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Résumé

Prenant pour point de départ les controverses contemporaines sur la
liberté d’expression et la vie privée a I’ere numérique, cette thése propose
de revisiter I'histoire d’Internet au croisement de 'histoire du droit, des
théories politiques et de I’histoire des sciences et des techniques. A travers
une enquéte de temps long sur l'affrontement des stratégies de pouvoir et
de résistance associées aux techniques de communication, elle se veut une
contribution a I’histoire de I’espace public et de I'activisme numérique.

A partir de la « naissance » de I'imprimerie, la premiére partie retra-
ce les formes de contrdle de l'espace public qui se structurent en méme
temps que Etat moderne, et qui sont reconduites dans le cadre des régimes
représentatifs-libéraux (XV¢-XX€ siecles). Dans un deuxieme temps, ’étude
suit I’émergence des projets antagonistes qui ont présidé au développement
des réseaux informatiques, et ce afin d’expliquer la profonde ambivalence
des appropriations politiques de ces technologies, & la fois instrument de
la domination technocratique et outil d’émancipation (1930-1990). La troi-
siéme partie revient sur les premieres controverses autour des libertés sur
Internet et la structuration de I’activisme numérique, Internet étant bientot
investi comme un espace et un objet de luttes politiques, dans une pério-
de marquée par la mondialisation néo-libérale (1990-2001). La quatrieme
illustre, a travers les mesures de controle d’Internet adoptées au nom de la
« guerre contre le terrorisme » et & travers la répression de certaines franges
de Pactivisme numérique, les mutations illibérales des Etats (2001-2017).

L’étude entend ainsi contribuer a une réflexion collective sur I'un des en-
jeux identifiés par Michel Foucault dans ses écrits sur le pouvoir, a savoir :
« comment déconnecter la croissance des capacités » — en ’espéce, les capa-
cités associées aux « techniques de communication »— « et l'intensification

des relations de pouvoir » 7

Mots clés : activisme numérique, censure, hackers, Internet, liberté

d’expression, surveillance, technocritique.



Abstract

Taking a starting point contemporary debates on freedom of expression
and privacy in the digital age, this thesis revisits the history of the Internet
at the intersection of legal history, political theory and history of science
and technology. Through a long-time study of the clash between power and
resistance strategies associated with communication technologies, it aims to
contribute to the history of the public sphere and of digital activism.

From the inception of the printing press on, the first part provides an
overview of the forms of control of the public sphere developed under the
modern state power, and their extension by representative regimes (15"-
20" centuries). In the second part, the study follows the antagonist utopias
that shaped the development of computing technologies to explain the pro-
found ambivalence of their political appropriations, these technologies be-
ing construed both as an instrument of technocratic domination and a tool
for emancipation (1930-1990). The third part analyses early controversies
around the protection of civil rights online and the growth of digital ac-
tivism, as the Internet becomes a locus of political struggles, in a period
marked by neoliberal globalization (1990-2001). Finally, the fourth part
shows how recent law enforcement practices adopted in the name of the
“war on terror” and the repression of some segments of digital activism
illustrate illiberal drifts in state practices (2001-2017).

The study thus aims to advance a collective thinking on one of the key
questions identified by Michel Foucault in his writings on power: “How can
the growth of capabilities” — and more specifically those brought about by
“techniques of communication” — “be disconnected from the intensification

of power relations?”

Keywords: censorship, digital activism, hackers, Internet, freedom of ex-

pression, surveillance, technocriticism.



Plan

Introduction : Une histoire en forme d’inventaire

= Dans ce chapitre introductif, nous revenons sur les motivations qui
président a cette démarche historique, a savoir la volonté d’engager
une réflexion critique sur 'activisme numérique. Nous expliquons éga-
lement le choix de procéder a une histoire de temps long de ’espace pu-
blic, & la fois stratégique et interprétative, comme une maniere d’opé-
rer des « déplacements » vis-a-vis de I’historiographie qui surplombe
le champ de 'activisme numérique, en proposant notamment d’inter-
roger son biais technophile, les limites stratégiques de sa conception
du pouvoir, et enfin la prédominance des Etats-Unis.

1. Genese : constitution de I’espace public et de sa
police (XVe-XX¢ siecle)

= Dans le chapitre 2, nous revenons sur I’« invention de 'imprimerie »
et montrons comment les guerres de Religion et leurs suites, en ce
quelles accompagnent 'avénement des théories de la raison d’Etat
et de ’absolutisme, marquent la fondation d’une police moderne de
Iespace public (XVI¢-XVIII® siecles).

= Dans le chapitre 3, nous nous penchons sur la Révolution frangaise
comme catalyseur de débats fondateurs sur la place de la liberté d’ex-
pression dans le régime représentatif, sur son rapport a la démocratie
et sur les formes de citoyenneté insurrectionnelle qu’encourage alors

la Déclaration des droits de ’'Homme et du citoyen.

= Dans le chapitre 4, il s’agit de montrer comment, en dépit du nouveau
régime de justification propre au régime libéral qui s’enracine peu a
peu a partir du XIX€ siecle, s’opére une reconduction de la police de
I’espace public, dans un contexte ou les avancées des techniques et le



développement économique participent a 1’émergence des médias de
masse (XIX®-XX¢ siecles).

2. Utopies contraires : aux origines de I’espace pu-
blic numérique (1930-1990)

= Dans le chapitre 5, nous retragons les origines de 'informatique pour
montrer comment, au lendemain de la Deuxieme Guerre mondiale,
certains scientifiques humanistes et les milieux de la contre-culture
américaine tentérent de 'extirper de ses origines bureaucratiques et
militaires, travaillant a ’émergence d’une informatique émancipatrice.

= Dans le chapitre 6, nous revenons sur le projet technocratique d’une
« informatisation de la société » et sur les grandes controverses qui,
a partir des années 1960, tentent d’y faire barrage, ces déploiements
techniques étant percus comme une menace pour les libertés publiques.

= Dans le chapitre 7 enfin, c’est l'appropriation sociale et politique
de l'informatique connectée (et désormais personnelle) qui est revisi-
tée, pour montrer comment, notamment grace a la mouvance hacker,
émerge dans les années 1980 le projet d’un espace public numérique
insurrectionnel, défiant la police de ’espace public, voire revendiquant
le « cyberespace » comme zone de non-droit.

3. Premieres batailles : résistances a la reféodalisa-
tion d’Internet (1990-2015)

= Dans le chapitre 8, nous revenons sur le premier épisode de sécurisa-
tion d’Internet au tournant des années 1980, avec la répression de la
mouvance hacker, premier avatar de la citoyenneté insurrectionnelle
sur Internet et qui incarne alors les défis qu’induit pour les Etat la
démocratisation de I'informatique connectée.

= Dans le chapitre 9, nous retracons la naissance du mouvement de dé-
fense des droits sur Internet a ’occasion des premieres grandes contro-
verses autour des regles juridiques applicables aux communications
Internet, ces mobilisations parvenant alors a tenir en échec les projets
les plus répressifs.

= Dans le chapitre 10, nous nous penchons sur la contestation de 1'ordre
économique néo-libéral dont Internet devient I'un des avant-postes,



avec une étude des résistances a la marchandisation et a la concentra-

tion croissante de 1’économie numérique.

4. Conquétes étatiques : Internet a 1’heure de ’ex-
ception (2001-2017)

= Dans le chapitre 11, nous montrons comment la « guerre contre le
terrorisme » engagée au tournant du XX°¢ siecle a contribué a justifier
la radicalisation de la surveillance des communications, en lien avec

les grands acteurs de 1’économie numérique.

= Dans le chapitre 12, la question de la contribution d’Internet a la
transparence du pouvoir est posée, notamment a travers ’exemple du
combat de WikiLeaks contre les secrets d’Etat, épisode qui aura fina-
lement conduit au retour en force de stratégies juridiques favorables
au secret.

= Dans le chapitre 13, enfin, nous abordons les stratégies déployées par
I'Etat pour faire face & la prolifération des formes de critiques du
pouvoir sur Internet, évoquant la remise en cause de la loi de 1881
sur la liberté de la presse et 'expérimentation de nouvelles formes de
censure extra-judiciaire, notamment sous le sceau de ’antiterrorisme
et de la répression des discours de haine.

Conclusion : Quelles perspectives pour ’activisme

numérique ?

= Le chapitre conclusif fait le bilan de cette généalogie de I’espace public
numérique pour inviter a une réflexion sur les formes pertinentes de
I’engagement pour et sur Internet. Récusant la thése d’une transfor-
mation primordiale des rapports politiques a 1’ére numérique (que ce
soit dans les formes de domination qu’elle permet ou dans les « arts
de la révolte » qui lui sont associés), il propose d’utiliser I'histoire
comme un outil critique utile a I’élaboration des stratégies militantes
de Dactivisme numérique. A cet égard, il invite notamment & appro-
fondir les liens de ce dernier avec les courants « médiactivistes » et
« technocritiques ».
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Chapitre 1

Une histoire en forme
d’inventaire

Le point de départ de
I’élaboration critique est la
conscience de ce qui est
réellement, c’est-a-dire un

« connais-toi toi-méme » en tant
que produit du processus
historique qui s’est déroulé
jusqu’ici et qui a laissé en
toi-méme une infinité de traces,
regues sans bénéfice d’inventaire.
C’est un tel inventaire qu'’il faut
faire pour commencer.

Antonio Gramsci.
Cahier de prison n° 11
(vers 1933).

Le 24 mai 2011 au matin, un soleil radieux se leve sur Paris. Au jardin des
Tuileries, on s’affaire autour d’un grand chapiteau blanc ou doit se tenir une
conférence internationale dédiée a la régulation d’Internet, le « forum eG8 ».
Il s’agit d’une premiere mondiale, voulue par le président de la République en
personne dans le cadre de la présidence frangaise du G8 et du G20. L’objectif
est de mettre la question d’Internet au coeur de ’agenda international. Alors
qu'une réunion des chefs d’Etat et de gouvernement du G8 doit se tenir le
week-end suivant a Deauville, Nicolas Sarkozy souhaite que les échanges
tenus lors des différentes tables rondes de 1’eG8 alimentent leur réflexion.

Nombre de dirigeants des grands groupes du numérique, des télécom-

munications ou des médias ont été conviés a Paris. Durant ces deux jours
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de rencontres, ils doivent réfléchir a des themes tels que la « liberté élec-
tronique », le « divertissement a 1’age numérique », I’« innovation disrup-
tive » ou encore la « réinvention des modeéles économiques traditionnels ».
Figurent également au programme plusieurs présentations « magistrales ».
L’une d’entre elles verra le magnat des médias Rupert Murdoch disserter
sur les rapports entre éducation et numérique. Mark Zuckerberg, Président-
directeur général de Facebook, aura pour sa part le privilege de conclure
I’événement. Pour ces grands groupes de I’économie numérique, ce forum
est aussi 'occasion d’entretenir leurs réseaux de relations, de faire passer
des messages aux représentants des pouvoirs publics.

Parmi les participants, on compte également quelques militants, univer-
sitaires ou entrepreneurs connus pour leur engagement en faveur des libertés
publiques sur Internet. Chez ces acteurs, I’annonce du eG8 a provoqué de
fortes oppositions. Il est vrai que I’année qui vient de s’écouler a marqué

une rupture dans I'histoire politique d’Internet.

1.0.1. 2010-2011 : une année charniére dans ’histoire d’In-

ternet

Depuis quelques mois, les soulévements populaires du « printemps
arabe » sont au coeur de l'actualité, tandis que les Indignés espagnols
viennent tout juste d’entamer l'occupation des places publiques, préfigu-
rant les modes d’action qui, quelques semaines plus tard, seront déclinés
dans le cadre de la mouvance Occupy.

En dépit de leurs irréductibles spécificités, ces mobilisations ou les mili-
tants en faveur des libertés sur Internet ont joué un role central,! fournissent
une saisissante illustration de la maniére dont les outils numériques peuvent
étre utilisés en support opérationnel des différentes phases du mouvement,
en fonction du rythme de la rue et des besoins des manifestants et des
militants.?

Pourtant, malgré ces événements récents qui semblent attester de la
« promesse démocratique » qu’emporte 'utilisation contestataire d’Inter-
net, le sentiment qui domine est celui d’une profonde inquiétude face aux
tentatives de reprise en main d’Internet par les Etats. Dans les régimes dé-

!John PosTILL. «Freedom Technologists and the New Protest Movements : A theory
of protest formulasy. In : Convergence : The International Journal of Research into New
Media Technologies (juil. 2014), p. 1354856514541350.

2Pour une analyse croisée du role d’Internet dans les mobilisations du « printemps
arabe » et du mouvement d’occupation des places, voir Manuel CASTELLS. Networks of
Outrage and Hope : Social Movements in the Internet Age. 1'° éd. Polity, 2012 ; Pour une
étude du cas tunisien, voir : Zeineb TOUATI. «La révolution tunisienne : interactions entre
militantisme de terrain et mobilisation des réseaux sociaux». In : L’Année du Maghreb
VIII (oct. 2012), p. 121-141.
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mocratiques, c’est la question du droit d’auteur qui cristallise depuis des
années les oppositions : tandis que nombre d’entreprises du secteur des mé-
dias et de la culture appellent & I’évolution des dispositifs répressifs pour
mieux protéger les droits de « propriété intellectuelle », les militants des
libertés sur Internet en appellent a la libre circulation de la culture et de
la connaissance, et dénoncent des politiques attentatoires a la liberté d’ex-
pression.

Quelques mois plus to6t, les trois fondateurs du site The Pirate Bay, ava-
tar radical du mouvement pour la « culture libre », ont été condamnés a des
peines de prison ferme par la justice suédoise. La question occupe d’ailleurs
une place centrale dans les débats de 'eG8. A l'issue de leur sommet, les di-
rigeants du G8 publieront méme une déclaration qui, pour en appeler a une
plus grande régulation d’Internet, souligne la nécessité de mieux protéger le
droit d’auteur.3

Pourtant, outre ce sujet qui touche directement aux industries cultu-
relles, plusieurs événements récents ont posé avec une acuité nouvelle la
question de la protection de la liberté d’expression sur Internet dans les
régimes représentatifs. L’entrée fracassante de WikiLeaks sur la scéne mé-
diatique et la réaction des Etats sont encore dans tous les esprits. Alors que
Porganisation fondée par Julian Assange entamait la publication de dizaines
de milliers de cables diplomatiques américains, en décembre 2010, le site fit
I'objet de tentatives de censure extra-légale de la part de la France et des
Etats-Unis. Dans ces deux pays, de méme qu’en Espagne ou au Royaume-
Uni, plusieurs personnes identifiées comme des membres de la mouvance
Anonymous sont arrétées au cours de ’hiver pour leur participation & des
sortes de sit-ins numériques ayant rendu momentanément indisponibles les
sites de plusieurs grandes entreprises auxquelles était reproché leur collabo-
ration a ces tentatives de censure.

1.0.2. Civiliser Internet ?

Les craintes des acteurs de la société civile tiennent non seulement au
contexte, mais aussi a l'identité de celui qui est a linitiative de ce grand
rassemblement. De tous les dirigeants des pays « démocratiques », Nico-
las Sarkozy est celui qui incarne le mieux ces politiques répressives. Dans son
rapport annuel sur les Etats « ennemis d’Internet » publié en mars 2011, Ior-
ganisation Reporters Sans Frontieres (RSF) vient de placer la France dans
la liste des « pays sous surveillance » suite a 'adoption de plusieurs lois
jugées attentatoires a la liberté d’expression, et notamment la loi de « pro-

3Eric PFANNER. «G-8 Leaders to Call for Tighter Internet Regulation». In : The New
York Times (mai 2011).
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grammation pour la performance de la sécurité intérieure »,% qui marque le
retour de la censure administrative en droit francais.® Tout un symbole. La
loi « HADOPI »,%, qui prévoit une peine de suspension de I’acces & Internet
pour les internautes qui échangent sans autorisation des ceuvres culturelles
sur les réseaux peer-to-peer, a également fait 'objet d’intenses critiques.

Dans les mois qui ont précédé '’eGS, le président frangais s’est aussi
personnellement illustré par la tentative de promouvoir ces initiatives a 1’in-
ternational. Outre 1’eG8, il a notamment tenté de détourner les quelques
efforts entrepris par les chancelleries européennes en faveur d’une diploma-
tie axée sur la promotion des « libertés numériques ». A I’automne 2010,
alors que le ministre des Affaires étrangeres, Bernard Kouchner, travaille
avec son homologue néerlandais a la mise sur pied d’'une stratégie com-
mune en la matiére, le président intervient personnellement pour prendre
le contre-pied de son ministre. Dans un courrier envoyé a ce dernier, il cri-
tique le projet du Quai d’Orsay d’organiser une conférence internationale
consacrée a la liberté d’expression sur Internet.

Tandis que le ministre entendait « protéger les défenseurs des droits
de homme [qui] utilisent Internet », aider les dissidents a maitriser les
« technologies de contournement [...] pour permettre des communications
non filtrées », et « étudier la possibilité d’étendre aux blogueurs le régime
de protection normalement réservé aux journalistes », le président 'arréte
net : « Cette problématique doit étre abordée de maniére globale », écrit-il
dans sa lettre. Quelle est cette approche « globale » 7 Plutdt que 'aide au
« cyberdissident », Nicolas Sarkozy invite son ministre & mettre ’accent sur
la lutte contre la « cybercriminalité ». Contre les « zones de non-droit » sur
Internet, il appelle a « promouvoir les initiatives de régulation, en particulier
la loi HADOPI », a « batir un Internet civilisé, respectueux des droits de
tous ».”

Cette notion d’un Internet « civilisé », opposée a un Internet « zone de
non-droit », Nicolas Sarkozy la met réguliérement en avant depuis 2007. A
I’époque de la cérémonie de signature des « accords Olivennes », qui abou-
tiront a I’adoption de la loi HADOPI, le président développe et popularise
cette rhétorique « civilisatrice » :

4Loi du 14 mars 2011 d’orientation et de programmation pour la performance de la
sécurité intérieure.

®Les ennemis d’Internet. Rapp. tech. Paris : Reporters Sans Frontiéres, mar. 2011.

5Loi n°2009-669 du 12 juin 2009 favorisant la diffusion et la protection de la création
sur internet, du nom de la Haute autorité pour la diffusion des ceuvres et la protection
des droits sur Internet, autorité administrative indépendante instituée par la loi.

"Frédéric MARTEL. La diplomatie Internet : la volte-face de Nicolas Sarkozy. Mai 2011.
Disponible a l’adresse : http://www.marianne2.fr/La-diplomatie- Internet-la-volte- face-
de-Nicolas-Sarkozy_a206361.html.


http://www.marianne2.fr/La-diplomatie-Internet-la-volte-face-de-Nicolas-Sarkozy_a206361.html
http://www.marianne2.fr/La-diplomatie-Internet-la-volte-face-de-Nicolas-Sarkozy_a206361.html
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Internet, c’est une « nouvelle frontiére », c’est un territoire a
conquérir. Mais Internet, cela ne doit pas étre un « Far Ouest »
high-tech, une zone de non droit ou des « hors-la-loi » peuvent

piller sans réserve les créations (...).%

En 2009, lors d’un discours sur « l'identité francaise », il dénonce les
« exces auxquels peut conduire une démocratie d’opinion débridée (...) ou
les nouveaux moyens de communication s’affichent comme des zones de non-
droit ».9 A I’approche du eG8, la notion revient en force dans la rhétorique
présidentielle. Il 'emploie & nouveau lors de ses voeux au monde de 1’édu-
cation et de la culture, lorsqu’il annonce la tenue prochaine de ce sommet
international'®. Les journalistes Laurent Checola et Damien Leloup sou-
lignent alors l'ironie de ces termes, utilisés pour la premiere fois en 2006
par les autorités chinoises au moment du lancement d’un nouveau volet du
systéme national de censure d’Internet.!'’ Le gouvernement chinois 1’avait

baptisé « Que soufflent les vents d’un Internet civilisé »...

1.0.3. « Do no harm »

Opposés aux projets législatifs portés par le président de la République
francaise et sa réthorique colonialiste, les militants sont donc résolus a se
faire entendre a ’eG8. Contre les discours simplificateurs qui opposent les
régimes autoritaires adeptes de la censure et de la surveillance d’Internet
aux régimes démocratiques respectueux des libertés, ils veulent rappeler que
ces derniers sont complices et parfois auteurs de ces politiques répressives.
Contre un événement dans lequel ils voient la légitimation d’une reprise en
main d’Internet par les Etats et les grandes entreprises, ils entendent réaffir-
mer leur attachement & un cadre normatif capable de préserver ’autonomie
des utilisateurs du réseau. Aussi, en arrivant a Paris a la veille de 'ouver-

ture du forum, John Perry Barlow — figure de la contre-culture américaine,

8Nicolas SARKOZY. Discours de M. le Président de la République sur 'accord en faveur
du développement et de la protection des ceuvres culturelles dans les nouveaux réseaux de
communication. text.manual. Nov. 2007. Disponible & I’adresse : http://www.culture.
gouv.fr/culture/actualites/discours-sarkozy- mission-olivennes07.html.

9Nicolas SARKOZY. Déclaration du Président de la République sur lidentité nationale
a La Chapelle en Vercors. text. Nov. 2009. Disponible & ’adresse : http://discours.vie-
publique.fr /notices/097003251.html.

107] déclare alors : « Nous allons mettre sur la table une question centrale, celle de
I'Internet civilisé, je ne dis pas de I'Internet régulé, je dis de I'Internet civilisé ». (REUTERS.
Nicolas Sarkozy souhaite un G20 des droits d’auteur sur Internet. Jan. 2011. Disponible
a l’adresse : http://fr.reuters.com/article/technologyNews/idFRPAE70I0KS20110119)

N aurent CHECOLA et Damien LELOUP. “L’Internet civilisé”, histoire d’un concept
a géométrie variable. Jan. 2011. Disponible & l'adresse : http://www.lemonde. fr /
technologies /article/2011/01 /21 /1-internet- civilise- histoire- d- un- concept- a- geometrie-
variable 1468412 651865.html.


http://www.culture.gouv.fr/culture/actualites/discours-sarkozy-mission-olivennes07.html
http://www.culture.gouv.fr/culture/actualites/discours-sarkozy-mission-olivennes07.html
http://discours.vie-publique.fr/notices/097003251.html
http://discours.vie-publique.fr/notices/097003251.html
http://fr.reuters.com/article/technologyNews/idFRPAE70I0KS20110119
http://www.lemonde.fr/technologies/article/2011/01/21/l-internet-civilise-histoire-d-un-concept-a-geometrie-variable_1468412_651865.html
http://www.lemonde.fr/technologies/article/2011/01/21/l-internet-civilise-histoire-d-un-concept-a-geometrie-variable_1468412_651865.html
http://www.lemonde.fr/technologies/article/2011/01/21/l-internet-civilise-histoire-d-un-concept-a-geometrie-variable_1468412_651865.html
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cofondateur de la premiere organisation de défense des libertés publiques
sur Internet en 1990 et auteur de la célebre Déclaration d’indépendance du
cyberespace en 1996 — 2 publie un message sur Twitter. Citant la parabole
de Nicolas Sarkozy autour du « territoire a conquérir », il ajoute : « Je suis
ici pour I’en empécher ».

Dans son discours d’ouverture, le président francais souhaite montrer
qu’il est conscient des critiques, et veut rappeler les raisons qui I'ont poussé

a organiser cet événement :

1l s’agissait aussi pour les Etats que nous représentons de signi-
fier que I'univers que vous représentez n’est pas un univers paral-
lele, affranchi des regles du droit, affranchi de la morale et plus
généralement de tous les principes fondamentaux qui gouvernent
la vie sociale dans les pays démocratiques. Dés lors qu’Internet
fait aujourd’hui partie intégrante de la vie du plus grand nombre,
ce serait une contradiction que d’écarter les gouvernements de
cet immense forum. Personne ne peut ni ne doit oublier que ces
gouvernements sont, dans nos démocraties, les seuls représen-
tants légitimes de la volonté générale. L’oublier, c’est prendre le
risque du chaos démocratique, donc de l'anarchie (...). L’amal-
game des seules aspirations individuelles ne suffit pas a faire un
contrat social.?

Un peu plus loin dans son discours, Sarkozy quitte son prompteur et
livre son analyse sur les oppositions que suscitent les politiques de régulation
d’Internet : « Vous savez, les internautres (sic), quand ils se méfient, quand
ils ont peur, ils ressemblent & tous les citoyens, qui par définition, devant
toute initiative, expriment une réticence. L’un des premiers problemes de
notre société démocratique, c’est le manque de confiance ».

De fait, si ces détours par la théorie du contrat social avaient pour but
d’ouvrir le dialogue, d’engager une réconciliation, ce fut un échec patent. Le
theme qui domina la couverture médiatique de ’eG8 fut bel et bien celui de
I’antagonisme. Durant les deux jours que dura le forum, les intervenants des
différents panels furent régulierement interpellés par des membres du public

qui entendaient dénoncer I'omniprésence des dirigeants de grands groupes

12John Perry BARLOW. A Cyberspace Independence Declaration. Fév. 1996. Disponible
a Padresse : https://w2.eff.org/Censorship /Internet censorship_ bills /barlow_ 0296.
declaration.

13Nicolas SARKOZY. Inauguration du e-G8 Forum : Discours de Nicolas Sarkozy, pré-
sident de la République frangaise. Paris, mai 2011. Disponible & 'adresse : http://www.
g8.utoronto.ca/summit/2011deauville/eg8/eg8-sarkozy-fr.html.

“Jean Marc MANACH. L’enfer, c’est les « internautres ». Juin 2011. Disponible &
Padresse : http://bugbrother.blog.lemonde.fr/2011/06/01/lenfer-cest-les-internautres/.


https://w2.eff.org/Censorship/Internet_censorship_bills/barlow_0296.declaration
https://w2.eff.org/Censorship/Internet_censorship_bills/barlow_0296.declaration
http://www.g8.utoronto.ca/summit/2011deauville/eg8/eg8-sarkozy-fr.html
http://www.g8.utoronto.ca/summit/2011deauville/eg8/eg8-sarkozy-fr.html
http://bugbrother.blog.lemonde.fr/2011/06/01/lenfer-cest-les-internautres/
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des médias, des télécoms ou des services en ligne et en appeler a la protection
des libertés publiques.

Au deuxiéme jour de [I’événement, des organisations non-
gouvernementales (ONG) dédiées & la défense des libertés dans ’espace
numérique s’allient & des groupes d’ingénieurs et de militants ceuvrant en
faveur des technologies alternatives. Ensemble ils publient une déclaration
adressée « au G8 et a ’eG8 ». Pointant le manque de représentation de la
« société civile », ils en appellent a la protection de la liberté d’expression,

a lutter contre la censure et la surveillance, et concluent en écrivant :

Nous sommes a un point critique dans 'histoire d’Internet et
dans la lutte pour les droits humains. En tant que responsables
élus de quelques-uns des pays les plus puissants du monde, nous
vous demandons d’agir maintenant pour soutenir et défendre les
libertés sur Internet (...).

Cette déclaration sera présentée lors d’une conférence de presse improvi-
sée sur le site de I’événement, a laquelle participent quelques personnalités
critiques de l'initiative que les organisateurs avaient tout de méme conviées.
A coté de deux responsables associatifs francais — Jérémie Zimmermann,
cofondateur de La Quadrature du Net et Jean-Francois Julliard, secrétaire
général de RSF — siegent alors quatre universitaires américains : Jeff Jarvis,
Susan Crawford, Yochai Benkler et Lawrence Lessig.

Dans leurs interventions, ces acteurs s’emploient a dénoncer ce qu’ils
estiment étre une tentative de « blanchiment politique », un « écran de
fumée » faisant délibérément 'impasse sur l'opposition aux politiques pu-
bliques conduites par les Etats pour réguler Internet, au premier rang des-
quels la France et les Etats-Unis. A la volonté du président francais de voir
reconnu le bien-fondé de ces politiques au nom de la démocratie représen-
tative, du fait qu’elles avaient été décidées par « les seuls représentants
légitimes de la volonté générale », les acteurs de la société civile opposaient
une fin de non recevoir, invoquant les principes qui fondent la légitimité des
régimes représentatifs moderne : I'idéal démocratique et le respect de PEtat
de droit.

1.1. L’activisme numérique dépassé ?

Cet épisode de I’eG8 a constitué en quelque sorte le point de départ
de cette these. De 2009 a 2012, j’ai occupé le poste de chargé des affaires
juridiques et institutionnelles au sein de La Quadrature du Net, une asso-
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ciation francaise de défense des droits et des libertés dans ’environnement
numérique, a laquelle je continue depuis a participer bénévolement.

A T'époque de I'eG8, cela faisait donc deux ans que je suivais ces dé-
bats, et cet événement singulier en offrait un apercu condensé. Il mettait
en évidence une lutte sur le sens de la citoyenneté démocratique opposant
schématiquement deux camps : d’'un coté, une myriade d’acteurs inscrits
dans le champ de 'activisme numérique, doublement engagés non seule-
ment par mais surtout pour des usages émancipateurs d’Internet, faisant
de l'infrastructure numérique 'objet d’une lutte politique, influencés par le
projet d’un Internet congu et vécu comme espace de libre communication
et d’expérimentations militantes, souvent défiants vis-a-vis de la loi mais
revendicateurs de droits: de 'autre, des Etats et divers groupes sociaux
associés, notamment des multinationales des télécoms et des médias, cher-
chant a réaffirmer I’« ordre des lois » et la la stabilité du régime politique
qu’elles instituent.

1.1.1. L’espace public, enjeu de luttes

Internet et les technologies numériques apparaissent comme [’enjeu
méme de leur affrontement. Mais a travers lui, c’est bien ce que Jiirgen Ha-
bermas a désigné sous le terme d’espace public (dffentlichkeit) qui est en
jeu,!' cet espace conceptuel disséminé & travers le monde social, ce « lieu
du débat politique, de la confrontation des opinions », de critique du pou-
voir, de circulation des connaissances et de ’ensemble des artefacts culturels
grace auxquels nous tachons de faire sens du monde et tentons d’articuler
une vision de ce qu’il pourrait ou devrait devenir.'6

L’espace public repose bien siir en large partie sur des techniques de com-
munication qui forment son infrastructure, et « organisent matériellement
la diffusion, la mise en visibilité/publicité et la discussion de productions
symboliques (informations, savoirs, idéologies) ».17 Cette dimension tech-
nique n’est toutefois qu’un des parameétres, un des enjeux de la lutte. Pour
le dire avec Michel Foucault, I'espace public doit étre compris comme un

dispositif, c’est-a-dire :

(...) un ensemble résolument hétérogene, comportant des dis-
cours, des institutions, des aménagements architecturaux, des

décisions réglementaires, des lois, des mesures administratives,

15 Jiirgen HABERMAS. L’espace public : archéologie de la publicité comme dimension
constitutive de la société bourgeoise. Paris : Payot, 1993.

8 Thierry PAQUOT. L’espace public. La Découverte, 2009, p. 3.

17Fabien GRANJON. «Citoyenneté, médias et TIC». In : Réseauz 184-185.2 (aofit 2014),
p- 98.
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des énoncés scientifiques, des propositions philosophiques, mo-
rales, philanthropiques.'®

Autant de facteurs qui contribuent a donner sa forme a l’espace public,
déterminent ’espace des libertés, le jeu des possibles, les relations de pouvoir
en son sein, et qui concourent a faire que ’espace public réellement existant
soit aujourd’hui un « espace hiérarchisé et saturé de rapports de pouvoir et
de domination ».1

Par ses discours politiques, par ses dispositifs techniques, par son hermé-
neutique juridique, par ses illégalismes,?® et méme parfois par ses modeéles
économiques, l'activisme numérique cherche a transformer les relations de
pouvoir que l’espace public reflete et reproduit. Il forme de ce point de
vue un mouvement contestataire,?’ dressé contre ce que nous appellerons
« la police de I'espace public », c’est a dire — pour reprendre I'usage que
Jacques Ranciére fait du mot « police » — ’ensemble des stratégies, elles-
meémes déclinées en tactiques et en techniques, par lesquelles le pouvoir
organise « la distribution hiérarchique des places et des fonctions », en trans-
formant « les régles du gouvernement en lois naturelles de la société ».22

On le verra, cinq grandes stratégies de pouvoir fondent cette police de
l’espace public : la censure des expressions, la surveillance du peuple, le se-
cret, la propagande, la centralisation des techniques de communication. Sous
l’égide de cette forme d’organisation particuliére du pouvoir qu’est 'Etat,
elles se sont perfectionnés en interaction constante avec ce que Foucault
nomme les « contre-conduites », ces stratégies de résistance déployées par
des groupes contestataires®® qui participent des trois fonctions centrales de

¥ Michel FoucauLT. «Le jeu de Michel Foucault». In : Dits et écrits. T. 3 (1976-1979).
206. Gaillimard, 1994, p. 299.

19Pierre-Antoine CHARDEL, Brigitte FRELAT-KAHN et Jan SPURK, éds. Espace public
et reconstruction du politique. Paris : Presses de ’Ecole des mines, 2015, p. 11.

20La notion d’illégalisme est ici utilisée au sens de Foucault. Elle « recouvre ’ensemble
des pratiques qui soit transgressent délibérément, soit contournent ou méme détournent
la loi ». Frédéric GROS. «Foucault et « la société punitive »». In : Pouvoirs 135.4 (nov.
2010), p. 5-14.

21La politique contestataire est une notion issue de la sociologie des mouvements sociaux
qui désigne le champ « des interactions au cours desquelles des acteurs portent des reven-
dications qui affectent les intéréts d’autres acteurs, menant & des efforts coordonnés au
nom d’intéréts ou de projets partagés, impliquant les autorités publiques en tant que cible
des revendications, instigatrices ou tierce partie ». Notre traduction de : « Contentious
politics involves interactions in which actors make claims bearing on someone’s interests,
leading to coordinated efforts on behalf of shared interests or programs in which govern-
ments are involved as targets, initiators of claims, or third parties »(Charles TILLY et
Sidney TARROW. Contentious Politics. 2nd edition. New York : Oxford University Press,
2015, p. 7)

22 Jacques RANCIERE. Aug bords du politique. [Paris] : Gallimard, 2004, p. 112-115.

23Michel FoucAULT. «Les mailles du pouvoir». In : Dits et écrits, tome 2 : 1976-1988.
Gallimard, 2001, p. 1013.
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I’espace public identifiées par Pierre Rosanvallon dans son travail sur ’his-
toire de la démocratie : la surveillance du pouvoir (vigilance citoyenne envers
les actes des gouvernants, que certains distinguent de la surveillance par le
pouvoir en usant du terme de « sousveillance »), le jugement (évaluation et
expression d’un verdict & I’encontre des gouvernants), I’empéchement (fait
d’annuler les effets d’une décision politique, de contourner ou éviter une
régle édictée par le pouvoir).?* Trois formes d’agir politique qui, depuis le
XVII® siecle, ont structuré le répertoire d’action des stratégies de résistance
dans I'espace public.

Quant a I'affrontement entre ces stratégies de pouvoir et de résistance,
sa logique est bien résumée par Ranciere a travers la distinction police et
politique : d’un coté, la police est cet ensemble de discours et pratiques
grace auxquels 'Etat organise le « rassemblement effrayant des hommes ef-
frayés »,2® tachant de faire tenir la multitude & travers I'unité de la loi et la
fabrique du consensus; de I'autre, la politique est entendue comme proces-
sus démocratique d’émancipation des individus qui composent la multitude,
une tentative de dés-incorporation, d’affirmation du dissensus a travers des
« pratiques guidées par la présupposition de 1’égalité de n’importe qui avec

n’importe qui et par le souci de la vérifier ».26

1.1.2. Les hackers, pionniers d’une mouvance protéiforme

Si lactivisme numérique réactive et intensifie cet affrontement multi-
séculaire entre stratégies de pouvoir et stratégies de résistance associées
a espace public, c’est parce que depuis ses origines, Internet est investi
d’un projet d’émancipation. Ces utopies fondatrices, nées au lendemain de
la Deuxiéme Guerre mondiale, ont circulé dans différents champs sociaux
engagés pour une informatique émancipatrice, et en particulier dans les mi-
lieux « hackers ».

La mouvance « hacker » constitue en quelque sorte la figure paradig-
matique de l'activisme numérique. Le mot lui-méme est apparu dans le
milieu des étudiants en informatique du Massachusetts Institute of Tech-
nology (MIT) aux Etats-Unis sous la forme d’un verbe (« to hack ») pour
désigner un bricolage inventif, une solution technique ingénieuse. Dans les

24Pierre ROSANVALLON. La contre-démocratie : La politique & I’dge de la défiance. Seuil.
Seuil, 2006.

2’ RANCIERE, Auz bords du politique, p. 66; Ranciére fait ici référence aux théses de
Thomas Hobbes, pour qui les hommes s’unissent sous 1’égide du souverain et consentent
au contrat social pour assurer leur sécurité, échappant ainsi a la violence associée a '« état
de nature » pré-étatique. Thomas HOBBES. Léviathan : traité de la matiére, de la forme
et du pouvoir de la république ecclésiastique et civile. Dalloz, 1999.

26RANCIERE, Auz bords du politique, p. 112.
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années 1960 et 1970, il se répand rapidement dans les cercles de passionnés
d’informatique et le mot « hacker » en vient a désigner un virtuose du code
informatique, doué d’'une grande habilité dans sa capacité a détourner un
systeme technique, a contourner les contraintes, a répondre a un probleme
en se déprenant des méthodes conventionnelles.

Dans les années 1980, alors que l'informatique connectée arrive dans les
foyers les plus privilégiés, le terme prend un sens plus politique, notam-
ment sous I'influence du livre Hackers publié par Steven Levy en 1984.27 Le
journaliste met en évidence I'influence de la contre-culture des années 1960
sur la mouvance, le rapport compliqué a l'autorité au sein de ce milieu, et
I'exigence de justice qui s’en dégage. Lorsqu’il se propose d’expliciter les
axiomes d’une « éthique hacker », Levy insiste sur leur croyance dans les
vertus émancipatrices de I'informatique et de ’acces a l’information, leur
profond attachement a la méritocratie, au « faire », mais aussi leur mé-
fiance exacerbée envers I'autorité, qu’ils cherchent a entraver en distribuant
le pouvoir au travers d’architectures socio-techniques décentralisées.?®

Les hackers constituent aujourd’hui une mouvance internationale et di-
verse, notamment du point de vue des idéologies politiques. Tous, loin de
la, n’adheérent pas aux pratiques politiques subversives des membres les plus
engagés dans 'activisme numérique. Tim Jordan et Paul Taylor rappellent
ainsi que nombre d’individus socialisés au sein de ces communautés tech-
niciennes font le choix de travailler pour les grandes multinationales de
I’économie numérique, de la finance, ou au service des agences de police et
de renseignement.?? A cette récupération des hackers par le capitalisme in-
formationnel et I'Etat s’ajoute la cooptation de ceux qu’on désigne comme
des « black hats » par les réseaux mafieux et criminels."

Pourtant, a partir des années 1980, la minorité politiquement active de
la mouvance va tenter de faire vivre le projet d’une informatique émanci-
patrice en expérimentant ses usages contestataires, puis en participant avec
I'arrivée d’Internet et du Web a une véritable « renaissance » du médiac-
tivisme — ce champ du militantisme qui tente de transformer ’écosystéme
médiatique, et dans lequel s’inscrit I'activisme numérique.?! Comptes e-

2"Steven LEVY. Hackers : Heroes of the Computer Revolution. Anv Upd. O’Reilly Media,
1984, p. 26-36.

*Ibid., p. 26-36.

2°Tim JORDAN et Paul TAYLOR. Hacktivism and Cyberwars : Rebels with a Cause ?
Routledge, 2004, p. 14-16.

30Tim JORDAN. Hacking : Digital Media and Technological Determinism. John Wiley
& Sons, 2013, chapitre 2.

3'Dominique CARDON et Fabien GRANJON. Médiactivistes. Paris : Les Presses de
Sciences Po, 2010; Stefania MILAN. Social Movements and Their Technologies : Wiring
Social Change. [S.l.] : Palgrave Macmillan, 2013.
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mails, plateformes d’auto-publication, serveurs de messagerie instantanée
et autres services d’hébergement mais encore les techniques d’anonymisa-
tion ou de collaboration font partie de la panoplie d’outils censés garantir
l’autonomie communicationnelle des mouvements sociaux a I’ere numérique.
La mouvance altermondialiste sera I'une des premieres a faire ’expérience
des usages militants innovants permis par Internet.

On le verra, tout au long de ’histoire d’Internet, cette frange politi-
sée des hackers a ainsi développé une « critique libérale du libéralisme »,3?
cherchant a démocratiser au maximum [’exercice de la liberté d’expression
en subvertissant la police de I'espace public. Ce faisant, dans la lignée des
« peres fondateurs » d’Internet — ces scientifiques qui ont ceuvré au déve-
loppement des protocoles et autres technologies qui composent Internet —,
elle a participé a ce que le philosophe des sciences Andrew Feenberg désigne
comme un processus de rationalisation subversive de I'informatique, c¢’est-a-
dire un développement technique en opposition & ’hégémonie dominante.??

Aujourd’hui encore, ce projet fondateur continue d’influencer les dis-
cours et pratiques d’informaticiens, de juristes, d’artistes, de journalistes,
d’entrepreneurs, d’universitaires et de nombreux citoyens engagés qui n’ap-
partiennent a aucune de ces catégories. Pour désigner ces différents profils
qui composent le champ de I'activisme numérique, une multitude de termes
ont été ou sont encore employés : hacktivistes, crypto-anarchistes, « tech
lawyers », cyber-libertariens, libristes, défenseurs de la culture libre, pirates
du Net, copyfighters, militants de I’open data, ... Quoique certaines organi-
sations ou certains acteurs jouissent d’une influence particuliere, la diversité
de ces appellations ne fait pourtant que nommer quelques points de saillance
d’un mouvement protéiforme, comprenant des acteurs d’une grande diversité
d’origines sociales et géographiques, de stratégies militantes, individuelles
ou collectives, de compétences, de ressources, d’idéologies politiques, de rap-
ports aux institutions, de répertoires d’action.

1.1.3. Dans I'impasse

Mon propre engagement s’inscrivait dans ce champ. Il partait de la
conviction qu’'Internet, en tant que technique de communication a la puis-

sance inégalée, induisait une rupture fondamentale dans I’histoire de I’espace

32Gabriella. COLEMAN. Coding Freedom : The Ethics and Aesthetics of Hacking. Prin-
ceton University Press, 2012, p. 3.

33 Andrew FEENBERG. «Subversive Rationalization : Technology, Power and Demo-
cracy». In : Technology and the politics of knowledge. Sous la dir. d’Alastair HANNAY
et Andrew FEENBERG. Indiana University Press, 1995, p. 3-22; Voir en francais : Andrew
FEENBERG. Repenser la technique : vers une technologie démocratique. Paris : La Décou-
verte, 2004.
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public. Il devait démocratiser la liberté d’expression, promouvoir la trans-
parence. Il allait décentraliser les réseaux de communication, s’édifier en
bibliothéque universelle, devenir un lieu d’échange de savoirs, de créativité
a une échelle sans précédent. Il permettrait I’émergence d’une multiplicité
d’espaces publics alternatifs capables de battre en breche ’hégémonie des
grands médias alliés au pouvoir politique. Il incarnait une promesse démo-
cratique.

Avant méme mon arrivée a La Quadrature du Net, en 2009, j’avais déja
commencé a me rendre a ’évidence. Rejeton naif de I’idéologie technicienne,
j'avais d’abord essentialisé ce grand macro-systeme technique qu’est Internet
comme une force historique du « progres » et de I’émancipation. Aujour-
d’hui, je fais indubitablement partie de ceux dont parle Richard Barbrook
lorsqu’il écrit que « pour nombre de ses anciens adeptes, les promesses uto-
pistes de la société de l'information ont été largement trahies par la mar-
chandisation et la militarisation du Net ».34

Voila vingt ans qu’'Internet est au cceur de notre vie sociale, et ’horizon
démocratique est mis en cause de toutes parts. L’état d’exception s’impose
a travers une « guerre contre le terrorisme » dont on ne voit pas la fin.
L’image du hacker et le discours sur les libertés est coopté pour justifier la
« startupisation » de I’économie, la précarisation du travail, la privatisation
du savoir. Au lieu de la « verdisation » promise dans les années 1990, le
numérique s’accompagne de coiits écologiques colossaux. L’existence d’In-
ternet n’a, de toute évidence, pas remis en cause la domination des oligo-
poles du capitalisme informationnel sur I’espace public. Il n’a pas non plus
empéché I’élection d’un président raciste et misogyne passé maitre dans la
propagande numérique, dans un pays — les Etats-Unis —, ot les agences de
renseignement ont développé un systéme de surveillance des communica-
tions dont la puissance était encore insoupconnable il y a quelques années.
Comme ’écrit le géographe Boris Beaude « la liberté d’expression est de
plus en plus encadrée. Les capacités restent trés inégalement réparties. Le
pouvoir est plus centralisé que jamais ».3°

En dépit de signes extérieurs qui peuvent sembler encourageants, I’acti-
visme numérique est lui-aussi moribond. Les utopies des pionniers de I'in-
formatique connectée — ces contemporains de ce court laps de temps durant
lequel Internet pouvait encore se vivre a distance de la souveraineté des
Etats et du marché — continuent d’informer I’horizon normatif de la mou-

vance et a guider ses pratiques, quand bien méme chacun a conscience que

34Richard BARBROOK et Andy CAMERON. The Internet Revolution : From Dot-com
Capitalism to Cybernetic Communism. 2nd. 10. Institute of Network Cultures, 2015, p. 11.
35Boris BEAUDE. Les fins d’Internet. FYP Editions, 2014, introduction.
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ce moment charniere est révolu, que ce « paradis originel » est irrémédia-
blement perdu. Ces derniéres années, certains de ses plus éminents acteurs
ont écopé de longues peines de prison. D’autres ont été poussés au suicide
ou a des formes de folie qui, fatalement, les décrédibilisent. D’autres enfin se
sont désengagés, estimant que si ce mouvement incarne en effet une forme
de résistance a I’hégémonie, il la conforte aussi par ses impensés, ses angles
morts, ses formes d’auto-aliénation, sa tendance au déterminisme technique,
son incapacité a se diversifier. La mouvance peine des lors a construire un
projet politique, a développer des stratégies de long-terme, a faire face a ses
contradictions sur des sujets aussi divers que le capitalisme, le racisme, le
sexisme, le rapport a la technique et a la nature.

Le milieu de l'activisme numérique donne parfois I'impression d’avoir
été stupéfié par l'intensité de l'affrontement avec le pouvoir. En dépit de
réseaux militants qui demeurent solides, de savoirs-faire multiples, d’une
visibilité médiatique, il est a la fois éclaté et « statique ». Comme me le
disait Benjamin Bayart — figure de 'activisme numérique en France — tandis
que je I'interrogeais sur le chemin parcouru depuis les années 1990 : « ce sont
les mémes lignes de front qu’il y a vingt ans, mais les tranchées sont plus
profondes ».36 Et dans cette « guerre de position », I’asymétrie du rapport
de force s’est exacerbée. Dans les milieux intellectuels aussi — en particulier
ceux qui ont accompagné 'activisme numérique —, le climat a changé : nous
sommes entrés dans ce que Dominique Cardon appelle de maniére imagée

'« Internet par gros temps ».37

1.2. Les formes de ’inventaire

Cette these est donc partie d’un besoin d’expliquer pourquoi — alors que
I’ére numérique déstabilisaient les arrangements techniques, juridiques et
institutionnels associés a ’espace public et sédimentés au fil des décennies
précédentes, les laissant ouverts aux transformations (ce que les tenants
de T'institutionnalisme historique appellent un « moment critique » —38 les

utopies fondatrices de l'activisme numérique auront été en grande partie

36CHEMLA, LAURENT et Benjamin BAYART. L’activisme numérique en France dans les
années 1990. Juil. 2016.

3"Dominique CARDON et Antonio CASILLL. Qu’est-ce que le Digital Labor ¢ Bry-sur-
Marne : Institut National de I’Audiovisuel, 2015, p. 41.

38Giovanni CAPOCCIA et R. Daniel KELEMEN. «The Study of Critical Junctures :
Theory, Narrative, and Counterfactuals in Historical Institutionalismy». In : World Po-
litics 59.03 (2007), p. 341-369, Sur la notion de moment critique, ou « critical juncture »
en anglais, voir : Pour I'application rapide de ce concept & I’histoire des médias, voir :
Robert W. MCCHESNEY. Digital Disconnect : How Capitalism is Turning the Internet
Against Democracy. The New Press, 2013, p. 67.
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défaites.?? 11 s’agissait, en somme, de comprendre « comment nous en étions
arrivés la », de faire cet inventaire dont parle Gramsci.

C’est donc a travers I’histoire qu’il m’a semblé possible de conduire cet
exercice réflexif, en procédant a une mise a distance temporelle de la situa-
tion présente et ainsi tenter de 1’objectiver. Pour mener a bien ce projet,
j’ai donc retracé ’évolution des stratégies de pouvoir et de résistance qui
appréhendent 1’espace public en tant que dispositif, en prétant attention
aux différents éléments hétérogenes qui faconnent ce dispositif : le droit, la
technique, la théorie politique, I’économie. De sorte qu’au final, si le droit
continue d’occuper une place prédominante dans ’analyse — ce qui reflete
aussi son importance dans les stratégies de pouvoir et de résistance —, dif-
férentes disciplines seront ici croisées.

Outre l'interdisciplinarité, I’approche historienne adoptée revét trois ca-
ractéristiques : c’est une histoire de temps long, ce qui induit un certain
rapport a la temporalité ; elle a une visée stratégique consistant a ramasser,
dans la nuée du passé, des éclairs de contemporains afin d’informer 1’action
dans le présent ; elle laisse une certaine place a 1’interprétation des événe-
ments passés, a travers une mise en récit qui tolere chemin faisant quelques

jugements de valeur.

1.2.1. Temps long, histoire spirale

Nous sommes conditionnés a penser 'histoire de maniére linéaire. Du
passé l'on trace une fleche vers le futur, et le présent est placé quelque part
au milieu de la droite ainsi formée. L’histoire aurait a la fois un sens et
une direction, voire une « fin ». Mais comme le rappelle Bruno Latour, une
temporalité, ce n’est qu’« un mode de rangement pour lier des éléments ».

Rien n’empéche de substituer la spirale a la fleche :

Supposons par exemple que nous regroupions les éléments
contemporains le long d’une spirale et non plus d’une ligne. Nous
avons bien un futur et un passé, mais le futur a la forme d’un
cercle en expansion dans toutes les directions et le passé n’est
pas dépassé, mais repris, répété, entouré, protégé, recombiné, ré-
interprété et refait. Des éléments qui paraissent éloignés si nous

suivons la spirale peuvent se retrouver tres proches si nous com-

39La problématique retenue ici fait donc écho & linstitutionnalisme historique, un cou-
rant des sciences politiques qui cherche a expliquer « pourquoi et comment les institutions
se développent et changent », tout en gardant & I’esprit que les institutions sont le produit
des relations de pouvoir, d’interactions sociales complexes qui leur préexistent. Voir : Sven
STEINMO. Néo-institutionnalisme historique. T. 3e éd. Presses de Sciences Po (P.F.N.S.P.),
2010.
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parons les boucles. Inversement, des éléments tres contemporains
a en juger par la ligne deviennent tres éloignés si nous parcourons
un rayon.*?

Malgré le choix d’un plan relativement chronologique et linéaire, le che-
minement proposé ici tente rapprocher des événements historiquement dis-
tants a travers les sélections opérées et le choix des concepts mobilisés pour
les décrire et les interpréter. Comme une maniere de favoriser la comparaison
des « boucles ».

A rebours de certains lieux communs, on verra que, dans le temps long de
I’espace public, ni la Révolution frangaise, ni Internet n’induisent de rupture
nette. De maniere générale, ce qui ressort de cette histoire des stratégies de
pouvoir et de résistance dans I’espace public, c’est bien une forme d’inertie
des pratiques et des discours, des mémes logiques et des mémes motifs se
répétant a travers les siecles. Historiser, c’est donc aussi mettre a distance
la passion de notre époque pour la disruption, de la table rase, de notre
désir de mettre a jour de nouvelles techniques de pouvoir ou, a l'inverse,
un nouvel « art de la révolte »*! Comme le rappelle Latour, le passé n’est

jamais vraiment dépassé.

1.2.2. Stratégique

A travers cette histoire de temps long, il s’agit donc d’interroger un
mode d’engagement politique en le confrontant & un catalogue d’épisodes
historiques sélectionnés parce qu’ils font écho au présent. Par cette forme
de mise en abime temporelle de 'activisme numérique, il est possible de
suivre les continuités, le rythme des transformations, les soubresauts et les
déplacements subtils dans les stratégies de pouvoir.

En ce sens, 'histoire stratégique retenue ici rejoint le modele de la contre-
histoire. Comme le souligne ’historien Dominique Trudel & propos du cours
de Foucault de 1976 (Il faut défendre la société) :

Foucault a tres bien exposé comment les historiens modernes,
de Boulainvilliers a Sieyes, ont inauguré un type d’histoire par-
ticulier, la contre-histoire, afin d’expliciter les rapports de force
caractéristiques de leur époque, déchiffrant la guerre qui gronde
sous la paix. Tandis que les historiens au service du pouvoir royal

expliquaient I’histoire depuis le pouvoir royal — le plus infime des

4°Bruno LATOUR. Nous n’avons jamais été modernes. La Découverte, 2013, p. 102-103.
1 Geoffroy de LAGASNERIE. L’art de la mévolte : Snowden, Assange, Manning. Fayard,
2015.



Chapitre 1. 33

gestes du roi donnant rétrospectivement a 1’histoire un sens nou-
veau —, la contre-histoire expose comment le pouvoir royal s’est
établi dans la guerre et la défaite et réactive les forces des vaincus
dans une réalité contingente, structurée par différents rapports
de forces.*?

Pour nous aussi, il s’agira de dévoiler le pouvoir dans sa force et dans
sa fragilité, mais aussi de réactiver les forces des vaincus, la « mémoire des
combats » de ceux qui a travers I’histoire ont bravé la police de 'espace
public. L’étude tentera ainsi faire ressortir certaines de leurs analyses, de
souligner leur inventivité, leur détermination, la pertinence de leurs modes
d’action, d’apprendre de leurs échecs et de donner a penser tous ces éléments
comme autant d’outils utiles a I’élaboration des stratégies contemporaines.
Il s’agit, comme le dit Foucault, de travailler & « la constitution d’un savoir
historique des luttes » et a « l'utilisation de ce savoir dans les tactiques

actuelles ».43

1.2.3. Interprétative

Contre I'historicisme qui tend a circonscrire ’analyse historique a I’énu-
mération des faits et refuse tout jugement de valeur, ’historien de 1’Anti-
quité Paul Veyne rappelait que « I’histoire n’a pas de méthode », qu’elle
« n’est pas une science et n’a pas beaucoup a attendre des sciences ». Il
I'assimilait plutét & une genre : le « roman vrai »* C’est un récit d’évé-
nements réels (& la différence du roman-fiction), sélectionnés et agencés par
le chercheur d’une maniere qui puisse permettre au lecteur, toujours selon
Veyne, « de comprendre l'intrigue ».

Cette intrigue est nécessairement fournie & partir de la position socio-
historique du locuteur, d’'une maniére qui puisse « faire probleme » pour
lui et ses contemporains. Cela n’exclut donc pas un recours modéré a l’ana-

chronisme,?

ce qui aide aussi a repérer les lignes de continuité dans les
rationalités et les stratégies (en prenant toujours garde de ne pas perdre de
vue évolution des pratiques et des contextes). Et s’il faut prendre garde

a ce que Marc Bloch appelait la « manie du jugement » — qui consisterait

“2Dominique TRUDEL. «Théorie critique et histoire de la communication : la théorie
critique de Max Horkheimer comme critique de la philosophie bourgeoise de I’'Histoire».
In : Composite 17.2 (2014), p. 4-29.

13Cours du 7 janvier 1976. Michel FOUCAULT. Il faut défendre la société : Cours au
Collége de France. Paris : Seuil, 1997.

“Paul VEYNE. Comment on écrit Uhistoire ? (swivi de « Foucault révolutionne I’histoire
»). Paris : Seuil, 1979, p. 9-10.

45Nicole LORAUX. «Eloge de Dlanachronisme en histoire». In : Espaces Temps 87.1
(2005), p. 127-139.
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a justifier ou & condamner le présent en instrumentalisant le passé —,26 les
éclairs de contemporain disséminés dans la spirale de I’histoire composent
pour celui qui « raconte » autant de points d’appuis sur lesquels construire
I'interprétation. Bloch invitait d’ailleurs a « comprendre le passé par le pré-
sent ».

1.3. Vertus de la contre-histoire

A travers cette contre-histoire, il est possible de repérer quelques unes
des lacunes de I'historiographie dominante dans ’activisme numérique, et
ainsi d’aller a la recherche de ces « traces » laissées en nous-mémes, d’in-
terroger certains des angles morts qui caractérisent I’activisme numérique.
Ces lacunes imposent de faire des « pas de c6té » par rapport a I'histoire
recue : refouler le biais technophile qui continue de caractériser I'activisme
numérique, questionner le rapport au droit et la conception du pouvoir dé-
fendus par certaines figures tutélaires ou « intellectuels organiques » de la
mouvance,” et enfin diversifier une généalogie largement dominée par les
Etats-Unis dans le but de Pouvrir & d’autres trajectoires nationales et &

d’autres cultures politiques.

1.3.1. La faute du « sublime technologique »

Une partie significative de ’historiographie d’Internet retrace la généalo-
gie technique de ce réseau de communication a travers ceux qui ont participé
a son développement. Elle regroupe deux grandes catégories de travaux.

D’une part, les histoires de I'informatique connectée influencées par la
sociologie des sciences et des techniques (STS). On y trouve des références
importantes comme Inventing the Internet de Janet Abbate,*® ou encore
Where Wizzards Stay Up Late de Hafner et Lyon. Ces ouvrages s’intéressent
aux institutions scientifiques, aux laboratoires des scientifiques américains

sous la Guerre froide, et se proposent d’expliquer certains des choix tech-

“Marc BrocH. Apologie pour Uhistoire (ou Métier d’historien). 2° éd. T. 3. Paris :
Armand Colin, 1952, p. 21.

4"Nous nous inspirons ici de la notion dégagée par Gramsci d’« intellectuel orga-
nique » pour faire référence a certains théoriciens d’Internet influents au sein de 'ac-
tivisme numérique : « Tout groupe social, qui nait sur le terrain originaire d’une fonction
essentielle dans le monde de la production économique, se crée, en méme temps, de fa-
con organique, une ou plusieurs couches d’intellectuels qui lui apportent homogénéité et
conscience de sa propre fonction, non seulement dans le domaine économique, mais éga-
lement dans le domaine social et politique ». Antonio GRAMSCI. Guerre de mouvement
et guerre de position (textes choisis). Sous la dir. de Razmig KEUCHEYAN. La Fabrique,
2012, p. 138.

48 Janet ABBATE. Inventing the Internet. The MIT Press, 2000.
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niques opérés par ces équipes, en lien avec leur contexte institutionnel, cultu-
rel, et politique.

On trouve aussi dans cette catégorie des sources issus de récits journa-
listiques, des observations participantes, des récits biographiques et autres
immersions dans le monde « underground » des hackers, des premiéres
« cultures informatiques » militantes.*® Autant d’ouvrages qui permettent
de saisir sur le vif les premiers cadrages politiques de I'informatique connec-
tée, et de retracer les premieres formes de sécurisation et de répression subies
par les groupes hackers et, plus généralement, I'activisme numérique alors
en formation.

Ces travaux académiques, journalistiques ou biographiques ont été parti-
culierement influents sur 'historiographie d’Internet. Certains sont devenus
des sortes d’icones historiographiques, a I'image du livre Hackers de Ste-
ven Levy, point de passage obligé de toute discussion sur les hackers (cette
these ne dérogeant pas a la régle). Pourtant, en dépit de leur prédominance,
ils souffrent également de certains lacunes, notamment une approche trop
individualiste. Comme le remarquait Roy Rosenzweig dans un article sur
I’historiographie d’Internet paru en 1998, une partie de ces ouvrages tend
a se concentrer sur quelques « grands hommes » de science a mesure qu'’ils
naviguent entre défis techniques et contraintes bureaucratiques, ou sur des
« petits génies » de I'informatique rebelle.?°

Cela conduit également ces travaux, pour la plupart écrits dans les
années 1990, a un certain déterminisme technique. Comme 1’écrit James
Curran, « leur théeme central est la maniére dont les réves utopiques, la
réciprocité et de la flexibilité pragmatique ont conduit & la mise au point
d’une technologie révolutionnaire participant de la construction d’un monde

meilleur ».51 On y retrouve des « grand récits » souffrant de lacunes épisté-

YLEVY, Hackers; Jiirgen WIECKMANN. Danger pirates informatiques. Plon, 1989 ;
Owen BOwCOTT et Sally HAMILTON. Beating the System : Hackers, Phreakers and Elec-
tronic Spies. Reprinted edition edition. London : Bloomsbury Publishing PLC, 1990;
Bruce STERLING. The Hacker Crackdown : Law And Disorder On The Electronic Fron-
tier. Bantam, 1993 ; Katie HAFNER et John MARKOFF. Cyberpunk : Outlaws and Hackers
on the Computer Frontier. Updated. Touchstone, 1995; Peter LubLow, éd. High Noon
on the Electronic Frontier : Conceptual Issues in Cyberspace. MIT Press, 1996 ; Michael
HAUBEN et Ronda HAUBEN. Netizens : On the History and Impact of Usenet and the
Internet. Wiley, 1997 ; Howard RHEINGOLD. The Virtual Community : Homesteading on
the Electronic Frontier. MIT Press, 2000; Steven LEVY. Crypto : How the Code Rebels
Beat the Government Saving Privacy in the Digital Age. 1st edition. London : Penguin
Books, 2001 ; Mike GODWIN. Cyber Rights : Defending Free Speech in the Digital Age.
MIT Press, 2003.

50Roy ROSENZWEIG. « Wizards, Bureaucrats, Warriors, and Hackers : Writing the His-
tory of the Internet». In : The American Historical Review 103.5 (déc. 1998), p. 1530-
1552.

51James CURRAN. «Rethinking internet histories». In : Misunderstanding the Internet.
Sous la dir. de James CURRAN, Natalie FENTON et Des FREEDMAN. 2nd edition. London ;
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mologiques®? et reprenant I'idée selon laquelle Internet serait la plus grande
invention de ’humanité depuis I'imprimerie, sans que ni 'une ni ’autre ne
soit réellement analysée dans son contexte d’émergence, sans que leurs ef-
fets socio-politiques ambivalents ne soient analysés. Pour I'historien de la
communication James Carey, ces ouvrages sont ainsi caractérisés par une
« rhétorique du sublime technologique », une foi aveugle dans la technique
dont « nous payons désormais le prix ».3

Car au-dela des quelques auteurs concernés, cette « rhétorique du su-
blime technologique » renvoie a un trait majeur de notre civilisation et du
rapport de fascination qu’elle entretient avec la technique. Ces biais culturels
expliquent sans doute pourquoi ces discours technophiles ont pu si facile-
ment circuler et étre appropriés par le champ de 'activisme numérique — y
compris dans des régions comme la France ol les débuts de I'informatique
firent face a une forte opposition dénongant leur nature technocratique —,
et pourquoi ils demeurent aujourd’hui encore dominants dans la maniére de
penser le numérique, de faire sens de ses vagues d’innovations successives.

Heureusement, d’autres travaux relevant de ’histoire culturelle, de la
théorie critique ou de I’économie politique ont permis de ramener un peu de
nuance dans le tableau historique : des ouvrages comme The Closed World
de Paul Edwards sur les interactions entre I'idéologie de la Guerre froide
et la recherche en informatique,®® les livres de Fred Turner sur les racines
libérales et contre-culturelles de la « cyber-culture »°® et toutes sortes de
travaux critiques des utopies fondatrices de I'Internet et de leurs durables ef-

fets, notamment en France.?® A c6té de ces auteurs, on peut également citer

New York : Routledge, 2012, p. 34.

52 Alexandre SERRES. «Aux sources d’Internet : ’émergence ’ARPANET». fr. Theése
de doct. Université Rennes 2, oct. 2000. Disponible & l’adresse : https://tel.archives-
ouvertes.fr/tel-00312005/document (visité le 14/12/2016), p. 30-36.

53J.W. CAREY. «Historical Pragmatism and the Internet». In : New Media and Society
7.4 (2005), p. 443-455.

54Paul N. EDWARDS. The Closed World : Computers and the Politics of Discourse in
Cold War America. MIT Press, 1996.

55Fred TURNER. The Democratic Surround : Multimedia & American Liberalism From
World War II to the Psychedelic Sizties. Chicago : The University of Chicago Press, 2013 ;
Fred TURNER. Aux sources de 'utopie numérique : de la contre-culture a la cyberculture,
Steward Brand, un homme d’infliuence. Trad. par Laurent VANNINI. Caen : C&F éd.,
2012.

56Philippe BRETON. Le culte de I’Internet. Une menace pour le lien social ? Paris : La
Découverte, 2000 ; Patrice FLICHY. L imaginaire d’Internet. La Découverte, 2001 ; Armand
MATTELART et Michéle MATTELART. Histoire des théories de la communication. 3e éd.
174. Paris : la Découverte, 2004 ; Richard BARBROOK. Imaginary Futures : From Thinking
Machines to the Global Village. London : Pluto Press, 2007; Wendy Hui Kyong CHUN.
Control and Freedom : Power and Paranoia in the Age of Fiber Optics. MIT Press, 2008 ;
Evgeny MoRrozov. To Save FEverything, Click Here : The Folly of Technological Solu-
tionism. New York : PublicAffairs,U.S., 2013 ; Benjamin LOVELUCK. Réseaux, libertés et
controle : Une généalogie politique d’internet. Armand Colin, 2015.
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des travaux en économie politique comme ceux de Dan Schiller ou Robert
McChesney.?” Un trait commun entre ces différents auteurs est de permettre
une déconstruction critique des récits dominants et 1énifiants sur 1’histoire
d’Internet — par exemple d’expliquer comment le néo-communalisme de la
contre-culture américaine des années 1960 a pu se transformer dans le li-
bertarianisme technicien de la Silicon Valley, ou de rappeler le réle constant
mais parfois négligé de la guerre et du capitalisme dans la fabrique d’In-
ternet. Ce premier pas de c6té peut notamment conduire a réinscrire, dans
la généalogie de 'activisme numérique, le militantisme technocritique, ces
groupes opposés aux trajectoires techno-scientifiques dominantes qui dé-
construisent 1’idée sans cesse rebattue depuis le XIX€ siecle que « le progres

des machines est un progres vers la liberté, vers I’égalité, vers la concorde ».%8

1.3.2. Impensés stratégiques sous épistéme libérale

Le deuxieéme probléme lié & I'historiographie d’Internet dominante dans
les cercles militants réside dans le rapport au pouvoir qu’elle induit. Ici,
I’histoire « recue » est celle produite par une génération de juristes qui
se rapprochent le plus de ce qu’on pourrait appeler les « intellectuels or-
ganiques » de lactivisme numérique. Tout au long des années 2000, leurs
analyses ont en effet contribué a la formation intellectuelle de nombreux
militants,? et contribué au cadrage politique des débats liés au droit de
I'Internet.

Leurs travaux ont comme point commun d’explorer le processus de re-
féodalisation de l’espace public numérique, tachant de conjurer cette issue
fatale a ’aide d’une réflexion juridique et politique nourrie par 'histoire.
Parmi ces juristes nord-américains dont les carrieres ont débuté dans les
années 1990, le plus connu est sans doute Lawrence Lessig, le premier a
s’inscrire en faux contre les analyses cyber-libertariennes en affirmant la né-
cessité de batir un cadre législatif ad hoc capable de protéger les libertés des
« premiers temps » de I'informatique connectée, ces derniéres n’ayant rien
de « naturelles » et risquant bientot d’étre dépassées par les effets normatifs
du code informatique."

Citons également Yochai Benkler, dont le livre La Richesse des réseaux

5"Dan SCHILLER. Digital Capitalism : Networking the Global Market System. MIT Press,
2000 ; MCcCHESNEY, Digital Disconnect.

58Francois JARRIGE. Technocritiques : Du refus des machines & la contestation des
technosciences. La Découverte, 2016, p. 129.

59Milton MUELLER, Brenden KUERBIS et Christiane PAGE. «Reinventing Media Acti-
vism : Public Interest Advocacy in the Making of U.S. Communication-Information Policy,
1960-2002». In : Information Society 20.3 (juil. 2004), p. 169-187.

S9Lawrence LESsIG. Code and Other Laws of Cyberspace. Basic books, 1999 ; Lawrence
LESs1G. Free Culture. The Penguin Press, 2004.
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fonde certaines propositions de ce traité d’économie politique sur I’analyse
de développements historiques, comme la presse de XIX® siecle ou la ré-
gulation de la radio aux Etats-Unis dans Pentre-deux-guerres.! Ou encore
Jonathan Zittrain, un autre professeur de droit américain qui, comme Lessig
et Benkler, est étroitement associé au Berkman Klein Center for Internet
& Society de 'université d’Harvard, et dont le livre The Future of the In-
ternet propose une breve histoire des débuts de I'industrie de I'informatique
connectée pour mettre en garde contre la recentralisation d’Internet.5?

Au sein de ce courant qui a parfois tendance & instrumentaliser 1’his-
toire au bénéfice de ses présupposés normatifs,’> Tim Wu est sans aucun
doute celui qui s’est le plus approprié cette discipline. Déja en 2006, dans
un ouvrage co-écrit avec Jack Goldsmith, il avait approfondi les analyses
de Lessig pour s’opposer aux utopies cyber-libertariennes et montrer par
quelles stratégies techno-juridiques les Etats réaffirmaient leur souveraineté
dans cet espace supposé sans frontieres.’* En 2010, Wu ira plus loin, en
détaillant dans The Master Switch certains des épisodes historiques déja
analysés par ses collegues.®> Analysant le développement des industries de
la communication et des médias aux Etats-Unis depuis la fin du XIX® siecle,
il mettait en évidence une sorte de « loi de I’histoire », a savoir un processus
de normalisation de ces technologies disruptives et initialement qualifiées de
révolutionnaires, sous les coups de butoirs des Etats et du marché. Internet
était selon lui bien conforme au modele.

Ces quelques auteurs issus des grandes universités de la cote Est des

Etats-Unis ne sont bien siir pas les seuls juristes a s’étre emparés de I’his-

51Yochai BENKLER. La richesse des réseaux : Marchés et libertés a Uheure du partage
social. PUL, 2009.

52 Jonathan ZITTRAIN. The Future of the Internet — And How to Stop It. Yale University
Press, 2008.

53Comme 1’écrit Evgeny Morozov dans un texte a charge qui vise avant tout Jeff Jar-
vis : « Most Internet intellectuals simply choose a random point in the distant past—the
honor almost invariably goes to the invention of the printing press—and proceed to draw
a straight line from Gutenberg to Zuckerberg, as if the Counter-Reformation, the Thirty
Years’ War, the Reign of Terror, two world wars—and everything else—never happened.
The ubiquitous references to Gutenberg are designed to lend some historical gravitas to
wildly ahistorical notions. The failure of Internet intellectuals actually to grapple with
the intervening centuries of momentous technological, social, and cultural development is
glaring (...). History, after all, is about details, but no Internet intellectual wants to be
accused of thinking small. And so they think big—sloppily, ignorantly, pretentiously, and
without the slightest appreciation of the difference between critical thought and market pro-
paganda ». Evgeny MOROZOV. «The Internet Intellectual». In : The New Republic (oct.
2011).

54Jack GoLDSMITH et Tim Wu. Who Controls the Internet ? : Illusions of a Borderless
World. Oxford University Press, USA, 2006.

55Tim Wu. The Master Switch : The Rise and Fall of Information Empires. Knopf,
2010.
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toire pour éclairer les débats contemporains sur la régulation d’Internet.% Ils
poursuivent d’'une certaine maniere les travaux d’Ithiel de Sola Pool menés
au début des années 1980 sur la nécessité de protéger la liberté de com-
munication sur les réseaux informatiques.5” Etant principalement intéressé
par ces problématiques juridico-politiques et venant d’un pays influencé par
le droit romain marqué par son attachement a la logique interne de 'ordre
juridique, leurs analyses me semblaient justes, leur approche rafraichissante.
IIs mettaient sur la voie d’une réflexion juridique vivante, en dialogue avec
les sciences humaines et sociales.

Pourtant, ces théoriciens extrémement influents, inscrits dans le champ
de l'activisme numérique, ont aujourd’hui perdu de leur pertinence. Comme
si leur attachement au « paradis perdu » (ils ont commencé leurs carrieres
dans les années 1990) doublé d’une certaine orthodoxie les en empéchait. Sur
les questions liées & 1’économie numérique, ils s’en tiennent a des analyses
inspirées par les théories schumpétériennes sur la destruction créatrice et
cette idée que, par 'innovation, le numérique peut déstabiliser les positions
acquises et rendre I’économie « plus juste », flit-ce avec le « coup de pouce »
d’agences de régulation adeptes du « nudge » et capables de remettre les ac-
teurs de marché dans le droit chemin.%® Et si la justice sociale, la démocratie
et I'Etat de droit sont, en dépit des potentialités d’Internet, des horizons
constamment remis & plus tard, c’est que les structures de gouvernance et
les processus d’élaboration de la décision publique sont corrompus par la
bureaucratie et le pouvoir de ’argent. Aussi, leurs propositions stratégiques
prennent généralement la forme d’un programme législatif ou de bricolages
techno-juridiques destinés a remettre le systéme politique en ordre, pour lui
permettre d’étre ainsi fidele a ses fondements constitutionnels, & sa promesse
démocratique (Lessig a par exemple délaissé en 2007 le combat contre l'ex-
tension du droit d’auteur et pour la culture libre afin de faire campagne pour
une réforme du financement des campagnes électorales aux Etats-Unis).

Bien siir, tout cela est vrai a un certain niveau. Mais en en restant a des
conceptions de I’économie et du pouvoir aussi profondément ancrées dans
I’épistéme libérale, ces penseurs extrémement influents il y a quelques an-
nées n’arrivent plus a produire de modele stratégique efficace. Alors que le

56Voir par exemple : Eszter HARGITTAL «Radio’s Lessons for the Internet». In : Com-
munications of the Association for Computing Machinery 43.1 (2000), p. 50-56 ; Sandra
BRAMAN. Change of State : Information, Policy, and Power. Cambridge, Mass. : Mit Pr,
2009.

57Ithiel de Sola PoOL. Technologies of Freedom. Belknap Press, 1983.

58Pour une critique de ces positions, voir notamment : Philip MIROWSKI. «What is
Science Critique? Part 1 : Lessig, Latour.» In : Keynote address to Workshop on the
Changing Political Economy of Research and Innovation. UCSD, mar. 2015; David Go-
LUMBIA. «Cyberlibertarians’ Digital Deletion of the Left». In : Jacobin (avr. 2013).
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projet de these était initialement tres largement inspiré par ces théoriciens
de I'Internet, la recherche m’aura finalement conduit a mettre a distance cer-
taines de leurs positions. Plutot que de partir de la « rationalité interne » de
I’Etat (visions abstraites du marché comme mode d’organisation de 1’éco-
nomie, du contrat social et de la constitution comme fondements de 'Etat),
j’ai trouvé chemin faisant des conceptions plus « réalistes » du pouvoir is-
sues de la théorie critique, qui me semble dessiner des pistes stratégiques
plus efficaces.

1.3.3. Se déprendre de I’Amérique

Le troisieme grand probleme avec I’historiographie dominante dans le
champ de l'activisme numérique saute aux yeux : elle est trés largement
centrée sur les Etats-Unis. Plusieurs hypothéses permettent d’expliquer
cette dominance, telles que 'importance de l'industrie informatique outre-
Atlantique, I'idée qu’Internet serait I'une des « grandes inventions améri-
caines »59 le poids institutionnel et éditorial des universités américaines
dans 'historiographie d’Internet, ou encore l'influence des théoriciens et
militants états-uniens sur la mouvance a 1’échelle internationale.

Bien heureusement, on observe depuis un peu moins de dix ans une ten-
tative de « désaméricaniser » l’historiographie d’Internet. Les recherches
mettent en cause les conceptions téléologiques de la genese technique d’In-
ternet, I'idéalisation de ses « peres fondateurs » américains, les contribu-
tions d’autres équipes de recherches (notamment francaises).”® Ces tra-
vaux tentent de proposer une histoire de l'informatique qui soit plus in-
clusive, avancant vers une histoire comparée & 1’échelle mondiale.” Des ten-

dances qui refletent l'institutionnalisation de l'histoire d’Internet comme

% Andrew L. RUSSELL. «Histories of Networking v. the History of the Internet». In :
2012 SIGCIS Workshop. Stevens Institute of Technology, oct. 2012.

" Andrew L. RUSSELL. Open Standards and the Digital Age : History, ideology, and
networks. Cambridge University Press, 2014 ; Pascal GRISET et Valérie SCHAFER. « « Make
the pig fly! » : I'Inria, ses chercheurs et Internet des années 1970 aux années 1990». In :
Le Temps des médias 18.1 (2012), p. 41.

" Gerard GOGGIN et Mark MCLELLAND. Internationalizing Internet Studies : Beyond
Anglophone Paradigms. Routledge, 2010 ; P. GRISET et V. SCHAFER. «Hosting the World
Wide Web Consortium for Europe : From CERN to INRIA». In : History and Technology
27.3 (2011), p. 353-370; David A. MINDELL, Jérome SEGAL et Slava GEROVITCH. «From
communications engineering to communications science : Cybernetics and information
theory in the United States, France, and the Soviet Union». In : Science and Ideology : A
Comparative History. Sous la dir. de Mark WALKER. Routledge, 2013 ; Gerard ALBERTS
et Ruth OLDENZIEL, éds. Hacking FEurope - From Computer Cultures to Demoscenes.
Springer, 2014 ; Eden MEDINA. Cybernetic Revolutionaries : Technology and Politics in
Allende’s Chile. Reprint edition. The MIT Press, 2014 ; Valérie SCHAFER et Benjamin
G. THIERRY, éds. Connecting Women. Cham : Springer International Publishing, 2015;
Gerard GOGGIN et Mark MCLELLAND. The Routledge Companion to Global Internet His-
tories. Routledge, 2017.
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sous-discipline historienne, avec un nombre croissant de conférences inter-
nationales dédiées au sujet et une plus grande attention des éditeurs, comme
I'illustre le lancement en 2017 de la revue Internet Histories.”™

De fait, Phistoire proposée ici reste tributaire des Etats-Unis & plus d’un
titre. D’abord parce que leur importance dans ’histoire d’Internet et celle de
I’activisme numérique — qu’il s’agisse de ses « intellectuels organiques » ou
de ses figures militantes les plus connus — les rend incontournables, ne serait-
ce que pour faire jouer les effets de contrastes avec d’autres pays européens.
IIs sont également intéressants en tant qu’ils ont élaboré le systeme juridique
ayant poussé le plus loin I’étendue du droit a la liberté d’expression, avec la
jurisprudence notoirement libertaire de la Cour supréme américaine s’agis-
sant du Premier amendement a la Constitution, jurisprudence qui reflete
une conception théoriquement large de ’espace public; et enfin parce qu’ils
fournissent — en dépit ou a cause de ces deux caractéristiques — une illustra-
tion paradigmatique des contradictions internes aux systemes représentatifs,
entre régimes de justification libéraux et pratiques illibérales.

Pour autant, chaque fois que cela était souhaitable et possible en tra-
vaillant sur une histoire de temps long avec des ressources limitées, j’ai
tenté de ne pas perdre le fil du cas francgais. Du c6té des stratégies de pou-
voir des Etats, il a fallu retrouver des sources négligées ou aller puiser dans
les archives de journaux et rapports officiels capables de les documenter.
S’agissant de I'activisme numérique, cela m’a conduit a mobiliser un certain
nombre d’archives de sites Web complétées par une demi-douzaine d’entre-
tiens avec des membres importants de la mouvance en France. J’ai également
tenté de mobiliser ’historiographie accessible en langue anglaise sur ’acti-
visme numérique dans d’autres pays européens. Si I’étendue de la période
et des sujets couverts ici ne permettent souvent pas d’approfondir certains
épisodes méconnus et pourtant significatifs de I’histoire de 'activisme numé-
rique — a laquelle ce travail entend contribuer, mais qui reste tres largement
a écrire —, il faut y voir autant d’invitations a creuser ces différents cas a
I’avenir. La « dés-américanisation » de I’histoire d’Internet permet de souli-
gner la diversité des formes d’engagement au sein de la mouvance, et d’ainsi

se déprendre de I’héritage américain.

1.4. Plan

Nous tenterons de mesurer plus avant I'intérét de ces trois « pas de coté »
dans la conclusion. Pour I’heure, il nous faut entamer le parcours historique.

"2Niels BRUGGER et al. «Introduction : Internet histories». In : Internet Histories 0.0
(avr. 2017), p. 1-7.
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La premiere partie (XVI®-XX€ siecles) revient sur les formes de controle
de Dlespace public qui se structurent en méme temps que 'Etat moderne
en France. Apres et I'invention de 'imprimerie et la genése de la police de
'espace public sous l’auspice de la raison d’Etat, la Révolution francaise
apparait comme le catalyseur de débats fondateurs sur le réle de 'espace
public en régime représentatif. Les pratiques de ’ére féodale seront pourtant
reconduites évoluant au gré des évolutions techniques et socio-économiques
vers des formes de controle a la fois plus libérales et plus efficaces.

Dans la deuxiéme partie (1930-1990), ’étude suit 1’émergence des pro-
jets antagonistes qui ont présidé a 'avenement de 'informatique connectée,
et ce afin d’expliquer la profonde ambivalence des appropriations politiques
de cette technologie, a la fois instrument de la domination technocratique
et outil d’émancipation. Apres I'influence déterminante de la politisation
des milieux scientifiques d’apres-guerre et celle de la contre-culture pour
I’émergence de I'informatique personnelle, 'informatisation de la société et
I’horizon post-industriel alors proné par les courants réformateurs font 1’ob-
jet de résistances technocritiques. L’informatisation s’impose pourtant brus-
quement au tournant des années 1970 a travers son intégration aux activités
économiques, et fait aussitot ’objet d’appropriations politiques subversives,
en particulier au sein des milieux hackers.

Dans la troisiéme partie (1990-2001) sont abordées les premiéres contro-
verses juridiques lies a Internet et I’émergence de ’activisme numérique.
Celui-ci surgit lors de la violente répression qui s’abat sur les milieux hackers
autour de 1990, avant de se structurer autour des débats sur la cryptogra-
phie et 'extra-judiciarisation de la censure. A partir de 1995, la résistance &
la marchandisation de I’économie numérique s’organise également selon trois
axes principaux : la lutte contre les droits de « propriété intellectuelle », la
maitrise citoyenne des infrastructures télécoms, et 'autonomie numérique
des mouvements sociaux.

La quatrieme partie (2001-2016) met en évidence la radicalisation des
modes de contrdle de ’espace public, profondément déstabilisés par les tech-
nologies numériques et leurs usages politiques. En étudiant les évolutions
des pratiques en matiere de surveillance d’Internet, de défense du secret ou
d’extra-judiciarisation de la censure, il s’agit de mettre en évidence la ma-
nitre dont PEtat « passe I'épreuve » du numérique, ajustant ses pratiques
pour assurer la continuité de sa police, dans un contexte marqué par la

« guerre contre le terrorisme » (2001-2016).



Premiere partie

Genese : constitution de

I’espace public et de sa
police (XV°-XX€ siecle)
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En 1833, lors d’un proces retentissant, Victor Hugo ajoute sa voix a
un débat qui traversera tout le XIX® siecle. Alors que Paris se remet a
peine des journées de juillet 1830 qui ont mis un terme a la Restauration
bourbonienne, des élans contestataires continuent de rythmer la vie de la
capitale. Apres une premiere représentation particulierement tumultueuse
du Roi s’amuse a la Comédie-Francaise, ou la jeunesse hostile au monarque
Louis-Philippe s’est faite remarquer parmi les spectateurs, le théatre se voit
contraint par le gouvernement de retirer la piece de sa programmation.

Victor Hugo se retourne alors contre la direction a qui il reproche de
manquer & ses obligations contractuelles. Défendu par Odilon Barrot, avocat
mais aussi membre de la Chambre des députés, il fait de son proces au
Tribunal de commerce une véritable tribune politique au cours de laquelle
il livre un vibrant plaidoyer en faveur de la liberté d’expression. Devant ses
juges, il prononce ces mots :

La liberté de la pensée, dans tous ses modes de publication, par
le théatre comme par la presse, par la chair comme par la tri-
bune, c’est la, Messieurs, une des principales bases de notre droit
public. Sans doute, il faut pour chacun de ces modes de publica-
tion une loi organique, une loi répressive et non préventive, une

loi de bonne foi, d’accord avec la loi fondamentale.”™

En portant cette revendication d’une « loi répressive et non préventive »
— et donc d’une répression judiciaire post-publication sur la base du droit ci-
vil et pénal plutét qu’une interdiction administrative décidée préalablement
a la publication ou a la représentation —, Hugo s’inscrit dans un combat
majeur pour les libertés publiques; un combat contre la censure dans le ré-
gime libéral, inauguré sous la Révolution par I’Assemblée constituante qui,
la premiere, avait renoncé au controle préalable des publications. Apres un
siecle de valses-hésitations, ce combat devait enfin se refermer avec la loi
du 29 juillet 1881 sur la liberté de la presse, laquelle poserait bientot le
principe d’une répression judiciaire des délits de presse et de parole (sauf
pour le théatre puisque dans le domaine dramatique, la censure préventive
survivra jusqu’en 1906).

Depuis, I'idée d’une progression certes chahutée mais néanmoins indé-
niable du droit a la liberté d’expression semble a ce point entendue que,
dans les cours de droit, le terme de « censure » renvoie traditionnellement,
comme chez les contemporains de Hugo, au seul régime de l'interdiction
préalable des publications. Moyennant quelques survivances résiduelles et

"Victor Hugo. Ecrits politiques. Le livre de Poche, 2002, p. 86-87. Nous soulignons.



45

strictement encadrées (comme le régime de visa en matiére cinématogra-
phique), la censure aurait donc disparu du droit frangais avec la loi de 1881.

Contre cette définition restrictive régulierement brandie par les juristes,
I’éditeur et écrivain francais Jean-Jacques Pauvert estimait pour sa part
que la censure existe des lors « qu'un pouvoir quelconque empéche, par un
moyen quelconque, un ou plusieurs individus de s’exprimer librement, par
le procédé qu’il a ou qu’ils ont choisi ».” Dans les années 1950, son projet
d’éditer les ceuvres du Marquis de Sade 'avait lui-méme conduit a étre placé
sous surveillance de la police et a devoir défendre sa liberté d’éditeur devant
la justice. On comprend des lors que Pauvert, qui voulait pouvoir user du
terme et de sa connotation pleine d’arbitraire pour mieux dénoncer ces
autorités auto-proclamées gardiennes de I’« ordre moral », ne se satisfaisait
guere de la définition des juristes.

Assurément, les sens et les usages du mot « censure » sont multiples et
controversés — sous la Révolution notamment, les républicains lui donnait
méme un sens positif, celui de la critique citoyenne du pouvoir. Cette poly-
sémie s’étend au champ académique.”™ Ici, nous nous alignerons sur 'usage
qu’en fait Pauvert, désignant donc par « censure » les activités préventives
ou répressives (et dans certains cas extra-légales) associées a la prohibi-
tion et a I’exclusion de certaines expressions par des personnes en position
d’autorité.

Pour autant, lorsqu’on on s’intéresse a I’histoire des stratégies de pouvoir
au sein de I'espace public, il est nécessaire d’élargir encore la focale. En effet,
d’autres pratiques institutionnalisées participent également de ce controle.
Ainsi, le secret d’Etat, la surveillance policiére de 'espace public, la régula-
tion des techniques de communication ou encore la propagande composent
donc, avec la censure, les cinq branches de la police de [’espace public.

Dans les chapitres qui suivent, nous en proposons une généalogie syn-
thétique. Chemin faisant et sans bien stir prétendre a I’exhaustivité, il s’agit
a la fois d’esquisser ’histoire du droit francais régulant I’espace public en
lien avec I’évolution des théories politiques et des techniques, de montrer
quelques unes des formes institutionnelles, des pratiques administratives
qu’ont pu prendre ces différentes facettes de la police de I’espace public, des
formes d’opposition et de résistance auxquelles elles firent face, et de recen-
ser les motivations et justifications avancées tant par les censeurs que par

les contestataires pour défendre leurs stratégies. Si le droit occupe une place

" Jean-Jacques PAUVERT. Nouveauz et moins nouveaux visages de la censure. Paris :
Les Belles lettres, 1994, p. 22.

"SPour un panorama des sens donnés & la censure dans le champ académique, voir :
Laurent MARTIN. «Penser les censures dans ’histoire». In : Sociétés & Représentations
n° 21.1 (mar. 2006), p. 331-345.
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importante dans ’analyse, il faut toutefois garder en téte que celui-ci n’est
qu’'une des instruments de la police, et que bien qu’il cherche a stabiliser
des relations de pouvoir, il est lui-méme le reflet d’un affrontement qui le
dépasse. Il s’agit donc de retracer la constitution de I’espace public et de
sa police, en prenant le mot « constitution » au sens ou ’entend Foucault,

c’est-a-dire non pas comme :

(...) un ensemble explicite de lois qui auraient été formulées a un
moment donné. Il ne s’agit pas de retrouver non plus une sorte
de convention juridique fondatrice, qui aurait été passée dans
le temps, ou dans ’archi-temps, entre le roi, entre le souverain
et ses sujets. Il s’agit de retrouver quelque chose qui a donc
consistance et situation historique ; qui n’est pas tant de I'ordre
de la loi, que de l'ordre de la force; qui n’est pas tellement de
I'ordre de ’écrit que de I'ordre de 1’équilibre.”

A partir de cette épreuve que constitue pour le pouvoir I’« invention »
de 'imprimerie de Gutenberg, trois périodes seront ainsi étudiées :

= dans le chapitre 2, nous revenons sur la période ouverte par les guerres
de religion, qui marquent 'avénement des théories de la raison d’Etat
et de I’absolutisme tandis qu’est fondée une police moderne de I’espace
public (XVI®-XVIII® siecles) ;

= dans le chapitre 3, nous nous arrétons sur la Révolution francaise,
une crise politique qui agit comme un véritable catalyseur de débats
fondateurs sur la citoyenneté et ’espace public dans le régime repré-
sentatif ;

= dans le chapitre 4, nous analysons la reconduction de la police de
I’espace public dans un cadre de justification libéral et a l'ere des
médias de masse et des télécommunications (XIX®-XX€ siecles).

"SFoucauLr, Il faut défendre la société, cours du 3 mars 1976f.



Chapitre 2

Censure et raison d’Etat,
couple fondateur de la
modernité politique

En réalité, Johannes Gutenberg n’a pas inventé l'imprimerie. Dés le
VII® siecle en Chine ou en Corée, des procédés techniques permettaient
déja impression de signes & partir de bois gravé.! L’instrument révolution-
naire mis au point par Gutenberg vers 1440 est 'imprimerie typographique
a caracteres mobiles métalliques.

L’Europe se reléve alors tout juste de la Peste qui a décimé pres du
tiers de la population. La démographie et I’économie reprennent, de méme
que linnovation technique. C’est une époque du renouveau, ou l'air du
temps encourage ’esprit d’initiative, ’accumulation des connaissances. Gu-
tenberg fait partie de ceux qui vont alors de ville en ville enseigner leur
savoir technique et apprendre aupres d’autres artisans. Dans cette Europe
du XVE€ siecle, 'usage de ’écrit se développe. Que ce soit pour les besoins
de I’Eglise, des universités que pour le commerce, le droit, la médecine ou
encore des lectures de loisir, « les besoins sont importants, mais ils sont
satisfaits de facon convenable par une production déja standardisée ».2 Les
ateliers de copistes, qui depuis le XII® siecle ont brisé le monopole de fait
exercé par les moines-copistes, reproduisent le plus souvent les textes a la
main, enluminent les pages, procedent a la reliure des livres, et assurent
ainsi une production qui comble en effet la plupart des besoins. Le livre
ne manque pas. Ce qui viendrait a faire défaut, en revanche, ce sont plutot

'Michael TWYMAN. L’imprimerie : Histoire et techniques. Lyon : Ecole Normale Su-
périeure, 2007, p. 21.

2Guy BECHTEL. Gutenberg et l’invention de Uimprimerie : une enquéte. Fayard, 1992,
p- 2.
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des petits textes populaires, des notices scientifiques ou techniques et autres
formulaires qu’on aimerait pouvoir multiplier & bas cofit.

Gutenberg ne vient pas des métiers du livre, comme la calligraphie ou la
xylographie. C’est avant tout un mécanicien, un ingénieur intéressé a ’ac-
croissement du rendement dans de nombreux champs d’application, comme
le polissage de pierre ou la fabrication de miroirs, deux procédés qu’il mai-
trise et enseigne. Influencé par les progres techniques venus des ateliers du
sud de I’Allemagne, notamment dans le domaine de la métallurgie de pré-
cision, c’est alors qu’il est en exil a Strasbourg que Gutenberg — décrit par
I’historien Guy Bechtel comme un « indocile qui traga ses chemins en rase

3 — a intuition qui conduira & la mise au point de I'imprimerie

campagne »
a caracteres mobiles. Fruit de nombreux efforts et collaborations avec plu-
sieurs associés et artisans, elle sera opérationnelle quinze ans plus tard, vers
1450, alors que Gutenberg est de retour a Mayence, sa ville natale.

L’imprimerie va rapidement essaimer en Europe occidentale dans la se-
conde moitié du X V¢ siecle. Lorsque Gutenberg meurt en 1468, moins d’une
dizaine d’imprimeurs ont produit autour de 120 publications. A la fin du
siecle, il existe des imprimeurs dans plus de deux cents villes européennes,
ces derniers ayant déja écoulé entre 30 000 et 40 000 ouvrages, dont certains
tirés & pres de 1500 exemplaires.* Comme I’a montré Elizabeth Eisenstein,
Iatelier typographique bouleverse rapidement le rapport des hommes a la
mémoire et au savoir, engageant les transformations scientifiques, religieuses
et politiques qui marquent Pentrée dans la modernité.?

En démultipliant le nombre d’ouvrages accessibles aux lettrés (baisse des
colits et rapidité de la reproduction) et en standardisant la structure et le
contenu du livre (index, renvois, annotations, etc.), elle rend possible une
démarche critique nouvelle, fondée sur la confrontation d’une plus grande
variété de sources, la mise en opposition d’énoncés incompatibles les uns
avec les autres, qui fondent autant de probléemes & élucider. Elle facilite
le processus réflexif — le fait de penser sa propre pensée — et 1’édification
d’un savoir cumulatif, contribuant & la centralité de 'idée de progres dans
I’imaginaire occidental.

Mais I'imprimerie contribue aussi aux profondes transformations poli-
tiques que connaissent alors les monarchies européennes, agitées par d’in-
cessants troubles politiques et religieux. C’est dans cette période que les
Etats modernes prennent forme et que se développent les doctrines de la

raison d’Etat. La maitrise de 'imprimerie et de la circulation des livres

3BECHTEL, Gutenberg et linvention de Uimprimerie, p. 562.

4Tbid., p. 565-566.

SElizabeth EISENSTEIN. La Révolution de Uimprimé : A Uaube de I’Burope moderne.
Paris : Hachette, 2003.
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devient alors un enjeu central dans les relations de pouvoir tissées entre
les monarques européens, I’Eglise catholique et les multiples mouvements
contestataires qui voient le jour. Dans ce chapitre, nous passons en revue
quelques-uns des premiers usages contestataires de I'imprimerie avant de
nous intéresser & I'apparition des doctrines de la raison d’Etat comme cadre
de développement de la police de I'espace public.

2.1. Premiers usages contestataires de I'imprime-

rie

Des son apparition, I'imprimerie typographique est I'instrument du dis-
sensus et de la contestation. Luther, auteur de la premiére édition de la
Bible en langue vernaculaire allemande, est lui-méme pleinement conscient
de son réle dans le mouvement de dissidence religieuse que fut la Réforme, la
décrivant comme « le plus grand et le plus extréme acte de la Grace divine
par lequel se propage l'influence de I'Evangile ».6 Entre 1517 — date de la ré-
daction de ses Quatre-vingt-quinze Théses dénoncant l'instrumentalisation
de la religion aux fins de la puissance politique et économique de Rome — et
1520, pres de 300 000 exemplaires de ses divers écrits sont vendus. L’impri-
merie agit ainsi comme un véritable catalyseur du protestantisme, faisant
de la Réforme « le tout premier mouvement de quelque nature que ce soit a
avoir exploité ce nouveau moyen de communication a grande échelle, dans

des buts de propagande et d’agitation ». Pour Eisenstein :

Par leurs pamphlets qui visaient a gagner ’appui populaire et
s’adressant & un public non familiarisé avec le latin, les réfor-
mateurs ont inconsciemment ouvert la voie aux techniques de
communication de masse. Ils ont aussi laissé des « empreintes
indélébiles » sous forme de polémiques de caricatures destinées

a frapper lesprit et a enflammer les passions des lecteurs du
XVI¢ siecle.”

En France, apres une période de relative tolérance envers la Réforme,
c’est D'affaire des placards qui marque le début des guerres de religion. Dans
la nuit du 17 au 18 octobre 1534, sont affichées dans les rues de Paris, de
Blois, Rouen, Tours et Orléans des textes injurieux et violemment anti-
papistes. Francois I°" donne alors le coup d’envoi de la répression des pro-

SElizabeth L. EISENSTEIN. «L’avénement de 'imprimerie et la Réformey. In : Annales.
Economies, Sociétés, Civilisations 26.6 (1971), p. 1356.
"Ibid., p. 1355.
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testants et de leurs imprimeurs.® A partir de 1540, le royaume doit faire
face a la multiplication des ouvrages calvinistes édités par des imprimeurs
genevois. La répression ne fait toutefois que grossir les rangs des réfugiés
actifs aux cotés des mailtres imprimeurs, et « toute une littérature doctri-
nale et polémique, théologique et exégétique envahit alors le royaume ».”?
Les imprimeurs peuvent en effet compter sur des réseaux de distribution
clandestins qui écoulent les ouvrages, lesquels ne mentionnent pas le lieu
d’édition, ou alors usent de fausses adresses.'?

Tandis que la répression se durcit, les textes se font moins théologiques
et plus politiques, notamment apres la nuit de la Saint-Barthélemy en 1572.
La encore, grace a des imprimeurs engagés de Lyon, Geneve, Bale ou Hei-
delberg, les Monarchomaques comme Francois Hotman, Althusius ou encore
Théodore de Beéze prennent les « armes de papier » que sont les pamphlets
et les traités politico-juridiques contre la couronne.'’ Ces polémistes protes-
tants mobilisent la philosophie d’Aristote et le droit romain pour remettre
a l'ordre du jour I'idée que le peuple est la source de la souveraineté et son
épanouissement le but méme de 'autorité. Ce dernier (incarné chez eux par
les Etats généraux) dispose donc d'un droit & la résistance armée contre le
monarque qui tue son peuple.

A partir de 1585, c’est la Ligue catholique qui usera de I'imprimerie pour
défendre I'Eglise catholique et le role des Etats généraux'2. Grace a l'aide
de pres de deux cents imprimeurs partout dans le royaume, elle parvient
en moins d’une décennie a faire sortir plus d’un millier de pieces (livres,

libelles, placards) des ateliers :

Pour la premiere fois & cette échelle, I’écrit devient un instrument
majeur d’une propagande politique tournée vers le plus grand
nombre. A ¢6té des prédications, & coté des images volantes, les
pieces imprimées constituent un ressort essentiel de la mise en

condition de I’opinion, interpelée mais aussi manipulée.'?

8Francis HIGMAN. «Le levain de U'Evangile». In : Histoire de I’édition frangaise : le livre
conquérant (du Moyen-Age au miliew du X VIle siécle). Sous la dir. de Roger CHARTIER
et Henri-Jean MARTIN. T. 1. Promodis, 1983, p. 379.

9Roger CHARTIER et Henri-Jean MARTIN, éds. Histoire de I’édition francaise : le livre
conquérant (du Moyen-Age au miliew du X VlIle siécle). T. 1. Promodis, 1983, p. 371.

0HiamAN, «Le levain de I'Evangile», p. 384, 395.

Upaul-Alexis MELLET. Les Traités monarchomaques : confusion des temps, résistance
armée et monarchie parfaite. Geneve : Droz, 2007, p. 297.

21,3 Ligue catholique, la Sainte Ligue ou la Sainte Union est le nom donné pendant
les guerres de religion a un parti de catholiques qui s’est donné pour but la défense de la
religion catholique contre le protestantisme. Son succes est tel qu’elle devient un danger
pour la monarchie. En 1588, elle parvient a chasser le roi Henri III de la capitale. La Ligue
décline petit & petit devant les victoires du roi Henri IV (source : Wikipedia).

13CHARTIER et MARTIN, Histoire de ’édition francaise : le livre conquérant (du Moyen-
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En Angleterre aussi, 'imprimerie joue un role central dans I’émergence
de mouvements contestataires dont certains forment une véritable avant-
garde démocratique. En 1640, alors que le pays est au bord de la guerre
civile, un petit groupe d’activistes puritains se sert d’une presse clandes-
tine cachée dans un sous-sol londonien pour distribuer des pamphlets anti-
monarchiques et soutenir des réformes favorables au parlementarisme.'?
Lorsque la guerre éclate en 1642, ces individus qu’on surnomme les Lev-
ellers (« Niveleurs ») parviennent a déjouer la répression et la saisie de
certaines de leurs presses pour continuer a diffuser leurs idées radicales et
gagner en influence.!®

Au travers de leurs différents écrits, les membres de cette mouvance hé-
térogene posent alors les fondements des doctrines du droit naturel, ouvrant
la voie a une philosophie libérale qui inspirera John Locke. Le programme
politique des Levellers comporte alors les éléments suivants : la promulga-
tion du suffrage universel masculin donnant & chaque homme de se présenter
aux élections ; une réforme judiciaire fondée sur I’habeas corpus, la présence
d’un jury, ’élection des juges; la codification du droit civil et pénal; la ga-
rantie de la liberté de conscience, religieuse, et d’expression ; la garantie des
droits sociaux (éducation et santé notamment).

Les conceptions mises en avant par les Niveleurs, qui s’appuient large-
ment sur leurs convictions religieuses, reposent sur l'idée selon laquelle le
droit doit consacrer 1’« égalité existentielle » naturelle des individus. Comme
le rappelle Foucault, ils sont en fait insurrectionnels, contestant la loi du roi

comme illégitime, car imposée par la conquéte. Pour eux :

(...) les lois sont des pieges : ce ne sont pas du tout des limites
de pouvoir, mais ce sont des instruments de pouvoir ; non pas
des moyens de faire régner la justice, mais des moyens de faire

servir les intéréts.t6

Au travers de pamphlets, de satires, des campagnes de pétition a des-
tination du Parlement puis au travers de la publication du journal The
Moderate, ils vont étendre leur influence et populariser leurs idées : certains
historiens estiment qu’a la fin des années 1640, 2,5 % des familles anglaises

comportent des membres se revendiquant de cette mouvance politique.!”

Age au miliew du XVIle siécle), p. 372.

“David R. CoMo. «Secret Printing, the Crisis of 1640, and the Origins of Civil War
Radicalism». In : Past & Present 196.1 (aott 2007), p. 37-82.

David R. ADAMS. «The Secret Printing and Publishing Career of Richard Overton
the Leveller, 1644-46». In : The Library 11.1 (mar. 2010), p. 3-88.

RoucauLr, Il faut défendre la société, cours du 4 février 1976.

1"Fenner BROCKWAY. Britain’s First Socialists : The Levellers, Agitators, and Diggers
of the English Revolution. London : Quartel Books, 1980.
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2.2. La raison d’Etat, nouvelle rationalité du pou-

voir

Face aux multiples mouvements contestataires qui recourent a l'impri-
merie, secouent leurs royaumes et ébranlent leur autorité, les monarques eu-
ropéens vont pouvoir s’appuyer sur un nouveau régime de justification pour
tenter de maitriser les effets politiques de imprimerie : la raison d’Etat.

De méme que 'imprimerie n’apparait pas subitement au XV¢ siecle, le
concept de raison d’Etat, s'il prend corps quasiment au méme moment, a
des racines anciennes. Entre le XI® et le XIII® siecles, les juristes et 1é-
gislateurs dans l’entourage des rois d’Angleterre, de France, d’Espagne ou
d’Italie élaborent déja des concepts légitimant le droit pour les souverains de
transgresser, sous certaines conditions, les regles morales afin de préserver
les intéréts et la sécurité de leur royaume.'® Deux sources accompagnent ces

constructions doctrinales :

= d’une part, le droit canonique, a travers ’adage necessitas non habet
legem (« la nécessité ne connait pas de loi ») qui rencontre alors un
grand succes et le développement de « théories de la dispense » dont

use le pouvoir pontifical pour déroger au « droit commun »'?;

= d’autre part, le droit romain, qui lie la notion de nécessité a la sauve-
garde de la patria lors d’épisodes de guerre ou de situations d’urgence.

En 1532, Machiavel publie Le Prince. Dans ce traité, 'auteur florentin
livre une analyse pénétrante des stratégies de pouvoir propres a en assurer
la conservation, séparant clairement la politique de la sphere morale. Il lance
ainsi un débat d’une extraordinaire intensité sur ce qu’on appelle alors les
« arts de gouverner », et qui se mue bientét en une controverse sur la
« raison d’Etat ». La notion apparait d’ailleurs dans la réponse que son ami
Frangois Guichardin lui fait peu de temps apres, et dans laquelle il la définit
comme la possibilité pour le pouvoir de déroger de maniére permanente a
la loi commune.

La controverse flambe dans la seconde moitié du XVI® siecle, tandis que
les guerres de religion mettent I’Europe a feu et a sang. Aprés les massacres
de la Saint Barthélémy, Jean Bodin publie ses Siz Livres de la République

18Gaines PosT. «Ratio publicae utilitatis, ratio status, et « raison d’Etat » : 1100-
1300». In : La raison d’Etat : politique et rationalité. Sous la dir. de Christian LAZZERI et
Dominique REYNIE. Paris : PUF, 1992, p. 13-90.

Y Julien LE MAUFF. «Une généalogie de la raison d’Etat : Les racines médiévales de
la pensée politique moderne». These de doctorat en études médiévales. Paris : Université
Paris-Sorbonne, sept. 2015, p. 5.
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(1576). Il y définit la souveraineté comme une « puissance absolue et perpé-
tuelle » consistant & pouvoir édicter sa propre loi, et entend ainsi justifier la
politique francaise de tolérance envers les protestants. Ce faisant, il s’attire
les foudres des théoriciens proches du pape, outrés de cette main tendue
aux « hérétiques »20.

Giovanni Botero lui répond bientét dans une premiere version de la Della
ragion di Stato (1589), ot la notion est définie dans ces termes : « I'Etat est
une ferme domination sur les peuples et la Raison d’Etat est la connaissance
des moyens propres a fonder, conserver et agrandir une telle domination ».
Botero critique vertement le roi de France et ses alliances avec des villes
foyers du protestantisme dans sa volonté de contrer la couronne espagnole.
Bien qu’il s’érige en opposant des Princes, le but de Botero est de faire tra-
vailler le concept contre les monarques. Pour lui et nombre d’auteurs proches
de I'Eglise, « si les machiavélistes ont dressé une raison d’Etat contraire & la
loi du Dieu qui sert les fins troubles des hérétiques, politiques et athées, I’an-
tidote est une raison d’Etat catholique ».2! Au final, Botero valide la notion,
raison pour laquelle son livre sera mis a 'Index par I’Eglise romaine.

Ambigué et longuement débattue dans les traités des juristes et
conseillers des Princes, la raison d’Etat fonde une nouvelle rationalité po-
litique qui se déploie pleinement au XVII® siecle. Comme 1’écrit Christian

Lazzeri, pour ces auteurs :

La conséquence de la prédominance des affects d’ambition et
d’envie sur les conduites humaines rend les rapports inter-
hummains constamment conflictuels. Guerres civiles, séditions,
conjurations constituent une menace permanente pour la sta-
bilité de I'Etat et le pouvoir des gouvernants. Les mesures né-
cessaires pour remédier a ce type de situation conduisent non
seulement a déroger aux lois civiles, mais a s’opposer aux lois
naturelles et a la justice générale pour 'utilité de I'Etat. Or, cela
n’a plus rien d’exceptionnel comme pour les théologiens médié-
vaux, mais releve de ’exercice constant du pouvoir comme chez

Machiavel 22

29Gelon Marcel Gauchet, « il faut retourner & sa violence d’origine pour concevoir la
répulsion qu’a pu inspirer ’égoisme d’un genre nouveau revendiqué par les praticiens de
la balance du pouvoir, tournant résolument le dos aux perspectives de I'unité et de la
concorde entre les hommes au profit d’une irréductible rivalité de tous les instants entre
des puissances enferrées chacune dans la poursuite de son seul intérét » (Marcel GAUCHET.
«L’Etat au miroir de la raison d’Etat». In : La condition politique. Paris : Gallimard, 2005,
p. 241-242).

2! Marie-Madeleine FRAGONARD. «L’établissement de la raison d’état et la Saint-
Barthélemy». In : Les Cahiers du Centre de Recherches Historiques. Archives 20 (avr.
1998).

22Christian LazzERI. «Le gouvernement de la raison d’Etat». In : Le powwoir de la
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Qu’il s’agisse de mener la guerre contre les ennemis étrangers, de faire
face aux dissidents de 'intérieur ou de moderniser 1’économie contre les lois
locales et les traditions, la raison d’Etat agit comme le principe justificateur
de l'affirmation de la puissance et de la violence du souverain. Peu a peu,
elle asseoit le régime politique de ’absolutisme.

L’objectif mis en avant réside toujours dans l'intérét supérieur que
constituent la sécurité, la stabilité et la prospérité du royaume, mais encore
Iintérét général ou le « salut du peuple ». Dans ces stratégies de justifica-
tion, les normes éthiques ou juridiques supérieures ne sont pas complete-
ment rejetées. Il s’agit souvent pour les défenseurs du pouvoir de trouver
un compromis capable de réduire la tension entre éthique et puissance. Le
philosophe et théologien Pierre Charron s’y essaie dans son ouvrage De
La Sagesse (1601). Pour faire face aux ambitions des Grands qui veulent
prendre le pouvoir et contre les passions rebelles du peuple, la défense de
’Etat justifie d’agir préventivement, d’user de la violence contre des suspects
potentiels. En abordant la contradiction en ces termes, Charron propose une
analyse en clair-obscur de la raison d’Etat qui la rend d’autant plus fertile
pour le pouvoir. Comme le note Lazzeri, ’analyse de Charron :

substitue un modéle de conflit ouvert (...) entre la raison d’Etat
et les normes éthiques et juridiques (comme chez Machiavel) un
modele fondé au contraire sur le recours permanent da I’ambiguité
interprétative, ou les actes de gouvernements peuvent paraitre
légitimes selon le point de vue du jugement de subsomption du
cas sous la regle, la position de celui qui le porte, les informations
dont il dispose (l’adversaire allait-il vraiment engager le conflit,

le sujet était-il réellement suspect, la conspiration certaine?...
etc.).?

L’indétermination de la raison d’Etat — et avec elles les autres notions ju-
ridiques qui s’y rattachent — constitue un atout stratégique pour le pouvoir.
Elle ouvre un espace polémique qu’il peut exploiter pour qualifier d’autorité
la situation considérée comme justifiant exception & la régle commune. A
rebours de I'individualisme de la Renaissance, ’Etat peut affirmer sa raison
contre les intéréts particuliers et soumettre les sujets a ses impératifs. Se-
lon Michel Foucault, la raison d’Etat consomme une rupture dans I’histoire
des rapports entre 'Etat et ses sujets, introduisant une rationalité politique
dans laquelle :

raison d’Etat. Sous la dir. de Christian LAZZERI et Dominique REYNIE. Paris : Presses
Universitaires de France - PUF, 1992, p. 124.
23LazzERI, «Le gouvernement de la raison d’Etaty, p. 127.
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(...) I'individu n’existe que pour autant qu’il est & méme d’ap-
porter un changement, fiit-il minimal, & la puissance de I'Etat,
que ce soit dans une direction positive ou négative. L’Etat n’a
donc a s’occuper de I’individu que dans la seule mesure ou celui-
ci peut introduire un tel changement (...). Dans ’Etat moderne
(...), l'intégration marginaliste des individus & l'utilité de ’Etat
ne prend pas la forme de la communauté éthique caractéristique
de la cité grecque. Dans cette nouvelle rationalité politique, elle
s’acquiert a l’aide d’une technique bien particuliere que ’on ap-

pelait alors la police.?*

Foucault poursuit son propos en posant la question suivante : « quelle
espece de techniques politiques, quelle technologie de gouvernement a-t-on
mises en oeuvre, utilisées et développées dans le cadre général de la raison
d’Etat pour faire de I'individu un élément de poids pour I'Etat ? ».

2.3. L’institutionnalisation de la police de ’espace

public

Si elle n’est pas directement évoquée par Foucault, la police de 1’espace
public constitue l'une de ces technologies de pouvoir fondatrices de I'Etat
moderne. Elle puise dans la raison d’Etat son principe justificateur en méme
temps qu’elle est I'instrument du type de rationalité politique prescrite par
ses théoriciens, en ce qu'elle permet & 'Etat de persuader ses sujets que ses
raisons sont les bonnes et d’étouffer la contradiction. Elle est aussi, para-
doxalement, le vecteur de sa propre subversion : non seulement I’innovation
technique est-elle en passe de provoquer un véritable déluge d’écrits sédi-
tieux, mais affirmation de la raison d’Etat conduit elle-méme & une contro-
verse qui passe par I'imprimé et qui ouvre un espace critique que le pouvoir
ne parviendra jamais a forclore. Contre Habermas, Marcel Gauchet estime
ainsi que ’émergence de I'espace public n’est pas simplement une conquéte
de la bourgeoisie, mais releve d’un mouvement proprement politique dérivé

de I’émergence méme des doctrines de la raison d’Etat :

L’« absolutisation » de I'Etat, en extériorisant la référence sur
laquelle il se régle, en objectivant la norme qui régit sa conduite
rend connaissable la connaissance sur laquelle il lui est enjoint de
s’établir. Plus ’Etat agit selon la raison d’Etat, plus son action

24Michel FoucauLT. «La technologie politique des individus». In : Dits et écrits, tome
4 : 1980. n° 364. Gallimard, 2001.
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est dans le principe ouverte a 'investigation, tenue pour prévi-
sible et déchiffrable, exposée a 'appréciation du « public » (...).
La genese de 'espace public, autrement dit, ne releve pas pri-
mordialement d’une sociologie. Il n’y a pas d’abord des groupes
sociaux que leur poids croissant, leur appétit de pouvoir ou les
besoins de leur fonction conduiraient a se méler des affaires po-
litiques. Il y a d’abord institution d’une déchiffrabilité de la po-
litique qui permet ensuite aux forces sociales disponibles — par
éducation, intérét, aspiration — de se I'approprier. La sociolo-
gie ne saisit jamais que la concrétisation (certes d’importance)
d’une puissance dont I’établissement procéde d’une autre lo-
gique, d’une logique en ’occurrence purement politique. Encore
le mode de constitution de ce « public » rendra-t-il toujours fort
incertaine la délimitation de ses contours. Il s’avérera réguliere-
ment inattendu et hétéroclite au regard des stricts criteres de
compétence qui eussent dii commander sa composition — c’est
le sens profond de ces notations stigmatisant 1'indignité popula-
ciere des discoureurs &s raison d’Etat.2®

Dans ce mouvement paradoxal, le secret, la surveillance du peuple, la
censure, la régulation des métiers du livre et la propagande seront désormais
autant de techniques destinées a permettre a I’Etat d’imposer ses raisons et

d’affirmer son autorité.

2.3.1. Le secret ou ’art de la dissimulation

Le secret comme technique de pouvoir — ce que I'historien romain Tacite
appelait les arcana imperii — est bien antérieur a I’espace public de I'im-
primé. Au début du XVII® siecle, dans ses Trez livres des Parlements de
France, le juriste Bernard de La Roche Flavin rappelle que la révélation des
« mystéres de I'Etat » est un crime de lése-majesté, « et ce par la loy ex-
presse des Romains, laquelle condamne au feu ou au gibet ceux qui révelent
les secrets des Princes ».2

Depuis I’Antiquité, linterdit a été fréquemment réaffirmé dans le droit
frangais, par exemple au travers d’une ordonnance de 1446, adoptée par

Charles VII & la fin de la guerre de Cent Ans®’. Son successeur, Louis XI

25(GAUCHET, «L’Etat au miroir de la raison d’Etat», p. 254.

26Cité dans : Joél CORNETTE. La mélancolie du pouvoir. Omer Talon et le procés de la
raison d’Etat. Ediciéon : FAYARD. Paris : Fayard, 1998, p. 100.

2"L’ordonnance disposait en son article 4 : « si aucun officier de notre Cour révele les
secrets de la Cour, qu’il soit privé de gages pendant un an entier; et si le cas le requiert,
de son office ».
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en fait méme sa devise : qui nescit dissimulare, nescit regnare (« qui ne sait
dissimuler ne sait régner »). Aux XVI® et XVII® il devient une véritable
obsession pour les théoriciens de la raison d’Etat qui tentent de refonder les
arts de gouverner. Le secret sert alors plusieurs fonctions qui se combinent

les unes aux autres :

= une fonction stratégique : la maitrise du savoir politique et la garantie
d’un monopole sur cette ressource lui permettent d’assurer sa préémi-

nence face aux pouvoir concurrents.

= une fonction d’efficacité : elle permet au pouvoir monarchique d’échap-
per & 'impératif de justification. Au nom de la raison d’Etat et de la
dissimulation qu’elle autorise, il n’est méme pas censé fournir ses rai-

sons, y compris lorsqu’il réprime et fait usage de la violence.?®

= une fonction symbolique : le champ du secret d’Etat permet de localiser
le pouvoir, et d’opérer une séparation entre le pouvoir et le peuple,
entre le souverain et ses sujets. Le terme « secret » trouve d’ailleurs
son origine dans le verbe latin secernere qui veut dire « écarter »,

« séparer ».%?

Le secret fonctionne donc comme une véritable « machine de distinc-
tion ».3 Comme nombre d’autres attributs de I’absolutisme, il trouve son
mode opératoire dans la mystique du pouvoir et la mise en scéne de son ori-
gine divine : si « les voies du Seigneur sont impénétrables », ainsi en va-t-il
également de celles du Prince. Bossuet dresse clairement ’analogie dans un
texte de 1709 lorsqu’il écrit que « le secret des conseils est une imitation
de la sagesse profonde et impénétrable de Dieu ».3! Tout en s’émancipant
de la tutelle de Rome, 'Etat reprend les instruments propres au pouvoir
de 'Eglise, mobilisant la rhétorique du sacré et de 'insondable. Comme le
dit Gauchet, les mystéres de 'Etat, en ce qu'ils constituent « Panalogue

28Sur la place du secret dans les procédures judiciaires de I’Ancien Régime, voir no-
tamment : Francoise HILDESHEIMER. «Le secret de PEtat moderne». In : Le secret de
UEtat : surveiller, protéger, informer (XVIle-XXe siécle). Sous la dir. de Sébastien-Yves
LAURENT. Histoire du renseignement. Paris : Nouveau Monde, 2015, p. 19-24.

29 Jean-Pierre CHRETIEN-GONI. «Institutio arcanae : théorie de I'institution du secret et
fondement de la politique». In : Le pouvoir de la raison d’Etat. Sous la dir. de Christian
LAZZERI et Dominique REYNIE. Paris : Presses Universitaires de France - PUF, 1992,
p- 136.

30Pierre SERNA. «Pistes de recherches : Du secret de la monarchie & la république des
secretsy. In : Secret et république (1795-1840). Sous la dir. de Bernard GAINOT et Pierre
SERNA. Collection Histoires croisées. Presses Universitaires Blaise-Pascal, 2004, p. 18.

31 Jacques Bénigne BOSSUET. Politique tirée des propres paroles de I’Ecriture Sainte.
Sous la dir. de Jacques LE BRUN. Librairie Droz, 1967, p. 139.
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terrestre des mystéres de la sagesse divine » , exigent la méme « soumission
que les articles de la foi ».32

Des lors que le pouvoir est capable d’échapper a I'observation des sujets,
des lors que les raisons qui sont les siennes n’ont pas a étre explicitées, il peut
apparaitre comme une autorité surplombante dont les mysteres renforcent
la domination symbolique. Derriére la référence religieuse, le culte du secret
constitue 'un des outils de la forme de domination rationnelle-1égale et dé-
barrassée de la morale qui s’édifie avec I'Etat moderne. Ce que reconnaissent
d’ailleurs sans ambages certains conseillers, a I'image de René de Ceriziers,
homme de Lettres et aumonier de Louis XIV, pour qui « rien n’avance tant

les affaires d’un prince que la croyance de son union avec Dieu ».33

2.3.2. Recenser le peuple, surveiller ’opinion

Si le monarque doit veiller & son monopole sur le savoir politique a travers
le secret, il lui faut également cultiver ce dernier. Dans son intervention sur
les techniques du pouvoir, Foucault insiste sur cette dimension de la raison
d’Etat :

Le gouvernement n’est possible que lorsqu’est connue la force
de I'Etat : c’est par ce savoir qu’elle peut étre entretenue. Et il
faut connaitre la capacité de 'Etat et les moyens de 'augmenter,
ainsi que la force et la capacité des autres Etats, des Etats rivaux
du mien. L’Etat gouverné doit tenir téte aux autres (...). Le
gouvernement ne saurait donc se limiter a la seule application
des principes généraux de raison, de sagesse et de prudence.
Un savoir spécifique est nécessaire : un savoir concret, précis et
mesuré se rapportant a la puissance de PEtat.?4

Ce savoir politique recouvre une dimension clé dans ’entreprise de pré-
servation de 'Etat face aux menaces extérieures ou intérieures qui pésent
sur lui. D’otl le besoin de s’enquérir des forces et ressources des Etats rivaux.
D’ou, aussi, 'apparition de la statistique, qui constitue un instrument de
gestion des ressources humaines et matérielles & sa disposition, notamment
au cas ou le monarque devrait livrer bataille.

Chez les juristes et théoriciens de la raison d’Etat, de Bodin & Charron, la
puissance doit donc étre mesurée. On redécouvre alors les Censeurs romains,
lesquels étaient chargés sous la Rome antique de collecter I'impo6t (le cens)

32GAUCHET, «L’Etat au miroir de la raison d’Etat», p. 256.

33Cité dans : Etienne THUAU. Raison d’Etat et pensée politique & ’époque de Richelieu.
Albin Michel, 2000, p. 42.

34FoucauLt, «La technologie politique des individus».
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mais aussi de dénombrer et surveiller la population (revenus, biens, métier,
etc.). Ces magistrats, dont le mot « censure » tire sa racine, n’étaient pas
simplement 1& pour « recenser » et sanctionner les désordres publics : ils
pénétraient dans les foyers, se renseignaient sur les rapports familiaux et
jouaient en fait le réle d’une véritable police des meeurs. A I’aune de la raison
d’Etat, la censure romaine est donc donnée en modele de la surveillance
du peuple qu’il faut mettre en place. Au départ, largement démuni face a
ce programme colossal qu’est celui d’assurer une « lisibilité » du monde
social, PEtat reprend a partir du XVI¢ siécle les registres des naissances,
des baptémes, puis des déces et des mariages, tandis que seront créées a
partir du XVIII® siecle des administrations spécialisées dédiées aux études
statistiques.??

Outre la nécessité d’asseoir les pratiques fiscales sur une connaissance
précise des occupations et revenus de ses sujets, la surveillance sert égale-
ment un motif d’ordre public en permettant de prévenir la sédition. Inspiré
par les écrits d’Aristote sur la sédition,?¢ Bodin écrit dans La République
qu’il ne suffit pas de « bien punir » les crimes, mais qu’il convient aussi et
surtout de les prévenir. La censure, comme surveillance, doit ainsi permettre
la connaissance des opinions, des tendances, afin de repérer la corruption
des moeurs avant méme toute infraction a la loi. Contre les protestations de
ceux qui craignent alors un pouvoir omniscient, Bodin répond par avance,
avec un registre de justification familier pour ceux qui suivent les débats

contemporains sur la surveillance d’Internet :

il n’y a que les trompeurs, les pipeurs, et ceux qui ne veulent
pas qu’on découvre leur jeu, qu’on entende leurs actions, qu’on
sache leur vie : mais les gens de bien, qui ne craignent point la
lumiere, prendront toujours plaisir qu’on cognoisse leur estat,
leur qualité, leur bien, leur facon de vivre.3”

Enfin, la surveillance du peuple passe également par la surveillance de
ses correspondances. En juin 1464, les postes royales sont créées par Louis

XI, qui souligne dans son édit du 19 juin 'importance pour « ses affaires »

35Dominique REYNIE. «Le regard souverain : statistique sociale et raison d’Etat du
XVIe au XVIIIe siécle». In : La raison d’Etat : politique et rationalité. Sous la dir. de
Christian LAZZERI et Dominique REYNIE. Paris : PUF, 1992, p. 44-49.

36Dans le chapitre VIII de La Politique, Aristote écrit : « Dans les constitutions dont
les éléments sont sagement combinés, s’il faut veiller avec soin & ce que les citoyens ne
commettent aucune violation de la loi, ce sont surtout les légeres infractions auxquelles
on doit prendre garde : car le mépris des lois s’insinue sans attirer 'attention, de la méme
fagon qu’une dépense insignifiante, souvent renouvelée, entraine la ruine des fortunes ».

3TLivre VI chapitre I, cité dans : REYNIE, «Le regard souverain : statistique sociale et
raison d’Etat du XVIe au XVIIIe siécley, p. 69.
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et « son estat » de pouvoir faire « scavoir diligemment nouvelles de tous
costez et y faire quand bon lui semblera scavoir des siennes ». Mais dans
le méme mouvement, il limite 1'usage de la poste a sa seule administration

sous peine de mort, et ordonne la surveillance des courriers :

Seront les dits courriers et messagers visités par les dits commis
du dit Grand Maistre auxquels ils seront tenus d’exhiber leurs
lettres et argent pour connoistre s’il n’y a rien qui porte préjudice

au service du Roy, et qui contrevienne a ses édits et ordonnances

(...).38

En 1633 — soit une quarantaine d’années apres 'ouverture de la poste
royale au public —, le Cabinet noir sera institué et chargé de cette surveillance
des correspondances dans un contexte de multiplication des usages. Réor-
ganisé sous Louis XV, il prend alors le nom Cabinet du secret des postes et

voit ses prérogatives étendues.>”

2.3.3. De la licence a la censure préalable

Le corollaire de la censure entendue comme surveillance (des individus et
de leurs opinions) est bien évidemment celle des livres. Aux premiers temps
de 'imprimerie, le régime juridique entourant la reproduction des livres est
pourtant un régime de liberté : une regle du statut des libraires parisiens en
date de 1316 dispose ainsi que « nul libraire ne peut refuser un exemplaire
a celui qui voudra en faire une copie ».40 Ce régime de liberté ne résistera
pas aux usages contestataires de 'imprimerie.

En 1501, le Pape Alexandre VI publie une lettre aux archevéques rhé-
nans pour leur donner ses vues sur l'imprimerie. Il leur ordonne d’exiger
des imprimeurs qu’ils dénoncent les ouvrages impies sous peine d’excommu-
nication. Il appelle aussi les autorités civiles a fournir des agréments aux
imprimeurs. Les autorités royales s’exécuteront volontiers.*! En 1521, Fran-
gois I interdit ainsi aux imprimeurs de « faire imprimer des livres, en latin

ou en francais, touchant a la foi chrétienne ou 'interprétation des écritures

38Cité dans : Léon Cazes. «Le Monopole postaly. frangais. ark :/12148 /bpt6k5804401z.
These de doct. Paris : Faculté de droit de 1'Université de Paris, 1900. Disponible a
ladresse : http://gallica.bnf.fr/ark: /12148 /bpt6k5804401z (visité le 18/08/2017), p. 48.

39Gur I’histoire des cabinets noirs, voir aussi : Eugéne VAILLE. Le Cabinet noir. Presses
universitaires de France, 1950.

408tatuta Universitatis Paris. De librariis et stationariis, 4 décembre 1316, dans Char-
tularium Universitatis Parisiensis, Paris, 1891, t. 2, p. 190.

“Dominique REYNIE. Le Triomphe de lopinion publique : lespace public francais du
XVle au XXe siécle. Paris : Odile Jacob, 1998, p. 200-201.
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saintes, avant qu’ils ne fussent examinés par la Faculté de théologie ou ses
représentants ».4? Le principe de la censure préalable est ainsi posé.

Pourtant, il n’y a guére qu’a Paris que les autorités parviennent a la faire
respecter. En janvier 1535, apres l'affaire des Placards, le pouvoir croira
méme pouvoir interdire toute impression dans le royaume. La encore, il lui
mangque les moyens de 'imposer, et 'interdiction est levée un mois plus tard.
En 1563, Charles IX interdit 'impression de tout ouvrage qui n’aurait pas
été visé « par nous en notre conseil privé (...) sous peine d’étre pendus et
étranglés ». Trois ans plus tard, en édictant I’ordonnance de Moulins, il im-
pose que le nom et ’adresse de I'imprimeur figurent dans chaque exemplaire.
Une censure répressive, a posteriori, est également mise en place pour faire
face a I’afflux de livres publiés sans autorisation, 'ordonnance visant les dé-
lits de diffamation et de trouble & l'ordre public, la priorité étant d’abriter
I'autorité royale de la critique. En 1615, les libelles diffamatoires et autres
écrits de lese-majesté sont interdits et déclarés passibles de la peine capitale.
De méme pour tous « ceux qui émeuvent le peuple a sédition, rebellion, mé-
pris de 'authorité du Roy, soit par escrits par eux faits ou malicieusement
semez ou par paroles et harangues, mesmement prononcées en public ».

De violents sévices sont infligés aux contrevenants aux réglements de
librairie : le biicher ou le gibet (exceptionnels & partir du XVII® siecle??),
mutilations et autres sévices corporels, la marque au fer rouge, le fouet, les
galéres, ’emprisonnement, le bannissement, le carcan, ’amende, poursuites
des détenteurs d’ouvrages interdits, ....** Longtemps pratiquée conjointe-
ment par les autorités ecclésiastiques, le Parlement et le pouvoir royal, la
censure sera étatisée sous Richelieu en 1629, alors que le cardinal est attaqué
par voie de pamphlets. La police du livre gagnera en efficacité sous la férule
du premier lieutenant de police, charge occupée par des grands noms de
I’histoire policiere comme Nicolas La Reynie ou, au début du XVIII® siecle,
Nicolas Delamare.

12H1gMAN, «Le levain de Hi)vangile»7 p- 376.

“3Bernard BARBICHE. «Le régime de P’édition». In : Histoire de l’édition francaise :
le livre conquérant (du Moyen-Age au milieuw du XVlIle siécle). Sous la dir. de Roger
CHARTIER et Henri-Jean MARTIN. T. 1. Promodis, 1983, p. 464.

4En 1662, I'auteur d’un pamphlet, Simon Morin, est « condamné & faire amende ho-
norable et a étre brilé vif, avec son livre ». Ses quatre complices, trois hommes et une
femme, sont condamnés & assister a 1’exécution, la femme « a étre battue et fustigée, nue,
par I'exécuteur, et flétrie d’un fer chaud marqué de deux fleurs de lis, 'une sur I’épaule
dextre, et I'autre sur I’épaule sénestre, puis bannie a perpétuité », deux des complices a
« étre attachés a la chaine, et envoyés aux galéres ». Gabriel PEIGNOT. Essai historique
sur la liberté d’écrire chez les anciens et au moyen dge; sur la liberté de la presse depuis
le XVe siécle, et sur les moyens de répression dont ces libertés ont été l’objet dans tous
les temps. 1832, p. 85-86.
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2.3.4. Centraliser I’économie de I'imprimé

Le pouvoir tente également de s’assurer la maitrise de I'imprimé, et
d’éviter la multiplication des placards ou pamphlets interdits, en contrdlant
les métiers du livre. Des 1539, Frangois I®" définit les conditions d’exercice
de la profession d’imprimeur et de libraire a Paris et a Lyon, principaux
foyers d’édition. Des chambres syndicales sont créées et sont priées de jouer
un role d’interlocuteur entre le secteur et le pouvoir, qui les charge de la
surveillance des impressions.*?

Dans la seconde moitié du XVI® siecle, les privileges accordés aux
imprimeurs-libraires venus d’Italie envahissent toute I’Europe. En France,
le systéme est mis en place par une ordonnance en date de février 1566.
Le privilege, véritable ancétre du droit d’auteur, vaut a la fois permission
d’imprimer (accordée apres examen des experts de la Chancellerie) et mo-
nopole d’exploitation accordé a I'imprimeur-libraire pour protéger son in-
vestissement, c’est-a-dire I’achat du manuscrit a ’auteur, la composition et
I'impression de 'ouvrage. Il ne concerne au départ que les livres récents,
non déja publiés, et pour des durées de cinq a dix ans, afin d’éviter qu’ils ne
viennent protéger des positions dominantes et faire des imprimeurs-libraires
de véritables rentiers.46

Au XVII® siecle, les statuts corporatifs des professions du livre se pré-
cisent. Le pouvoir leur demande notamment, par exemple au travers des
lettres patentes de juin 1618, de s’assurer que tout livre distribué ou détenu
dans les boutiques et ateliers de la ville porte bien mention du privilege
(preuve que ’étape de la censure préalable a été passée avec succes), mais
aussi des noms de I'auteur et de I'imprimeur, maniere de s’assurer de leur
responsabilité juridique. Un édit du 1°F juin 1618 ordonne I’établissement
d’une chambre syndicale dotée de pouvoirs de police (visite des imprimeries
et des librairies, contrdle de 'application des réglements, etc.). Le cardinal
de Richelieu va alors conclure une forme d’alliance avec les libraires pa-
risiens qui réclament un monopole perpétuel sur 1’édition des livres, pour
affaiblir la concurrence. Ils se voient octroyés des privileges a durée quasi-
ment illimitée en échange d’une conduite d’une mission de surveillance des
publications.*” Le nombre de libraires, d’imprimeurs et de colporteurs est
fixé par les autorités, qui délimitent également au sein des villes les lieux
dédiés a la fabrication et de vente des livres.

Au gré des aménagements de ce systeme d’alliance entre les intermé-
diaires techniques et 'Etat — notamment en faveur des libraires de province

45BARBICHE, «Le régime de ’édition», p. 460.
46Bernard EDELMAN. Le sacre de Uauteur. Paris : Seuil, 2004, p. 158.
47Ibid., p. 163.
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qui contestent la toute puissance de leurs homologues parisiens sur 1’éco-
nomie du livre —, cette politique permettra a une trentaine d’imprimeurs-
libraires de maitriser tant bien que mal la production et la distribution des
livres au sein du royaume.*® Le systéme leur assure en effet des monopoles
extrémement lucratifs au niveau local, d’autant que les marchés publics de
I'impression leur sont également réservés. Ils doivent en retour s’acquitter
doctement de leur tache de police, et remplir de nombreux critéres de pro-
bité.

Les colporteurs constituent un autre maillon central dans la chaine de
diffusion de 'information. La politique royale développée a leur égard pour-
suit plusieurs objectifs : identifier les colporteurs licites en les obligeant, a
partir de 1643, au port d’une plaque de cuivre avec trois fleurs de lys; ré-
server les places de colporteur aux anciens imprimeurs, libraires ou relieurs
dont la loyauté est avérée ; ou encore s’assurer que tous les textes distribués

aient bien été préalablement autorisés.”

2.3.5. Prédication et propagande

Cinquieme branche de la police de ’espace public, la propagande referme
la parenthése d’obscurité ouverte par le secret et entretenue par la censure.
Au lieu du silence imposé, elle participe de la multiplication de I’écrit au
profit du pouvoir et de ses alliés. En 1464 déja, Louis XI affirmait qu’il était
« moult nécessaire et important a ses affaires et a son estat » non seule-
ment « de sgavoir diligemment nouvelles de tous costez » mais aussi d’« y
faire, quant bon luy semblera, scavoir des siennes »°!. En 1513, dans une
déclaration « en faveur de 'imprimerie nouvellement inventée », Louis XII
estime que cette innovation technique pouvait servir la prédication et ainsi

contribuer a asseoir le pouvoir, parlant :

(...) du grand bien qui est advenu en notre royaume au moyen de
I’art et science d’impression, I'invention de laquelle semble étre

48 CHARTIER et MARTIN, Histoire de 1’édition francaise : le livre conquérant (du Moyen-
Age au milieu du XVIIe siécle), p. 339 ; Voir aussi : Jane MCLEOD. Licensing Loyalty :
Printers, Patrons, and the State in Farly Modern France. University Park : Penn State
University Press, 2011.

“9Les imprimeurs doivent préter serment devant la justice royale, donner des gages de
catholicité, de bonnes vie et meeurs, étre de nationalité francgaise, avoir recu une instruction
en latin et en grec, étre détenteur d’une certification par le recteur de I’Université.

59Roger CHARTIER. «Pamphlets et gazettes». In : Histoire de I’édition francaise : le livre
conquérant (du Moyen-Age au miliew du XVIle siécle). Sous la dir. de Roger CHARTIER
et Henri-Jean MARTIN. T. 1. Promodis, 1983, p. 502.

51 Arrét du Conseil de Luxies du 19 juin 1464, cité par J.-D. RICARD in Droit et
Jurisprudence en matiére de Postes, Télégraphes, Téléphones, Paris, Recueil Sirey, 1931,
T.1, p. 1.
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plus divine qu’humaine, par laquelle notre sainte foi catholique a
été grandement augmentée et corroborée, justice mieux rendue
et administrée, et le divin service plus honorablement et curieu-
sement fait, dit et célébré et au moyen de quoi tant de bonnes
et salutaires doctrines ont été manifestées, communiquées et pu-

bliées (...).

Les années suivantes allaient pourtant tourner au bénéfice des contesta-
taires. Pris de cours, la royauté et I'Eglise tentent de reprendre la main pour
faire de 'imprimerie une piéce maitresse de I’arsenal de la Contre-Réforme. 52
La encore, c’est véritablement sous I'impulsion de Richelieu que la propa-
gande s’institutionnalise. Le ministre de Louis XIII remet a ’ordre du jour
la maxime de Machiavel selon laquelle « gouverner, c’est faire croire ». Apres
s’étre adjoint les services de libellistes pour critiquer ses opposants et ac-
célérer sa conquéte du pouvoir, il s’agit pour lui de défendre sa politique
d’extréme fermeté, tant au plan extérieur (contre les Hasbourg) qu’au plan
intérieur (contre les nobles, les protestants, ou encore les révoltes fiscales
paysannes).

Pour justifier la violence du pouvoir et la centralisation de 'Etat qui
fait plier I'ordre social traditionnel, des polémistes acquis a la cause du
cardinal vont répondre coup pour coup aux critiques. A travers leurs écrits,
ils composent le courant de I« étatisme », mobilisant la raison d’Etat pour
mieux défendre I’autoritarisme et, pour certains, caresser un idéal totalitaire
de sujets soumis corps et dmes & I'Etat.3 Lorsque le journal périodique
commence a se développer — Théophraste Renaudot fonde la Gazette de
France en 1631 —, il n’est autorisé que sous la forme d’un patronage et dans
la seule mesure ou il contribue a la célébration du pouvoir. Pendant de
nombreuses années, la rareté sera de mise avec seulement une poignée de
titres autorisés, alors qu’en Hollande ou en Angleterre, plusieurs centaines
de périodiques sont déja en circulation.®® La politique d’institutionnalisation
des discours, des savoirs et des arts passe enfin par la création des académies,
et notamment de I’Académie francgaise en 1635.

Dans ses Considérations politiques sur les coups d’Etat (1639), un autre
théoricien de premier plan de la raison d’Etat, Gabriel Naudé, résume bien
I'importance prise par la propagande comme technique de pouvoir, justifiant

en ces termes le fait pour le Prince de mentir a son peuple :

52Dominique PALLIER. «Les réponses catholiquesy». In : Histoire de I’édition francaise :
le livre conquérant (du Moyen-Age au milieu du XVIle siécle). Sous la dir. de Roger
CHARTIER et Henri-Jean MARTIN. T. 1. Promodis, 1983, p. 408.

53THUAU, Raison d’Etat et pensée politique ¢ I’époque de Richelieu, p. 364-365.

54CHARTIER, «Pamphlets et gazettes», p. 513.
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[I1 doit] le manier et persuader par belles paroles, le séduire et
tromper par les apparences, le gagner et tourner a ses dessins
par des prédicateurs et miracles sous prétexte de sainteté, ou
par le moyen de bonnes plumes, en leur faisant faire des livrets
clandestins, des manifestes, apologies et déclarations artistement
composées, pour le mener par le nez, et lui faire approuver ou

condamner sur ’étiquette du sac tout ce qu’il contient.

La propagande est donc une piéce maitresse d’'un pouvoir pour lequel
I’obéissance du peuple est primordiale. Cela suppose aussi, en aval, de le sur-
veiller pour mesurer les effets de ces politiques, raison pour laquelle Richelieu
demande a ses conseillers de le tenir informé des attaques personnelles et
autres « calomnies » dont il est 1'objet.?

Secret, surveillance, censure, controle des intermédiaires techniques et
propagande forment donc la police de ’espace public telle qu’elle s’institu-
tionnalise aux XVI® et XVII® siecles. Elle sera largement consolidée sous
Louis XIV. Durant son regne, 'administration des corporations du livre
comme celle de la police progresse considérablement. La censure a poste-
riori s’intensifie, avec une répression plus active des publications contrefaites
ou tendancieuses et autres imprimés d’importation étrangere, notamment
grace aux inspecteurs de la librairie nommés parmi le personnel de police,
qui collaborent avec les officiers des chambres syndicales des imprimeurs-
libraires.?®

La police organise bientot des opérations de propagande et de contre-
information face aux rumeurs qui circulent. En 1708, un réseau d’agents
infiltrés et d’informateurs est également mis en place sous 'autorité du lieu-
tenant général de Police.’” Ces nouvelles techniques policiéres permettent
un gain d’efficacité qui se traduit par le démantelement de certains réseaux
clandestins :

Pour repérer les suspects, les policiers font appel aux mouches et
aux observateurs qui se chargent d’espionner les allées et venues
et les liaisons entre les personnes qui fréquentent les maisons
surveillées. Vétus de noir ou de gris, gens de petit métier bien
souvent, mouchards occasionnels ou de vocation, ils font tom-

ber les particuliers trop naifs ou les colporteurs inattentifs. Qu’il

S5THUAU, Raison d’Etat et pensée politique & Uépogque de Richelieu, p. 355.

56Daniel ROCHE. «La police du livre». In : Histoire de l’édition francaise : le livre
triomphant (1660-1830). Sous la dir. de Roger CHARTIER et Henri-Jean MARTIN. T. 2.
Promodis, 1983, p. 101.

57 Arlette FARGE. Dire et mal dire. L’opinion publique au XVIII¢ siécle. Seuil, 1992,
p. 241-258.
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s’agisse des imprimeries clandestines jansénistes, des presses phi-
losophiques ou pornographiques cachées, ce n’est que par une
distribution astucieuse et bien rétribuée d’un nombre suffisant
de mouchards que les policiers du lieu peuvent agir a coup sfr.
Introduire des domestiques chez les organisateurs de la diffusion,
placer des compagnons délateurs chez les imprimeurs suspects,
subventionner des distributeurs de livres prohibés compréhensifs
font partie constamment des tactiques policiéres.®®

Au total, prés de mille personnes seront envoyées a la Bastille pour
affaires de librairie entre 1659 et 1789.59 Et bien que les exécutions soient
rares, le pouvoir ne renonce pas a la plus grande fermeté, comme l’illustre un
décret de 1757 qui, suite a la tentative de régicide de Louis XV, condamne a
mort toute personne qui composerait, imprimerait, vendrait ou distribuerait
des écrits hostiles a la religion ou a 'autorité royale.

2.4. L’échec de la compression

Tous ces efforts et démonstrations d’autorité s’averent relativement peu
efficaces. Les historiens estiment par exemple que, dans la seconde moitié du
XVIII® siecle, plus d’un livre sur deux circulant en France a été publié hors
du royaume.%° La police de I’espace public doit également faire face & la for-
midable augmentation de la production de I'imprimé — sa production triple
entre 1701 et 1770 —,%1 notamment grace & la machine & papier continue de
Didot Saint-Léger, qui s’appuie sur une utilisation astucieuse du cylindre.
Quant aux réseaux de colportage, ils se font plus organisés, plus denses, et
favorisent une plus large dissémination de 'imprimé.

Face a cette poussée de 1’écrit dans la société du XVIII® siecle, Ma-
lesherbes, directeur de la Librairie de 1750 & 1763, rappelle dans ses Mé-
moires sur la librairie et sur la liberté de la presse (1758) le caracteére contre-

productif de la stratégie de compression :

On aura beau faire de bons réglemens, ils ne s’exécuteront point :
toutes les digues qu’on voudra mettre a cette contrebande se-
ront rompues ; les imprimeries furtives se multiplieront ; tout le

monde sentira l'inconvénient d’étre privé des meilleurs livres.

58RocHE, «La police du livre», p. 104.

59Tbid., p. 104.

SOCHARTIER et MARTIN, Histoire de ’édition francaise : le livre conquérant (du Moyen-
Age au milieu du X Vlile siécle), p. 385.

S1Frédéric BARBIER et Catherine Bertho LAVENIR. Histoire des médias : De Diderot d
Internet. 2¢ édition. Armand Colin, 2000, p. 22.
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Diderot abonde dans le méme sens dans sa Lettre sur le commerce de la
Librairie (1763) :

Plus la proscription était sévere, plus elle haussait le prix du
livre, plus elle excitait la curiosité de le lire, plus il était acheté,
plus il était lu. Combien de fois le libraire et 'auteur d’un livre
privilégié, s’ils avaient osé, n’auraient-ils pas dit aux magistrats :
Messieurs, de grace, un petit arrét qui me condamne a étre lacéré
et brilé au pied de votre grand escalier? Quand on criait la
sentence d’un livre, les ouvriers de I'imprimerie disaient : bon,

encore une édition.

Ce sont sans doute ces raisons qui, a la veille de la Révolution, pousseront
le pouvoir & relacher sa politique de controle des métiers du livre. A partir
de 1770, on observe en effet une baisse sensible du nombre de privileges
officiels accordés aux libraires et la hausse concomitante des « permissions
tacites » grace auxquelles, depuis 1709, les censeurs laissaient parfois pa-
raitre des livres jugés trop hétérodoxes pour étre officiellement autorisés.5?
De nombreux libraires ou imprimeurs sont aussi autorisés a ouvrir boutique

dans les villes de province.

2.4.1. La critique des Lumiéres

Outre son inefficacité technique, la police de ’espace public doit faire
face a plusieurs foyers de contestation. Celle des philosophes des Lumieres,
évidemment, lesquels travaillent autour et au sein de 'Etat pour voir leurs
doctrines reconnues. A la suite des théoriciens critiques de la raison d’Etat,
la « République des Lettres » va s’ériger en adversaire de l'absolutisme,
développant une critique morale de la politique qui accompagnera le dé-
veloppement de la conscience de soi de la bourgeoisie.%3 Poursuivant les
travaux de Francisco Suarez, Spinoza ou John Locke, des auteurs comme
Montesquieu ou Rousseau théorisent le lien entre la Loi— générale et du-
rable — et le droit naturel. C’est dans la formulation de cette exigence de
lois justes, inspirées par la raison, qu’'Habermas décele les racines historiques
de I’espace public politique. Pour ces philosophes en effet :

[les discussions au sein de la sphére publique politiquement orien-
tée] doivent opérer la transposition de la voluntas [arbitraire] en
une ratio [raison] qui, résultant de la concurrence, au sein de
I’espace public, des arguments privés, doit s’imposer comme un

52BARBIER et LAVENIR, Histoire des médias, p. 23.
53Reinhart KOSELLECK. Le régne de la critique. Paris : Editions de Minuit, 1979.
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consensus a propos de ce qui représenterait réellement une né-
1 64

cessité du point de vue de l'intérét généra
« L’usage public de la raison », mis en avant par Immanuel Kant dans
Qu’est-ce Que Les Lumiéres ¢ (1784), allait ainsi permettre une revanche
de la Renaissance humaniste sur la raison d’Etat, en faisant de I'affirmation
du sujet et de sa capacité a user de son entendement en communauté avec
autrui le nouveau mode de légitimation du pouvoir. Bravant la censure —
notamment par un recours fréquent & I’anonymat ou au pseudonymat —,%°
prenant le risque de la prison, ces philosophes peuvent toutefois compter sur
certains soutiens clés au sein de 'Etat. Lorsqu'il exerce sa charge de censeur,
Malesherbes joue par exemple un role important pour permettre a Diderot
et d’Alembert de publier L’Encyclopédie, et aussi a ’occasion pour protéger
Voltaire et d’autres représentants des Lumiéres contre les critiques acerbes
que ne manquent pas de leur adresser les défenseurs de I’absolutisme.6
Les philosophes des Lumiéres s’adressent en outre a un lectorat qui
s’élargit : Daniel Roche estime ainsi le nombre de lecteur potentiel a 500
000 environ a la fin du XVIII® siecle, le nombre de titres publiés passant
quant & lui de 1000 par an en 1720 & 3500 & la fin du siécle.5” Un lectorat
souvent transnational, puisque les grands ouvrages des Lumieres font rapi-
dement ’objet de traductions. Enfin, la République des Lettres existe aussi
en dehors de 'imprimé, dans les cafés, salons, académies et autres loges ma-
conniques, mais aussi dans les tribunaux. La figure de ’avocat émerge en
effet comme un acteur contestataire de premier plan transformant, a 1’occa-
sion des « causes célebres », le tribunal en scéne de théatre pour dénoncer

un scandale et porter par 14 méme une critique frontale du pouvoir.5®

2.4.2. Les affronts de la bohéme littéraire

Mais d’autres modalités critiques, largement ignorées par Habermas
dans son histoire de ’espace public bourgeois, jouent un roéle crucial. C’est
d’abord le cas de ceux que Voltaire dénongait comme la « canaille de la litté-
rature » et que I’historien Robert Darnton désigne avec davantage de bien-

SYHABERMAS, L’espace public, p. 93.

5% «Anonymat et clandestinité aux XVIIe et XVIIIe siécles : actes de la journée de
Créteil du 11 juin 1999». In : La Lettre clandestine 8 (1999). Sous la dir. de Genevieve
ARTIGAS-MENANT et Antony MCKENNA.

56Georges MINOIS. Censure et culture sous I’Ancien Régime. Paris : Fayard, 1995.

5"Daniel ROCHE. Le siécle des Lumiéres en province. Académies et académiciens pro-
vinciauz, 1680-1789. Paris : Mouton, 1978, p. 90.

58Sarah MAzA. Vies privées, affaires publiques : Les causes célébres de la France préré-
volutionnaire. Fayard, 1997.
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veillance comme la « bohéme littéraire ».%° Au milieu du XVIII® siécle, la
renommée d’auteurs comme Voltaire ou Diderot a attiré a Paris une foule de
gens lettrés — parmi lesquels on comptera de futurs révolutionnaires comme
Brissot, Hébert ou Marat — qui veulent faire carriére comme philosophes.
Rejetés, humiliés et raillés par 1’élite culturelle, ils forment un prolétariat
culturel qui va abreuver la France d’écrits séditieux mélant fictions, essais
philosophiques et pamphlets politiques de qualité tres variable.

Beaucoup de ces textes sont en fait de scandaleuses chroniques de la
vie de la Cour, ou les nouvelles politiques qu’ils distillent s’accompagnent
d’anecdotes diffamatoires, souvent de nature pornographique. Le registre
discursif, a la fois moralisateur et injurieux, sert a rendre plus radicale encore
la dénonciation de la corruption politique et du despotisme du régime, et a
saper les fondements de I’autorité. Pour Darnton, « les pamphlets grossiers
de la bohéme étaient révolutionnaires par les sentiments qui les animaient
autant que par leur message. Ils exprimaient la passion d’hommes haissant
I’Ancien Régime de toutes leurs forces, jusqu’a en étre malades ».70 Pour
diffuser leurs écrits, ces auteurs peuvent compter sur le développement de
réseaux de distribution clandestins qui parviennent a échapper a la censure
pour écouler ces ouvrages licencieux aux cotés des livres interdits d’intel-
lectuels plus illustres comme le baron d’Holbach ou Rousseau. Editeurs,
imprimeurs et libraires s’organisent pour répondre aux demandes d’un lec-
torat élargi et avide de libelles, le progres technique ayant permis de réduire
les cofits d’imprimerie. A force de se répandre, d’étre lus et relayés par les
colporteurs et autres « nouvellistes de bouche », ces textes séditieux finissent
par toucher une partie significative de la population. Pour I’historien, 1’édi-

tion nourrit une forme de « sédition » :

Sédition doit s’entendre non pas comme une prise d’armes ni
comme une violence sporadique contre les autorités, mais plu-
tot comme un écart qui s’institue, par et dans 1’écrit, d’avec
les orthodoxies de 1’Ancien Régime, c’est-a-dire I’ensemble des
croyances acceptées, des raisons communes, des discours de 1é-
gitimation qui, au fil des siecles, avaient passé pour étre au
fondement de I'ordre monarchique. (...) le livre illégal — traité
de philosophie, libelle politique et chronique scandaleuse — cor-
rode I'idéologie monarchique et ses piliers — le Roi, I'Eglise et
les bonnes meoeurs — par l'usage systématique débridé, démesuré
de ces armes : la moquerie, la dérision, la Raison critique et his-

%9Robert (1939-) DARNTON. Bohéme littéraire et Révolution : le monde des livres au
XVlIlle siécle. Paris : Gaillmard & Le Seuil, 1983.
"Tbid., p. 35.
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torique, la pornographie, l'irreligion, le matérialisme hédoniste.
La littérature clandestine charrie des contre-valeurs, propose des
opinions nouvelles, refuse des normes, suspecte 'autorité, re-
construit les hiérarchies. (...) le registre du grossissement, de
I'outrance, du bouleversement des valeurs, du dévoiement des
secrets qui fut celui de la littérature clandestine contribua, non
pas directement, mais par médiations — dont celle de I'instilla-
tion, de la cumulation de la répétition —, a saper la raison d’étre
de 'ordre ancien et & en miner 'autorité, donc la force, dans les
esprits.”

Dans les années qui menent a la Révolution, alors qu’a quelques ex-
ceptions pres, la plupart des philosophes ont peu a peu été cooptés par
le régime, Darnton estime que le ton moralisateur et ’anti-élitisme violent
de la bohéme littéraire ont pu étre « les porteurs idéologiques qui injec-
terent la version fruste, jacobine, du rousseauisme dans la sans-culotterie

parisienne »."2

2.4.3. Satires populaires

Outre ces élites subversives, il y a aussi « le peuple » lui-méme, dont la
curiosité vis-a-vis de la chose publique s’est aiguisée au cours du siecle, mais
dont les origines sont anciennes.

Deés l’antiquité romaine en effet, la mise en cause de 'ordre social s’est
instituée méme avec les Saturnales,” pour prendre ensuite la forme des car-

navals au Moyen-Age et a la Renaissance. Dans son travail sur I'ceuvre de

"TRobert DARNTON. Edition et sédition : L’univers de la littérature clandestine au
XVllle siécle. Paris : Gallimard, 1991, p. v-vi.

"2DARNTON, Bohéme littéraire et Révolution : le monde des livres au X VIIIe siécle, p.
35. Les sans-culottes sont des révolutionnaires issus du petit peuple de la ville et défen-
seurs d’une République égalitaire. Ils sont jugés par les autres révolutionnaires comme «
radicaux » car ils pronent une démocratie directe, c’est-a-dire sans intermédiaires comme
les députés. Ils se distinguent par leurs modes d’expression, en particulier vestimentaires.
Leur tenue comporte un pantalon a rayures bleues et blanches, au lieu de la culotte courte
et des bas, portés par les nobles et les bourgeois, ainsi qu'un bonnet phrygien rouge, et
une tendance a la simplicité. Ce costume est un signe de protestation, arborée par des
avocats, des commercgants, des employés, des artisans, des bourgeois, puis par les membres
de toutes les conditions qui se présentaient comme « patriotes » (source : Wikipedia).

"Les Saturnales (en latin Saturnalia) sont durant I’antiquité romaine des fétes se dé-
roulant durant la période proche du solstice d’hiver, qui célebrent le dieu Saturne et
sont accompagnées de grandes réjouissances populaires. Durant cette féte trés populaire,
l'ordre hiérarchique des hommes et logique des choses est inversé de fagon parodique et
provisoire : 'autorité des maitres sur les esclaves est suspendue. Ces derniers ont le droit
de parler et d’agir sans contrainte, sont libres de critiquer les défauts de leur maitre, de
jouer contre eux, de se faire servir par eux. Les tribunaux et les écoles sont en vacances
et les exécutions interdites, le travail cesse (Wikipedia).


https://fr.wikipedia.org/wiki/Sans-culottes
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Rabelais, le philosophe et critique littéraire russe Mikhail Bakhtin présente
ainsi le carnaval comme une véritable institution sociale dédiée a la satire
du pouvoir.”™ Par la mise en scéne du renversement des valeurs et des hié-
rarchies sociales, par la participation la plus large possible a ces rites qui
occupent ’ensemble de I’espace public urbain quelques jours durant, les car-
navals permettent au peuple de se réunir pour mettre en cause ’autorité. Le
roi et ’'Eglise sont moqués, le sacré profané, tant dans les discours que dans
les gestes. Le carnaval couronne par exemple son propre roi — choisi dans
les catégories sociales les plus basses de 'ordre féodal —, puis le découronne.
Par 'humour, la parodie, la satire, il est une ceuvre de démystification du
pouvoir.

La culture carnavalesque s’étend au-dela de ses strictes frontieres tempo-
relles, au sein desquelles elle se déploie sous I'xeil inquiet mais généralement
tolérant du pouvoir. A partir du XVI€ siécle, alors que les codes carnava-
lesques commencent en effet & déborder de leurs frontieres spatiales grace a
I'imprimé, et plus largement par la langue. Le carnaval impregne la langue
de la rue, qui s’enrichit elle aussi d’expressions, de symboles et de jeux
discursifs subversifs par lesquels le locuteur peut tourner en ridicule le pou-
voir, et qui refont surface dans ’espace public lors de périodes de grondes
populaires.”™

On retrouve d’ailleurs des traces de cette peur du peuple grouillant
et irrévérent chez les théoriciens de la raison d’Etat. Dans La République,
Jean Bodin dénonce ainsi 'effet corrupteur des rites carnavalesques, poin-
tant du doigt ces « comédies et les farces pernicieuses a toute République »,
ce « théatre des joueurs » qui est, dit-il, « un apprentissage de toute impudi-
cité, lubricité, paillardise, ruse, finesse, meschanceté ».7® En 1601, toujours
dans son ouvrage De La Sagesse, lui-méme mis a 'index pour sa défense de
la tolérance religieuse, Pierre Charron s’inquiéte lui aussi que « le peuple
(...) toujours gronde et murmure contre I’Estat, tout bouffi de médisence et
propos insolents contre ceux qui gouvernent et commandent ».””

A partir du XVI® siécle, le pouvoir réagit donc pour conjurer la révolte
symbolique qui s’opere. Pour I'historienne Martine Grinberg, « la pression
idéologique » qui fait s’opposer le carnaval au pouvoir et a la loi « enferme ce
rite communautaire dans une opposition a ’ordre public, ou pour reprendre

un terme moins anachronique au “repos public” ».”® Deés lors, le carnaval

"Mikhail Mikhailovich BAKHTIN. L’Oeuvre de Frangois Rabelais et la culture populaire
au Moyen dge et sous la : Renaissance. Editions Gallimard, 1970.

"SPeter STALLYBRASS et Allon WHITE. The Politics and Poetics of Transgression. 1
edition. Ithaca, N.Y : Cornell University Press, 1986, p. 15.

"6Jean BODIN. Les Siz Livres de la République. 1576, livre VI, p. 191.

"TCité dans : FARGE, Dire et mal dire. L’opinion publique au XVIII¢ siécle, p. 13.

"Martine GRINBERG. Le carnaval & la fin du Moyen-Age et au début de la Renaissance,
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va étre policé, au travers de la répression conjuguée de I'Etat, des autorités
urbaines et de I'Eglise.

Mais en dépit de la prison, I’exil et les peines de mort par torture qui sont
infligées aux fauteurs de trouble, la répression semble incapable de ralentir
le mouvement qui traverse la société francaise. A travers son étude de la
répression policiére de I’« opinion publique populaire » & Paris, Arlette Farge
a ainsi montré comment la satire et la moquerie envahissent alors I'espace

urbain, notamment au travers des placards séditieux :

Les placards sont une forme accoutumée des pratiques d’opposi-
tion. Anonymes, écrits de fagon malhabile, presque toujours mal
orthographiés, ils ponctuent la ville de leurs dénonciations ou
de leurs anathémes (...). En fait, le placard et sa forme brute,
inachevée, sont fideles aux formes orales de la sociabilité tra-
ditionnelle. Le jugement public passe par le rire, la malice et
la moquerie (...) Les formes satiriques et diffamatoires du ju-
gement public sont un des véhicules naturels du dire vis-a-vis
d’une information toujours tronquée.”™

La critique populaire passe également par le bouche-a-oreille. Les
poemes, devinettes et autres bons mots subversifs peuvent compter sur des
réseaux de communication structurés qui permettent au public de s’infor-
mer sur les actualités du Royaume et d’échanger des commentaires a leur
propos.®Y Les chansons sont les plus populaires. Parfois lancées par des cour-
tisans pour affaiblir un adversaire politique, elles s’échangent a travers toute
I’échelle sociale, du petit peuple aux bourgeois lettrés, avant de remonter
aux oreilles du Roi a Versailles, qui s’en informe via la surveillance policiere.
Bien avant Internet, ces « mauvais propos » satiriques usent de I’art du « re-
mix » : les mélodies de chansons traditionnelles viennent ainsi rythmer les
paroles sans cesse détournées et recomposées pour coller aux événements
d’actualité.

La encore, les injures et la vulgarité sont de mises. Ainsi, vers 1750, alors
que Louis XV fait I'objet d’un désamour croissant du fait de I’ascension de sa
malitresse, madame de Pompadour, cette derniere est qualifiée de « batarde

de catin », titre éponyme d’une chanson qui fait alors sensation & Paris.?!

XIVe-XVle siécles dans la France du nord et de l’est. 1974, p. 386.

"FARGE, Dire et mal dire. L’opinion publique au XVIII¢ siécle, p. 99-100.

89Robert DARNTON. Poetry and the Police : Communication Networks in Fighteenth-
Century Paris. First Edition edition. Cambridge, Mass : Belknap Press, 2010, p. 145.

81Nous reproduisons ici deux strophes de cette chansons : « Qu’une batarde de catin /
A la cour se voit avancée, / Que dans ’amour et dans le vin / Louis cherche une gloire
aisée, / Ah! Le voila, ah! le voici, / Celui qui n’en a nul souci (...) / Que ces couplets
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Face a ces multiples contestations, la police du pouvoir se montrera in-
capable de stopper ’avéenement d’un espace public critique. Comme 1’écrit
Farge, « quelque chose en fait se met en place au cceur de ce fourmillement
chaotique de savoirs éclatés, quelque chose de ferme et de siir, qui est tout
simplement le droit de savoir et de juger ».8? Du méme coup, le secret qui
devait entourer les affaires publiques est radicalement contesté. L’absolu-
tisme vacille et, avec lui, 'ordre public. En 1766, dans une allocution au
Parlement qui montre & quel point le pouvoir se sent menacé, Louis XVI
tente de rappeler les regles du jeu :

Les remontrances seront toujours regues favorablement quand
elles ne respireront que cette modération qui fait le caractere
du magistrat et de la vérité, quand le secret en conservera la
décence et 1'utilité et quand cette voie si sagement établie ne se
trouvera pas travestie en libelle.®3

Mais les jugements a ’égard du pouvoir, sous leurs différentes formes, se
sont & ce point développés dans la France des années 1780 qu’un observateur

de ces temps pré-révolutionnaires s’étonne :

Bien qu’il n’y ait pas en France de motions parlementaires au
cours de crises dans les affaires publiques, comme c’est le cas
en Angleterre, il faut admettre que c’est le public tout entier
qui forme une chambre des communes, chacun exprimant son
opinion en fonction de ses sentiments et des préjugés. Méme
artisan veut avoir son mot & dire sur les affaires de 'Etat ; et
bien que son avis ne compte pour rien, il I'exprime au milieu de

sa famille, comme s’il avait le droit de porter un jugement.®*

La royauté sera impuissante a empécher le fait politique majeur de ces
années pré-révolutionnaires : 'activation politique de I’espace public, et la
demande de transparence. Son ministre Necker s’y résoudra en 1781, lors-
qu’il fera imprimer 100 000 exemplaires de son rapport sur les comptes

qu’un fier censeur / A son gré critique et raisonne / Que leurs traits démasquent l’erreur
/ Et percent jusqu’au trone ». Cité dans : DARNTON, Poetry and the Police, p. 145.

82FARGE, Dire et mal dire. L’opinion publique au X VIII¢ siécle, p. 290.

83Cité dans : Francois CADILHON. La France d’ancien régime : Textes et documents,
1484-1789. Presses Univ de Bordeaux, 2003, p. 64.

84Nous avons traduit en francais le texte en anglais de Darnton, lui-méme tiré du
frangais (il ne fournit malheureusement pas la version originale) : « Although there are
no [parliamentary] motions during a crisis in public affairs in France, as there are in
England, it must be admitted that the entire public forms a house of commons, where
each person expresses his opinion according to his sentiments or his prejudices. Even the
artisan wants to have a say in affairs of state ; and although his voice foes not count for
anything, he expresses it in the midst of his family, as if he had a Tight to pass judgement ».
DARNTON, Poetry and the Police, p. 135.
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publics, rompant la tradition du secret qui prévalait jusqu’alors en la ma-
tiere dans une tentative de gagner les faveurs des financiers du royaume.
Pour Pierre Serna, cette publication symbolise le surgissement d’un nouveau
paradigme politique dans la société francaise : « le tribunal de I'opinion pu-
blique s’impose comme alternative a la politique du secret ministériel ».%°
La Révolution francaise constituera 1’éclatant symbole de cette rupture.

85SERNA, «Pistes de recherches : Du secret de la monarchie & la république des secrets»,
p- 20.
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Représentation et liberté
d’expression en débat sous la
Révolution

1789 est un détonateur. Les premiers mois de la Révolution marquent
en France une ere de liberté d’expression jamais connue auparavant. L’his-
torien Hugh Gough va jusqu’a qualifier la période qui s’étend de 1’été 1789
a septembre 1791 de « paradis de la liberté », alors que les lois sur la
presse de I’Ancien Régime sont nulles et non avenues, que les privileges
des imprimeurs-libraires sont abolis dans la nuit du 4 aoft, et qu’aucune
réglementation nouvelle n’a encore été promulguée.!

Le nombre d’imprimeurs-libraires explose a Paris comme en province.
C’est également le cas des titres de presse grace aux bas cotits de publication
et un intérét inédit pour la chose publique au sein de la population : on
compte pres de trois cents nouveaux titres a Paris pour la seule année 1790 ;
presque autant dans les premiers mois de 1791. Sur cette méme période
de vingt mois, ce sont pres de deux cents titres qui apparaissent dans les
départements.

La diversité des contenus est elle aussi inégalée, allant de la gauche radi-
cale partisane d’une République égalitaire a la droite contre-révolutionnaire.
Les journaux se segmentent, choisissant pour certains de s’adresser a un pu-
blic spécifique (femmes, paysans, prétres, soldats de la Garde nationale,
etc.). L’influence de la presse s’étend non seulement & la population ins-
truite, mais également aux analphabétes au travers des lectures, des discus-
sions publiques et personnelles, qui contribuent a 1’éducation politique du

"Hugh GouaH. The Newspaper Press in the French Revolution. Taylor & Francis, 1988,
p- 45 et suiv.
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peuple.? Elle joue un réle de sentinelle du pouvoir, participe d’un espace
public plus polémique et conflictuel.

Dans la pratique, la « libre communication des idées et des opinions »,
désormais protégée par 'article 11 de la Déclaration des droits de ’'Homme
et du citoyen, dépasse le cadre de la presse et s’exerce aussi dans le cadre des
« sociétés politiques » et autres clubs. L’espace public se matérialise donc
aussi par la réunion des citoyens dans ces assemblées qui expérimentent de
nouveaux processus de médiation politique, menacant méme de concurren-
cer la représentation nationale. Elles sont des lieux de sociabilité citoyenne,
ou la volonté des élites intellectuelles de trouver des modes d’acculturation
politique rencontre la demande d’une population avide de s’informer. Les
formes de discussion integrent a la fois I’héritage des Lumiéres, les codes des
salons littéraires, et la sociabilité populaire traditionnelle.

La Révolution engage donc un nouveau régime médiatique. Mais en dépit
des poncifs républicains et des analyses historiennes sur la « phase libérale »
de la Révolution — et si 'on excepte ’avancée majeure que constitue I’aban-
don de la censure préalable en 1789 —, cette phase historique s’inscrit du
point de vue de la police de I’espace public dans la continuité des pratiques
de I’Ancien Régime. Bien que l'affaiblissement momentané des institutions
et la proclamation du principe d’égalité conduisent a une démocratisation
de l'espace public, avec l'intensification des pratiques contestataires et de
nouveaux imaginaires juridiques pour la liberté d’expression, les concep-
tions politiques de I'immense majorité des élites révolutionnaires, dans le
contexte de guerres intérieures et extérieures, auront largement raison de
ces doctrines démocratiques. La Révolution offre a cet égard un condensé
des débats et paradoxes qui se nouent dans les rapports entre la police de
I’espace public et le credo libéral.

3.1. La liberté d’expression selon les Lumieres

Pour comprendre les débats nourris durant la Révolution autour de la
liberté d’expression, il nous faut revenir sur les doctrines politiques domi-
nantes en la matiere au XVIII® siecle, notamment chez l'avant-garde que
constituent les grands noms des Lumieres. Or, si la lutte contre la censure
préalable est généralement assumée, la liberté d’expression qu’ils défendent
est avant tout celle des « élites éclairées » qu’ils incarnent.

Des la fin du XVII® siecle, a Iissue des guerres civiles britanniques, des
penseurs comme le poéte John Milton ou le philosophe John Locke s’en-
gagent dans les controverses sur la liberté de la presse. Tous deux joueront

2GoucH, The Newspaper Press in the French Revolution, p. 235.
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un role important dans I'abolition de la censure préalable par le parlement
britannique avec I'adoption du Licensing Act de 1695. Milton, auteur en
1644 de I’ Areopagitica, publie une adresse au parlement britannique dans
laquelle il offre un plaidoyer passionné de la liberté d’expression.? Il reste
aujourd’hui encore considéré comme 1'un de ses plus grands défenseurs. Au
XIX® siecle, il sera d’ailleurs 'inspirateur de nombreux libéraux en lutte
contre la censure. Et pourtant, en 1651, lorsque le général Cromwell prend
le pouvoir, Milton accepte d’officier comme I'un des censeurs officiels. Dans
un texte de 1673, il condamne une liberté d’expression trop large qui pour-
rait, dit-il, déstabiliser les esprits faibles (« unsettle the weaker sort »). Il
défend aussi 'utilisation du latin dans les écrits pour s’assurer que les débats
se tiennent entre érudits (« be discust among the Learned only »).*

John Locke, I'un des principaux théoriciens du régime représentatif, est
lui aussi parfois évoqué pour sa contribution a la liberté d’expression. Dans
son FEssai sur ’entendement humain (1689) il reprend en effet 'un des prin-
cipes fondamentaux qui sous-tendent ce droit, a savoir le caractere relatif
des opinions. Pour lui, le progres de la raison reste entravé par la résistance
naturelle qu’ont les hommes & voir leurs convictions remises en cause, alors
méme que 'esprit humain est trop limité pour prétendre détenir seul « la
vérité ». Mais la encore, la liberté d’expression qu’il défend est celle des
savants, des hommes de lettres et des parlementaires. La relativité des opi-
nions mise en exergue vaut pour la seule discussion spéculative, et non pour

le libre débat politique, ni méme pour la liberté de conscience. En effet :

[Pour| les journaliers et les artisans, les filles de bourgeois
et les servantes (...), le commandement est le seul et le plus
stir moyen de les porter a ’obéissance et a la pratique de leurs
devoirs. La plupart des hommes ne peuvent pas connaitre des

choses par eux-mémes, il leur faut donc croire.’

Comme le souligne Helena Rosenblatt,® ces conceptions élitistes se re-
trouvent en France chez un auteur comme Voltaire, qui écrits dans la trei-

zieme de ses Lettres philosophiques (1734) que le pouvoir ne doit pas craindre

3John MILTON. Areopagitica, discours de monsieur John Milton sur la liberté de la
presse au parlement d’Angleterre. 1644.

4Cité dans : Leonard Williams LEVY. Emergence of a Free Press. Ivan R. Dee, 2004,
p- 95.

"Notre traduction de : « [For the] day-labourers and tradesmen, the spinsters and
dairymaids (...) hearing plain commands, is the sure and only course to bring them to
obedience and practice. The greatest part cannot know and therefore they must belicve ».
(John LOCKE. The Reasonableness of Christianity : With A Discourse of Miracles, and
Part of A Third Letter Concerning Toleration. Stanford University Press, 1958, p. 66)

5Helena ROSENBLATT. «Rousseau, Constant, and the Emergence of the Modern Notion
of Freedom of Speech». In : Freedom of Speech : The History of an Idea. Sous la dir.
d’Elizabeth POWERS. Rowman & Littlefield, 2011, p. 133-163.
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les philosophes puisqu’ils ne s’adressent pas au peuple, et que les personnes
capables de les lire et de les comprendre sont de toute facon trés peu nom-
breuses. Le baron d’Holbach défend comme lui la fin de la censure préalable
au bénéfice des philosophes, arguant du caractere compliqué de leurs écrits et
du fait qu’ils sont hors de portée des citoyens ordinaires. Dans son Ethocra-
tie ou le gouvernement fondé sur la morale (1776), d’'Holbach use également
de mots treés durs contre les auteurs de la bohéme littéraire”, appelant & ce

que :

(...) les loix punissent la personne, flétrissent les noms et les
ouvrages des vils calomniateurs, des menteurs publics, des cor-
rupteurs de 'innocence, de ces hommes dangereux dont les écrits
impurs laissent des traces durables dans le cceur de la jeunesse.®
Rousseau, qui occupe une place particulierement importante dans les
références intellectuelles des révolutionnaires, développe également une vi-
sion particulierement restrictive de la liberté d’expression. En 1758, dans
sa Lettre a d’Alembert, le philosophe défend la censure des ceuvres de di-
vertissement pratiquée a Geneve au nom de la sauvegarde des valeurs répu-
blicaines. Dans Du Contrat social (1762), ou il tente de réviser les arts de
gouverner des théoriciens de la raison d’Etat avec le principe de souveraineté
populaire,? il reprend & ces derniers leur apologie des censeurs de la Rome
antique aux fins de garantir les bonnes moeurs. Méme lorsque sa critique
de la religion le fait craindre pour sa vie et le contraint a ’exil, il dénonce
dans ses Lettres de la montagne (1763) les irrégularités commises par les
autorités plutét que de défendre son droit a la liberté d’expression en tant
que tel. Il apparalt en vérité profondément sceptique quant aux vertus de
cette liberté : sa priorité est en effet de poser les bases d’'une communauté
politique unie et harmonieuse, régie par le contrat social. Toute dissidence,
toute expression hétérodoxe, sont un obstacle a la mécanique démocratique
qu’il tente d’élaborer.'® A I’image d’autres penseurs de son temps, il estime
que le pluralisme des opinions et le dissensus résultent de 1’« abus de mot »

et de I’état de corruption du langage lui-méme.'! Rousseau est enfin fronta-

"Voir 2.4.2.

8p’HOLBACH. Ethocratie ou Le gouvernement fondé sur la morale. Amsterdam : Marc-
Michel Rey, 1776, p. 160.

9Luc FOISNEAU. «Gouverner selon la volonté générale : la souveraineté selon Rousseau
et les théories de la raison d’Etat». In : Les Etudes philosophiques n° 83.4 (fév. 2008),
p. 463-479.

10Caroline WEBER. Terror and Its Discontents : Suspect Words in Revolutionary France.
U of Minnesota Press, 2003, Chapitre 1.

1Sophia ROSENFELD. A Revolution in Language : The Problem of Signs in Late
Eighteenth-Century France. 1 edition. Stanford University Press, 2004, p. 89.



Chapitre 3. 79

lement opposé a I’anonymat, qui selon lui rompt le pacte de responsabilité
qui lie auteur & la société.?

Dernier exemple : Condorcet. Dans ses Fragments sur la liberté de la
presse (1775), rédigés alors qu’il est inspecteur des Monnaies sous I’autorité
du contrdleur général des Finances Turgot, il anticipe la fin de la censure
préalable et se propose d’étudier les regles juridiques qu’il convient d’y sub-
stituer. Il y appelle ainsi & une répression plus sévere de la calomnie (inten-
tionnelle), de la diffamation (non-intentionnelle) et des injures lorsqu’elles
sont dirigées contre des figures publiques que contre des particuliers. Une
position alors consensuelle, qui s’explique par 'importance de ce que Charles
Walton désigne comme la « culture de la calomnie et de ’honneur », qui
constitue alors le véritable pilier de I’ordre social et politique.'® Autre pro-
position consensuelle, celle qui considere les écrits séditieux comme les plus
dangereux de tous. Malesherbes en avait déja donné la formule dans ses
Mémoires sur la librairie et sur la liberté de la presse :

On craint aussi que les cris publics, excités par une multitude
d’écrits, ne portent les esprits a la révolte. C’est pour prévenir
cet inconvénient que nous avons commencé par établir qu’on
devrait arréter indifféremment tout ouvrage dans lequel la loi

d’obéissance est discutéels.

Condorcet n’appelle toutefois a réprimer ces délits que lorsque 'appel a
la désobéissance est explicite et qu'’il conduit effectivement & des méfaits (ce
qu’on appellerait aujourd’hui la « provocation directe suivie d’effets »), ou
lorsque l'ordre public est menacé et qu’'une sorte d’état d’exception justifie
temporairement une plus grande fermeté.

L’idée que la liberté d’expression doit étre limitée par la loi est alors lar-
gement partagée. Dans les mois qui précedent la Révolution, alors que Louis
XVI a invité les Etats-généraux & lui faire des propositions sur la liberté de
la presse, les écrits sur la question se multiplient. Comme le souligne Wal-
ton, bien que 80 % des cahiers de doléances rédigés par les Etats—généraux
revendiquent la liberté de la presse et critiquent la censure préalable, et
meéme si les assemblées qui les composent ont du mal a tomber d’accord sur
la définition des limites a apporter a cette liberté, nombreux sont ceux qui

12Ces positions sont exprimées dans de nombreux ouvrages, de Julie ou la Nouwvelle
Héloise (1761) ou dans ses Lettres écrites de la montagne (1763-1764). Voir : Christopher
KELLY. «Rousseau and the Case for (and against) Censorship». In : The Journal of Politics
59.4 (1997), p. 1236.

!3Charles WALTON. Policing Public Opinion in the French Revolution : The Culture
of Calumny and the Problem of Free Speech. New York : Oxford University Press, 2009,
Chapitre 2.

Nous soulignons.



Chapitre 3. 80

prennent parti pour des restrictions contre les discours et écrits hostiles a
la religion, aux bonnes meceurs, & I'ordre public ou & l'autorité.!> Dans ces
différents projets, la répression des abus de liberté d’expression est pensée
en continuité avec les conceptions et pratiques de I’Ancien-Régime.

3.2. Le régime représentatif ou ’anti-démocratie

Les conceptions élitistes de ’espace public que nourrissent les Lumieres
et les physiocrates se retrouvent évidemment dans leurs théories de la re-
présentation et de la citoyenneté. Dans son ouvrage sur Les Principes du
gouvernement représentatif, Bernard Manin rappelle comment le régime re-
présentatif a été construit en opposition aux principes démocratiques.'®

Chez les penseurs du XVIII® siecle, élection est concue comme un
moyen d’assurer le bon gouvernement de la société en sélectionnant les ci-
toyens les plus capables de défendre I'intérét général, assimilé a l'intérét de
la bourgeoisie. La rupture avec les pratiques de la démocratie athénienne,
telles que le tirage au sort, est claire et assumée. Dans 'article « représen-
tans » de L’Encylopédie, d’Holbach explique ainsi que :

(...) pour que les sujets s’expliquent sans tumulte, il convient
qu’il aient des représentans, c’est-a-dire des citoyens plus éclairés
que les autres, plus intéressés a la chose, que leurs possessions
attachent a la patrie, que leur position mette a portée de sentir
les besoins de I'Etat, les abus qui s’y introduisent, et les remedes
qu’il convient d’y porter.

La représentation est aussi défendue pour des raisons pratiques, car elle
semble la plus adaptée a de grandes nations dotées d’une population nom-
breuse, de surcroit commergante. L’abbé Sieyes défend ainsi la supériorité
du régime représentatif en expliquant qu’il permet d’élargir le champ du
pouvoir, tout en laissant au reste des citoyens le loisir de vaquer a leurs
affaires sans s’occuper de la chose publique. Un principe de division du
travail politique qui impose de faire du gouvernement une « profession par-
ticuliere ».'7 Voltaire n’écrivait-il pas dans son Essai sur les Meeurs (1756)
qu'un pays bien organisé était celui ou « le petit nombre fait travailler le
grand nombre, est nourri par lui, et le gouverne »'®? Une sentence en écho
a celle de Jean Bodin, qui déja écrivait que la nature « a faict les uns plus

I5\WaLTON, Policing Public Opinion in the French Revolution, p. 63-75.
1Bernard MANIN. Principes du gouvernement representatif. Flammarion, 1997.
17Cité dans : ibid., p. 13-14.

18Cité dans : Henri GUILLEMIN. Silence auz pauvres. Arléa. Arléa, 1989, p. 5.
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advisez et plus ingenieux que les autres » et « a aussi ordonné les uns pour
gouverner, et les autres pour obeir ».

Aussi, sous la Révolution, I’Assemblée constituante dominée par la bour-
geoisie libérale posera immédiatement le principe d’une citoyenneté restric-
tive fondée sur la propriété. Dans ses Observations sur la reconnaissance
et l’exposition raisonnée des droits de I’Homme et du Citoyen, présentées
devant la Constituante les 20 et 21 juillet 1789, Sieyes commence ainsi par
exposer la différence entre les droits « pour le maintien et le développement
desquels la société est formée » (stireté individuelle, propriété, liberté, etc.)
et « ceux par lesquels la société se forme » (droits politiques tels que le droit

de vote) :

Tous peuvent jouir des avantages de la société, mais ceux-la seuls
qui contribuent a 1’établissement public, sont comme les vrais
actionnaires de la grande entreprise sociale. Eux seuls sont les
véritables citoyens actifs, les véritables membres de ’association.

Le cens, impdt dont 'acquittement conditionne le statut d’électeur, de-
vient ainsi I'instrument de distinction entre le « citoyen actif » et le « citoyen
passif ». Seuls les hommes de plus de 25 ans, payant cet impdt direct égal a
la valeur de trois journées de travail et ayant fait les démarches nécessaires,
pourront accéder au statut de citoyens actifs et donc voter aux élections.
A travers le cens, les droits politiques sont ainsi fondés sur la propriété,
tandis que le suffrage est congu, ainsi que 1’écrit Patrice Gueniffey, comme
« un mécanisme de production volontaire d’une classe politique » qui « s’il
n’assurait pas la réalité de la participation du moins garantissait de bons
résultats ».1°

Dans le méme temps, les révolutionnaires nourrissent le mythe d’un corps
social homogene, présenté comme l'antithése de la société d’ordres. Pour
Sieyes, la « volonté générale » ne peut étre que celle formée par les repré-
sentants. S’il reconnait la pluralité des intéréts particuliers des individus qui
composent le corps politique, il rejette le pluralisme des intéréts de groupe.
Pour lui, « toute volonté individuelle est réduite a son unité numérique », et
la nation est entierement représentée dans I’Assemblée élue et délibérante :

(...) les citoyens qui se nomment des représentants renoncent et
doivent renoncer a faire eux-mémes immédiatement la loi : donc
ils n’ont pas de volonté particuliere a imposer. Toute influence,
tout pouvoir leur appartient sur la personne de leurs manda-
taires; mais c’est tout. S’ils dictaient des volontés, ce ne serait

9Patrice GUENIFFEY. «Le moment du vote. Les systémes électoraux de la période
révolutionnaire». In : Revue francaise de science politique 43.1 (1993), p. 27.
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plus cet état représentatif ; ce serait un Etat démocratique. (...)
il ne se doit aux conseils de ses commettants directs qu’autant
que ces conseils seront conformes au voeu national. Ce voeu,
ou peut-il étre, ou peut-on le reconnaitre, si ce n’est dans I’As-
semblée nationale elle-méme? Ce n’est pas en compulsant les
cahiers particuliers, s’il y en a, qu’il découvrira le voeu de ses
commettants. Il ne s’agit pas ici de recenser un scrutin démocra-
tique, mais de proposer, d’écouter, de se concerter, de modifier

son avis, enfin de former en commun une volonté commune.

La représentation est donc clairement définie par opposition au principe
démocratique par ces nouvelles élites politiques qui tentent de faire la syn-
thése entre 'unanimisme rousseauiste et la protection des droits naturels
chere a Locke. Tandis que les masses d’hommes et de femmes qui prennent
part aux « journées » qui rythment la phase révolutionnaire offrent le spec-
tacle d’une force politique chaotique, anarchique, proprement insurrection-
nelle, les élites révolutionnaires entament 1’édification d’une politique qui
doit concilier le principe d’égalité politique avec le rétablissement des prin-
cipes d’autorité et d’obéissance. Ou, pour le dire autrement, flatter le peuple

tout en circonscrivant 1’espace politique.

3.3. La Déclaration de 1789 et I’émergence d’une

citoyenneté insurrectionnelle

Compte tenu de cet arriere-plan idéologique, il n’est pas surprenant que
la liberté d’association soit la grande absente des droits déclarés le 26 aofit

1789. Pour Dominique Reynié :

On pourra commenter cette absence en rappelant que la Décla-
ration fait entrer dans le droit public francais des droits qui sont
individuels. Mais ’article 2 affirmant que le « but de toute as-
sociation politique est la conservation des droits naturels et im-
prescriptibles de 'homme », donnait a ’association un contenu
extréme dont seul I'Etat peut se prévaloir. Une seule association :
la plus grande; un seul groupement légitime : 'Etat.20

Quant a la liberté d’expression, elle est alors célébrée partout dans le

monde des Lumieres. Occupant une place centrale dans les revendications

2OREYNIE, Le triomphe de lopinion publique, p. 80.
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portées par les cahiers de doléances, elle apparalt proprement incontour-
nable?!. Et pourtant, elle fera 1’'objet de débats nourris qui donneront le ton
de ces années révolutionnaires.

Une premiere proposition de rédaction de 'article dédié a la liberté d’ex-
pression est soumise a discussion. Elle dispose : « Tout homme ayant le libre
exercice de sa pensée a le droit de manifester ses opinions, sous la seule
condition de ne pas nuire & autrui ».>> Ce serait 14 reconnaitre une liberté
treés large, posant comme seules limites la calomnie, de la diffamation, et
de l'injure dirigées contre des personnes. En outre, la liberté dont il est ici
question dépasse largement celle de la presse et donc du petit nombre de
personnes ayant acces a I’écriture et a I'imprimerie. Qu’elle soit exercée par
voie de presse ou par la simple parole prononcée dans I’espace public urbain,
elle apparait ici comme la liberté de tous, et non seulement celle de la part
« active » des citoyens.

Or, c’est justement ’espace politique de la rue que nombre de députés
cherchent a disqualifier au sein du nouveau régime politique. Parmi eux
Mirabeau, qui trouve cette rédaction trop permissive. Le Duc de la Roche-
foucauld propose alors une autre formulation, celle finalement adoptée. Elle
restreint la liberté d’expression au droit de « communiquer » ses opinions
(plutét que le terme moins ambigu et plus large de « manifester ») et a
« tout citoyen » (plutdt qu’a « tout homme », quelque soit son statut poli-
tique), tandis que les abus de liberté réprimés par la loi restent totalement
indéterminés. Des députés comme Jean-Paul Rabaud de Saint-Etienne, Jé-
rome Pétion de Villeneuve ou Robespierre s’opposeront, en vain, a cette

rédaction.?3

21 article 11 de la Déclaration de 1789 s’inscrit dans un mouvement plus large qui
traverse ’Europe depuis la fin du XVII® siecle. Dés 1695, le parlement anglais acte 'abro-
gation de la censure préalable. En 1766, c’est au gouvernement suédois de déclarer la
liberté de la presse (excepté en matiere religieuse). En 1770, le premier ministre danois ,
Johann Friedrich Struensee, accorde la liberté de la presse aux territoires sous son autorité
(qui s’étendent alors du nord de I’Allemagne a la Norvege), avant d’étre renversé deux
ans plus tard. En 1767, en Russie, I'impératrice Catherine II publie sa Grande Instruction
a la Commission Législative, dans laquelle elle défend l’idée que la liberté d’expression
est un droit naturel qu’il appartient & I'Etat de protéger (avant un raidissement de la
censure dans les années qui suivent). En 1776, la déclaration des droits de I'Etat améri-
cain de Virginie rédigée sous 'égide de George Mason reconnait la liberté de la presse.
En Allemagne, Jospeh II avait significativement reladché le contréle de I'imprimerie dans
les possessions héréditaires des Hasbourg deés 1781, tandis qu’en 1787, le théologien Karl
Friedrich Bahrdt publiait Sur la liberté de la presse et ses limites, revendiquant un large
droit & la liberté de la presse.(Voir les tableaux chronologiques en annexe de : Elizabeth
POWERS. Freedom of Speech : The History of an Idea. Rowman & Littlefield, 2011)

22Nous soulignons. Cité dans : Jean MORANGE. «La Déclaration et la proclamation des
droits de homme». In : Que sais-je ? 4% 6d.2408 (juin 2002), p. 11-54.

23MORANGE, «La Déclaration et la proclamation des droits de ’homme», p. 42-43;
REYNIE, Le triomphe de l’opinion publique, p. 222-223.
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Dans les mois qui suivent, tandis que la définition des abus justifiant la
répression est sans cesse renvoyée a plus tard, les antagonismes s’aiguisent au
sein des élites. Les délits d’opinion sont instrumentalisés par les différents
camps en présence dans un espace politique de plus en plus polarisé. La
représentation nationale est calomniée de toute part, par voie de presse,
dans les rues, dans les lettres qu’on lui envoie. Dans ce contexte — que
nombre d’historiens qualifient un peu trop vite de « phase libérale » de la
Révolution (1789-1792) —, les conceptions et pratiques héritées de I’Ancien
Régime sont rapidement réactivées.

Des 1790, plusieurs députés de 1’ Assemblée constituante seront arrétés et
emprisonnés ou assignés a résidence pour des propos contre-révolutionnaires
et poursuivis sur le fondement du nouveau crime de lese-nation qui se sub-
stitue & celui de lese-majesté.?* De nombreuses personnes, simples parti-
culiers ou journalistes, républicains ou royalistes radicaux, font ’objet de
dénonciations aux députés qui ont juridiction pour juger de ces crimes po-
litiques.?® L’Assemblée constituante tentera & plusieurs reprises d’adopter

26 mais ils sont alors dé-

une loi réprimant les écrits et discours séditieux
noncés comme vecteurs d’arbitraire. Jean-Nicolas Pache, maire de Paris en
1793 mais alors sans fonction officielle, note ainsi dans ses Observations sur

les sociétés patriotiques (1790) :

Supposons en effet qu’en affectant de reconnoitre I'inaltérabi-
lité de ce Droit [& communiquer|, on propose seulement d’en
régler 'exercice par les formes; ces Reéglemens porteront-ils sur
le nombre de personnes auxquelles on pourra communiquer ora-
lement ses pensées; sur les objets de la communication orale;
sur les tems dans lesquels elle pourra se faire ; sur les lieux ; sur
le style, etc., etc. 7 Mais qui ne voit, au premier coup d’ceil, que
les Reglemens sur ces points sont nécessairement limitatifs de
I’exercice de ce Droit; arbitraires dans la détermination de la
limite ; embarrassés dans I’expression de cette limite, arbitraires
dans ’application de cette expression ; et, de proche en proche,
destructeurs du Droit méme ; ce qui est inadmissible dans une
Constitution raisonnable, qui repousse tous Réglemens contra-
dictoires et destructeurs des Loix fondamentales.

24WALTON, Policing Public Opinion in the French Revolution, Chapitre 6.

25Tbid., Chapitre 7.

26Deux projets sont ainsi déposés a la Constituante : le projet Sieyeés-Condorcet en
janvier 1790 et celui du député Malouet en juillet de la méme année.
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3.3.1. Pour un espace public démocratique

La pragmatique de ’exclusion développée par 1’élite révolutionnaire est
donc bien contestée par des républicains, partisans d’un espace public dé-
mocratique. S’appuyant sur 1’égalité politique et les droits nouveaux qui
viennent d’étre déclarés, ils marquent I’émergence d’une véritable citoyen-
neté insurrectionnelle de ’espace public, qui pose directement la question
de la place du peuple au sein du régime représentatif.

En effet, dans les clubs et autres assemblées populaires, certains tentent
de faire valoir la liberté d’association et d’expression comme la traduction
pratique de la souveraineté populaire, et la concoivent comme le contrepoids
de la délégation de cette souveraineté qu’induisent 1’élection et le fait re-
présentatif. Nicolas de Bonneville, imprimeur-libraire, homme de lettres et
journaliste engagé, rappelle en ces termes la nécessité d’une critique systé-
matique de I'autorité qui prétend incarner la « volonté générale » :

Il faut obéir a la loi : sans doute; c’est toujours le résultat de la
volonté générale, recueillie ou présumée. S’ensuit-il de-la qu'un
citoyen ne pourrait plus user de la raison que la nature lui a
donnée 7 N’aurait-il donc regu une volonté particuliere que pour
se laisser conduire aveuglément par celle d’un autre? Non, sans
doute (...) tout Membre de la Cité peut faire en sorte qu’elle
s’explique sur de grands intéréts communs, et il éleve la voix.2”

Le passage du statut de sujet au statut de citoyen conduit a un jeu de
miroir fondé sur une symétrie entre les prérogatives de I'Etat et celles des
citoyens. Ainsi, sous la plume de Bonneville, la censure et la surveillance
(au sens de « sousveillance », c’est-a-dire la vigilance envers les actes du
pouvoir) deviennent également des activités citoyennes fondées sur la liberté
d’expression qui participent d’'un « quatrieme pouvoir ». Ce dernier doit
permettre de rappeler les institutions et leurs représentants a leur obligation
de protéger et promouvoir les droits de ’'Homme qui sont la base du contrat
social. C’est la raison pour laquelle ces fonctions « censoriales » ne peuvent

étre déléguées :

Le peuple, qui est Tout, ne peut exercer par soi-méme ni la
puissance législative, ni la puissance exécutrice ; mais un Peuple
aurait cessé d’étre libre ou ne le serait pas encore, si un seul

de ses membres était privé de son droit de censure, qui forme

2"La Bouche de Fer, 26 décembre 1790. Cité dans Monnier Raymonde MONNIER. L ’es-
pace public démocratique : essai sur lopinion a Paris de la Révolution au Directoire.
Kimé, 1994, p. 66.
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I'opinion publique ; pondératrice de tous les différents pouvoirs.
Ce serait la vraiment renoncer a sa qualité d’homme, aux droits
de 'humanité, et méme a ses devoirs.

(...) Le pouvoir de surveillance et d’opinion (quatriéme pouvoir
censorial, dont on ne parle point) en ce qu'il appartient égale-
ment a tous les individus, en ce que tous les individus peuvent
I’exercer par eux-mémes, sans représentation, et sans danger
pour le corps politique, constitue essentiellement la souveraineté

nationale.?®

Comme le souligne I'historienne Raymonde Monnier, Bonneville et
d’autres animateurs des sociétés politiques travaillent alors a la construc-
tion d’un espace public démocratique, distribué dans ces multiples lieux de
sociabilité républicaine censés concrétiser I’« union des volontés », gréce
a la mise en place de relations horizontales entre eux. Aussi « la corres-
pondance, la communication réciproque, la publicité » du débat sont-elles
percues comme un gage de transparence, la liberté de communication étant
pensée comme « la base de la garantie concréte des droits ».29 A travers
elle, Monnier montre comment ces multiples lieux d’échanges et de débats
cherchent & endosser une véritable « fonction de représentation », mais sous
une forme décentralisée et en constante négociation.3°

Ces conceptions de l’espace public, comme terrain ouvert a ’exercice
d’une citoyenneté véritablement active et a la médiation avec les représen-
tants, vont néanmoins se heurter aux résistances d’'une grande partie de
I’élite révolutionnaire, et notamment des députés comme Isaac Le Chape-
lier, La Fayette ou Jean-Sylvain Bailly. Face aux républicains radicaux, ces
derniers rappellent la prééminence de la représentation nationale et de la
loi.

Ainsi, au printemps 1791, alors que la situation économique du petit
peuple est particulierement difficile, notamment en raison de I'inflation des
prix, le décret Le Chapelier du 10 mai 1791 vient interdire les pétitions
et les affiches en noms collectifs. Il s’agit de faire barrage aux assemblées

populaires au sein desquelles diverses catégories de citoyens — et notamment

28Citations de Bonneville extraites des éditions de son journal, La Bouche de fer, en date
d’octobre et de décembre 1790, dans : MONNIER, L’espace public démocratique, p. 66 ; Voir
aussi Pierre (1948-) ROSANVALLON. La démocratie inachevée : histoire de la souveraineté
du peuple en France. Paris : Gallimard, 2003, 44. Quelques mois plus t6t, cette doctrine
se retrouvait déja dans Le Tribun du Peuple : « Le pouvoir exécutif a des élus, le pouvoir
administratif a des élus, le pouvoir représentatif a des élus, mais le pouvoir censorial &
tous les individus » (mars 1790).

29MONNIER, L’espace public démocratique, p. 66.

3%Tbid., p. 233.
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des ouvriers et employés — exercent leur droit de réunion et de pétition
pour faire valoir leurs revendications politiques et professionnelles aupres de
I’Assemblée constituante. Le Chapelier proposera méme, en vain, de réserver
le droit de pétition & ceux qui paient le cens, témoignant du fait que la
liberté d’expression, des lors qu’elle prend la forme d’une interpellation de la
représentation nationale, est pensée comme un droit politique dont I’exercice
doit d’étre réservé a certains. La loi du 14 juin 1791 restreint quant a elle
drastiquement la liberté d’association ou de manifestation des artisans, des
ouvriers et bientét des travailleurs agricoles. Pour la défendre, Le Chapelier
donne un discours qui incorpore plusieurs références a Rousseau et pointe

le risque de sédition :

Il n’y a plus de corporation dans IEtat, il n’y a plus que I'intérét
particulier de chaque individu et 'intérét général. Il n’est permis
a personne d’inspirer aux citoyens un intérét intermédiaire, de

les séparer de la chose publique par un esprit de corporation ».3!

Pour ces députés, il s’agit de protéger les institutions contre toute forme
de représentation concurrente du peuple.?? La liberté d’expression est éga-
lement « bordée » dans les semaines suivantes au travers de la Constitution
de 1791. Si elle réaffirme que « nul homme ne peut étre recherché ni pour-
suivi pour raison des écrits qu’il aurait fait imprimer ou publier sur quelque
manieére que ce soit », c’est a condition qu’ils n’aient pas « provoqué a
dessein la désobéissance a la loi, 'avilissement des pouvoirs constitués, la
résistance a leurs actes, ou quelques-unes des actions déclarées crimes ou
délits par la loi ». Bien qu’elle affirme que « la censure » (entendue comme
critique) « des actes des pouvoirs constitués est permise », 'impératif de
gouvernabilité nécessite aux yeux des constituants de proscrire « les calom-
nies volontaires contre la probité des fonctionnaires publics et la droiture
de leurs intentions dans ’exercice de leurs fonctions ». La simple critique
s’assimile & ’obstruction ; un lien de cause a effet est posé entre ’opinion et
l'acte de désobéissance, le dire et le faire, alors que le respect de I'autorité

est posé comme condition sine qua non de 'ordre politique.

31 ¢Bulletin de I’Assemblée Nationale" du 14 juin 1791». In : Réimpression de I’Ancien
Moniteur. T. 8. A. René et Cie, 1841, p. 661.

32Lucien JAUME. «« Le citoyen sans les corps intermédiaires : discours de Le Chapeliery.
In : Interpréter les textes politiques. Sous la dir. de Lucien JAUME et Alain LAQUIEZE. Les
Cahiers du Cevipof n°39. 2005, p. 37.
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3.3.2. Vers une défense « quasi-libertaire » de la liberté d’ex-
pression

Cette résurgence de la raison d’Etat contre la raison démocratique
pousse alors certains députés Jacobins — notamment Pétion de Villeneuve,
Robespierre , Lanthenas ou Marat — a reprendre a leur compte les arguments
que développent depuis quelque temps certains journalistes et pamphlétaires
radicaux. De plus en plus marginalisés au plan politique, et alors que la ré-
pression s’intensifie, ces républicains font alors valoir une conception qu’on
peut qualifier de « quasi-libertaire », en rupture avec les conceptions domi-
nantes et fondée sur une liberté de critique élargie, tant par voie de presse
que par l'intermédiaire des sociétés politiques.

Dans leurs allocutions et discours prononcés a I’ Assemblée, dans les clubs
ou par voie de presse, ces républicains appellent a renverser la jurisprudence
d’Ancien Régime que perpétue la nouvelle Constitution, en tolérant une plus
grande liberté de critique a I’égard des mandataires et des fonctionnaires que
lorsque les propos visent de simples particuliers. Ils défendent également les
publications anonymes.?3 Plutét que d’adopter des lois de circonstances,
ils estiment que la calomnie et les injures ne peuvent étre légitimement
réprimées que dans le cas ou la mauvaise foi de I'auteur est avérée, et de
maniére proportionnée au préjudice occasionné.

Certes, la liberté d’expression est un droit récent qui conduit pour le
moment a des exces notoires. Mais, pour eux, cette période cathartique n’est
que transitoire et ne peut justifier la survivance des pratiques de I’Ancien
Régime. S’inspirant volontiers des théories économiques des physiocrates
pour les adapter a ’espace public, ces hommes politiques estiment que la
liberté d’expression trouvera « naturellement » sa mesure. Avancant des
arguments similaires a ceux développés par John Stuart Mill plus d’un demi-
siecle plus tard, Robespierre affirme ainsi que, « dans le cours naturel des
événements, 'erreur sera bannie et la vérité triomphera ». En mai 1791,
face aux Jacobins, il estime que la liberté « doit étre entiere et indéfinie,
ou elle n’existe pas ». Malgré les « écrivains dangereux » qui selon lui ne la
méritent pas, il insiste : « il faut laisser aux opinions, bonnes ou mauvaises,
un essor également libre, puisque les premieres seulement sont destinées a
rester ».3% Pour Marat aussi, « la liberté de tout dire n’a d’ennemis que
ceux qui veulent se réserver la liberté de tout faire », alors que « quand
il est permis de tout dire, la vérité parle d’elle-méme et son triomphe est

33WALTON, Policing Public Opinion in the French Revolution, p. 105-110.
34Maximilien de ROBESPIERRE. «Discours sur la liberté de la presse (11 mai 1791)».
In : Buvres de Robespierre. A. Faure, 1867, p. 169.
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assuré ».3° Contre I’article 17 de la Constitution de 1791, Robespierre et ses
proches proposent méme de reprendre cette phrase tirée de la constitution
de Virginie : « La liberté de la presse (...) ne peut étre limitée que par les
gouvernements despotiques ».36

Cette conception quasi-libertaire de la liberté d’expression trouvera une
traduction juridique au travers de la Déclaration des droits de 1793 — dont
I’article 7 disposait que « le droit de manifester sa pensée et ses opinions, soit
par la voie de la presse, soit de toute autre maniére, le droit de s’assembler
paisiblement, le libre exercice des cultes, ne peuvent étre interdits ».37 Celle-
ci n’aura toutefois jamais force de loi. C’est que, entre temps, les guerres
intérieures et extérieures ont engagé une spirale répressive qui conduit au
réarmement de la police de Pespace public au sein du nouvel Etat. Nées
de la promesse d’égalité politique et des premieres vagues de répression, la
citoyenneté insurrectionnelle de ’espace public et ses conceptions juridiques
quasi-libertaire seront rapidement défaites.

3.4. La Terreur ou la défaite de la position quasi-
libertaire

Tant les rebellions qui traversent le pays que les armées des royaumes
étrangers poussent bientot les autorités & éradiquer toute dissidence. A par-
tir du printemps 1792, lorsque 1’Assemblée nationale déclare la guerre a
I’ Autriche, les Jacobins comme Brissot ou Robespierre, qui avaient critiqué
la rédaction de l’article 17 de la Constitution de 1791, sont désormais favo-
rables a la répression tous azimuts de la calomnie sur le fondement juridique
du crime politique de lése-nation. Avec la chute du roi (qui disposait encore
de la lieutenance générale de police) et la proclamation de la République, les
révolutionnaires peuvent reprendre en main les missions de surveillance du
territoire et la répression des atteintes a la stireté de 'Etat. Mais alors que
I’antagonisme au sein des élites révolutionnaires s’accentue, ces dernieres
s’affrontent a la tribune de I’Assemblée et au travers de leurs machines de
propagande. Le 28 octobre 1792, devant les Jacobins, Robespierre délivre
un Discours sur linfluence de la calomnie sur la Révolution ou il dénonce
les mensonges de ses opposants politiques, les « rolandistes », et appelle a

la vengeance :

Quels seront nos ennemis? Les hommes vicieux et les riches.

Quels moyens emploieront-ils? La calomnie et ’hypocrisie.

35Marat, L’Ami du Peuple, 4 aott 1790.
36WALTON, Policing Public Opinion in the French Revolution, p. 124.
3"Nous soulignons.
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Quelles causes peuvent favoriser ’emploi de ces moyens 7 L’igno-
rance des sans-culottes. Il faut donc éclairer le peuple. Mais quels
sont les obstacles & l'instruction du peuple? Les écrivains mer-
cenaires qui I’égarent par des impostures. Comment ferez-vous

taire les écrivains mercenaires 7%

Dans cette période de crises multiples qui menacent I’ensemble de I’édi-
fice révolutionnaire, il n’est plus question de voir la vérité triompher. La li-
berté de la presse, explique désormais Robespierre, risque de « corrompre »
le peuple et il faut donc protéger ce dernier des écrits dangereux. La justice
d’exception et la violence répressive de la Terreur s’en chargeront. La loi
des suspects du 4 décembre 1792 menace de mort quiconque proposerait
de rétablir la royauté ou mettrait en cause la souveraineté populaire. Le
16 décembre, méme sanction pour tous ceux qui remettent en cause 1'unité
de la République, alors que les Girondins mettent en avant 'option fédéra-
liste et dressent la province contre le pouvoir jacobin, jugé trop proche des
sans-culottes. Le 29 mars 1793, ces dispositions sont étendues a I’incitation
au meurtre et au pillage.

Le régime d’exception qui s’installe alors aura un effet drastique sur la
presse. En 1792 et 1793, le nombre de journaux publiés a Paris est divisé
par deux, passant de 216 & 113.3% Prés de la moitié des 8000 personnes
emprisonnées a Paris en 1793 et 1794 sur ordre des autorités municipales
ou du Comité de Salut Public le sont pour des délits d’opinion.*® Plus du
tiers des 2747 individus exécutés par le tribunal révolutionnaire de Paris
le sont en vertu de leurs opinions séditieuses ou contre-révolutionnaires.*!
Des propos royalistes ou simplement pessimistes sur ’issue de la guerre, ou
a l'inverse percus comme « ultra-égalitaire », exposent leurs auteurs a la
répression pénale.

Les révolutionnaires partent en guerre contre 1’obscénité. Robespierre
écrira ainsi dans un discours du 7 mai 1794 « sur le rapport des idées
religieuses et morales avec les principes républicains et sur les fétes natio-
nales » : « Nous voulons substituer dans notre pays la morale a 1’égoisme
(...) le mépris du vice au mépris du malheur (...) les charmes du bonheur

38Maximilien de ROBESPIERRE. Discours sur linfluence de la calomnie sur la Révo-
lution : prononcé a la société, dans la séance du 28 octobre 1792, l'an premier de la
République. Imprimerie Pierre-Jacques Duplain, 1792.

39 Jacques GODECHOT. «La presse francaise sous la Révolution et PEmpire». In : Histoire
générale de la presse francaise. Sous la dir. de Jacques GODECHOT, Claude BELLANGER
et Louis CHARLET. T. 1. PARIS : Presses universitaires de France, 1969, p. 504.

“0Richard Mowery ANDREWS. «Boundaries of Citizenship : The Penal Regulation of
Speech in Revolutionary France». In : French Politics and Society 7.3 (1989), p. 90-109.

“Donald GREER. The Incidence of the Terror During the French Revolution : A Sta-
tistical Interpretation. Harvard University Press, 1966, p. 74-85.
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aux ennuis de la volupté ». Il appelle a une République ou « toutes les pas-
sions basses et cruelles seront inconnues, toutes les passions bienfaisantes et
généreuses seront éveillées par les lois (...). Toutes les dmes s’agrandiront
par la communication continuelle des sentiments républicains ».#> Des met-
teurs en scene seront ainsi priés de renoncer a toute scéne « indécente » lors
de leur représentations et arrétés s’ils s’averent coupables de violence aux
bonnes moeurs. La Commune de Paris « défend a tout marchand de livres,
tableaux, gravures, reliefs, d’exposer en public des objets indécents, (...)
sous peine de saisie et d’anéantissement des dits objets ».

En 1795, apreés le coup d’Etat du 9 Thermidor et la chute de Robespierre,
la Terreur laissera une trace indélébile sur les rapports du régime libéral-
représentatif & ’espace public démocratique. Pour Reynié :

Ceux qui se réclamaient de 1789 ne verront pas dans ce désordre
I’échec de leur politique mais le dangereux tranchant de leur ins-
trument. Ils retiendront que la pratique restrictive des libertés ne
peut disparaitre avec I’Ancien Régime. L’idée d’une irréductible
menace d’ingouvernabilité se loge ainsi profondément au coeur
de lentreprise républicaine pour la déterminer d’abord dans la
conviction d’une incontournable politique de compression.*?

Les républicains conservateurs décident ainsi de fermer des clubs po-
litiques. Ils mettent fin au régime de censure drastique installé durant la
Terreur, mais ce relachement profite avant tout aux journaux proches de la
bourgeoisie, les mieux « dotés » financierement. Le néo-jacobin Antonelle
défend alors une démocratie représentative fondée sur la fréquentation de
réunions publiques, la « ot tout peut y étre publiquement débattu, discuté,
répondu, réfuté, sur I’heure ou dans les séances successives », et défend la
liberté d’association comme le pendant populaire de la liberté d’expression :

Ce serait une dérision de vouloir nous persuader que, pour l'ins-
truction du peuple et 'espece d’influence qu’il ne doit jamais
cesser d’exercer, les sociétés, auparavant si nécessaires, soient
désormais superflues, sous le vain prétexte que la liberté illimi-
tée de la presse supplée a tout. Certes, je suis bien loin de penser
ainsi. Qui ne voit au contraire que, par une suite nécessaire de
la désespérante inégalité de moyens de tout genre qui perpétue
nos maux, cette liberté dont on nous parle, si 'on n’y oppose
pas le contre-poids naturel des réunions civiques, loin de pouvoir

42PAUVERT, Nouveauz et moins nowveaur visages de la censure, p. 125.
BREYNIE, Le triomphe de lopinion publique, p. 81.
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jamais servir a tous, et devenir un avantage commun, tournera
4

toute entiére au profit particulier de la classe aisée et raffinée.*

La Constitution de 1795 revient sur le suffrage universel de 1793 et éleve
méme considérablement le cens par rapport aux élections de 1791.%° Si elle
inclut une déclaration des droits, celle-ci s’en tient au strict minimum et
ne mentionne méme pas la liberté d’expression ou de réunion. L’article 18
précise méme que « nul individu, nulle réunion partielle de citoyens ne peut
s’attribuer la souveraineté ». Les déclarations de droits de 1789 et de 1793
sont irrémédiablement suspectes aux yeux du nouveau pouvoir. On accuse
les droits de ’'Homme d’étre « un arsenal pour les séditieux », facteur d’une
« anarchie » que symbolise ce « peuple constamment délibérant ».46 Seule
la loi positive du parlement doit avoir droit de cité.

D’ailleurs, méme si les autorités en feront une application modérée pour
ne pas retomber dans une nouvelle spirale de violence, des lois tres séveres
seront adoptées pour juguler la liberté d’expression, notamment face aux
situations d’urgence a travers des restrictions exceptionnelles ou pour me-
nacer de mort quiconque défendrait une modification de la Constitution.
Dans le méme temps, la propagande du régime s’appuie largement sur la
presse et la distribution gratuite de certains titres.*” Dans cette période de
cloture de la phase révolutionnaire, écrit Monnier, « la défaite des sans-
culottes consacre I'impuissance politique du petit peuple parisien ».*® Avec
une conscience aiguisée de ses droits, celui-ci « retrouve dans la protestation
sa place et sa fonction dans ’espace public ». Celle de citoyens de second

rang.

44Cité dans : MONNIER, L’espace public démocratique, p. 227.

45Boissy d’Anglas, un des principaux contributeurs & la rédaction de la nouvelle Consti-
tution, est acclamé a la tribune en rappelant devant les députés : « Nous devons étre
gouvernés par les Meilleurs : les Meilleurs sont les plus instruits et les plus intéressés au
maintien des lois (...). Un pays gouverné par les propriétaires est dans ordre social ; celui
ou les non propriétaires gouvernent est dans ’état de nature ». Dans le méme temps, la
bourgeoisie s’était elle considérablement enrichie en rachetant pour une bouchée de pain
les biens communaux.

46Cité dans : Ronen STEINBERG. «Une République sans vertu ni terreur (9 thermidor
an II-18 brumaire an VIII)». In : La Révolution francaise : un événement de la raison
sensible (1787-1799). Sous la dir. de Sophie WAHNICH. Paris : Hachette, 2013, p. 134.

47 Jeremy D. POPKIN. Revolutionary News : The Press in France, 1789-1799. Durham :
Duke University Press, 1990, p. 173-177.

48MONNIER, L’espace public démocratique, p. 216.
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Ruptures et continuités :
I’espace public en régime
libéral

La Révolution francaise apparait comme un moment de transformation
profonde des modes de légitimation de 'Etat. Désormais, ce dernier doit
composer avec le principe de la souveraineté populaire et la protection des
libertés, qui nourrissent des contestations multiples. Pour autant, la raison
d’Etat et les techniques de police de 1'espace public demeurent.

La notion de « stireté » illustre a elle seule ces antinomies entre libé-
ralisme et raison d’Etat. Alors quen 1789, I'article 2 de la Déclaration de
1789 évoquait la notion de « slireté » comme la garantie de 'individu contre
I’arbitraire des institutions, dés 1791, la Constitution adosse & 'Etat. Dans
le titre IV consacré a la « force publique », l'article 7 protége la « stireté
de I'Etat contre les ennemis du dehors » tandis que l'article 13 évoque « la
troupe destinée a la siireté intérieure ». Quant au code pénal, il punit les
atteintes a la stireté intérieure ou extérieure de ’Etat de la peine capitale!.

La stireté de I'Etat, reprise dans les constitutions de 1795 et de 1799,
constituera un pilier du droit public frangais. Source d’indétermination,
foyer polémique qui permet a ’autorité de justifier des restrictions excep-
tionnelles aux libertés, elle marque la reconduction des grands principes de
la raison d’Etat dans le droit libéral. Elle forme ainsi la toile de fond juri-

dique de pratiques profondément inscrites dans I’ordre administratif et dans

'Dans sa deuxiéme partie (« des crimes et de leur punition ), le titre I (« crimes et
attentats contre la chose publique ») punit de mort ceux reconnus coupables de crimes
contre la siireté extérieure de I'Etat (section I), la siireté intérieure de I'Etat (II), la
constitution (III) ou encore les « délits des particuliers contre le respect et 'obéissance
dus & la loi et & 'autorité des pouvoirs constitués pour la faire exécuter » (section IV).

93
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les habitus professionnels hérités de la bureaucratie monarchique. Au milieu
du XIX€® siécle, Alexis de Tocqueville soulignera d’ailleurs cette continuité :

Depuis 89, la constitution administrative est toujours restée de-
bout au milieu des ruines des constitutions politiques. On chan-
geait la personne du prince ou les formes du pouvoir central, mais
le cours journalier des affaires n’était ni interrompu ni troublé;
(...) car, si a chaque révolution 'administration était décapitée,
son corps restait intact et vivant; les mémes fonctions exercées
par les mémes fonctionnaires; ceux-ci transportaient a travers
la diversité des lois politiques leur esprit et leur pratiques. Ils
jugeaient et ils administraient au nom du roi ensuite au nom de
la République, enfin au nom de ’'empereur.?

Tocqueville minimise ici 'ampleur des réformes administratives dé-
ployées durant la Révolution puis sous ’Empire napoléonien. La rupture
reste profonde. Durant la longue période couverte dans ce chapitre, I'Etat
de droit progresse indubitablement. Il rogne la misere démocratique des ré-
gimes politiques de la premiere moitié du XIX€ siécle pour, peu a peu, faire
place au suffrage universel, & espace public, & I'Etat de droit.

Pourtant, force est de constater la formidable inertie de la « constitu-
tion administrative » de I'Etat face & sa nouvelle constitution libérale. De
fait, la raison d’Etat et les pratiques qui en découlent font inlassablement
obstacle au principe d’égalité politique. A mesure que ces deux principes
s’entrechoquent, au gré des multiples crises qui se nouent dans cette pé-
riode tumultueuse, les cing branches de la police de ’espace public héritées
de I’Ancien Régime se transforment mais n’en sont pas moins reconduites,

et ce au service de trois fonctions principales :

» surveiller le peuple en échappant & la surveillance citoyenne (couple
surveillance/secret) ;

m « dissocier » tout ferment d’opposition, en disqualifiant la critique
de lautorité et en prévenant tout acte de désobéissance (dissocia-
tion/censure) ;

= g’assurer la maitrise des techniques de communication pour les mettre
au service de la représentation institutionnelle (centralisation tech-
nique/propagande).

2 Alexis de TOCQUEVILLE. L’Ancien Régime et la Révolution. A. Lévy, 1856, p. 308.
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4.1. Voir sans (trop) étre vu

Au cours de la Révolution, les revendications en faveur du « pouvoir
censorial » donnent a penser la citoyenneté comme une mise en symétrie
des pouvoirs de I'Etat et de ceux du peuple.? Face aux progres de la trans-
parence, le régime de justification libéral fait de cette supposée symétrie le
prétexte d’'une reconduction de la surveillance policiere. Derriere la gouver-
nementalité libérale qui, pour Foucault, se fonde sur le soupgon constant
d’un « trop plein » de gouvernement et I’idée que, désormais, la société est
la « fin derniére » de I'Etat,? la pratique est bien celle d’un Etat qui, comme
I’écrit Sébastien-Yves Laurent, « s’impose et se défend avant de protéger la

société ».>

4.1.1. La place du secret dans I’Etat libéral

Cette tension entre raison d’Etat et libéralisme est particuliérement sai-
sissante dans les débats sur le secret. Dans l'ordre des discours, le régime
représentatif se définit par opposition au secret monarchique. Dans la lignée
des philosophes du XVIII® siecle comme Rousseau ou Kant, les révolution-
naires exploitent au maximum l’antagonisme entre, d’'un coté, le secret et
les ténebres du pouvoir et de I'autre, la publicité et les lumieres publiques.
Comme le remarque Jean Starobinski :

Métaphores simples, antithéses sans age, chargées de valeur reli-
gieuse depuis des siecles, mais auxquelles I’époque semble vouloir
se préter avec une prédilection passionnée; l'ordre ancien ayant
pris, par une réduction symbolique, ’apparence d’une nuée obs-
cure, d’un fléau cosmique, la lutte contre celui-ci pouvait se don-
ner pour objectif, selon le méme langage symbolique, I'irruption

du jour.5

Tout au long du processus révolutionnaire, la dénonciation de I'opacité
et la hantise du complot renvoient constamment le secret d’Etat & ses ori-
gines absolutistes.” Bientot, la transparence est actée dans les fondements

3Voir section 3.3.1.

“Michel Foucaurr. «Naissance de la biopolitique». In : Dits et écrits (1976-1979).
T. 3. Gaillimard, 1994.

®Sébastien-Yves LAURENT. «Liberté, égalité, surveillance». In : Le secret de I’Etat : sur-
veiller, protéger, informer (XVIle-XXe siécle). Sous la dir. de Sébastien-Yves LAURENT.
Histoire du renseignement. Paris : Nouveau Monde, 2015, p. 99.

5Jean STAROBINSKI. Les emblémes de la Raison. Paris : Flammarion, 1979, p. 31.

"SERNA, «Pistes de recherches : Du secret de la monarchie & la république des secretsy,
p- 14-15.
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juridiques et les pratiques politiques qu’inaugure le nouveau régime. La Dé-
claration de 1789 cherche ainsi a battre en bréeche le secret, en consacrant
en son article 15 le droit « de demander compte a tout Agent public de
son administration ». Puis, la Constitution de 1791 grave dans le marbre
le principe de publicité des débats parlementaires, en disposant que « les
délibérations du corps législatif sont publiques, et les procés-verbaux de ses
séances sont imprimés ». Le vote a main levée, le serment public, la signa-
ture sur les registres civiques accessibles a tous, les pétitions publiques ou
encore 'élection populaire des magistrats seront également consacrés. Ce
recul du secret étend 'espace public et permet 1’exercice de la surveillance
citoyenne du pouvoir pronée par les républicains radicaux.

Au XIXC siecle, des penseurs libéraux comme Benjamin Constant ou
Jeremy Bentham poursuivent I'héritage des Lumieres, faisant eux-aussi de
la transparence du pouvoir la condition de la 1égalité, de la moralité, de la
responsabilité et de la vertu politique.® Prenant acte de la rupture politique
consommée par la Révolution, ’homme politique incontournable de ce début
de XIX€ siecle, Francois Guizot, prétendra méme en 1822 que « le pouvoir
n’a plus de mysteres pour la société ».”

Mais en dépit des avancées du principe de publicité et de transparence,
ces discours de légitimation font 'impasse sur le fait que le secret demeure
une pratique profondément inscrite dans les techniques de pouvoir. Alain
Dewerpe, dans son anthropologie historique du secret d’Etat, repére deés la
fin du XVIII® siécle « une lente translation, qui concerne la conception de la
guerre et les rapports des peuples a la politique, des gouvernants aux masses,
de 'Etat au citoyen, de I'individu a la nation, du moi & lui-méme » et qui
meéne « & une réhabilitation ambigiie de I'opacité politique ».'0 De fait, le
régime napoléonien marquera une période d’extension du secret, tandis que
se normalisent et se multiplient les pratiques qui, au sein de I’administration,
le mettent en ceuvre.!! Paradoxalement, comme ’indique Michel Senellart,
« Pextension de ’espace public (...) loin de faire reculer le régne du secret,
le reconduit sans cesse sous de nouvelles formes »,'? et participe de son
inscription durable dans les pratiques politiques et administratives.

8Sandrine BAUME. «La transparence dans la conduite des affaires publiques : origines
et sens d’une exigencey. In : Raison publique (juil. 2011).

9Francois GUIZOT. De la peine de mort en matiére politique. Béchet, 1822, p. 85.

10 Alain DEWERPE. Espion : Une anthropologie historique du secret d’Etat contemporain.
Edition : Gallimard. Paris : Gallimard, 1994, p- 12.

' Michel ROUCAUD. «L’&re napoléonienne, apogée du secret de 'Etat». In : Le secret de
UEtat : surveiller, protéger, informer (XVIle-XXe siécle). Sous la dir. de Sébastien-Yves
LAURENT. Histoire du renseignement. Paris : Nouveau Monde, 2015, p. 51-96.

12)Mlichel SENELLART. «Secret et publicité dans ’art gouvernemental des XVIIeme et
XVIIleme sieclesy. In : Quaderni 52.1 (2003), p. 52.
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Pour Alain Dewerpe, deux catégories d’arguments sont avancées pour
justifier de la nécessité du secret, et donc de I’entorse au principe de publi-
cité. En premier lieu, le secret est percu comme 'expédient de efficacité
administrative de I'Etat. C’est lui qui lui permet d’agir vite, a I’abri du re-
gard de 'opinion publique ou d’autres formes de controle, a la fois dans la
préparation des décisions politiques et dans leur mise en ceuvre. Dewerpe
résume quelques unes des pratiques courantes de I’administration relevant
de cette justification :

Imposant le secret comme une « regle de déontologie administra-
tive », il est interdit a ses serviteurs, soumis a une obligation de
discrétion professionnelle, de livrer au public des informations
recueillies a son service, sous peine de sanctions disciplinaires
et pénales. Les dossiers administratifs sont, quant a eux, sou-
mis & une mise en réserve, sauf autorisation du ministre. Pour
certains dossiers, I’administration peut se réserver, quel que soit
le délai, un avis de communication. Elle peut archiver ses dos-
siers sans en rendre compte, détruire ou conserver selon son gré
(comme le font de trés nombreux ministres, membres de cabinet
et hauts fonctionnaires en quittant leurs fonctions), choisir enfin

le moment du versement.3

La seconde justification apportée a la reconduction du secret au sein du
régime représentatif tient au principe de nécessité lié a la raison d’Etat :
« la théorie politique sur laquelle s’est construit le droit libéral n’exclut
pas, en effet, que comme le notait Montesquieu, il faille mettre un voile sur
la loi afin de défendre la liberté en usant de moyens que la transparence
récuse ».14 Ici, le secret est considéré comme garant de la siireté de PEtat
et des populations face aux menaces intérieures et extérieures, couvrant en
particulier les domaines militaires et le renseignement.

Et en dépit des efforts de distinction vis-a-vis des régimes autoritaires
ou césaristes du XIX® siecle, la République participera elle aussi au déve-
loppement d’administrations secretes, comme le rappelle Olivier Forcade :

En temps de guerre comme de paix, la République a étonnam-
ment administré les contradictions entre une démocratie d’opi-
nion et une pratique ordinaire du secret dans 1’exercice pratique
du pouvoir. Et il semble que le contexte d’une guerre mondiale
comme les menaces idéologiques du nazisme, puis du commu-

nisme au XXe siecle, n’aient été qu’une justification externe,

13DEWERPE, Espion, p. 79.
“Tbid., p. 79.
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sinon postérieure, au renforcement du secret. Cette logique du
secret ne procede-t-elle d’ailleurs pas d’une conception de la « sé-
curité nationale » directement héritée de la Révolution frangaise,
et qui a fagonné les principes contemporains de la sécurité na-
tionale 7 Sur le plan idéologique, la République a parfaitement
su dépasser la contradiction entre I'instauration d’un régime de
libertés publiques et ses limitations théoriquement exception-
nelles.!®

Inscrites dans un régime de justification transformé, les fonctions du se-
cret de I'Etat libéral demeurent identiques & celles de I’Ancien Régime :
la maitrise stratégique d’un savoir politique ; I'efficacité d’une action dont
on n’a pas a se justifier, surtout lorsque sa motivation réelle est incompa-
tible avec I'Etat de droit; la logique de séparation, I’habilitation au secret
jouant le role d’une rémunération symbolique qui marque l'appartenance

aux cercles restreints du pouvoir.

4.1.2. « La société n’a plus de mysteres pour le pouvoir »

La surveillance du peuple et de ses communications est également reprise
par le régime représentatif comme instrument essentiel de la siireté de 1’Etat,
et donc du maintien des relations de domination, mais aussi plus largement
de la police des infractions de droit commun.

Dans les premiers temps de la Révolution, la rupture avec 1’Ancien Ré-
gime sur ce front est symbolisée par la consécration législative du secret des
correspondances, consacrée avec la loi « concernant le secret & I’'inviolabi-
lité des Lettres » du 20 juillet 1791. Mais contrairement & une idée recue, il
s’agit en réalité d’un principe plus ancien. Dés 1742, une déclaration royale
assimilait le viol des correspondances au détournement des deniers publics
et le réprimait de la peine de mort. Puis, en 1775, un arrét du Conseil du
Roi était venu rappeler que « tous les principes mettent la correspondance
secrete des citoyens au rang des choses sacrées dont les tribunaux comme les
particuliers doivent détourner les regards ». Cela n’empéchait évidemment
pas le Cabinet noir généralement rattaché & la Surintendance des Affaires
étrangeres, d’étre officiellement chargé de cette fonction de surveillance.

Mais alors que le respect de la confidentialité des courriers était une
demande forte des cahiers de doléances,'® et face aux abus commis en dif-

150livier FORCADE. «Considération sur le renseignement, la défense nationale et Etat
secret en France aux XIXe et XXe siecles». In : Revue historique des armées 247 (juin
2007), p. 4-12.

16Un cahier de doléance en date du 10 mars 1789 dénonce par exemple lactivité du
cabinet noir, cette « commission soi-disant secréte, connue de tout le monde, qui est
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férents lieux du territoire par des administrations et municipalités faisant
preuve selon elle d'un « zeéle inconsidéré », I’ Assemblée nationale se doit de
réagir. Le code pénal de 1791, voté le 26 septembre, criminalise méme le viol
du secret des correspondances et le condamne d’une peine de dégradation
civique.!”

Pourtant, le controle postal est rapidement réactivé par les révolution-
naires. Ainsi, le 28 avril 1793, le Comité de Salut public adopte un arrété
qui rétablit la censure des correspondances. Face « aux ennemis de la Ré-
publique » qui « emploient dans cette guerre des moyens extraordinaires »
et « trament au sein de la Patrie leurs complots », il est arrété « que toute
les lettres venant de I’étranger seront ouvertes ». L’arrété ajoute que « tous
les corps administratifs du pays devront organiser 'ouverture des lettres ve-
nant de I’étranger » et rendre compte « de toutes lettres et correspondances
suspectes » au Comité.!® Ce dernier instituait ainsi son « cabinet noir ».

Dans le méme temps, alors que la police de Paris avait prétendu renoncer
aux espions et autres mouchards, leur existence et leur réle sont reconnus
dés novembre 1791 par les autorités — non sans susciter ’opprobre de 1’opi-
nion!” —, tandis qu’y compris chez les sans-culottes, la hantise du complot
et des conspirations justifie la dénonciation civique, parfois anonyme. Dans
les différentes phases de la Révolution, les hommes et factions au pouvoir
mobiliseront des agents publics en charge de dresser des rapports réguliers
sur I'opinion publique.?® Comme sous I’Ancien Régime qui 'avait lui-méme
repris des Romains, la surveillance du peuple est pergue comme essentielle a
la sauvegarde des bonne moeurs et a ceux que les révolutionnaires appellent

alors '« esprit public ».

Sous Napoléon, la surveillance de la population et des communications se
perfectionne. En 1802, un de ses proches, Pierre-Louis Roeder, est nommé a
la « direction de I'esprit public ». Dans une lettre, il appelle a rationaliser la
surveillance de ’espace public, en l'inscrivant dans le régime de justification

libéral qui, en théorie, soumet ’action du gouvernement & la censure de

autorisée (...) & ouvrir les lettres, a les porter aux yeux du roi ».

"Le code pénal de 1810 reconduira le secret des correspondances, mais I'incrimination
ne concerne alors que la violation du secret commise par un fonctionnaire et les peines pré-
vues sont considérablement allégées (peine d’amende et interdiction d’exercer une fonction
publique pendant une durée maximale de dix ans). Ce dispositif sera reconduit dans les
mémes termes lorsque la correspondance télégraphique sera autorisée pour les particuliers,
a partir de 1850. Voir : Sébastien LAURENT. Politiques de l"ombre : Etat, renseignement
et surveillance en France. Paris : Fayard, 2009, p. 26-27.

8Roger LEVY-GUENOT. «Le Controle Postal en 1793 : une gréve de censeursy. In :
Annales révolutionnaires 10.3 (1918), p. 389-395.

9David ANDRESS. «Social prejudice and political fears in the policing of Paris, January-
June 1791». In : French History 9.2 (1995), p. 216-217.

20WALTON, Policing Public Opinion in the French Revolution, p. 211.
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FIGURE 4.1 — Extrait d’un rapport sur I’état de 1’opinion sur un papier portant en

en-téte la devise « Liberté - Egalité - Surveillance » (source : Archives nationales).

I’opinion :

On parle sans cesse de consulter 'opinion publique; c’est une
intention fort louable, dont le résultat doit étre fort utile au
gouvernement et a la nation. Mais qu’est-ce que ’opinion pu-
blique ? Est-ce celle de ma coterie ? Est-ce celle du café du coin ?
Est-ce en écoutant aux portes, en décachetant les lettres qu’on
apprendra ce que c’est 7 Non. Quel est donc le moyen de savoir
ce qu’elle veut, ce qu’elle craint ? De le savoir en tout temps, en
toute circonstance, pour toute chose, pour ce qu’on fait, pour
ce qu’on veut faire? C’est d’établir un systeme d’informations
combinées qui la prenne ou elle est, et la donne périodiquement
telle qu’elle est.?!

A coté de la surveillance policiére — et notamment la police politique
de Fouché —, celle des lettres releve d’un cabinet noir réorganisé et destiné
A faire remonter auprés du chef de 'Etat les copies de lettres interceptées
par le directeur général des Postes, lui-méme placé auprés du ministere des

Finances.22

21Cité dans : Lucien JAUME. Echec au libéralisme. Les Jacobins et I’Etat. Kimé, 1990,
p- 106.
22RoUCAUD, «L’&re napoléonienne, apogée du secret de I'Etat», p. 65.
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Tout au long du XIX€ siecle, I’objectif de « bonne administration » de la
société par IEtat conduit & une extension de sa taille (dépenses publiques,
nombre de fonctionnaires, etc.) et de ses domaines d’intervention. Avec le dé-
veloppement du capitalisme industriel et les prémisses de 'Etat providence,
avec la nécessité d’encourager « la science » pour servir 'industrialisation,?
I'Etat se fait interventionniste, ’'administration se complexifie. Peu & peu,
elle s’appuie sur les « sciences sociales » et la statistique pour garantir
I’épanouissement du commerce et de l'industrie, ’éducation, I'hygiene et
la santé des populations. La bureaucratie d’Etat « prend soin » de la so-
ciété en démultipliant les informations et les savoirs relatifs a celle-ci. Les
enquétes sociales, de plus en plus quantitatives dans leur méthodologie, se
développent et se perfectionnent sous la Monarchie de Juillet, en parallele
avec leur rationalisation administrative. D’otu la remarque de Guizot qui
recourt, on ’a vu, au mythe libéral d’un Etat qui « n’a plus de mysteres
pour la société » pour mieux justifier dans le méme élan que « la société
n’en a plus pour le pouvoir ».%4

La surveillance a l’ére libérale continue bien str de remplir la vieille
fonction de surveillance de l'opinion et de protection de lordre public. A
coté de I'enquéte sociale, les « enquétes politiques » permettent d’informer
le pouvoir sur ’état de I'opinion, et non seulement de prévenir les troubles
mais aussi de connaitre les humeurs de I’électorat a I’heure du suffrage cen-
sitaire.?> Contre le risque d’associations et de réunions — quasiment toutes
proscrites —, contre ce peuple suspect, la surveillance de ’espace public phy-
sique est assurée par les préfets, la police et les élus locaux. Elle redouble
d’intensité dans les périodes électorales,?® ou dans les zones sensibles comme
la ville de Paris mais aussi dans certains départements ruraux réputés rebels.

Tandis que les « polices spéciales » qui se développent dans la seconde
moitié du XIX€¢ siecle se voient confiées des missions de contre-espionnage
et de surveillance des étrangers, la gendarmerie — dont les effectifs montent
en force depuis le début de la Révolution (4 114 membres en 1789, 18 500
en 1859) — joue un role important dans la surveillance politique intérieure.
De 1798 a 1903, tous les textes organisant ses missions indiquent dans leur

article Premier qu’« une surveillance continue et répressive constitue 1’es-

23Guillaume CARNINO. L’Invention de la science : La nouvelle religion de ldge indus-
triel. Paris : Seuil, 2015.

24GuizoT, De la peine de mort en matiére politique, p. 85.

25Pierre KARILA-COHEN. L’Etat des esprits : L’invention de enquéte politique en
France (1814-1848). Presses Universitaires de Rennes, 2008.

26Christophe VOILLOT. «Surveiller et faire élire : surveillance politique et pratiques
de la? candidature officielle 7 sous la restauration». In : CultureséfConfits (2004), pp.71-
82.
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sence de son service ».2” Peu & peu, le pouvoir lui confie la surveillance
des gréves ouvrieres et des milieux syndicalistes ou anarchistes.?® Dans les
campagnes, le maillage de la gendarmerie est également censé assurer une
missions « civilisatrice ». En 1828, un magistrat ardéchois peut ainsi noter
que, dans certains cantons, « les moeurs quoique encore fort apres se sont
beaucoup adoucies ». Et de poursuivre :

Sous ce rapport, la présence de la gendarmerie a produit d’heu-
reux résultats. Il y a eu des améliorations sensibles dans des pays
ou la gendarmerie est en permanence, et ’'on a méme remarqué
que des communes ou des brigades avaient seulement demeuré
quelque temps, parce que des circonstances avaient motivé leur
changement, avaient cependant beaucoup perdu de la férocité de
leurs habitudes.?

Le regard des autorités participe donc toujours, comme chez les censeurs
romains, de I'inculcation des bonnes moeeurs, en dépit des résistances initiales
de la population a I’égard de ces figures de ’autorité. Car le trop-plein poli-
cier provoque aussi résistance et dénonciations, en particulier sous le Second
Empire qui réorganise la police selon le modele d’une « police d’attaque »,
autoritaire et armée d’« agents provocateurs », théorisée en son temps par
Fouché.

La Troisieme République, se définissant par opposition a I’Empire, cher-
chera a réformer les administrations policieres dévolues a la surveillance
tout en jouant la continuité au plan du personnel et des pratiques, notam-
ment la surveillance de la presse. L’objectif, indique Nathalie Bayon, est
alors « de maintenir leur efficacité, tout en les rendant plus discretes afin
qu’elles ne paraissent pas attentatoires aux libertés publiques ».30 Mais 1a
encore, leur fonction demeure inchangée : la garantie de la stireté de 1'Etat,
et donc la protection du régime, a travers la délimitation des frontieres 1é-
gitimes de la vie politique et le refoulement dans l'illégalité des alternatives
contestataires.

2"LAURENT, Politiques de l’ombre, p. 122.

28FORCADE, «Considération sur le renseignement, la défense nationale et 'Etat secret
en France aux XIXe et XXe siecles».

29Cité dans : Aurélien LIGNEREUX. «1800-1859. Comment naissent les rébellions». In :
Revue d’histoire du XIXe siécle. Société d’histoire de la révolution de 1848 et des révolu-
tions du XIXe siécle 35 (déc. 2007).

39Nathalie BAYON. «Personnels et services de surveillance de la préfecture de police : de
la constitution des dossiers de surveillance a la mise en forme du politique (1870-1900)».
In : Cultures €& Conflits 53 (mar. 2004). Sous la dir. de Nathalie BAYON, p. 83-98.
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4.2. Exclure les marges

En matiére de censure, aprés ’abrogation de la censure préalable durant
la Révolution, le XIX® siécle marque une période d’allers-retours constants
entre les dispositifs de controle a priori et les lois répressives. Les stratégies
poursuivies se caractérisent d’abord par la volonté d’exclure la figure du
peuple assemblé de la vie politique. Les libertés de réunion et d’association
seront donc strictement régies durant tout le XIX® siecle. Toute réunion de
plus de vingt personnes est soumise a une autorisation préalable en vertu des
articles 291 et suivants du code pénal de 1810, et ce régime sera étendu en
1834 a toute association de moins de vingt personnes. Il s’agit de hiérarchiser
les lieux et les formes du débat démocratique, notamment en condamnant

les clubs politiques. Comme le résume Dominique Reynié :

Si la liberté de réunion et la liberté d’association sont toujours
apparues comme des demandes plus problématiques que la li-
berté d’imprimer, c’est d’abord en raison du nombre d’individus
susceptibles d’en faire usage, soit tous les individus. C’est ensuite
en raison de la forme de participation qu’elles conditionnent, soit
la participation collective du nombre. C’est enfin en raison des
lieux politiques qu’elles risquent de promouvoir; soit 1’espace
social commun, la rue. La liberté de publication inflige a ces
trois menaces un remodelage complet : le nombre d’individus
susceptibles d’en faire usage est radicalement limité au monde
des « écrivains » ; la forme de participation qu’elle conditionne
est celle du collectif abstrait qui est le lectorat ; enfin, le lieu de
participation qu’elle promeut est cet espace public particulier,
I’espace public de 'imprimé.3!

A cet égard, le théatre, espace d’expression qui suppose la réunion, res-
tera étroitement contrélé. D’autant qu’apres avoir servi la propagande na-
poléonienne, il redevient subversif sous la Restauration, notamment dans le
registre du mélodrame romantique, employé par Hugo dans Le Roi s’amuse,
qui reprend les mécanismes sémiotiques propres au carnaval. Le renverse-
ment des valeurs traditionnelles et des hiérarchies devient ainsi la marque
de fabrique du mélodrame, et dans les années 1840 il se fera méme le relai
des revendications socialistes.?? Le journaliste républicain Félix Pyat, au-
teur d’une piece a succes, aura alors cette jolie formule, faisant du registre

mélodramatique le « sans-culotte de I’art ».

SIREYNIE, Le triomphe de Uopinion publique, p. 234-235.
32Maurizio MELAL «Le Mélodrame : De I'ordre & la subversion». In : TDC 1061 (oct.
2013), p. 16-19.
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La liberté d’imprimer non plus ne va pas de soi, alors que les élites
qui se succedent au pouvoir doivent faire face a une poussée inexorable de
la presse et a la virulence des mouvements d’opposition qui s’en saisissent.
Apres la compression napoléonienne qui a anéanti toute presse indépendante
et réduit a peau de chagrin le nombre d’imprimeurs et de titres, les progres
techniques qui accompagnent le capitalisme (réseaux routiers, télégraphe,
électricité, chemins de fer) conduisent a une amélioration considérable des
conditions de fabrication et de circulation de la presse.

Tout au long du siecle, le public va considérablement s’élargir grace
a l'alphabétisation, tandis que se développent les réseaux de diffusion des
écrits, qu’il s’agisse du colportage, des bibliotheques ou des lectures pu-
bliques.?3 L’imprimerie permet enfin au peuple de lire, ce qui suscite immé-
diatement la crainte des élites. Ces derniéres s’inquietent ainsi du cabinet
de lecture « avec ses titres burlesques et bizarres, réceptacle d’immondices
littéraires » ; du colportage et de son « influence facheuse (...) sur les moeurs
et 'esprit du peuple » ; des ouvrages sur lesquels la jeunesse « se précipite
sans discernement » parce qu’ils « flattent son imagination et répondent a
ses passions ».34

Las, I’explosion quantitative de I'imprimé est inébranlable. Le nombre
d’ouvrages publiés en France, qui avait déja quintuplé au XVIII® siecle,
passe d’un peu plus de 3300 en 1815 & 14195 en 1875.3° Le tirage des jour-
naux passe quant & lui de quelques milliers d’exemplaires au début du siecle
a plusieurs dizaines de milliers au milieu du siecle et méme plusieurs mil-
lions au tournant du XX€ siecle. C’est aussi une période de transformations
socio-économiques rapides et continues, attisant les antagonismes sociaux.
Les contestations culminent lors de nombreux épisodes révolutionnaires ou
insurrectionnels, tels que les journées de juillet 1830, la révolte des Canuts
lyonnais dans les années 1830, la révolution de 1848 ou encore la Commune
de Paris en 1871. Deés la Monarchie de Juillet, 'opposition républicaine et
I’émergence de la mouvance socialiste cristallisent les inquiétudes. Pour eux,
la presse est un véritable outil d’expérimentations théoriques et pratiques,

33Maurice CRUBELLIER. «L’élargissement du public». In : Histoire de ’édition fran-
caise : le temps des éditeurs (du romantisme d la Belle époque). Sous la dir. de Roger
CHARTIER et Henri-Jean MARTIN. T. 3. Promodis, 1985, p. 15-41; Frédéric BARBIER.
«Libraires et colporteurs». In : Histoire de [’édition francaise : le temps des éditeurs (du
romantisme d la Belle époque). Sous la dir. de Roger CHARTIER et Henri-Jean MARTIN.
T. 3. Promodis, 1985, p. 256-302; Martin HENRI-JEAN. «Bibliotheques publiques et bil-
biothéques populaires». In : Histoire de l’édition francaise : le temps des éditeurs (du
romantisme o la Belle époque). Sous la dir. de Roger CHARTIER et Henri-Jean MARTIN.
T. 3. Promodis, 1985, p. 303-307.

34Cité dans : CRUBELLIER, «L’élargissement du publicy, p. 32-33.

35Tbid., p. 31.
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mais aussi de mobilisation.36

4.2.1. Contenir la poussée sociale

Face a la poussée démocratique nourrie par ces différents mouvements,
face notamment a la revendication démocratique du retour au suffrage uni-
versel et a la peur constante de I'insurrection, la sauvegarde de ’autorité, de
I'ordre public et des bonne meeurs (tous deux consacrés dans 'article 6 du
code civil de 180437) 1égitiment constamment le retour aux lois d’exceptions
qui limitent drastiquement la liberté d’expression.

La Charte constitutionnelle de 1830 promet, a son article 7, que « la cen-
sure ne pourralit| jamais étre rétablie ». Dans un premier temps, les libertés
sont ménagées. La loi du 8 octobre 1830 revient a la législation libérale de
1819, rétablissant la compétence des jurys d’assises (sauf pour les diffama-
tions envers les personnes privées) et réduit également considérablement le
cautionnement — cette somme laissée en hypotheque par le propriétaire d’un
journal ou autre écrit périodique.?® Le contraste avec les dérives liberticides
de la Restauration est ainsi mis en avant. Mais comme cette derniere, le nou-
veau régime revient rapidement sur ses résolutions. En 1834, une loi vient
ainsi soumettre a autorisation municipale la distribution de la presse sur la
voie publique. Puis, la loi du 9 septembre 1835 — I'une des « lois infernales »
adoptées en réponse a 'attentat de Giuseppe Fieschi visant le roi, perpétré
le 28 juillet 1835 — rétablit de nombreux crimes, délits et contraventions
pour les abus de liberté d’expression commis par voie de presse ou par le
théatre et fixe le cautionnement & un niveau trés élevé. A Darticle 2, 1« of-
fense au Roi » est considérée comme « un attentat a la stireté de ’Etat ». Le
ministre de la Justice dénoncera devant les parlementaires 1’« épouvantable
anarchie » de la presse :

(...) on dirait, en lisant les papiers publics, que la France est
déchirée par une multitude de gouvernements qui se disputent
le pouvoir a ’aide de 'injure, de la calomnie, de la confusion de

tous les principes politiques.3?

La loi rétablit également la censure préalable pour les dessins et gra-

vures, alors que les caricatures connaissent un succes populaire grandissant.

36Thomas BOUCHET et al., éds. Quand les socialistes inventaient avenir : Presse,
théories et expériences, 1825-1860. Paris : La Découverte, 2015.

37« On ne peut déroger par des conventions particuliéres aux lois qui intéressent 1’ordre
public et les bonnes moeurs ».

38Pierre CASSELLE. «Le régime législatify. In : Histoire de I’édition francaise : le temps
des éditeurs (du romantisme d la Belle époque). Sous la dir. de Roger CHARTIER et Henri-
Jean MARTIN. T. 3. Promodis, 1985, p. 43.

39Cité dans : ibid., p. 43.
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Pour s’en justifier, le ministre poursuit en se lamentant de ces « gravures
obsceénes », de ces « caricatures » qui « attaquent les citoyens jusque dans
le sanctuaire de la vie privée, ou appellent la dérision, le ridicule et le mé-
pris sur la personne et 'autorité du souverain et de sa famille ». La loi sera
d’une redoutable efficacité pour lutter contre les délits politiques par voie
de presse.

En juin 1848, le « printemps des peuples » européens s’acheve en France
avec la fermeture des Ateliers nationaux et une violence institutionnelle re-
doublée contre les ouvriers et artisans, qui s’engagent alors sur les barricades
pour faire de la Deuxiéme République une république « démocratique et so-
ciale ». Sous la férule du ministre de la Guerre puis président du Conseil
des ministres, le général Eugene Cavaignac, 'état de siege est décrété, les
clubs politiques sont fermés, les journaux sont suspendus ou supprimés, le
cautionnement est rétabli de méme que les délits et crimes de presse, avec
des peines allant jusqu’a trois ans de prison. Le 11 juillet 1848, le journal
socialiste Le Peuple constituant parait avec, en une, un large liseré noir
évoquant un faire-part de déces. C’est bien siir la République et la liberté
de la presse qu’on enterre. Dans I’éditorial, Félicité de Lamennais dénonce
cette politique de censure : « Il faut aujourd’hui de I’or, beaucoup d’or, pour
jouir du droit de parler. (...) Nous ne sommes pas assez riches. Silence au
pauvre! »%0 A la fin de Pannée 1848, ces mesures ont rempli leur objec-
tif, puisque pres de la moitié (44 %) du corpus de la presse proche de la
mouvance socialiste a disparu.

A D’évidence, ce n’est pas suffisant pour le pouvoir conservateur. En dé-
cembre 1848, le nouveau ministre de 'Intérieur bonapartiste, Léon Faucher,
déclare : « Le socialisme a été vaincu dans les rues, il reste a le dompter dans
la controverse »*! Une loi du 27 juillet 1849 renforcera I’arsenal législatif :
interdiction de s’en prendre a l'autorité et en particulier au président de
la République, autorisation préfectorale pour les crieurs et colporteurs, fin
de la tolérance de 'anonymat pour les articles de presse, augmentation du
cautionnement, dépot au parquet de toute brochure politique au plus tard
vingt-quatre heures avant publication. La presse politique est en outre sou-
mise au droit du timbre, alors que la « petite presse » populaire — consacrée
au divertissement, au sport, ou aux faits divers, et qui se développe alors
rapidement — en est quant a elle exonérée.

Apres le coup d’Etat de Louis-Napoléon du 2 décembre 1851, des décrets
seront adoptés dans les premieres semaines de 1852 pour rétablir I'autori-
sation préalable du gouvernement pour tout périodique « politique ». Ils

10Cité dans : BOUCHET et al., Quand les socialistes inventaient l’avenir, p. 271-272.
4bid., p. 271-272.
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donnent également a I’administration le pouvoir de suspendre tout journal
apres deux simples avertissements motivés, « alors méme qu’il n’a été ’objet
d’aucune condamnation ». Au nom de la « slireté générale », le président de
la République peut en outre interdire la parution de n’importe quel titre.
Méme la publication de compte-rendus des débats parlementaires est inter-
dite en dehors de la simple reproduction du proces-verbal officiel.

Les parlementaires cherchent alors a poser les bases d’un régime d’infor-
mation propagandiste qui permette une relation directe entre le pouvoir et
le peuple.®? 11 s’agit ainsi de signifier, dans la concurrence entre le pouvoir
de la presse et celui du Parlement, qui fait débat depuis la Révolution et
reprend de plus belle avec le retour au suffrage universel, que ce sont les
institutions qui prévalent et détiennent ’autorité. Les juges appliqueront
ce nouveau régime avec une sévérité quasi-systématique, quand bien méme
ce raidissement intervient alors que le paysage de la presse contestataire
est déja décimé par les condamnations dont ont fait ’objet ses chefs de fil,
exilés, déportés ou soumis a diverses formes de harcelement administratif.

4.2.2. La loi de 1881 sur la presse, retour a 1789 ?

Apres cette ultime tentative de compression qui superpose les logiques
du contrdle préalable aux logiques répressives — et notamment sous I'impul-
sion d’une critique libérale qui prend corps a la fin du Second Empire pour
dénoncer le couplage du repli individualiste au « despotisme de I'Etat » et
ses conséquences pour les libertés publiques —,%3 la censure libérale évolue
vers des formes plus souples. Aprés un relaichement amorcé des la fin des
années 1860, la loi sur la liberté de la presse du 31 juillet 1881, qui succede
directement a la loi du 30 juin 1881 sur la liberté de réunion (laquelle rem-
place l'autorisation préalable par une simple déclaration), constitue ainsi
I'une des grandes ceuvres démocratiques et libérales de la Troisiéme Répu-
blique. Mais comme 1’écrit Dominique Reynié :

Cas exemplaire, la loi de 1881 sur la liberté de la presse se pré-
sente & nous comme un événement législatif majeur, rompant
avec des siecles d’oppression, et devenant a ce titre I'une des
pieces les plus performantes pour établir la grandeur du régime

républicain. Pourtant, considérée du point de vue des raisons

42yves LAVOINNE. «Publicité des débats et espace publicy. In : Etudes de communica-
tion. langages, information, médiations 22 (déc. 1999), p. 115-132; voir aussi : ROSAN-
VALLON, La contre-démocratie, p. 111.

“3Francois SAINT-BONNET. «Le combat pour les libertés publiques & la fin du Second
Empire». In : Jus Politicum, revue de droit politique. Autour de la notion de Constitution
5 (déc. 2010).
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du Législateur, cette liberté apparait moins donnée pour elle-
méme que pour réaliser la forclusion de la ville et de la foule,
dans une opération ou la consécration de I'opinion publique en-
veloppe le ferme accomplissement de l'ordre public (...). A tra-
vers le triomphe de I'opinion publique, la république apparait
alors devoir moins a ’exigence de libertés qu’a la puissance in-
ouie du marché, et infiniment moins aux grands théoriciens du
contrat social ou de la séparation des pouvoirs qu’aux maximes

sans auteur, seches et par nature indiscutables de la pure raison
d'Etat. 4

Toujours en vigueur aujourd’hui, la loi de 1881 — qui concerne non seule-
ment la presse mais « tout autre moyen de publication » —, mettra un terme
aux valses-hésitations du XIX€ siecle, tentant de revenir au compromis des
premieres années de la Révolution tout en consolidant les innovations libé-
rales intervenues depuis. Elle abolit la censure administrative préalable et
installe un régime répressif, la répression des infractions de presse s’exergant
via une procédure judiciaire postérieure a la publication. Elle consacre par
ailleurs la présence d’un jury pour les proces d’outrage aux bonnes moeurs.*?
Elle pose comme condition au lancement d’un titre une « simple déclaration
préalable » adressée a I’administration, ce qui permet de recueillir I'identité
des responsables du journal pour faire valoir leur responsabilité civile et pé-
nale (n’autorisant 'anonymat que pour l'auteur, mais pas pour ceux qui le
publient). La loi de 1881 met également fin au cautionnement et au droit
de timbre. La loi définit enfin un certain nombre de garanties procédurales
dérogatoires du droit commun, qui renforcent les protections accordées a la
liberté d’expression, notamment 'interdiction des saisies ou des arrestations
préventives.

Mais la démarche libérale doit composer avec I'impératif d’ordre public.
Aussi la définition des crimes et délits de presse dans la loi de 1881 illustre-t-
elle la volonté de préserver une discussion publique qui continue de respecter,
autant que faire se peut, les criteres de I'espace public bourgeois, son style
pondéré, ses regles quant aux limites admissibles de la critique ou des formes
de largumentation, son respect des « bonnes moeeurs », dont 'outrage est

alors réprimé par la loi.

UREYNIE, Le triomphe de lopinion publique, p. 15.

4La compétence de la Cour d’assise, et donc la présence d’un jury, était une innovation
de la Monarchie de Juillet reprise de la Restauration qui la réservait a la seule atteinte
aux bonnes moeeurs, et sur laquelle était revenue le législateur. Objet de revendications
des partisans de la liberté de la presse durant tout le XIX® siecle, elle sera définitivement
supprimée pour tous les délits de presse par 'ordonnance du 6 mai 1945.
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Du point de vue des relations entre les citoyens et I'Etat, le cceur de
la stratégie poursuivie réside dans la nécessité de garantir I'obéissance. A
cet égard, deux préoccupations centrales doivent étre mises en exergue : la
protection des autorités des formes de jugement offensantes, et la répression
des discours contestataires susceptibles de faire la jonction entre l’espace
public de I'imprimé et celui de la rue, et donc entre le « dire » et le « faire ».

Protéger ’autorité et ses représentants

La loi de 1881 perpétue la protection renforcée de l'autorité, survivance
du crime de lese-majesté et de son pendant révolutionnaire, le lese-nation.
Deés les premieres heures de ’examen parlementaire, les députés se déchirent
autour d’une disposition visant a réprimer ’outrage au président de la Répu-
blique. Face aux propositions émanant du député Macrou et du rapporteur
du texte, le député Eugene Lisbonne, qui souhaitent incriminer ’outrage au
chef de PEtat ou & la République, plusieurs députés s’élévent contre cette
démarche qu’ils jugent liberticide. Parmi eux, un jeune député qui siege sur
les bancs des radicaux, Georges Clémenceau, prévient que si « la République
vit de la liberté (...), elle pourrait mourir de répression ».4¢ Soulignant la
filiation de cette loi avec les régimes antérieurs qui ont en vain tenté de se
protéger au travers de dispositions similaires, il dit & ses collegues : « Lais-
sez tout attaquer afin qu’on puisse tout défendre; car on ne peut défendre
honorablement que ce qu’on peut attaquer librement ».%7

Face a lui, Macrou estime que c’est justement parce que la République
ménage la liberté qu’« elle ne peut autoriser 'outrage, 'insulte, la déconsi-
dération, I'avilissement de la République, qui est notre gouvernement ».48
Le rapport parlementaire rédigé en défense de la loi allait dans le méme
sens, reproduisant méme une déclaration du député socialiste Louis Blanc
en séance le 7 aotit 1848 :

Sans doute, il faut des garanties contre les abus possibles de
la liberté de la presse; je dirai plus, il semble que les garanties
seraient particulierement nécessaires sous un régime républicain,
parce que la République, par sa nature méme, tend a donner les
plus vives allures a la liberté.%?

Le ton est donné. Le délit d’offense au chef de 'Etat sera donc adopté.

La disposition a méme récemment connu une seconde jeunesse sous la pré-

46Cité dans : Henry CELLIEZ et Charles LE SENNE. Loi de 1881 sur la presse, accom-
pagnée des travauz de rédaction. Paris : A. Chevalier-Marescq, 1882, p. 370.

4"Tbid., p. 378.

48Tbid., p. 370.

49¢Cité dans : ibid., p. 13.
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sidence de Nicolas Sarkozy, avec plusieurs affaires jugées dans la période
2007-2012, avant qu’un arrét de la CEDH ne vienne y mettre un terme et
qu’enfin le législateur francais se décide a ’abroger en 2013°C.

Pour autant, le chef de I'Etat peut toujours se prévaloir des disposi-
tions spéciales prévues par les rédacteurs de la loi de 1881 pour protéger
les représentants de ’autorité publique des propos outrageants, injurieux

5l notamment au travers des peines plus séveres. Méme si

et diffamatoires,
les peines de prison prévues par la loi de 1881 en matiére d’injures et de
diffamation ont été, pour certaines, supprimées par la loi du 15 juin 2000,
cette protection spéciale par rapport aux autres citoyens, qui se traduit
notamment par ’aggravation des peines encourues, demeure inchangée. De
méme, alors que la diffamation peut normalement étre excusée par le juge si
elle répond a une provocation, ’excuse de provocation ne vaut pas lorsque
les imputations diffamatoires visent les représentants de I'Etat. Comme le
résume le juriste Patrick Wachsmann, « on n’est donc jamais censé perdre
son sang froid devant une autorité publique ».5? Enfin, le code pénal peut
également étre mobilisé contre certains discours critiques envers ’autorité,
puisque son article 433-5 punit par exemple 'outrage a une personne dé-
positaire de I'autorité publique de 7500 euros d’amende et de six mois de
prison.

Machiavel disait que, dans un régime bien tenu, les sujets du Prince
devaient s’adresser a ce dernier « avec Réserve et Respect ». La loi de 1881
perpétue aujourd’hui encore ce vieil adage, et ce en dépit de la jurisprudence
de la CEDH qui, en principe, reconnait une liberté de critique plus large
a I’égard des personnalités publiques et de certains fonctionnaires que des

simples particuliers®.

Garder la frontiére entre le dire et le faire

Le second axe cardinal de 'approche répressive instituée avec la loi de
1881 réside dans le ciblage des opinions séditieuses. Tout en actant 1’échec

50Loi n° 2013-711 du 5 aofit 2013 portant diverses dispositions d’adaptation dans le
domaine de la justice en application du droit de I’'Union européenne et des engagements
internationaux de la France, chapitre XIII relatif aux « dispositions abrogeant le délit
d’offense au chef de PEtat afin d’adapter la législation francaise & l'arrét de la Cour
européenne des droits de I’homme du 14 mars 2013 ».

51La loi de 1881 réprime ainsi la diffamation et I’injure visant les tribunaux, les armées,
les corps constitués et les administrations publiques (articles 30 et 33 al. 1), ainsi que les
personnes physiques revétues d’un caractére public, tels que les parlementaires (articles
31 et 33 al. 1).

52Patrick WACHSMANN. «La polémique face au droit de la presse». In : La parole polé-
mique. Sous la dir. de Gilles DECLERQ, Michel MURAT et Jacqueline DANGEL. Colloque
tenu a la Sorbonne en septembre 1998. Paris : Honoré Champion, 2003.

53Voir notamment CEDH, Lingens c. Autriche, 8 juillet 1986, §42.
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relatif de la stratégie de compression de 'imprimé, il s’agit alors de parer a
toute menace insurrectionnelle, tout risque pour la sécurité publique ou la
liberté d’autrui, dix ans apres la Commune de Paris et alors que la menace
de gréve générale est régulierement brandie par le mouvement ouvrier. Ainsi,
« la police du nouveau régime jugera une opinion délictueuse des lors qu’elle
sera réputée susceptible de remettre en cause la dissociation opérée entre
I’espace public et I'espace social ».°* La liberté de critique est donc admise
d’autant plus largement qu’elle ne risque pas de produire des effets dans
I’espace de la rue, ou plus largement du monde « tangible ».

Les régimes précédents, et notamment la Monarchie de Juillet, avaient
par exemple pris soin de prévoir un régime plus sévere pour 'affiche — lue
dans 'espace public urbain et dés lors davantage susceptible de troubler
I’ordre public — que pour la presse, dans une tentative de dépolitiser 1’espace
public urbain.?® Poursuivant une logique similaire, le législateur de 1881
consacre plusieurs délits de tendance, dés lors que 'opinion exprimée ou la
forme de I'expression lui semble affaiblir la distinction entre le « dire » et
« faire ».

C’est ainsi que la loi réprime les formes d’expression typiquement po-
pulaires sous la forme « des cris et des chants séditieux », le rapporteur
Lisbonne justifiant en ces termes cette disposition : « Proférer des cris sédi-
tieux, c’est faire un acte, c’est agir, c’est inférer un dommage a la sécurité
publique ».%6 En mettant ainsi en équivalence lacte et la parole, il perpé-
tue la conception selon laquelle la communication des idées ne produit pas
seulement des états mentaux mais s’apparente a une action physique, en
I'occurrence une révolte, et ainsi que certaines formes d’expression relévent
non pas de la presse mais, comme le dira un député en 1884, « de la police
de la rue » tant elles sont « susceptibles d’entrainer les foules, de rallier les
hommes de désordre et de violence ».5”

La loi de 1881 allait également rapidement voir le retour du délit d’opi-
nion. Dés 1881, elle réprime la provocation suivie d’effets (article 23), mais
également a la provocation directe aux crimes et délits non-suivie d’effets
(article 24).58. Bientdt, 'introduction du délit d’apologie des crimes et des
délits, institué par les « lois scélérates » allait définitivement rompre avec
la promesse libérale du législateur de 1881.

S4REYNIE, Le triomphe de lopinion publique, p. 307.

55Thid., p. 313.

56Cité dans : Nathalie DROIN. «Les limitations & la liberté d’expression dans la loi sur
la presse du 29 juillet 1881 : Disparition, permanence et résurgence du délit d’opinion».
These de doct. Fondation de Varenne, jan. 2011, p. 333.

5TCité dans : REYNIE, Le triomphe de lopinion publique, p. 316.

58Une provocation « directe » non suivie d’effet correspond au cas ot le discours appelle
explicitement a la commission d’une infraction, mais que celle-ci ne s’est pas réalisée.
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Le 9 décembre 1893, Auguste Vaillant a jeté une bombe dans I’hémicycle
depuis la tribune du public, faisant plusieurs blessés parmi les députés. Lors
de son proces, qui débouche sur sa condamnation a mort, il déclare aux
jurés avoir voulu « blesser la société actuelle, cette société maudite ou 1'on
peut voir un homme dépenser inutilement de quoi nourrir des milliers de
familles, société infame qui permet & quelques individus d’accaparer la ri-
chesse sociale ». L’émoi suscité par cet attentat est immense, et quelques
jours plus tard, le 12 décembre, est adoptée la premiere des lois scélérates.
Elle renforce considérablement les peines d’emprisonnement attachées a la
provocation aux crimes non-suivie d’effet et rétablit le délit de provocation
indirecte, donc d’apologie, autorisant pour ces derniers les saisies et arresta-
tions préventives. Elle conduit a une vague d’arrestations et de perquisitions
qui contraint les titres anarchistes comme Le Pére Peinard et La Révolte a
cesser leurs publications.

A Dété 1894, Dattentat contre le chef de 'Etat Sadi Carnot, poignardé
par le boulanger et anarchiste italien Sante Geronimo Caserio a Lyon,
conduit a l’adoption de la troisiéme et la plus sévere des lois scélérates.
Celle-ci durcit la répression contre la propagande anarchiste, qui sort du
domaine de compétence de la Cour d’assises et donc du jury — suspect de
possibles sympathies anarchistes — pour étre jugée devant le tribunal cor-
rectionnel. Ce n’est plus simplement la glorification d’actes criminels qui est
réprimée, mais potentiellement toute forme d’écrit anarchiste.

Malgré les protestations de nombreux députés socialistes, parmi lesquels
Jean Jaures et Jules Guesde, qui craignent que les journaux socialistes ne
soient a leur tour visés par ces dispositions, le terme « anarchiste » lui-méme
reste indéfini. Par ailleurs, le législateur souhaite s’en prendre a la « propa-
gande secréte », c’est- a-dire a I’endoctrinement en réunion privée, sur le lieu
de travail, devant les casernes. Pendant ’examen parlementaire, certains re-
jettent frontalement cette incrimination de provocations ou d’apologies qui
ne soient ni directes, ni publiques, et pointent le risque qu’elle ne pousse les
citoyens a la délation (la loi permettant une condamnation sur 1'unique fon-
dement des déclarations d’une personne prétendant avoir été « provoquée »,
méme en privé). Les proces qui suivent immédiatement 1’adoption de ces lois
voient le ministére public tenter de mettre en évidence « I’entente » entre les
théoriciens anarchistes et les « illégalistes », qui se revendiquent de I'anar-
chisme et responsables de vols et autres pillages. Ces affaires fournissent
d’emblée une illustration de l'arbitraire associé a ce délit, tandis que les

juges eux-mémes confondent actes et paroles.?”

59DRoIN, «Les limitations a la liberté d’expression dans la loi sur la presse du 29 juillet
1881», 393 et suiv.
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Des 1895, la période des attentats prend fin sans que le législateur ne
songe a supprimer ces dispositions d’exception. Dans une brochure restée cé-
lebre consacrée a ces lois scélérates, Léon Blum — jeune auditeur au Conseil
d’Etat qui signe alors sous un nom d’emprunt — dénoncera aux cotés de
Francis de Pressensé et d’Emile Pouget « les excés absurdes de cette loi »,
qui « dans la pensée du gouvernement (...) ne visait pas seulement les anar-
chistes » mais bien « une loi de terreur contre tous ses adversaires poli-
tiques ».

Si, depuis, certaines des dispositions les plus répressives réservées aux
anarchistes ont été abrogées, le délit d’apologie, introduit en décembre 1893,
est toujours en vigueur. Il a méme été élargi a plusieurs reprises depuis 1951

pour cibler les « discours de haine ».5

4.2.3. Contre-point : naissance d’une doctrine libertaire aux
Etats-Unis

En 1917, en France, I’époque est au retour de la censure préventive
en vertu des dispositions des lois du 9 aotit 1849 et du 5 aolit 1914 qui
régissent 'état de siege®!, mais également & I'intensification de la propa-
gande, qui contribue a la défiance grandissante des Francais envers cette
presse complice du « bourrage de crane ».52

Alors qu’ils entrent dans la Premiére Guerre mondiale, les Etats-Unis
connaissaient a leur tour un vif débat sur la liberté d’expression. Le gou-
vernement doit alors faire face a la virulence du mouvement pacifiste et
ouvrier américain, fortement influencé par les idéaux anarchistes. Quelques
attentats manqués ont méme visé le ministre de la Justice, des chefs de po-
lice ou des installations industrielles. Le syndicalisme monte en fleche et les
manifestations se font nombreuses, tandis que la révolution russe de 1917
a attisé I'anti-bolchevisme dans les élites et une partie du peuple. Enfin,
les afro-américains organisent leur auto-défense contre les violences raciales
dont ils sont victimes. La contestation va atteindre un véritable pic durant
I’été 1919, resté dans les mémoires comme le « Red Summer », qui marque

50Le délit d’apologie a été étendu en 1951 (loi d’amnistie du 5 janvier qui prévoit la
répression de lapologie de la collaboration avec ennemi et les crimes de guerre), en 1987
(loi du 31 décembre qui sanctionne l’apologie des crimes contre ’humanité) et en 1994
(loi du 16 décembre sur la refonte du code pénal, qui sanctionne 1’apologie du terrorisme,
passée de la loi sur la presse au code pénal en novembre 2014, cf. chapitre 10).

51La premiére de ces lois permet aux autorités militaires d’interdire des réunions ou des
publications de nature a troubler I’ordre public, tandis que la seconde prohibe la diffusion
d’un certain nombre d’informations militaires ou diplomatiques (conduite des opérations,
pertes humaines, négociations de guerre, critique des pays alliés).

520livier FORCADE. «Censure, secret et opinion en France de 1914 & 1919». In : Maté-
riaux pour l’histoire de notre temps 58.1 (2000), p. 45-53.
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le début de rapprochement des activistes de la cause noire et de la gauche
radicale.

Le président Woodrow Wilson part en guerre contre cette dissidence
intérieure, en particulier contre les pacifistes opposés a I'entrée en guerre.
Pour armer sa police de ’espace public, il met en place un bureau de la
propagande au sein de la Maison Blanche (auquel contribue notamment le
journaliste Walter Lippmann) et fait adopter au Congres deux lois pour
limiter la liberté d’expression.

La premiere, I’ Espionage Act de 1917, réprime le fait pour toute personne
« de causer ou tenter de causer (...) une insubordination, une déloyauté ou
un refus de servir dans les forces armées des Etats-Unis (...) ou d’entraver
le recrutement ou le service d’enrolement des Etats-Unis »%3. Clest cette
loi qui sera utilisée durant la guerre froide pour faire condamner les époux
Rosenberg®. La seconde est le US Sedition Act de 1918. Adopté quelques
mois apres la révolution russe et alors que les autorités américaines cherchent
a endiguer le syndicalisme révolutionnaire, ce texte amende I’ Espionage Act
et constitue la premiére mesure a s’en prendre spécifiquement aux discours
séditieux depuis le Sedition Act de 1798.

Le président Wilson fait alors valoir que la déloyauté envers le pays et
son gouvernement n'est « pas un sujet qui laisse place au (...) débat »,
et que les personnes déloyales ont « sacrifié leur droit a jouir des libertés
civiles ».5° L’alliance entre un ministére public particulierement zélé et des
tribunaux extrémement séveres dans ’application de ces lois se traduit par
des proces en masse.

Dans les mois qui suivent, pres de 2000 individus sont poursuivis sur
le fondement de I’Espionage Act. Dans l'affaire Shaffer v. United States,
jugée en 1919 par la Cour d’appel du 9éme circuit, un homme est inculpé
pour détention et envoi d’exemplaires d’un livre dont les juges estiment qu’il

53Voir la section 3 de la loi : « Whoever, when the United States is at war, shall wilfully
make or convey false reports or false statements with intent to interfere with the operation
or success of the military or naval forces of the United States or to promote the success of
its enemies and whoever when the United States is at war, shall wilfully cause or attempt
to cause insubordination, disloyalty, mutiny, refusal of duty, in the military or naval forces
of the United States, or shall wilfully obstruct the recruiting or enlistment service of the
United States, to the injury of the service or of the United States, shall be punished by a
fine of not more than $10,000 or imprisonment for not more than twenty years, or both »

64 Julius Rosenberg (ingénieur électricien, né le 12 mai 1918 & New York) et son épouse
Ethel Rosenberg (née le 28 septembre 1915 & New York) sont un couple de Juifs new-
yorkais communistes arrétés pour espionnage au profit de 'URSS. Julius fut arrété le 17
juillet 1950 et Ethel le 11 aotit. Ils furent jugés coupables le 5 avril 1951 et exécutés sur
la chaise électrique le 19 juin 1953 dans la prison de Sing Sing (source : Wikipédia).

55Cité dans : Geoffrey R. STONE. «La Liberté d’expression et la sécurité nationaley. In :
La liberté d’expression auz Etats-Unis et en Europe. Sous la dir. de Elisabeth ZOLLER.
Paris : Dalloz, 2008, p. 211.
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peut provoquer « indirectement » et « sans que 'auteur en ait 'intention »
a la déloyauté, et qu’il tombe en conséquence sous le coup de I’Espionage
Act. Loin d’étre un cas isolé, de nombreuses cours fédérales adoptent cette
méme approche, et toute forme de critique contre la guerre devient passible
de condamnation. Rose Pastor, éditeur du Daily News, est condamné & dix
ans de prison ferme pour avoir déclaré lors d’un discours & Kansas City :
« Je suis pour le peuple, alors que le gouvernement est pour les profiteurs ».
Un socialiste du nom de Charles Schenck est arrété a Philadelphie pour
avoir distribué 15 000 tracts dénongant le service militaire obligatoire et sur
lesquels on pouvait lire : « La conscription est un crime monstrueux contre le
genre humain, commis dans I'intérét exclusif des financiers de Wall Street ».
Il est condamné a six mois de prison.

Le tres charismatique Eugene V. Ebs, candidat & 1’élection présidentielle
de 1912 pour le compte du parti socialiste (il avait récolté 6 % des voix),
fait quant a lui 'objet d’une condamnation sévere et vivement commentée.
Déja emprisonné a la fin des années 1890, il est a I’époque le principal lea-
der du mouvement socialiste aux Etats-Unis. Il est en outre viscéralement
opposé a la guerre et au président Wilson. En juin 1918, dans I’Ohio, il
fait un discours dans lequel il appelle & résister a la guerre, apportant son
soutien aux personnes déja emprisonnées pour s’étre opposées a la conscrip-
tion. « La classe des maitres a toujours déclaré les guerres » lance-t-il a la
foule nombreuse venue 1’écouter, « la classe des sujets a toujours mené les
batailles ».56 En septembre 1918, il est condamné & dix ans de prison et
déchu & vie de ses droits électoraux®’. Au total, parmi les 2000 personnes
poursuivies, 900 sont condamnées a des peines de prison au cours de cette
période d’intense répression. La Cour supréme valide toutes les condamna-
tions dont elle est saisie. En pleine guerre, la raison d’Etat prévaut sur les
droits et libertés.

Comme le raconte Thomas Healy dans un passionnant ouvrage qui re-
trace la vie du juge durant cette période mouvementée, c’est Oliver Wen-
dell Holmes qui est chargé de rédiger les décisions au nom de la majorité
dans affaires Schrenck et Ebs.% A Dépoque, ce magistrat de pres de 80 ans
est un positiviste-1égaliste convaincu : il congoit de maniere restrictive le
controle de constitutionnalité que doit opérer la Cour, et est donc bien peu
enclin a censurer les lois votées par le Congres. Dans les décisions rendues

56« Wars throughout history have been waged for conquest and plunder.... And that is
war, in o nutshell. The master class has always declared the wars; the subject class has
always fought the battles ». (Howard ZINN. «Eugene V. Debs and the Idea of Socialism».
In : The Progressive Magazine [1999])

5"Eugene Ebs sera toutefois gracié en 1922.

%8 Thomas HEALY. The Great Dissent : How Oliver Wendell Holmes Changed His Mind—
and Changed the History of Free Speech in America. 2013.
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dans ces affaires en mars 1919, il admet sans sourciller la répression des
délits de tendance, estimant que le législateur est fondé a réprimer des dis-
cours présentant un « danger manifeste et imminent » (« clear and present
danger ») et que tel est le cas en I'espece.%?

Face a cette vague répressive qui déferle dans le pays, la résistance s’or-
ganise. Dans les cercles progressistes, un réseau de jeunes universitaires,
de juristes et de journalistes dénoncent ces atteintes a la liberté d’expres-
sion et ce qu’ils analysent comme une dérive autoritaire du pouvoir. Parmi
eux, certains sont méme amis de Holmes, et vont entreprendre une véritable
campagne d’influence pour le faire basculer de leur c6té. Harold Laski est
I'un d’entre eux. Jeune professeur britannique de sciences politiques alors
en poste a Harvard (et futur secrétaire du parti travailliste). Durant 1’été
1919, il organise une rencontre entre Holmes et le professeur de droit Zecha-
riah Chafee, qui vient tout juste de publier un article remarqué dans lequel
il souligne I'importance démocratique de la liberté d’expression en période
de guerre et dénonce les récentes décisions de Holmes en la matiere.”™

Dans ce texte, Chafee pose le probleme de la liberté d’expression en ces
termes : Etat peut-il légitimement « punir tous les discours qui peuvent
révéler quelque tendance, méme lointaine, a produire des actes qui violent la
loi, ou seulement ceux qui incitent directement a commettre des actes illé-
gaux » ? Prenant parti pour cette derniere solution, il entreprend d’édicter
un critere objectif permettant de dresser une frontiere claire entre le dire
et le faire. Habilement, il le trouve dans la notion de « danger manifeste et
imminent » qui figure dans l'arrét Schenck, estimant que Holmes n’a pas
été au bout de sa propre logique. Chafee propose de s’en tenir a une inter-
prétation restrictive de la notion, afin d’exclure tout délit de tendance pour
ne condamner que les seuls discours pouvant s’apparenter a une complicité
immédiate entre le discours et la commission d’un délit.

C’est cette rencontre et beaucoup d’autres échanges noués alors vont
contribuer & faire en sorte que le vieux juge change d’avis.”' A la fin de
I'année 1919, alors que la chasse aux sorcieres atteint son paroxysme et me-
nace les jeunes amis progressistes de Holmes, la Cour est amenée a examiner
une nouvelle affaire relative au Premier amendement, l’affaire Abrams. Un
petit groupe d’ anarchistes new-yorkais a été déclaré coupable de trahison
pour avoir distribué des tracts hostiles a ’envoi des troupes américaines en

Russie. A la surprise de la majorité de ses collégues qui valident sans peine

59Schenck v. United States, 249 U.S. 47 (1919); Debs v. United States, 249 U.S. 211
(1919).

"0Zechariah CHAFEE Jr. «Freedom of Speech in War Time». In : Harvard Law Review
32.8 (juin 1919), p. 932-973.

"'HEeALy, The Great Dissent.
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la condamnation, Holmes s’oppose & cette censure répressive.”> Dans son
opinion dissidente, il formule une doctrine qui va révolutionner le droit de
la liberté d’expression. Reprenant l'interprétation proposée par Chafee du
critéere qu’il avait lui méme suggéré au début de ’année dans I'arrét Schenck,
il estime que la distribution de quelques tracts par des militants marginaux
ne pouvait raisonnablement constituer un « danger manifeste et immédiat »
pour la conduite de 'effort de guerre.

Holmes puise ensuite dans la philosophie de John Stuart Mill pour insis-
ter sur I'importance démocratique de la relativité des opinions et I'utilité du
pluralisme. Dans son célebre essai Sur La Liberté (1859), Mill poursuivait
les arguments développés avant lui par les leaders jacobins en 1791, souli-
gnant les vertus pédagogiques du libre affrontement de toutes les idées et
opinions, y compris celles fausses ou potentiellement dangereuses :

Si une opinion n’était qu’une possession personnelle, sans va-
leur pour d’autres que son possesseur; si d’étre géné dans la
jouissance de cette possession n’était qu'un dommage privé, il
y aurait une différence a ce que le dommage fiit infligé a peu
ou a beaucoup de personnes. Mais ce qu’il y a de particulie-
rement néfaste a imposer silence a ’expression d’une opinion,
c’est que cela revient a en voler ’humanité : tant la postérité
que la génération présente, les détracteurs de cette opinion da-
vantage encore que ses détenteurs. Si ’opinion est juste, on les
prive de 'occasion d’échanger I'erreur contre la vérité; si elle est
fausse, ils perdent un bénéfice presque aussi considérable : une
perception plus claire et une impression plus vive de la vérité
que produit sa confrontation avec lerreur.”

Mill faisait ainsi de la confrontation des opinions dans I’espace public le
moyen par lequel la société réaffirme constamment la validité des regles que
la société se donne, dans un processus dynamique et récursif. Fort de son
propre revirement sur la question de la liberté d’expression qui le convainc

de la valeur du « libre échange des idées », Holmes va reformuler 'argument :

(...) quand les hommes auront compris que le temps a ren-
versé tant de croyances belliqueuses, ils en arriveront peut-étre
a croire, plus encore qu’ils ne croient aux fondements de leurs
propres conduites, que le bien ultime sera plus facilement atteint

par ’échange libre des idées (...). Telle est la théorie de notre

™ Abrams v. United States, 250 U.S. 616 (1919).
" John Stuart MILL. De La Liberté. Gallimard, 1990, p. 80.
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Constitution. Il s’agit d’une expérimentation, de méme que toute
vie est une expérimentation. Chaque année voire chaque jour,
nous devons parier notre salut sur quelque prophétie fondée sur
une connaissance imparfaite. Puisque cette expérimentation fait
partie de notre systeme, je pense que nous devrions étre éternel-
lement vigilants contre toute tentative de réprimer ’expression
d’opinions que nous rejetons et que nous jugeons mortiferes, a
moins qu’elles ne menacent de facon a ce point imminente les ob-
jectifs légitimes et impérieux de la loi qu’une sanction immédiate

s’impose pour sauver le pays.”

Louis Brandéis, jeune collegue de Holmes a la cour, le rejoindra dans
cette opinion dissidente. Dans les années qui suivent, il travaille & ancrer la
doctrine proposée par Holmes dans le principe de la souveraineté populaire.
Comme le révolutionnaire Bonneville qui refusait que le « pouvoir censorial »
ne soit délégué,” Brandéis estime qu’une large liberté d’expression reconnue
aux citoyens doit impérativement compléter le principe de représentation,
sauf a remettre en cause la légitimité démocratique du régime représentatif :

Le droit du citoyen américain a prendre part a la production des
lois et & la conduite du gouvernement inclut nécessairement le
droit d’en parler ou d’écrire a leur sujet, de s’efforcer de se faire
sa propre opinion & propos des lois existantes ou de celles qui
devraient étre dictées et, dans ce but d’enseigner la vérité telle
qu’il la congoit.

A linverse des tribunaux qui, & I’image de la CEDH, proposent une vi-
sion relativement restrictive des discours politiques devant faire I’'objet d’une

"Notre traduction de : « (...) when men have realized that time has upset many fighting
faiths, they may come to believe even more than they believe the very foundations of their
own conduct that the ultimate good desired is better reached by free trade in ideas (...).
That at any rate is the theory of our Constitution. It is an experiment, as all life is
an ezxperiment. FEvery year if not every day we have to wager our salvation upon some
prophecy based upon imperfect knowledge. While that experiment is part of our system
I think that we should be eternally vigilant against attempts to check the expression of
opinions that we loathe and believe to be fraught with death, unless they so imminently
threaten immediate interference with the lawful and pressing purposes of the law that an
immediate check is required to save the country ».

"Voir section 3.3.1.

"Opinion dissidente dans Gilbert v. Minnesota 254 U.S. 325 (1920). Notre traduction
de :« The right of a citizen of the United States to take part, for his own or the country’s
benefit, in the making of federal laws and in the conduct of the government, necessarily
includes the right to speak or write about them; to endeavor to make his own opinion
concerning laws existing or contemplated prevail; and, to this end, to teach the truth as he
sees it ». Il ajoute : « Were this not so, ’the right of the people to assemble for the purpose
of petitioning Congress for a redress of grievance or for anything else connected with the
powers or duties of the national government’ would be a right totally without substance ».
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protection pleine et entiére, la notion de « vérité » proposée par Brandéis
s’étend, comme ’écrit Marcela lacub, a « tout message susceptible de nous
apprendre quelque chose du monde, des autres et de nous-mémes ».7"

D’abord minoritaires, ces conceptions s’imposeront progressivement
dans la jurisprudence de la Cour et seront consolidées dans les années 1960,
lorsque le débat sur les libertés publiques reprendra de plus belle dans le
contexte du mouvement des « civil rights ». Depuis, la Cour supréme amé-
ricaine rejette les incriminations et condamnations pour diffamation envers
les autorités publiques, les personnalités publiques, de méme que les expres-
sions injurieuses et outrageantes a leur égard. Méme les propos de nature
raciste, sexiste ou homophobe, tant qu’ils ne constituent pas un appel direct
a la violence, sont protégés. Pour la Cour, c’est parce qu’ils sont exprimés
librement que la violence potentielle qu’ils recelent peut étre conjurée et,
surtout, qu’ils peuvent faire ’objet de débats, de critiques, et progressive-
ment étre « corrigés ».

Alors que la France répondait au défi anarchiste par le retour en force
du délit de tendance, les Etats-Unis entameérent, suite au Red Summer, la
construction jurisprudentielle d’une conception radicalement démocratique
de la liberté d’expression. En dépit de cette approche divergente s’agissant
des marges de ’espace public, les deux pays suivent une trajectoire similaire
dans leur volonté d’en occuper le centre & travers le controle des moyens de
communication et la propagande.

4.3. Occuper le centre de ’espace public : centra-
lisation technique et propagande

Depuis 'imprimerie, le pouvoir ne se laisse plus surprendre par 'innova-
tion dans les techniques de communication. Sébastien-Yves Laurent constate
ainsi que « du XVII® siecle a 1914, de 'apparition des premiers périodiques
au développement du téléphone, (...) 'Etat a toujours su s’adapter rapi-
dement aux progres techniques et garantir des moyens de controle et de
surveillance des différents moyens de communication ».”8

Au XIX€ siecle, en dehors de I'imprimerie, c’est en effet le monopole
public qui constitue 'alpha et 'oméga de la régulation des moyens de com-
munication. En 1681, la monarchie avait, pour des raisons fiscales, décidé
I’attribution d’un monopole absolu d’exploitation a la Ferme Générale des

Postes. Le monopole servait aussi de mesures de police car, comme le rap-

""Marcela IACUB. De la pornographie en Amérique : La liberté d’expression a l’dge de
la démocratie délibérative. Fayard, 2010, p. 91.
"8TLAURENT, Politiques de I’ombre, p. 33-34.
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pelait un reglement anglais de 1657, la poste était « le meilleur moyen de
découvrir et de prévenir beaucoup de desseins dangereux et pervers qui ne
peuvent étre communiqués que par écrit ».” La Révolution allait conser-
ver ce régime, organisant le réseau postal sous la forme d’une régie fiscale
relevant du ministre des Finances, et ce jusqu’a la date de la création d’un
ministere des Postes et Télégraphe en 1879.

La Révolution voit également l'avénement d’une innovation majeure
dans I'histoire des communications a distance, qui mobilisent alors I'imagi-
nation de nombreux inventeurs, avec la mise au point en 1790 du télégraphe
optique par I'abbé Claude Chappe. Suite aux premiers essais de ce systeme
reposant sur un réseau de tours ou les signaux, formés par des morceaux de
bois, sont scrutés a distance a la longue vue, la Convention nationale décide
en 1793 d’en financer le développement en batissant des dizaines de tours
a travers le pays. D’abord employé en soutien des armées dans le nord du
pays, les Jacobins y voient bientét I'occasion d’asseoir la centralisation ad-
ministrative a I’heure ou 'option fédéraliste menace 'intégrité du territoire.
La représentation s’enthousiasme pour cette technique qui promet d’abolir
les distances et de réorganiser ’espace national, et ainsi de « gouverner en
temps réel » : « un décret pourra étre transmis jusqu’aux extrémités [de
la République], une demi-heure apres avoir été rendu, proclamé séance te-
nante et exécuté le jour méme » explique alors le député Rabaut-Pommier
(oubliant toutefois que le télégraphe optique ne fonctionne que de jour et
lorsque les conditions météorologiques sont suffisamment bonnes).®? Alors
que la République entre dans une double guerre contre les puissances étran-
geres et les séditions intérieures, le télégraphe est ainsi rattaché au ministere
de la Guerre et ses applications limitées aux domaines militaire et adminis-
tratif. Contrairement aux postes, non seulement son exploitation mais aussi
son utilisation constituent la prérogative exclusive de I’Etat, en lien avec la
famille Chappe et son savoir-faire technique.

Sous I’Empire, le télégraphe est mis au service des communications stra-
tégiques des armées (préparations de mouvements de troupe a distance) et
a l'unification de ’Empire (des lignes seront construites vers la Hollande,
I'Ttalie du nord, la Rhénanie). Il est aussi un moyen d’alimenter la propa-
gande intérieure des nouvelles venues du front et ainsi célébrer les visées
hégémoniques de I'Empereur.®' Quant & la Restauration, elle s’en sert au

"Cité dans : BARBIER et LAVENIR, Histoire des médias, p. 121.

80Cité dans : Patrice FLICHY. Une histoire de la communication moderne : espace public
et vie privée. La Découverte, 1991, p. 23.

81Pour une analyse du « culte de la guerre » dans la propagande napoléonienne, voir :
Jean-Paul BERTAUD. «Napoléon journaliste : les bulletins de la gloire». In : Le Temps des
médias n° 4.1 (mar. 2005), p. 10-21.
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plan intérieur aux fins du maintien de I'ordre ou pour la surveillance des

élections.

4.3.1. Le monopole sur les télécommunications, garantie de
I’ordre public

C’est sous la Monarchie de Juillet que le monopole de fait qu’exerce
I'Etat sur le télégraphe est pour la premiére fois remis en cause, et doit
donc faire 'objet d’une défense vigoureuse. En 1831, un entrepreneur du
nom d’Alexandre Ferrier envisage la création d’une liaison internationale de
télégraphie commerciale entre Calais et Londres, souhaitant méme proposer
ses prestations & 'Etat. Mais I'idée se heurte immédiatement & une fin de
non-recevoir du directeur des lignes télégraphiques, saisi pour avis par le
président du Conseil :

La demande de Mr Ferrier me parait entiérement inadmissible.
La prétention qu'une ligne télégraphique appartenant a des par-
ticuliers établie au travers du détroit et prolongeant jusqu’a
Londres la ligne télégraphique de I'Etat qui aboutit & Calais,
pourrait rendre des services au gouvernement est une chose tout
a fait illusoire, car jamais I’Administration ne voudrait confier
des secrets diplomatiques a des agents qui ne seraient pas les
siens et qui ne seraient pas responsables envers elle. (...) L’exis-
tence de cette communication télégraphique porterait nécessai-
rement atteinte au privilege que possede aujourd’hui le gouver-
nement d’étre instruit le premier de toutes les nouvelles impor-
tantes. Elle aurait aussi pour résultat de compromettre grave-
ment les intéréts privés, en assurant a quelques individus la
connaissance exclusive des variations de bourse et des affaires

commerciales.32

Pour partie, les arguments sont spécieux. Chaque dépéche envoyée était
de toute fagon chiffrée et transmise en code Chappe, et donc selon Paul
Charbon « totalement incompréhensible pour qui la transmettait ».83 Mais

82Cité dans : Paul CHARBON. «Genese du vote de la loi de 1837, origine du monopole
des télécommunicationsy. In : L’Etat et les télécommunications en France et d létranger,
1837-1987. Sous la dir. de Catherine BERTHO-LAVENIR. Actes du colloque organisé a
Paris les 3 et 4 novembre 1987 par I’Ecole pratique des hautes études et I'Université René
Descartes. Geneéve : Librairie Droz, 1991, p. 12-13.

83CHARBON, «Genese du vote de la loi de 1837, origine du monopole des télécommu-
nications», p. 13; pour une explication du code Chape, sorte de protocole technique de
communication constitué de 92 signaux élémentaires, voir : FLICHY, Une histoire de la
communication moderne, p. 47.
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pour 'administration des télégraphes, qui dépend du ministere de 1'Inté-
rieur, il est tout simplement impensable de laisser au marché la gestion des
réseaux de communication. Or, bien qu’elle argue de I’application du régime
de la poste pour défendre son monopole sur le télégraphe, il n’existe en fait
aucun texte juridique qui garantisse un tel monopole. Ainsi, lorsqu’en 1832,
Ferrier et d’autres entrepreneurs privés lancent des initiatives commerciales
et que 'on découvre que, pendant pres de deux ans, le réseau public lui-
méme a fait 'objet d’une fraude visant a transmettre les cours de bourse a
certains spéculateurs en province pour prendre de vitesse leurs concurrents
dépendants de la poste, le gouvernement se décide a agir. Il n’existe en ef-
fet aucun texte pour les condamner (les spéculateurs seront relachés aux
assises).

Au début de I'année 1837, un projet de loi est donc présenté pour don-
ner une assise juridique au double monopole d’exploitation et d’utilisation
dévolu & I'Etat. Il revient au ministre de 'Intérieur Adrien de Gasparin,
proche de Francois Guizot, de défendre le projet devant le Parlement. De-
vant la Chambre, il entame son discours en rappelant I'impératif d’ordre
public qui s’attache a la protection du monopole, prenant comme point de
départ de son propos la révolte des Canuts et le risque qu’ils parviennent,
a travers la communication & distance, a construire une « administration »

concurrente des institutions officielles :

Vous savez les dangers qu’a courus l'ordre social. Vous savez éga-
lement que le but constant [des insurgés] a été d’égaler 'unité
des attaques a 'unité de la défense, de se faire une France anar-
chique aussi compacte, obéissante, que I’était la France de I'ordre
politique, sous la direction du Gouvernement (...). C’est en s’or-
ganisant sur le modele de 'administration francaise qu’ils ont
essayé de la vaincre; et si leur unité efit été plus réelle, leur
obéissance aux chefs qu’ils s’étaient donnés plus aveugle et plus
immeédiate, §’ils étaient parvenus a mettre dans leurs opérations
cet ensemble que les pouvoirs publics leur opposaient, ils au-

raient pu nous vendre plus cherement une douloureuse victoire.

Bien des éléments de succes leur ont manqué. Mais, nous pou-
vons l'affirmer sans exagération, le télégraphe surtout leur a
manqué, pour imprimer & leurs mouvements une redoutable pré-
cision. Supposez un moment, Messieurs, que des signaux, partis
de la capitale, eussent porté en quelques minutes et dans toutes
les directions, & Marseille, & Saint-Etienne, & Grenoble, & Nimes,
a Dijon, a Strasbourg, a Nantes, la nouvelle de I'insurrection
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lyonnaise et ’ordre de I'appuyer en I'imitant, quel épouvantable
incendie aurait menacé a la fois toutes les parties du territoire!
(...) Chaque jour nous découvrons des lignes clandestines, des-
tinées le plus souvent a la transmission des cours de la Bourse
(...). Dira-t-on que ces nouvelles ont été purement commer-
ciales, que la politique est restée étrangere a ces essais? Mais
qui peut assurer qu’il en sera toujours ainsi 7 Comment ne pas
craindre qu’elle ne s’empare de ce levier puissant une fois qu’il
aura été créé 784

L’insurrection lyonnaise avait pourtant cessé depuis trois ans. Mais les
Canuts constituent sans doute des boucs émissaires plus mobilisateurs que
quelques boursicoteurs astucieux qui entendaient s’approprier le télégraphe.
Et ce d’autant plus qu’une partie de I’élite politique est sensible aux pro-
messes que le télégraphe recele pour le développement du commerce et de
l'industrie, et qu’elle a méme activement soutenu les projets de Ferrier.®?
Le risque de sédition ayant été rappelé avec emphase, le ministre souhaite
donc donner des gages de son libéralisme et convaincre de son hostilité aux
monopoles. Aussi explique-t-il avoir sérieusement envisagé la possibilité de
« concilier les intéréts de ’ordre public avec ceux de 'industrie » a travers la
mise en place d’une surveillance gouvernementale de réseaux télégraphiques

gérés par des exploitants privés :

Pourquoi ne pas organiser aupres des télégraphes particuliers une
surveillance propre a rassurer le Gouvernement ? ne pourrait-il
pas placer des agents a lui aux deux extrémités ? nommer méme,
s’il était nécessaire, des employés sur toute la ligne? (...) nous
n’aimons pas les monopoles pour eux-mémes. Nous serions heu-
reux de pouvoir sans péril étendre a tout le monde les facilités
que le télégraphe présente au Gouvernement. Mais, les garan-
ties qu’on nous offre sont proprement illusoires. Sans doute les
agents que nous aurons nommés transmettront fidelement les
dépéches qui leur seront remises par notre intermédiaire. Nous-
mémes nous aurons soin d’examiner ces dépéches, et de ne laisser
passer que celles qui nous paraitront innocentes. Mais, comment
étre certain qu’un sens caché n’aura pas été attaché, en vertu de

certaines conventions, aux phrases les plus inoffensives en appa-

84 Adrien de GASPARIN. «Exposé des motifs et projet de loi sur les lignes télégraphiques
présentés par M. le ministre de 'Intérieur». In : Procés-verbaux de la chambre des députés.
Séance du 6 janvier 1837. 1837, p. 189-196.

8SFLICHY, Une histoire de la communication moderne, p. 39-41.
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rence 786

Quelques mois plus tot, il semble en effet que ce fut au travers de ces
« conventions » — formes rudimentaires de chiffrement des messages — que
le réseau étatique avait pu étre détourné au profit de quelques spécula-
teurs bordelais. L’apparente impossibilité d’organiser un controle efficace
des communications justifiait ainsi le maintien d’un seul réseau au profit
d’un unique usager : I'Etat. Un dernier argument, technique cette fois, est
également avancé par le ministre. Contrairement aux postes, explique-t-il,
« il est difficile que plusieurs lignes [télégraphiques| puissent s’établir et
se soutenir sur une méme direction » (les signaux optiques risquant de se
brouiller), d’autant qu’« une ligne ne peut transmettre, dans un seul jour,
qu’un nombre fort limité de signaux ». La rareté de la ressources commu-
nicationnelle fournissait un argument de plus pour en réserver ’exclusivité
A I'Etat. Et l'orateur de conclure son exposé par une justification jacobine

des plus classiques :

Vous penserez avec nous que de tels avantages doivent étre réser-
vés au gouvernement. Les privileges dont il jouit ne sont pas des
privileges, car le gouvernement, c’est tout le monde, et I’ont peut
dire sans paradoxe que le seul moyen d’empécher le monopole,
c’est de lattribuer au gouvernement.®”

La Chambre le suit. Dans son rapport, le juriste Joseph Marie Portalis
approuve le monopole et insiste sur « la responsabilité immense qui plane
sur le Gouvernement chargé de diriger une grande nation dans les voies de
I'ordre et de la prospérité publique » et sur « I’étendue de la surveillance que
lui impose tel devoir ». La loi est finalement adoptée le 2 mai 1837 a 212 voix
pour, 37 contre. Toute transmission de signaux a distance — « soit a ’aide
de machines télégraphiques, soit par tout autre moyen » — qui n’aurait pas
été autorisée par I’administration et effectuée sur son réseau est désormais

pénalement prohibée et passible de prison.

4.3.2. Vers un hybridation Etat-marché

La défense du ministre Gasparin apparait en fait comme un combat d’ar-
riere garde, a I'image de celui de son ami Guizot qui, dans I’hémicycle le
25 mars 1847, affirmait qu’« il n’y [aurait| pas de jour pour le suffrage uni-
versel ». Défense d’'un Etat qui voit dans tout relachement de son autorité

86GASPARIN, «Exposé des motifs et projet de loi sur les lignes télégraphiques présentés
par M. le ministre de I'Intérieur».
7Ibid.
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au profit des droits des citoyens un signe de faiblesse, avant d’étre contraint
sous la pression des événements de « lacher du lest ». Le tout pour, a ’arri-
vée, se rendre compte que sa police n’en est que plus efficace lorsqu’elle sait
composer avec le libéralisme. Un an seulement aprés affirmation péremp-
toire de Guizot, le suffrage universel serait donc rétabli par la révolution de
1848. Treize ans apres 'exposé de Gasparin, le monopole d’utilisation de
I’Etat sur les télécommunications serait quant & lui passablement rogné.

Le précédent d’une presse de masse apolitique

Déja dans les années 1830, dans un début de relachement qui annonce
la loi de 1881, le pouvoir avait toléré la montée en puissance d’une presse
a grand tirage. Faut-il y voir une concession sincere a l’idéal de liberté ou
I’efficace dialectique qui s’est nouée entre pouvoir politique et I'industrie de
la presse ? Pour Dominique Reynié, c’est bien « l'intérét concret, terrible-
ment banal, donc plus discret et plus humble » des milieux d’affaire et le
compromis passé avec 'autorité qui conduisent alors a libéralisation de la
presse.88 De nombreuses mesures de police, telles que le cautionnement, sont
ainsi congues pour réserver l’exercice de la liberté de la presse aux citoyens
les plus riches.

Parallelement, les innovations techniques dans I'imprimerie — telles que
la presse mécanique (1830), la presse électrique (1839) ou la presse rotative
(1851) — augmentent le nombre de tirage mais nécessitent des investisse-
ments accrus pour entrer sur ces marchés, ce qui contribue a alimenter la
course & I’audience.®? Des les années 1830, la mécanisation suscite d’ailleurs
des résistances des ouvriers du livre, qui offrent alors une déclinaison fran-
caise du mouvement luddite anglais le luddisme. Ils entrent en greve et
brisent « les mécaniques » pour protester contre la précarisation qu’'induit
pour eux la substitution progressive des machines au travail des hommes.”

Las, en 1836, Emile de Girardin lance la presse « bon marché » financée
par la publicité. En abaissant le prix de la reproduction des journaux —
I’abonnement annuel passe de 80 a 40 francs, soit moins que le prix de

88REYNIE, «Le regard souverain : statistique sociale et raison d’Etat du XVIe au XVIIle
siecle», p. 276.

89Pour un passage en revue de ces innovations techniques, voir : Frédéric BARBIER.
«L’industrialisation des techniques». In : Histoire de [’édition francaise : le temps des
éditeurs (du romantisme d la Belle époque). Sous la dir. de Roger CHARTIER et Henri-
Jean MARTIN. T. 3. Promodis, 1985, p. 51-66 ; sur les effets économiques de ces techniques,
voir Frédéric BARBIER. «Les imprimeurs». In : Histoire de [’édition francaise : le temps des
éditeurs (du romantisme d la Belle époque). Sous la dir. de Roger CHARTIER et Henri-Jean
MARTIN. T. 3. Promodis, 1985, p. 67-91.

99Madeleine REBERIOUX. «Les ouvriers du livre devant I’innovation technologique. Es-
quisse d’une réflexiony. In : Histoire, économie et société 5.2 (1986), p. 223-231.
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revient —, la publicité permet de démocratiser la lecture, et d’accroitre la
taille du marché que se disputent les journaux. Entre 1836 et 1847, le nombre
de tirages des quotidiens passe ainsi de 80 a 180 000 exemplaires. A la méme
époque est créée 'agence de presse Havas. De statut privé mais proche du
pouvoir, elle participe elle aussi du passage d’une presse politique d’opinion
a une presse d’information et de divertissement. Louis Blanc décrit alors
les termes de cette transition : « ainsi I’on venait transposer en un trafic
vulgaire ce qui est une magistrature et presque un sacerdoce ». 91

Biento6t, de premiers scandales éclatent pour dénoncer la proximité de
la presse avec le pouvoir financier. La presse économique, apparue elle aussi
dans les années 1830, apparait comme un véritable canal d’influence, ce qui
conduit sous le Second Empire de grandes compagnies, ferroviaires notam-
ment, & subventionner des hebdomadaires économiques et financiers.”?> En
1894, Jean Jaures intervient dans un proces pour outrage au président de la
République, Jean Casimir-Perier, afin de dénoncer les dérives qui ont mar-
qué la presse dans le second XIX€ siecle. Devant les juges, il fustige cette
« presse vénale, qui trop souvent n’est qu'un outil de plus aux mains du
pouvoir ou des financiers » et justifie les propos tenus par le défendeur,
journaliste de son état : « Et vous vous étonnez de la véhémence de nos
paroles, de la force de nos accusations! Mais songez donc que nous parlons
au nom d’un siecle de silence! ».9

Le libéralisme affiché par le législateur de 1881 doit donc aussi se me-
surer a la lumieére de ce mouvement de dépolitisation de ’espace public
qu’engage ’entrée dans ’ere des médias de masse. Les décennies qui suivent
vont ainsi conduire & une importante concentration du secteur de la presse.
La crise économique et la baisse des tirages qui accompagne la Premiere
Guerre mondiale entrainera par exemple la disparition d’'un grand nombre
de titres. Puis, le processus de concentration s’accélére en raison des poli-
tiques déflationnistes menées entre 1926 et 1932. Les premiéres victimes de
ce mouvement sont les plus petites publications, et donc le pluralisme de la
presse. A cette époque, cinq titres viennent & dominer la presse parisienne.
Le phénomene est encore plus marqué en province, ou les grands quotidiens

régionaux assurent leur emprise sur ces différents marchés.?*

91Nathalie SONNAC et Patrick EVENO. «Les médias, une histoire d’argent ?» In : Le
Temps des médias n° 6.1 (2006), p. 6-8, Cité dans :

92Marc MARTIN. «Presse, publicité et grandes affaires sous le Second Empirey. In :
Revue Historique 256.2 (520) (1976), p. 343-383.

93 Jean JAURES. Plaidoirie lors du procés de Gérault-Richard, le 4 novembre 1894. 1894.
Disponible & l’adresse : http://www.jaures.eu/ressources /de__jaures/jaures- contre-
casimir-perier-contre-loligarchie-bourgeoise-1894/.

94Peter HUMPHREYS. Mass Media and Media Policy in Western Europe. Manchester
University Press, 1996, p. 27.


http://www.jaures.eu/ressources/de_jaures/jaures-contre-casimir-perier-contre-loligarchie-bourgeoise-1894/
http://www.jaures.eu/ressources/de_jaures/jaures-contre-casimir-perier-contre-loligarchie-bourgeoise-1894/
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Le capitalisme, moteur de ’ouverture des télécommunications

Apres la défense d’arriere-garde de Gasparin dans les années 1830, I'Etat
va apprendre & coexister avec le secteur privé dans le champ des télécommu-
nications, malgré la longue survivance du monopole sur les infrastructures.

Dans les années 1840, le développement du télégraphe électrique marque
la jonction des communications avec la « fée électricité » et démultiplie le
nombre de dépéches pouvant étre envoyées. Il est d’abord intégré au mo-
nopole public. Mais la demande commerciale de communications & distance
est telle que Etat consent bientdt, par la loi du 29 novembre 1850, & une
premiere remise en cause du monopole d’utilisation. Alors que la France
est en retard sur le Royaume-Uni ou la Prusse dans le développement du
réseau télégraphique, Louis-Napoléon étendra par un décret-loi de 1851 le
monopole dans la construction des lignes et réaffirmera le monopole public
d’exploitation, tout en maintenant la possibilité d’y déroger sur autorisation
gouvernementale.

La mode économique est alors a 'ouverture des industries de réseaux
au secteur privé. On y consent d’abord timidement en matiere de télécom-
munications. Si les infrastructures demeurent propriété de 'Etat, des au-
torisations d’usage seront notamment accordées aux compagnies de chemin
de fer pour assurer la sécurité ferroviaire, ou & des entreprises proposant la
transmission de dépéches internationales, alors que les cdbles sous-marins
font leur apparition et engagent 'internationalisation des télécommunica-
tions.”® Craignant que les lignes électriques soient exposées au vandalisme
— cette peur justifiera pendant plusieurs années de différer le passage du
télégraphe optique au télégraphe électrique —, le pouvoir prend également
soin de réprimer toute forme de sabotage des lignes. Louis-Napoléon lance
aussi un plan d’investissement en vue du déploiement d’un réseau national
pour le télégraphe électrique afin d’accompagner I’'augmentation du trafic,
alors que le nombre de dépéches transmises est multiplié par 50 en huit ans
seulement (pres des trois quarts du trafic sont liés aux activités boursiéres ou
commerciales).” Le réseau national sera achevé en 1870. La France possede
alors plus 2 800 bureaux publics.

Bien évidemment, les formalités qui entourent la transmission des dé-
péches doivent garantir a I'Etat la possibilité d’exercer une surveillance
étroite des communications. A cette fin, le télégraphe ne doit servir qu’aux

98ur la passionnante question de la géopolitique des cables sous-marins, que nous ne
pouvons traiter ici, voir notamment : Hugh BARTY-KING. Girdle Round the Earth : His-
tory of Cable and Wireless. London : William Heinemann, 1980; Daniel R. HEADRICK.
The Invisible Weapon : Telecommunications and International Politics, 1851-1945. Re-
print. OUP USA, 2012.

9FLIcHY, Une histoire de la communication moderne, p. 68-69.
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correspondances privées. Une circulaire de 1854 signée par le garde des
sceaux dispose en outre que les « directeurs du télégraphe doivent adresser
au préfet une copie de toutes les dépéches particulieres qui n’auront pas un
intérét purement privé ». En vertu de ’'article 3 de la loi du 29 novembre
1850, ils peuvent également refuser de transmettre une dépéche s’il I'estime
contraire a I’ordre public ou aux bonnes moeurs. Les correspondances télé-
graphiques privées peuvent étre suspendues totalement ou partiellement sur
décision du gouvernement. Sans surprise, ’anonymat est proscrit : I'expé-
diteur est aussi tenu de fournir son nom et d’attester de son adresse, bref
de son identité. Les « dépéches secretes », inintelligibles, sont autorisées a
condition d’étre rédigées en signes romains ou en chiffres arabes. Mémes si
elles sont interdites avec certains pays — en 1870, sont notamment concernés
des pays comme 1’Autriche, ’Espagne ou la Perse — on suppose ces dé-
péches secretes facilement déchiffrables. Surtout, les bureaux gardent trace
de toute communication. Un directeur des transmissions télégraphiques a
Versailles louera ainsi la contribution du télégraphe a l'ordre public : « la
télégraphie réalise pour la sécurité publique I'idéal de M. Vidocq, de terrible
mémoire ».97

Présenté pour la premiere fois en France en 1877 (un an apres le dé-
pot du brevet de Alexander Graham Bell aux EtatS—Unis), le téléphone va
de nouveau déstabiliser le régime de monopole. Dans un premier temps,
les pouvoirs publics se désintéressent de cette technologie. Peu sont ceux
qui percgoivent alors l'importance de cette innovation technique. Tout au
plus administration envisage-t-elle son utilisation militaire au niveau lo-
cal, afin par exemple de transmettre a l'oral des dépéches aux bureaux
télégraphiques. Dans les premieres notices scientifiques consacrées au té-
léphone, « le lecteur pouvait lire de nombreuses pages sur les utilisations
présentes et a venir du téléphone par I’armée et la marine en liaison avec
le télégraphe ».”8 Quant & son utilisation par la population, I'Etat refuse
de s’engager. Le réseau télégraphique — qui a déja colité cher — semble ré-
pondre aux besoins, d’autant que la guerre franco-allemande de 1870 greve
toujours les finances publiques.

Les autorités font donc le choix de laisser le secteur privé prendre le
risque des investissements dans les premiers réseaux téléphoniques, tout
en se tenant préte a reprendre la main si jamais le téléphone en venait a
rogner les revenus du télégraphe. Trois sociétés américaines arrivent alors

sur le marché frangais pour faire valoir leurs brevets sur le téléphone. Sur

97J-M VILLEFRANCHE. La Télégraphie francaise : étude historique. Palmé, 1870, p. 251.
98Patrice A. CARRE. «Un développement incertain : la diffusion du téléphone en France
avant 1914». In : Réseaux 9.49 (1991), p. 29.
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le fondement des lois de 1837 et de 1851, I'Etat leur accorde en 1879 des
autorisations pour une durée de cinq ans, assorties d’une taxe de 15 % sur
les profits réalisés et d’un cahier des charges prévoyant par exemple que
les travaux doivent étre effectués par un ingénieur d’Etat.? Ces entreprises,
plutot que de se faire concurrence, décident bientot de fusionner pour former
la Société Générale des Téléphones (SGT). Elles investissent Paris et lancent
des travaux d’équipements a Lyon, Marseille ou Bordeaux, c’est-a-dire de
grand centres urbains ou elles esperent tirer des profits maximum d’une
clientele d’affaires, le cofit du service restant prohibitif.

Mais en 1882, le nouveau ministere des Postes et du Télégraphe, qui
défend son monopole sur les télécommunications en arguant de la filiation
naturelle entre le télégraphe et le téléphone, se décide & demander au Par-
lement les crédits nécessaires a la construction d’un réseau téléphonique
public. Apres avoir construit les premiers commutateurs et des lignes longue-
distance (Paris-Lyon-Marseille et Paris-Bruxelles), I'Etat se rembourse au-
pres des opérateurs locaux qui souhaitent s’y connecter. Les recettes sont
toutefois trop faibles pour servir a financer le développement d’un vrai
réseau public, d’autant que le Parlement refuse d’octroyer des fonds sup-
plémentaires. Or, malgré le sous-investissement et des prix élevés pour les
utilisateurs, le téléphone commence sérieusement a menacer les revenus du
télégraphes. Aussi I'Etat décide-t-il de la reprise en main de la SGT, na-
tionalisée au forceps par la loi du 10 juillet 1889. Comme 1’écrit Véronique
Leroux, apres les « atermoiements des premieres années, I’Administration
avait la conviction que le téléphone était une entreprise rentable; rien ne
s’opposait donc plus a 'appropriation de son exploitation par I'Etat ».100

Pour financer le développement du réseau public, 'Etat s’inspire alors
un mécanisme de financement innovant, proposé en 1888 par la municipalité
de Limoges. Il est fondé sur un mécanisme d’avance de fonds par les villes
et les chambres du commerce locales. L’investissement initial est progressi-
vement remboursé grace aux premiers utilisateurs du réseau ainsi construit
(le remboursement des avances devait s’effectuer en deux ans seulement en
moyenne). Une fois remboursés, ces réseaux locaux seraient ensuite intégrés
au monopole d’Etat. Ce systéme original laissait Dinitiative aux acteurs lo-
caux, et permettait de répondre aux besoins négligés jusqu’alors : aprés que
la loi de 1889 ait autorisé les collectivités locales a y recourir, le nombre de

9 Arthur Norman HOLCOMBE. Public Ownership of Telephones on the Continent of
Europe. Cambridge : Harvard University Press, 1911, p. 270.

100y3)érie LEROUX. «Les fondements économiques de la monopolisation du réseau té-
léphonique en 1889». In : L’Etat et les télécommunications en France et d l’étranger,
1837-1987. Sous la dir. de Catherine BERTHO-LAVENIR. Actes du colloque organisé a Pa-
ris les 3 et 4 novembre 1987 par 1’Ecole pratique des hautes études et I'Université René
Descartes. Geneéve : Librairie Droz, 1991, p. 23.
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réseaux locaux allait étre multiplié par dix en cinq ans seulement. Un dé-
veloppement rapide qui vient garnir le monopole étatique, et qui conduit a
étendre ce mécanisme innovant a la construction de lignes longue-distance,
elles aussi laissées & l'initiative locale.!0!

Pourtant, le manque d’investissement dans la maintenance des réseaux
(a la charge de l’Etat), couplé a I'incompétence technique des responsables
des PTT, conduira a un retard durable du réseau téléphonique frangais. Au
contraire des Etats-Unis ot le téléphone devient rapidement un moyen de
communication populaire (on compte un téléphone pour 208 personnes en
1895), il reste en France réservé a la petite bourgeoisie et a ’élite écono-
mique (le ratio y est de un pour 1 216; 44 % des terminaux sont situés
a Paris).!2 Comme 'observe Chantal de Gournay dans une étude sur les
débuts du téléphone & Paris, « durant la premieére décennie du téléphone,
I'utilisation commerciale ou professionnelle de cette invention était presque
exclusive de tout autre usage » et, « prés d’un demi-siecle apres son in-
vention, le téléphone demeurait encore un outil essentiellement réservé aux
professionnels ».'03

Le régime juridique des télécommunications est destiné a porter le capi-
talisme et le développement industriel du pays, et non pas la liberté d’ex-
pression et de communication. Du point de vue des autorités, toutefois, on
a pourvu a ’essentiel : les milieux d’affaires ont acces a cette nouvelle tech-
nique de communication, tandis que les recettes de I'Etat et sa maitrise du
réseau sont assurées. Au sortir de la Premiere Guerre mondiale, le débat sur
la privatisation du téléphone sera relancé par les libéraux et le patronat,
mais le monopole est alors reconduit.'% Il faudra attendre les années 1970
pour que Etat cherche & démocratiser le tépéhone, et les politiques néo-
libérales des années 1980 pour que soit finalement engagée la privatisation

des réseaux de télécommunications.

Monopole, cartellisation ou liberté? Les débuts contestés de la
radio

En juin 1899, trois ans apres avoir déposé un premier brevet de radio-
électricité, Guglielmo Marconi établit une premiere liaison radio entre I’An-
gleterre et la France. Un message en ’honneur d’Edouard Branly, inventeur

du cohéreur — un composant essentiel a réception radio — est ainsi transmis

0IHoLcoMBE, Public Ownership of Telephones on the Continent of Europe, p. 290.

102paul STARR. The Creation of the Media : Political Origins of Modern Communica-
tions. Basic Books, 2004, p. 200.

193Chantal de GOURNAY. «Paris boude le téléphone». In : Réseauz 9.49 (1991), p. 65.

104pierre MUsSO. «Aux origines de « 'autonomie » des télécommunications francaises,
la loi de 1923». In : Réseauz 12.66 (1994), p. 110.
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d’une rive de la Manche a l'autre. La radio s’annonce révolutionnaire. Il
s’agit d’une technologie tres flexible, capable de supporter une grande va-
riété d’applications, de la communication point-a-point (radiotélégraphie ou
radiotéléphonie) ou de la communication point-multipoint (radiodiffusion).
Comme le sera plus tard Internet, elle est tres vite investie de nombreuses
utopies esquissant la possibilité d’un réseau de communication mondial et
ouvert a tous.'%?

En Europe, les militaires sont toutefois les premiers a se 'approprier.
Utilisées au front lors de la Premiere Guerre mondiale, les technologies ra-
dio ont beaucoup progressé au sortir du conflit et des milliers de soldats ont
appris les rudiments de la « TSF » . De retour a la vie civile, ces passion-
nés qu’on nomme alors les « sans-filistes » expérimentent au niveau local,
construisent des postes récepteurs, des transmetteurs, forment des « clubs
radio » qui disposent de publications techniques permettant de partager
leurs savoirs. Ces amateurs passionnés contribuent ainsi a la démocratisa-
tion de cette nouvelle technologie, ce qui fera méme dire a un journal de
1922 qu’« aucun objet ne s’est diffusé aussi rapidement dans toute ’histoire
de ’humanité ».1%6

Cela ne va pas sans poser probleme. Au début des années 1920, certaines
des premieéres stations radio privées, auxquelles le gouvernement a accordé
des autorisations, se plaignent des interférences liées a cette utilisation anar-
chique des fréquences dans I’éther parisien. Elles demandent aux pouvoirs
publics d’intervenir. Des discussions animées se tiennent alors pour savoir si
le régime prévu pour le télégraphe doit s’appliquer. Si la radiotélégraphie et
la radiotéléphonie s’assimilent facilement au télégraphe — le monopole leur
est d’ailleurs appliqué depuis 1903, avec la possibilité pour les particuliers
d’exploiter des postes pour des correspondances privées apres autorisation
du ministre des PTT —, certains juristes en appellent a un régime de liberté
en matiere de diffusion radiophonique. Ils font en effet valoir qu’elle suppose
un point unique d’émission mais une multiplicité de lieux de réception qui
ne peuvent étre déterminés, et de ce point de vue s’apparente davantage a
la presse, a l'affichage, ou au théatre (selon la nature des émissions). 107

Le gouvernement tente bientét de couper court aux discussions : 'article
85 de la loi de finances du 30 juin 1923 étend les dispositions du décret-loi
de 1851 a I’« émission et a la réception de signaux radioélectriques de toutes

105Sur les nombreuses similitudes entre I’histoire de la radio et celle d’Internet, voir :
Patrice FLicHY. «Technologies fin de siecle : I'Internet et la radio». In : Réseauz 18.100
(2000), p. 249-271.

106Cité dans : ibid., p. 252.

107Brochand BROCHAND. Histoire générale de la radio et de la télévision en France (1921-
1944). T. 1. Paris : La Documentation Francaise, 1994, p. 61-64.
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natures ». Pour la radiodiffusion, un décret publié en novembre de la méme
année soumet les postes récepteurs a une simple déclaration préalable —
justifiée par la nécessité de prévenir les brouillages et les atteintes a la stireté
de Etat —, tandis que l'installation et lutilisation des postes émetteurs
privés peuvent faire l'objet de dérogations accordées par le ministre des
Postes, Télégraphe et Téléphone (PTT).

Cependant, le texte est mal respecté, ce qui justifie bientdt 'adoption
d’un nouveau texte. Le décret du 28 décembre 1926 remet en selle la pers-
pective du monopole d’Etat sur le réseau d’émetteurs, mais se montre plus
conciliant. Il accorde a titre temporaire une douzaine d’autorisations a des
stations privées apparues depuis 1923, toutes financées par la publicité et
liées au trust de l'industrie radioélectrique qui leur fournit leurs puissants
émetteurs. L'Etat assortit ces autorisations d'un cahier des charges rela-
tif aux modalités techniques et financiéres de leur activité, reproduisant la
stratégie déja suivie avec le téléphone : alors que le réseau de stations pu-
bliques est encore balbutiant, il s’agit de laisser le secteur privé courir le
risque initial, avant de se lancer a son tour et de faire main basse sur les
infrastructures techniques.

A la différence du téléphone — et & la différence aussi de la situation aux
Etats-Unis ot les sans-filistes sont évincés des ondes dés la fin des années
1920 au profit d’acteurs industriels—,'%8 en France I'Etat choisit de ménager
la radio-amateur. Emettant sur ondes courtes alors que les radios commer-
ciales et 'Etat diffusent sur ondes longues, les sans-filistes utilisent d’abord
la radio comme un outil de communication point-a-point puis commencent &
pratiquer la radiodiffusion avec des émetteurs de faible puissance. Le décret
de 1926 leur réserve donc un bloc de fréquences destinées a ’expérimenta-
tion technique et qui va constituer leur terrain de jeu. Les autorités imposent
également a ceux qui souhaitent utiliser un transmetteur radio le suivi d’une
formation, I’obtention d’un examen ainsi que le paiement d’une taxe. Ce ne
sera pourtant pas suffisant pour entraver I’engouement des amateurs.

L’Etat les tolére. Il a pour cela plusieurs bonnes raisons. Tout d’abord,
parallelement au secteur privé, les sans-filistes contribuent trés largement
a populariser ce nouveau média. Ils représentent également une vraie force
politique. Deés 1924, les sans-filistes organisent les réunions préparatoires a
ce qui va devenir la premiere association internationale des radio-amateurs.
Lors des premiéeres conférences internationales sur la régulation de la radio,

a partir de 1925, ils prennent également une part active aux débats pour

108V/oir : Susan J. GOUGLAS. Inventing American Broadcasting, 1899-1922. Johns Hop-
kins University Press, 1989; Wu, The Master Switch, chapitre 2 ; STARR, The creation of
the media, chapitre 10.
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défendre leurs intéréts, & coté de ceux des Etats et du secteur privé.

Collectivement, les sans-filistes forment un véritable pilier de la vie as-
sociative de la Troisieme République, les radio clubs frangais réunissant a la
fin des années 1920 prés de 60 000 membres.'?? Pour I’essentiel, méme si les
petites transgressions — volontaires ou accidentelles — sont nombreuses, ce
sont des citoyens respectueux des lois qui cherchent seulement a satisfaire
leur curiosité technique et a prolonger les formes de sociabilité républicaine
a travers ce nouveau média. Enfin, pour ceux d’entre eux qui affichent des
sympathies politiques, ils ont le mérite de représenter ’essentiel du spectre
politique d’alors.

Cette tolérance ne va cependant pas sans surveillance. Le décret de 1926
introduit a cet égard un arrangement institutionnel qui n’est pas sans rap-
peler I'histoire du télégraphe : il prévoit qu’aux cotés des PTT, le minis-
tere de 'Intérieur est compétent pour lutter contre les transmissions radio
non-autorisées. Comme le montre Derek Vaillant, I'Etat entame alors 1'édi-
fication d’un dispositif institutionnel destiné a la surveillance des ondes :
au sein de 'administration des PTT, un centre d’écoute est mis en place
pour surveiller, transcrire et enregistrer les émissions étrangeres, tandis qu’a
I'Intérieur, une Police de I’Air (formellement mise en place en 1929) a pour
priorité la surveillance des émissions des sans-filistes.!'? Elle disposera de
nombreux centres d’écoute répartis sur tout le territoire ainsi que d’équipe-
ments mobiles pour faire la chasse aux émissions pirates.

En réaffirmant le monopole, en régulant les stations privées et en créant
une surveillance des amateurs, le décret de 1926 a ainsi concilié des espaces
de liberté avec les impératifs de la police de ’espace public. Dans différents
textes adoptés entre 1930 et le début de la Deuxieme Guerre mondiale — et
en dépit d’intenses débats sur la liberté radiophonique —, 'Etat va ensuite
renforcer sa maitrise de l'infrastructure technique avec ’aide d’industriels
comme Société Francaise Radio-électrique (SFR). Bientot, les programmes
sont également soumis a un controéle de plus en plus étroit.

Du c6té du secteur public, la décennie d’apres-Guerre a conduit a la
constitution progressive d’un « réseau d’Etat », composé d’émetteurs gérés
par le ministere des PTT. Il diffuse une douzaine de stations publiques, ani-
mées pour une grande partie par des bénévoles souvent proches des milieux
politiques ou industriels locaux, qui disposent généralement pour fonction-

ner de quelques recettes publicitaires.

109Rebecca SCALES. Radio and the Politics of Sound in Interwar France, 1921-1939.
Cambridge University Press, 2016, p. 27.

10Derek W. VAILLANT. «La Police de ’Air : Amateur Radio and the Politics of Aural
Surveillance in France, 1921-1940%. In : French Politics, Culture & Society 28.1 (mar.
2010), p. 1-24.
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En 1931, le gouvernement décide de leur reprise en main. Un plan d’équi-
pement est également lancé qui doit aboutir a la création de trois stations
nationales et de dix-huit stations régionales financées par la redevance, tan-
dis que les militaires obtiennent la construction de quatre émetteurs capables
d’assurer les communications avec I’empire colonial, en cas de rupture des
cables sous-marins. Les associations qui gerent la programmation des sta-
tions publiques sont mises sous la tutelle d’administrations telles que le
Comité de coordination des programmes ou le Conseil supérieur des émis-
sions.

Quant aux chalnes privées, en 1928, le gouvernement en limite le nombre
aux quatorze déja existantes. Il se donne également le pouvoir de leur impo-
ser la diffusion de certaines émissions dites d’« intérét national » ou d’inter-
dire certaines informations. Un représentant de 'Etat doit également siéger
lors des assemblées générales et autres délibérations des conseils d’adminis-
tration des stations privées. Il participe aux discussions et dispose d’une
sorte de droit de veto suspensif pour solliciter I’avis d’un ministre compé-
tent, s’il lui semble qu’une décision prise par la station est contraire a la
réglementation. Des sanctions séveres sont applicables, et les postes émet-
teurs peuvent étre saisis s’il est porté atteinte a I’ordre public ou & la défense
nationale.

Enfin, du c6té des sans-filistes, la montée des tensions politiques dans
les années 1930, et 1'utilisation croissante de la radio amateur a des fins de
militantisme politique (de 'extréme droite a la gauche radicale) accroissent
la surveillance exercée par la « police de I’éther ». Plus ou moins tolérante
selon les périodes et les gouvernements, elle sera par exemple chargée d’infil-
trer certains radios clubs affiliés a des organisations politiques communistes
ou pacifistes, dont on craint qu’ils n’instiguent une agitation intérieure.!!
Alors que les ligues fascistes font vaciller le pays, un décret-loi du 26 janvier
1934 qualifie I'utilisation non-autorisée des ondes de crime d’espionnage et
d’atteinte a la sireté de I'Etat, ce qui traduit la crainte de voir la radio
utilisée pour organiser des manifestations de rue.

Bientot, la montée des tensions internationales puis la guerre auront rai-
son de la liberté radiophonique, alors que la propagande de guerre s’installe
tant dans le secteur public que dans les chalnes privées. Le décret du 19
septembre 1938 dispose ainsi que les stations privées de la région parisienne
« doivent se tenir en liaison étroite avec la Radiodiffusion nationale pour
tout ce qui concerne les émissions d’information ou a caractere politique,
économique ou financier ». Le décret du 15 décembre 1938 restreint aussi les

libertés accordées aux amateurs au nom de la défense nationale. L’utilisation

MIVAILLANT, «La Police de I’Airy, p. 7.
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de codes ou de langues étrangeres est interdites. Désormais, toute utilisa-
tion frauduleuse de la radio est considérée comme un acte d’espionnage, et
ce malgré les protestations de certains leaders du mouvement sans-filistes,
comme le physicien et pacifiste Paul Langevin dont nous reparlerons, qui
dénonce alors ces restrictions aux libertés démocratiques.

En vain. A été 1939, quelques jours avant la déclaration de guerre
a I’Allemagne, un nouveau décret du 29 juillet rappelle que les stations
publiques ont pour role de « mettre a la disposition du gouvernement, dans
des circonstances graves, un puissant instrument de défense morale ». Et
celui du 26 aofit 1939 sonne la mobilisation générale des radios privées :
désormais, « les textes de toutes les émissions radiophoniques seront soumis
au controle préventif du Service général de I'Information qui aura droit de

les interdire »112.

Le retour au monopole audiovisuel

Au début de la guerre, la propagande nazie se fera parfois passer pour
des émissions amateurs dans le but de décrédibiliser les responsables poli-
tiques francais, tandis que les stations privées participeront activement a la
propagande du régime de Vichy. Jusque dans les années 1970, le souvenir de
ces manipulations et compromissions justifiera le retour au monopole public
sur toutes les émissions radiophoniques, acté par I'ordonnance du 23 mars
1945.

Au sortir de la guerre, 'utilisation de la radio comme porte-voix du gou-
vernement francais est de toute facon largement assumée par le personnel
politique.'™® Pour conjurer tout dissensus et assurer au gouvernement le
monopole de la parole radiophonique, ce sont toujours les mémes justifica-
tions. En juillet 1949, comme en écho aux propos tenus sous la Monarchie de
Juillet pour justifier le controle de I'Etat sur la télégraphie, Francois Mitter-
rand, alors secrétaire d’Etat a la présidence du Conseil, défend la légitimité
du gouvernement a user de la radio comme porte-voix gouvernemental :
« Parmi ceux qui ont autorité pour parler aux pays et au monde, les pre-
miers ne sont-ils pas, normalement, ceux qui représentent nos institutions
démocratiques ? », s’interroge-t-il face aux députés lors d’une séance a I’As-
semblée nationale.'

En 1959, une des premieres réformes du gouvernement gaulliste sera

de sortir la radio et la télévision — désormais elle aussi inscrite dans les

12Nous soulignons.

13Helene EcK. «Radio, culture et démocratie en France : une ambition mort-née (1944-
1949)». In : Vingtiéme Siécle. Revue d’histoire 30 (1991), pp. 55-67.

H4Cité dans : ibid.
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pratiques médiatiques des Francais —, du giron de ’administration, en 1’or-
ganisant comme d’autres services publics sous la forme d’un établissement
public & caractére industriel et commercial (EPIC). Toutefois, le controle
politique demeure, puisque le directeur général et les membres représentant
'Etat au Conseil d’administration sont soumis au pouvoir discrétionnaire
de 'exécutif. Le Général Charles De Gaulle, qui comprend parfaitement le
pouvoir propagandaire de « la petite lucarne », décide en 1964 de la réorga-
nisation de I’audiovisuel public avec la création de 1’Office de Radiodiffusion
Télévision francaise (ORTF). Mais la réforme n’apporte aucune avancée du
point de vue de la liberté de communication. Quant aux premieres tentatives
de libéralisation souhaitée par le Premier ministre Jacques Chaban Delmas
apres 1968, elles sont vite démenties par le président Georges Pompidou qui,
pour mieux justifier ’absence de journalistes issus de ’opposition dans le
service public de 'audiovisuel, rappelle & nouveau que « ’ORTF, c’est la
voix de la France ».

A coté des stations publiques, quelques stations de radio privées, dites
« périphériques », ont aussi peu a peu trouvé leur place dans le paysage
audiovisuel d’aprés-guerre. Emettant au-dela des frontieres et considérées
comme étrangeres (a 'image de Radio Luxembourg, Europe n°l ou Radio
Monte Carlo), elles s’adressent avant tout aux Francais mais sont considérées
comme étrangeres et donc tolérées. Commerciales, elles sont critiquées par
beaucoup pour leurs contenus de bas étage, leur démagogie et leur relative
déférence a ’égard du pouvoir politique (qui, pour sa part, les trouve déja

trop irrévérencieuses, notamment en mai 1968).

Des radios libres a la libéralisation audiovisuelle

C’est en réaction a ce paysage radiophonique sclérosé et dépolitisé
qu’émerge dans la seconde moitié des années 1970 le mouvement des « ra-
dio libres », dont Thierry Lefebvre retrace la passionnante histoire.''> Fin
1974, Antoine Lefébure et Jean-Luc Couron, doctorants en histoire et en
sociologie, lancent la revue Interférences. A travers ce périodique qui doit
meéler théorie et pratique, ils entendent s’inspirer des expériences similaires a
I’étranger pour porter « une critique des appareils d’information et de com-
munication » et explorer les alternatives. Dans un manifeste clairvoyant,
publié dans le premier numéro, Jean-Luc Couron appelle alors a « la mise
en place de Réseaux Populaires de Communication (RPC) » et met en garde

contre le risque de marchandisation :

Y15 Thierry LEFEBVRE. La bataille des radios libres : 1977-1981. Paris : Nouveau Monde
Editions, 2011.
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Demain, PEtat « libéral » giscardien sera tenté, sous la pres-
sion des lobbies, de décentraliser son appareil radiophonique en
s’entourant du maximum de garanties, notamment en ce qui
concerne l'information. (...) C’est alors qu’il faudra mener une
lutte politique de grande envergure pour expliquer que la radio
locale peut et doit étre autre chose qu’une boite a publicité-
poubelle, ou 'instrument de propagande des notables au pou-
voir. 116

Apres de premiers essais infructueux, la premieére radio libre francaise,
militante et non commerciale, émet pour la premiere fois au printemps 1977
a Paris grace a la collaboration de I'équipe d’Interférences et d’écologistes
parisiens. Baptisée Radio Verte, elle annonce un mouvement qui, grace a la
baisse du cotlt des émetteurs, va pouvoir essaimer partout en France, re-
lancant un débat politique sur la fin du monopole public sur 'audiovisuel.
Car trés vite, PEtat cherche & les faire taire. Plusieurs de ces radios libres
sont poursuivies par Uentreprise publique Télédiffusion de France (TDF),
qui gere le réseau public d’émetteurs et tente de faire obstacle aux émis-
sions « pirates » en brouillant les signaux. La résistance se met rapidement
en place, par exemple a travers des stratégies de résilience pour contour-
ner Paction de la police. A Fessenheim, ot les habitants s’opposent & la
construction de la centrale nucléaire, une Radio Verte locale a été lancée.
Apres plusieurs tentatives de brouillage et avoir échappé de peu a une ar-
restation en prenant la fuite en pleine émission, ses animateurs envisagent

d’échapper a la répression en décentralisant leur infrastructure :

Notre seule réplique ne pouvait étre qu’une implantation encore
plus profonde dans toutes les couches de la population avec une
décentralisation complete et de la production et de la diffusion
des émissions. Face au brouillage pratiqué par Télédiffusion de
France, (...) il ne nous restait qu'une solution : multiplier le
nombre de lieux d’émission afin d’étre en tout lieu plus puis-
sant que TDF. Notre stratégie : opposer la décentralisation au
centralisme du monopole.'”

Bientot, le Parlement accentue la répression. En 1978, suite a un arrét
annulant les mesures prises contre une radio montpelliéraine en raison de
I'inexistence d’une infraction pénale prévue par la loi, une loi est adoptée
par le Parlement pour armer la répression. Elle dispose que :

H6Cité dans : LEFEBVRE, La bataille des radios libres, p. 47.
17Cité dans : ibid., p. 139.
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(...) toute personne qui, en violation du monopole prévu par la
loi, aura diffusé une émission de radiodiffusion ou de télévision,
sera punie d’un emprisonnement d’un mois & un an et d’une
amende de 10 000 francs a 100 000 francs ou de I'une de ces
deux peines seulement ».!18

Le débat législatif est 'occasion de mettre en ceuvre une stratégie de ré-
sistance juridique. Dés septembre 1977, 1’Association pour la libération des
ondes (ALO) avait été créée pour organiser la défense politique et juridique
des radios libres face & ’Etat, en lien avec des homologues ailleurs en Eu-
rope. Contre les responsables publics qui appelaient alors a ce que la loi soit
respectée « dans toute sa rigueur », PALO répondait dans un manifeste,
publié le lendemain de sa création, que « la loi est caduque lorsque plus
personne n’en veut ».'¥ Avec le droit & la liberté d’expression en étendard,
d’autres associations de défense des radios libres se sont mises en place afin
de représenter les différentes sensibilités du mouvement, de la gauche liber-
taire a la droit libérale. Pour tenter de faire échec & la loi préparée par le
ministere de la Culture et et de la Communication, des pétitions sont lancées
au printemps 1978 pour exiger une législation qui mette fin au monopole et
régularise la situation de ces stations « locales et indépendantes », citant
I’article 11 de la Déclaration de 1789 ou I'article 19 de la Déclaration univer-
selle des droits de 'Homme. Un projet de loi alternatif est méme esquissé,
sur des bases relativement consensuelles qui, notamment, ouvre la voie a la
publicité.

Lorsque la loi est malgré tout votée, le mouvement pousse le parti so-
cialiste a saisir le Conseil constitutionnel. On se prend a espérer. Quelques
années plus tot, en 1971, c’est dans un décision historique sur la liberté
d’association que le Conseil constitutionnel commence a jouer le rdle de
cour constitutionnelle, engageant un progres décisif pour I'Etat de droit en
France, alors que le ministre de I'Intérieur Raymond Marcellin et la majo-
rité parlementaire avaient tenté de rétablir un contrdle administratif sur les
associations pour mieux museler les mouvements issus de mai 1968.'2° Et en
Italie, c’est la Cour constitutionnelle qui, en pleine polémique sur la répres-
sion des radios libres, vient de mettre & bas le monopole d’Etat. Pourtant,
le Conseil constitutionnel déclarera la loi conforme & la Constitution.'?! Et
jusqu’a I’élection présidentielle de 1981, la répression ira crescendo.

181,01 n°® 78-787 du 28 juillet 1978 complétant la loi n°® 74-696 du 7 aofit 1974 relative &
la radiodiffusion et & la télévision.

119Cité dans : LEFEBVRE, La bataille des radios libres, p. 133.

120Décision n°® 71-44 DC du 16 juillet 1971 du 16 juillet 1971.

21Décision n° 78-96 DC du 27 juillet 1978.
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Arrivés au pouvoir en mai 1981, les socialistes mettent un terme a la
répression judiciaire (le brouillage continuera encore quelques mois), avant
de prononcer une loi d’amnistie contre les personnes poursuivies et d’acter
la fin du monopole d’Etat avec adoption de la loi du 29 juillet 1982. Le
mouvement des radios libres aura contribué a la transformation du style
et des formats audiovisuels. Il aura aussi permis I'ancrage dans le paysage
radiophonique de petites radios associatives et militantes qui ont survécu
jusqu’a aujourd’hui. Au-dela du monde de la radio, il aura une influence du-
rable sur le « médiactvisme », et notamment sur les stratégies de résistance
qui, bient6t, pointeront sur Internet.

Pour autant, les différentes réformes adoptées dans les années 1980 ont
rapidement engagé une marchandisation et une concentration dans le sec-
teur audiovisuel. Alors que la loi de 1982 suivait une logique de service
public auquel devaient contribuer les sociétés publiques, privées ou les as-
sociations, la loi de 1986 sur la liberté de communication, adoptée sous la
majorité de droite mais qui poursuit un mouvement déja engagé par les so-
cialistes, poursuivra une logique de privatisation. Le paradigme néo-libéral
de la dérégulation des marchés et les promesses attendues de 'internatio-
nalisation des échanges sont alors vus comme une réponse a la fin du cycle
économique amorcé apres la Deuxieme Guerre mondiale.

Dans ce contexte, les politiques publiques doivent contribuer au dévelop-
pement de groupes nationaux ou européens forts, censés constituer les piliers
de la « société de l'information », theme qui devient également a la mode
dans les discours politiques. Des acteurs non issus du monde des médias
investissent ce secteur, voyant dans la libéralisation des ondes I’émergence
de nouveaux marchés porteurs et stratégiques, alors que le développement
du marketing et de la publicité est accéléré par 'apparition de nouveaux
canaux de communication.'?? C’est aussi 'occasion pour eux de renforcer
leur pouvoir d’influence politique.

Un systeme d’autorisation administrative, sous ’égide du régulateur
qu’est le Conseil supérieur de l'audiovisuel (CSA), s’est donc substitué au
régime du monopole public. De ces politiques résulte aujourd’hui encore un
espace public centralisé, caractérisé par des niveaux élevés de concentration
et de fréquents cas de collusion entre le pouvoir politique et le pouvoir mé-
diatique, a I'image de ce qu’on observait des la fin des années 1920. Face aux
logiques industrielles, les dispositifs réglementaires censés garantir un cer-

tain niveau de pluralisme — un principe inscrit dans la Constitution depuis

122D avid HESMONDHALGH. The Cultural Industries. 2éme. Sage Publications Ltd, 2007.
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2008'23 — ou de diversité culturelle sont quant & eux régulierement pointés
du doigt pour leur incohérence et leur inefficacité.!?* Quant au service pu-
blic, financé a la fois par la redevance et la publicité, il reste puissant et
parfois de qualité, mais traverse régulierement des crises de gestion et d’im-
mixtions politiques. Pour le plus grand nombre, la liberté de communication
est un droit non seulement inexercé mais surtout inexercable sans le filtre

des médias traditionnels.

123Depuis la révision constitutionnelle du 23 juillet 2008, larticle 34 (qui dresse la liste
des domaines relevant de la compétence du Parlement) renvoie désormais au « pluralisme
et a I'indépendance des médias ».

124¥/0ir par exemple : Emmanuel DERIEUX. Le dispositif anticoncentration dans le sec-
teur des médias en France. Rapp. tech. Université de Laval, Québec : Centre d’études sur
les médias, fév. 2001 ; HESMONDHALGH, The Cultural Industries; Ag‘nes GULYAS. «Mul-
tinational media companies in a European context». In : MECCSA and AMPE Joint
Annual Conference. University of Lincoln, 2005 ; Vincenzo ZENO-ZENCOVICH. Freedom of
expression : a critical and comparative analysis. New York : Routledge-Cavendish, 2008.



Conclusion de la premiere

partie

Dans un article célebre publié en 1985,12° Charles Tilly proposait une
théorie de la genese 'Etat pour le moins hétérodoxe, voire provocatrice,
qui fait alors écho aux theses foucaldiennes. « Oubliez le contrat social »,
disait-il en substance au lecteur, « 'Etat n’est qu'une mafia qui a réussi ». A
partir de I'histoire européenne des XVI® et XVII® siecles, il expliquait ainsi
que les acteurs du pouvoir qui participent de la genese de I'Etat ont d’abord
pris la forme d’une organisation violente et criminelle en concurrence avec
de nombreux autres foyers de pouvoir. Progressivement, les guerres leur
auraient permis d’installer et de conserver un monopole dans 'usage de la

violence légitime :

(...) les agents étatiques ont exercé la violence sur une échelle
plus grande, plus efficacement, plus amplement, avec un assen-
timent plus large des populations assujetties et avec la colla-
boration plus facile des autorités voisines que ne pouvaient le
faire les agents d’autres organisations. Mais il a fallu beaucoup
de temps pour que ces distinctions soient établies. Au début du
processus de construction étatique, plusieurs groupes avaient le
droit de recourir a la violence, ou I'habitude d’en faire usage
pour parvenir & leurs fins, ou les deux a la fois. Le continuum
allait des pirates et des bandits jusqu’aux rois, en passant par
les collecteurs d’impots, les détenteurs de pouvoirs régionaux et

les soldats professionnels.26

125Charles TiLLY. «War Making and State Making as Organized Crime». In : Brin-
ging the State Back In. Sous la dir. de Peter EVANS, Dietrich RUESCHEMEYER et Theda
SkocpOL. Cambridge : Cambridge University Press, 1985, p. 169-191; pour la traduc-
tion francaise, voir : Charles TILLY. «La guerre et la construction de I’Etat en tant que
crime organiséy. In : Politiz 13.49 (2000), p. 97-117; voir également l'ouvrage : Charles
TiLy. Coercion, Capital and European States : AD 990 - 1992. Reprint. Cambridge, MA :
Wiley-Blackwell, 1993.

26T 1Ly, «La guerre et la construction de ’Etat en tant que crime organiséy, p. 101-102.
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Le monopole de la violence légitime émerge et est entretenu grace a
quatre processus distincts que Tilly apparente a de la « violence organisée » :

» la conduite de la guerre (éliminer et neutraliser leurs
propres rivaux a 'extérieur des territoires sur lesquels ils
ont une priorité continue et claire en tant que détenteurs
de la force) ;

» la formation de I'Etat (éliminer ou neutraliser leurs rivaux

a l'intérieur de ces territoires) ;

» la protection (éliminer ou neutraliser les ennemis de leurs

clients) ;

s le préléevement (acquérir les moyens de mener a bien les trois
premieres activités : la guerre, la construction de I'Etat et

la protection).'?7

Dans ses travaux ultérieurs, Tilly s’interroge plus avant sur la troisieme
dimension : la protection. Elle devait en effet jouer un roéle crucial dans le
devenir démocratique des Etats alors en gestation. Car la protection accor-
dée par les monarques & leurs « clienteles » ne consista pas seulement en
I’élimination de leurs concurrents commerciaux (Tilly cite a cet égard la pro-
tection de la république vénitienne accordée a ses prosperes marchands). En
échange du prélevement des ressources et des cotits induits par les conflits
internes et externes pour la population, I'Etat dut également prendre en
considération les revendications formulées par les groupes organisés en son
sein, le conduisant a respecter un certain nombre d’obligations dans ses rela-
tions avec ses sujets. D’ou, selon l'auteur, I’émergence progressive des droits
et apparition de la citoyenneté.!?®

Ces analyses peuvent sembler éloignées de I’histoire de la police de 'es-
pace public. Elles rejoignent pourtant certaines descriptions historiques pro-
posées par Habermas dans son archéologie de ’espace public bourgeois. Elles
rejoignent aussi les descriptions de Foucault qui, contre le modele du contrat
social, faisait 'hypothése méthodologique selon laquelle, pour comprendre
les relations de pouvoir, le modele heuristique le plus utile était celui de la

guerre :

(...) si le pouvoir est bien en lui-méme mise en jeu et déploie-
ment d’un rapport de force, plutét que de I’analyser en termes

127TrLy, «La guerre et la construction de ’Etat en tant que crime organiséy, p. 111.

128Voir Particle : Charles TiLLY. «Where Do Rights Come From ?» In : Democracy,
Revolution, and History. Sous la dir. de Theda SKOCPOL. Cornell University Press, 1999,
p. 56—73 ; voir également ’ouvrage : Charles TiLLY. Contention and Democracy in Furope,
1650-2000. Cambridge University Press, 2004.
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de cession, contrat, aliénation, au lieu méme de l'analyser en
termes fonctionnels de reconduction des rapports de produc-
tion, ne faut-il pas I'analyser d’abord et avant tout en termes
de combat, d’affrontement ou de guerre. On aurait donc, face
a la premiere hypothese — qui est : le mécanisme du pouvoir,
c’est fondamentalement et essentiellement la répression —, une
seconde hypothese, qui serait : le pouvoir, c’est la guerre, c’est
la guerre continuée par d’autres moyens. Et, & ce moment-la, on

129 6t on dirait que la

retournerait la proposition de Clausewitz
politique, c’est la guerre continuée par d’autres moyens. Ce qui
voudrait dire trois choses. D’abord ceci : que les rapports de pou-
voir, tels qu’ils fonctionnent dans une société comme la nodtre,
ont essentiellement pour point d’ancrage un certain rapport de
force établi & un moment donné, historiquement précisable, dans
la guerre et par la guerre. Et, s’il est vrai que le pouvoir politique
arréte la guerre, fait régner ou tente de faire régner une paix dans
la société civile, ce n’est pas du tout pour suspendre les effets de
la guerre ou pour neutraliser le déséquilibre qui s’est manifesté
dans la bataille finale de la guerre. Le pouvoir politique, dans
cette hypothese, aurait pour role de réinscrire perpétuellement
ce rapport de force, par une sorte de guerre silencieuse, et de le
réinscrire dans les institutions, dans les inégalités économiques,
dans le langage, jusque dans les corps des uns des autres. 30

. et jusque dans l’espace public. Ces modeles heuristiques fournissent
en effet des clés pour penser les rapports complexes qui se nouent au sein
du triptyque formé par les techniques de communication, la revendication
du droit & la liberté d’expression et la raison d’Etat. A l'issue du parcours
historique que nous venons de suivre, elle permet de prendre le contre-
pied du mythe rousseauiste du contrat social et invite a dresser plusieurs
constats :

La police de 1’espace public a partie liée a la guerre, a la raison
d’Etat et aux doctrines et notions qui lui sont attachées (stireté générale
de I'Etat, sécurité nationale, état d’exception, etc.). C'est dans ces périodes
quelle s’édifie ou se renforce, revenant sur certains progrés de I'Etat de
droit en matiere de liberté d’expression (parfois méme ceux conquis seule-

129Foucault fait allusion & la formule de Carl von Clausewitz selon laquelle « la guerre
n’est que la continuation de la politique par d’autres moyens ». Elle n’est pour lui « pas
seulement un acte politique, mais un véritable instrument de la politique ».
139FRoucaurt, Il faut défendre la société, cours du 7 janvier 1976).
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ment quelques semaines plus tot, comme en 1848). De son institutionnali-
sation dans sa version moderne, en pleines guerres de Religion, a son dur-
cissement systématique lors de conflits internes (insurrections ouvriéres, at-
tentats anarchistes) ou externes (la Terreur, I'Empire, la Premiére Guerre
mondiale, etc.), la police de 1'espace public est une composante centrale
de I'arsenal déployé dans les stratégies de mobilisation de 1'opinion et de
répression de la dissidence.

Si certaines de ces restrictions peuvent étre amenées a disparaitre (par
exemple, les commissions de controle de la presse et le controle postal lors de
la Premiére Guerre mondiale), d’autres survivent aux circonstances qui les
ont vues naitre, & 'image du délit d’apologie consacré a l’occasion des lois
scélérates. Comme 1’écrit le juriste Guy Braibant, « les crises laissent der-
riere elles, comme une marée d’épais sédiments de pollution juridique ».'3!
L’effet-cliquet dont il est souvent question en droit public pour parler de
la consolidation progressive des garanties accordées aux libertés publiques
s’applique également aux régimes d’exception congus lors des périodes de
crise. Aussi faut-il constater avec Sidney Tarrow que, contrairement a la
trajectoire dessinée par Tilly, la relation entre la guerre et la citoyenneté
parait plus « indéterminée » et plus équivoque qu’une histoire de temps
long ne pourrait le laisser penser : si certains mouvements citoyens peuvent
prendre corps au milieu des guerres et autres conflits pour réclamer un élar-
gissement des droits, ces crises peuvent également donner lieu a des remises
en cause durables des droits, avec 'appui de groupes sociaux favorables a
ces restrictions.!3?

La police de ’espace public s’établit dans la guerre, mais elle en consti-
tue aussi la continuation. Elle forme, au-dela de la guerre, un ensemble de
savoirs et de pratiques par lesquels le conflit politique, cet affrontement des
stratégies, peut étre inscrit, et si possible pacifié, organisé, régulé, institu-
tionnalisé, policé, permettant selon Foucault « a un gouvernement, dans le
cadre de I'Etat, de gouverner le peuple sans perdre de vue la grande utilité
des individus pour le monde ».'33 Comme dans la fameuse allégorie du Lé-
viathan de Thomas Hobbes ou le corps du roi est composé de la multitude
de ses sujets, la police, par 'intermédiaire de techniques répressives ou dis-
ciplinaires, permet & la fois d’instituer les rapports de domination au sein
de la population tout en la faisant « tenir ensemble », et & faire ainsi de

'« utilité des individus » une composante essentielle de la force de IEtat.

131Guy BRAIBANT. «L’Etat face aux crises». In : Pouvoirs. Les pouvoirs de crise 10
(sept. 1979), p. 5-9.

132Gidney TARROW. War, States, and Contention : A Comparative Historical Study. 1
edition. Ithaca; London : Cornell University Press, 2015, p. 243.

B3Foucaurt, «La technologie politique des individusy.



FIGURE 4.2 — Allégorie du « bon gouvernement » au frontispice de livre de Hobbes, Le
Léviathan. Gravure sur cuivre de Abraham Bosse (1651).

La police de I’espace public assure la prééminence des institu-
tions représentatives étatiques sur toute forme de représentation
concurrente du peuple. L’'Etat de droit et la protection dévolues 4 la li-
berté d’expression ou d’association contribuent évidemment a encadrer ces
velléités. Néanmoins, les justifications apportées a la régulation des moyens
de communication donnent a voir de maniere répétée cette idée que tant en
vertu des mécanismes représentatifs, les gouvernements et leurs majorités
parlementaires sont légitimes a exclure d’autres groupes sociaux de l’espace
public. Le fait représentatif leur permet en effet de perpétuer ce « men-
songe » dénoncé par Nietzche dans Ainsi Parlait Zarathoustra : « Moi 'Etat,
je suis le peuple ». Si, comme le dit Ranciere, « il y a de la politique lorsqu’il
y a un peuple [et] lorsque ce peuple ne se confond pas avec sa représentation
étatique, mais se déclare et se manifeste lui-méme en choisissant ses lieux

134 alors la police de I’espace public est bien I'un des outils

et ses temps »,
auxquels 'Etat recourt pour tenter d’y faire échec.
A quelle fin? Ce que Malesherbes désigne comme la « loi d’obéissance »

renvoie en fait directement a la nécessité de protéger la légitimité des insti-

134 Jacques RANCIERE. «Le moment esthétique de ’émancipation sociale». In : La revue
des livres 7 (sept. 2012), p. 48.
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tutions.13?

Le respect de la loi d’obéissance contribue en effet au maintien
de la déférence symbolique des citoyens envers l'autorité et ses différentes
émanations. Elle est le moyen d’assurer la « représentation symbolique » du
pouvoir théorisée par la politiste américaine Hanna Pitkin.!36 Assurée né-
gativement par le secret ou la censure et positivement par les stratégies pro-
pagandaires, cette représentation symbolique joue au moins deux fonctions
centrales. D’une part, les symboles que se donne le pouvoir et qu’il mobi-
lise pour se mettre en scene dans I'espace public, prétendant ainsi incarner
des valeurs communes qui fondent la communauté politique (notamment a
travers des artefacts tels que le drapeau ou ’hymne national). D’autre part,
la représentation symbolique joue un roéle politique clé dans la préservation
de l'ordre social, en ce qu’elle « interpelle » les citoyens (au sens d’Althus-

137 pour les constituer comme sujets du pouvoir. Ainsi que le souligne

ser)
I’historien Roger Chartier, cette sujétion « contribue de fagon décisive a la
légitimité du pouvoir, et ce bien au-dela de I’élection. Elle participe a trans-
former les rapports de force en rapports symboliques et renforce ce que
Bourdieu appelle la domination symbolique ».'3® Pour Aurélie Billebault,
qui souligne la filiation entre ces délits d’offense aux figures de 'autorité et
la sacralité du roi dans le régime monarchique, 'outrage met justement en

péril les « relations de déférence » inscrites au coeur du politique :

il s’oppose a la majesté du pouvoir et, a travers elle, a I’ordre éta-
bli. Partant, il tend a provoquer un renversement des rapports
institutionnalisés. C’est pourquoi on peut déceler dans 'offense
un code disciplinaire relevant du « péché de langue » : témoi-
gnant de la part restée sacrée du pouvoir, elle s’établit sur une
police du discours que la démocratie — idéal de la liberté d’ex-

pression — n’a pas congédiée.!39

1353ur 1a loi d’obéissance, voir section 3.1.

136 Hanna Fenichel PITKIN. The Concept of Representation. Los Angeles : University of
California Press, 1972.

37"Nous utilisons ici le mot d’interpellation au sens ot ’entend Louis Althusser : « Nous
suggérons alors que 'idéologie « agit » ou « fonctionne » de telle sorte qu’elle « recrute »
des sujets parmi les individus (elle les recrute tous), ou « transforme » les individus
en sujets (elle les transforme tous) par cette opération trés précise que nous appelons
I'interpellation, qu’on peut se représenter sur le type méme de la plus banale interpellation
policiére (ou non) de tous les jours : « hé, vous, 1a-bas! ». Si nous supposons que la scéne
théorique imaginée se passe dans la rue, I'individu interpellé se retourne. Par cette simple,
conversion physique de 180 degrés, il devient sujet. Pourquoi ? Parce qu’il a reconnu que
I'interpellation s’adressait « bien » a lui, et que « c’était bien lui qui était interpellé »
(et pas un autre) »(Louis ALTHUSSER. «Idéologie et appareils idéologiques d Etat. (Notes
pour une recherche)». In : La Pensée 151 [juin 1970], p. 65-125).

!38Roger CHARTIER. «Le sens de la représentation». In : La Vie des idées (mar. 2013).

139 Aurélie BILLEBAULT. «« Pardonnez-nous nos offenses... » : Sur les atteintes & la défé-
rence envers le chef de I'Etat dans la France du XIXe siécle». In : Communications 69.1
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Les expressions du jugement populaire, lorsqu’elles viennent saper ces
processus de représentation symbolique, revétent donc un caractére émi-
nemment subversif.

La police de l’espace public et les groupes sociaux qui la
conteste sont en constante interaction; ils s’adaptent 'un a 'autre.
C’est vrai au plan de la résistance technique, avec les mécanismes d’évite-
ment mis en place par les contestataires — le fait par exemple d’imprimer ou
d’émettre au-dela des frontieres —, qui en retour conduit I'Etat & affiner ses
dispositifs répressifs. C’est aussi vrai au plan juridique. L’intensification de
la censure nourrit par exemple la contestation para-légale, laquelle tente a
son tour une remise en cause de la loi d’obéissance, mais cette fois au nom du
droit et de son imaginaire. Ces initiatives n’ont dans I'immense majorité des
cas que peu d’effets a court terme. Comme le montre des historiens comme
Arlette Farge, Edward Thompson ou Tilly lui-méme dans ses travaux sur
les répertoires d’action contestataire, ces imaginaires prennent vie dans une
durée qui dépasse celle des événements, et leurs effets ne se mesurent le plus
souvent qu’a long terme.!40

Il arrive aussi que la vitalité politique soit telle que se cristallisent en
peu de temps des conceptions radicalement nouvelles, comme lors des pre-
mieéres vagues répressives sous la Révolution qui menent aux positions quasi-
libertaires de certains Jacobins. Il faut ’épaisseur du temps, de ’expérience
et surtout la survenue d’une occasion pour que ces idées latentes atteignent
enfin le droit et viennent élargir ’espace des libertés, sans que ’ordre so-
cial ne s’effondre pour autant. La position quasi-libertaire évolue ainsi avec
les penseurs libéraux du XIX® siecle, comme Benjamin Constant ou John
Stuart Mill, pour ensuite venir infuser petit a petit la jurisprudence de la
Cour supréme des Etats-Unis. Mais 13 encore, cette poussée fulgurante n’est
permise que par une mobilisation citoyenne inventive et déterminée, des pa-
cifistes opposés a ’entrée en guerre des Etats-Unis ou de ceux attachés a
la défense de leurs droits politiques. Sur le temps long, le principe d’égalité
politique a bien transformé les régimes représentatifs, et accru I’espace des
libertés reconnues en droit.

Inversement, 1'Etat affine et consolide sa police et ses justifications en
fonction des contestations dont elles font 'objet. Dans les années 1830, la
volonté de certains entrepreneurs bravaches de déployer des usages privés
du télégraphe aura immédiatement conduit a la réaffirmation du monopole
public. Sur un temps plus long, lefficacité toute relative de la censure et

les critiques qu’elle souléve contre elle conduisent le pouvoir a chercher une

(2000), p. 152-153.
HM0Voir aussi : TARROW, War, States, and Contention.
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voie alternative afin de remplir son office en échappant aux dénonciations
d’arbitraire. Les alliances de circonstance liées entre I'Etat et les entreprises
du secteur des médias (de la presse populaire et apolitique du XIX® siecle
aux groupes audiovisuels) apparaissent de ce point de vue comme une voie
privilégiée pour assurer une meilleure conciliation entre le libéralisme (éco-
nomique) et les impératifs d’ordre public. Cela dit, les acteurs commerciaux
ne sont pas condamnés a participer de ce processus d’hybridation public-
privé : comme le rappellent les travaux de Robert Darnton, les imprimeurs
séditieux du XVIII® siecle étaient parfois animés de convictions politiques,
mais c’était avant tout des hommes d’affaires qui voulaient prospérer en

faisant commerce de la littérature clandestine.

La police de ’espace public évolue en interaction avec les tech-
niques de communication; elle est tributaire des caractéristiques des
moyens de communication en méme temps qu’elle les faconne. En la ma-
tiere, il existe ce que Ithiel de Sola Pool appelle un « déterminisme technique
doux » (« soft technological determinism »).'41 Certes, les caractéristiques
d’une technologie donnée peuvent la rendre plus ou moins favorable aux
usages contestataires et donc aux stratégies de résistance au sein ’espace
public. C’est ce qu’explique Sola Pool lorsqu’il écrit :

La liberté est favorisée lorsque les moyens de communication
sont distribués, décentralisés et facilement accessible, a I'image
de 'imprimerie et de la micro-informatique. Le controle centra-
lisé est plus probable lorsque les réseaux de communication sont
concentrés, monopolisés et rares, a I'image des grands réseaux.!4?

Pour autant, ajoute 'auteur, il n’y pas de relation univoque entre la
technique d’un coté et le droit et les institutions de ’autre, notamment du
fait de I'inertie des régimes juridiques et des structures de marché hérités des
techniques antérieures qui, une fois appliqués aux nouveaux moyens de com-
munication, vont modeler le développement de ces derniers et contraindre
leurs usages. Le droit joue donc un réle important dans le développement
technique. Le réseau radiophonique s’est ainsi vu apposé le régime de mo-
nopole congu pour le télégraphe, assorti d’'un modele organisationnel fondé
sur une radiffusion centralisée et unidirectionnelle. Pourtant, comme en té-
moignent certaines activités des sans-filistes amateurs dans les années 1920

MPooL, Technologies of Freedom, p. T.

12Notre traduction de : « Freedom is fostered when the means of communication are
dispersed, decentralized, and easily available, as are printing presses and microcomput-
ers. Central control is more likely when the means of communication are concentrated,
monopolized, and scarce, as are great networks » ibid., p. 7.
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et comme le regrettait I’lhomme de théatre Bertolt Brecht en 193243 — méme
en prenant en compte le risque d’interférences entre un nombre d’émetteurs
trop nombreux —, d’autres modeles organisationnels étaient possibles pour
démocratiser 'acces & ce moyen de communication et éviter que la radio
ne devienne un média de masse. De fait, quand les circonstances politiques
devinrent plus favorables, un mouvement comme celui des radios libres fut
en mesure d’exploiter les caractéristiques techniques de cet outil en dépit
de la loi, mais sans toutefois remettre en cause le modeéle point-multipoint.

Au final, ¢’est non seulement lorsque les caractéristiques techniques d’un
moyen de communication et son économie politique se conjuguent pour en
faciliter Pacces, mais aussi lorsque PEtat n’est pas encore en mesure de
lui appliquer sa police dans les formes héritées des techniques antérieures,
que ses potentialités contestataires sont les plus fortes. Ce fut le cas de
I'imprimerie, qui abaissait radicalement les cotits de reproduction des livres
sans que PEtat ne soit en mesure de lui opposer tout de suite un cadre de
régulation permettant d’en maitriser les effets politiques.

En méme temps, les caractéristiques techniques d’'un mode de commu-
nication donné ne sont pas immuables, et 'innovation technique peut aussi
bien venir conforter la police de I'espace public, par exemple en transfor-
mant son économie politique, parfois sans que 'Etat n’ait joué un réle actif
dans ce processus. Tel fut le cas pour la presse au XIX€ siecle : l'arrivée
de la rotative nécessita des investissements importants, tandis que les mo-
deles économiques faisaient une place plus grande a la publicité. Une presse
bon marché, commerciale, populaire mais apolitique put se développer avec
la bénédiction du pouvoir, entrainant un inévitable effet d’éviction sur des
titres plus politiques ne disposant pas des mémes soutiens financiers et res-
tant tributaires de cotits de tirages plus importants.

143Dans une adresse de 1932, Brecht appelait & la réalisation du potentiel démocratique
de la radio : « As for the radio’s purpose in life, I don’t think it can consist merely in
prettifying public life (...). Nor is radio in my view an adequate means of bringing back
coziness to the home and making family life bearable again (...). But quite apart from the
dubiousness of its functions (...), radio is one-sided when it should be two-sided. It is only
an apparatus for distribution, it merely dispense. And now to say something positive, that
is, to uncover the positive side of the radio with a suggestion for its re-functionalization:
radio must be transformed from a distribution apparatus into a communications appara-
tus. The radio could be the finest possible communictions apparatus in public life, a vast
system of channels. That is, it could be so, if it understood how to receive as well as to
transmit, how to let the listener speak as well as hear, how to bring him into a network
instead of isolating him. Following this principle the radio should step out of the sup-
ply business and organize its listeners as suppliers »(Bertolt BRECHT. Brecht On Film &
Radio. Bloomsbury Publishing, 2015, p. 42).
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Au printemps 1967, cela fait déja dix ans que D’écrivain et poeéte Ri-
chard Brautigan est installé & San Fransciso, ou il prend part au milieu lit-
téraire alternatif. Il est encore peu connu. La ville, elle, est au centre d’une
effusion culturelle sans précédent, et le Summer of Love qui s’annonce va
marquer 'apogée du mouvement hippie.

Au cours du mois de janvier 1967, Brautigan a passé une dizaine de jours
en résidence artistique au California Institute of Technology, a Los Angeles,
ou il a c6toyé de nombreux ingénieurs et découvert 'informatique. De retour
a San Francisco, il participe aux Diggers, un collectif « anarcho-hippie » du
quartier de Haight-Ashbury qui joint 'action sociale et le militantisme aux
arts, notamment le théatre.'** Pour mener & bien leurs activités, les Diggers
disposent de leur propre « maison d’édition», la Communication Company
(Com/Co), en fait une modeste imprimerie artisanale qui leur permet de
publier leurs essais, poemes et écrits en tous genres.

Pour sa premiere publication chez Com/Co, Brautigan a proposé une
collection de quelques poemes. Un soir, il retrouve plusieurs de ses acolytes
dans le local du groupe ou ils passent une nuit de travail acharné a imprimer
les textes, & découper les feuillets, puis a les agrafer.4® Au petit matin, ils
disposent de 500 exemplaires, préts a étre gratuitement distribués dans la
rue. Brautigan part se balader avec son butin sous le bras et revient quelques
heures plus tard les mains vides, prét a s’atteler & la deuxieme édition.

Parmi les textes publiés dans ce recueil, ce poéme éponyme — All Watched

Quer by Machines of Loving Grace — va marquer 'histoire de 'informatique :

I like to think (and

the sooner the better!)

of a cybernetic meadow

where mammals and computers
live together in mutually
programming harmony

like pure water

touching clear sky.

1 like to think
(right now, please!)
of a cybernetic forest

144Gur les Diggers des années 1960, voir : Alice GAILLARD. Les Diggers : Révolution et
contre-revolution & San Francisco. Montreuil : Echapée, 2009.

1451 ’anecdote est relatée dans : Evan E. CARLSON. «Outrageous Pamphleteers : A His-
tory Of The Communication Company, 1966-1967». Master’s thesis in Library and Infor-
mation Science. San José : University of California, 2012. Disponible a I’adresse : http:
//scholarworks.sjsu.edu/etd_theses/4188, p. 51.
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filled with pines and electronics
where deer stroll peacefully
past computers

as if they were flowers

with spinning blossoms.

I like to think
(it has to be!)
of a cybernetic ecology
where we are free of our labors
and joined back to nature,
returned to our mammal
brothers and sisters,
and all watched over
by machines of loving grace.'*®

A Dépoque, ce poeéme interpelle par son coté paradoxal. Lorsque Brau-
tigan écrit ces vers, les ordinateurs sont encore des symboles de la guerre
et des grandes bureaucraties. Tant et si bien qu’en 1965, pour dénoncer
le systéme universitaire et l'ordre technocratique auxquels ils participent,
les étudiants du Free Speech Movement a Berkeley s’attachent autour du
cou les cartes perforées des ordinateurs de 1'université.'” Mais & la méme
époque, un mouvement interne a la contre-culture américaine tente de dé-
passer I’antagonisme apparent entre technique et émancipation. Pour ceux
qui s’en réclament, I'ordinateur apparait bien comme la clé d’un éden hippie
ou les machines bienveillantes permettront bientot de réconcilier 'Homme
et la nature, dans une nouvelle société d’abondance émancipée du labeur.
Brautigan surfe sur ces deux podles antagonistes, laissant son poeme ouvert
a différentes interprétations : la célébration de ce projet visant a se réap-
proprier 'informatique naissante pour la faire travailler dans le sens d’un

« autre monde possible », ou le sarcasme d’un poete qui entend ainsi railler

16 Paime m’imaginer (et / le plus tot sera le mieux !) / une prairie cybernétique /
ou mammiféres et ordinateurs / vivent ensemble dans une mutuelle / programmation de
Pharmonie / comme ’eau pure / touchant un ciel clair. / J’aime m’imaginer / (main-
tenant, je vous prie !) / une forét cybernétique / faite de pins et d’électronique / ou les
cerfs se proménent paisiblement / devant des ordinateurs / comme s’ils étaient des fleurs
/ aux boutons tournoyants. / J’aime m’imaginer / (cela doit exister !) / une écologie
cybernétique / ot nous serions libérés de nos labeurs / et de retour & la nature, / nous
rejoindrions nos fréres et sceurs mammiféres / et tous sous le regard / de machines a la
grace pleine d’amour » (notre traduction).

M7e Free Speech Movement est un mouvement de contestation étudiant qui prend forme
durant ’année scolaire 1964-1965 sur le campus de 'université de Berkeley. Les étudiants
protestaient contre 'interdiction prise par ’administration de 'université d’exercer des
activités politiques sur le campus (source : Wikipedia).


https://www.youtube.com/watch?v=MUFQLgBbv9M

153

I'utopie technicienne de son temps. Si I'intention exacte de Brautigan fait
encore débat, l'un des cofondateurs de la Com/Co qui supervisa I'impres-
sion de la premiere édition du poéme estimait en 2006 que ’auteur ne faisait
que traduire les aspirations d’une jeunesse alors emplie d’« optimisme quant
aux promesses de lordinateur ».148

Pour nous qui le lisons un demi-siécle plus tard, ce texte se lit clairement
sur le mode d’une ironie grincante. Désormais, San Francisco se meurt de
la spéculation immobiliere provoquée par le boom de la Silicon Valley, et
ce alors méme que les multinationales du numérique qui y siégent ont été
fondées par des individus directement issus ou fortement inspirés par la
contre-culture. Les reliquats de I’éden hippie leur servent d’image de marque,
tandis que leurs capitalisations boursieres — les plus importantes au monde —
progressent a la mesure d’une informatique devenue ubiquitaire. Et il ne
nous faut plus tant la force de I'imagination qu’un regard lucide sur notre
époque pour nous convaincre que, lorsque nous vaquons « paisiblement » a
nos existences, nous le faisons effectivement sous la surveillance constante
de ces machines « a la grace pleine d’amour », controlées par la NSA et ses
homologues. Aujourd’hui, « all watched over by machines of loving grace »
se lit au sens quasi-littéral et n’évoque non pas 'utopie cybernétique mais,
bien au contraire, les dystopies orwelliennes.

L’ambivalence de ce poéme nous rappelle que, comme la citoyenneté
elle-méme, Internet est un objet complexe, rempli de paradoxes, investi par
des acteurs qui s’affrontent sur le sens qu’il convient d’y donner, a travers
les discours qu’ils produisent & son endroit et les pratiques sociales, outils
ou procédures techniques qu'ils y déploient. A rebours de tout déterminisme
technique qui ferait de I'informatique connectée une technologie par essence
émancipatrice ou, a 'inverse, oppressive, cette partie retrace I'histoire des
utopies et des dystopies qui, entre les années 1930 et 1990 — et donc avant
méme 'apparition d’Internet —, ont fagonné I'informatique connectée et ses
usages.

Dans cette deuxiéme partie, il s’agit de revenir sur leur réle dans I’évo-
lution et et les interactions conflictuelles des deux poles antagonistes de
I’« imaginaire informatique » : I'un, technocratique et guerrier; l'autre,
émancipateur et démocratique. Les chapitres qui suivent reviennent ainsi
sur quelques uns des individus et collectifs embarqués dans le développe-
ment de 'informatique et dans sa critique, afin de décrire leurs discours a

son endroit et les pratiques techniques, politiques et juridiques qui en dé-

148Claude HAYWARD. «Glimpses of Richard Brautigan in the Haight-Ashbury». In :
Richard Brautigan : Essays on the Writings and Life. Sous la dir. de John F. BARBER.
McFarland, 2006, p. 18.
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coulent, le tout en restant attentif aux entrelacements, interdépendances et
contradictions de ces acteurs.

= Dans le chapitre 5, nous retracgons les origines de 'informatique pour
montrer comment, au lendemain de la Deuxiéme guerre mondiale, cer-
tains scientifiques humanistes et des personnalités issus de la contre-
culture américaine tenterent de I'extirper de ses origines technocra-

tiques, travaillant & I’émergence d’une informatique émancipatrice.

= Dans le chapitre 6, nous revenons sur le projet technocratique d’une
« informatisation de la société » et les grandes controverses qui, a
partir des années 1960, tentent d’y faire barrage, ces déploiements
techniques étant percus comme une menace pour les libertés publiques.

= Dans le chapitre 7 enfin, c¢’est 'appropriation sociale et politique de
I'informatique connectée dans les années 1980 qui est revisitée, pour
montrer comment, notamment grace a la mouvance hacker, émerge le

projet d’un espace public numérique subversif, émancipé de la police.



Chapitre 5

Contre la raison d’Etat, la
subversion démocratique de
P’informatique

L’idée qu’Internet a été congu « par les militaires » pour résister a une
attaque nucléaire de grande ampleur sur le territoire nord-américain fait
aujourd’hui encore figure de lieu commun. Dans les débats contemporains
sur la surveillance d’Internet, il est fréquent d’entendre faire mention de
cette « filiation » pour renvoyer celles et ceux qui dénoncent la surveillance
effrénée des communications & leur naiveté et estimer qu’apres tout, 1’inféo-
dation d’Internet & la raison d’Etat est bien dans I'ordre des choses.! Méme
pour le philosophe de la technique Andrew Feenberg, qui rejette pourtant les
critiques qui voient comme une nécessité historique dans le fait qu’Internet
soit devenu un instrument de controéle social, les différentes contributions du
réseau aux mouvements pour ’émancipation ne seraient que « des consé-
quences accidentelles de 1'origine militaire d’Internet ».2

Or, si le role fondamental des militaires dans le développement de 'in-
formatique est un fait historique incontestable, celle-ci fut également, des
sa naissance et au sein méme des milieux scientifiques, militaires et indus-
triels qui la voient naitre, I'objet d’intenses débats. Le projet d’un Internet
qui puisse contribuer a I’émancipation du genre humain n’est donc pas une
conséquence « accidentelle » — sauf bien str a endosser le point de vue

de ceux qui aurait préféré que jamais le développement de ces techniques

Woir par exemple : Marc DUGAIN et Christophe LABBE. L’Homme nu : la dictature
invisible du numérique. Paris : Plon, 2016, p. 53-54.

2Andrew FEENBERG. «Internet et son avenir politique en débat». In : Espace public
et reconstruction du politique. Sous la dir. de Pierre-Antoine CHARDEL, Brigitte FRELAT-
KAHN et Jan SPURK. Paris : Presses de I’Ecole des mines, 2015, p. 71-86, p. 84 (nous
soulignons).
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n’échappe a la supervision du complexe militaro-industriel —, mais bien le
fruit de multiples contestations d’acteurs ayant activement cherché & in-
fluencer son développement.

Dans ce chapitre, nous voulons mettre en lumiere ce paradoxe fonda-
teur de 'informatique et donc d’Internet, pris en tenaille entre deux utopies
techniciennes concurrentes : d’une part, celle des bureaucraties d’Etat —
notamment militaires — qui congoivent I'ordinateur comme une aide, voire
un substitut, a la décision et a l'action humaine, I'instrument d’une plus
grande « efficacité » dans la conduite d’importantes fonctions régaliennes,
au premier rang desquelles la guerre ; de ’autre, celle d’une machine a com-

muniquer permettant I’épanouissement de I'individu démocratique.

5.1. L’informatique d’Etat ou l’imaginaire bu-
reaucratique et guerrier

L’ordinateur a incontestablement partie liée au développement de 1'Etat
contemporain. Des le XIX€ siecle, c’est en effet I'imaginaire bureaucratique
et le projet de ce que le chercheur britannique Jon Agar désigne comme la
« mécanisation du travail gouvernemental » qui pousse au développement
de machines informatiques.? Dans la deuxiéme moitié du XX¢ siecle « I'in-
formatisation de la société » apparait largement, selon les mots de Frank

Rose, comme « un effet secondaire de I'informatisation de la guerre ».4

5.1.1. Vers la mécanisation du travail gouvernemental

Il faut attendre les débuts de 'industrialisation pour que 'idée de ma-
chines & la fois programmables et auto-régulées prenne réellement corps.’
Une premieére étape importante est franchie en 1801 avec la mise au point
par Joseph Marie Jacquard du métier a tisser programmable, a ’aide d’un
ingénieux systeme de cartes perforées. Ces derniéres indiquaient les fils ap-
propriés pour chaque ligne de tissu, permettant la réalisation de motifs
complexes et la réduction de la main d’ceuvre nécessaire a I'opération du
métier a tisser.

Deés 1812, on en trouve plus de 11 000 sur le territoire francais. Dans les
années 1930, elles sont prises pour cible par les Canuts, qui les détruisent

3Jon AGAR. The Government Machine : A revolutionary history of the computer. Mit
Press, 2003.

4Frank ROSE. Into the Heart of the Mind : An American Quest for Artificial Intelli-
gence. 1st edition. New York : Harper & Row, 1984, p. 36.

Philippe BRETON. Une histoire de linformatique. Paris : Seuil, 1990, chapitre 1.
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pour dénoncer leurs misérables conditions de travail et 1’accroissement des
inégalités provoquées par I'industrialisation.

L’ere industrielle crée aussi un besoin croissant en calcul de toutes sortes,
et nombre d’inventeurs travaillent alors a la mise au point d’engins permet-
tant d’automatiser le calcul. Soutenu durant des années par le gouvernement
britannique, c’est Charles Babbage qui s’approche le premier d’un prototype
viable d’une machine capable d’automatiser et d’accélérer les opérations ré-
pétitives de calcul. C’est I’époque ou les grands barons de 'industrie nais-
sante acquierent une influence politique tout-a-fait nouvelle, et ou le positi-
visme scientifique — et avec lui le projet d’une organisation « rationnelle »
de la société — bat son plein. Dans ce contexte, et alors qu’il a lui méme
ambitionné une carriére politique sans jamais y parvenir, Babbage s’inspire
de la rationalisation du travail dans les fabriques et fait de sa « machine
analytique » (ou « Mechanical Engine ») la métaphore d’une véritable uto-
pie bureaucratique qui, contre les aléas de la séparation des pouvoirs, se
propose de penser le gouvernement comme une machine parfaitement in-
tégrée.5 Dans une lettre que lui adresse son ami italien Giovanni Plana en
1840, ce dernier file d’ailleurs une métaphore politique que Babbage fera

sienne :

Jusqu’a présent, dans notre analyse, le département législatif [la
partie programmable] était tout puissant, 'exécutif [I’'exécution
du calcul] complétement faible. Votre engin semble nous donner
le méme contréle sur l'exécutif que celui que nous possédions

jusqu’ici sur le département législatif.”

En parallele, dans sa traduction d’un mémoire de Luigi Menabrea dé-
crivant la « machine analytique » de Babbage (parue en 1842), la jeune
comtesse Ada Lovelace glisse dans ses notes quelques observations person-
nelles aux accents plus littéraires. En ce milieu de XIX® siecle, elle affirme
que « la machine analytique n’a pas de prétention a donner naissance a
quoi que ce soit », qu’elle ferait « ce que nous savons lui apprendre & faire ».
Elle se dit toutefois consciente du fait que sa mise au point aura « divers

effets collatéraux, au-dela du principal effet atteint ».® Pour Philippe Ai-

SSur I’histoire de cette utopie bureaucratique en vogue au XIX® siécle, voir les pas-
sionnants développements qui lui sont consacrés dans : AGAR, The government machine,
chapitre 1.

"« Hitherto the legislative department of our analysis has been all-powerful —the exec-
utive all feeble. Your engine seems to give us the same control over the executive which
we have hitherto only possessed over the legislative department ». Courrier de Plana a
Babbage, cité dans : ibid., p. 41.

8Cité dans : Philippe AIGRAIN. Cause commune : L’information entre bien commun
et propriété. Fayard, 2005, p. 47-48.
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grain, ces notes de Lovelace constituent « I'un des textes les plus lumineux
qui aient jamais été écrits sur le calcul, bien sfir, mais aussi sur la relation
entre 'information et le savoir » :

On y trouve toutes les abstractions fondatrices de I'informa-
tique : notion de programme ou d’algorithme, de mémorisation
et d’entrées-sorties, possibilité d’utiliser le nombre pour repré-
senter toute forme de symbole a condition que 'on sache ex-
primer les relations qui lient les symboles entre eux et a des
effets perceptibles. On y trouve méme la possibilité pour un
programme d’appliquer des transformations sur d’autres pro-
grammes ou sur lui-méme, qui fonde la récursivité, notion si no-
vatrice que la géniale Ada Lovelace peine a la traduire en plan
d’organisation de la machine (...).?

Mais en dépit de ces percées conceptuelles, la machine analytique de
Babbage sera jugée trop cofiteuse par les autorités, et en restera au stade
de projet.

Dans un domaine un peu différent mais néanmoins fondamental dans
la généalogie technique de l'ordinateur, la mise au point de tabulatrices
automatisant le traitement de l'information réalise un progres décisif a la
fin du XIX€ siecle. La croissance fulgurante des domaines d’intervention de
I'Etat et son emprise croissante sur Péconomie et la population & travers les
premiéres institutions de I'Etat-providence conduit alors au développement
des fichiers et une demande accrue en statistiques, et ce en tout premier lieu
dans le cadre des opérations de recensement.

Face au défi considérable que constitue le traitement rapide et fiable des
données du recensement de la population des Etats-Unis, Herman Hollerith
met au point une machine spéciale inspirée des cartes perforées de Jac-
quard. Grace aux poingons, il est en mesure de trier les millions de fiches in-
dividuelles et d’additionner en série les informations qu’elles contiennent.'®
Seulement six semaines plus tard, le 16 aott 1890, le Bureau of Census amé-
ricain est en mesure d’annoncer le nombre officiel de résidents : 62 622 250.

Présentée lors de I’Exposition universelle de Paris en 1889, la machine
d’Hollerith vaudra & son concepteur la médaille d’or. A I'époque, les sta-
tisticiens francais n’y prétent pourtant pas attention. Ce n’est qu’apres son
utilisation lors du recensement autrichien de 1892 qu’elle commence a faire
école. Lorsque le Conseil Supérieur de la Statistique se propose d’étudier

9 AIGRAIN, Cause commune : L’information entre bien commun et propriété, p. 49.
OBRETON, Une histoire de linformatique, p. 65.
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l'opportunité de ces tabulatrices en vue du recensement de 1896, il fournit
les raisons suivantes :

Le dépouillement des renseignements numériques recueillis par
les divers services de statistiques, et notamment des recense-
ments et mouvements de population, donne souvent lieu a de
trés longs calculs, fastidieux et fatigants pour les opérateurs,
et dont la vérification exige parfois un travail aussi long et mi-
nutieux que les calculs eux-mémes. On connait aujourd’hui de
nombreux procédés ou appareils destinés a abréger le degré de
fatigue.!!

Bien que le recensement de 1896 se fasse finalement selon les méthodes
traditionnelles, le bureau de la Statistique Générale de la France (SGF) y
adjoint un recensement des établissements industriels qui emploiera quant a
lui la méthode mécanographique. Ce dernier sera ’occasion d’expérimenter
I'usage des tabulatrices d’Hollerith, désormais commercialisées par la société
qu’il vient de créer (la future International Business Machines Corporation,
désormais connue sous l'acronyme IBM). Certains au sein du SGF sont
dubitatifs, a I'image du jeune statisticien Lucien March : « Le travail aurait
pu étre fait a la main au moyen de casiers de classement » écrit-il, mais « on
a préféré avoir recours a des appareils qui classent et comptent en méme
temps ».

Lors du recensement de 1901, le méme March gardera certains principes
mécaniques de la machine d’Hollerith mais renoncera aux cartes perforées.
Le résultat est alors jugé plus satisfaisant, en plus d’étre peu coliteux en
comparaison des méthodes alors utilisées dans les autres pays. Ce progres
dans le rapport qualité-prix des opérations de recensement encourage alors le
développement tous azimuts des mesures statistiques. Jean-Louis Peaucelle
résume en ces termes le processus d’appropriation de ces nouveaux outils

techniques par les bureaucraties d’Etat :

On modifie la technologie du traitement de 'information. On af-
firme vouloir faire baisser les cofits, mais on modifie la nature des
traitements. On en fait tellement plus que les comparaisons avec
le passé ne sont plus possibles. Les colits augmentent, mais on
fait beaucoup plus de traitements. Ces exploitations nouvelles,
une fois que les résultats sont obtenus, répondent a des besoins,

dont le besoin insatiable de savoir.!2

1 Jean-Louis PEAUCELLE. «A la fin du XIXe siecle, I'adoption de la mécanographie
est-elle rationnelle». In : Gérer et comprendre 77 (2004), p. 65.
21hid., p. 71.
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Le Royaume-Uni a suivi une trajectoire similaire, les autorités sautant
le pas de la mécanisation du recensement en 1911. Quatre ans plus tard, en
1915, ces nouveaux outils rendent méme possible 'imposition, en vertu des
pouvoirs de guerre, d’un registre national de la population afin de gérer au
mieux la main d’ceuvre.!® Les informations collectées comprennent notam-
ment le nom, le lieu de résidence, le statut marital, le nombre de personnes
a charge, la profession, le nom et l'adresse de ’employeur, la nationalité,
etc. A Iépoque, la presse s’émeut de cette immixtion d’une ampleur tout-
a-fait nouvelle dans 'intimité de ses citoyens, percue comme contraire a
la « britishness », c’est-a-dire a 1'identité nationale. Le projet d’un grand
fichier centralisé est donc abandonné (il refera surface a 1’occasion du pro-
chain conflit mondial). Cela n’empéche pas les fichiers partiels — associés
par exemple au permis de conduire ou aux services de I'Etat providence qui
émerge alors — de commencer a proliférer.

Outre les applications régaliennes et industrielles de ces nouveaux outils,
la recherche scientifique combinée a ’explosion du domaine couvert par les
sciences de I'ingénieur constituent le troisiéme moteur de la demande de ma-
chines & calculer plus puissantes. Comme ’explique Philippe Breton, « les
équations différentielles, qui permettent de prévoir le comportement d’a peu
pres n’importe quel objet en mouvement ou soumis a une force, étaient de
plus en plus massivement utilisées dans une civilisation ot soudain tout al-
lait plus vite, plus loin, plus haut ».'4 Vers 1931, Vannevar Bush, 'un des
scientifiques les plus renommés des Etats-Unis, permet un bond technolo-
gique avec son « analyseur différentiel », un calculateur analogique destiné
au départ a résoudre des équations liées a I’étude des circuits électriques.

Il est suivi de pres par la « machine de Turing ». En 1935, le britannique
Alan Turing s’attaque & une importante controverse qui agite les mathé-
maticiens de ’époque (le « probleme d’Hilbert », sur la décidabilité de la
théorie de nombres formalisés...). Afin de démontrer les limites de la lo-
gique mathématique, il formule '’hypothése d’une machine formée par une
bande de papier sans fin et un pointeur capable de lire, écrire ou effacer
des symboles, et réalisant mécaniquement une séquence prédéfinie d’opéra-
tions (ou algorithme) sur ces symboles — un travail jusque la réalisé au sein
des grandes bureaucraties par des « ordinateurs » humains. Ce faisant, Tu-
ring démontre au plan théorique la puissance de la démarche algorithmique,
laquelle permet de déléguer a une machine la résolution de problemes sus-
ceptibles d’étre décrits exhaustivement. Comme le souligne Jon Agar, la ma-
chine de Turing fournit, tout comme le « Mechanical Engine » de Babbage,

13 AGAR, The government machine, p. 127.
MBRETON, Une histoire de Uinformatique, p. 66.
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un exemple saisissant de I’influence déterminante exercée par les formes de
pensée bureaucratiques sur I’histoire des techniques.'® Quelques mois avant
le déclenchement de la Deuxiéme Guerre mondiale, 'imaginaire guerrier est
en passe de s’y surajouter.

5.1.2. L’ordinateur dans le « monde fermé » de la Guerre
froide

Au sommet du conflit mondial, dans leur tentative de prendre ’ascen-
dant sur leurs adversaires, I'un des principaux enjeux pour les bureaucra-
ties militaires consiste a renforcer les synergies entre hommes et machines,
et en particulier les calculateurs, afin de permettre aux équipes de gagner
en rapidité, en capacité de traitement des informations, ce qui suppose de
rationaliser leur fonctionnement sur le mode de la taylorisation du travail.
C’est le cas a Bletchley Park, prés de Londres, ou Turing et son équipe tra-
vaillent d’arrache-pied & défaire la machine cryptographique des Allemands,
la fameuse Enigma. C’est aussi le cas au sein du projet Manhattan qui voit
les scientifiques américains résoudre quantité d’équations dans leur tentative
réussie de mettre au point la bombe atomique.

Outre la cryptographie et les mathématiques avancées, 'un des grands
défis techniques pour les armées Alliées réside dans I'amélioration de leurs
systémes balistiques de défense anti-aérienne. Les calculateurs analogiques
embarqués dans les avions de I’US Air Force permettent certes de calculer
le point d’impact des bombes, mais ils ne sont pas assez rapides pour an-
ticiper la trajectoire d’un avion et assister efficacement les artilleurs. Dans
ce contexte, de nombreux projets de recherche visent a ’amélioration des
calculateurs analogiques.

C’est en particulier le cas aux Etats-Unis, ot la guerre s’accompagne
d’une vaste réorganisation administrative de la recherche, qui conduit a
une centralisation sans précédent visant a renforcer la coopération entre la
recherche universitaire, les industriels et ’armée. Une minorité de chercheurs
s’intéresse alors & la mise au point de calculateurs numériques.'®

A la Moore School of Electrical Engineering de I'université de Penn-
sylvanie, des travaux sont ainsi lancés en 1943 pour mettre au point un
super-calculateur électronique, numérique et programmable, qui sera im-

médiatement classé secret par 'armée : 'ENIAC (Electronic Numerical In-

15 AGAR, The government machine, p. 74 et chapitre 1.

161 information n’est pas transcrite de la méme facon dans les circuits analogiques et
numériques. Les systéemes numériques utilisent la quantification et un codage de I’infor-
mation tandis que les systémes analogiques travaillent sur des valeurs a variation continue
dont la richesse du contenu n’est pas limitée par un échantillonnage quelconque (source :
Wikipedia).
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tegrator And Computer). Cette gigantesque machine comprendra plus de
17 000 tubes a vides, 70 000 résistances et pres de 6 000 commutateurs, le
tout pour un poids de 30 tonnes et une surface au sol de 160 meétres carrés!
Opérationnel en novembre 1945, soit trois mois apres la reddition de 'armée
japonaise et le largage des bombes atomiques d’Hiroshima et de Nagasaki,
I’ENIAC est immédiatement mis & contribution pour des travaux de calculs
relatifs a la bombe a hydrogeéne. La premiere application de l'ordinateur
moderne fut donc de résoudre les équations qui, en 1952, allaient aboutir a

la mise au point de 'arme de destruction totale...

FIGURE 5.1 — Deux programmatrices s’affairant autour de 'ENIAC (source : archives
de ARL Technical Library).

Mais 'ENIAC reste trop complexe et nécessite 'intervention continue
d’opérateurs. Le mathématicien John Von Neumann, qui depuis 1944 inter-
vient comme consultant dans le cadre du projet ENIAC, se met en téte de
construire un dispositif plus simple et plus autonome, en faisant la synthese
des recherches de ses nombreux prédécesseurs, de Babbage a Turing en pas-
sant par Bush. Dans un rapport d’une dizaine de pages rédigé en 1945, il
s’inspire de I’étude du cerveau humain pour proposer la construction d’une
machine opérant en mode binaire (1& ou 'ENIAC fonctionnait encore en
décimal) et intégrant la fonction mémoire et la fonction programmation.
L’architecture des ordinateurs modernes était née. Elle trouverait sa tra-
duction concréte dans le successeur de 'ENIAC, I'ordinateur EDVAC (pour
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Electronic Discrete Variable Automatic Computer), opérationnel en 1951.

En dépit des progres colossaux réalisés dans le domaine de 'informatique
électronique numérique, ’effort financier considérable dont elle allait bénéfi-
cier au sein du complexe militaro-industriel américain ne va pas de soi. Dans
un livre important sur la place de l'ordinateur dans la culture américaine
de la Guerre froide,!” Paul Edwards rappelle que, & la fin de la Deuxiéme
Guerre mondiale, quasiment personne n’a encore d’idée claire de ce que 'or-
dinateur peut devenir, de ce a quoi il peut servir. Jusque dans les années
1960, les calculateurs analogiques paraissent plus fiables, peuvent déja inter-
agir avec différents capteurs et sont donc plus intéressants pour les systémes
militaires de contrdle-commande.'® En outre, bien plus nombreuses sont les
équipes de recherche familieres de ces technologies. L’ordinateur numérique
apparalt alors comme un outil certes prometteur, mais il est encore a un
stade peu avancé de développement et ne semble pouvoir porter ses fruits
qu’a long-terme. Et pourtant, d’énormes financements lui seront accordés.
Pourquoi ?

Pour Edwards, la réponse réside en partie dans un trait spécifique de
la culture politique américaine : son anti-militarisme. Jusqu’a la Deuxiéme
Guerre mondiale, le modele de 'armée-citoyenne inscrit dans la constitution
américaine par les Peres fondateurs imposait une réduction considérable du
nombre de soldats mobilisés une fois la guerre terminée. Ce choix marquait
leur défiance vis-a-vis des armées professionnelles ancrées dans les structures
aristocratiques qui caractérisaient alors les régimes européens. Comme du-
rant la Révolution francaise, ’armée-citoyenne constitue alors une maniere
de lier la citoyenneté au devoir de défense de la communauté politique, et
limitait de fait I’étendue du pouvoir exécutif.

Or, pour les Etats-Unis, la Deuxiéme Guerre mondiale est marquée par
I’absence de pertes civiles significatives. Elle se traduit aussi par la mondiali-
sation tant des intéréts diplomatiques et commerciaux du pays que celle des
théatres d’opération du fait de 'avenement de la guerre aérienne et du péril
atomique. Dans le méme temps, la propagande participe au transfert de la
figure de ’ennemi total que représentait le nazisme vers I’Union soviétique.
A la fin des années 1940, ensemble de ces facteurs plaide donc pour le
maintien d’une force armée puissante. Dans ce contexte, la technologisation

apparalt alors aux dirigeants américains comme une solution de compromis

Y"EbwARDS, The Closed World.

18T ’automatique — également désignée par le terme de contrdle-commande — est une
science qui traite de la modélisation, de I’analyse, de I'identification et de la commande
des systémes dynamiques. Elle inclut la cybernétique au sens étymologique du terme, et
a pour fondements théoriques les mathématiques, la théorie du signal et l'informatique
théorique. [’automatique permet de contréler un systéme en respectant un cahier des
charges : rapidité, dépassement, stabilité, etc. (Source : Wikipédia).


https://fr.wikipedia.org/wiki/Automatique
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entre cette tradition anti-militariste et la défense des nouveaux intéréts stra-
tégiques. « Plutdt que la conscription universelle », résume Edwards, « les
Etats-Unis choisirent la voie technologique d’une automatisation massive et
de l'intégration des étres humains et des machines ».19

Avec a la clé la promesse de pouvoir s’attaquer a des problémes plus
complexes que les calculateurs analogiques, les ordinateurs numériques re-
présentent le saint Graal de I'automatisation et donc du controle absolu.
Ils permettent de donner corps a la vision d’un monde géré de manieére ra-
tionnelle, c’est-a-dire abrité des aléas liés aux émotions humaines, a ’aide
d’outils de controle-commande opérant a 1’échelle mondiale pour faire face
aux formidables défis géopolitiques auxquels le pays fait face — en particulier
le péril a la fois externe et interne du communisme.

Ces nouvelles machines s’inscrivent ainsi dans l’idéologie du « monde
fermé » (« closed world discourses ») qui, pour Edwards, est paradigma-
tique du scientisme bureaucratique qui se déploie sous la Guerre froide et
influence ’ensemble de la culture politique. Dans le domaine littéraire auquel
elle est empruntée, cette notion du « monde fermé » désigne ces tragédies
qui, de I'lliade & Shakespeare, sont marquées par une unité de lieu, un huis-
clos angoissant, hyper-régulé, marqué par le conflit intérieur et une rupture
radicale avec le monde extérieur qui n’est quant a lui jamais représenté.
Edwards la reprend & son compte pour décrire les doctrines (la logique du
containment ou le maccarthysme par exemple), les technologies et les pra-
tiques qui, ensemble, permettent 'articulation de cette vision d’un pouvoir
global automatisé et contrdlé de maniére centralisée.?”

En tant que ressource a la fois symbolique et pratique sous-tendant cette
idéologie du monde fermé, les ordinateurs se voient ainsi accorder une place
centrale dans les grands projets du complexe militaro-industriel. Au début
des années 1950, le Pentagone finance par exemple un projet faramineux de
défense anti-aérienne, le projet SAGE (« Semi-Automatic Ground Environ-
ment »). Ils craignent alors une attaque nucléaire surprise des soviétiques,

19 Instead of universal conscription, the United States chose the technological path of
massive, ongoing automation and integration of humans with machines » (notre traduc-
tion). EDWARDS, The Closed World, p. 58.

204 I use the world “closed-world” discourse to describe the language, technologies, and
practices that together supported the visions of centrally controlled, automated global power
at the heart of America Cold War politics. Computers helped create and sustain this dis-
course in two ways. First, they allowed the practical construction of central real-time
military control systems on a gigantic scale. Second, they facilitated the metaphorical
understanding of world politics as a sort of system subject to technological management.
Closed-world discourse, through metaphors techniques, and fictions as well as equipment
and salient experiences, linked the globalist, hegemonic aims of post-World War II Amer-
ican foreign policy with a high-technological military strategy, an ideology of apocalyptic
struggle, and a language of integrated systems » (notre traduction). ibid., p. 7-8.
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suspectés de vouloir envoyer des avions bombardiers par-dessus le ple Nord.
Au MIT, le laboratoire Lincoln a donc la tache de travailler & un systéme de
radars formant un arc allant de Hawai aux iles britanniques en passant par
le Canada, et coordonnés par un réseau d’ordinateurs construits par IBM.
Ces derniers sont censés restituer les différentes informations transmises par
les radars afin de permettre a un analyste de prendre une décision adéquate,
notamment en cas d’intrusion d’un engin aérien non-identifié.

Un autre exemple est fournie par 'opération 1’Igloo White. Entre 1968
et 1972, la guerre du Vietnam voit le Pentagone — dirigé a ’époque par
Robert McNamara — déployer un gigantesque systeme de surveillance sur le
terrain : a ’aide de capteurs de mouvements, de bruits ou méme d’odeurs
disséminés dans la jungle vietnamienne et reliés au centre de commandement
de ’armée américaine en Thailande, ce projet vise a repérer les déplacements
des Vietcongs afin d’envoyer immédiatement des bombardiers pilonner les
zones en question. En 1969, dans un discours évoquant les débats actuels
sur la surveillance d’Internet ou sur les drones, le général Westmoreland,
ancien commandant-en-chef des forces américaines au Vietnam, fournira
une description saisissante de « 'armée du futur » qu’est censé préfigurer

cette premiere expérience grandeur nature :

Sur le champ de bataille du futur, les forces ennemies seront lo-
calisées, suivies et ciblées presque instantanément au travers des
liaisons de données, I’évaluation du renseignement assistée par
ordinateur (...). J’ai cette vision d’une force structurée autour de
systémes de controle de zone intégrée qui exploite la technologie
avancée des communications, des capteurs, de direction de tir et
du traitement automatique des données (...).2!

22 en dépit aussi de l'ineffi-

Malgré les résistances au sein des armées,
cacité de ces systémes techniques(les Vietcongs apprennent par exemple a
déclencher des « faux positifs » afin de mettre les bombardiers américains
sur de mauvaises pistes), des milliards de dollars sont dépensés dans ces
machines qui permettent de nourrir I'utopie technicienne des stratéges amé-
ricains, mais aussi d’assurer deés les années 1950 la domination sans conteste

de l'industrie informatique américaine.

21EDWARDS, The Closed World, p. 43 et p. 72.

22Certains militaires s’inquietent de cette fascination pour ’automatisation, des effets
d’évincement de l'ordinateur sur les « vrais soldats », et mettent en avant I'importance
des émotions et de I'intuition humaines dans la conduite de la guerre. ibid., p. 71.
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5.2. Pour une informatique démocratique

Au monde fermé des tragédies, le critique littéraire Northrop Frye oppose
le « monde vert » (green world). L’action s’inscrit alors dans un environ-
nement naturel bucolique. Les personnages y évoluent dans des scenes aux
accents oniriques et mystiques évoquant le sens d’'une communauté restau-
rée, pacifiée, transcendant la rationalité, ’autorité, les conventions.??

A Dinformatique « fermée » des militaires, il faut donc opposer l'infor-
matique « verte », subversive et émancipatrice ; celle que nous a déja donné
a voir le poéme de Brautigan. L’ordinateur, machine technocratique par ex-
cellence, va en effet faire 'objet d’une intense contestation portée par deux
grandes catégories d’acteurs : d’abord les scientifiques politisés, puis la jeu-
nesse contre-culturelle et technophile. C’est au sein de ces communautés que
va se diffuser le cadrage de I'informatique en tant qu’outil d’émancipation,
dans la période qui va des années 1930 aux années 1970.

5.2.1. « Scientists rebel » : les scientifiques repentis

Dans les années 1930, les sciences et techniques sont critiquées par cer-
tains des plus éminents intellectuels de la période. Dans ses travaux sur ’his-
toire de la philosophie de la technique, Feenberg résume leur position en ces
termes : pour eux, « les étres humains seraient devenus de simples rouages
dans le mécanisme social, objets d’un controle technique tout comme les
matiéres premiéres et ’environnement naturel ».24

Des 1917, Max Weber inaugure cette tradition de pensée en se démar-
quant des utopies positivistes du XIX€® siecle pour dénoncer la volonté de
controle propre aux sociétés modernes, laquelle risque selon lui d’enfermer
I'intégralité du monde social dans la « cage de fer » de la bureaucratie.
Dans 'entre-deux-guerres, c’est Heidegger qui prend la téte de proue de ce
courant tandis que le théme rejaillit dans la culture populaire. L’écrivain
Aldous Huxley critique alors la tendance eugéniste des sociétés européennes
dans son roman d’anticipation Le Meilleur des mondes (1932), tandis que
Charlie Chaplin dénonce la déshumanisation induite par le fordisme dans
son célebre film Les Temps modernes (1936).

Puis, lorsque le conflit mondial porte & son paroxysme la violence d’'un
ordre technicien tout entier au service de la guerre, ce sont les penseurs de
I’Ecole de Francfort qui font de la critique de la science un théeme de pré-

dilection au sein de la théorie critique. Inspirés par les écrits du marxiste

23Northrop FRYE. Anatomy of Criticism : Four Essays. University of Toronto Press,
2006.
24FEENBERG, Repenser la technique, p. 45.
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Georg Lukéacs dans les années 1920 — et notamment son analyse du taylo-
risme et du fordisme —, Theodor W. Adorno et Max Horkheimer ouvrent
la voie dans La Dialectique de la Raison, publié pour la premiere fois en
1944. Ecrit durant leur exil aux Etats-Unis, ot ils se réfugient aprés avoir
été chassés d’Allemagne par le pouvoir nazi, ce livre empreint d’un profond
pessimisme cherche a comprendre ce qui a pu conduire les sociétés humaines
a un tel naufrage. Extrémement critiques du programme des Lumieres, les
deux auteurs y voient l'origine d’un retournement fatal, la connaissance de-
venant une fin en soi, et non plus un moyen au service de ’émancipation de
I’'Homme. Des lors, la raison prend pour modele la science et se transforme
en une « rationalité instrumentale » et amorale, celle-la méme que critiquait
Max Weber dans Le Savant et le politique. D’ott une poussée inexorable vers
le « monde totalement administré » de 'ordre bureaucratique. Pour Feen-
berg, la théorie d’Adorno et Horkheimer reste profondément marquée par le
« substantialisme » de leurs prédécesseurs : la technique n’est jamais neutre
puisqu’elle est dans son essence méme le vecteur du controle et de la domina-
tion. Hostile a la réflexion, elle incarne des valeurs spécifiques incompatibles

avec I’émancipation.?

Le réveil des scientifiques

Les scientifiques eux-mémes ne restent évidemment pas sourds a ces cri-
tiques de la technique. Alors que durant la Premiére guerre mondiale, la
quasi-totalité de la communauté scientifique en Europe s’était ralliée au
nationalisme ambiant, les années 1930 ouvrent une période d’intense politi-
sation dans les milieux de la recherche.

Ces derniers sont d’abord profondément ébranlés par la crise économique
de 1929. La science est alors percue comme responsable du chémage qu’elle
n’a pas su empécher, et traverse une grave crise de légitimité.?6 De plus,
les financements publics sont a la baisse, et les scientifiques doivent faire
face & une dégradation de leurs conditions de travail. Bientdt, la montée
des fascismes en Allemagne ou en Espagne pousse nombre d’entre eux a
Iexil et contribue a sceller des engagements politiques anti-fascistes. C’est
I’époque o1, au sein de la profession, se consolident des réseaux de solidarité
transnationaux.

Au Royaume-Uni, la Society for the Protection of Science and Learning,
fondée en 1933, joue ainsi un réle central dans la politisation des scienti-

fiques, en organisant ’accueil des chercheurs réfugiés et en dénoncant la

25FEENBERG, Repenser la technique, p. 132.
26Patrick PETITIJEAN. «Les aspects sociaux des sciences : un enjeu essentiel dans 1’his-
toire de ’Unesco». In : La responsabilité sociale des sciences. Paris, jan. 2005.
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remise en cause des libertés académiques par 1’Allemagne nazie.?” Le phy-
sicien socialiste John Desmond Bernal est la figure majeure de ce mouve-
ment Outre-Manche. Dans différents écrits et interventions au cours des
années 1930, il revisite le matérialisme historique marxiste pour souligner
le role central de la science dans les trajectoires de développement socio-
économique. Face a la montée du péril fasciste, il met également en avant
les valeurs de désintéressement et de coopération nourries par la commu-
nauté scientifique. Pacifiste convaincu, il est actif au sein d’organisations
telles que le Cambridge Scientists’ Antiwar Group ou encore 1’ Association
of Scientific Workers, qui compte alors plus de trois mille adhérents.?®

En France aussi, de nombreux scientifiques se politisent dans les années
1930.29 Parmi eux, une majorité s’engage & gauche, et ce & plus forte raison
lorsque la résistance au fascisme prend corps au début de I’année 1934. La
figure majeure de ’entre-deux-guerres est celle de Paul Langevin, un phy-
sicien mondialement reconnu qui, durant la Premiére guerre mondiale, a
travaillé sur ’expertise balistique et la détection des sous-marins par ultra-
son. Des les années 1920, Langevin va revendiquer 1’héritage des « citoyens-
savants » de la Révolution francaise. En 1925, il est par exemple signataire
d’une motion de la Ligue des Droits de 'Homme qui dénonce « ’effroyable
danger que représentent pour 'humanité entiere, et spécialement pour les
nations les plus civilisées, la préparation des guerres nouvelles, la prostitu-
tion de la science & la guerre ». Aussi est-il convaincu de la responsabilité
sociale et politique des chercheurs. Comme Bernal, il défend ce qu’il appelle
la « valeur humaine » de la science et le role qu’elle peut jouer pour conduire
I’humanité « vers des formes de vie incomparablement plus belles et plus
riches que la notre », grace au « processus d’association et d’entraide ».3°
En 1945, quelques mois avant sa mort et alors qu’il est président de la Ligue
des Droits de 'Homme, Langevin déclare dans un discours a la Sorbonne :

Il est nécessaire que la science tende la main a la justice,
par 'application des méthodes scientifiques a 1’étude des pro-

blemes humains et par un développement de la conscience ci-

2"David ZIMMERMAN. «The Society for the Protection of Science and Learning and the
Politicization of British Science in the 1930s». In : Minerva 44.1 (mar. 2006), p. 25-45.

28Gary WERSKEY. The Visible College : Scientists and Socialists in the 1930’s. 1st
Edition edition. London : Viking, 1978.

29Pour un introduction & I'histoire de ’engagement politique des scientifiques en France,
voir : Michel PINAULT. «L’intellectuel scientifique : du savant & 'expert». In : L’Histoire
des intellectuels aujourd’hui. Sous la dir. de Michel LEYMARIE et Jean-Francois SIRINELLI.
Paris : Presses Universitaires de France, 2003, p. 229-254 ; voir aussi : Jean-Jacques SA-
LOMON. Le Scientifique et le guerrier. Paris : Belin, 2001.

309Cité dans : Frédérique MATONTI. «La colombe et les mouches. Frédéric Joliot-Curie
et le pacifisme des savantsy». In : Politiz 15.58 (2002), p. 120.
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vique chez ceux qui contribuent au développement de la science.
A l'exemple des intellectuels qui, au temps de D'affaire Dreyfus,
mirent leur force d’esprit au service de la justice individuelle,
c’est aujourd’hui un devoir, pour ceux qui créent la science, de
veiller a 'usage qu’en font les hommes.

Bien siir, ces scientifiques de renom évoluent dans des cercles proches du
pouvoir. Face a la montée des tensions internationales, leur pacifisme doit
donc aussi s’analyser comme « 'une des manieres de tenter de restaurer ’au-
tonomie du champ scientifique », face aux récupérations guerrieres de leurs
travaux.?! Comme le souligne I’historien Michel Pinault, leur engagement
politique est fatalement empli de contradictions :

(...) alors que les scientifiques avaient massivement participé
a la recherche militaire pendant le Premiére Guerre mondiale,
voire continuaient & le faire dans la paix, ces intellectuels des
années vingt et trente « oubliaient » de revenir sur ces pra-
tiques pour éventuellement les critiquer, n’hésitant pas a entre-
tenir des liens individuels avec les milieux du pouvoir et affir-
mant méme parfois que les scientifiques sont plus capables que
les militaires de mener la guerre de maniére « scientifique » (...).
Ils affichaient parallelement un pacifisme, en apparence intran-
sigeant, fondé sur I'idée que tout oppose la science et la guerre,
leur nature, leurs buts, la morale méme. Lorsque les tensions in-
ternationales s’accrurent, tout en participant a des mouvements
contre la guerre, ils revendiquérent leur place dans la mobilisa-
tion scientifique.??

De fait, les pacifistes les plus engagés comme Bernal participeront a
I'effort de guerre contre le nazisme. Mais lorsqu’en aofit 1945, les bombes
d’Hiroshima et de Nagasaki révelent au monde la puissance destructrice de
I’atome, un sentiment de « plus jamais ¢a » s’installe dans certains milieux
scientifiques. Aux Etats-Unis, ot les années 1930 et le New Deal du président
Roosevelt ont également donné lieu a un engagement sans précédent de la

3 nombre de chercheurs du Projet Manhattan qui,

communauté scientifique,?
trois ans durant, ont travaillé dans le plus grand secret au développement de

la bombe, s’organisent pour faire connaitre & I’opinion publique les dangers

3IMATONTI, «La colombe et les mouches. Frédéric Joliot-Curie et le pacifisme des sa-
vants», p. 117.

32PINAULT, «L’intellectuel scientifique : du savant & Pexperty.

33Peter J. KUzNICK. Beyond the Laboratory : Scientists as Political Activists in 1930’s
America. University of Chicago Press, 1987.
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du nucléaire, dénoncer le secret entourant leurs recherches et appeler a la
mise sous tutelle internationale de 1’énergie atomique.??

D’ailleurs, depuis des mois déja, différentes organisations actives dans
les années 1930 ont repris du service pour débattre du réle que doit jouer la
science apres la guerre et faire en sorte que les scientifiques se fassent garants
du bon usage de leurs travaux.?> A cet égard, une machine & calculer d’un
nouveau genre et née de la guerre va faire 'objet d’importants débats :
l'ordinateur.

En juillet 1945, quelques jours avant le drame d’Hiroshima, 'un des
peres de 'informatique et principal architecte de la recherche publique amé-
ricaine durant la guerre, Vannevar Bush, entend lui aussi contribuer a ces
débats sur la science d’apres-guerre dans un article paru dans la revue The
Atlantic.?® Dans ce texte qui poursuit les réflexions amorcées durant la dé-
cennie précédente et qui va influencer des milliers de jeunes scientifiques
américains, Bush affirme que 'objectif majeur pour la science en temps de
paix consiste a rendre accessible I’étendue de la connaissance accumulée par
I’humanité. Pour ce faire, il émet méme ’idée d’un dispositif informatique
proche de I’hypertexte, qu’il dénomme « Memex », formé a partir de micro-
films haute-résolution et d’écrans — une vision qui trouvera a s’appliquer
pres de cinquante ans plus tard avec la création du World Wide Web.3”

La cybernétique, matrice d’une informatique repensée

Dans les années qui suivent, la vision de Vannevar Bush va prendre corps
dans les milieux de la cybernétique, ce nouveau champ scientifique qui ras-
semble des théories relatives aux « systémes auto-régulés ». Popularisée
apres la guerre par le théoricien et mathématicien américain Norbert Wie-
ner, la cybernétique permet de faire le pont entre des travaux issus de nom-
breuses disciplines, qu’il s’agisse des sciences cognitives ou sociales, de la
physique, de la biologie, ou de I'informatique alors naissante. Au fur-et-a-
mesure des colloques, congres et parutions diverses, elle en vient a constituer

34est lors de cette campagne qu’est créée la Federation of American Scientists, une
organisation qui aujourd’hui encore est I'une des plus active dans la dénonciation des exces
du secret d’Etat aux Etats-Unis Michel PINAULT. «Les physiciens nucléaires américains
en campagney. In : Le Temps des médias n° 4.1 (mar. 2005), p. 101-113.

35PETITIEAN, «Les aspects sociaux des sciences : un enjeu essentiel dans I’histoire de
I’Unesco».

36Vannevar BusH. «As We May Think». In : The Atlantic (juil. 1945).

37Un systéme hypertexte est un systéme contenant des nceuds liés entre eux par des
hyperliens permettant de passer automatiquement d’un nceud & un autre. Les liens entre
les parties du texte sont gérés par ordinateur et permettent d’accéder & linformation
d’une maniere associative ou, tout au moins, d'une facon de naviguer personnalisée, de
maniére non linéaire, au gré de l'utilisateur. La notion d’hypertexte a trouvé sa plus
grande réalisation dans le World Wide Web (source : Wikipédia).
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une véritable lingua franca qui permet a des scientifiques d’horizons divers
engagés dans les grands projets de recherche d’apres-guerre de partager un
vocabulaire et des concepts communs, afin d’étudier les échanges d’infor-
mation au sein d’objets aussi divers que des systémes « naturels » (une
cellule, le cerveau), socio-politiques (un régime politique) ou techniques (un
ordinateur).

Centrale au sein des équipes de recherche intégrées au complexe militaro-
industriel en ce début de Guerre froide, et donc partie prenante de 1’idéologie
du monde fermé, la cybernétique n’en constitue pas moins, selon Benjamin
Loveluck la premiere incarnation du libéralisme informationnel propre a
Internet, cette philosophie politique qui fait de la libre circulation la base
de l’autonomie politique.?® Dans les écrits de son principal architecte, elle
recouvre des implications subversives de ’ordre scientifico-militariste qui se
consolide aux Etats-Unis aprés la guerre. On y retrouve d’ailleurs nombre
des thématiques au centre des controverses contemporaines sur la régulation
d’Internet.

S’inspirant de la thermodynamique, Wiener estime par exemple que,
dans un univers caractérisé par le chaos, c’est le libre échange de I’informa-
tion au sein d’un systeme et avec I’environnement qui l’entoure qui assure
sa stabilité et sa capacité d’adaptation : « De méme que ’entropie est une
mesure de désorganisation, l'information fournie par une série de messages
est une mesure d’organisation », écrit-il dans son livre phare publié en 1950
et intitulé L’Usage humain des étres humains.?® C’est donc la qualité de
la communication de I'information et sa transmission qui permettent a un
systéme de trouver son équilibre (ou « homéostasie »), et de conjurer 1’en-
tropie dont elle est porteuse. Alors que dans le contexte de la Guerre froide
la propagande et le contrdle des médias s’accentuent tant dans I’Amérique
maccarthyste que sous la Russie de Staline, Wiener n’hésite pas a trans-
poser ces observations du champ de la physique mécanique vers le terrain
politique. Déja en 1948, il écrivait :

De tous les facteurs anti-homéostatiques que comporte la société,
le controle des moyens de communication est le plus efficace et

38Pour Loveluck, avec le libéralisme informationnel, « la libre circulation de l'infor-
mation devenir le principal socle de ’autonomie individuelle et collective. Dans cette
construction, la figure du réseau est l'instrument par excellence de I’auto-détermination
politique et de l’auto-régulation économique au sein de la société civile » LOVELUCK, Ré-
seauz, libertés et controle : Une généalogie politique d’internet, pp. 20-21. Sur ses rapports
avec la cybernétique, voir le premier chapitre.

3%Norbert WIENER. The Human Use of Human Beings : Cybernetics and Society. Eyre
et Spottiswoode, 1954 ; traduction francaise : Norbert WIENER. Cybernétique et société :
l'usage humain des étres humains. Paris : Union générale des éditions, 1971.
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le plus important. L’une des legons de ce livre est que tout orga-
nisme maintient sa cohésion par la possession de moyens d’acqui-
sition, d’usage, de rétention et de transmission de I'information.
Dans une société trop vaste pour un contact direct entre cha-
cun de ses membres, ces moyens sont la presse, qu’il s’agisse des
livres ou des journaux, la radio, le téléphone, le télégraphe, les
postes, le théatre, le cinéma, I’école et I’église.*?

En écho a la critique des médias de masse centralisés et de leur role
de facilitateur dans l'avenement des fascismes, Wiener est convaincu que
I’6change et Parchivage de information est vecteur de paix et de progres. A
cet égard, il critique tant la centralisation des réseaux de communication que
la marchandisation de 'information, qui tendent toutes deux a exclure I'im-
mense majorité de la population des flux d’informations et a homogénéiser
les contenus.*!

Alors que les théses cybernétiques occupent une place centrale dans
Pordre technocratique américain (dont il a manifestement fait partie pen-
dant la guerre),*?> Wiener entend dénoncer la récupération de ses travaux.
FEn 1946, 'entreprise Boeing lui fait savoir qu’ils pourraient contribuer a la
recherche sur les missiles téléguidés, qui doivent venir grossir I’arsenal mi-
litaire américain alors que s’amorce la Guerre froide. Mais Wiener refusera
tout net d’apporter son aide, publiant méme sa réponse dans The Atlantic
dans un article intitulé « A Scientist rebels ».*> « Depuis que s’est achevée
la derniere guerre », explique-t-il « j’ai beaucoup regretté I'importance du
pourcentage de l'effort scientifique consacré a la préparation du prochain
désastre »*4. Il n’est pas question pour lui de continuer & participer au com-
plexe militaro-industriel, et a la fin de sa lettre, il appelle implicitement ses

“ONotre traduction de : « Of all of these anti-homeostatic factors in society, the control
of the means of communication is the most effective and most important. One of the
lessons of the present book is that any organism is held together in this action by the
possession of means for the acquisition, use, retention, and transmission of information.
In a society too large for the direct contact of its members, these means are the press,
both as it concerns books and as it concerns newspapers, the radio, the telephone system,
the telegraph, the posts, the theater, the movies, the schools, and the church ». Norbert
WIENER. Cybernetics : Control and Communication in the Animal and the Machine. 2° éd.
MIT Press, 1961, p. 160-161.

YWIENER, The Human Use of Human Beings, chapitre 8.

42 Au moment de la Deuxiéme Guerre mondiale, Wiener refuse de prendre part au projet
Manhattan qui met au point la bombe atomique. Il travaille cependant a la conception du
Anti-Aircraft Predictor, un systéme de défense antiaérien systéme de défense antiaérien.

“3Norbert WIENER. «A Scientist Rebels». In : (jan. 1947), p. 46.

#Notre traduction de : « Since the termination of the war I have highly regretted the
large percentage of scientific effort in this country which is being put into the preparation
of the next calamity. I therefore am much gratified to find that my [papers are] no longer
available to those who construct controlled missiles. I can, of course, furnish you with no
advice as to where to find them ».
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collegues a faire de méme.

Ces convictions anti-militaristes ont d’importantes conséquences sur le
reste de sa carriére, et contribueront a son relatif isolement & partir du mac-
carthysme, a ’heure ou I’essentiel des universités seront mises a contribution
pour renforcer la suprématie militaire américaine.*> Wiener n’aura pourtant
cesse de dénoncer la réorganisation de I’appareil scientifique par 'adminis-
tration américaine — notamment la cooptation des jeunes chercheurs —6 et le
secret imposé aux scientifiques. En cohérence avec ses préoccupations pour
la libre circulation de l'information, il estime en effet que la transparence
est fondamentale au travail scientifique et plus largement au bon fonction-
nement des sociétés. Comme 'explique le philosophe de la technique Ronan
Le Roux :

Le secret est un des chevaux de bataille de Wiener, qu’il s’agisse
de dénoncer I’appropriation marchande de I'information (la pro-
priété intellectuelle est selon lui une absurdité) ou bien le cloi-
sonnement requis par 'institution militaire. Cinquante ans avant
la « société de I'information », c’est le théme de la transparence
qui est annoncé ici (...). La position anarchisante de Wiener
prend une tournure tout a fait originale dans la mesure ou la
transparence n’y figure pas l'outil intrusif du pouvoir, comme
dans le paradigme du « panopticon », mais, au contraire, ce qui
permet de limiter les ambitions du pouvoir, par nature dénué de
scrupules.*7

Comme le remarque 'auteur, cette défense de la transparence s’inscrit
dans un débat théorique avec une autre figure des débuts de 'informatique :
John von Neumann, I'un des parrains de la théorie des jeux parfois décrit
comme un « fanatique de la Guerre Froide ».*® Concue pour modéliser les
comportements des acteurs dans un marché concurrentiel, celle-ci est alors
reprise par les géo-strateges américains qui cherchent & anticiper le com-

portement de I’ennemi, et qui s’en servent pour légitimer la dissimulation

“Flo CONWAY et Jim SIEGELMAN. Dark Hero of the Information Age : In Search of
Norbert Wiener, the Father of Cybernetics. Basic Books, 2005, p. 241.

46En 1958, Wiener écrira dans The New Republic : « The younger men in our modern
mass projects have been relegated to the place of technicians...(and) they have been offered
financial rewards and rewards of position which are so great that they are tempting to
those whose chief motive is personal success and aggrandizement. These new go-getters
in science are people from whom no major creative contribution can be expected and who
serve to dilute and keep apart the really creative and devoted young minds from whom the
future progress of science is to be expected » (Norbert WIENER. «The Megabuck Eray.
In : The New Republic [jan. 1958], p. 10).

4TRonan LE Roux. «L’homéostasie sociale selon Norbert Wiener». In : Revue d’Histoire
des Sciences Humaines 16 (mar. 2007), p. 113-135.

48BARBROOK, Imaginary Futures, p. 46.
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et le secret. A I'inverse, pour Wiener, c’est la transparence et la circulation
de l'information qui, plutét que la dissimulation, peuvent garantir la paix
internationale.

Compte tenu de ces prises de position, il n’est pas surprenant de voir
Wiener aborder fréquemment au cours de ses interventions la machine cy-
bernétique par excellence qu’est I’ordinateur. Alors que ces derniers viennent
tout juste d’étre « inventés », il se montre tres critique de leurs premieéres
applications presque exclusivement militaires. Inquiet de leur instrumenta-
lisation par les élites politique et économique dans des logiques de controle-
commande, il promeut dans ses écrits une utilisation humaniste de 1’infor-
matique. Treés tot, il pressent que ces machines vont engager une nouvelle
révolution dans les processus de production, a travers I’automatisation des
usines, et nourrit 'espoir qu’elle puisse libérer les ouvriers des conditions
de travail avilissantes auxquelles les ont réduits la « rationalisation » et
I’« organisation scientifique du travail ». Plus généralement, Wiener cherche
a conjurer la société d’automates, et I'informatique lui semble capable de
permettre a chaque individu de libérer son potentiel d’expression et de créa-

tivité.

Du calcul a la communication

Il y a pourtant encore beaucoup a faire. Les ordinateurs sont encore des
mainframes, des supercalculateurs amenés a jouer une place centrale en ce
début de Guerre froide. Extrémement cofiteux, ils occupent des salles en-
tieres et nécessitent l'intervention de plusieurs techniciens pour fonctionner.

Lorsqu’en octobre 1957, les Américains apprennent que I'URSS a réussi
le lancement de Spoutnik, le premier satellite artificiel, ils semblent revivre
un nouveau Pearl Harbor, cette fois sur le front technologique.*® La ré-
ponse du président Eisenhower, réputé proche de la communauté scienti-
fique, passe alors par la réorganisation des politiques publiques en matiere de
recherche et développement. Le complexe militaro-industriel a gagné énor-
mément d’influence depuis le début des années 1950, et le président améri-
cain se méfie des haut-gradés de 'armée. Il veut placer les chercheurs sous
lautorité directe du secrétaire a la Défense, autorité politique en charge du
Pentagone, et de la Maison Blanche.

Des janvier 1958, 1’Advanced Research Projects Agency (ARPA) est
créée. Hébergée au sein du Pentagone, a Washington, elle se voit dotée

d’une grande autonomie. Au départ, ses priorités de recherche tournent au-

49Sauf mention contraire, les développements qui suivent s’appuient sur : Katie HAFNER
et Matthew LyoN. Where Wizards Stay Up Late : The Origins Of The Internet. Simon
& Schuster, 1998.
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tour de la militarisation de 'espace. Mais lorsque la National Aeronautic
and Space Administration (NASA) est mise sur pied au milieu de 'année
1958, ’ARPA est amenée a redéfinir ses missions : elle se consacrera désor-
mais a la recherche fondamentale en matiere de défense, et notamment les
systemes de contréle-commande.

Apres des passages expresses des deux premiers directeurs de ’agence,
Jack Ruina devient en 1961 le premier membre de la communauté scienti-
fique a en prendre la téte. Il a trente sept ans. Ingénieur en électrique de
formation, universitaire et un temps en charge de I’ Air Force au Pentagone,
Ruina ameéne avec lui un style de management plus souple, axé sur la colla-
boration et la pluridisciplinarité. Il laisse une grande liberté aux chercheurs
de renom qu’il recrute pour diriger les différents programmes.

Cette année-la, ’ARPA hérite d’'un énorme ordinateur légué par I’ Air
Force, un Q-32, fabriqué par IBM. Ruina, qui sans étre formé a l’infor-
matique est convaincu de son potentiel, cherche alors un individu issu des
sciences comportementales pour diriger les recherches en la matiére. Son
choix va se porter sur Joseph Carl Robnett Licklider, un chercheur en psy-
chologie et passionné depuis peu par l'informatique. J.C.R. Licklider, ou
« Lick » de son surnom, va apporter une contribution déterminante dans le
passage de Pordinateur de I’ére du calcul a I’ere de la communication.

Si depuis 1956, la cybernétique est tombée en désuétude, Licklider a lar-
gement baigné dans ce milieu, a la fois dans son penchant humaniste et dans
sa version militariste. Vers 1947, alors qu’il n’est encore qu'un jeune cher-
cheur en psychoacoustique a Harvard, Licklider participe a des séminaires
d’'une quarantaine de personnes organisés par Wiener & Cambridge.?" II est
profondément influencé par les écrits du grand cybernéticien, et notamment
par sa problématisation des relations entre hommes et ordinateurs. En mars
1950, il se rend également a 'une des « conférences Macy » — haut lieu de
rencontre des cybernéticiens — organisées & New York.®! Au tout début des
années 1950, Licklider a aussi travaillé au projet SAGE.

Pour Licklider, la découverte de I'informatique constitue une véritable

révélation, et une part importante de sa contribution consistera a ’extirper

50Jay HAUBEN. Norbert Wiener, J.C.R. Licklider and the Global Communications Net-
work. Déc. 1996. Disponible & Padresse : http://www.columbia.edu/~jrh29/licklider /lick-
wiener.html.

51Les conférences Macy, organisées & New York par la fondation Macy & Dinitiative
du neurologue Warren McCulloch, réunirent a intervalles réguliers, de 1942 a 1953, un
groupe interdisciplinaire de mathématiciens, logiciens, anthropologues, psychologues et
économistes qui s’étaient donné pour objectif d’édifier une science générale du fonctionne-
ment de 'esprit. Elles furent notamment & 1’origine du courant cybernétique, des sciences
cognitives et des sciences de I'information. Voir : Steve J. HEIMS. Constructing a Social
Science for Postwar America : The Cybernetics Group, 1946-1953. MIT Press, 1993.


http://www.columbia.edu/~jrh29/licklider/lick-wiener.html
http://www.columbia.edu/~jrh29/licklider/lick-wiener.html

Chapitre 5. 176

des applications de controle-commande. Dans deux articles majeurs qui fe-
ront la synthése de nombre de ses travaux sur le sujet, « Lick » tentera ainsi
de poursuivre la vision esquissée par Vannevar Bush et Wiener, en offrant
un cadrage de I'ordinateur comme outil personnel au service de ’extension
des capacités et facultés humaines. Le premier, « Man-computer symbio-
sis » (1960),52 tiré de ses travaux au MIT et de sa propre découverte de
Iinformatique, propose une réflexion sur la maniére dont 'ordinateur peut
permettre a ’homme de se défaire de taches fastidieuses et répétitives, pour
se concentrer a la formulation d’hypotheses, a la résolution de problémes ou
la créativité et 'intelligence proprement humaines sont nécessaires. L’article
lui assure alors une véritable renommée, ce qui conduit & son recrutement
par TARPA.

Sa prise de poste au sein de PARPA a I'octobre 1962 va lui fournir 1'oc-
casion de mettre ses plans a exécution. Malgré les pressions du Pentagone
qui cherche & cantonner les ordinateurs au contréle-commande et & la pré-
diction des comportements de ’ennemi, Licklider réussit & « enlister » les
plus grands centres de recherche informatique du pays, a Stanford, au MIT,
a UCLA, a Berkeley et ceux de certaines grandes entreprises, en les ame-
nant dans la sphere d’influence de ’ARPA. Six mois aprés sa prise de poste,
il écrit un long mémo aux membres de ce qu’il appelle alors le « réseau
informatique intergalactique ». Il leur dit regretter la dispersion des efforts
qu’induit la multiplication des machines, des logiciels et des standards in-
formatiques, qui inhibe selon lui la coopération et le progres technique. Il
appelle aussi a rendre l'ordinateur plus facile d’utilisation, a la mise en
réseau des terminaux, et lance des travaux qui, pour beaucoup, poseront
les jalons de I'informatique personnelle et connectée, a rebours de la vision
portée par le Pentagone.

Licklider en vient ainsi a concevoir le passage de l'ordinateur de ’ére du
calcul a celle de la communication. Dans « The Computer as a Communica-
tion Device » (1968), son second article majeur co-écrit avec Robert Taylor
(qui sera son successeur a la téte des programmes informatiques de ’ARPA),
il décrit 'ordinateur comme un outil potentiellement « malléable » et acces-
sible & tous.®® Les deux chercheurs expliquent avec force détails comment
Iinformatique peut « transformer la nature et la valeur de la communication
encore plus profondément que I'imprimerie et le tube cathodique ». « Un

ordinateur bien programmé », ajoutent-ils, « peut offrir un acces direct aux

52J.C.R. LICKLIDER. «Man-Computer Symbiosis». In : IRE Transactions on Human
Factors in Electronics HFE-1 (mar. 1960), p. 4-11.

53J.C.R. LICKLIDER et Robert TAYLOR. «The Computer as a Communication Devicey.
In : Science and Technology (1968).



Chapitre 5. 177

ressources informationnelles et aux procédés permettant de les utiliser ».>%.

Quant a la mise en réseau des ordinateurs, alors avant tout présentée
comme une maniére de mutualiser les capacités de calculs des machines,
elle est selon eux un moyen de permettre aux utilisateurs d’interagir a dis-
tance, de collaborer au sein de communautés d’intéréts émancipées de la
géographie, aux travers de pratiques communicationnelles riches et créa-
tives, contribuant & I’épanouissement de chacun.®® Et, déja, ils pressentent
I’enjeu démocratique que souleve la création d’un tel réseau informatique.

En guise d’avertissement — et comme en écho a Ada Lovelace —, Licklider
et Taylor concluent leur texte en mettant I’accent sur 'ambivalence fonda-
mentale de 'informatique, et sur I'importance d’ouvrir ce nouvel espace de

communication au plus grand nombre :

Pour la société, les conséquences seront bonnes ou mauvaises,
selon la réponse apportée a cette question : le fait d’étre « en
ligne » sera-t-il un privilege ou un droit ? Si seule la partie favo-
risée de la population a la possibilité de bénéficier d’une « intel-
ligence amplifiée », le réseau pourrait accentuer la discontinuité
dans le spectre de I'acces a la connaissance (spectrum of intel-
lectual opportunity).5®

Au sein méme de l'ordre technocratique, dans les bureaux du Pentagone,
avait donc pris corps la vision d’une informatique devenue personnelle, au
service de la communication, du partage de la connaissance et I’épanouisse-

ment individuel. La politisation des milieux scientifiques et les marges d’au-

5 Notre traduction de : « Its presence can change the nature and value of communi-
cation even more profoundly than the printing press and the picture tube, for (...) a
well-programmed computer can provide direct access both to informational resources and
to the process for making use of resources ».

55Dans un passage & la fois utopique et visionnaire, Licklider et Taylor décrivent 'impact
social et politique induite par un réseau de communication informatique : « Life will
be happier for the on-line individual because the people with whom one interacts most
strongly will be selected more by commonality of interests and goals than by accidents of
proximity. Second, communication will be more effective and productive, and therefore
more enjoyable. Third, much communication and interaction will be with programs and
programmed models, which will be (a) highly responsive, (b) supplementary to one’s own
capabilities, rather than competitive, and (c) capable of representing progressively more
complex ideas without necessarily displaying all the levels of their structure at the same
time-and which will therefore be both challenging and rewarding. And, fourth, there will
be plenty of opportunity for everyone (who can afford a console) to find his calling, for the
whole world of information, with all its fields and disciplines, will be open to him — with
programs ready to guide him or to help him explore ».

56Notre traduction de : « For the society, the impact will be good or bad, depending
mainly on the question: Will “to be on line” be a privilege or a right? If only a favored
segment of the population gets a chance to enjoy the advantage of “intelligence ampli-
fication,” the network may exaggerate the discontinuity in the spectrum of intellectual
opportunity ».
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tonomie relative accordées a certains chercheurs avaient permis & cette vision

humaniste de s’enraciner au sein-méme du complexe militaro-industriel.

5.2.2. Les apports de la contre-culture

Cette vision d’une informatique émancipatrice n’évolue pas en vase clos.
Outre le pole négatif de la critique substantialiste de la technique qu’incarne
notamment I'Ecole de Francfort, les réflexions et travaux menés paralléle-
ment dans les champs artistiques ou dans la recherche en sciences sociales
a partir des années 1930, et les suites qu’y donnera la contre-culture améri-
caine, esquissent des utopies communicationnelles qui vont elles aussi nourrir
le processus de « rationalisation subversive » — c¢’est-a-dire, pour Feenberg,
un développement technique anti-hégémonique — dont ’ordinateur fait alors
I'objet.

Ainsi, le programme proposé par Vannevar Bush a 'été 1945, visant &
rendre les savoirs universellement accessibles, s’inscrit dans la lignée d’uto-
pies diverses et variées explorées depuis la fin du XIX€ siecle et dont I'une
des traductions les plus saisissantes fut sans doute le Mundaneum des belges
Paul Otlet et Henri La Fontaine. Convaincus eux-aussi que l'acces a la
connaissance est facteur de paix, ces derniers s’engagent a partir de 1895
dans une vaste entreprise visant a concentrer dans un méme lieu un savoir
encyclopédique sur le monde, & partir d’'un répertoire bibliographique com-
prenant pres de douze millions de fiches relatives a des ouvrages, affiches et
journaux du monde entier.?”

Aux Etats-Unis, ces réflexions se cristallisent de maniére spécifique dans
les années 1930 autour d’une démarche consistant a lutter contre le fas-
cisme a travers de nouveaux dispositifs médiatiques. Dans The Democratic
Surround, I’historien Fred Turner revient sur cette période qui voit des an-
thropologistes et des psychologues ainsi que des artistes allemands issus de
I’école Bahaus émigrés aux Etats-Unis dénoncer l'effet des médias de masse
sur la psychologie des individus, leur réle dans la construction de personna-
lités prones a ’emprise fasciste. Leur but est donc de construire une alter-
native en concevant de nouvelles formes médiatiques capables d’encourager
un ethos politique pluraliste et démocratique.”® Dans les années 1940, leurs
travaux débouchent sur différentes expositions ou performances artistiques
qui, plutét qu’un contenu unique imposé « par en haut », proposent aux
participants des expériences immersives dans un environnement composé

d’une multitude de sons et d’images au sein duquel ils déambulent & leur

57Jacques GILLEN. Paul Otlet, fondateur du Mundaneum (1868-1944) : Architecte du
savoir, artisan de paiz. Brussels, Belgium : Les Impressions nouvelles, 2010.
S8 TURNER, The democratic surround.
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guise. Ces réflexions, qui préfigurent ce que deviendra le multimédia, cir-
culent dans les milieux scientifiques internationaux, par exemple au travers
des programmes de 'UNESCO — créée seulement trois mois apres Hiroshima
pour « construire la paix dans l’esprit des hommes et des femmes » —, ou
encore des conférences Macy sur la cybernétique, influencant des penseurs
comme Norbert Wiener et a travers eux I’ensemble de la recherche informa-
tique.

Peu a peu, le principe de cet « environnement démocratique » est aussi
popularisé a travers la presse, les musées et les universités, mais aussi a
I’étranger, par exemple au travers de ’exposition universelle de Bruxelles
en 1959. Dans le contexte de la Guerre froide et ’anti-communisme am-
biant, ces expérimentations sont en effet rapidement intégrées aux stratégies
de propagande du gouvernement américain. De son point de vue, elles ont
le mérite de symboliser non seulement le rapport au monde entretenu par
I'individu démocratique, mais aussi la liberté de choix dont jouit le consom-
mateur dans la société d’abondance portée par le capitalisme. Ou comment
le « monde ouvert » du multimédia démocratique sert a légitimer la géo-
politique du monde fermé. Pourtant, dans les années 1960, une nouvelle
génération va s’approprier cet héritage tout en dénoncant le matérialisme
et le conformisme de la société d’apres-guerre.

Les deux poles de la critique anti-technocratique

L’apogée de la Guerre froide marque le renouveau de la critique de la
technique, alors que le modele de politisation ouverte des scientifiques en-
gagés dans les années 1930 est entré selon Michel Pinault dans une « crise

larvée précoce » :

D’une part, la science « pure et désintéressée » devint chaque
jour un peu plus — si elle ne 'avait pas toujours été — un mythe au
regard de sa transformation, des le début des années cinquante
dans certains secteurs de la recherche, en technoscience, c’est-
a-dire de son implication directe dans l'activité industrielle et
militaire, voire méme de son installation au coeur du complexe
militaro-industriel. D’autre part, I'identification de la connais-
sance scientifique au progres social, voire au bonheur de I’huma-
nité, devint définitivement problématique devant les menaces de
guerre nucléaire générale et d’extermination de I’espéce humaine

que celle-ci impliquait.??

S9piNauLT, «L’intellectuel scientifique : du savant & Pexperty.
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En dehors des postures de dissidents comme Wiener et de l'autonomie
relative acquise par certains chercheurs, le monde scientifique est dénoncé
pour son inféodation & la raison d’Etat et au capitalisme, tandis que les
theses « substantialistes » des critiques de la technique marquent un retour
en force dans la culture populaire. L’ennemi commun devient la technocratie,
cet amalgame des sciences et de la rationalité bureaucratique qui conduit,
comme le résume Feenberg, a un « systeme administratif tentaculaire qui
se réclame, pour se légitimer, de ’expertise scientifique plutét que de la
tradition, du droit ou de la volonté des individus ».5°

Les écrits du philosophe technocritique francais Jacques Ellul ren-
contrent par exemple un considérable écho. Dans La Technique ou [’enjeu
du siécle (paru en 1954 et traduit dix ans plus tard en anglais), Ellul estime
que la technique est devenue « le facteur le plus décisif pour expliquer I'en-
semble des phénomenes de notre temps ». Reprenant les theses développées
par Bernal, il estime qu’elle peut, « comme élément d’explication, jouer le
réle que le capital avait joué dans I'interprétation de Marx au XIXe siecle »,
puisque « le pouvoir et la capacité de reproduction de la valeur ne sont plus
liés au capital mais a la technique ».5! Ce qui lui fait dire qu’il « est vain
de déblatérer contre le capitalisme : ce n’est pas lui qui crée ce monde, c’est
la machine ».5?

A la suite de P’historien des sciences américain Lewis Mumford qui, dans
ses écrits des années 1930, dénoncait le caractere « antisocial » de la machine
et son incorporation aux grandes organisations hiérarchiques,®® Ellul pointe
les dangers de « la technique appliquée a la vie sociale » — notamment
par Pentremise de PEtat, lequel reprend & son compte Pimpératif technicien
d’« efficacité » — et son incompatibilité avec la démocratie : « Si un but est
fixé par le politique, il se dilue dans ’appareil [bureaucratique| et n’a bientdt
plus de sens », écrit par exemple le philosophe. L’égalité politique, principe
fondateur de la démocratie, « devient un mythe inatteignable », puisque
la technique « conduit & séparer de plus en plus une foule de servants et
une minorité de dirigeants sur le plan technique ».5 Pire, de méme qu’elle
est la cause essentielle du processus de concentration économique a l'ere
industrielle et de la concentration de la population au sein des villes, les
techniques se concentrent et s’accumulent au sein de I'Etat, le conduisant

SOFEENBERG, Repenser la technique, p. 27.

S1Willem H. VANDERBURG, éd. Ellul par lui-méme entretiens avec Willem H. Vander-
burg. Paris : La Table Ronde, 2008, p. 56-57.

52Jacques ELLUL. La technique ou Uenjeu du siécle. Paris : Armand Colin, 1954, p. 3.

%3Les théses de Mumford — et la nécessité de remettre ’humanité au coeur de la
technique — sont résumées dans ’article suivant : Lewis MUMFORD. «Authoritarian and
Democratic Technicsy». In : Technology and Culture 5.1 (jan. 1964).

SYELLUL, La technique ou Uenjeu du siécle, p. 248.
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« & se faire totalitaire, c’est-a-dire & tout absorber de la vie ».%5 Cette
critique de la technocratie comme critique des élites est alors partagée par
de nombreux intellectuels influents. En 1956, le sociologue américain Charles
Wright Mills dénoncera, dans un ouvrage majeur de la sociologie des élites,
ces « hommes qui occupent de hautes fonctions », d’ou ils peuvent décider
de la vie des gens avec pour seul axiome « la rationalité sans la raison ».%6

Herbert Marcuse, héritier de 'Ecole de Francfort, offre lui aussi une
critique de la technocratie qui trouve une large audience aupres des mou-
vements de la jeunesse. Dans L’Homme unidimensionnel (1964), il dénonce
ainsi la structure technique oppressive qui sous-tend 1’ordre mondial, au-
dela des frontieres et des idéologies.5” Des les premieres pages, il dresse ce
constat amer : « Le confort, I’efficacité, la raison, le manque de liberté dans
un cadre démocratique, voila ce qui caractérise la civilisation industrielle
avancée et témoigne pour le progrés technique ». Analysant la double lo-
gique de la technique qui permet I’avénement de la société de consommation
en méme temps que ’escalade militaire, il dénonce « la combinaison produc-
tive d’une société de bien étre et d’'une société de guerre ».9% Pour lui, c’est
bien cette aliénation consumériste et la pénétration du social par la « ratio-
nalité technologique » qui empéchent une transformation en profondeur de
la société, menant a la perversion de 'imagination et des activités créatives,
a ’enfermement de I'univers politique, au triomphe du conformisme, & « une
société sans opposition » et donc a « une forme pure de la domination ».
Dans ce texte qui jouira d’une grande influence sur la contre-culture aux
Etats-Unis et en Europe (il est publié pour la premiere fois en France en
1968), Marcuse se démarque toutefois des positions substantialistes de ses
prédécesseurs en appelant a un sursaut qui permettrait de sortir de I'uni-
dimensionnalité de ’Homme moderne, et donc de renouer avec des usages
émancipateurs des sciences.%?

La ligne incarnée par des auteurs comme Ellul ou Marcuse constitue le
pole « négatif » de la critique de la technocratie; son aile la plus technocri-
tique. Elle aura une influence déterminante sur la « Nouvelle Gauche » qui
reconfigure alors le champ des mouvements sociaux.” A tel point quelle

S5ELLUL, La technique ou lenjeu du siécle, p. 257.

56C. Wright MILLS. The Power Elite. Oxford University Press, 1959.

5"Herbert (1898-1979) MARCUSE. L’homme unidimensionnel : essai sur l’idéologie de
la société industrielle avancée. Paris : Editions de Minuit, 2003.

58Ibid., p. 45.

S9FEENBERG, Repenser la technique, p. 134.

"La Nouvelle Gauche (ou New Left en anglais) fut le nom utilisé pour qualifier un
ensemble de mouvements de gauche et d’extréme gauche dans différents pays durant les
années 1960 et 1970. Les remises en cause de la Nouvelle gauche furent a la fois sociales,
économiques, mais aussi philosophiques. Elle se constitua en grande partie dans la critique
des mouvements de gauche « traditionnels » du passé, dont I’analyse se focalisait surtout



Chapitre 5. 182

infuse leur vocable, leurs stratégies et leur répertoire d’action.

Dans son célebre traité sur la désobéissance civile, Henry David Tho-
reau observait que « toutes les machines ont leur friction ». Du point de
vue de la stratégie politique, comme les Canuts et de nombreux autres
révoltes ouvrieres, il s’agit donc également pour les mouvements de la jeu-
nesse d’instiller un maximum de frictions dans le fonctionnement de cette
machine bureaucratique. Le 2 décembre 1964, dans un discours plein de
fureur prononcé dans le cadre du Free Speech Movement sur le campus de
Berkeley pour dénoncer les restrictions imposées aux activités politiques des

étudiants, 'activiste Mario Savio en fournira une superbe expression :

Nous sommes une matiére premiere qui n’a pas l'intention (... )
de se laisser transformer en un produit quelconque (...). Et cela
me conduit a la question de la désobéissance civile : Il arrive un
moment ou le fonctionnement, le calcul de la machine devient si
odieux, vous donne & ce point la nausée, que vous ne pouvez plus
y prendre part, méme passivement. Et vous devez alors mettre
vos corps en travers des engrenages, des roues et des leviers,
en travers de tous cet apparatus, et devez les bloquer! Et vous
devez dire a ceux qui les dirigent, aux propriétaires, qu’a moins
que vous ne soyez libres, la machine restera & I’arrét!"!

La technocratie, le systéme économique et éducatif qu’elle génere, le se-
cret qui I'entoure et ses finalités méme sont ainsi violemment dénoncé par
la contre-culture. Mais pour permettre a cette jeunesse engagée de partici-
per a la rationalisation subversive de 'informatique, il lui fallait aussi un

sur le travail, et ainsi les luttes des travailleurs (du mouvement ouvrier, et l'activisme
des syndicats et des partis de gauche). Les mouvements de la Nouvelle Gauche, bien
que s’inspirant largement des analyses passées (principalement des analyses marxistes
ou marxiennes mais aussi libertaires), adoptérent une nouvelle définition, plus large, de
I'activisme politique et de la critique sociale, proposant une critique virulente des valeurs
sociales alors dominantes (source : Wikipédia).

""Mario Savio. Sit-in Address on the Steps of Sproul Hall, at the University of Cali-
fornia, Berkeley. Déc. 1964. Disponible & l'adresse : http://www.americanrhetoric.com/
speeches/mariosaviosproulhallsitin.htm, « Well I ask you to consider — if this is a firm,
and if the Board of Regents are the Board of Directors, and if President Kerr in fact is
the manager, then I tell you something — the faculty are a bunch of employees and we’re
the raw material! But we’re a bunch of raw materials that don’t mean to be — have any
process upon us. Don’t mean to be made into any product! Don’t mean — Don’t mean to
end up being bought by some clients of the University, be they the government, be they
industry, be they organized labor, be they anyone! We’re human beings! And that — that
brings me to the second mode of civil disobedience. There’s a time when the operation of
the machine becomes so odious, makes you so sick at heart that you can’t take part! You
can’t even passively take part! And you’ve got to put your bodies upon the gears and upon
the wheels, upon the levers, upon all the apparatus — and you’ve got to make it stop! And
you've got to indicate to the people who rTun it, to the people who own it — that unless
you're free the machine will be prevented from working at all! »


https://fr.wikipedia.org/wiki/Nouvelle_gauche_%28New_Left%29
http://www.americanrhetoric.com/speeches/mariosaviosproulhallsitin.htm
http://www.americanrhetoric.com/speeches/mariosaviosproulhallsitin.htm
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FIGURE 5.2 — Cartes perforées utilisées par les manifestants dans le cadre du Free
Speech Movement sur le campus de 'université de Berkeley en Californie, en décembre

1964 (source : Free Speech Movement Archives ).

pole « positif » capable d’aller au-dela d’une critique radicale de la techno-
cratie pour esquisser les utopies d’une technique émancipatrice. Aux Etats-
Unis, deux véritables stars universitaires des années 1950 vont jouer un role
clé pour populariser ces cadres de pensée : Buckminster Fuller et Marshall
McLuhan.

Buckminster Fuller, né en 1895, est un architecte et « inventeur-
designer », notamment connu pour la conception du déme géodésique, un
abri sphérique fondé sur une structure en treillis et qui sera utilisé par de
nombreuses communes hippies. Dans ses nombreux écrits et lors des confé-
rences qu'il donne aux quatre coins des Etats-Unis,”? Fuller propose une
reconquéte des techniques de la société industrielle a partir de la figure du
« designer total » (« comprehensive designer »), un individu capable de
croiser les disciplines — les arts, la philosophie, la physique et les sciences
du vivant — pour émanciper la technique des tutelles technocratiques et
retrouver par la-méme des modes de vie en harmonie avec les équilibres
écologiques. Fuller estime que l'une des priorités consiste a assurer une
meilleure distribution des ressources techniques, alors qu’au contraire les
bureaucrates les concentrent entre les mains des grandes entreprises et du
complexe militaro-industriel.

Il n’est évidemment pas un cas isolé. Des réflexions similaires sont par
exemple nourries au méme moment par I’économiste britannique Ernst Frie-
drich Schumacher. Ancien banquier devenu conseiller économique des Alliés
pour la reconstruction de 1’Allemagne au lendemain de la guerre, puis sen-

"2Voir par exemple cet ouvrage publié pour la premiére fois en 1963 : Richard Buck-
minster FULLER. Ideas and Integrities : A Spontaneous Autobiographical Disclosure. First
Collier Edition edition. New York : The Macmillan Company, 1969.
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sibilisé a 1’économie des sociétés bouddhistes lors d’un voyage en Birmanie
pour le compte des Nations-Unies en 1955, il devient dans les années soixante
le chantre de la décentralisation de 1’économie. Schumacher développe une
pensée économique hétérodoxe, fondant le développement humain sur I'uti-
lisation de technologies « intermédiaires », a mi-course entre les techniques
traditionnelles et modernes, capables de répondre aux besoins matériels des
communautés tout en préservant leur environnement et en économisant leurs
ressources.”>

Marshall McLuhan joue également un réle de passeur de la communauté
scientifique vers la jeunesse contre-culturelle. Professeur de littérature ca-
nadien né en 1911 et converti au catholicisme en 1937, il est introduit a
la cybernétique et aux écrits de Wiener en 1950 et est particulierement sé-
duit par ses theéses sur le réle de la libre circulation de I'information dans
I’« homéostasie sociale ».

Deux de ses livres écrits dans la foulée- La Galazrie Gutenberg (1962)
et Pour Comprendre Les Médias (1964) —™ vont marquer les théories de
la communication et assurent sa renommée. Dans un récit emprunt d’un
certain mysticisme, McLuhan explique comment I’espece humaine est sortie
de lage typographique et de l'imprimé (la « galaxie Gutenberg ») pour
entrer dans ’ére de I’électronique, de la radio et de la télévision (la « galaxie
Marconi »). Alors que l’ére typographique fragmentait les sociétés humaines,
poussait a l'individualisme mais aussi & la centralisation, au controéle et a la
bureaucratie, les « technologies électriques » annoncent selon lui un retour
a des formes de vie en collectivité plus « holistes » et tribales, au croisement
du local et du global. Reprenant I'image de la noosphére au paléontologue
jésuite Pierre Teilhard de Chardin, McLuhan estime que les consciences
des individus sont en train de s’unifier a travers les échanges d’information
mondiaux portés par la télévision, la radio ou l'informatique, créant une
« interdépendance électronique » et 1’édification d’un « village global ».

Des 1962, McLuhan pressent le réle majeur qu’est appelé & jouer l'in-
formatique dans ce processus. « Le prochain medium, quelque qu’il soit »,
écrit-il alors, « inclura la télévision comme son contenu, et non comme son
environnement », ajoutant : « ordinateur, en tant qu’instrument de re-

cherche et de communication, pourra améliorer la recherche d’information

"Carroll PURSELL. «The Rise and Fall of the Appropriate Technology Movement in
the United States, 1965-1985». In : Technology and Culture 34.3 (juil. 1993), p. 629, Sur
I’histoire du mouvement en faveur des « technologies intermédiaires » (également appelées
« technologies appropriées » (« appropriate technologies ») aux Etats-Unis, voir :

"Marshall MCLUHAN. La Galazie Gutenberg : la genése de ’homme typographique.
Paris : Gallimard, 1977 ; Marshall MCLUHAN. Pour comprendre les médias : les prolonge-
ments technologiques de I’homme. 1977.
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et rendre obsoléte les grandes bibliotheques ».” La encore, en présentant
Iinformatique comme une extension possible des capacités cognitives des
individus, McLuhan popularisait certaines des intuitions des peres de 1’in-
formatique moderne comme Lovelace, Bush ou Wiener, en inscrivant ses

conséquences politiques dans une perspective du temps long.

Les hippies technophiles

Comme l'illustrent le poeme du Digger Brautigan ou le cas de certains
situationnistes, ces conceptions se retrouvent dans certaines avant-gardes
intellectuelles et artistiques. Bien qu’elles entendent nourrir une critique to-
tale de la société, elles légitiment en fin de compte cette idée que ’évolution
technique — notamment ’automation permise par les ordinateurs — conduit
les sociétés modernes vers une nouvelle ére de ’abondance, et qu’a ce titre,
elle a partie liée & I’émancipation.”®

Dans From Counterculture to Cyberculture,”” Fred Turner a montré I'in-
fluence déterminante de ce pole « positif », technophile, de la critique de
la technocratie pour la contre-culture américaine. A l'inverse du pole né-
gatif dominant en Europe et dans certains collectifs associés a la New Left
(par exemple les radicaux du Weatherman Underground), elle permet alors
a la génération socialisée dans la société de consommation de I’Amérique
d’apres-guerre d’assumer son attachement aux avatars de la modernité — la
radio, I’électronique, etc. — et d’en développer des usages subversifs, tout
en croyant pouvoir conjurer le désastre écologique et humain auquel 1'ordre
technocratique semblait la condamner.™

A cet égard, Turner souligne le role clé du jeune Stewart Brand, un

"5Cité dans : Matteo CIASTELLARDI, Cristina Miranda de ALMEIDA et Carlos A. SOLARI,
éds. Understanding Media, Today : McLuhan in the Era of Convergence Culture. Editorial
UOC, 2011, p. 10.

6 Au sujet des situationnistes, voir : Jean-Marc MANDOSIO. Dans le chaudron du négatif.
Paris : Editions de ’Encyclopédie des Nuisances, 2003, (il écrit notamment : « Rien ne
paraissait impossible aux yeux de cette jeunesse, d’autant qu’elle considérait le probleme
qui avait hanté toutes les sociétés antérieures, celui de la survie matérielle, comme enfin
en passe d’étre résolu grace aux progres de la technique et de 'organisation industrielle.
Il y avait certes encore des ouvriers dans les usines et des exploités dans le monde entier,
mais tot ou tard les machines se substitueraient aux hommes pour effectuer les travaux les
plus ingrats et “libérer” le temps individuel et collectif. Cette avant-garde du monde futur
qu’étaient les “jeunes générations” pouvait donc se consacrer prioritairement & explorer
les possibilités jusqu’alors refoulées de la vie humaine ». C6té américain, les theses de
Bookchin sur I’ anarchisme « post-rareté », sorties en 1971, eurent également une certaine
influence : Murray BOOKCHIN. Post-scarcity anarchism. Edinburgh; Oakland, Ca. : AK
Press, 2004.

""Fred TURNER. From Counterculture to Cyberculture : Stewart Brand, the Whole Earth
Network, and the Rise of Digital Utopianism. University of Chicago Press, 2006 ; traduc-
tion frangaise : TURNER, Auz sources de ['utopie numérique.

"STURNER, From Counterculture to Cyberculture, p. 52-59.
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WHOLE EARTH CATALOG

access to tools

(a) couverture (b) page 34

FIGURE 5.3 — Extraits du premier numéro du Whole Earth Catalog paru en octobre
1968.

personnage au croisement des communautés hippies et des équipes d’ingé-
nieurs informatiques, et absolument central pour comprendre les origines
contre-culturelles d’Internet. Né en 1938, Stewart Brand a la vingtaine bien
entamée lorsqu’il découvre Buckminster Fuller. En ce milieu des années
1960, cet ancien étudiant en biologie officie comme photographe et membre
du collectif d’artistes cybernétiques USCO, qui expérimente alors avec les
formats multimédias dans le cadre de performances et autres be-ins. Brand
est alors sur le point de rejoindre I’écrivain Ken Kesey sur la c6te Ouest
des Etats-Unis pour organiser des Acid Trips et faire ainsi I’expérience de
la « technologie psychédélique » alors a la mode, le LSD. Il a écrit a Fuller
et a assisté a plusieurs de ses conférences, et expliquera méme plus tard que
les idées du vieux professeur sont directement a 'origine du Whole FEarth
Catalog, le célebre catalogue contributif de vente par correspondance qu’il
lance en 1968.

Le Whole FEarth Catalog présente tout l'attirail du « designer total »
décrit par Fuller. On y trouve présentés des méthodes, outils ou produits a
destination d’individus ou de petits collectifs, et qui ont trait a la construc-
tion de logement, & 'agriculture, mais aussi aux vétements adaptés au style
de vie nomade et rural ainsi que des extraits ou recensions de divers ou-
vrages d’inspiration cybernétique ou zen. Le Catalog devient en quelques
mois la bible de la contre-culture : la derniere édition de 1971 se vend a plus
de 1 million d’exemplaires (2,5 millions d’exemplaires seront écoulés du-
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rant ses quatre années d’existence) et remporte 'année suivante le National
Book Award. S’il rencontre un tel succes, c’est qu’il permet justement & ses
contributeurs et a ses lecteurs de dépasser la dissonance cognitive qu’induit
I’antagonisme entre, d’un c6té, leurs aspirations libertaires et écologiques et,
de 'autre, leur attachement a la modernité, a certains aspects de la société
de consommation, aux technologies. Une alchimie subtile entre tradition
et modernité, que Turner résume par la formule suivante : « Equipé d’un
sac-a-dos et d’un livre sur la cybernétique, le néo-tribaliste néo-rural peut
aller de commune en commune, se représentant a la fois comme ancien et
contemporain. C’est un Indien ; c’est aussi un ingénieur ».”

Les communautés hippies qui fleurissent partout aux Etats-Unis & partir
de I’été 1967 et qui constituent le premier public du Whole Earth Catalog
revisitent le theme de la « nouvelle frontiere »; elles se pensent méme
comme ces « zones hors-la-loi » (« outlaw area ») qui, pour Buckmins-
ter Fuller, libérent la créativité, fomentent I'innovation disruptive et sont la
condition méme de l'avénement de nouvelles formes de vie et du progres,
et qui seront plus tard transposées sur Internet.®0 Une défiance vis-a-vis
de la norme juridique qui traduit les inspirations libertaires, voire liber-
tariennes, du mouvement, et évoque aussi selon Turner le positionnement
particulier des néo-communalistes par rapport a leurs camarades issus des
mouvements sociaux de la Nouvelle Gauche. Rejouant une vieille querelle
des luttes émancipatrices, ces derniers estiment qu’une évolution du systeme
passe avant tout par I’évolution du cadre institutionnel (certes, le répertoire
d’action militante évolue dans les années 1960 au moment du mouvement
des droits civiques ou dans l'opposition a la guerre du Vietnam, mais se
situe toujours en rapport a la politique « traditionnelle »). A Dinverse, le
courant néo-communaliste entend s’atteler avant toute chose a I'invention
d’un nouveau sujet.

Reprenant I’héritage des mentors beats des années cinquante et répon-

™Notre traduction de : « Fquipped with a backpack and a book on cybernetics, the
neotribal New Communalist can roam from commune to commune, imagining himself as
simultaneously ancient and contemporary. He is an Indian ; he is also an engineer »
TURNER, From Counterculture to Cyberculture, p. 85.

80A propos des outlaw areas, Buckminster Fuller déclare ceci : « Ninety-nine per cent
of humanity has lived on only about five per cent of the earth—a few little dry spots. Now,
the law has always been applicable only to this five per cent of the earth, and anyone who
went outside of it—the tiny minority that went to sea, for erample—immediately found
himself outside the law. And the whole development of technology has been in the outlaw
area, where you’re dealing with the toughness of nature. I find this fascinating and utterly
true. All improvement has to be made in the outlaw area. You can’t reform man, and you
can’t improve his situation where he is. But when you’ve made things so good out there in
the outlaw area that they can’t help being recognized, then gradually they get drawn in and
assimilated » Tomkins CALVIN. «In the Outlaw Areay. In : The New Yorker (jan. 1966),
p- 35.
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dant a l'appel de Ken Kesey qui encourageait les étudiants de Berkeley a
combattre la guerre du Vietnam non pas en manifestant mais en « tournant
le dos » & la politique et en allant « prendre air »,8' le néo-communaliste
cherche a se retirer du monde pour vivre en accord avec ses convictions,
se changer soi-méme pour changer la société, sans attendre que I'impulsion
vienne du systeme politique. Un idéal fort qui comporte aussi ses impen-
sés. Comme le rappelle & juste titre Turner — et en dépit des efforts de
ceux qui, & 'image du poete Allen Ginsberg, tentent de réconcilier ces deux
tendances —,%2 ce rejet de 'action politique et la distance de nombreux
néo-communalistes vis-a-vis des mouvements issus de la Nouvelle Gauche
contribuent également par la reproduction de conservatismes : les femmes
sont souvent cantonnées aux tdches domestiques tandis que les hommes
prennent les décisions; ces jeunes blancs diplomés venus des classes aisées
rachetent des terres rurales et évincent de leurs terres les populations issues
des minorités ethniques, poussant ces dernieres a la ville ; ces micro-sociétés
sont rapidement marquées par le retour de la « loi du plus fort »....8% De
fait, les communautés hippies se solderont pour la plupart sur un échec, ne
parvenant pas & fonctionner au-deld de quelques années.5*

Quoiqu’il en soit, dans cette quéte existentielle entre modernité et tra-
dition, les techniques de I'information occupent une place centrale. Dans le
Whole Earth Catalog, une section entiere est méme consacrée aux « commu-
nications ». Elle regroupe un panorama des dernieres recherches en matiere
informatique ou électronique. Aux cotés d’une machine a calculer Hewlett
Packard, on trouve par exemple un extrait d’'un des livres de Norbert Wie-
ner dans lequel le pére de la cybernétique condamne les « vastes sociétés »
dans lesquelles 1’élite au pouvoir se protege de la critique « grace aux lois
contre la diffamation et par la propriété des moyens de communication ». Un
passage est introduit par un petit texte qui reprend une citation de McLu-

han affirmant que « les ordinateurs sont une extension du systéme nerveux

81 Andrew KIRK. «"Machines of Loving Grace" : Alternative Technology, Environment
and the Counterculture». In : Imagine Nation : The American Counterculture of the 1960s
and "70s. Sous la dir. de Peter BRAUNSTEIN et Michael W. DOYLE. New York : Routledge,
2002, p. 365.

82Gi la distinction mise en évidence par Turner entre ces deux courants de la contre-
culture est utile, elle doit également étre relativisée. En effet, les échanges et les influences
réciproques sont nombreuses, notamment au travers de figures hybrides. Allen Ginsberg
est I'une d’entre elles : poéte beat, ardent promoteur des philosophies orientales et éco-
logiste convaincu, il est également un activiste influent au sein de la Nouvelle gauche
américaine. Pour s’en convaincre, voir notamment 'interview accordée en 1969 au ma-
gazine Rolling Stone, reproduite dans : Allen GINSBERG. Spontaneous Mind : Selected
Interviews, 1958-1996. Penguin Books, Limited, 2001.

83TURNER, From Counterculture to Cyberculture, p. 76-77 et p. 97-101.

84TURNER, From Counterculture to Cyberculture, p. 118-121; Terry H. ANDERSON. The
Movement and the Sixties. Oxford University Press, 1995, p. 241-291.
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humain ».

Dans les collectifs artistiques auxquels Stewart Brand avait pris part
avant de lancer le Catalogue, il avait déja eu 'occasion d’expérimenter 1'uti-
lisation de l’audiovisuel pour induire des expériences sensorielles et spiri-
tuelles nouvelles, dans la tradition de I'art psychédélique. En 1966, il a tra-
vaillé pour la Portola Foundation, fondée dans la région de San Francisco
pour promouvoir 1’éducation a l'informatique. Alors que l'informatique se
miniaturise et dessine la perspective de ce qui deviendra 1’« ordinateur per-
sonnel », il comprend qu’elle peut devenir le medium de dispositifs multi-
médias et est convaincu de ses « possibilités subversives ».8° Pour lui, il n’y
a donc rien de surprenant a présenter en méme temps au sein du Catalog
un poéle & bois et 'un des tout premiers micro-ordinateurs : « Chacun de
ces objets cotite quelques centaines de dollars, chacun a été fait pour et par
des révolutionnaires qui ont voulu désinstitutionnaliser la société et donner

du pouvoir & Iindividu, et chacun incarne un design astucieux ».%6

Contre le clergé technocratique, 'informatique populaire

Beaucoup reste encore a faire pour démocratiser I’ordinateur. Mais les
croisements entre la recherche en informatique et la contre-culture vont
permettre de réaliser des progres techniques décisifs dans cette direction.

Vers la fin des années 1960, c’est au travers d’amis communs que Ste-
wart Brand est présenté & certains chercheurs du laboratoire Augmentation
Research Center (ARC), basé a Stanford, et dirigé par Douglas Engelbart,
un autre grand pionnier de Pinformatique.®” A la fin de la guerre, alors qu’il
est encore mobilisé sur le front Pacifique, Engelbart a été profondément ins-
piré par la vision humaniste proposée par Vannevar Bush d’une science au
service de 'acces a la connaissance. Il se lance alors dans la recherche infor-
matique, et devient bientot I'un des chercheurs les plus doués de sa généra-
tion. En 1962, il publie un programme de recherche intitulé « Augmenting
Human Intellect: A Conceptual Framework. Emballé, Licklider propose a
Engelbart des financements de ’ARPA, ce qui permet & ce dernier de lancer
son propre centre de recherche, le Stanford Research Institute (SRI).

Dans les années qui suivent, Engelbart et son équipe vont concevoir

85Cité dans : KIRK, «"Machines of Loving Grace" : Alternative Technology, Environment
and the Counterculturey, p. 371.

86Notre traduction de : « Both cost a few hundred dollars, both were made by and for
revolutionaries who wanted to de-institutionalize socety and empower the individual, both
embodied clever design ideas ». Cité dans : ibid., p. 367.

8"Pour une analyse de la genése de Pordinateur personnel et des travaux d’Engelbart,
voir : Thierry BARDINI. Bootstrapping : Douglas Engelbart, Coevolution, and the Origins
of Personal Computing. Stanford University Press, 2000.
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nombre des éléments de base de 'informatique personnelle : les interfaces
graphiques, la souris et le clavier, I'un des premiers outils d’hypertexte, et
méme un systéme collaboratif ancétre de I'intranet baptisé oN-Line System.
En 1969, le SRI est également 'un des premiers noeuds du fameux réseau
ARPANET, le premier réseau d’ordinateurs fondé sur la commutation par
paquets, lancé un an plus tot a l'initiative de Robert Taylor, le nouveau
directeur de 'ARPA. Lorsque, en cette méme année, Engelbart organise
une démonstration publique de toutes ces inventions, c’est a Stewart Brand
que ses collegues demandent de venir filmer ’événement. Méme si son la-
boratoire sera visé par des manifestations étudiantes qui veulent dénoncer
I'inféodation de la recherche informatique aux impératifs militaires,®® lui
se dit lui méme treés sensible aux theses défendues par la contre-culture :
durant cette période, il visite ainsi plusieurs communautés, fait ’expérience
du LSD, participe a des événements réunissant artistes, chercheurs en infor-
matique et néo-communalistes.??

Ces croisements entre la recherche informatique et la contre-culture
conduisent a la mise sur pied de plusieurs associations d’« éducation po-
pulaire ». Apres I'expérience de Portola Foundation dont il fut le directeur,
Bob Albrecht cofonde en 1972 le célebre journal d’éducation a l’informa-
tique, le périodique People’s Computer Company. En couverture du premier
numéro, en octobre 1972, on peut y lire :

Les ordinateurs sont principalement utilisés contre le peuple, et
non pour le peuple. Utilisés pour contréler le peuple plutét que
pour le libérer. Il est temps de changer tout cela. Nous avons
besoin d’une... Société Populaire Informatique !

Pour nombre d’initiatives de ce type qui germent alors en Californie, il
s’agit de rendre 'informatique accessible au plus grand nombre, de la dé-
mystifier et de permettre a I'individu d’en prendre le contréle, et donc de
démocratiser I'acces a l'informatique. Dans cet esprit, en 1971, plusieurs in-
génieurs de 'université de Berkeley — qui viennent de démissionner suite a
I'invasion du Cambodge — fondent Ressource One, un projet visant a offrir
l’acces a certains terminaux dans la région de San Francisco et former un
réseau d’échange d’information pair-a-pair. L’un des animateurs du projet

est Lee Felsenstein, un jeune ingénieur ayant officié quelques semaines a la

88GStuart W. LESLIE. The Cold War and American Science : The Military-Industrial-
Academic Complex at MIT and Stanford. Columbia University Press, 1994, p. 245.

891LEvY, Hackers, p. 163-180.

99Notre traduction de :« Computers are mostly used aginst people instead of for people.
Used to control people instead of to free them. Time to change all that. We need a ...
People’s Computer Company » ibid., p. 172.
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NASA avant d’étre renvoyé en raison des convictions communistes de son
pére, et qui milite depuis plusieurs années dans les cercles activistes de la ré-
gion de San Franscisco.”! Ayant installé un ordinateur dans une boutique de
la ville relié par un modem & des terminaux placés dans différents quartiers
de la ville dans le cadre d’une opération baptisée « Community Memory »,
les militants de Ressource One expérimentent et regardent avec bonheur les
passants s’approprier cet outil en faisant montre d’une grande créativité :
ils y déposent des petites annonces, des poémes et des écrits en tous genres,
endossent des identités fictives, créent des réseaux de solidarité. Pour eux,
cette expérience ne fait que confirmer le potentiel de ces machines jusque-la

cantonnées aux laboratoires du complexe militaro-industriel. La vision de

Wiener, Licklider et consorts commencgait & prendre corps...

FIGURE 5.4 — Terminal du Community Memory Project installé chez un disquaire &

San Francisco, en 1974 (source : Computer History Museum) .

Un autre exemple de ces hybridations est fourni par Ted Nelson. Cher-
cheur en informatique et membre du projet Ressource One, Nelson publie en
1974 Computer Lib/Dream Machines, resté dans I’histoire comme le premier

1.2 11 y présente les réflexions susci-

livre consacré a 'ordinateur personne
tées par ses travaux initiés au début des années 1960, a Harvard, sur un

systeme hypertexte baptisé Xanadu, qui comporte de nombreuses innova-

1LEVY, Hackers, p. 115.
92Ted NELSON. «Computer Lib / Dream Machines». In : The NewMediaReader. Sous
la dir. de Noah WARDRIP-FRUIN. MIT Press, 2003, p. 301-338.
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tions graphiques. Nelson estime que « tout le monde devrait étre en mesure
de comprendre les ordinateurs » et de participer au développement de I’in-
formatique. C’est pourquoi lui aussi met 'accent sur la nécessité d’éviter un
schisme entre un « clergé » technocratique et le grand public. Cet appel a la
démocratisation de 'informatique conduira d’ailleurs a la création d’asso-
ciations d’amateurs d’informatique consacrées a la construction artisanale
de micro-ordinateurs, a 1’échange de piéces et de programmes, au partage
des connaissances et a l’entraide, a 'image du célebre Homebrew Computer
Club créé en 1975 et auquel participeront certains personnages clés des dé-
but de I'industrie de I'informatique personnelle, comme Steve Wozniak, le

co-fondateur d’Apple.

Ainsi, a travers un processus progressif auquel participérent de nom-
breux acteurs et communautés, I'ordinateur s’était en partie émancipé de
I’ordre technocratique qui ’avait vu naitre. Tant et si bien que, dés la fin des
années 1960, certains des philosophes les plus sceptiques vis-a-vis de la tech-
nique commencaient a mettre de 'eau dans leur vin. Grace aux initiatives
menées en faveur d’une réappropriation sociale des enjeux techniques dans
les années 1960, notamment dans le champ informatique, il leur semblait dé-
sormais possible de dépasser I’antinomie entre technique et émancipation.

En 1969, dans son essai Vers la Libération, méme Marcuse se montre plus
optimiste quant aux chances de voir advenir « une science et une technique
nouvelles » dans le cadre desquelles « les étres humains apprendraient a
atteindre leurs objectifs tout en réalisant les potentialités inhérentes a la
nature, au lieu de ’exploiter pour le pouvoir et le profit » :

C’est seulement alors, écrivait-il, que ’on pourra parler d’une
technologie de la libération, fruit d’une imagination scientifique
libre désormais de concevoir et de réaliser les formes d’un univers
humain d’ol seraient exclus le labeur et I’exploitation.”

L’année suivante, son compatriote Hans Magnus Enzensberger, lui aussi
marxiste et tres critique des médias traditionnels, publie un essai consacré
aux « éléments constituants d’une théorie des médias » apres un séjour
de recherche dans le Connecticut. Il y offre une analyse avant-gardiste des
possibilités ouvertes par les nouveaux médias électroniques, et notamment
les ordinateurs (voir figure 5.5).94 Distinguant les usages médiatiques « ré-
pressifs » des usages « émancipateurs », il estimait alors que, « pour la

9Herbert (1898-1979) MARCUSE. Vers la libération : au-deld de I’homme unidimension-
nel. Editions de Minuit, 2003, p. 19, 32.

9“Hans Magnus ENZENSBERGER. «Constituents of a Theory of the Media». In : The
NewMediaReader. Sous la dir. de Noah WARDRIP-FRUIN. MIT Press, 2003, p. 261-275.
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premiére fois dans 'histoire, les médias rend[aient] possible une participa-
tion de masses » a la production et a la diffusion des informations. Rom-
pant avec 'unidirectionnalité factice des médias traditionnels, cette rupture
dans I’économie politique des moyens de communication rendait possible
une « utilisation émancipatrice des médias », capable de renverser la ten-
dance a 'uniformisation, & I'immobilisme et a la dépolitisation auxquelles

les médias de masse condamnent selon lui les sociétés occidentales.

Repressive use of media Emancipatory use of media

Centrally controlled program Decentralized program

Each receiver a potential

One transmitter, many receivers .
transmitter

Immobilization of isolated

T Mobilization of the masses
individuals

. : Interaction of those involved,
Passive consumer behavior

feedback
Depoliticization A political learning process
Production by specialists Collective production
Control by property owners or Social control by self-
bureaucracy organization

FIGURE 5.5 — Typologie des usages médiatiques (Hans Magnus Enzensberger, 1970).

Enfin, Noam Chomsky lui aussi s’inscrivait en faux avec le fatalisme
substantialiste. En 1971, face a Michel Foucault avec qui il débat de « la
nature humaine » devant un parterre d’étudiants a ’université d’Eindhoven,
il explique que celle-ci peut aussi étre utilisée contre le « monde fermé » de
la technocratie :

[La technologie moderne| suggere que l'information et la compré-
hension recherchées sont rapidement accessibles a tout le monde.
Il n’est pas nécessaire de la concentrer dans les mains d’un pe-
tit groupe de managers qui contrélent tout le savoir, toute I’in-
formation et tout le pouvoir de décision. La technologie a la
propriété de nous libérer; elle se convertit comme n’importe
quoi d’autre — comme le systeme judiciaire — en un instrument
d’oppression, parce que le pouvoir est mal distribué. Je pense
que rien, dans la technologie ou la société technologique mo-
dernes, ne nous éloigne de la décentralisation du pouvoir. Bien

au contraire.%

9 Noam CHOMSKY et Michel FOUCAULT. Sur la Nature humaine : Comprendre le pou-



Chapitre 5. 194

voir. Aden Editions, 2005.



Chapitre 6

L’informatisation de la
société, entre réforme
post-industrielle et premisses

orwelliennes

20 mars 1974. Le journal Le Monde révele que depuis plusieurs mois,
le ministere de I'Intérieur travaille a la création d’un vaste systeme de sur-
veillance amorcé sous 'impulsion du ministre Raymond Marcellin et baptisé
SAFARI : Le « systéme automatisé pour les fichiers administratifs et réper-
toires des individus ».

Rue Jules Breton, a Paris-13e, dans les locaux du ministre de
I'Intérieur, un ordinateur Iris-80 avec bi-processeur est en cours
de mise en marche (...). C’est sur ce dernier ordinateur qu’ont
eu lieu les essais. Pour 20% de sa capacité, il a été consacré a
la gestion du personnel communal de la Ville de Paris. Mais,
pour le reste (80%), il a servi a tester les programmes devant
étre fournis a 1'Iris-80, afin de rendre cohérentes entre elles les
données contenues dans les 400 fichiers que possedent les services
de police : renseignements généraux, direction de la surveillance

du territoire, police judiciaire, etc.

Dans son article, le journaliste Philippe Boucher insiste sur les « vastes
ambitions » du ministere que dirige depuis peu Jacques Chirac : ses services
ont aussi jeté son dévolu sur les fichiers du cadastre, des imp6ts ou ceux du
ministere du Travail. « Une telle banque de données », écrit Boucher, « sou-
bassement opérationnel de toute autre collecte de renseignements, donnera

195
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FIGURE 6.1 — Extrait de l'article du journal Le Monde révélant I’existence du pro-
gramme SAFARI (édition du 21 mars 1974).

a qui la possédera, une puissance sans égale ». Apparemment alerté par un

ingénieur informatique travaillant sur le projet et resté anonyme,!

il dénonce

vivement le secret qui entoure ce programme de surveillance. Non seulement

les fonds publics alloués par le Parlement a la Compagnie internationale

pour l'informatique pour le développement de 1'Iris-80 ne prévoyaient en

rien son utilisation & des fins de fichage policier, ce qui s’apparente selon le

journaliste & « un détournement manifeste de crédits d’étude », mais il ac-
j list « dét t feste d dits d’étude », 1

cuse en outre le gouvernement de vouloir sciemment contourner tout débat

parlementaire pour mieux imposer « une entreprise dont on a tout lieu de

suspecter la pureté tant on prend soin de cacher sa réalisation ».

Depuis pres de dix ans, les développements de 'informatique et son im-

pact sur la vie privée font 'objet de vifs débats, tant au sein des élites

politiques et administratives que dans les franges contre-culturelles de la

société. D’autant que, comme le montre Frangois Jarrige, dans le contexte

de I'apres-1968, de nombreux intellectuels et mouvements politiques contri-

buent & ce que « les techniques entrent de plus en plus dans le champ de la

critique sociale et politique ».2 Inspirés par I’analyse que font Lewis Mum-

ford ou Jacques Ellul du systeme technicien, des penseurs aussi divers que

Woir le récit que fait de cette affaire le premier président de la CNIL, Louis Joinet :
mémoires d’un épris de justice. La Découverte, 2013.
2JARRIGE, Technocritiques, p. 259.

Louis JOINET. Mes raisons d’Etat :
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Guy Debord, Henri Lefebvre, Ivan Illich ou Francois Chéatelet participent a
la formation intellectuelle d’une nouvelle génération de militants qui voient
dans I'informatique l'incarnation de 1’évolution machinique des sociétés de
masse. A la différence des Etats-Unis — oul certains groupes politiques ex-
périmentent des usages émancipateurs de 'ordinateur deés la fin des années
1960 —, le potentiel démocratique de ces machines, en voie de miniaturisation
et appelées a devenir des outils de communication, échappe encore comple-
tement & l’analyse. Les pouvoirs publics ne sont pas en reste, a I'image du
président et du procureur général de la Cour de cassation qui, dans leur

rapport annuel de 1973, estiment que :

[les progres informatiques] font peser la menace des ordinateurs
qui centralisent tous les détails que chaque citoyen est appelé a
fournir a I’état civil, & son patron, a sa compagnie d’assurance,
au fisc, a la Sécurité sociale. Quand on songe aux erreurs et aux
indiscrétions possibles, on prend conscience qu’il y a la, pour
notre vie privée et notre liberté, un probléme trés important.3

Dans ce contexte, la révélation du programme SAFARI est un véritable
détonateur, mettant en lumiere le processus d’informatisation des fichiers
de police en cours depuis la fin des années 1960.* Le scandale est tel que
non seulement le gouvernement fait marche arriere et met fin au projet,
mais qu’en outre il demande au conseiller d’Etat Bernard Tricot un rapport
sur la protection des libertés publiques a I’ere de I'informatique. Le rapport
— rédigé par Louis Joinet, magistrat et fondateur en 1968 du Syndicat de la
magistrature et qui participe depuis plusieurs années aux travaux du Conseil
de 'Europe sur informatique —, est remis & 'automne 1975. A Porigine de
la création de la CNIL (dont Joinet sera d’ailleurs le premier président), il
prend lucidement acte de la rupture technique induite par l'informatique,

proposant un constat qui n’a rien perdu de son actualité :

L ordinateur est réputé infaillible. C est faire bon marché des
déductions inexactes, tendancieuses, moralement ou juridique-
ment critiquables qui peuvent entacher les données et devant
lesquelles il n”aura « aucune capacité d’étonnement » (...). Le

3Cité dans : Pierre MARCILHACY et René MONORY. Rapport au nom de la commission
de controle des services administratifs procédant auzr écoutes téléphoniques. Rapp. tech.
30. 00000. Sénat, oct. 1973. Disponible & l'adresse : https://www.senat.fr /rap /r73-
030/r73-030.html, p. 33-34.

4Pour un apercu de histoire de l'informatisation des fichiers de police, voir : Eric
HEILMANN. «Le désordre assisté par ordinateur : I'informatisation des fichiers de police
en France». In : Les Cahiers de la sécurité. Revue trimestrielle de sciences sociales 56
(2005), p. 145-165.
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recours & | informatique, fondée sur la logique et les mathéma-
tiques, renforce une tendance de notre civilisation a la catégo-
risation des situations et des individus (...). En renforcant les
moyens pour 1'Etat de suivre, analyser, confronter les diverses
activités humaines, 'informatique agit dans le sens de | “efficacité
technique mais non dans celui de la liberté (...). Une circula-
tion trop fluide des informations entre les différents services de
I’Administration abattrait d’utiles barrieres et conférerait a tout
fonctionnaire détenteur d “une parcelle de la puissance publique

des pouvoirs excessifs sur les administrés.?

Ses propositions vont servir de base a '’adoption, I’année suivante, de
la loi « informatique et liberté », qui crée la CNIL et constitue aujourd’hui
encore le socle 1égislatif de la protection des données personnelles dans 1’en-
vironnement numérique.® Dans son article premier, elle proclame solennel-
lement que « l'informatique doit étre au service de chaque citoyen », que
« son développement doit s’opérer dans le cadre de la coopération inter-
nationale », et qu’« elle ne doit porter atteinte ni a l'identité humaine, ni
aux droits de 'homme, ni a la vie privée, ni aux libertés individuelles ou
publiques ».

Cette loi fondatrice, qui s’inscrit dans un mouvement international de

" n’est pas la seule loi directement influencée par

protection de la vie privée,
ce scandale. Car en mettant en exergue le secret qui entoure les bureaucraties
d’Etat et les dérives auxquelles il risque d’aboutir, I'« affaire SAFARI »
illustre également la nécessité d’une approche ambitieuse pour reconnaitre
aux citoyens un « droit de savoir ».

En France, les fonctionnaires n’ont a I’époque aucune obligation légale
de répondre aux demandes d’information des administrés. Bien au contraire,
la rétention d’information releve du devoir de discrétion professionnelle®, qui
selon le juriste Jean Lavessiére traduit les « rapports de domination entre

une administration convaincue d’étre la “toute puissance publique” et des

®Cité dans : «De Safari & Edvige : 35 années d “une Histoire oubliée malgré la création
de la CNIL». In : Mag Securs 21 (oct. 2008).

5La loi n° 78-17 du 6 janvier 1978 relative & I'informatique, aux fichiers et aux libertés.
Ses dispositions garantissent a chacun des droits d’information, d’opposition, d’acces et
de rectification des données personnelles le concernant dans des fichiers informatiques.

"En 1978, au moment ou est adoptée la loi francaise, des débats similaires ont lieu
a l’étranger : aux Etats-Unis, le Privacy Act du 31 janvier 1974, impose une publicité
systématique des fichiers administratifs et encadre le traitement des données. Des lois
similaires sont adoptées le 11 mai 1973 en Suéde, le 10 novembre 1976 en Allemagne,
et au moment ou la France légifere, la Belgique, I’Autriche, la Norvege et le Danemark
travaillent a des projets de loi similaires.

8 Article 13 de la loi du 19 octobre 1946 portant statut des fonctionnaires; article 10
de 'ordonnance du 4 février 1959


https://www.legifrance.gouv.fr/affichTexte.do?cidTexte=JORFTEXT000000886460
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individus-sujets, considérés par les divers services comme des intrus ».2 Alors
que les avancées en la matiére piétinent depuis des années, le Parlement est
saisi en novembre 1977 d’un projet de loi portant diverses mesures visant a
« ’amélioration des relations entre ’administration et le public ». De portée
relativement faible au départ, ses dispositions seront considérablement ren-
forcées par I’Assemblée nationale et le Sénat. La loi finalement promulguée
le 17 juillet 1978 consacre ainsi le droit pour toute personne d’accéder aux
documents administratifs, en particulier ceux les concernant.'®

En 1981, le conseiller d’Etat Guy Braibant, qui joua un réle de premier
plan dans les débats de I’époque, estimait que ces réformes en faveur du
droit a l'information administrative s’expliquent alors « par la rencontre
d’une idée (la transparence) et d’une technique (I’informatique) ».!* Pour le
professeur de droit Jacques Chevallier, elles sont « I'une des manifestations
de la crise plus générale qui, a la fin des années soixante, ébranle en France
la plupart des systemes d’autorité et va déboucher sur la recherche de formes
de direction des conduites plus souples et plus tolérantes ».!?

Dans le contexte de 'apres-68, la tendance est a I'approfondissement de
I'Etat de droit. Face & Pambivalence fondatrice de I'informatique — & la fois
instrument de contrdle et d’émancipation —, les progres concomitants de la
transparence administrative et de la protection de la vie privée actés dans
les régimes libéraux venaient tenter de rééquilibrer le rapport de force entre
Etat et contestataires. En dépit des limites de ces textes — et notamment

des exceptions aux nouveaux droits ainsi consentis, en particulier dans les

9Jean LAVEISSIERE. «L’acces aux documents administratifs». In : Information et trans-
parence administrative. Presses Universitaires de France, 1992, p. 14.

107601 n° 78-753 du 17 juillet 1978 portant diverses mesures d’amélioration des relations
entre I'administration et le public et diverses dispositions d’ordre administratif, social et
fiscal. Elle sera complétée 'année suivante avec I'assouplissement de ’accés aux archives
(loi du 3 janvier 1979) et l’obligation pour ’administration d’exposer aux administrés les
motifs des décisions défavorables les concernant (loi du 11 juillet 1979). La encore, 'adop-
tion de cette loi, dite loi « CADA », s’inscrit dans un mouvement plus large : en dehors du
cas particulier de la Suéde, qui dés 1766 se dote de dispositions constitutionnelles assurant
un droit d’accés aux documents administratifs (réaffirmées dans la loi constitutionnelle
de 1974), c’est la Finlande qui ouvrira le bal en se dotant d’une législation spécifique dés
1951. Les Etats-Unis emboitent le pas en 1966 (le Freedom of Information Act, qui sera
renforcé apres le scandale du Watergate), puis la Norvege en 1970, I’Autriche en 1973,
ainsi que les Pays-Bas, en méme temps que la France, en 1978. La constitution espagnole
de 1978 reconnait également un droit a 'information. Plus tardivement viennent des pays
comme I'Ttalie (1990), le Royaume-Uni (2005) et 1’Allemagne (2006).

" Guy BRAIBANT. «Droit d’accés et droit & 'informationy. In : Service public et libertés.
M¢élanges offerts au professeur Robert-Edouard Charlier. Editions de 1’Université et de
I’enseignement moderne, 1981, p. 703.

12 Jacques CHEVALLIER. «Le mythe de la transparence administrative». In : Information
et transparence administrative. Publications du Centre universitaire de recherches admi-
nistratives et politiques de Picardie. Paris : Presses Universitaires de France - PUF, 1992,
p. 243.


https://www.legifrance.gouv.fr/affichTexte.do?cidTexte=JORFTEXT000000339241
https://www.legifrance.gouv.fr/affichTexte.do?cidTexte=JORFTEXT000000339241
https://www.legifrance.gouv.fr/affichTexte.do?cidTexte=JORFTEXT000000339241
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domaines touchant & la stireté de 'Etat —, ils apparaissaient comme autant
de concessions symbolisant le coup d’arrét porté a la centralisation de l'in-
formation et au maintien du secret qui, au nom de l'efficacité de I'Etat et
de la rationalisation bureaucratique, avaient été dans les années 1960 les
fers de lance des réformes administratives et auxquels 'informatique était
étroitement associée.

Pourtant, comme le montre ce chapitre, ces progres des libertés publiques
découlent d’une sorte de compromis, un préalable censé rendre acceptable
I'informatisation massive de la société. La fin des Trente Glorieuses marque
en effet I’arrivée d’'un nouveau paradigme économique fondé sur la tertia-
risation de I’économie, et que l'on connaitra plus tard sous l’expression de
« société de l'information ». Face & ce projet technocratique qui s’appuie
sur 'informatique pour engager une profonde transformation économique
et sociale, face aussi aux inquiétudes pour la vie privée ou aux résistances
technocritiques vivaces que ce projet suscite, ces aménagements juridiques
sont autant de garde-fous, garants de I’acceptabilité sociale de ces nouvelles
machines appelées a se diffuser dans toute la société.

6.1. Aux origines de la « société de ’information »

Le theme de la société de l'information tire une partie de ses racines
dans un projet modernisateur construit par la gauche américaine de gou-
vernement. Dans un ouvrage remarquable qui retrace la genese de cette
« prophétie »,'3 Richard Barbrook raconte ainsi comment, dés la fin des an-
nées 1930, d’anciens trotskistes américains tournent le dos au communisme
— alors incarné par le régime autoritaire de Staline —, tout en reprenant une
partie des theéses marxistes sur le matérialisme historique.!* Cooptés par
les élites politiques américaines des le début de la Guerre froide, ils vont
peu a peu dessiner un horizon politique qui, aujourd’hui encore, structure

le « futur imaginaire » de notre civilisation technicienne.

13BARBROOK, Imaginary Futures; Sur ce théme de la genése de 1'utopie de la société
de 'information, voir aussi : Armand MATTELART. «L’dge de I'information : genése d’une
appellation non contrélée». In : Réseauz 18.101 (2000), p. 19-52.

11,6 matérialisme historique, ou conception matérialiste de I’histoire, est une méthode
marxiste d’analyse de I’histoire, dans une perspective matérialiste. Elle induit I’idée, pré-
sente dans les écrits de Karl Marx et Friedrich Engels, que les événements historiques sont
influencés par les rapports sociaux, en particulier les rapports de classes sociales, donc
par la situation réellement vécue par les étres humains. Cette conception accorde une part
essentielle & I’économie dans les transformations du monde (source : Wikipédia).


https://fr.wikipedia.org/wiki/Mat%C3%A9rialisme_historique
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6.1.1. L’appropriation technocratique des théses de McLu-
han

Le pionnier de ce mouvement est James Burnham, professeur de philoso-
phie, qui publie en 1941 The Managerial Revolution.'® Selon lui, Marx s’est
trompé : la révolution du prolétariat n’adviendra pas. Dans une économie de
plus en plus complexe, imbriquée dans des systemes techniques et dominée
par des grandes organisations, une nouvelle classe a pris le pouvoir : celle des
managers. A la téte des moyens de production, cette nouvelle élite aurait
pris le pouvoir dans les institutions publiques, dans les grandes industries, et
ce aussi bien aux Etats-Unis qu’en Union soviétique. Pour Burnham, c¢’est
la preuve que l'opposition entre le socialisme et le capitalisme est désor-
mais obsolete, les deux modeéles étant du méme coup dépassés dans cette
nouvelle étape historique de la grande marche du progres. Ces théories s’ins-
crivent bien sir dans la rivalité entre les deux grandes puissances alliées de
la Deuxieme Guerre mondiale. Car ayant pris acte de cette transformation
sociale vers la société managériale, Burnham estime qu’a tout prendre, le li-
béralisme américain allié au régime représentatif offre un modeéle clairement
préférable au régime stalinien. Il a en effet le mérite d’assurer un controle
démocratique de cette nouvelle classe dirigeante, que ce soit via les élections
ou les choix de consommation.

Rapidement coopté par ’élite américaine au lendemain de la Deuxiéme
Guerre mondiale, Burnham entraine avec lui nombre d’anciens marxistes
résolus a jouer leur role dans le combat idéologique qui oppose les deux em-
pires, en prenant partie pour ’Ouest tout en défendant des aménagements
« progressistes ». Alors méme que, dans les années qui suivent, Burnham
se marginalise en adoptant des positions qui le rapprochent de ’extréme-
droite, d’autres figures vont incarner ce mouvement de la Cold War Left,
telles que Daniel Bell, Ithiel de Sola Pool, Arthur Schlesinger, Irving Howe
ou Walt Rostow, partisans d’une modernisation socio-économique, avec pour
objectif la construction d’un Etat providence capable d’assurer la prospérité
du pays et d’en faire un modele pour le monde entier. Pour ces intellectuels,
les sciences sociales doivent étre au fondement de cette nouvelle forme d’or-
ganisation politique, en ce qu’elles seules sont capables de fonder des déci-
sions politiques sur une connaissance objective, fruit d’une démarche logique
sous-tendue par des instruments d’analyse quantitatifs. Dans cette veine po-

sitiviste, ces auteurs sont convaincus que les oppositions partisanes sont en

15 James BURNHAM. The Managerial Revolution. Indiana University Press, 1966 ; L’ou-
vrage sera traduit en France six ans plus tard et préfacé par Léon Blum, intéressé par les
theses de Burnham mais néanmoins sceptique. Voir : James BURNHAM. L’ére des organi-
sateurs. Calmann-Lévy, 1947.
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passe d’étre dépassées par la recherche du consensus entre travailleurs et
managers, sous D'égide d'un Etat interventionniste qui garantirait I'accés
aux biens de consommation.'® Sans la société fordiste, I’heure est donc a
la « fin des idéologies », comme ’annonce Bell dans un ouvrage paru en
1962.17

Le Pentagone et la CIA, a la téte des stratégies de propagande de ce
début de Guerre froide, accompagnerent ce mouvement en distribuant gé-
néreusement des crédits de recherches a ces gauchistes repentis. Dans le
combat idéologique avec ’'URSS, & I'heure d’'une économie fordiste et d’une
extension sans précédent des prérogatives de I'Etat, il fallait trouver d’ur-
gence un substitut au doctrines anti-étatistes et libérales des « Peéres fonda-
teurs » du XVIII® siecle. Ainsi, comme 'explique Barbrook, « de méme que
les scientifiques étaient recrutés afin de mettre au point de nouveaux arme-
ments, les chercheurs en sciences sociales recevaient désormais d’importants
crédits de I’armée pour construire de nouvelles idéologies ».'8

L’influence de la Cold War Left atteint son paroxysme dans les années
1960, tandis que ses plus éminents représentants chapeautent les adminis-
trations démocrates de John Kennedy et de Lyndon Johnson. Dans sa pro-
duction intellectuelle d’alors, elle va opérer un étrange syncrétisme entre le
matérialisme historique comme moteur du progres, une vision technocra-
tique de la cybernétique en tant que mode de régulation de la société, et le
communalisme électronique esquissé par Marshall McLuhan, dont 1'utopie
sur le « village global » parue en 1964 va offrir a ces anciens trotskistes la
promesse d’'un prochain « grand soir ». Comme ’explique Barbrook, « tout
comme Marx, ce prophete avait lui aussi prédit que la prochaine étape de
la modernité balaierait les manifestations les plus nuisibles du capitalisme :
les rivalités nationales, exploitation industrielle et I’aliénation sociale ».

Les nouvelles technologies — et en particulier 'informatique — jouent donc
un role central dans le programme réformiste qui doit conduire & I’avéenement
de la société post-industrielle. Lorsqu’en 1965, le sociologue Daniel Bell
est nommé par I’American Academy of Arts and Sciences a la téte de la
Commission de I’An 2000 — un gigantesque effort de prospective inspiré des
Conférences Macy qui doit imaginer ce que sera le futur des Etats-Unis —,
les travaux débutent avec la remise d’un rapport sur les cent technologies
dont la mise au point est prévue pour les prochaines quarante années. Il

16 Arthur Meier SCHLESINGER. The Vital Center : The Politics of Freedom. Da Capo
Press, 1949; Walt W. Rostow. The Stages of Economic Growth : A Non-Communist
Manifesto. Cambridge University Press, 1991.

'"Daniel BELL. The End of Ideology : On the Ezhaustion of Political Ideas in the Fifties.
Harvard University Press, 1962.

18BARBROOK, Imaginary Futures, p. 87.

9Tbid., p. 147.
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v est question de voyages interstellaires, de la possibilité de faire entrer les
humains en hibernation, de contréler le climat, de « programmer » les réves,
d’une énergie abondante et gratuite, et bien stir de 'ordinateur?® Dans le
rapport final de la commission, remis en 1967, Bell réserve plusieurs passages

a ce dernier :

L’ordinateur aura un vaste impact. Nous verrons probablement
la création d’un service national de fourniture informatique, avec
des dizaines de milliers de terminaux dans les foyers et dans les
bureaux “branchés” a de gigantesques centraux informatiques
donnant acces a des bibliotheques, a des services d’information,
de vente au détail et de facturation, entre autres choses. Mais
mémes si les conséquences sociales et économiques seront colos-
sales, I'effet sera encore plus important pour la vie intellectuelle
et la nature des organisations que pour la vie quotidienne des in-
dividus. (...) En lieu et place d’une technologie machinique, nous
aurons de plus en plus une “technologie intellectuelle” dans la-
quelle des techniques telles que la simulation, la modélisation,
la programmation linéaire, et la recherche opérationnelle seront
attelées aux ordinateurs et deviendront les nouveaux outils de
la prise de décision.?!

Outre la possibilité d’utiliser I'ordinateur pour accéder a des biblio-
theques et a des cours en ligne, Bell et ses comparses promettent également
I’'utilisation prochaine d’ordinateurs pour conduire des consultations électo-
rales en temps réel, et rapprocher les Etats-Unis d’une forme de « commu-
nalisme électronique ». Mais pour eux, derriére leurs tentative de battre en
breche I'image technocratique de 'ordinateur, ce dernier représente avant
toute chose un formidable outil de prise de décision, I'instrument d’une
« mécanisation » toujours plus poussée du « travail gouvernemental ». I
permet de mettre en pratique les différentes théories abstraites développées

2°Daniel BELL, Stephen Richards GRAUBARD et American Academy of Arts and
Sciences Commission on the Year 2000. Toward the Year 2000 : Work in Progress. MIT
Press, 1997, p. 31, 80-81.

2INotre traduction de : « The impact of the computer will be vast. We will probably
see a national information-computer-utility system, with tens of thousands of terminals
in homes and offices "hooked" into giant central computers providing library and informa-
tion services, retail ordering and billing services, and the like. But while the social and
economic consequences will be huge, the effect will be greater on the structure of intel-
lectual life and the character of organizations, than on the day-to-day life of the person.
(...) Instead of a machine technology, we will have, increasingly, an “intellectual tech-
nology” in which such techniques as simulation, model construction, linear programming,
and operations research will be hitched to the computers and will become the new tools of
decision-making ». ibid., p. 4-5.
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par I’élite technocratique qui, de la microéconomie & la dissuasion nucléaire,
« substituent I’algorithme aux jugements intuitifs »..2? Il est 'outil par lequel
les modeéles théoriques issus des sciences sociales pourront trouver a s’appli-
quer sur quantité de jeux de données, dans le but de réaliser des simulations
et ainsi d’anticiper les conséquences des choix politiques. Bien avant les dé-
bats contemporains sur le « Big Data », Bell approfondira d’ailleurs ces
theses dans son ouvrage The Coming of the Post-Industrial Society, paru
en 1973.%

6.1.2. La gestion informatique de la société, enjeu de la
Guerre froide

A coté de ses applications militaires, le cadrage de 'informatique comme
nouvelle technologie du gouvernement de la société contribue a faire de celle-
ci 'un des principaux fronts technologiques de la Guerre froide. De fait, les
discours de la Cold War Left a son endroit découle en partie de la véritable
panique qu’ont suscité aux Etats-Unis les progres de la cybernétique russe.?*

Moquée comme une pseudo-science sous Staline, ’arrivée au pouvoir
du réformateur Nikita Khrouchtchev au milieu des années 1950 s’accom-
pagne d’un relachement du contrdle de la production scientifique. Alors
qua Dépoque, linfluence de la cybernétique aux Etats-Unis est en recul,
elle connait d’importantes avancées en Russie. Les cybernéticiens et réfor-
mateurs russes, emmenés par l'ingénieur Axel Berg, voient notamment dans
I'informatique une voie médiane entre le dirigisme autoritaire de 1’ére sta-
linienne et les impasses de I’économie de marché. En déployant des centres
informatiques dans les différentes régions du bloc soviétique pour collecter
et traiter les données relatives a la production et la consommation et en
les reliant & un réseau national — ce qu’ils appellent alors le « réseau unifié
d’information » —, ils croient pouvoir soumettre 1’économie communiste a
un pilotage informatique.

Berg est optimiste quant a ’avenir de I'informatique en Russie : « N’en
déplaisent aux conservateurs qui ne veulent rien comprendre des vérités élé-
mentaires », déclare 'ingénieur en 1962, « nous construirons le socialisme

en recourant largement aux machines électroniques, lesquelles sont capables

22MATTELART, «L’age de Iinformation», p. 30.

23Bell donne notamment ’exemple des théories économiques : « Computers have pro-
vided the bridge between the body of formal theory and the large data bases of recent years;
out of this has come modern econometrics and the policy orientation of eoconomics ».
Daniel BELL. The Coming Of Post-industrial Society. Basic Books, 2008, p. 23.

24Voir : Slava GEROVITCH. «The Cybernetics Scare and the Origins of the Internet». In :
Baltic Worlds 2.1 (2009), p. 32-38 ; CONWAY et SIEGELMAN, Dark Hero of the Information
Age, p. 317-321 ; BARBROOK, Imaginary Futures, p. 151-158.
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de traiter des quantités gigantesques d’informations de nature technique,
économique, biologique en un temps extrémement réduit ». Et de conclure
que « ces machines, appelées a juste titre “machines cybernétiques”, solu-
tionneront le probléme de la planification continue et optimale » 125 Certains
cybernéticiens soviétiques voient également dans I'informatique la promesse
d’une plus grande décentralisation du pouvoir, d’une plus grande autonomie
des communautés locales, et donc d’une démocratisation permettant de re-
nouer avec la promesse de la Révolution de 1917 apres des années de dérive
totalitaire.

Dans un premier temps, Berg et ses comparses trouvent d’importants
soutiens. Dans son discours de cloture du 22°™¢ Congrés du parti commu-
niste, en octobre 1961, Khrouchtchev fait de I'informatisation de la société
russe le grand chantier des vingt ans a venir. La presse parle de 'ordina-
teur comme de « la machine du communisme ». Mais les ambitieux projets
des cybernéticiens communistes ne se concrétiseront pas, les conservateurs
ayant finalement eu le dessus, soucieux qu’ils étaient de prévenir tout affai-
blissement du pouvoir de Moscou.26

Pourtant, aux Etats-Unis, les progrés de Iinformatique en Russie pro-
voquent un véritable vent de panique. Depuis la fin des années 1950, les mi-
lieux du renseignement observent avec attention et une crainte croissantes
les progres réalisés par les soviétiques. En octobre 1962, au moment méme
ou Licklider est recruté par ’ARPA,%", Arthur Schlesinger, alors assistant
spécial du président a la Maison blanche, écrit un mémo a Kennedy : « L’en-
gagement total des soviétiques en faveur de la cybernétique » explique-t-il,
risque de leur donner « un énorme avantage ». « L’'URSS pourrait avoir, d’ici
1970, des techniques de production radicalement nouvelles impliquant des
entreprises entieres, voire des complexes industriels, gérées par un systeme
de contréle en boucle fermée et utilisant des ordinateurs auto-apprenants ».
Si la négligence des Américains envers la cybernétique perdure, estime-t-il,
« nous sommes fini » !

Cest & Licklider et & TARPA qu'’il reviendra de s’assurer que les Etats-

25Notre traduction de : « However unusual this may sound to some conservatives who
do not wish to comprehend elementary truths, we will be building communism on the basis
of the most broad use of electronic machines, capable of processing enormous amounts
of technological, economic, and biological information in the shortest time (...). These
machines, aptly called “cybernetic machines”, will solve the problem of continuous optimal
planning and control ». Cité dans : GEROVITCH, «The Cybernetics Scare and the Origins
of the Internet».

26Pour une histoire des échecs successifs de I'informatique connectée en Russie, voir :
Benjamin PETERS. How Not to Network a Nation : The Uneasy History of the Soviet In-
ternet. MIT Press, 2016 ; Sur la surprenante histoire de la rencontre entre la cybernétique
et le socialisme chilien sous Salvador Allende, voir : MEDINA, Cybernetic Revolutionaries.

2"Voir section 5.2.1.
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Unis gardent une longueur d’avance a 1’ére des réseaux informatiques. Au-
ditionné en 1966 par la commission Bell, Licklider se dit confiant. De fait,
le lancement en 1969 de TARPANET confirmera la domination américaine
en la matiere. Ainsi, tandis que « Lick » tentait de préserver 'autonomie de
ses équipes de recherches vis-a-vis du Pentagone et que la contre-culture se
dressait contre la technocratie, la Cold War Left, elle, allait reprendre a son
compte le projet d’une économie et d’une société régies par les machines cy-
bernétiques. Et bien siir, leurs discours posent un cadre d’interprétation sur
des mutations en cours : a la fin des années 1960, les grandes bureaucraties
publiques et privées ont largement leur processus d’informatisation, qu’il
s’agisse des banques, des sociétés d’assurance, de transport. Des la fin de la
décennie, les ordinateurs se font moins imposants, moins cotiteux aussi. Le
mouvement d’informatisation est en marche.

La France est évidemment également gagnée par ce nouvel imaginaire.
Apres un raté — la vente en 1964 de Bull, fleuron national et européen, a
General Electrics —, le Plan Calcul est lancé en grande pompe en 1966. Voulu
par le général de Gaulle, il va inonder de crédits la recherche informatique
publique et privée, et conduire a la création de nombreuses formations en la
matiere. De fait, en dix ans, le nombre de personnes travaillant en France
dans I'informatique passera de 100 000 a 300 000 personnes.

Comme en Union soviétique et aux Etats-Unis, I'ordinateur apparait aux
élites francaises comme 'outil par lequel pourront étre gouvernés les macro-
systeémes post-fordistes, d’ou I'accent mis dans le plan calcul sur les systéemes
de gestion, ancétres des « Big Data ».2® En 1968, Valéry Giscard d’Estaing
donne le ton : « Seule la “machine” permet de connaitre la conséquence des
grandes décisions nationales dans tous les domaines », déclare-t-il au Figaro
en septembre 1968. Alors qu’au Vietnam, une partie de la Cold War Left
encourage le secrétaire a la Défense McNamara et le président Johnson a
expérimenter 'usage de 'informatique pour décider des bombardements,?’
le futur président de la République francaise s’imagine soumettre l'issue des
négociations sur I’emploi ou sur ’entrée du Royaume-Uni dans le Marché
commun européen aux prévisions des ordinateurs. « Répétons-le », insiste-
t-il, « aucun esprit humain n’est capable d’embrasser de tels problemes en
temps d’action réel ».30

28En informatique, un systéme de gestion de base de données (abr. SGBD) est un logiciel
systéme destiné a stocker et a partager des informations dans une base de données, en
garantissant la qualité, la pérennité et la confidentialité des informations, tout en cachant
la complexité des opérations (source : Wikipédia.

29Voir section 5.1.2.

30Cité dans : Cédric BIAGINI et Guillaume CARNINO, éds. Les Luddites en France :
résistances da l’industrialisation et a linformatisation. Montreuil : Editions L’échappée,
2010, p. 256-257.


https://fr.wikipedia.org/wiki/Syst%C3%A8me_de_gestion_de_donn%C3%A9es_techniques
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L’informatisation, tout a la fois nécessaire et inéluctable, est en quelque
sorte élevée au rang d’intérét fondamental de la Nation. Lorsqu’en février
1975, POCDE tient sa « conférence sur les politiques en matieére d’infor-
matique et de télécommunications », le ministre francgais de 'Industrie, Mi-
chel d’Ornano assure qu’« aucun pays industrialisé ne pourra maintenir
son potentiel ou son indépendance économique et socioculturelle s’il reste a
I’écart des développements de ces nouvelles technologies qui seront au cceur

de P’organisation future de nos sociétés ».3!

6.2. Reéconcilier informatique et libertés ?

Pour autant, parallelement a ce projet technocratique, une part impor-
tante des élites politiques et administratives semblent réellement conscientes
des problemes que pose 'informatique pour les libertés publiques, notam-
ment pour la vie privée. Et contrairement a une idée recue qui ferait de
’'Europe la pionniere de ces débats, c’est d’abord aux Etats-Unis qu’ils

prennent corps, au cours des années 1960.%2

6.2.1. Premieéres inquiétudes sur 'impact de I’informatique
pour la vie privée

Les premiers a sonner ’alerte sont les informaticiens eux-mémes. Deés
1961, Bernard Benson, un ingénieur britannique a la téte d’une entreprise
informatique en Californie, dénonce le stockage croissant de données in-
formatiques relatives aux individus, et dit craindre qu’elles ne soient un
jour agrégées dans un seul et méme systéme, mettant la population a la
merci de ceux qui « controleraient la machine ».33 La question rebondit en
1964, avec 'ouvrage The Naked Society du sociologue et écrivain Vance Pa-
ckard.?* Aprés avoir dénoncé dans ses précédents travaux le gaspillage des
ressources auquel conduit la consommation de masse, il dénonce dans cet
essai les risques que font peser pour la vie privée les technologies émergentes,

et en particulier I'informatique.

31 Conférence sur les politiques en matiére d’informatique et de télécommunications :
compte rendu de la conférence tenue a ’OCDE du 4 au 6 février 1975. fr. Rapp. tech. 11.
Google-Books-ID : 36gKvgAACAAJ. OCDE, 1976.

32Sur les premiéres controverses relatives & 'informatique et & la vie privée, et 1’édifica-
tion d’un cadre juridique de protection des données personnelles, voir : Colin J. BENNETT.
Regulating Privacy : Data Protection and Public Policy in Europe and the United States.
Cornell University Press, 1992; Gloria Gonzalez FUSTER. The Emergence of Personal
Data Protection as a Fundamental Right of the EU. Springer Science & Business, 2014.

33FUSTER, The Emergence of Personal Data Protection as a Fundamental Right of the
EU, p. 21-49.

34Vance PACKARD. The Naked Society. Reprint. New York : Ig Publishing, 2014.
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A Iépoque déja, il souligne que la question du droit & la vie privée est en
fait indissociable d’autres droits fondamentaux, et en particulier des liber-
tés d’expression et d’opinion. Le débat prend une ampleur nationale I’année
suivante : alors qu’au niveau du gouvernement fédéral, certains réformateurs
envisagent la construction d’une grande base centralisant les données sta-
tistiques relatives a I’économie américaine, la Chambre des Représentants
réagit en créant une commission spéciale sur « l'invasion de la vie privée ».
La controverse prend de 'ampleur. Dans la foulée du scandale, Robert Mac-
Bride dénonce en 1967 « PEat automatisé » et la puissance nouvelle que
I'ordinateur confere & la bureaucratie en terme de surveillance.?> En 1969,
Jerry M. Rosenberg, un universitaire formé aux sciences et a la philosophie,
annonce quant & lui « la mort de la vie privée »..36

Les juristes jouent un role fondamental dans 'institutionnalisation de la
controverse. Au barreau de New York, un groupe de travail se réunit depuis
1962 pour réfléchir aux risques induits par le développement des technolo-
gies menacant la vie privée, qu’il s’agisse des caméras haute-résolution, des
micro portatifs, des polygraphes ou de I'informatique. En 1967, I’animateur
de ce groupe de travail, le professeur de droit Alan Westin, publie Privacy
and Freedom,>” qui fait le bilan de ces réflexions et propose une définition
de la vie privée appelée a faire référence. Westin ’assimile a « la préten-
tion des individus, des groupes ou des institutions a choisir pour eux-mémes
quand, comment et & quelles fins des informations les concernant sont com-
muniquées & des tiers ».3% Il en fait un droit ancestral et une composante
essentielle des sociétés démocratiques. La résistance a la surveillance — et le
rétablissemnt d’un contréle de I'individu sur les données le concernant —, lui
semble donc constituer I'un des enjeux contemporains les plus importants
pour leur conservation.

L’ouvrage de Westin aura une influence déterminante sur le débat, et ce
bien au-dela des Etats-Unis. En effet, dans le contexte croisé de la Guerre
froide et de la décolonisation, la question des droits de ’Homme revét désor-
mais une importance croissante 3 I’échelle mondiale.?? Si bien que le débat
sur informatique et la vie privée, né aux Etats-Unis, s’internationalise, no-

tamment sous I’égide de la Commission internationale de juristes (CIJ). Au

35Robert MACBRIDE. The automated state : computer systems as a new force in society.
Chilton Book Co., 1967.

36Jerry Martin ROSENBERG. The death of privacy. Random House, 1969, p. 1.

37 Alan WESTIN. Privacy and Freedom. Ig Publishing, Incorporated, 2015.

38Ibid., Notre traduction de : « the claim of individuals, groups, or institutions to
determine for themselves when, how, and to what extent information about them is com-
municated to others ».[7.

39Mikael Rask MADSEN. La genése de I’Europe des droits de I’Homme : Enjeuz juri-
diques et stratégies d’Etat. Strasbourg : Presses universitaires de Strasbourg, 2010.
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moment ou débute le mouvement de mai 1968, les Nations Unies sont réunies
a Téhéran pour la Conférence internationale des Droits de ’'Homme. Dans la
proclamation solennelle adoptée a cette occasion, les délégations rappellent
que, « si les découvertes scientifiques et 1’évolution de la technique ont ré-
cemment ouvert de vastes perspectives au développement économique, so-
cial et culturel, ces progrés peuvent néanmoins mettre en danger les droits
et libertés de l'individu et requiérent donc une attention vigilante ».40 A
partir de 1967 et 1968 respectivement, le Conseil de I’Europe et ’OCDE
jouent également un role important dans I'attention accordée a ces problé-

matiques.*!

6.2.2. Les élites et la critique de I'informatique

C’est dans ce contexte international que s’inscrit ’adoption en 1978 de la
loi frangaise « informatique et libertés ». En se replongeant dans les débats
de I’époque, on est saisi de voir & quel point, en dépit des rengaines moder-
nisatrices, la critique de I'informatique trouve d’importants relais chez les
élites politiques et administratives, et ce y compris au sein des administra-
tions en charge de I'informatisation des fichiers régaliens, comme la Direction
des études et techniques (DET). En 1969, son directeur Jacques Gandouin
se dit convaincu que 'informatisation des fichiers de police est de nature a
rendre les forces de 'ordre plus transparentes et démocratiques, mais affirme
également que le « souci de la liberté individuelle, du respect de ’homme, du
citoyen (...) doit constamment nous hanter dans nos études et nos travaux

de recherche » :

La mise en mémoire d’un certain nombre de données n’est-elle
pas attentatoire a la liberté et méme a la dignité de 'homme ?
Ne présente-t-elle pas des dangers si nous connaissons a nouveau
comme naguére la férule d’un Etat totalitaire, le joug d’une po-
lice politique orientée non vers le maintien de l'ordre public,
la prévention et la répression des crimes, mais vers 1’asservisse-
ment des citoyens libres, privés par une minorité de leurs moyens
d’expression 7 Le probleme vaut qu’on y réfléchisse longuement

et profondément.*?

10 Acte final de la Conférence internationale des droits de I’homme. Rapp. tech. U.N.
Doc. A/CONF 32/41. Téhéran, mai 1968. Disponible & Padresse : http://hrlibrary.umn.
edu/instree/french/12ptichf. htm (visité le 15/12/2016).

YFUSTER, The Emergence of Personal Data Protection as a Fundamental Right of the
EU, p. 76 et 83.

42Cité dans : HEILMANN, «Le désordre assisté par ordinateur», p. 8.


http://hrlibrary.umn.edu/instree/french/l2ptichf.htm
http://hrlibrary.umn.edu/instree/french/l2ptichf.htm
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Pour répondre a ces inquiétudes, des 1970, une loi du 17 juillet « tendant
a renforcer la garantie des droits individuels des citoyens » introduit dans
le code civil une disposition selon laquelle « chacun a droit au respect de
sa vie privée », et qui donne aux juges la possibilité d’ordonner « toute
mesure (...) propre a empécher ou faire cesser une atteinte a l'intimité de
la vie privée ».*3 Quelques semaines plus tard, en octobre 1970, le député
Michel Poniatowski dépose une proposition de loi tendant a la création d’un
Comité de surveillance et d’un tribunal de I'informatique, sans succes.** En
1971, le Conseil d’Etat produit une étude sur le sujet, avant que le ministére
de la Justice ne crée a son tour un groupe de travail chargé de réfléchir a la
régulation de 'informatique en lien avec la vie privée. Puis, en octobre 1973,
c’est a I'occasion d’un rapport sénatorial sur les écoutes téléphoniques que
la question revient au Parlement. Dans ce document, les auteurs semblent

évoquer sans le nommer le projet SAFARI :

(...) les progres techniques réalisés dans les procédés d’écoute,
s’ils doivent se généraliser, offrent des perspectives treés inquié-
tantes pour les libertés publiques. (...) Nul n’ignore, en effet
que la Police judiciaire dispose d’un ensemble de « terminaux »
reliés a un ordinateur, qui leur permettent d’obtenir instantané-
ment des informations sur les personnes recherchées. Plusieurs
fichiers ont été « engrangés » dans la mémoire de cet ordinateur
et des expériences en cours permettront de constituer un gi-
gantesque fichier central, rassemblant les dossiers des différents
services de police et confié a un ordinateur de grande capacité
relié lui-méme par fil aux services régionaux de police judiciaire ;
la circulation et la confrontation des renseignements seront ainsi
quasi-instantanées sur ’ensemble du territoire.*>

Sceptiques quant a la capacité du droit a protéger efficacement les li-
bertés publiques face a la puissance des outils informatiques, les Sénateurs
ajoutent :

On imagine facilement 'usage qui pourrait étre fait des informa-
tions recueillies par des écoutes modernisées, ainsi que par tout
autre moyen de surveillance, lorsqu’elles seront traitées par 1’in-

formatique et on devine que des lois et reglements ne suffiront

43 Article 9 du code civil.

Y“FUSTER, The Emergence of Personal Data Protection as a Fundamental Right of the
EU, p. 62-64.

45 MARCILHACY et MONORY, Rapport au nom de la commission de controle des services
administratifs procédant aux écoutes téléphoniques, p. 33.



Chapitre 6. 211

peut-étre pas a protéger les citoyens contre un Etat disposant
des possibilités que lui offre ’électronique.

Avant méme l'affaire SAFARI, la question de la surveillance informa-
tique était donc déja a ’agenda politique. Le scandale ne fait alors que
réveiller des craintes déja largement répandues, y compris au sein des élites,
et accélere le processus législatif qui va déboucher en 1978 sur 'adoption de
la loi « informatique et libertés », laquelle doit permettre de fixer un cadre
normatif capable de conjurer toute dérive orwellienne des démocraties libé-
rales.

Apres cette décennie d’intenses débats sur les dangers de I'informatique,
un grand colloque international intitulé « Informatique et Société » est
organisé a Paris en septembre 1979. Lors du discours qu’il y prononce, Va-
léry Giscard d’Estaing — désormais président de la République — faisait le
bilan de ce débat qui avait gagné les élites. Mettant de ’eau dans son vin
réformateur, il pointe les risques d’une technologie dont 1'usage, « poussé a
Iextréme », conduirait a une « supréme aliénation » : « L’homme », déclare-
t-il alors, « deviendrait un consommateur d’images et de signes placé devant
un écran universel capable de solliciter tous les savoirs, toutes les mémoires
et tous les services ». Contre ce qui passait encore pour un horizon dysto-
pique, il estimait que les politiques publiques allaient permettre d’assurer

une maitrise démocratique de la machine :

La France doit apporter une attention particuliére a prévoir, et
s’il le faut & limiter, certains des impacts de 'informatique sur la
vie intime et profonde de la société. Nos priorités fondamentales
de libertés et d’humanisme doivent étre ici réaffirmées et res-
pectées. 1l s’agit d’en faire un instrument, un outil. Non plus la
pierre taillée qui prolonge 'effort du bras, mais le scintillement
minuscule des composants qui completent ’effort de ’esprit. Un
instrument plus puissant, plus noble, plus efficace, qu’aucun de
ceux que I’humanité ait connu. Mais un instrument qui reste au
service de I’homme, et respectueux des choix que celui-ci pro-

nonce pour organiser la société ot il entend vivre.46

6.2.3. La réponse des réformateurs

Quelle fut donc la réaction des intellectuels réformateurs face a cette
levée de boucliers qui pouvaient menacer leurs projets ? Des 1967, alors que

46« Actes du Colloque international Informatique et société (Paris, 24-28 septembre
1979)». In : Informatisation et société. Paris : La Documentation francaise, 1980 ; Voir
aussi : Valéry Giscard d’Estaing : informatique et société. Sept. 1970. Disponible a
Padresse : http://www.ina.fr/video/CAA7901565401.
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la polémique prend de I'ampleur aux Etats Unis, 1’économiste Martin Shu-
bick reconnait, dans sa contribution au rapport final de la commission Bell,
que « les problemes concernant la protection de la vie privée seront impor-
tants ». Il déploie cependant la ligne de défense classique consistant a mettre
en balance les dangers d’une technologie et les avantages qu’elle procure :

Une fois mis en place, le numéro d’identification universelle nous
libérera de la corvée d’avoir a utiliser une douzaine de cartes
pour établir son droit au crédit. Une vérification informatique
des dossiers centraux permettra de fournir & I'individu un dossier
complet chaque fois qu’il en aura besoin. Toutefois, ces dossiers
pourraient étre accessibles a d’autres personnes si I’on ne met

pas en place des controles d’acces appropriés.

Des dispositifs embarqués sur les véhicules automobiles ou
d’autres types de biens peuvent étre inventés afin de suivre leur
utilisation a la trace. Cela permettrait a nos sociétés d’appliquer
des régimes fiscaux pour 'utilisation de biens communs qui font
I’'objet d’un usage individuel, & I'image des places de parking et
des routes. Les ordinateurs feraient la comptabilité, la lecture
des compteurs et la facturation. Une nouvelle fois, nous sommes
confrontés & des questions relatives a la vie privée. A quel point
voulons-nous empécher “Big Brother” de surveiller nos moindres
déplacements 747

Pour lui, de la méme maniere que le Fordisme de 'apres-guerre avait su
trouver un compromis entre le libre marché et I’interventionnisme tout en
faisant progresser les libertés publiques, la société post-industrielle appren-
drait & domestiquer 'ordinateur. Mieux, I'informatique devenait la condition
méme de la survie du libéralisme politique, car elle seule pourrait garantir
l'autonomie politique de I'individu submergé par la complexité sociale :

L’accroissement du nombre de personnes, de la quantité de
connaissances et de la rapidité du changement technologique
font obstacle a ce que I'individu soit en position d’exercer un
choix libre, raisonnablement bien informé, rationnel et indivi-
duel concernant une grande partie de son destin. L’avéenement
des dispositifs de calcul et de communication pour aider & la fois
a 'obtention et & 'analyse de I'information offre la possibilité de

préserver et éventuellement d’étendre la liberté individuelle.*®

4"BELL, GRAUBARD et 2000, Toward the Year 2000, p. 145.
“8Tbid., p. 146.
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Dans certains passages de ce texte, Shubick se rend méme a 1’évidence
que son projet fera entrer la citoyenneté dans une nouvelle ére, mais pour
lui, c’est en quelque sorte le prix a payer de la modernité politique :

La forme de gouvernement qui sied & un monde de plusieurs
milliards de personnes (et, en fin de compte, & un systéme pla-
nétaire) n’est ni quantitativement ni qualitativement identique
a celle requise pour un village isolé de la Nouvelle-Angleterre.
Quelles libertés voulons-nous préserver 7 Ou peut-étre serait-il
plus juste de se demander : & quels nouveaux concepts de liberté

voulons-nous rattacher les noms anciens 749

Préserver des libertés plutot que d’en conquérir de nouvelles... Face a
I'informatique, la citoyenneté en était donc pour ses frais. De fait, les ci-
toyens américains allaient devoir se contenter de regles minimales encadrant
les bases de données informatiques avec 'adoption du Privacy Act en 1974,
moins protecteur que ses équivalents européens. De maniere plus générale,
on sent poindre dans ces propos les theses de certaines élites libérales qui,
face aux mouvements sociaux des années 1960, s’inquietent de 'affaiblisse-
ment de Pautorité de PEtat, et ce alors qu’il fait Pobjet de revendications
toujours plus nombreuses. Une position qui trouvera son expression pa-
radigmatique dans le rapport Crisis of Democracy publié en 1975 par la
Commission Trilatérale, et au sein de laquelle on retrouve bon nombre des
membres de la Cold War Left mais aussi le sociologue francais Michel Cro-
zier, co-auteur du rapport avec notamment Samuel Huntington.?”

La bonne nouvelle, expliquent alors en substance les prophétes réforma-
teurs, c’est que la société post-industrielle et la tertiarisation de ’économie
qui I'accompagne vont également déboucher sur des relations de produc-
tions plus horizontales, calquées sur celles censées avoir cours dans le monde
scientifique. Finie I’ére des managers autoritaires, place au « nouvel esprit
du capitalisme » !! L’informatisation contribuera & apporter de la flexibi-

lité aux bureaucraties sclérosées. Bientot, la coopération et la réciprocité

49BELL, GRAUBARD et 2000, Toward the Year 2000, p. 145.

59Michel CROZIER, Samuel P. HUNTINGTON et Joji WATANUKIL. The Crisis of Demo-
cracy : Report on the Governability of Democracies to the Trilateral Commission. New
York University Press, 1975 ; Stephen GILL. American Hegemony and the Trilateral Com-
mission. CUP Archive, 1991, sur le role pivot de la Commission Trilatérale dans ’avéne-
ment de ’ordre néo-libéral, voir :

5Nous faisons ici allusion au titre de l’ouvrage de FEve Chiapello et Luc Boltanski,
qui analyse la maniére dont, dés le milieu des années 70, une partie des élites renonce
au principe fordiste de I'organisation hiérarchique du travail pour se tourner vers une
nouvelle organisation en réseau, fondée sur l'initiative des acteurs et 'autonomie relative
de leur travail. Luc BOLTANSKI et Eve CHIAPELLO. Le nouvel esprit du capitalisme. Essais.
Paris : Gallimard, 1999.
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propre au monde académique — qui constitue pour tous ces auteurs l’ar-
chétype des modes de production post-industriels fondés sur I'information
et la connaissance — se substitueront a la hiérarchie et la coordination qui
dominaient le modele fordiste. Du méme coup, le campus universitaire et le
modele du technopdle devenaient le paradigme urbanistique a suivre pour
les communautés appelées a rejoindre le « village global » post-industriel.??

6.2.4. Le rapport Nora-Minc sur 'informatisation de la so-
ciété

En France, on retrouvera ces idées déclinées dans le fameux rapport
Nora-Minc sur « I'informatisation de la société ».°3 Publié en 1978, quelques
mois seulement apres 'adoption de la loi « informatique et liberté » et en
plein mouvement des radios libres,?* ce rapport fait de I'informatique I'ins-
trument d’un nouveau contrat social pour sortir par le haut de la crise de
légitimité d'un Etat exposé aux nouveaux foyers de contestations que lui op-
posent les « nouveaux mouvements sociaux ».%° Dans une lettre au président
Valéry Giscard d’Estaing placée en préambule du rapport, Simon Nora écrit

ainsi :

La réflexion sur I'informatique et la société renforce la conviction
que I’équilibre des civilisations modernes repose sur une alchimie
difficile : le dosage entre un exercice de plus en plus vigoureux,
méme s’il doit étre mieux cantonné, des pouvoirs régaliens de
I'Etat et une exubérance croissante de la société civile, pour le
meilleur ou pour le pire, sera un ingrédient majeur de ce do-
sage.?0

Les auteurs se proposent donc de réfléchir & une maniere de rendre I’Etat

plus souple et plus ouvert, afin de mieux concilier ce qu’ils désignent les « as-

52BARBROOK, Imaginary Futures, p. 180.

53Gimon NORA et Alain MINC. L’nformatisation de la société. fr. Rapport public.
Paris : Présidence de la République, 1978, p. 901. Disponible & l'adresse : http://
www . ladocumentationfrancaise . fr / rapports- publics / 154000252 / index . shtml (visité le
18/05/2016).

54Voir section 4.3.2.

53Les nouveaux mouvements sociaux font référence aux nouvelles modalités d’action
politique apparues dans les années 1960-70 (en France, pendant et aprées Mai 68) et qui
rompaient avec le militantisme dans sa forme traditionnelle (syndicat ou parti). On inclut
en général dans cette nouvelle catégorie politique et sociale le féminisme, I’environnemen-
talisme et les mouvements qu’on appelle désormais LGBT. Tous ont en commun de ne
plus se focaliser uniquement sur la prise de contrdle de Pappareil d’Etat, ce qui était ob-
jectif explicite des partis communistes en accord avec la théorie léniniste, mais d’explorer
de nouvelles fagons de résister qui passent, entre autres, par I'invention de ce que Deleuze
appelait de « nouveaux modes d’existence » (source : Wikipedia).

S6NORA et MINC, L’informatisation de la société, p. 5.


http://www.ladocumentationfrancaise.fr/rapports-publics/154000252/index.shtml
http://www.ladocumentationfrancaise.fr/rapports-publics/154000252/index.shtml
https://fr.wikipedia.org/wiki/Nouveaux_mouvements_sociaux
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pirations conviviales et culturelles », nourries par des groupes suspects d’étre
trop peu conscients des « contraintes collectives ». A la logique centralisa-
trice qui cherche a soumettre ’ensemble de l'informatique aux intéréts des
grandes bureaucraties — modele incarné selon eux par I’Union soviétique —,
I'ordinateur invite selon les auteurs & « provoquer et escompter une double
évolution » : « celle d'un Etat qui organiserait son propre dessaisissement ;
celle d’une société civile prenant en charge des besoins satisfaits jusqu’a pré-
sent par la puissance publique ».°7 Et de poursuivre d’une prose mi-exaltée,

mi-sentencieuse :

Il n’y a pas de spontanéité sans régulation, pas de régulation sans
hiérarchisation. L’autogestion si elle se veut autosuffisance res-
tera une contre-société marginale. Pour contribuer a transformer
la société globale, elle doit accepter une stratégie de I'insertion.

Socialiser I'information, c’est donc mettre en place les méca-
nismes par lesquels se gerent et s’harmonisent les contraintes
et les libertés, le projet régalien et les aspirations des groupes
autonomes. C’est favoriser la mise en forme des données a par-
tir desquelles la stratégie du centre et les désirs de la périphé-
rie peuvent trouver un accord : celui par lesquels la Société et
’Etat non seulement se supportent, mais se fabriquent récipro-
quement.58

On le voit, a 'image de la loi « informatique et libertés » — dont le Sénat
disait quelques mois plus tot qu’elle ne devait « pas mettre 'informatique
en position d’accusée » —°? le rapport Nora-Minc fait sien 'argument se-
lon lequel l'informatisation est a la fois inéluctable et nécessaire, justifiant
ainsi la « stratégie de linsertion » poussée par I'Etat depuis maintenant
plus de dix ans. Ce qu’il faut, c’est encadrer I'informatique pour en maximi-
ser les bénéfices politiques, sociaux et économiques. A ce titre, la doctrine
libérale-étatiste détaillée par Nora et Minc doit permettre de conjurer a
la fois l'autoritarisme centralisateur et 1’émiettement post-moderne de la
communauté politique.?? En effet, si I'informatique continue d’apparaitre

5TNORA et MINC, L’informatisation de la société, p. 106-107.

58Tbid., p. 122.

S9MARCILHACY et MONORY, Rapport au nom de la commission de controle des services
administratifs procédant aux écoutes téléphoniques, p. 16.

50Les deux auteurs estiment ainsi que « des contraintes excessives ou mal acceptées ne
permettraient de retrouver ’équilibre que par un accroissement du commandement », tan-
dis qu’« une poussée irresponsable des aspirations conviviales et culturelles, incompatible
avec les contraintes réduirait le projet collectif a la portion congrue, ou provoquerait le
sursaut des prétres de l'ordre régalien ». NORA et MINC, L’informatisation de la société,

p- 5.
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comme un instrument d’aide a la décision, un instrument technocratique et
régalien, il est aussi celui d’une interaction continue avec la « société civile »
et donc de la tenue d’un débat permanent pour légitimer les parametres et
données pertinentes a ’élaboration du « plan ». L’ordinateur offre ainsi la
possibilité de faire émerger un consensus dans le village global éclaté de la
post-modernité :

Aujourd’hui I'information descendante est mal acceptée parce
qu’elle est ressentie comme le prolongement d’un pouvoir,
comme une manipulation : il sera de plus en plus nécessaire que
ses destinataires soient associés a son élaboration, que les ré-
cepteurs soient émetteurs et que les émissions tiennent compte
des conditions de réception. Cette participation ne sera accep-
tée que si les groupes antagonistes sont également capables de
fabriquer, traiter, et communiquer leur propre information. Ceci
suppose que la plupart des citoyens puissent se constituer en col-
lectivités ou associations, publiques ou privées, et s’outiller pour
rassembler et exploiter 'information qui 1égitime leur projet.

(...) Il s’agit d’utiliser I'informatisation massive de la société pour
créer ce nouveau « réseau » ou chaque communauté homogene
pourra communiquer avec ses semblables et avec le centre. La
palabre orale, avec ses rituels, équilibrait le village. La palabre
informatisée, et ses codes, doit recréer une « agora information-
nelle » élargie aux dimensions de la nation moderne. Ainsi se
dégageront, progressivement, des accords ou des compromis. Ils
exprimeront un consensus engageant des collectivités de plus en
plus larges, des perspectives de plus en plus lointaines.%!

Le rapport Nora-Minc sera un véritable « best-seller », atteignant la
septiéme position des ventes en poche cette année-la. Il ose un étrange
syncrétisme entre les projets des réformateurs post-industriels, les aspira-
tions démocratiques et convivialisées incarnées par 1’écologie politique alors
émergente, et la critique de I'informatique technocratique et centralisée. Sa
lecture doit convaincre que, dans la grande marche vers la société de I'infor-
mation, le progres technique s’accordera avec les libertés, que la technologie
est neutre et qu’elle sera maitrisée, qu’elle pourra servir a 1’élaboration d’un
consensus légitimant les pouvoirs de ’Etat en canalisant les antagonismes
propres a ’espace public.

51NORA et MINC, L’informatisation de la société, p. 122-123.



Chapitre 6. 217

6.3. Résistances populaires a ’informatisation

Les discours des élites s’inscrivent dans une controverse plus large qu’ali-
mentent des intellectuels et militants technocritiques, certains syndicats,
ainsi que des travailleurs directement et négativement impactés par I'infor-
matisation. Comme le montre Celia Izoard dans un retour historique sur les
oppositions néo-luddites a 'informatique au tournant des années 1970, I’idée
que 'ordinateur puisse servir la démocratie constitue encore pour beaucoup
une véritable chimere.5?

Ainsi, apres le scandale SAFARI, la mise en place progressive & partir
de 1974 du fichier GAMIN (un systeme de détection précoce des enfants a
risques nécessitant un suivi médico-social prioritaire), du fichier ONDASS
(fichier statistique sur ’ensemble des enfants bénéficiant de 1’Aide sociale a
I’enfance), ou encore l'apparition des premiers fichiers scolaires conduisent
a la fin des années 1970 a d’importantes résistances animées par des tra-
vailleurs sociaux, et qui conduiront a la révision ou a ’abandon pur et simple
de ces projets.%3

Méme au sein des milieux militants qui accompagnent le mouvement des
radios libres, 'informatique semble le plus souvent n’étre percue que comme
un instrument de domination. Ainsi, lorsqu’en 1975 la revue Interférences
consacre un dossier spécial a I'informatique coordonné par Philippe Aigrain,
lui-méme jeune chercheur en informatique, il y est question de 'informatisa-
tion de la police aux Etats-Unis, de la simulation informatique de la guerre,
du sabotage des machines, et non pas de la maniere dont 'automation peut
émanciper les travailleurs, de la contribution possible d’une informatique
libre & Pémancipation. A la veille du grand colloque de septembre 1979 oi
Giscard prononce son discours sur la nécessité de conjurer la « supréme alié-
nation » que pourrait représenter I'ordinateur, 67 % des Francais interrogés
disent craindre l'informatique. Le fossé entre I'utopie technocratique et la
réalité sociale de 'informatisation est encore béant.

6.3.1. La critique de I’'informatisation du travail

Instrument de surveillance et de fichage, 'informatique et 1’économie
post-industrielle qu’elle est censée incarner sont également vues comme une
régression sociale pour les salariés, les vecteurs d’une intensification des

formes d’exploitation propre au capitalisme contre laquelle le pere de la

52Celia 1ZOARD. «L’informatisation, entre mises & feu et résignation». In : Les Luddites
en France : résistances a lindustrialisation et a linformatisation. Sous la dir. de Cédric
BIAGINI et Guillaume CARNINO. Montreuil : Editions L’échappée, 2010, p. 251-286.

53Michel AuTEs. Les paradozes du travail social. Dunod, 2013, p. 81-82 ; IZOARD, «L’in-
formatisation, entre mises a feu et résignation», p. 269-270.



Chapitre 6. 218

cybernétique, Norbert Wiener, avait justement mis en garde.

Dans les années 1960, les ouvriers avaient déja du faire face a larrivée
de l'informatique dans 1'usine, ce qu’on appelait encore & I’époque '« auto-
mation ». Dans leur documentaire A bientot, j’espére (1968), Chris Marker
et Mario Marret documentent une greve des ouvriers du textile a Besangon
qui, en décembre 1967, dénoncent « l’accélération des cadences » imposées
par ces nouveaux « cerveaux électroniques » qui régissent désormais leur
travail.®* Dix ans plus tard, alors que les discours réformateurs mettent en
avant les gains de productivité et la réduction du temps de travail aux-
quels doit aboutir I'informatisation du secteur tertiaire —avec en toile de
fond le mythe sempiternelle de la fin du travail —, d’autres catégories socio-
professionnelles sont a leur tour touchées par ces mutations dans les années
1970. Et elles aussi les ressentent comme une véritable déshumanisation.
Comme l'explique Celia Izoard, « dans des secteurs aussi divers que 'aide
sociale, la banque, la presse et dans les métiers de I'industrie, les travailleurs
se plaignent que l'intérét de leur profession est amoindri par les machines
auxquelles on transfere souvent les principales prérogatives ».%°

L’informatisation provoque alors son lot de gréves et de conflits sociaux,
notamment de la part de populations diplémées et bien rémunérées qui se
croyaient pourtant a l’abri face aux machines, et se voient désormais me-
nacées d’obsolescence dans un contexte de flambée du chémage. Pour eux
aussi, I’ordinateur est I'instrument d’une plus grande surveillance, de leurs
cadences, de leurs temps de pause, de leur rendement. Au moment de la pu-
blication du rapport Nora-Minc, Antoine Lefébure explique dans Libération
s’étre ainsi « toujours méfié de ceux qui voyaient dans les machines a forte
concentration technologique que produit notre époque, des perspectives de
libération, d’autogestion ou de transparence, moyennant une bonne utilisa-
tion ».96 Selon lui, « avec ’avénement du travail & horaire variable, grace a
I'informatique encore, c’est le temps de vie lui-méme qui rentre dans cette
logique du calcul et de la gestion ». Une réappropriation de la cybernétique
par le capitalisme contre laquelle Norbert Wiener mettait en garde deés les
années 1950, et qui conduit les observateurs a redouter le retour en force
des bris de machine.%”

Au regard de ces protestations qu’elle recense aux quatre coins de I’Hexa-
gone, Izoard s’interroge : « Pourquoi n’a-t-on pas assisté a I’émergence de

ce que semblaient redouter certaines élites : un mouvement de protesta-

54Chris MARKER et Mario MARRET. A bientdt, j’espére. Documentaire. IMDB ID :
tt0063854 IMDB Rating : 6.9 (70 votes). 1968, (& 22 min. 30 sec.)

551z0ARD, «L’informatisation, entre mises & feu et résignation», p. 270.

56Cité dans : ibid., p. 282.

57 JARRIGE, Technocritiques, p. 297.
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tion regroupant les divers secteurs industriel (...), un mouvement qui aurait
récusé 'informatisation telle qu’elle se présentait, quitte a réfléchir sérieu-
sement & des machines alternatives ? ».%% C’est que la syntheése opérée par
la Cold War Left américaine semble avoir réussi sa greffe. Ses theses post-
industrielles épousent largement 1’idéologie communiste et socialiste domi-
nante qui, comme I'explique Izoard, depuis la fin du XIX€ siecle a « placé ses
espoirs dans 'automation dont elle attend une libération des travailleurs ».
D’autre part, « cette gauche profondément étatiste appelle de ses voeux un
accroissement illimité de la productivité francaise vouée a rivaliser avec les
autres nations ».

Dans le paysage de la gauche institutionnelle, seule la CFDT semble un
moment disposée a prendre ses distances vis-a-vis de ces postulats. En 1977,
elle fait paraitre un livre sur Les Dégats du progrés, dans lequel I'informa-
tique est présentée comme le vecteur de « 'appauvrissement du contenu
du travail et donc la déqualification ». Le syndicat y dénonce « le refus
de s’attaquer sérieusement au probleme fondamental de la conception de
Poutil de travail, le refus de remettre en question les normes et les valeurs
qui régissent 'orientation de la recherche scientifique », estimant qu’« il est
urgent de dissocier progres et avancée technique et de changer les critéres
qui régissent la notion méme de progres ». Cette ligne technocritique offen-
sive sera battue en breche des 1981, lorsque la CFDT fait sa mue en faveur
de la « cogestion ». Elle rejoint alors le cheeur syndical qui, a 'occasion des
conflits sociaux liés a 'informatisation, se contente de demander quelques
contreparties pour juguler les dérives « austeres et autoritaires » de cet outil,
comme l'écrit L’Humanité en mai 1980.%° On croit pouvoir faire tenir aux
directions d’entreprises la promesse que 'informatique ne sera pas utilisée
pour surveiller les employés, ou que les postes menacés seront maintenus,
méme artificiellement.

Aux Etats-Unis, Papathie de la gauche institutionnelle face a I'informa-
tisation semble également de mise, laissant le champ libre au développement
de formes innovantes de contestations, telles que celle incarnée par le pé-
riodique Processed World.™ Lancé en 1981 dans la région de San Francisco
et actif durant toute la décennie, ce fanzine se propose de donner une voix
aux dissidents de la post-industrialisation, et en particulier aux jeunes di-

plomés influencés par la contre-culture qui, dans une économie désormais

581z0ARD, «L’informatisation, entre mises & feu et résignation», p. 275.

59Cité dans : JARRIGE, Technocritiques, p. 300.

"0Steve WRIGHT. «Beyond a Bad Attitude ? Information Workers and Their Prospects
Through the Pages of Processed Worldy». In : Journal of Information Ethics 20.2 (oct.
2011) ; Voir également I’anthologie de la revue : Chris CARLSSON, éd. Bad Attitude : The
Processed World Anthology. London ; New York : Verso, 1990.
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FIGURE 6.2 — Couverture du premier numéro de la revue Processed World, paru en
avril 1981.

chancelante, trouvent a s’embaucher comme employés de bureau (clerical
workers) dans le secteur tertiaire en pleine expansion. A travers leurs textes
souvent plein d’humour, les contributeurs de Processed World proposent des
analyses acerbes de la vie de bureau, du profond ennui et parfois de la colere
que leur inspire cet univers de travail aseptisé et normalisant. Influencés par
le situationnisme alors en vogue dans les milieux underground de la région
de San Francisco, leurs textes manifestes, leurs poémes ou leurs détourne-
ments graphiques laissent également entrevoir leurs espoirs et leurs réves
d’un éveil et d’'une émancipation de ce « prolétariat en col blanc » auquel
ils prennent part.

L’informatique constitue évidemment un theme récurrent, et fait 'objet
d’oppositions nourries au sein de la communauté qui prend bientét corps
autour de la revue. Pour certains, il est clair que « si 'informatique avait
quoique ce soit & voir avec une société libre et égalitaire, elle n’existerait
pas », et quelle doit donc étre éliminée. A I'inverse, d’autres estiment que
ce n’est pas l'informatique en tant que technique qui est en cause, mais
simplement le systéme politique et économique qui la fait advenir. Ainsi,
pour Tom Athanasiou, I'un des éditeurs de Processed World, « bien que
l'automatisation menace les moyens de subsistance par 1’élimination et la
dégradation des emplois, il n’y a rien d’intrinsequement mauvais dans l'in-
formatique ». Il estime ainsi que, « dans une société différente, elle pourrait
étre utilisée pour améliorer nos vies de toutes sortes de facons ».



Chapitre 6. 221

Mais pour une de ses collegues, Maxine Holz, cette analyse qui postule
une neutralité de la technique en considérant « les ordinateurs comme de
simples outils » passe sous silence « les processus de production qu’ils im-
pliquent actuellement, et notamment les dizaines de milliers de travailleurs
exploités a travers le monde ». A I'époque, Pimpact social mais également
écologique de l'industrie informatique est en effet débattu au sein de cette
nouvelle génération de technocritiques. Dennis Hayes, contributeur a Pro-
cessed World, v consacre méme plusieurs textes qui seront repris en 1989
dans son livre Behind the Silicon Curtain, et diffusés en France dans la revue
de critique de l'informatique Terminal, lancée en 1980.7

Processed World se pense également comme un espace de réflexion sur
les stratégies politiques adaptées a la nouvelle donne post-industrielle. Bien
que le rejet du syndicalisme traditionnel fasse consensus, celles-ci sont apre-
ment débattues. Pour les fondateurs, les premiers succes de cette initiative
éditoriale originale poussent un temps a espérer sa mutation en un véritable
mouvement politique. Hayes est par exemple convaincu que les informati-
ciens de la SiliconValley doivent étre politisés, que leur maitrise de I'outil
informatique peut étre un atout considérable pour le mouvement de réforme
radicale de la société qu’il appelle de ses voeux. Mais dans I’Amérique de
Ronald Reagan, ils font le constat de 'apathie ambiante et semblent bientot
renoncer & ces espoirs. Ce sont alors des formes disséminées de résistance, et

notamment le sabotage, qui leur semblent plus raisonnable de poursuivre.

6.3.2. Sabotages et violence symbolique : 1’expérience du
CLODO

Dans son numéro 10, paru en février 1984, Processed World revient sur la
question du sabotage avec la traduction d’un auto-entretien (d’abord paru
dans la revue Terminal en octobre 1983) d’un groupe militant frangais : le
Comité Liquidant Ou Détournant les Ordinateurs, ou CLODO. Entre 1980
et 1983, ce collectif non-identifié défraie la chronique au gré d’une série
d’actions spectaculaires dans la région de Toulouse, haut lieu de I'industrie
informatique francaise.”

Tout commence la nuit du 5 avril 1980, lorsque les installations de la
société Phillips Informatique sont ’objet d’un violent incendie. La Dépéche
du, Midi parle alors d’un « sabotage d’artistes » : « Les ordinateurs ont été

mis hors d’état de nuire sans méme étre égratignés. Des disques cassettes,

"'Dennis HAYES. Behind the Silicon Curtain : The Seductions of Work in A Lonely Era.
Boston, MA : South End Press, 1989.

"2(Celia Izoard retrace I’histoire de ce groupe et la réaction des médias & ces actes de
sabotage dans : [ZOARD, «L’informatisation, entre mises a feu et résignation», p. 258-268.
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des fiches entierement briilées dans les toilettes de ’entreprise, n’ont laissé
qu'une odeur diffuse et des cendres sur le sol ». Les dégats sont estimés
a pres de deux millions de francs. Le méme modus operandi est reproduit
trois jours plus tard dans les locaux de la société CII-Honeywell-Bull, puis le
20 mai chez un autre constructeur informatique, International Computers
Limited. En septembre suivant, c’est a la société de service informatique
CAP-SOGETI d’en faire les frais.

Dans le monde feutré de I'industrie informatique, c’est la panique. Cha-
cun craint d’étre le prochain sur la liste, et renforce donc les mesures de
sécurité autour de ses installations. Le CLODO se fait pourtant oublier, du
moins pour un temps. Alors que 'ordinateur personnel commence a gagner
du terrain et que la presse s’enthousiasme pour la « révolution informa-
tique », le CLODO revient avec ce qui restera comme son action la plus
spectaculaire. Le 28 janvier 1983, en pleine nuit, le centre informatique de
la préfecture de Haute-Garonne est souffié par quatre charges d’explosifs.
Les dégats sont cette fois estimés a 30 millions de francs. Les policiers ne
pourront que constater les dégats, formulant I’hypothese que les auteurs de
Iattentat étaient familiers des lieux. Le groupe attire alors l'attention de
la CIA, qui fait mention de I'attentat dans un rapport intitulé « Terrorism

Review ».7

28 January 1983 France: Anarchists Attack Computer Center
In Toulouse, the Committee for Liquidating or Diverting Computers (CLODO)
claimed responsibility for the bombing of the French Government Computer 954
Center, causing $5 million damage. A confessor letter left at the scene also
claimed credit for previous attacks on two other computer-related firms.

FIGURE 6.3 — Mention d’une opération du CLODO dans un rapport de la CIA (mars
1983).

Des le début, le CLODO revendique ses actions. Apreés son incendie
inaugural en avril 1980 — et alors que les observateurs suspectent un temps
I'implication du groupe d’extréme-gauche Action directe —, un communiqué

de presse est diffusé par le collectif et relayé dans les journaux :

Nous sommes des travailleurs de I'informatique, bien placés pour
connaitre les dangers actuels et futurs de 'informatique et de la
télématique. L’ordinateur est I'outil préféré des dominants. Il
sert & exploiter, a ficher, a contrdler et & réprimer. (...) Nous

™ Terrorism Review. Rapp. tech. GI TR 83-007. CIA, mar. 1983. Disponible & P’adresse :
https://www.cia.gov /library /readingroom /document / cia-rdp84-00893r000100130001- 6
(visité le 23/08/2017), p. 11.
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ne voulons pas nous enfermer dans un ghetto des programmes
et des plateformes organisationnelles. Lutter contre toutes les
dominations est notre objectif. Dans une société de plus en plus
invivable, nous sommes un groupe de révoltés comme il en existe

des centaines.

Comme l'explique Celia Izoard, « l'action du CLODO est tissée dans
celle, plus large, du mouvement anarchiste libertaire toulousain de 1’époque,
qui choisit soigneusement ses cibles et multiplie les canulars sans faire de
victimes », notamment dans le cadre de campagnes contre le fichage ou
I’énergie nucléaire.

La bienveillance des policiers comme des médias a leur égard est tout-
a-fait saisissante. Un commissaire estime ainsi qu’« il n’y a pas grand chose
a faire » et, qu’en 'absence de personne blessées, « c’est aux boites elles-
mémes de se payer des gardiens » pour se prémunir de ce que la police
qualifie alors « d’actions non violentes ». Dans la presse, un journaliste de La
Dépéche reconnalt au CLODO le mérite d’« interpeller 'opinion », de « lui
faire comprendre qu’une société entiérement livrée aux ordinateurs [peut]
préter le flanc aux pires répressions ». A Libération, le groupe est présenté
comme un collectif « d’empécheurs de programmer en rond » grace a ses
« actions symboliques »...

Au travers de ses communiqués, de ses slogans revendicatifs, de ses
lettres ouvertes ou de ses auto-entretiens parsemés d’auto-dérision, le
CLODO réussit en effet a expliquer ses actions et a faire part de sa conviction
que 'outil informatique ne peut que renforcer les rapports de domination.
Certes, au-dela du clin d’eeil au mouvement situationniste, la référence au
détournement dans I'acronyme du groupe laisse entendre que, dans un autre
monde, avec d’autres rapports de pouvoir, une informatique émancipatrice
reste envisageable. Pour I'heure, le CLODO voit dans 'ordinateur « le ser-
viteur zélé du systeme dans lequel nous vivons », un outil « sans doute
perverti par ses origines mémes », et notamment « ’abus du quantitatif ou

la réduction au binaire ».

Il faut bien que la vérité de cette informatisation soit parfois
démasquée, qu’il soit dit qu’un ordinateur n’est qu'un tas de
ferraille qui ne sert qu’a ce que 'on veut qu’il serve, que dans
notre monde il n’est qu’un outil de plus, particulierement per-
formant, au service des dominants (...) : mise en fiches, sur-
veillance par badge et cartes, instrument de profit maximalisé
pour les patrons et de paupérisation accélérée pour les rejetés.
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Apres deux autres incendies fin 1983, le CLODO cessera sa campagne
d’attentats sans que ses protagonistes n’aient été identifiés, peut-étre pour
privilégier des formes d’action plus discretes. Dans leur auto-entretien paru
dans Terminal en octobre 1983, ses protagonistes expliquent en effet que
« 'informatique (...) est I'un des domaines ou l'erreur est la regle, ou la cor-
rection méme des bogues occupe la majorité du temps des programmeurs »,
et que le sabotage discret des systemes qu’ils sont payés pour mettre au
point ou réparer « cofite sans doute plus cher a nos employeurs que nos des-
tructions matérielles ». Toutefois, méme si d’autres actions de ce type sont
évoquées dans la presse, les CLODO sont conscients que « la plupart des
travailleurs de 'informatique font preuve d’une complicité réelle avec leur
outil de travail et n’utilisent guére leur matiere grise a réfléchir sur ce qu’ils
font ». L’abandon de ces actions spectaculaires reflete peut-étre aussi un
certain découragement face a cette vague de l'informatisation, qui déferlait
désormais sur la société sans que celle-ci ne lui oppose plus de résistance.

6.3.3. Avec la mode néo-libérale, ’informatique s’impose

De fait, apres une décennie de débats intenses sur les risques politiques
liés a I'informatique, ces mobilisations du début des années 1980 pouvaient
s’apparenter a un combat perdu d’avance face au triomphe annoncé de I’« in-
formatique pour tous », le nom du plan lancé en 1985 par le gouvernement
socialiste et qui s’inscrit alors dans une tendance générale en Amérique du
Nord et en Europe, & ’Ouest comme & 1'Est.”

A D’époque ot le CLODO réalisait ses derniéres actions d’envergure, le
parti socialiste procede lui aussi a sa mue post-industrielle. C’est le moment
du « tournant de la rigueur ». Apres un voyage dans la Silicon Valley au
cours duquel il a rencontré des chefs d’entreprise de I’industrie informatique,
le président Frangois Mitterrand loue dans sa conférence de presse du 4 avril
1984 le jeune Steve Jobs, patron d’Apple, qui I’a alors questionné sur le cli-
mat des affaires en France. Un jeune homme qui, selon le président francais,
« a eu du génie dans l'utilisation de 1’électronique et, particulierement, du
micro-ordinateur ».”

Fini le sauvetage du charbon ou de ’acier, renvoyés au XIX€ siecle par
le pouvoir socialiste. L’économie francgaise doit désormais s’adapter a l'ere

post-industrielle, le secteur des médias et des télécommunications étant vu

"Pour un apercu des initiatives visant & faciliter appropriation sociétale de I’infor-
matique, voir : ALBERTS et OLDENZIEL, Hacking Europe - From Computer Cultures to
Demoscenes, p. 7-8.

"SCatherine NAY. Les sept Mitterrand. Grasset, 1988, chapitre 3; Voir aussi : Serge
Havmvt. Sisyphe est fatigué : les échecs de la gauche au pouvoir. Paris : Robert Laffont,
1993, p. 351-455.
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comme 'un des principaux leviers de transformation. D’ailleurs, le méme
jour, Mitterrand annonce I'autorisation de la publicité a la radio, et ce alors
qu’en octobre 1981, le président assurait encore qu’il n’était « pas question
de faire des cadeaux aux puissances de 'argent ». Un mois plus tard, dans
une interview au magazine ELLE qui révele que 55% des Francaises sont
désormais favorables au fait de rendre I'informatique obligatoire a 1’école,
Mitterrand enfonce le clou : « L’informatique n’est pas seulement une tech-
nologie parmi d’autres, c’est une technologie associée a toutes les formes de
développement ».7°

Dans ces années charnieres, alors qu’apres les contestations des années
1960 et 1970, la mode néo-libérale marque le retour en force d’un certain
consensus autour du systéme économique dominant, I'informatique — deve-
nue personnelle — semble désormais emporter 'adhésion du public. En sep-
tembre 1985, un rapport officiel qui fait état de 970 000 ordinateurs domes-
tiques en France contre 100 000 a la fin des années 1970, soit 860 000 foyers
équipés et environ 1 700 000 utilisateurs, attirés par les facilités offertes
par le traitement de texte et les jeux vidéos.”” Des clubs d’informatique se
montent un peu partout sur le territoire, parfois avec le soutien de collec-
tivités locales. Ils réunissent des passionnés qui échangent des savoir-faire
autour du montage des composants ou de la programmation.” L’explosion
des usages du Minitel, introduit en 1981 et dont les terminaux seront dis-
tribués gratuitement par France Télécom a partir de 1983, joue également
un role central dans ce mouvement en faisant entrer la France dans I'ere de
I'informatique connectée.”™ En 1990, avec prés d’un quart de la population
connectée, il constitue le plus large réseau informatique au monde et, en
tant que véritable symbole national, permettra de légitimer pour encore un
temps Dentreprise publique France Télécom alors qu’aux Etats-Unis ou au
Royaume-Uni, des le début des années 1980, la mode néo-libérale sonne la
fin du régime de monopole avec le début du démantelement d’AT&T en
1982 et la privatisation de British Telecom deux ans plus tard.

Dans un texte paru en 1984, Herbert Maisl et André Vitalis — tous deux
inspirés par les écrits d’Ellul sur la technique — constatent que « l'informa-

76 «Interview de M. Francois Mitterrand, Président de la Républiquey. In : ELLE (juin
1984).

""Benjamin THIERRY. «« Révolution 0.1 ». Utilisateurs et communautés d’utilisateurs
au premier age de l'informatique personnelle et des réseaux grand public (1978-1990)».
In : Le Temps des médias 18.1 (2012), p. 56; A titre de comparaison, Breton parle de
200 000 micro-ordinateurs vendus aux Etats-Unis en 1980 contre dix millions en 1985.
BRETON, Une histoire de linformatique, p. 211.

"8 THIERRY, «« Révolution 0.1 ». Utilisateurs et communautés d’utilisateurs au premier
age de l'informatique personnelle et des réseaux grand public (1978-1990)», p. 58.

™ Antonio GONZALEZ et Emmanuelle JOUVE. «Minitel : histoire du réseau télématique
frangaisy. In : Fluz n° 47.1 (mar. 2002), p. 85.
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tique devenue télématique n’est plus pour beaucoup une technique lointaine
et inquisitoriale aux mains de grandes organisations, mais une technologie a
domicile dont on vante les avantages et les commodités ». Pour les auteurs,
cette évolution technique qui « élargit considérablement 1’éventail des maté-
riels qui, petits ou gros, autonomes ou connectés, n’imposent a priori aucune
option ». En faisant de 'ordinateur un outil potentiel d’éducation, d’acces
a la culture et a la communication, des possibilités nouvelles apparaissent,
propres a reconfigurer « I’équilibre des pouvoirs et intéressant ’ensemble des
libertés individuelles et collectives »%0 Mais pour promouvoir un « modeéle
démocratique d’informatisation », il faudrait sortir de 1’« approche défen-
sive » incarnée selon eux par la loi « informatique et libertés », laquelle est
déja tenue en échec par la pénétration croissante de 'informatique connectée
dans les foyers. Témoins des premieres applications domotiques de I’infor-
matique a destination du grand public, ils estiment que :

Le passage d’un contexte d’informatisation limitée a un contexte
d’informatisation généralisée, ol la machine est introduite dans
tous les secteurs de la vie sociale, montre clairement que les
enjeux dépassent les frontieres de la vie privée.’!

Malgré leurs appels a rétablir un « contréle collectif » sur 1’évolution

techniques, ils ne peuvent pourtant que constater, amers, que « ’extension
et 'accélération actuelle des applications informatiques obéissent prioritai-
rement & des impératifs économiques ».5?
Tout se passe comme si, indépendamment des options idéo-
logiques, la politique des Etats était basée sur un postulat
de survie que l'on peut formuler en ces termes : dominer ou
étre dominé, favoriser au maximum [’'utilisation des techniques
de pointe sous peine de devenir dans l'avenir un pays sous-
développé. Dans cette politique, les valeurs sociales et les libertés
se présentent comme des choses résiduelles et non comme des fi-
nalités positives a introduire de maniére systématique dans les
critéres qui orientent les choix techniques.®?

Pourtant, de tels discours technocritiques, plus mesurés que par le passé,
semblent ne plus avoir prise dans la société, et en tous cas plus aupres des

80Herbert MAISL et André VITALIS. «Les libertés : enjeu d’une société informatiséey.
In : Etudes (avr. 1985), p. 471.

81Tbid., p. 477.

82Tbid., p. 478.

83Tbid., p. 478.
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élites politiques. Le pouvoir de séduction de ces nouvelles machines person-
nelles est trop fort. De maniére plus générale, comme [’écrit Jarrige, « les
années 1980 seront celles d’un recul de la technocritique et d’une fermeture
apparente des possibles ».8% Au début des années 1980, méme Jacques Ellul
estimera pendant quelque temps que 'informatique personnelle offre la pos-
sibilité de mettre le développement technique au service de I’émancipation
(avant finalement de constater dés 1988 que « la partie est perdue »).%

Pour sa part, ayant désormais intégré la critique contre-culturelle de la
technocratie, 'industrie informatique redouble d’efforts pour se déprendre
de cette image froide, technocratique voire totalitaire qui lui colle a la peau.
Exit 'image froide et « corporate » d’'IBM, place aux couleurs, & la créativité,
& Dexubérence. Cest ce qu’illustre la fameuse publicité diffusée aux Etats-
Unis par Apple lors de la finale du Superbowl en janvier 1984. Dans ce petit
court-métrage réalisé par Ridley Scott, une lanceuse de marteau s’élance
au milieu d’hommes-zombies et fracasse le gigantesque télécran sur lequel
apparait Big Brother. En conclusion, Apple promet aux téléspectateurs que,
grace a leur nouveau micro-ordinateur (le légendaire Apple II), la dystopie
orwellienne sera a jamais renvoyée a la science fiction : « 1984 ne sera pas
comme 1984 ».

S’interrogeant sur le retournement de I'opinion dans son rapport a I'in-
formatique, Celia Izoard estime que, « face aux protestations diffuses mais
persistantes, “l’informatique pour tous” s’est révélée la plus efficace des opé-

rations de propagande par le fait » :

Il semble étonnant que toute une population qui, pendant la dé-
cennie 1970, commencait a tirer un bilan lucide du systéme de
production et de ses technologies, récusant le “technocratisme”
des centrales nucléaires, de la chimie agricole et de 'industrie
du jetable, ait, au spectacle des prouesses de 1’électronique, su-
bitement renoué avec sa fascination d’antan pour la technologie
industrielle et ses promesses de démocratisation. (...) L’infor-
matisation de la vie quotidienne a été un ressort puissant de
I’identification de la population a un fonctionnement social qui
avait été violemment contesté a partir de 1968. L’arrivée des
ordinateurs personnels dans les foyers, et plus tard, d’un parc

84 JARRIGE, Technocritiques, p. 284.

85 JARRIGE, Technocritiques, p. 292; « L’informatique, au lieu de permettre une domi-
nation sur le systéme technicien, est entrée dans ce systéme, en a adopté tous les caractéres
et n’a fait qu’en renforcer la puissance et 'incohérence des effets. Actuellement, j’estime
que la partie est perdue (...) Une fois de plus, la “force des choses” I’a emporté sur la libre
décision de I'homme ». Jacques ELLUL. Le bluff technologique. Paris : Hachette, 2004,
p- 128.
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FIGURE 6.4 — Publicité pour ’Apple 1T (1984)

électronique de plus en plus important, a encouragé tout un
chacun a intérioriser des valeurs de productivité et d’efficacité
autrefois réservées a l’entreprise et & I’administration.36

Tres clairement, la nouvelle donne néo-libérale agit alors en synergie avec
I'informatisation. Mais pour une part au moins, la promesse d’émancipation
a laquelle I'informatique est de plus en plus associée est également liée au
travail d’individus et de collectifs qui, en paralléle, ceuvrent a I’émergence
d’un « modele démocratique d’informatisation », a travers la construction

d’un espace public numérique et radical.

861z0ARD, «L’informatisation, entre mises & feu et résignation», p. 283-284.
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Scenes inaugurales d’un
espace public numérique

Si I'informatisation de la société trouve ses origines dans l'informatisa-
tion de la guerre, la démocratisation de I'informatique connectée découle
largement de la mise en réseaux informatiques du capitalisme.

Depuis les années 1960 aux Etats-Unis, les grands acteurs de 1’écono-
mie ont informatisé leurs opérations et développé des réseaux locaux pour
relier unités de production et sous-traitants, avec ’aide d’opérateurs télé-
coms alternatifs. Depuis, ces marchés dérégulés sont apparus aux dirigeants
économiques et aux régulateurs comme la meilleure maniére d’accompa-
gner l'innovation et I’avénement de I’économie post-industrielle. Méme s’il
faudra encore pres de vingt années a la France pour sortir du régime de
monopole public en matiere de réseaux télécoms terrestres, France Télécom
accompagne l'informatisation de ’économie en langant une filiale baptisée
Transpac afin d’ouvrir aux entreprises francaises qui voudraient développer
leurs réseaux de données ’acces a ses infrastructures.

En quelques années, les multinationales de tous les secteurs de I’économie
s’équipent, tirés par la finance internationale qui est la premiere a sauter
le pas du numérique et de la dématérialisation. Le réseau bancaire SWIFT,
lancé en 1977, permet dix ans plus tard le transfert électronique quotidien
de plus de 600 milliards de dollars. Parmi la masse de chiffres avancés par
Dan Schiller dans ses travaux, quelques uns suffisent & prendre la mesure
de l'interconnexion informatique du capitalisme mondial.! Entre 1972 et
1985, les 1000 plus grandes banques américaines voient la part des télécoms

YSCHILLER, Digital Capitalism : Networking the Global Market System, chapitre 1; Sur
la contribution des réseaux privés d’entreprise au développement d’Internet, voir aussi :
Martin CAMPBELL-KELLY et Daniel D. GARCIA-SWARTZ. «The History of the Internet :
The Missing Narratives». In : Journal of Information Technology 28.1 (2013), p. 18-33.
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dans leurs dépenses totales passer de 5 & 13%. Des 1984, plus de 1000
réseaux informatiques transnationaux sont en fonction, dont ’essentiel sont
au service des grandes multinationales. A la fin des années 1980, le réseau de
Citicorp — alors classé comme le quatrieme réseau télécom privé au monde —,
relie ses bureaux dans plus de 94 pays, transmet pres de 800 000 appels par
mois, et réalise des transactions financiéres dont le montant atteint pres de
200 milliards de dollars par jour!

Comme 'escomptaient les tenants du post-industrialisme, le développe-
ment des réseaux informatiques rend possible une nouvelle étape de la mon-
dialisation — un phénomene qui conduit non pas au démantélement de la
souveraineté étatique comme le prétendront certains théoriciens et activistes
numériques, mais a une transformation des formes de gouvernance dans un
contexte d’intensification des flux transfrontiéres de produits, de capitaux,
de personnes. Or, plutot que de décentraliser les activités économiques dans
les territoires, ces mutations aboutissent bientot a les agglomérer autour
d’un nombre restreint de centres urbains hyper-connectés.? Le modele des
métropoles mondialisées prend le dessus sur 'utopie du village global.

Pour les acteurs des télécoms, ces évolutions sont une aubaine. En 1981,
un dirigeant d’AT&T évoque le changement de stratégie qu’implique l'inté-

gration croissante des économies :

Il n’y a plus désormais un « marché national » qui serait séparé
des affaires internationales. De plus en plus, les grands clients
s’attendent a gérer leurs télécommunications internationales et
leurs échanges de données de maniere systématique et intégrée.
Les systémes internationaux de communications rencontrent une

demande croissante.3

Cette course effrénée est permise par ’émergence d’un nouveau para-
digme technique dans les technologies de réseau. Alors que jusqu’a la fin des
années 1960, le satellite et la radio étaient les rois des télécommunications
mondiales, une nouvelle venue fait ’objet de déploiements tous azimuts : la
fibre optique.* Dans la premiére moitié du XX siécle, pas moins de cing
équipes avaient, chacune dans leur coin, découvert les propriétés de la fibre
de verre pour transporter des signaux optiques. Apres d’importants progres
dans les années 1950, elle apparait bientét comme le meilleur compromis
entre le colit et la performance. Tandis que les équipementiers de télécom-

2Saskia SASSEN. Cities in a World Economy. 2nd edition. Thousand Oaks : Pine Forge
Press, 2000, p. 107.

3SCHILLER, Digital Capitalism : Networking the Global Market System, p. 41.

4Jeff HECHT. City of Light : The Story of Fiber Optics. Rev Exp edition. Oxford ; New
York : Oxford University Press, 2004.
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munications fourbissent leurs armes pour se positionner sur ce nouveau mar-
ché, la premiere application grandeur nature de la télécommunication sur
fibre optique est déployée dans le sud de I’Angleterre a I’été 1975, pour rem-
placer un lien radio du systéme de communication interne a la police locale
rendu inopérant par la foudre.®

En 1976, aprés un essai fructueux des Bell Labs d’AT&T, c’est une
véritable « ruée vers l'or » qui s’engage, poussant les grands acteurs des
télécommunications a des déploiements a grande échelle. Durant les années
1980, I'ensemble des « backbones » nationaux passent ainsi du cuivre a la
fibre,% tandis en 1988 la premiére fibre transatlantique vient relier I'Europe
a ’Amérique du Nord.

En France, si le Minitel n’est lancé qu’en 1983 sur la base du réseau
Transpac, des expériences débutent des 1978 dans le cadre de la moder-
nisation du réseau de 'opérateur France Télécom, notamment & Biarritz
pour faire passer en fibre optique le téléphone, la télévision ou la visio-
conférence.” Il s’agit d’amener le public & faire & son tour le grand bond
en avant post-industriel, grace a la convergence entre médias et télécom-
munications. En Amérique du Nord et dans les autres pays européens, des
systemes télématiques sont également lancés en grande pompe, a l'image
des réseaux CompuServe (1979), Prodigy (1982) et America Online (1985)
aux Etats-Unis (ott les marchés sont déja dérégulés), du systeme BTX lancé
en 1983 en Allemagne fédérale par la Deutsche Bundespost, ou encore de
Vidéoway au Québec. Mais ces derniers sont d’abord pensés comme des ou-
tils de diffusion d’informations, et notamment des bases de données diverses
et variées fournies par des banques, des agences de voyage, et tout un tas
de sociétés de services monnayant leur consultation aux utilisateurs.

Malgré ’enthousiasme des passionnés d’informatique et les discours 1éni-
fiants propagés par les réformateurs et par I'industrie, malgré aussi I'intérét
croissant de la population dans I'ordinateur personnel, 'offre de services
informatiques semble d’abord faire face a 1’absence de véritable demande.
Comme D’écrit a ’époque la sociologue Anne-Marie Laulan sur la base de
plusieurs études de terrain, 'informatique technocratique apparait en déca-
lage avec les besoins et les usages sociaux :

SHecHut, City of Light, p. 177.

5Le backbone constitue littéralement '« épine dorsale » d’un réseau de télécommu-
nications. Les réseaux backbone des opérateurs sont des arteres a tres haut débit de
transmission, qui relient les principaux nceuds du réseau, et sur lesquelles des liaisons
de plus faible capacité de transmission sont raccordées. On distingue les réseaux back-
bone nationaux, régionaux ou mondiaux lorsque ces arteres couvrent le territoire d’un
pays, d’un groupe de pays (backbones européens) ou I’ensemble de la planéte (source :
dictionnaire Télécom).

"HECHT, City of Light, p. 222.
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La consultation de I’annuaire électronique, 'interrogation des
banques de données, la manipulation des micro-ordinateurs do-
mestiques constituent autant d’exemples de ces rituels en cours
d’élaboration. Aucun geste n’y est plus naturel, encore moins
socialisé. L’impitoyable et fastidieuse logique en arborescence
bannit le raccourci, I’ellipse, la solution élégante, mais aussi les
trouvailles de I’aléatoire, les rapprochements fortuits (...).

Tout se passe comme si 'informatisation de la société francaise
décidée par décret était mise en place selon des stratégies publi-
citaires bien éprouvées : la séduction des jeunes grace aux jouets
électroniques, la pénétration dans le secteur privé (résidentiel a
partir du professionnel), ce qui traduit bien la volonté de placer
les acteurs sociaux devant un état de fait, une situation acquise
de fagon irréversible. ...

Il existe un décalage patent entre la demande sociale d’informa-
tion telle qu’elle ressort de ’expérience des formateurs respon-
sables des mouvements associatifs et des chercheurs, et l'offre
concreéte des systemes d’information pour télétexte et vidéotex
en Europe (...). Rien d’étonnant, donc, a constater le freinage
de la diffusion des banques de données, industrie fortement dé-
ficitaire.®

Pourtant, peu a peu, sous I’égide de certaines de ses élites techniciennes,
I’appropriation sociale de I'informatique et la politisation de ses usages se
mettent en place. Bientot, 'ordinateur — une machine née sous le double
couvert de la raison d’Etat et de la rationalité instrumentale, vilipendée
depuis des années par les militants technocritiques — se donne a penser
comme l'allié des stratégies de résistance associées a l'espace public. Ce
chapitre propose de revenir sur les germes de cette contestation qui, dans
ce nouveau dispositif socio-technique qu’incarne 'informatique connectée et
personnelle, s’attaque aux piliers de la police de ’espace public : d’une part,
en favorisant la décentralisation de la gouvernance de I'infrastructure com-
municationnelle ; en faisant émerger de nouvelles formes d’associations dans
I’éther du « cyberespace » ; enfin, en faisant aboutir le projet d’une crypto-
graphie citoyenne contre la surveillance du peuple et les secrets d’Etat.

8 Anne-Marie LAULAN. La résistance auz systémes d’information. Retz, 1985, chapitre
« une offre sans demande 7 ».
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7.1. Décentraliser l’'infrastructure communica-

tionnelle : Internet et les logiciels libres

La décentralisation de I'infrastructure communicationnelle concerne tant
les réseaux informatiques eux-mémes que les logiciels utilisés sur les termi-
naux. Elle découle d’un affrontement entre les visées commerciales de grands
acteurs de l'industrie de I'informatique, des télécommunications et des lo-
giciels d'un coté et, de lautre, des réseaux de chercheurs socialisés dans le
monde universitaire et porteurs d’un ethos fondé sur le partage des outils,
des savoirs et des modes de gouvernance horizontaux. Si ces oppositions
ne doivent pas étre exagérées tant les interdépendances sont nombreuses
entre ces deux mondes, elles n’en débouchent pas moins sur la possibilité
de voir émerger un réseau de communications acentré, géré comme un bien

commun.

7.1.1. Un réseau acentré

Apres la premiére connexion réussie entre UCLA et le SRI de Stan-
ford sous ’égide de ’ARPA, en 1969, les chercheurs américains cherchent a
agrandir leur équipe et se rapprocher d’autres projets similaires a ’étran-
ger. En 1972, afin de relancer l'intérét dans ces travaux, Larry Roberts,
une jeune recrue de 'ARPA, propose de faire une démonstration publique
des premicres applications d’ARPANET et de ce qui constitue 'une de
ses principales innovations : le recours a la commutation par paquets. Au
contraire des réseaux téléphoniques traditionnels, qui supposent un circuit
continu entre les deux correspondants au travers de 1’établissement d’un
circuit électrique entre deux points, la commutation par paquets permet de
diviser les données en unités distinctes. En octobre, des chercheurs étrangers
travaillant sur le sujet se rendent & Washington pour assister a la démonstra-
tion et, a l'issue de cette rencontre, les participants conviennent de mettre
en place un groupe de travail international sur l'informatique connectée,
1" International Network Working Group (INWG). Présidé par Vinton Cerf,
alors jeune chercheur & PARPA.? FINWG va réunir des chercheurs francais
(notamment Louis Pouzin, Michel Elie et Hubert Zimmermann, de 'INRIA,
qui travaillent alors au réseau Cyclades), mais aussi des Britanniques, des
Norvégiens, des Japonais...

Dans les années qui suivent, le défi principal auquel ces chercheurs s’at-
tellent consiste a mettre au point des protocoles pouvant fonctionner sur

des réseaux tres différents, et donc capables de s’accommoder de tous les

9Vinton G. CERF et Bernard ABOBA. «How the Internet Came to Bex. In : The Online
User’s Encyclopedia (nov. 1993).



Chapitre 7. 234

modeles d’ordinateurs, équipements réseaux, et des différents logiciels uti-
lisés pour les faire fonctionner. Garantir 1’interopérabilité de ces différents
outils représente une difficulté technique majeure. Sous I’égide de Vint Cerf
et de Louis Pouzin, 'INWG se consacre donc a la résolution de cet épineux
probleme et va progressivement donner a la commutation par paquets son
caractere proprement révolutionnaire dans I’histoire des techniques de com-
munication. Inspiré par les « datagrammes » théorisés par Pouzin, ils font
en effet le choix de protocoles capables de transporter chacun des « paquets
de données » de maniere indépendante les uns des autres, a charge pour les
machines connectées de les remettre dans le bon ordre!® Ils s’écartent ainsi
des solutions retenues dans la plupart des autres projets de ’époque, qui
cherchent & rapprocher la commutation par paquets des circuits commutés
alors dominants, mais qui nécessitent une gestion beaucoup plus centralisée
du transport des données. Ce faisant, les pionniers de 'INWG construisent
leurs protocoles en partant du principe que l'intelligence du réseau doit ré-
sider dans ses extrémités, non en son centre. Formalisé des 1981, ce principe
révolutionnaire prendra le nom d’architecture « bout-a-bout » (« end-to-
end » en anglais).!! Dans une premieére expérience réussie, 'INWG par-
viendra a interconnecter 'TARPANET et son réseau filaire & deux réseaux
hertziens, I'un satellitaire, l’autre terrestre.

Bien que 'INWG cesse ses travaux a la fin des années 1970, les cher-
cheurs de TARPANET poursuivent I’ceuvre commune en mettant au point le
protocole TCP/IP : le Transmission Control Protocol, lui-méme fondé sur le
systeme d’adressage dit « IP » (Internet Protocol), qui accorde une adresse
alphanumérique unique a chaque machine connectée au réseau (1’équivalent
de l'adresse postale).!? Afin de laisser un maximum d’autonomie commu-
nicationnelle aux personnes et machines connectées au réseau, ils font éga-
lement le choix d’intégrer le protocole TCP/IP dans une architecture « en
couches », chaque couche jouant un role différent dans le transport d’infor-
mation.'3 L’idée est de faire en sorte que n’importe qui puisse développer

ORUSSELL, Open standards and the digital age, chapitre 6 ; Voir aussi : Vinton G. CERF
et Robert E. KAHN. «A Protocol for Packet Network Intercommunicationy». In : IEEE
Transactions on Communications 22.5 (mai 1974).

117, H. SALTZER, D. P. REED et D. D. CLARK. «End-to-End Arguments in System
Design». In : ACM Transactions on Computer Systems 2.4 (nov. 1984), p. 277-288.

12Le protocole IP permet de déterminer ladresse de I’émetteur et du récepteur des
données au sein du réseau, alors que le protocole TCP controle la réception des paquets
et décide de leur réémission si, pour une raison ou pour une autre, ces paquets n’arrivent
pas a destination.

13De maniére schématique, on peut distinguer trois grands niveaux de couche. Au niveau
inférieur, on trouve la couche physique du réseau, qui correspond aux réseaux physiques,
filaires ou hertzien, le long desquels circulent les données (des protocoles permettent ’al-
location de la bande passante entre différents utilisateurs, ou encore le formatage des
données). Au niveau supérieur se trouve la couche applicative, constituée par les appli-
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des protocoles applicatifs (I’e-mail par exemple) sans avoir a se préoccuper
du transport des données sur le réseau, cette tache étant dévolue au proto-
cole TCP/IP, qui lui-méme peut s’adapter a des réseaux de différentes na-
tures (cuivre, fibre optique, hertzien, etc.). Une telle architecture technique
permettait alors d’enraciner un modele de fonctionnement décentralisé, les
différents acteurs du réseau pouvant agir en toute autonomie sans avoir a
se soucier des actions des autres (par exemple développer un systéme de
messagerie instantanée sans avoir a se soucier du transport des paquets).
Un dispositif technique ingénieux, ouvert a toutes formes de contributions
techniques, et qui inaugurait les premieres formes souples de coordination
sur le réseau. En 1983, TCP étant suffisamment abouti, 'ARPANET migra
officiellement vers ce protocole, consacrant la naissance formelle d’Internet.

7.1.2. Une gouvernance transparente des protocoles

L’autre choix fondamental opéré au sein de 'INWG réside dans sa mé-
thode de travail fondée sur le consensus, bientot érigé en véritable principe
de gouvernance des standards et protocoles qui forment les « briques »
techniques d’Internet. Fonctionnant selon le modele méritocratique censé
caractériser les milieux scientifiques, cette communauté d’ingénieurs part
du principe que chacun doit étre en mesure de proposer une idée. Pour ce
faire, deés les premiers travaux autour de TARPANET, ils recourent & une
méthode originale qui rompt avec le secret technocratique qui caractérise
une part importante de la recherche d’alors : les Requests For Comments,
ou RFC.

Deés la fin des années 1960, les chercheurs de ’ARPA comprennent a
quel point il est important de publier des documents synthétisant le fruit
de leurs réunions informelles, notamment en vue de les communiquer au
reste de la communauté scientifique et de faciliter 'intégration de nouvelles
personnes au projet. Steve Crocker, un étudiant &8 UCLA qui participe alors
aux réunions, se propose de prendre en charge ce travail de formalisation.
Toutefois, I'exercice le met mal & I'aise lorsqu’il prend conscience que lui et
ses collegues, parmi lesquels Vint Cerf, ne sont a I’époque que des étudiants
de deuxieme cycle, alors que parmi les destinataires du document se trouvent
des professeurs émérites des grandes universités de la céte Est. Une nuit

d’avril 1969, Crocker s’attelle a la rédaction d’un mémo qu’il finalise au petit

cations que les utilisateurs finaux du réseau utilisent pour communiquer (email, Web,
messagerie instantanée, échange de fichiers peer-to-peer, etc.). Au milieu, se trouve enfin
la couche des protocoles de transport, tel le protocole TCP, et le protocole IP, utilisés par
tous les paquets de données transitant sur Internet et qui permettent leur adressage en
vue de leur transmission depuis un émetteur vers un récepteur. Voir : Walid DABBOUS.
«Le protocole IP, simple mais efficace». In : Dossier pour la Science 66 (2010), p. 28.
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matin, enfermé dans la salle de bain de son logement étudiant pour ne pas
déranger ses colocataires. Il I'intitule humblement Request For Comments,
littéralement « demande de commentaires ». L’e-mail n’existe pas encore
et Crocker et ses collegues envoient par la poste un exemplaire a chaque
université partenaire du projet ARPANET, a charge pour elle d’en imprimer
d’autres au besoin.™

Le modele RFC a fait du chemin, a tel point qu’il est aujourd’hui encore
employé au sein des organes en charge de ’édiction des protocoles et autres
standards techniques d’Internet, a l'image du 1'Internet Engineering Task
Force (IETF), créé en 1986 pour succéder a ' Internet Advisory Board (IAB),
lui-méme successeur de 'INWG. Dave D. Clark, qui dirige I'TAB puis 'TETF
entre 1981 a 1989, résumera ce mode de fonctionnement dans une formule

restée céleébre :

We reject: kings, presidents and voting. We believe in: rough
consensus and running code.'

En théorie, chacun est donc libre de proposer une idée au travers des
RFC. En fonction de sa pertinence, elle sera prise en compte, débattue,
améliorée, jusqu’a devenir un standard commun aux milliers de réseaux qui
composent aujourd’hui Internet.

Au milieu des années 1980, les fondations techniques d’Internet et ses
premieres regles de gouvernance sont donc posées. Elles en font un réseau
acentré a la gouvernance transparente et ouverte, bien plus flexible et facile
a déployer que les réseaux télématiques qui, a ’époque, se développent sur
la base d’une architecture centralisée sous I’égide d’opérateurs télécoms.

7.1.3. La naissance du logiciel libre

L’autre fondation de la décentralisation des moyens de communication
actée dans les années 1980 est la naissance du mouvement des logiciels libres.
A D’époque, la montée en puissance de la « société de I'information » s’ac-
compagne d’une transformation profonde des stratégies économiques et des
regles juridiques applicables & des secteurs aussi divers que l'industrie phar-
maceutique, les biotechnologies, ’agroalimentaire mais également les médias

et industrie naissante du logiciel. Si, quelques années plus t6t, les droits

HStephen D. CROCKER. «How the Internet Got Its Rules». In : The New York Times
(avr. 2009).

15Nous nous risquons ici & une traduction de cette célébre phrase : « Nous rejetons les
rois, les présidents, et le vote. Nous croyons dans le consensus approximatif et I’exécution
du code » David CLARK. «A Cloudy Crystall Ball, Visions of the Futurey. In : Proceedings
of the 24th Internet Engineering Task Force. Cambridge, MA, juin 1992, p. 539.
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exclusifs sur 'information, et en particulier les brevets, étaient encore per-
¢us comme une entrave a l’'innovation, ils sont désormais présentés comme
les piliers du nouveau « capitalisme informationnel ».

Ces acteurs économiques parviennent ainsi & imposer dans les discours
politiques et juridiques une nouvelle idéologie de la propriété, inspirée des
théories économiques formulées des les années 1960 et élevant cette der-
niére comme mode de gestion optimal des « biens publics » (ou bien com-
muns).' Dans le contexte du néo-libéralisme montant, il s’agit désormais de
les étendre a l'information, conformément aux stratégies économiques des
grandes entreprises du capitalisme informationnel : les droits de « propriété
intellectuelle » — 'usage de ces termes explose dans les années 1980 — ne
s’entendent plus désormais comme maitrise absolue de la chose (conception
héritée du temps ou les puissants imprimeurs-libraires s’appropriaient les
théories lockéennes de la propriété pour justifier ’extension de leurs pri-
vileges), mais comme la garantie légale d’une exclusivité permettant d’en
monnayer 1'usage, et ce aussi longtemps que possible.!” Cela conduit & une
« véritable frénésie d’extension de I’étendue, de la durée, de l'intensité et

des mécanismes de mise en ceuvre des droits exclusifs ».18
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FIGURE 7.1 — Occurrence des termes « propriété intellectuelle » dans les ouvrages de

langue francaise publiés entre 1870 et 2008 (Ngram Viewer).

Or, jusqu’a la fin des années 1960, la gratuité et ’échange de programmes
informatiques sont une pratique standard, promue par l'industrie informa-
tique comme un produit d’appel pour ses cofiteuses machines, mais aussi

comme une maniere d’assurer la dissémination des innovations techniques.

16Voir en particulier : R. H. COASE. «The Problem of Social Cost». In : The Journal of
Law & Economics 3 (1960), p. 1-44; Garrett HARDIN. «The Tragedy of the Commons».
In : Science 162.3859 (déc. 1968), p. 1243-1248.

'"Mikhail X1FARAS. «Le copyleft et la théorie de la propriété». In : Multitudes 41.2 (avr.
2010), p. 50-64.

18 AIGRAIN, Cause commune : L’information entre bien commun et propriété, p. 98.
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Suite a I’abandon de cette pratique par IBM — alors en position quasi-
hégémonique sur l'industrie informatique et qui craint de faire I'objet de
poursuite pour abus de position dominante —, suite aussi a I’émergence d’un
marché pour la micro-informatique qui abaisse le cofit des machines et in-
dividualise le rapport a l'ordinateur, le Congres américain adopte en 1976
une réforme du Copyright Act qui encourage la protection des logiciels par le
droit d’auteur alors que, pour l'essentiel , ils y échappaient. En France, une
extension similaire est actée avec la loi Lang du 3 juillet 1985 qui integre les
logiciels & la catégorie des ceuvres de lesprit.!” Les bases juridiques du dé-
veloppement de I'industrie du logiciel propriétaire étaient posées.?® Comme

Pécrit Sébastien Broca :

Du fait de la diffusion rapide du micro-ordinateur, les éditeurs de
logiciels commerciaux se multiplierent au cours des années sui-
vantes. Avec la diffusion de 'informatique dans le grand public,
le marché du logiciel était devenu lucratif. Le software représen-
tait désormais un actif qu’il était nécessaire de protéger par un
ou plusieurs contrats de licence, afin d’en contrdler 1'utilisation
et d’en préserver la valeur marchande (notamment en interdisant
la copie). Les éditeurs devaient en outre maintenir leurs procé-
dés de fabrication (i.e. les codes source) secrets pour éviter que
leurs logiciels soient plagiés et vendus & des prix inférieurs. Le
modele économique émergent dépendait donc de ’application du
copyright, du maintien du secret commercial, et de I’acceptation
de contrats de licence par les utilisateurs. (...) Le monde des
informaticiens passa ainsi en quelques années d’une culture pro-
fessionnelle dominée par des normes universitaires (publicité du
savoir, collaboration et jugements par les pairs) a une pratique de
la programmation organisée autour d’impératifs commerciaux.?!
Symbole de ce changement d’époque, le jeune Bill Gates écrit en 1976
une lettre ouverte aux membres du Homebrew Computer Club, les accusant
de « voler » les logiciels qu’il commercialise sous I’étiquette Microsoft.??
Mais ces évolutions commerciales et juridiques s’accompagnent également
d’une relative prolétarisation du travail de programmeur, alors que les jeunes

recrues censées se mettre au service des managers pour accompagner le

9Voir Particle 3 modifié de la loi du 11 mars 1957.

208¢bastien BROCA. Utopie du logiciel libre. Neuvy-en-Champagne : Le Passager clan-
destin, 2013, p. 40-41.

2Tbid., p. 43-44.

22Bill GATES. «Open Letter to Hobbyists». In : Homebrew Computer Club Newsletter
(jan. 1976).
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mouvement d’informatisation des grandes bureaucraties sont a leur tour
exposées & une taylorisation croissante de leur métier.??

Né en 1953, Richard Stallman est & I’époque un jeune chercheur intégré a
la communauté des informaticiens de Cambridge, d’abord & Harvard puis au
MIT.?* Militant contre les restrictions d’acces aux ordinateurs imposées sur
les campus, qui se traduit par exemple par 'imposition de mots de passe,
il observe depuis plusieurs années d’un ceil inquiet les évolutions de l’in-
dustrie informatique. Nombre de ses collegues universitaires sont débauchés
par des entreprises dans un secteur en pleine expansion, tandis que la fer-
meture croissante du code source des logiciels est une tendance lourde. C’est
pour préserver la culture hacker qui dominait jusqu’alors dans son milieu
professionnel qu’il va lancer, en 1983, le mouvement des logiciels libres.

Contre le mouvement des enclosures qui gagne 'industrie informatique,
il souhaite en effet préserver les logiques de collaboration qui ont jusqu’a
présent présidé a leur développement et ont permis un formidable écosys-
teme d’innovation, intégrant les utilisateurs de logiciels. Il s’agit aussi de
permettre a ces derniers de garder le controle sur les machines informa-
tiques (Stallman eut son épiphanie le jour ou ils se rendit compte que le
passage des imprimantes du MIT aux logiciels propriétaires lui otait la ca-
pacité a les réparer et a les configurer selon ses souhaits). Pour parvenir a
ce double objectif, les logiciels libres doivent garantir « cinqg libertés », a
savoir la capacité d’utiliser, de copier, d’étudier et de modifier les logiciels
ainsi que de redistribuer les versions modifiées. C’est dans cet objectif qu’il
développe GNU, le premier systeme d’exploitation libre, pensé comme une
alternative a la plateforme UNIX alors dominante mais exposée elle aussi a
la propriétarisation. Une entreprise extrémement ambitieuse qu’il va parve-
nir & mener & bien en créant autour de lui un véritable mouvement politique,
qui se structure autour de la Free Software Foundation créée en 1984.

Au départ, Stallman croit que la simple existence d’alternatives « libres »
aux logiciels propriétaires peut suffire a contrer la double évolution du droit
et du marché. Mais tres vite, il se rend compte de la nécessité d’en passer par
le droit, notamment pour éviter que les technologies libres, versées au do-
maine public, ne soient plus tard appropriées par les marchands. Il découvre
alors qu’en vertu du droit d’auteur, il est parfaitement possible d’autoriser
certains usages normalement interdits au travers des licences d’utilisation

spécifiques. Une découverte qu’il met en pratique des 1985, lorsqu’il publie

23Philip KRAFT. Programmers and Managers : The Routinization of Computer Pro-
grammang in the United States. 1977° éd. New York : Springer, 2013.

24Les développements suivants s’appuient sur : Sam WILLIAMS. Free as in Freedom 2.0 :
Richard Stallman and the Free Software Revolution. O’Reilly Media, 2011 ; BROCA, Utopie
du logiciel libre, p. 45-57.
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son logiciel de traitement de texte Emacs en 'assortissant d’une licence qui
stipule qu’en tant qu’auteur, il autorise I’étude du code, sa libre modifica-
tion, la copie et la distribution du logiciel, et donc les « quatre libertés »
qui définissent le logiciel libre.

L’idée de génie de Stallman consiste alors a ajouter une clause stipu-
lant que les versions ultérieures du logiciel doivent étre distribuées dans
les mémes conditions que la version initiale. Ainsi, chaque bout de code
informatique libre est pensé comme une contribution aux biens communs
informationnels ; chaque réutilisation et diffusion ultérieure de ce morceau de
code devront elles aussi participer & ’enrichissement de ce bien commun in-
formationnel. La premiéere licence rédigée par Stallman n’est pas encore tres
solide au plan juridique. Elle sert néanmoins de premier jet pour la rédac-
tion de la premieére licence dite copyleft, en collaboration avec Eben Moglen,
informaticien devenu juriste et aujourd’hui professeur de droit a I'université
de Columbia. Leurs efforts communs débouchent en 1989 avec la publication
de la General Public License (souvent abrégée GPL).

7.1.4. Limites et vertus de la décentralisation

A la fin des années 1990, Iinfluent juriste Lawrence Lessig faisait du
mode de gouvernance mis en ceuvre par les « péeres fondateurs » d’Internet
et par le mouvement des logiciels libres la véritable constitution d’Internet.
Il estime alors qu’a l'ére des réseaux informatiques, la mise en partage de
protocoles de réseau et d’outils logiciels « congus pour évoluer de la ma-
niere que nous choisirons, pour rester ouvert a la contribution de chacun »
sont les véritables garants d’une « société ouverte » et démocratique.?® Mi-
chael Froomkin croit pour sa part déceler dans les modes de gouvernance
adoptés par 'TETF 'archétype du modele habermassien de « situation idéale
de parole », capable d’aboutir & une délibération argumentée et légitimant
la prise de décision.?®

Des travaux récents sur I'histoire des standards de I'Internet conduisent
toutefois a nuancer ces discours emphatiques qui ont longtemps dominé
I’historiographie. Comme le montre Andrew Russel, les architectes de ’AR-
PANET eurent leur lot de décisions autocratiques actées par un véritable
« conseil des anciens » réunis autour de Kahn et de Cerf, dans une période
ou les rivalités entre groupes de chercheurs étaient accentuées par I’enjeu que

constituait la mise au point des premiers protocoles interopérables permet-

2’Lawrence LESSIG. «Open Code and Open Society : Values of Internet Governancey.
In : Chicago-Kent Law Review 74.102 (1999), p. 115.

26 A. Michael FROOMKIN. «Habermas@discourse.net : Toward a Critical Theory of Cy-
berspace». In : Harvard Law Review 116.3 (jan. 2003).
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tant de fédérer des réseaux informatiques.?” Cela put méme, & 'occasion,
conduire & ce que les chercheurs en poste & la DARPA usent de menaces
financieres sur leurs collegues universitaires qui rechignaient devant leur in-
sistance a déployer a marche forcée leur protocole TCP sur leurs réseaux.
De méme, les communautés réunies autour de projet de développement de
logiciels libres combinent souvent un modele ouvert, horizontal et méritocra-
tique avec des formes d’organisation hiérarchiques inspirées du management,
comme l'illustre le cas du créateur du noyau Linux,?® Linus Torvalds, affublé
par ses collaborateurs du titre de « dictateur bienveillant ».29

D’autre part, la mise a distance du capitalisme informationnel est a
nuancer. Déja du temps de PTARPANET, des entreprises de conseil en tech-
nologie travaillant étroitement avec le Pentagone avaient fourni des contribu-
tions déterminantes, a I'image de Bolt, Beranek and Newman ou de Telenet.
Au début des années 1980, alors que les militaires confierent la gestion de
la partie civile de PTARPANET a la National Science Foundation (NSF) et
qu’était lancée la course a l'informatisation, ces entreprises purent se pla-
cer sur ces nouveaux marchés grace au savoir-faire engrangés a travers leur
collaboration avec des chercheurs financés par des fonds publics.3°

Certaines, a I'image de Telenet, ambitionnerent méme de faire valoir des
droits de propriété intellectuelle sur certaines briques techniques d’Internet.
Des « peres fondateurs » prirent également part au mouvement, a 'image
de Vint Cerf qui quitta PARPA en 1982 pour un poste de vice-président
dans l'entreprise télécom MCI (en 2005, il rejoindra le conseil d’administra-
tion de Google en tant que vice-président). Paradoxalement, c’est aussi, la
commercialisation croissante d’Internet et de ses usages qui permit d’élargir
le cercle de ceux intéressés au développement de ces protocoles, poussant
les « anciens » & démocratiser leur gouvernance.3!

Méme si I'industrie allait mettre plus d’une décennie & faire sa conver-
sion, et en dépit de I'intégrité de Stallman, le logiciel libre ne résista pas non
plus a sa cooptation partielle par le capitalisme, des entreprises comme IBM
apprenant des la fin des années 1990 a réconcilier leurs modeles économiques

2"RUSSELL, Open standards and the digital age, chapitres 6 et 8.

28Le noyau Linux est un logiciel libre dédié & la gestion des ressources de I'ordinateur
et permettant aux différents composants — matériels et logiciels — de communiquer entre
eux (source : Wikipedia).

29Broca, Utopie du logiciel libre, p. 83.

30SCHILLER, Digital Capitalism : Networking the Global Market System, p. 10-11.

31Pour Russell, « a long-term pattern was becoming clear: the size and energy of
the IETF was pushing Internet governance away from the autocratic style pioneered by
Arpanet managers in the 1970s and early 1980s, and closer to a messier style that In-
ternet advocates imagined to be participatory and consensus oriented ». RUSSELL, Open
standards and the digital age, chapitre 8.
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et Pouverture des codes sources de leurs programmes.3?

Malgré ces interdépendances croisées et autres formes de cooptation,
il n’en reste pas moins que, dans leur contexte historique, Internet et les
logiciels libres apparaissent comme de véritables breches ouvertes dans la
centralisation des moyens de communication a I’éere numérique. D’une cer-
taine maniere, ils constituent une forme de résistance technique congue par
les scientifiques issus de la recherche publique universitaire contre ’alliance
technocratique des Etats et des fleurons industriels des télécoms et de I'in-
formatique.

De fait, en moins de quinze ans, Internet allait supplanter tous ses ri-
vaux, a 'image du Minitel en France ou de CompuServe, Prodigy et America
Online aux Etats-Unis. Et pourtant, en 1964, lorsque le chercheur américain
Paul Baran avait présenté a l'opérateur AT&T ses travaux sur la commu-
tation par paquets, on lui avait sechement tourné le dos : « Tout d’abord,
cela ne peut pas marcher, et méme si c¢’était le cas, on ne va quand méme
pas permettre que se crée ainsi notre propre concurrent ».33 Ce n’est que
quelques années plus tard que 'ARPA reprit ses idées pour développer son
propre réseau.

Au final, c’est cette distance vis-a-vis du monde économique, couplée
a 'autonomie dont jouissaient ces scientifiques au sein de la recherche pu-
blique ainsi qu’a l'influence déterminante des scientifiques humanistes de
I'apres-guerre et de la contre-culture, qui a permis de soustraire ’ordina-
teur aux grandes bureaucraties et de faire d’Internet un réseau & part. A
I'image des logiciels libre, les concepteurs d’Internet étaient aussi ses pre-
miers utilisateurs, comme le rappelle Michel Elie :

Les universitaires ont fourni les premiers sites, développé des
spécifications en toute indépendance des constructeurs et des
grands opérateurs de télécommunications, inventé les premiéres
applications. Les contrats de ’ARPA leur assuraient ’indépen-
dance financiere nécessaire. Le partage des ressources, en maté-
riel, logiciels, données ainsi que des ressources humaines était un
objectif majeur. S’y ajoute une culture de 1’échange. Le réseau
devient vite aussi un moyen de soumettre a la communauté des
utilisateurs des algorithmes a vérifier, des programmes a tester,

des données & archiver.3*

Travaillant a créer leurs propres outils et environnements de travail et

32BRroca, Utopie du logiciel libre, p. 71-77.

33LEssIG, «Open Code and Open Society : Values of Internet Governancey, p. 1.

34Michel ELIE. «Internet, retour sur les origines et la « philosophie » du Web». In : Le
Monde (déc. 2009).
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formant par la-méme ce que 'anthropologue Christopher Kelty appelle un
public récursif? les fondateurs d’Internet se pensaient comme les cultiva-
teurs d’une ressource commune.

Tel fut également le cas du public réflexif étudié par Kelty, celui des
logiciels libres. Le « bricolage juridique » de la licence GPL constitue pour
beaucoup « le meilleur hack » jamais commis par Stallman.?¢ Comme le
résume Xifaras, « le copyleft utilise 'arme de la propriété comprise comme
exclusivité pour exclure Iexclusion ».37 Il constitue & ce titre une innovation
juridique essentielle, qui permet de consolider la plupart des libertés d’usages
normalement garanties par le domaine public mais mal protégées par le droit
positif.

En cela, le projet politique qui sous-tend le copyleft exploite pleinement
les contradictions politiques et juridiques du libéralisme. Stallman justifie
en effet sa démarche en faisant référence aux « droits inaliénables » des
utilisateurs de logiciels, a savoir « la liberté, la communauté et la coopération
volontaire », tous issus selon lui « des idéaux de 1776 » et de la Révolution
américaine.?® Il s’agit, en quelque sorte, d’opérer un retour aux sources
historiques du droit d’auteur, d’utiliser le droit positif et les prérogatives que
ce dernier confere & I’auteur pour remettre en selle 'approche contractualiste
qui, dans les débats juridiques des XVIII® et XIX€ siecles, défendait les droits
du public contre ceux des ayants droit (insistant par exemple, pour garantir
une courte durée de protection octroyés a ces derniers).

Ce faisant, il s’agit alors de contrer les risques que font peser la mar-
chandisation et la propriétarisation des logiciels pour les libertés politiques
des usagers de 'informatique, lesquels doivent garder le controle de leurs
machines, mais également d’émanciper les producteurs de logiciels vis-a-vis

de I'industrie dans une logique d’autogestion.?”

7.2. De nouvelles formes d’associations

En dépit de ces avancées considérables, les déploiements de 'informa-
tique connectée et ses usages reposent encore, au milieu des années 1980,
essentiellement sur des systemes fermés, a 'image du Minitel en France.

Cela n’empéche pourtant pas des appropriations subversives, et notamment

33Christopher M. KeLrY. Two Bits : The Cultural Significance of Free Software. Duke
University Press, 2008.

36WiLLIAMS, Free as in Freedom [Paperback], p. 127.

3TX1FARAS, «Le copyleft et la théorie de la propriété».

38Richard M. STALLMAN. La GNU GPL et I’American Way. 2001. Disponible &
Padresse : https://www.gnu.org/philosophy/gpl-american-way.fr.html.

39 Johan SODERBERG. Hacking Capitalism : The Free and Open Source Software Move-
ment. Routledge, 2012.
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I'usage proprement communicationnel de I'informatique connectée. Dés les
premieres expérimentations, les responsables des PTT s’étonnent d’ailleurs
du peu d’intérét des usagers pour la consultation des bases de données :

Cinquante pour cent du trafic est accaparé par la « messagerie »
instantanée — les terminaux parlent aux terminaux — ou sous la
forme de « boite aux lettres » a l'intention des abonnés. Qua-
rante pour cent du temps d’utilisation est consacré aux autres
programmes « interactifs », jeux, etc. Dix pour cent seulement

des appels intéressent les informations proprement dites.*°

Pour certains informaticiens jusqu’ici critiques de I'informatique et de ses
applications technocratiques, c’est la découverte d’une nouvelle facette de ce
puissant outil. D’un coup, la vision de Licklider prenait corps : I'informatique
passait de I’ére du calcul et de 'automation a celle de la communication
humaine, rendant bientét possibles des formes de coprésence, ouvrant la
voie & de nouvelles modalités d’association, et transformant durablement la
perception de 'ordinateur.

A Dépoque, apparaissent aussi de nombreux réseaux informatiques qui
échappent au controle des grands opérateurs télécoms, a I'image des Bulletin
Board Systems (BBS) ou du réseau Usenet. Bien qu’ils n’aient pas encore
toutes les caractéristiques techniques qui « feront » plus tard Internet, ces ré-
seaux permettent ’expérimentation de formes nouvelles de communication
et d’association. En particulier, ils accompagnent le développement d’une
nouvelle mouvance hacker protéiforme, véritable avant-garde des usages po-
litiques de I’informatique.

7.2.1. Les premiéres « communautés virtuelles »

En 1971, le courrier électronique fait son apparition sur TARPANET. En
a peine deux ans, I’échange d’e-mails en vient & représenter 75% du trafic, et
’ARPANET constitue alors le premier réseau informatique au monde pour
les correspondances numériques. A ’époque, nombre de réseaux informa-
tiques qui voient le jour sont également détournés de leurs usages premiers
pour servir & de la communication humaine. C’est le cas notamment des
réseaux centralisés mis au point par des entreprises comme Tymshare ou
Digital Equipment Corporation pour leurs clients, mais également des pre-
miers réseaux publics commerciaux comme le Minitel en France, d’abord
conc¢u comme un outil de consultation de bases de données et rapidement

utilisés a des fins de communication.

40J.F UEBERSCHLAG. «Les pirates de Gretel». In : Le Monde (déc. 1982).
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Les années 1980 voient également larrivée aux Etats-Unis de Bulletin
Board Systems (BBS), qui poursuivent I’expérience pionniere du Commu-
nity Memory*' et qui connaitront jusqu’au milieu des années 1990 un succes
croissant : grace a ’arrivée sur le marché des premiers modems, des passion-
nés mettent au point des logiciels qui permettaient de faire d’un ordinateur
relié a une ligne téléphonique un véritable serveur librement accessible a
tout un chacun, moyennant le paiement de la communication téléphonique
pour se connecter au modem, et ce afin de partager des fichiers, d’échanger
des messages et de prendre part a des groupes de discussion. Alors que le
nombre de BBS augmente rapidement, ils vont en venir a former le ferment
d’une culture informatique alternative, I’équivalent pour la mouvance hacker

alors en émergence « des cafés de la Beat generation ».42

Synchronet Main Menu

Read/Post Messages Hessage Area Selection Electronic Hail

Other Commands

Message Search

Anytime: Ctrl-U

* 0:00:14

FIGURE 7.2 — La page d’accueil d’un BBS.

Mais dans ces tout premiers temps, les BBS restent isolés les uns des
autres. Le premier vrai réseau informatique public et décentralisé apparait
en 1980 avec Usenet et son protocole UUCP. Usenet, surnommé '« ARPA-
NET du pauvre », va permettre la mise en place d’un réseau nord-américain
puis mondial de machines-serveurs coordonnées entre elles, formant par 1a
un véritable réseau de communication organisé autour de salons de dis-
cussion, les newsgroups. Créé en 1980 par des étudiants de ’Université de
Caroline du Nord frustrés de ne pas avoir le privilege d’accéder a ’ARPA-
NET, Usenet est au départ principalement dédié a des discussions techniques

Voir section 5.2.2.

42Jim THoMmAS. «The moral ambiguity of social control in cyberspace : a retro-
assessment of the ‘golden age’ of hacking». In : New Media & Society 7.5 (oct. 2005),
p. 604.
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sur I'informatique connectée. Rapidement, il devient toutefois un véritable
espace de sociabilité et de débats.?3 La gouvernance y est collective, la créa-
tion de newsgroups soumise au vote, méme si les administrateurs gardent
un contrdle important sur les machines « racines » qui font référence pour
I’ensemble du réseau.

Tout au long des années 1980 et jusqu’au milieu des années 1990, Usenet
constituera pour beaucoup des premiers utilisateurs des réseaux informa-
tiques une véritable école de ’espace public numérique. Laurent Chemla,
I'un des militants pionniers de la défense des libertés publiques sur Internet
en France, explique que c’est dans ces salons de discussion que de nom-
breuses personnes firent pour la premiere fois ’expérience d’un véritable
acte de publication. Il suffisait désormais d’appuyer sur une touche de ces
droles de machines pour qu’un de ses écrits apparaissent « en ligne », ol un
public non-identifié, indéterminé et transnational, pourrait nous lire.

Dans ce nouveau type d’espace public — et a moins de créer des espaces
réservés aux copains que ’on connait dans ’espace physique —, il est géné-
ralement impossible de déterminer 1’age, le style vestimentaire, le sexe ou
l'origine de ses interlocuteurs, & moins qu’eux mémes ne décident de rendre
publiques ces informations. Dans ces cas-la, le statut social ne pouvant étre
déterminé a priori, il fallait apprendre a tenir pleinement compte des ar-
guments des autres, a admettre ses propres fautes, et plus généralement a
entrer dans un processus réflexif sur ses raisonnements et son expression. La
plupart du temps, la prise de parole se conformait a un ensemble de régles
souvent informelles, et renvoyant généralement a des regles élémentaires de
politesse. Une forme d’autorégulation caractéristique de ’ensemble de ces
premiers espaces de sociabilité sur Internet, qui sera plus tard connue sous
le terme de « nétiquette ». Chemla met également en avant le processus
d’apprentissage et de prise de confiance induit par cet exercice répété de la
parole publique :

La premiere fois ou j’ai « posté » sur Usenet, j’ai eu tres peur.
Moi, petit clampin technicien dans mon coin, oser m’exprimer
dans des forums anglais pour poser une question technique, y
mettre les formes, vérifier que la réponse a ma question n’a en-
core jamais été publiée 7 Mais petit a petit, tu oses, tu te lances.
Et tu t’apercois que ta question est prise au sérieux par des gens

que tu admires. Et donc tu continues (...).*

43 A partir de 1987, les forums Usenet seront organisés en sept catégories distinctes :
comp (ordinateurs), misc (divers), news (fonctionnement des newsgroups), rec (loisirs),
sci (sciences), soc (société) et talk (débats).

4 Usenet, forums et parole publique. Avr. 2013. Disponible & Padresse : https://www.
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En 1988, une autre innovation de taille apparait : I'Internet Chat Relay,
ou IRC. Ecrit par un programmeur finlandais, Jarkko Oikarinen , IRC per-
met pour la premiere fois aux utilisateurs d’avoir des salons de discussions
en temps réel.

De fait, les collectifs qui se développent atour des BBS, de Usenet, d’'IRC
ou d’autres services similaires qui apparaissent alors partagent la méme
conviction de participer a I’édification d’un nouveau type d’espace public.
Dans sa célebre chronique des premiers espaces de discussion en ligne, The
Virtual Community, le journaliste américain Howard Rheingold revient aussi
longuement sur son expérience au sein du mythique Whole Farth ’Lectronic
Link, ou WELL — sans doute 'une des communautés BBS les plus en vogue
a I’époque. Ce service, lancé en 1985 par Stewart Brand et un de ses amis in-
formaticien, symbolise a merveille la double origine a la fois contre-culturelle
et scientifique de 'informatique personnelle en réseau, puisque s’y mélent
ces deux communautés. Bien que payant, le WELL est vécu par ses parti-
cipants comme la version électronique et réifiée des communes hippies qui
ont disparu quinze ans plus tot, et le prolongement de la revue participative
que fut le Whole Earth Catalog.*®

Comme sur Usenet, I’ensemble de ses participants — parmi lesquels 40%
de femmes, et qui sont pour la plupart issus de la contre-culture, des milieux
hackers ou du monde des médias — ont voix au chapitre dans les décisions
qui affectent le futur de la communauté. Tous partagent le désir de renouer
avec l’éthique de coopération, d’entraide et I’émulation qu’ils ont connu
dans les communautés de la fin des années 1960. La aussi, il y a le sen-
timent de créer quelque chose de nouveau, d’expérimenter avec une forme
d’espace public dont I'un des premiers administrateurs du WELL, Matthew
McClure, dit qu’il leur parait étre « I’équivalent électronique des salons fran-
cais de I’époque des Lumieres ».26 Pour Howard Rheingold, qui popularisa le
terme de « communautés virtuelles », ces nouveaux lieux de communication
horizontale et le folklore qui s’y fait jour font prendre conscience a leurs par-
ticipants que I'informatique connectée va bientot permettre de contourner
la domination des médias de masse sur Pespace public.*” Pour beaucoup de

youtube.com/watch?v=pZX0q9J28YA&feature=youtube__gdata_ player.

A5 TURNER, From Counterculture to Cyberculture, p. 141-174.

4pricny, L'imaginaire d’Internet, p. 92.

47Comme Décrit Rheingold, « the idea of modern representative democracy as it was
first conceived by Enlightenment philosophers included a recognition of a living web of
citizen-to-citizen communications known as civil society or the public sphere (...). The
political significance of [coomputer-mediated communication] lies in its capacity to chal-
lenge the existing political hierarchy’s monopoly on powerful communications media, and
perhaps thus revitalize citizen-based democracy ». RHEINGOLD, The Virtual Community :
Homesteading on the Electronic Frontier, p. Xxix.
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pionniers des communautés virtuelles, et comme avaient pu I’étre en leur
temps les communes hippies, ces expériences fondatrices se vivent comme
de véritables utopies concretes.

7.2.2. Détournements, contournements : vers la politisation
de l'informatique connectée

Mais en dépit des allusions a Habermas, c’est bien un espace public
conflictuel qui voit le jour. Des les années 1970 d’ailleurs, les premiers usages
communicationnel de TARPANET avaient conduit & des débats difficiles sur
les limites de la liberté d’expression.

En 1977, entreprise Quasar Industries, spécialisée dans l'intelligence
artificielle, annonce la sortie d’un robot capable d’enseigner le francais et de
remplir certaines taches domestiques. Commentant la nouvelle, les spécia-
listes qui échangerent a ce sujet sur TARPANET se montrérent sceptiques
quant aux prouesses supposées de cette machine.*® Certains se proposent
d’aller assister a une démonstration de cette nouvelle trouvaille, et découvre
la supercherie. Dans la foule, ils remarquent un homme avec la main sur la
bouche et un fil dépassant de son costume. Cela confirme ce dont ils se
doutent déja : le robot n’est pas une machine autonome mais un simple
gadget télécommandé.

Lorsqu’ils rapportent leur découverte sur 'une des mailing-lists de I’ AR-
PANET, leurs critiques envers Quasar Industries virent a la polémique. Cer-
tains leur reprochent de mettre en cause 'intégrité de cette entreprise sur
un réseau public qui, a I’époque, est encore I'entiere propriété du gouverne-
ment fédéral, et vont jusqu’a évoquer le risque de poursuites en diffamation.
En réponse, plusieurs participants prennent la parole pour revendiquer la
possibilité d’avoir un débat libre et ouvert.

Mais le processus de politisation des premiers utilisateurs de I'informa-
tique connectée se met véritablement en place a la croisée des nouveaux
mouvements sociaux et des scenes hackers, qui se reconfigurent dans les
années 1980 avec l'arrivée de 'informatique personnelle est connectée.

L’émergence de la scéne hacker aux Etats-Unis

Aux Etats Unis, c’est avec I'arrivée des BBS et de Usenet qu’une partie
de la contre-culture et ses codes transgressifs investissent ce nouvel espace
public numérique. La littérature souligne ainsi la filiation entre les groupes
hackers des années 1980 et les phreakers des années 1970,% dont une partie

48HAFNER et LYOoN, Where Wizards Stay Up Late, p. 209-211.
49Voir par exemple : Gabriella COLEMAN. «Phreaks, Hacker, and Trolls : The Politics of
Transgression and Spectaclex. In : The Social Media Reader. New York University Press,
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prit part au groupe anarchiste co-fondé en 1968 par Abbie Hoffman, et lui-
méme inspiré par les Diggers de San Francisco : le Youth International Party
(YIP).

Les « Yippies » se démarquent de la Nouvelle Gauche américaine dans
leur militance contre la guerre du Vietnam ou le racisme par le recours a
I’humour potache — par exemple en proposant la candidature d’un cochon a
I’élection présidentielle de 1968 — et a leur célébration de modes de vie mar-
ginaux. En leur sein, certains phreakers — néologisme issu de la contraction
des termes « phone » et « freak » — avancent sur les deux fronts, en déve-
loppant des techniques permettant ['utilisation gratuite et le détournement
du réseau téléphonique d’AT&T a des fins potaches.

Le plus célebre d’entre eux, John Draper, aurait par exemple réussi
A joindre la ligne directe du président des Etats-Unis, Richard Nixon &
I’époque. Annoncant & la secrétaire qu’il souhaitait parler au président d’une
urgence nationale, Draper aurait déclaré a Nixon que la ville de Los Angeles
est a court de papier toilette... Mais la pratique du phreaking a également
une justification politique, puisqu’une taxe est imposée par le gouvernement
fédéral sur les communications longue-distance pour aider au financement
de la guerre du Vietnam. A partir de 1971, le phreaking est enseigné dans une
des publications du mouvement, qui évolue bientot en une revue autonome et
quasi-scientifique, le Technological American Party. Car le phreaking proli-
fere bien au-dela des Yippies, notamment au sein des milieux des hobbyistes
informatiques : au début des années 1970, Steve Wozniak et Steve Jobs font
par exemple leurs débuts commerciaux en vendant des blue bozx, de petits
gadgets qui, en reproduisant une fréquence sonore spécifique, permettaient
d’avoir gratuitement acces aux communications longue-distance sur le ré-
seau d’AT&T.

Gabriella Coleman raconte comment cette « riche esthétique du spec-
tacle et de la transgression » qui se développe au gré de publications alterna-
tives issues de la scéne contre-culturelle américaine tout au long des années
1970 se retrouve bient6t dans les premieres communautés virtuelles.’® On y
partage des fichiers textes, des schémas techniques, des logiciels « crackés »,
des écrits politiques anarchistes, de la pornographie encore en caractéres
textuels ASCII, et pléthore d’autres types de documents. Les échanges s’ac-
compagnent & l'occasion d’une certaine dose d’agressivité, d’insultes ou de

mauvaise foi, facilitées par le sentiment d’anonymat et de distance qu’im-

2012; LEVY, Hackers; STERLING, The Hacker Crackdown, p. 42-48 ; JORDAN et TAYLOR,
Hacktivism and Cyberwars, p. 14.

50COLEMAN, «Phreaks, Hacker, and Trolls : The Politics of Transgression and Spec-
taclen.
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plique ce nouveau moyen de communication.’! Certains proposent des textes
dans lesquels ils formalisent le « bitching », 'art de déblatérer contre quel-
qu’un. Les pionniers des communautés virtuelles apprennent ainsi a vivre
au gré des « flame wars », des échanges au vitriol qui « enflamment » les
discussions sur les forums Usenet. Dés les années 1980, la figure du troll va
ainsi s’ancrer profondément dans ces espaces de sociabilité qui deviennent
partie intégrante de la culture hacker.

Comme les phreakers, les programmeurs de talent qui se retrouvent dans
ces nouveaux espaces de sociabilité comprennent que la maitrise du code
informatique leur offre les clés pour remodeler & leur guise ces nouveaux es-
paces « en ligne ». Une écologie de pratiques a la 1égalité plus que douteuse,
mais qui semblent a leurs auteurs éthiquement acceptables, se met en place
et se cristallise autour de publications diverses, et notamment la revue en
ligne Phrack, lancée en 1985. Ecrite de maniére collaborative (principale-
ment par des hackers nord-américains) et échangée sur divers BBS, elle se
veut un lieu d’échanges sur des sujets chers a la communauté et énumé-
rés dans le premier numéro, dans style provocateur tres illustratif : « les
télécoms (phreaking/hacking, I anarchie (flingues et mort & destruction)
ou le kraking (sic) ».°? Elle devient rapidement un lieu de formation d’une
identité collective partagée par la mouvance, de mythification de certains
de ses plus éminents représentants, d’émulation intellectuelle et d’intense
créativité, avec aussi I'idée au sein de cette élite technicienne — qui sera,
on le verra, bientot en proie a une violente répression — qu’elle est seule et
incomprise du reste de la société.?

Tres tot, ces communautés se heurtent aux premieres formes de censure
privée qui pointent sur les réseaux informatiques. En 1987, la communauté
Usenet est ainsi l'objet d’une violente polémique qui en donne une illus-
tration saisissante. L’affaire éclate alors que les administrateurs des plus
importants serveurs racines du réseau (surnommés péjorativement la Back-
bone Cabale) refusent de relayer sur leurs serveurs deux groupes polémiques
—'un consacré au sexe, et ’autre a 'utilisation de drogue — et ce alors méme
que leur création avait été soumise au vote et approuvée par la communauté.

Deux informaticiens, Brian Reid et John Gilmore, frustrés de cette de
prise de contrdle exercée par les administrateurs a I’insu de la communauté,

font alors équipe pour trouver la parade. A coté des sept domaines théma-

51Gur les formes d’agressivité verbale au sein de Usenet, voir : Thomas W. BENSON.
«Rhetoric, civility, and community : Political debate on computer bulletin boards». In :
Communication Quarterly 44.3 (juin 1996), p. 359-378.

S2TARAN KING. «Introduction...» In : Phrack 1.1 (nov. 1985).

53Brett LUNCEFORD. «Building Hacker Collective Identity One Text Phile at a Time :
Reading Phrack». In : Media History Monographs 11.2 (2009).
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tiques au sein desquels la création de newsgroups est soumise au vote et
contrblée techniquement par la Backbone Cabale, ils décident de créer un
nouveau domaine, baptisé alt (pour alternative) et de le relayer a travers
leurs propres serveurs. Le domaine alt allait devenir un espace de libre dis-
cussion, sans qu’aucune autorité ne puisse exercer de censure. Chacun y
était libre de créer un newsgroups, quelque soit le sujet, sans que quiconque
ne puisse 'effacer.

Cette opposition aux administrateurs de Usenet, organisée par quelques
utilisateurs dissidents, fut sans doute le premier exemple d’un service In-
ternet voyant un affrontement entre les partisans d’une logique de contrdle,
et la protestation d’utilisateurs libertaires préts a tirer partie des spécifi-
cités techniques du réseau pour contourner ces logiques centralisatrices.?®
En 1993, le magazine Times publierait cette citation de John Gilmore, sans
doute directement influencée par cette affaire, et depuis devenue un véritable
slogan décrivant Internet comme un réseau par nature résilient a toute lo-
gique de censure : « The Net interprets censorship as damage and routes
around it ».%°

Au sein de 'underground informatique nord-américain, on s’organise
bientot autour de groupes ouvertement politiques avec leurs propres BBS,
brandissant en étendard le libre acces a I'information et aux ordinateurs et
le partage des logiciels. Eric Corley, 'une des figures des phreakers informa-
tiques, défend par exemple I'idée que l'acces au réseau d’AT&T devrait étre
un droit constitutionnel.’® La possibilité de pénétrer (illégalement) dans les
systémes informatiques de ’armée, du gouvernement ou de grandes entre-
prises laisse également entrevoir la possibilité de nouvelles formes d’action
politiques. Fort de leur supériorité technique, les hackers en viennent ainsi a
penser 'ordinateur comme une arme de lutte, et le I’espace de communica-
tion formé par les réseaux comme terrain de bataille. Pour Gareth Branwyn,
un journaliste qui prend part aux communautés hackers a la fin des années
1980, « les possibilités pour une insurrection et une égalité des armes qui ne
soit pas fondée sur la force brute changeait radicalement avec I’avéenement
des réseaux informatiques, et la dépendance presque totale de notre société
a leur égard ».

A Dépoque, des groupes comme ATI, fondé par « Prime anarchist » —

541 %épisode est relaté dans : Alt Hierarchy History. Jan. 2000. Disponible & Padresse :
http://www.livinginternet.com/u/ui_ alt.htm; Voir aussi : Camille PALOQUE-BERGES.
«La mémoire culturelle d’Internet : le folklore de Usenet». In : Le Temps des médias 18.1
(2012), p. 111-123.

5*Traduction : « Le net interpréte la censure comme un dommage et la contourne ».
Cité dans : Philip ELMER-DEWITT. «First Nation in Cyberspace». In : Time International
49 (déc. 1993).

56THOMAS, «The moral ambiguity of social control in cyberspace», Cité dans :


http://www.livinginternet.com/u/ui_alt.htm
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I'une des rares femmes visibles dans un milieu par ailleurs trés largement

57 revendiquent une pratique hacker inscrite dans la théorie anar-

misogyne —,
chiste. Mais c’est sans doute Cult of the Dead Cow (c¢Dc) qui aura 'influence
la plus durable, avec ses écrits politiques nombreux diffusés sur son BBS.
Fondé en 1984 par des amis texans, il réunit des jeunes nord-américains se
revendiquant anti-establishment, recourant volontiers aux provocations et
usant et abusant dans leurs écrits de la satire. Matrice de nombreux autres
collectifs, le cDc et ses membes nourriront jusque dans les années 2000 la
réflexion sur I’« hacktivisme » (terme utilisé pour la premiere fois en 1994
par des membres du groupe), en mettant aussi au point des outils techniques
destinés a garnir la panoplie des hackers engagés dans des causes politiques
(technologies anti-censure, programmes de sténographie, outils d’attaque en

déni de service, etc).

Les scénes hackers en Europe

En Europe aussi, la mouvance hacker est a la pointe d’appropriations
politiques de l'informatique en réseau, mais avec une culture politique et
des approches différentes.

Allemagne : C’est notamment le cas du plus vieux collectif hacker du
continent, le Chaos Computer Club (CCC), fondé en 1981 par Wau Hol-
land.?®

Holland a baigné dans les mouvements de la contre-culture allemande.
Né a Cassel, dans le nord-ouest de 1’Allemagne en 1951, il a étudié le génie
électrique, I'informatique et les sciences politiques & l'université : lecteur
de Marx, il s’adonne aussi au phreaking dans les années 1970, dénichant
une faille dans le réseau de Deutsche Telekom qui permet de passer des
appels nationaux au prix des appels locaux. Apres ses études, il travaille
pour des libraires engagés a gauche, avant de rejoindre une petite entreprise
de développeurs.

A Pépoque, la gauche allemande oscille entre le technocratisme des com-
munistes, favorables aux grands projets productivistes, tandis qu’anarchistes

et écologistes campent encore sur une position d’opposition radicale a la

57Sur la misogynie propre aux communautés hackers, voir : Timothy JORDAN. «A ge-
nealogy of hacking». In : Convergence : The International Journal of Research into New
Media Technologies (2016), p. 6.

58Pour quelques les travaux non-germanophones sur 'histoire du CCC, voir notam-
ment : Kai DENKER. «Heroes Yet Criminals of the German Computer Revolution». In :
Hacking Europe - From Computer Cultures to Demoscenes. Sous la dir. de Gerard AL-
BERTS et Ruth OLDENZIEL. Springer, 2014, p. 167-188; WIECKMANN, Danger pirates
informatiques ; BOwCOTT et HAMILTON, Beating the System.
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technique (au milieu des années 1980, le groupe des Verts au Bundestag
refusera par exemple de prendre part au plan d’informatisation du travail
parlementaire). Holland, lui, partage une partie des theses hostiles a 'in-
formatique, dont il comprend qu’elle est — pour reprendre ’expression des
Francais du CLODO —,° « un outil de plus au service des dominants »,
notamment des militaires et des patrons.®® Mais il est aussi convaincu que
I'informatique personnelle, en décentralisant la ressource informatique, peut
permettre une appropriation subversive de ces outils, pour semer le désordre
dans la société post-industrielle en voie d’informatisation, mais aussi déve-
lopper des usages médiatiques émancipateurs.

A travers une tribune publiée en 1981 dans un journal, Holland lance un
appel & tous ceux qui se retrouvent dans ses analyses, avec I'idée d’imiter
ce qui se fait aux Etats-Unis ot le milieu hacker commence tout juste & se
structurer. Aprés une premiere réunion organisée dans une librairie alterna-
tive de Hambourg, une revue DIY est lancée : le Datenschleuder. A travers
elle, une communauté prend corps, qui prend le nom de Chaos Computer
Club a la fin de 'année 1982. Dans les écrits de la revue — diffusée par papier,
échangée sur disquettes, relayée sur divers BBS —, on retrouve le méme type
de contenus que chez les hackers nord-américains : des informations sur les
vulnérabilités informatiques, des moyens de détourner les ordinateurs, mais
aussi des articles sur les plans du gouvernement en vue d’interrompre toutes
les télécommunications en cas de guerre ou de catastrophe naturelle (une
capacité que les anglo-saxons désignent sous le terme de « kill switch »).

Chez Holland et le reste du mouvement hacker allemand, Orwell et son
Big Brother sont une référence fondamentale. Aussi le CCC se donne-t-il
pour rble de fédérer 'avant-garde que sont les hackers afin de sensibiliser
I’ensemble de la population aux risques que fait peser l'informatique pour
les libertés publiques, le tout sans se départir d’une bonne dose d’humour.
Wau présente ainsi le CCC « association intergalactique sans aucune struc-
ture fixe », congue « pour défendre un nouveau droit » : « ’échange libre
et incontrolable de I'information (...) entre tous les étres humains et toutes
les créatures intelligentes sans exception ».! Il faut dire qu’a I’époque, la
conquéte des nouveaux droits est d’actualité, puisque la cour constitution-
nelle allemande vient de consacrer le droit a « 'autodétermination informa-
tionnelle » suite & un mouvement d’opposition & la derniere campagne de

recensement. %2

59Voir section 6.3.2.

S9DENKER, «Heroes Yet Criminals of the German Computer Revolution», p. 170.

61Cité dans : ibid., p. 172.

52FusTER, The Emergence of Personal Data Protection as a Fundamental Right of the
EU, p. 176.
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Dans ces premiers années, les actions du CCC consistent notamment a
tourner en ridicule I’équivalent allemand du Minitel, le BTX, en faisant fi des
restrictions d’usage imposées par ’opérateur pour cantonner les particuliers
au role de simple récepteur d’information. Il découvre par exemple qu’en
faisant des trous a la perceuse dans le clavier des postes « récepteurs », il
est possible d’ajouter les deux boutons permettant de publier du contenu.
FEn 1984, avec son acolyte Steffen Wernéry qui exerce avec lui le role de
porte-parole du mouvement, Holland signe le premier grand hack public du
CCC.

Ce jour-la, les deux comperes tiennent une conférence de presse a la-
quelle ils convient le responsable de la CNIL locale, et au cours de laquelle
ils vont revendiquer rien de moins que le « braquage d’'une banque ». La
veille, expliquent-ils aux journalistes, ils ont exploité une faille leur permet-
tant de découvrir le mot de passe du compte BTX de la caisse d’épargne
de Hambourg, et a virer 135 000 deutsche mark sur leur propre compte
bancaire. Holland racontera plus tard comment lui et Wernéry s’étaient mis
d’accord sur la somme a subtiliser : « En moyenne, un braquage dans une
banque rapporte environ 10.000 deutsche mark. Pour que cela soit pertinent
du point de vue de 'opinion publique, il fallait que cela soit multiplié par
dix ».53 Pour récupérer I'argent, ils ont écrit un petit programme permet-
tant d’appeler automatiquement la page BTX du CCC chaque fois qu’ils
pressent sur la touche diése de leur poste BTX, chaque consultation de la
page étant facturée 9,97 deutsche mark prélevés directement sur le compte
de la banque. Suite a la conférence de presse, alors relayée par tous les
grands médias allemands, 'argent sera restitué sans que la banque ne porte
plainte, et les postes allemandes sommées de réparer cette embarrassante
faille au plus vite.

Ce hack fondateur permet de sceller I'identité du CCC, décrit quelques
années plus tard par Wernéry comme « un groupe de passionnés d’infor-
matique qui ont choisi de se comporter de facon créatrice, pratique et irres-
pectueuse face a la technique, et de dénoncer les failles des systémes afin de
permettre aux utilisateurs de mieux s’en protéger ».5% Trés tot, les leaders
du Club tentent également de faire admettre aux militants technocritiques
ou aux élus écologistes du Bundestag la possibilité d’une informatique al-
ternative et émancipatrice, sans grand succes au départ puisque 1’hostilité
a I’endroit de ces machines domine encore la Nouvelle Gauche allemande.

En 1985, un obscur groupe baptisé « Black € White against the Computer

53Cité dans : Annabelle GEORGEN. Il y a 30 ans, le Chaos Computer Club entrait
dans la légende en hackant le minitel allemand. Nov. 2014. Disponible a ’adresse : http:
//www.slate.fr/story /94973 /ccc-legende-hacker-minitel-allemand.

64 ¢Névrosés de la programmationy. In : Le Monde (avr. 1989), Cité dans :


http://www.slate.fr/story/94973/ccc-legende-hacker-minitel-allemand
http://www.slate.fr/story/94973/ccc-legende-hacker-minitel-allemand
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State » les accuse méme d’étre les idiots utiles de I'industrie informatique.5®

En quelques années a peine, grace a ses actions de communication et de
sensibilisation (notamment son congreés annuel qui, dés 1984, réunit pres de
400 participants & Hambourg),% il devient une institution respectée dans
les milieux d’informaticiens et de militants de la vie privée, et entre rapide-
ment en contact avec les acteurs institutionnels en charge de la protection
des données personnelles. Il va également fournir un modele pour d’autres
groupes hackers en Europe.

Pays-Bas : Les Pays-Bas constituent un autre espace fondateur pour la
mouvance hacker européenne.’” Dans les années 1980, I'informatique y est
investie par une avant-garde militante et artistique issue de la contre-culture
et du mouvement des squats, et adepte des médias alternatifs et communau-
taires. Elle fait partie intégrante du tissu social des grandes villes comme
Amsterdam, grace notamment & d’importants soutiens institutionnels, que
ce soit au niveau des pouvoirs publics locaux ou d’établissements universi-
taires. Tres tot, ce milieu parvient a s’intégrer dans des réseaux internatio-
naux qui se structurent autour des usages politiques de I'informatique. En
1984, avec le soutien du gouvernement canadien, plusieurs ONG des quatre
continents ont signé I’accord Velletri, par lequel elles se sont engagées a co-
opérer pour batir le réseau Interdoc et tester le potentiel de ces nouvelles
technologies de communication au service des droits humains, de la justice

58 Cette premiere expérience va donner lieu a

sociale et du développement
de nombreuses collaborations. A partir de 1987, les réseaux GreenNet et
PeaceNet sont mis en place et bientot fusionnés au sein d’une structure
commune, 1'Institute for Global Communications, basé aux Etats-Unis. Le
but est de fournir aux militants des outils de coordination et d’information
— par exemple pour organiser des téléconférences, mettre en commun de
bases de données, fournir des services de messagerie électronique, échanger
sur des BBS partagés —, notamment pour peser sur les grands rassemble-
ments onusiens. Ces réseaux leur permettent en outre de s’abonner aux
services en ligne des grandes agences de presse afin de suivre quasiment en

temps réel les événements susceptibles de les intéresser, mais aussi d’échan-

55 DENKER, «Heroes Yet Criminals of the German Computer Revolution», p. 174.

56 «Chaos informatique». In : Le Monde (déc. 1984).

57Caroline NEVEJAN et BADENOCH. «How Amsterdam Invented the Internet : European
Networks of Significance, 1980-1995». In : Hacking Europe - From Computer Cultures to
Demoscenes. Sous la dir. de Gerard ALBERTS et Ruth OLDENZIEL. Springer, 2014, p. 189—
218.

58Brian MURPHY. «Interdoc : The first international non-governmental computer net-
work». In : First Monday 10.5 (mai 2005) ; Peter WILLETTS. «NGOs networking and the
creation of the Internet». In : Non-Governmental Organizations in World Politics : The
Construction of Global Governance. Taylor & Francis US, 2010, p. 114-143.
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ger directement de l'information afin de réagir au plus pres de l'actualité,
afin de faire entendre leur voix dans les médias internationaux. Grace a Pea-
ceNet et GreenNet, le magazine néerlandais Bluf!, directement en lien avec
le mouvement des squats et pilier de la scéne alternative, sera par exemple
le premier a couvrir ’explosion de Techernobyl aux Pays-Bas, deux jours
avant les grands médias nationaux.%?

Deux ans plus tard, les hackers néerlandais font le lien avec leurs homo-
logues allemands, en invitant Wau Holland et SteffenWernéry a Amsterdam
pour qu’ils y présentent les activités et le projet du CCC. Une visite qui
fournit 'impulsion au lancement en 1989 de Hack-Tic, une revue dédiée
au hacking lancée par Ron Gonggrijp et qui va fédérer la communauté ha-
cker du pays. En 1989 toujours, Gonggripsk et ses amis Patrice Riemens
et Caroline Nevejan organisent un événement fondateur : 1’ International
Conference on Alternative use of Technology Amesterdan (ICATA 89), éga-
lement surnommée la Galactic Hacker Party. Grace aux liens tissés avec
le professeur Cees Hamelink, expert en régulation des médias a I'université
d’Amsterdam et contributeur aux travaux de 'UNESCO, ils parviennent
a impliquer des groupes venus du Brésil ou du Kenya, qui eux aussi re-
vendiquent I’étiquette « hacker » et qui, dans les documents préparatoires
a la rencontre, soulignent que le hacking « n’est pas simplement un enjeu
pour les classes-moyennes des pays du nord ». Des figures nord-américaines,
comme le phreaker John Draper ou Lee Felsenstein, initiateur du Commu-
nity Memory Project, sont également de la partie.

Outre la tentative de fédérer des communautés nationales, des efforts
sont également faits pour démystifier 'ordinateur vis-a-vis des profanes.
Des postes informatiques sont mis a la libre disposition du public et des
instructions simples lui sont fournies pour lui permettre de découvrir de la
manieére la plus intuitive possible les réseaux informatiques — et ce méme si,
en pratique, 'accueil réservé par 1’élite des hackers aux badauds ne fut appa-
remment pas toujours au rendez-vous. A Dépoque, la presse relaie largement
I’événement, et le Wall Street Journal titre en premiere page : « Nerds of the
World Unite », une moquerie en référence au manifeste du Parti communiste
de Marx et d’Engels.”™

Italie : En Italie, ’'appropriation politique des réseaux informatiques dans
les mouvements contre-culturels se produit a la croisée des milieux autono-
mistes, des travailleurs sociaux et des militants écologistes, et de mouve-

S9NEVEJAN et BADENOCH, «How Amsterdam Invented the Internet : European Net-
works of Significance, 1980-1995», p. 197-198.
"OTbid., p. 200-205.
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ments artistiques inspirés par les arts de rue et le punk,”" notamment gréace
a larrivée au sein de cette mouvance de FidoNet.

Fondé en 1984 par Tom Jennings, un artiste et entrepreneur américain
aux convictions anarchistes,”? FidoNet permet de fédérer les BBS. Premicre
plateforme de collaboration horizontale entre différentes communautés pos-
sédant leur propre infrastructure, il est vite adopté par des groupes militants
en Amérique du Nord, en Europe, mais également en Afrique. Entre 1987
et 1993, le nombre de noeuds sur FidoNet passe ainsi de 1000 a 12 000. Il
est notamment employé par des associations qui travaillent sur le theme de
I'informatique et du development, notamment en Afrique. Indépendant du
gouvernement américain,” il fonctionne sur de petites machines, & 'aide
de logiciels légers, et donc bien adapté a des environnements ou l'acces aux
ressources énergétiques et informatiques est limité.

En Italie, les premiers nceuds FidoNet apparaissent dés 1986 et consti-
tuent la base d’un réseau de groupes politiques et artistiques issus de diffé-
rentes villes italiennes, auquel les participants apportent plusieurs innova-
tions techniques pour répondre a leurs besoins. En 1989, sur la base d’un
projet initialement porté par TV Stop, un groupe médiactiviste danois, Fi-
doNet permettra le lancement du Furopean Counter Network, qui réunit les
franges radicales des mouvements sociaux européens et s’enracine durable-
ment dans la péninsule italienne™ Ces expériences fondatrices conduisent
la multiplication de réseaux distincts, pour se concentrer sur des domaines
spécifiques, comme 'opposition a la guerre, la défense des droits des im-
migrés, des collaborations artistiques, certains noeuds agissant comme des

passerelles permettant de passer de 'un & 'autre.

France : En France enfin, et méme si 'on manque de travaux historiques
sur cette période et ces milieux, la mouvance hacker apparait bien plus
diffuse, moins structurée, notamment — on y reviendra — en raison de son
infiltration par les services de renseignement.”™ Elle semble également bien
moins politisée.

A c6té des habituels phreakers qui s’amusent & cracker des logiciels, &

"'Tatiana BAZZICHELLI. Networking : The Net as Artwork. BoD — Books on Demand,
2009, p. 79.

"2Voir le portrait qu’en fait la revue Wired : Paulina BORSOOK. «The Anarchisty. In :
Wired 4.04 (avr. 1996).

"SA T’époque, on surnomme encore le protocole TCP/IP le « DoD Protocol » pour
« Department of Defence », afin de souligner sa filiation militaire et le décrédibiliser.

TA*MILAN, Social movements and their technologies, p. 32-33 ; MAXIGAS. «Hacklabs and
hackerspaces — tracing two genealogies». In : Journal of Peer Production 2 (juil. 2012).

"Voir section 8.2.2

6 «Huit jeunes gens interpellés dans 1'Isére pour piratage informatique : Le passage du
jeu au voly». In : Le Monde (oct. 1989).
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hacker le réseau téléphonique de France Télécom ou & « pirater » Transpac
et le réseau Minitel (suscitant méme l'inquiétude de la CNIL),”” Ce sont
généralement de trés jeunes hommes qui, dans ce moment treés particulier
ou l'informatique personnelle arrive dans les foyers, ou les machines sont
souvent livrées avec leurs mode d’emploi et le schéma électronique de la
carte mere, acquierent d’importantes compétences informatiques en auto-
didactes, souvent sans passer par les cursus universitaires. Ces « gamins »
n’endossent pas les codes professionnels des informaticiens de la généra-
tion précédente, et évoluent encore a 1’époque dans une marginalité au sein
de laquelle les détournements de 'informatique et autres illégalismes sont
avant tout motivés par le défi technique et le frisson de la transgression,
bien davantage que par une démarche ouvertement politique. Des actes de
piratage qui, bientdt, motiveront les premieres entreprises de sécurisation
de I'informatique en réseau...

Certains mouvements contre-culturels moins directement liés a la culture
hacker s’essaient toutefois a des expériences militantes innovantes. Fé-
lix Guattari fait par exemple partie de ces anciens compagnons de route
du mouvement francais des radios libres qui, tres tot, vont chercher a pro-
mouvoir les possibilités politiques nouvelles offertes par I'informatique per-
sonnelle et connectée. A la fin de 'année 1986, aidé par l'informaticien Ed-
gar Blaustein, il donne 'impulsion d’une coordination associative originale
permise par I'usage du Minitel.™

Réunissant des associations diverses — notamment une association d’usa-
gers de la psychiatrie, les paysans en lutte du Larzac, une université popu-
laire et anti-raciste, un collectif de réfugiés italiens, un restaurant associatif
de Montreuil mais aussi ’association qui édite la revue Terminal —, cette
coalition hétérogene se dote de son propre service Minitel : le 36-15 Alter.
Ce dernier vise a « mettre en réseau » des mouvements politiques & travers
un espace communicationnel horizontal. Une plateforme qui leur permet de
collaborer et de diffuser leur propre information, avec des pages dédiées a
chaque association mais aussi des espaces et des forums de discussion com-
muns. Le 36-15 Alter jouera un role important dans le succes du mouvement
de gréve des infirmieres, qui se met en place au début de 'année 1988.

Samizdat.net, fondé en 1990 par un petit groupe de militants anarcho-

"T(est par exemple le cas d’un certain Xavier Niel qui en 1987 réussit & hacker Transpac
et & récupérer les numéros de téléphone de la voiture présidentielle. Voir : «Le rapport
annuel de la CNIL : Halte au piratage informatique». In : Le Monde (juil. 1987) ; D’autres
faits d’armes de hackers frangais sont relatés dans Le Monde a ’époque. Voir par exemple :
«Les voleurs du minitel». In : Le Monde (nov. 1984) ; J-F. H. «Pirates en réseau». In : Le
Monde (sept. 1986).

"®Bernard PRINCE et Emmanuel VIDECOQ. «Félix Guattari et les agencements post-
médiay. In : Multitudes 21.2 (juil. 2005), p. 23-30.
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autonomes frangais qui monte son BBS et se connecte aux centres sociaux
italiens qui prennent par au European Counter Network, puis un réseau
mondial. Comme se souvient I'un des fondateurs :

Nous avons tres vite connu quelques moments magiques, comme,
par exemple, en 1992 lors des émeutes de Los Angeles : la nuit
méme des événements, nous en avions des comptes rendus et
des récits, que nous pouvions immédiatement traduire et faire

circuler.™

Le Web ou ’avénement de la libre association numérique

Toutefois, c’est véritablement la mise au point du World Wide Web qui
va permettre de fédérer 'ensemble de ces communautés virtuelles et mili-
tantes dans un espace social transnational et intégré. La « Toile » faisait
enfin advenir la vision des pionniers que furent Vannevar Bush, Doug En-
gelbart ou Ted Nelson qui, en leur temps, avaient défendu le potentiel im-
mense du lien hypertexte. C’est en 1984 que Tim Berners-Lee commence &
travailler au CERN, le laboratoire européen pour la physique des particules
situé pres de Geneve, ou il se consacre a l'acquisition et au traitement de
données. Son ambition est de mettre en commun la connaissance humaine
tout en la rendant accessible, ce qui ’améne & reprendre les travaux de ses
illustres prédécesseurs.

A partir de 1989, ses recherches vont trouver une concrétisation ra-
pide. Cette méme année, il propose dans une note un programme de travail
pour développer un systeme hypertexte fondé sur le protocole de trans-
port TCP/IP. En 1990, grace a la collaboration du belge Robert Cailliau et
d’autres chercheurs, Bernes-Lee présente trois protocoles applicatifs — URL,
HTML et HTTP, tous versés au domaine public — qui lui permettent de
mettre en ligne la premiére page Web de I’histoire.®Y L’année suivante, ce
sera au tour du premier navigateur Web de voir le jour.

Méme s’il allait falloir encore quelques années pour que ces protocoles
permettent de démocratiser 'utilisation d’Internet, le potentiel du Web ap-
parait d’emblée considérable, en abaissant drastiquement les compétences

™ Aris PAPATHEORODOU. «Samizdat.net, I'histoire d’un projet de médias alternatifs sur
Internet. Entretien avec Aris Papatheorodou». In : Matériaux pour [’histoire de notre
temps 79.1 (2005), p. 57-62.

8Chacun des trois protocoles sont complémentaires : URL ( Uniform Resource Locator)
sert & identifier toute ressource dans un hyperlien au travers d’une adresse URL unique;
le langage HTML (Hypertext Markup Language) permet d’écrire au travers d’un langage
informatique trés simple des pages Web contenant des hyperliens; le protocole de com-
munication HTTP (HyperText Transfer Protocol) est quant a lui utilisé pour les échanges
de données entre les navigateurs et les serveurs Web.
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techniques nécessaires a la publication de contenus sur les réseaux publics.
Surtout, grace a I’hypertexte, il permettait d’interconnecter les différentes
communautés virtuelles, réalisant au point de vue social la méme interopéra-
bilité que celle rendue possible au plan technique par le protocole TCP /IP.
En un simple clic sur un lien hypertexte, il devenait en effet possible de
naviguer d’'un point a l'autre du réseau, de passer de serveur en serveur,
de communauté en communauté. Usenet, le WELL et bien d’autres allaient
progressivement s’intégrer a ce nouveau paradigme multimédia.

Comme le résumera des années plus tard Philippe Aigrain, « la Toile,
concue sur la base d’Internet et sur les mémes principes de protocoles pair
a pair, ouverts, asynchrones et équitables, devint la mémoire et ’espace de
coopération de groupes d’une échelle sans précédent », mettant en place
« un réseau gigantesque et non coordonné de contenus textuels ou gra-
phiques ».8! Brian Holmes, professeur de philosophie, estime pour sa part
que le Web offre le potentiel pour des « transversalités par des pratiques de
libre association, dans le sens anarchiste, mais également psychanalytique
du terme ».%?

Nous reviendrons dans un chapitre ultérieur sur ’explosion des usages
militants des réseaux informatiques au milieu des années 1990. Pour I’heure,
nous revenons & la question de la vie privée. Car pour tenir ses promesses
et démocratiser ’exercice de la liberté d’expression tout en conjurant Big
Brother, Internet allait aussi devoir trouver sa nécessaire part d’ombre et

de secret.

7.3. Pour la cryptographie citoyenne

Le 10 octobre 1977, un colloque international sur la « théorie de ’infor-
mation » doit se tenir & 'université Cornell, dans ’Etat de New York. Trois
chercheurs de Stanford, emmenés par le professeur Martin Hellman, doivent
y faire une présentation trés attendue.8? En effet, quelques mois plus t6t
Hellman a publié avec son collegue Whitfield Diffie un papier intitulé « New
Directions in Cryptography ».3* Dans cet article historique, les deux cher-
cheurs annoncent la couleur : « Nous sommes a la veille d’une révolution en

matiere de cryptographie »...

8L A1GRAIN, Cause commune : L’information entre bien commun et propriété, p. 62.

82Brian HOLMES. «Libre Association». In : Multitudes n° 21.2 (juil. 2005), p. 31-39.

83Henry CORRIGAN-GIBBS. «Keeping Secrets». In : Stanford Magazine Novem-
ber/December (2014) ; LEVY, Crypto, p. 66-89.

84Whitfield DIFFIE et Martin HELLMAN. «New Directions in Cryptography». In : IEEE
Trans. Inf. Theor. 22.6 (sept. 2006), p. 644-654.
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7.3.1. Le génie cryptographique sort de sa bouteille

Chercheurs a Stanford, Hellman et Diffie sont bien placés pour savoir que
I'informatique en réseau est en passe de se démocratiser. Ils sont également
convaincus que, pour maintenir un niveau satisfaisant de vie privée, il est
nécessaire de démocratiser le chiffrement. Or, une telle démocratisation se
heurte encore a certains problemes pratiques qui hantent depuis longtemps
la discipline, notamment 1’échange d’une convention de déchiffrement avec
une personne avec qui 'on communique & distance. Car jusqu’alors, dans
les universités et les bureaucraties qui emploient 'informatique, les mots
de passe associés aux systemes cryptographiques sont toujours gérés par un
administrateur. Pour se passer de la nécessité de ce « tiers de confiance »,
Hellman et Diffie vont donc introduire le concept révolutionnaire de la cryp-
tographie dite asymétrique, fondée sur ’existence pour chaque correspon-
dant d’une clé publique et d’une clé privée.®® Dans la petite communauté
des mathématiciens et ingénieurs intéressés par ces questions, I'article fait
sensation. La NSA, elle, est furieuse. Indirectement, elle est pourtant & I’ori-

gine de cet intérét croissant pour la cryptographie.

Dans les années 1960, une affaire Snowden avant 1’heure

Depuis les débuts de la Guerre froide, ’agence américaine et son par-
tenaire britannique, le GCHQ, régnent en maitre sur la surveillance des
communications internationales, et investissent des sommes colossales dans
la maitrise du chiffrement et de la cryptanalyse (la science du décryptage
d’un message chiffré). L’une de leur priorité est évidemment d’empécher
tout transfert de connaissance en la matiére vers le bloc soviétique.

En 1960, les deux agences ont subi un important revers sur ce front. Cet
été-1a, deux cryptographes de la NSA, William Martin et Bernon Mitchell
font défection en cherchant 'asile politique en Russie. Le 6 septembre, ils
tiennent une conférence de presse a Moscou. Alors que 'existence méme
de la NSA est encore gardée secréte, les deux lanceurs d’alerte jettent une
lumiére inédite sur ses pratiques. Les Etats-Unis, expliquent-ils dans leur
déclaration, « interceptent et déchiffrent (...) les communications sécurisées

de plus de quarante nations, y compris celles de leurs propres alliées »%6

85Schématiquement, le principe est le suivant : Alice va d’abord envoyer & Jean un
cadenas ouvert, dont elle seule possede la clé. Ensuite, Jean va placer son message dans
une boite, qu’il refermera a ’aide de ce cadenas, avant de I’envoyer a Alice : le facteur ne
pourra pas ouvrir la boite, puisque seule Alice possede la clé. Le cadenas ouvert correspond
a ce qu’on appelle la « clé publique », qui peut étre librement échangée. La clé que conserve
Alice pour ouvrir le message scellé correspond a sa « clé privée », qui doit quant a elle
rester secréte.

86David M. BARRETT. «Secrecy, Security, and Sex : The NSA, Congress, and the Mar-
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FIGURE 7.3 — William H. Martin et Bernon F. Mitchell & la conférence de presse de

Moscou annongant leur défection, le 1°" juillet 1960 (source : National Security Agency

Cryptologic Heritage Website).

Plus d’un demi-siecle avant I’affaire Snowden, les deux hommes évoquent
également un vaste réseau de 2000 stations d’interceptions disséminées dans
le monde, dans lesquelles travailleraient plus de 8000 opérateurs et analystes,
pour la somme faramineuse d’un demi-milliard de dollars par an. Ils pour-
suivent en révélant l'existence du siege de la NSA a Fort Meade, dont les
sous-sols seraient emplis d’ordinateurs, mais également la vente de machines
cryptographiques truquées a des pays alliés, ou encore la collaboration avec
le GCHQ dans le domaine de la cryptanalyse (les deux pays ont scellé leur
alliance en matiere de renseignement technique des 1946, avec la signature
de 'accord UKUSA). Prenant a témoin 1’opinion publique américaine, Mar-
tin et Mitchell estiment que de telles activités — en particulier la violation
réguliere de 'espace aérien de pays souverains a des fins d’espionnage —
constituent de véritables provocations qui, dans un contexte de course aux
armements nucléaires, représentent un formidable danger pour la paix mon-
diale.5”

Ces révélations tonitruantes — immédiatement battues en breche par 'es-
tablishment américain qui dépeint alors les deux cryptographes comme des
« déviants sexuels », décriant leur supposée homosexualité, leur athéisme
et leurs sympathies communistes — font tomber I'un des secret les mieux

tin—Mitchell Defections». In : International Journal of Intelligence and CounterIntelli-
gence 22.4 (sept. 2009), p. 699-729.

8TBARRETT, «Secrecy, Security, and Sex» ; Voir aussi : Rick ANDERSON. «The Worst
Internal Scandal in NSA History Was Blamed on Cold War Defectors Homosexuality».
In : Seattle Weekly (juil. 2007).
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gardés des Etats-Unis. Elles piquent alors la curiosité d’un journaliste, Da-
vid Kahn, qui depuis plusieurs années travaille a un livre sur I’histoire de
la cryptographie. Il décide alors de consacrer un chapitre a 'agence (cette
derniere placera d’ailleurs Kahn sous surveillance et tentera d’empécher la
publication du livre, parvenant en fin de compte a faire supprimer trois
passages litigieux).®® A sa sortie, en 1967, I'ouvrage de Kahn, The Code-
breakers,® va ainsi devenir le livre de chevet d'une nouvelle génération de
cryptographes socialisés dans ’atmosphere rebelle des campus américains
des années 1960, dont Hellman et Diffie.

Les mathématiques au secours de la vie privée

Avec leur retentissant article de 1976 sur la cryptographie asymétrique,
Hellman et Diffie n’en sont pas a leur premier fait d’arme. Ils font partie
des quelques chercheurs qui entretiennent publiquement de sérieux doutes
quant au processus de standardisation mis en place quelques années plus
tot par le National Bureau of Standards en matiere de chiffrement. Depuis
1973, cet organisme d’Etat travaille & la mise au point d’un standard ca-
pable de sécuriser les données informatiques non classifiées détenues par
l'administration, en partenariat avec IBM . Or, lorsqu’est présenté le Data
Encryption Standard (DES), en 1975, Hellman et Diffie suspectent la NSA
— qui la encore dément en bloc — d’avoir sciemment affaibli le standard afin
de préserver une capacité de cryptanalyse, ce qui sera confirmé des années
plus tard.

Pire, leurs travaux sont immédiatement repris et développés par d’autres
scientifiques. Des avril 1977, leur découverte sur la cryptographie asymé-
trique trouve une premiere application : trois chercheurs du MIT, Ron Ri-
vest, Adi Shamir et Leonard Adleman, viennent de mettre au point un algo-
rithme appelé & jouer un roéle central dans la création des clés publiques et
privées (dit « chiffrement RSA », d’apres les initiales des trois co-auteurs).
Cet algorithme révolutionnaire est relayé quelques semaines plus tard dans
le magazine de vulgarisation Scientific American, et suscite a son tour un
immense intérét.”0

Dans ce contexte délétere pour la NSA, et a l'approche du colloque
international qui doit se tenir & Cornell, I’agence se décide a agir. Une lettre
est alors envoyée a 1'Institute of Electrical and Electronics Engineer, qui
organise le colloque et gere la revue dans laquelle est paru ’article d’Hellman

88LEVY, Crypto, p. 22-25.

89David KAHN. The Codebreakers : The Comprehensive History of Secret Communica-
tion from Ancient Times to the Internet. Simon & Schuster, 1996.

99Martin GARDNER. «Mathematical Games : A new kind of cipher that would take
millions of years to breaky. In : Scientific American (aott 1977).
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et de Diffie. Signée de la main d’'un mystérieux individu qui s’avérera plus
tard étre un employé de la NSA, la lettre fait savoir que ces publications
techniques sur la cryptographie asymétrique et leur présentation devant un
parterre international peuvent s’assimiler a ’exportation de technologies
militaires, et qu’elles sont donc passibles de condamnations pénales.

Relayé dans la presse, ce courrier pousse Hellman a saisir le responsable
juridique de Stanford. Le professeur dit comprendre les inquiétudes du gou-
vernement. Mais alors que les risque liés a la surveillance informatique font
débat depuis les années 1960, Hellman défend sa démarche en expliquant
que « 'utilisation croissante des outils de traitement automatisés représente
une réelle menace pour économie et la vie privée ». A Dépoque, le scan-
dale du Watergate et les révélations de la commission sénatoriale dirigée par
Frank Church ont commencé a jeter la lumiere sur les pratiques des agences
de renseignement américaines —notamment la NSA qui, ironie du sort, I’a
mis lui et de nombreux militants des droits de 'Homme sous surveillance
dans le cadre du programme baptisé MINARET.! Pour Hellman, les tech-
niques de chiffrement fiables constituent une maniere de battre en breche le
risque de voir se développer la « surveillance d’un Etat policier s’appuyant
sur I'informatisation ».92

Dans sa réponse, le conseil juridique de Stanford se montrera relati-
vement rassurant quant au risque de poursuites. Il estime que certaines
dispositions de I’Arms Export Control Act of 1976 pourraient trouver a
s’appliquer dans le cas d’espece, mais qu’une telle interprétation irait tres
probablement a ’encontre du Premier amendement. Il lui donne donc le feu
vert, trois jours seulement avant la tenue du colloque. Son avis est relayé a
I’époque par la presse, qui prend fait et cause pour les chercheurs califor-
niens. C’est ainsi qu’en 1977, le monopole des militaires sur la cryptographie
moderne était donc définitivement rompu. Incapable de faire obstacle a la
demande croissante en chiffrement, exposée au lobbying de plusieurs sec-
teurs industriels, la NSA devra s’y résoudre, du moins pour un temps...

7.3.2. Vers la crypto-anarchie ?

Des 1983, des associations favorables a la libéralisation de la cryptogra-
phie, comme le Public Cryptography Study Group, sont actives a Washing-

91Matthew M. AID et William BURR. "Disreputable if Not Outright Illegal” : The Na-
tional Security Agency versus Martin Luther King, Muhammad Ali, Art Buchwald, Frank
Church, et al. Rapp. tech. 441. Sept. 2013. Disponible a I’adresse : http://nsarchive.gwu.
edu/NSAEBB/NSAEBB441/ (visité le 18/04/2017).

92Cité dans : CORRIGAN-GIBBS, «Keeping Secretsy.
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ton.”3 Pourtant, la démocratisation du chiffrement espérée par les pionniers
des années 1970 allait toutefois prendre un peu de temps. Et dans I'interval,
d’autres figures vont produire les concepts permettant d’approfondir et de
radicaliser leur projet politique d’une cryptographie citoyenne?*

Un personnage clé a cet égard est David Chaum, un jeune chercheur
de l'université de Berkeley qui entreprend de poursuivre les travaux des
pionniers. Entre 1981 et 1985, ce génie de la cryptographie enchaine les
publications dans lesquelles il pose les bases d’un ensemble de systéemes
cryptographiques congus pour garantir I’anonymat et la confidentialité des
communications : les miz networks (fondement des serveurs de mails ano-
nymes et du réseau TOR), les « signatures aveugles » (utiles notamment
aux systemes de vote électronique), les crypto-monnaies. .. Autant de trou-
vailles qui, comme Chaum I’écrit dans un article paru en 1985, doivent « faire

tomber Big Brother en désuétude »,%°

a une époque ou les développements
techniques exposent 'individu & une concentration inédite des capacités de
surveillance.

A son tour, Chaum inspire une nouvelle génération de militants, dont
certains vont nourrir le projet d’une remise en cause frontale de 1’'Etat, de son
droit, de sa police. A partir de 1992, & Iissue d’une réunion & Berkeley, cette
mouvance se fera connaitre sous le nom des cypherpunks, contraction des
termes « cypher » (code secret) et « punk » — un clin d’ceil au genre littéraire
de science-fiction « cyberpunk ». Mais 'acte de naissance du mouvement
remonte a la fin des années 1980. Il est généralement attribuée a un homme
controversé, le physicien Tim May, ancien de la société Intel. En 1988, a
'occasion de conférences de hackers qui se tiennent aux Etats-Unis, il diffuse
un manifeste librement inpiré de Marx et d’Engels dans lequel il annonce
I’avénement prochain de la « crypto- anarchie » : « Un spectre hante le
monde moderne, le spectre du crypto-anarchisme » écrit-il en ouverture
de ce texte, dans lequel il affirme que « l'informatique est sur le point de
fournir la capacité aux individus et aux groupes de communiquer et interagir
entre eux d’une facon totalement anonyme »%® Constatant que la NSA suit
d’un ceil inquiet les conférences universitaires qui se tiennent sur le sujet en

Europe ou aux Etats-Unis, May s’attend & un retour de baton de la part

93MUELLER, KUERBIS et PAGE, «Reinventing Media Activism : Public Interest Advo-
cacy in the Making of U.S. Communication-Information Policy, 1960-2002», p. 62-63.

94Les développements suivants s’appuient sur : LEVY, Crypto, chapitre « crypto anar-
chy » ; Andy GREENBERG. This Machine Kills Secret : How Wikileakers, Hacktivists, and
Cypherpunks are Freeing the World’s Information. Virgin Books, 2012.

9 David CHAUM. «Security Without Identification : Transaction Systems to Make Big
Brother Obsoleter. In : Commun. ACM 28.10 (oct. 1985), p. 1030—1044.

96MAY. «The Crypto Anarchist Manifesto». In : Crypto Anarchy, Cyberstates € Pirate
Utopias. Sous la dir. de Peter LupLow. MIT Press, 2001, p. 61-63, (notre traduction).
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des autorités :

L’Etat va bien entendu essayer de ralentir ou d’arréter la propa-
gation de ces technologies, invoquant la sécurité nationale, leur
utilisation par des trafiquants de drogue et des fraudeurs, ou
encore la crainte d’une désintégration sociale. La plupart de ces
inquiétudes sont légitimes; le crypto-anarchisme permettra le
libre échange de secrets d’Etats, de biens illicites ou volées.

La fuite de secrets, nouvelle arme contestataire

Pour saisir la portée de ces écrits, il faut se rappeler que, depuis les
années 1970, les fuites d’informations secrétes se sont ancrées dans les ré-
pertoires d’action des mouvements contestataires. En mars 1971, un groupe
de militants pacifistes a fait effraction dans des bureaux du FBI en Pennsyl-
vannie, et subtilisé des documents révélant les programmes illégaux de sur-
veillance mis en place par 'agence fédérale sous le nom de code COINTEL-
PRO.?” En juin de cette méme année, la fuite dans la presse des Pentagon
Papers, permise par I'ancien responsable du département d’Etat américain
et lanceur d’alerte Daniel Ellsberg, montre que depuis des années et au mé-
pris de la constitution, le gouvernement avait systématiquement menti au
Congres et a ’opinion publique sur les raisons, la nature et les conséquences
pour les populations civiles des opérations militaires américaines conduites
dans la péninsule indochinoise.”® Deux épisodes qui vont accélérer la fin de
la guerre du Vietnam.

En France aussi, les fuites des militants rognent sur le secret, comme
Iillustre le lanceur d’alerte a l'origine de l'affaire SAFARI, ou l'effraction
des militants du plateau du Larzac qui, dans leur opposition a I'extension
d’un camp militaire, décident en 1976 de pénétrer dans ce dernier pour
subtiliser des documents permettant de montrer les basses manceuvres de
I'Etat, qui rachetait en sous-main des terrains agricoles pour imposer son
projet.??

Durant la décennie 1970, le droit a 'information a également fait I’'objet
de consécrations juridiques a travers ’adoption de lois en faveur de la trans-
parence administrative. Mais compte tenu des limites de ces textes grevés

t,100

d’importantes exceptions au nom des intéréts de 'Eta ces « possibilités,

9"TARROW, War, States, and Contention, p. 118-119.

98 Judith EHRLICH et Rick GOLDSMITH. The Most Dangerous Man in America : Daniel
Ellsberg and the Pentagon Papers. Documentary. IMDB ID : tt1319726 IMDB Rating :
7.8 (1,973 votes). Oct. 2009.

99 Christian ROUAUD. Tous au Larzac. France, 2011.

100Crest le cas en particulier en France. La loi CADA de 1976 permet par exemple
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soigneusement délimitées, que I’administré a d’accéder a certaines informa-
tions » ne pouvaient suffire, comme D’écrit le professeur de droit Jacques
Chevallier, « & lever la chape de plomb du secret bureaucratique ».19!

Or, avant méme l'informatique, I'innovation technique semble venir en
appui de ces répertoires d’action contestataires. Dans les années 1960, le
journaliste et intellectuel critique allemand Hans Magnus Enzensberger sou-

lignait par exemple les effets politique de 'arrivée des photocopieurs :

La bureaucratie soviétique, c’est-a-dire I'une des bureaucraties
les plus étendues et les plus complexes du monde, doit renoncer
presque entierement a un rouage élémentaire de 'outillage or-
ganisationnel, le polycopieur, car cet instrument fait de chacun
un imprimeur. Le risque politique induit, la possibilité de fuite
dans les réseaux informationnels, est accepté uniquement dans
les plus haut échelons (...). Ce phénomeéne a son équivalent dans
I’Occident capitaliste, bien que sous une forme atténuée. Le pho-
tocopieur électrostatique le plus avancé au plan technique, qui
fonctionne avec du papier ordinaire (...), est la propriété d’un
monopole (Xerox), qui en principe ne le vend pas mais le loue.
Les tarifs pratiqués garantissent qu’elle ne tombera pas dans de
mauvaises mains. 02

C’est pourtant de cette maniere que, quelques années apres 1’écriture de
ce texte, Daniel Ellsberg parviendra a faire fuiter les Pentagon Papers.

Or, aprés les polycopieurs, l'informatique est en passe de devenir le
rouage informationnel des grandes bureaucraties. Pour le cypherpunk Tim

aux administrations de s’ opposer & la communication d’informations des lors que la
publication porterait atteinte & la confidentialité « des délibérations du Gouvernement
et des autorités responsables relevant du pouvoir exécutif », « au secret de la défense
nationale, de la politique extérieure », « a la monnaie et au crédit public », « a la siireté
de I'Etat et & la sécurité publique », entre autres, mais également, « de facon générale,
aux secrets protégés par la loi ».

101 CHEVALLIER, «Le mythe de la transparence administrativey, p. 267.

102Notre traduction de « The Soviet bureaucracy, that is to say the most widespread and
complicated bureaucracy in the world, has to deny itself almost entirely an elementary
piece of organizational equipment, the duplicating machine, because this instrument po-
tentially makes everyone a printer. The political risk involved, the possibility of a leakage
in the information network, is accepted only at the highest levels, at exposed switchpoints
in political, military, and scientific areas. It is clear that Soviet society has to pay an
immense price for the suppression of its own productive resources—clumsy procedures,
misinformation, faux frais. The phenomenon incidentally has its analogue in the cap-
italist West, if in a diluted form. The technically most advanced electrostatic copying
machine, which operates with ordinary paper—uwhich cannot, that is to say, be supervised
and is independent of suppliers—is the property of a monopoly (Xerox), on principle it
is not sold but rented. The rates themselves ensure that it does not get into the wrong
hands. ». ENZENSBERGER, «Constituents of a Theory of the Media».
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May, cette évolution technique change radicalement la donne. Prés de vingt
ans avant la création de WikiLeaks, il théorise ainsi le recours a l'informa-
tique et a la cryptographie pour engager une lutte radicale contre les secrets
d’Etat.

Cypherpunks : la cryptographie contre I’Etat

May se dit convaincu qu’a moyen terme, la collecte des impots sera
rendue impossible par la diffusion des crypto-monnaies, et que le capitalisme
informationnel, fondé sur la propriété intellectuelle, en prendra pour son

grade :

De la méme maniere que I'imprimerie a modifié et réduit le pou-
voir des guildes moyenageuses et la structure du pouvoir social,
les méthodes cryptographiques vont affecter fondamentalement
la nature de I'influence des gouvernements et des corporations
sur les transactions économiques. (...) Et a l'instar de l'inven-
tion, négligeable en apparence, des fils barbelés qui ont permis
I’apparition de grands ranchs et fermes, ce qui modifia a jamais
les concepts de terres et de droits de propriété aux frontieres de
I’Ouest, la découverte d'une branche obscure des mathématiques
sera la pince qui coupera les fils barbelés autour de la propriété
intellectuelle. Levez-vous, vous n’avez rien d’autre a perdre que
vos clotures de fils barbelés!

Malgré la référence au manifeste du Parti communiste, Tim May est
un libertarien convaincu, provocateur a souhait. Fils de militaire, lecteur
d’Ayn Rand & son adolescence et fan de science fiction, il a aussi parcouru
le Whole Earth Catalog de Stewart Brand et fut membre du Homebrew Com-
puter Club dans dans les années 1970. Quelques années apres avoir écrit ce
texte, il lancera I’idée d’une place de marché ou les secrets relevant de I'es-
pionnage économique pourraient se monnayer aux plus offrants. Quoiqu’il
soit convaincu qu’a travers la cryptographie, la technique peut faire reculer
la violence, il inspirera également d’autres libertariens plus extrémes encore,
a I'image de Jim Bell qui, en 1995, proposera dans un texte I'utilisation du
chiffrement et des crypto-monnaies a des fins d’assassinat politique.

Ces visions mercantiles, absolutistes voire parfois criminelles de la cryp-
tographie ne font évidemment pas I'unanimité au sein de la petite com-
munauté de passionnés du chiffrement. La plupart tiennent des positions
bien plus mesurées, ancrées dans le libéralisme politique. Pour eux, il ne
s’agit pas d’éradiquer les Etats, mais simplement de faire en sorte de réta-

blir un équilibre perdu entre vie privée des individus et collectifs d’un coté,
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et transparence des Etats de 'autre, alors qu’a I'époque aux Etats-Unis, les
administrations Reagan et Bush ont cherché a s’abriter d’affaires génantes
en arguant que les communications numériques au sein de la Maison Blanche
n’étaient pas soumises aux lois sur la transparence administrative.!%3

C’est dans cette veine plus modérée, souvent marquée a gauche, que
s’inscrit Philip Zimmermann, un jeune ingénieur en informatique. Comme
beaucoup de cryptographes marquants de cette période, c’est a I’'occasion de
Particle du Scientific American qu’il s’est découvert une passion pour le chif-
frement, une époque également marquée par les scandales de 'administra-
tion Nixon qui lui donne conscience de ’enjeu que constitue la surveillance.
Pourtant, a coté de ses occupations professionnelles dans le secteur informa-
tique, c’est au sein du mouvement anti-nucléaire qu’il s’engage au cours des
années 1980, apres avoir assisté a une conférence de Daniel Ellsberg, qui lui
aussi lutte désormais contre la prolifération nucléaire. Cette expérience de
terrain lui apportera une compréhension aigué des enjeux liés aux affaires
militaires et a la surveillance des mouvements politiques et, a la fin des
années 1980, il se met en téte de démocratiser le chiffrement asymétrique.

Apres des années de travail, Phil Zimmermann publie en juin 1991 la
premiere version de son « grand ceuvre », le logiciel Pretty Good Privacy
(PGP), qui aujourd’hui encore constitue un outil essentiel au chiffrement du
contenu des courriers électroniques (les métadonnées, elles, restent toutefois
« en clair »). A I'image des pionniers des années 1970 ou de David Chaum
— et contrairement aux libertariens —, sa posture vis-a-vis de la vie privée est
avant tout « défensive » : il ne s’agit pas de renverser les Etats, mais sim-
plement d’utiliser le chiffrement pour défendre un droit cherement acquis,
composante essentielle du régime démocratique, désormais menacé par les
formes extrémes de surveillance rendues possibles par I'informatique.'%4

A partir de 1992, aprés deux réunions physiques organisées par Tim May
auxquelles assiste d’abord un petit groupe de personnes dans la région de
San Francisco (en ouverture de la réunion, les participants se seraient em-
pressés de partager leurs « clés PGP »), le mouvement cypherpunk est
officiellement lancé. Il s’organise bient6t autour d’une mailing-list éponyme
hébergée par John Gilmore, le hacker de Usenet, dédiée au développement

103y/oir le travail réalisé & partir de I’exploitation des archives de la mailing list des
cypherpunks : Sarah MYERS WEST. «Survival of the Crypticy. In : Limn 8 (fév. 2017).

104y/5ir le guide d’utilisateur qu’il publie avec le programme PGP :« Advances in tech-
nology will not permit the maintenance of the status quo, as far as privacy is concerned.
The status quo is unstable. If we do nothing, new technologies will give the govern-
ment new automatic surveillance capabilities that Stalin could mever have dreamed of.
The only way to hold the line on privacy in the information age is strong cryptogra-
phy » Philip ZIMMERMANN. Why I Wrote PGP. Juin 1991. Disponible a I’adresse : https:
//www.philzimmermann.com/EN /essays/ WhyIWroteP GP.html.
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et a la promotion d’outils pour une cryptographie citoyenne. En dépit d’une
dominante anglo-saxonne, il va regrouper des individus aux affinités po-
litiques diverses venus du monde entier. Elle jouera un réle central dans
la genése d’un mouvement politique transnational de défense du droit au
chiffrement.



Conclusion de la deuxieme

partie

Méme en Europe dans les milieux contestataires, la longue opposition
technocritique a l'informatique laisse bientdt place a I'expérimentation de
ses potentialités émancipatrices. En 1990, fort de ses expérimentations avec
le Minitel et sans doute informé de celles qui se développent alors aux quatre
coins des réseaux, Félix Guattari loue dans la chronique qu’il tient dans
Terminal la convergence de I'informatique et des médias audiovisuels. Elle
lui semble alors conduire a ’avenement d’une ére « post-média » :

Le caractére de suggestion, voire d’hypnotisme, du rapport ac-
tuel a la télé ira en s’estompant. On peut espérer, a partir de 13,
que s’opérera un remaniement du pouvoir mass-médiatique qui
écrase la subjectivité contemporaine et une entrée vers une ere
postmedia consistant en une réappropriation individuelle collec-
tive et un usage interactif des machines d’information, de com-
munication, d’intelligence, d’art et de culture.!?®

Dans ces premiers temps de I'usage proprement politique des réseaux in-
formatiques, ces expérimentations semblent placer ’espace public au dessus
des lois. Et si certains s’en inquietent, d’autres au contraire y voient I’émer-
gence d’un nouvel agir politique. Dans une interview accordée au Financial
Times en 1984, 'auteur de science fiction William Gibson — le premier a
avoir utilisé le terme de « cyberespace » — résume en ces termes le sentiment
de nombreux hackers et militants qui s’emparent alors peu a peu d’Internet :
« L’internet est étrange. Il ne rapporte pas d’argent. Il est transnational,

au-dela de tout controle. C’est le grand événement anarchiste ».1

105Félix GUATTARIL «Vers une ére post-médiay. In : Terminal 51 (nov. 1990).

106Notre traduction de : « The Internet is strange. It doesn’t make any money. It’s
transnational, beyond anyone’s control. It is the great anmarchist event »). Cité dans :
Laura LAMBERT et al., éds. The Internet : A Historical Encyclopedia. Santa Barbara :
ABC-CLIO, 2005, p. 13.
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Alors méme que le Web est sur le point d’entamer & la fois sa commer-
cialisation et sa démocratisation, des acteurs aux sensibilités variées inspirés
par les discours frondeurs des hackers vont poursuivre le parallele avec les
« outlaw areas » des années hippies, faisant du cyberespace le lieu de déve-
loppement d’espaces de communication, d’association, et de rébellion dans
la veine du courant anarchiste. Une des expressions les plus littéraires et les
plus fortes de cet idéal de résistance, — et qui aura une forte influence sur
le mouvement altermondialiste —, est le fameux texte d’Hakim Bey sur les
« zones autonomes temporaires », les ZAT, écrit au printemps 1992. Reven-
diquant la filiation avec les utopies pirates du XVIII® siecle, ce théoricien et
poete appelle & multiplier des espaces « d’insurrection s’épanouissant spon-
tanément en culture anarchiste », des soulevements festifs, des bastions de

résistance mouvants et insaisissables :

La ZAT, écrit-il, est comme une insurrection sans engagement
direct contre 'Etat, une opération de guérilla qui libere une zone
(de terrain, de temps, d’imagination) puis se dissout, avant que
'Etat ne ’écrase, pour se reformer ailleurs dans le temps ou
’espace. 197

Internet est pour lui le pendant numérique des ZAT, palliant & leur ca-
ractere nécessairement temporaire dans ’espace physique, accumulant 1’in-
formation acquise et permettant sa circulation d’'une ZAT a 'autre, au gré
de leurs apparitions et disparitions. « Sila ZAT est un campement nomade »,
écrit-il, « alors le Web est le pourvoyeur des chants épiques, des généalogies
et des légendes de la tribu; il a en mémoire les routes secretes des caravanes
et les chemins d’embuscade qui assurent la fluidité de I’économie tribale ».
Dressé contre les échanges d’informations « privilégiés et limités a quelques
élites », qui donnent a ’espace public « un aspect hiérarchique », échappant
au controle étatique puisque « le piratage de données, les transmissions non
autorisées et le libre-flux de I'information ne peuvent étre arrétés », Internet
est congu comme un nouveau bastion de résistance.

Que de chemin parcouru depuis la Deuxiéme Guerre mondiale! L’in-
formatique est passée en moins de trente ans d’une machine incarnant les
grandes bureaucraties militaires a l'instrument des stratégies résistantes au
sein de I'espace public, y compris pour certains courants anarchistes. Résu-
mons donc les quelques processus déterminants de ce retournement ontolo-

gique.

7Hakim BEY. T.A.Z. the Temporary Autonomous Zone, Ontological Anarchy, Poetic
Terrorism. 2° éd. Autonomedia, 2003.
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La critique de la technique et des sciences joue un rdle clé dans
la généalogie d’Internet. C’est un point parfois négligé dans I’historio-
graphie, mais il semble nécessaire de réintégrer a la généalogie d’Internet
les faisceaux d’opposition a la dérive rationaliste, scientiste et militariste
des Etats modernes. Des écrits de 'Ecole de Francfort en passant par les
ceuvres de Chaplin ou d’Orwell et jusque dans les prises de positions d’émi-
nents scientifiques comme Norbert Wiener, les enjeux associés aux sciences
et techniques font ’objet d’une importante politisation au landemain de
la Deuxieme Guerre mondiale. Inspirant les pratiques de « rationalisation
subversive », elles contribuent a faire de 'informatique non pas un simple
outil de calcul mais aussi une machine a communiquer.

Dans I’espace des mouvements sociaux, ces contestations diverses seront
relayées par les courants de la Nouvelle Gauche qui, a partir des années
1960, développent une critique virulente de la technocratie, symbolisée par
la machine informatique, en lien avec I'incorporation croissante de la tech-
nocritique dans le champ de la critique sociale et politique. Les années 1960
et 1970 voient aussi émerger différentes formes d’opposition a 'informati-
sation, et notamment a ses déploiements dans les usines ou dans le secteur
tertiaire, y compris de la part d’informaticiens dont certains — a l'image
du CLODO - se livrent bientot a des actions de sabotage. La technocri-
tique, qui recouvre un large spectre de discours et de pratiques opposées a
la dérive technocratique des sociétés moderne, joue ainsi un réle clé dans la

généalogie politique d’Internet.

Face a la critique de I’informatique, les concessions des Etats
peuvent s’interpréter comme autant de tactiques de pouvoir. D’un
coté, des les années 1960, certaines élites administratives et politiques se
laissent convaincre des dangers du développement tous azimuts de la so-
ciété de consommation, de sa fuite en avant technocratique, des risques
associés au développement technique. Un exemple c6té francais est le livre
de George Elgozy, un inspecteur général et conseiller ministériel qui a com-
battu pendant la Deuxieme Guerre, et qui appelle en 1968 a une reprise en
main humaniste de I'informatique (ce qui ne I'empéche pas de s’inscrire en
faux contre les positions technocritiques).!® Aiguillée par des ingénieurs,
des juristes, des journalistes et des militants — grace aussi a des organisa-

tions internationales comme les Nations Unies, le Conseil de I’Europe ou

1087] écrit par exemple qu’« aucune attitude n’est plus rétrograde que de dénoncer la
technologie comme une entité néfaste & '’homme. (...) La pensée antitechnicienne a beau
jeu d’amplifier les abus et les accidents causés par les automatismes, désormais respon-
sables de débaucher, d’asservir, d’assassiner les vertueux citoyens ». George ELGOZY.
Automation et humanisme. Calmann-Lévy, 1968, p. 331.
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I’OCDE —, cette prise de conscience « humaniste » conduit les législateurs
d’alors a poser les bases du droit de la protection des données personnelles,
a 'image de la loi « informatique et libertés » adoptée en France en 1978,
mais également a ceuvrer en faveur de la transparence administrative.

Mais les avancées formelles de I'Etat de droit durant cette période
doivent étre resituées dans leur contexte, notamment géopolitique : les
droits de 'Homme constituent un instrument de distinction et de légiti-
mation des deux cOtés du « rideau de fer », notamment face a la critique
anti-autoritaire nourrie par les mouvements de 'apres-68. Or, les critiques
anti-technocratiques et les contestations sociales diverses des années 1960
semblent soulever de vives inquiétudes chez une partie des élites politiques et
intellectuelles.'%? Elles sont analysées par certains comme le signe des exces
de la démocratie, une fragmentation dissensuelle de la communauté poli-
tique qui risque de faire vasciller I’hégémonie occidentale et qu’il convient
de juguler.

Dans ce contexte, les progres formels des libertés peuvent aussi s’analyser
comme autant de stratégies de pouvoir. Ainsi, en matiére de protection des
données personnelles et de transparence, ces évolutions juridiques viennent
contraindre les usages technocratiques de I'informatique répondent alors au
scepticisme voire a I’hostilité dont ils font ’objet, a ’heure ot 'informatisa-
tion revét d’une importance primordiale pour le développement des écono-
mies et donc pour 'Etat en cette fin des « Trente Glorieuses ». Autant de
concessions qui sont de nature a assurer l'acceptabilité sociale de I'informa-
tique, et & surmonter 'opposition aux utopies post-industrielles nourries par
les élites réformatrices. Plus généralement, contre I'idée d’un « age d’or »
de conquétes démocratiques post-68, les pratiques illibérales demeurent : la
liberté d’expression subit des reculs importants des le début des années 1970
et la période s’accompagne de nombreux épisodes répressifs contre ce qu’on
appelle bientdt les « nouveaux mouvements sociaux » (ce qui pousse bientdt
la frange la plus radicale de ces mouvements vers des modes d’engagements
violents dans plusieurs pays européens, engageant d’ailleurs une vague de
législations antiterroristes qui participent d’un recul des droits).

Avec Iavénement de I’informatique personnelle, la critique de
I’informatique est comme désarmée mais informe néanmoins ’ac-
tivisme numérique alors en émergence. En pénétrant dans les foyers,
en se donnant a penser comme un outil d’extension des capacités indivi-
duelles, 'ordinateur défait son association symbolique aux grandes bureau-
craties. C’est ce qu’illustre notamment la célebre publicité d’Apple en 1984.

109y6ir Pexemple du rapport de 1975 de la Commission Trilatérale, auquel rapport Nora-
Minc fait écho : CROZIER, HUNTINGTON et WATANUKI, The Crisis of Democracy.
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Ce travail de dissociation se retrouve dans certaines tactiques des
grandes entreprises du secteur et de 'Etat dés les années 1940, par exemple
aux Etats-Unis ot I'administration intégre & ses stratégies de propagande
I'idée de technologies multimédias propices au développement d’une sub-
jectivité démocratique. Au tournant des années 1970, I’apparition des pre-
miers réseaux multimédias grand public fait ’objet de politiques publiques
dédiées, notamment en Europe ou les télécoms sont encore sous un régime
de monopole d’Etat.

Au gré de ses petites victoires — en influengant les discours et les déve-
loppements techniques en faveur d’une informatique populaire, ou encore en
poussant a I’édification d’un cadre juridique censé protéger la vie privée — la
critique de l'informatique technocratique aura aussi paradoxalement contri-
bué a I'acceptabilité sociale de 'ordinateur. A terme, ces évolutions auront
conduit 'informatique technocratique a se reconfigurer sous une forme par-
ticulierement invasive. En effet, la prolifération de I'informatique connectée
dans notre environnement et jusque sur nos propres corps peut s’interpréter,
a I’heure d’une re-centralisation des fonctions de stockage et de traitement
des données numériques, comme une « aspiration » de la communication in-
terpersonnelle, de la vie privée et de I'intime, par les grandes bureaucraties
contemporaines.

Mais 1a ou est le pouvoir s’organisent des contre-conduites : au contact
des utopies émancipatrices, la technocritique se mue en une « technophilie
critique » qui génere de nouvelles tactiques de résistance. C’est ce qu’in-
carne par exemple par le mouvement pour 'informatique populaire ou les
logiciels libres de Stallman, I’activisme hacker du Chaos Computer Club,
les expérimentations médiatiques engagées par Guattari et bien d’autres, le
cyber-anarchisme de Bey ou le projet d’une cryptographie citoyenne, tous
plus ou moins directement nourris par la critique de 'informatique tech-
nocratique. Pour ces acteurs, en dépit de multiples impensées, il ne s’agit
plus de refuser ou de s’opposer & l'informatique, mais de la négocier, d’en
promouvoir les trajectoires contre-hégémoniques, d’ceuvrer & une « rationa-
lisation subversive » de I'informatique connectée.

A la fin des années 1980, alors que la chute du mur de Berlin apparait
a certains technocrates comme la confirmation du « grand soir », d’une fin
de I'Histoire débouchant sur le libre marché mondialisé et le consensus apo-
litique, les projets des technophiles critiques se cristallisent ainsi dans des
dispositifs techniques et des pratiques communicationnelles qui sont autant
de grains de sable dans les rouages du post-industrialisme. A mesure qu'In-
ternet va se répandre dans la société, les utopies contraires vont s’affronter.

Pour I’espace public numérique, I’heure des batailles a sonné.



Troisieme partie

Premieres batailles :
résistances a la

reféodalisation d’Internet
(1990-2001)
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Dans ces premiers temps de I'informatique en réseau, le conflit souvent
larvé qui opposait jusqu’alors I'utopie technocratique du commande-contréle
a I'idée d’une informatique émancipatrice éclate au grand jour.

Le mercredi 24 janvier 1990, trois agents des services secrets américains
— une agence alors rattachée au Trésor américain et compétente pour de
nombreux « délits en cols blancs » — font irruption dans un appartement
new-yorkais. Son occupant, Mark Abene, y vit avec sa mere et sa petite
sceur de douze ans, seule sur les lieux au moment de leur arrivée.!10 Agé
d’a peine 18 ans, Abene est connu dans le milieu sous le pseudonyme de
Phiber Optik. C’est 'un des piliers du groupe hacker Masters of Deception
(MOD), alors dans le viseur des autorités. Lorsque le jeune homme arrive
sur place, les agents sont en train de fouiller 'appartement. Ils confisquent
les ordinateurs, les disquettes, des notes écrites, des livres, et méme un
répondeur téléphonique.

Ce jour-la, des raids similaires vont également viser deux de ses acolytes
de MOD, Acid Phreak et Scorpion. Les trois suspects sont accusés d’avoir
pénétré illégalement dans les systémes informatiques de grands opérateurs
télécoms américains et, surtout, d’étre responsables de la gigantesque panne
endurée dix jours plus tot par le réseau longue-distance d’AT&T. Les agents
expliqueront ainsi & la mere d’Abene que son fils est responsable d’une perte
d’un milliard de dollars pour ’économie américaine...

Ces perquisitions marquent le début d’une vaste opération de police
a travers tout le pays qui durera pres de deux ans. Baptisée Operation
Sun Devil, elle mobilise plus de 150 agents qui multiplient les raids armés
aux domiciles des suspects (le plus souvent, il s’agit en réalité du domicile
de parents ignorant tout des activités de leurs progénitures). Au cours de
l'opération, la police procéde a plusieurs arrestations préventives, a la saisie
de plus de 40 ordinateurs et de plusieurs serveurs BBS, dont certains tres
fréquentés. En tout, pres de 23 000 disquettes contenant notamment des
outils dédiés au hacking et au phreaking,''! de nombreux logiciels crackés,
et des numéros de cartes de crédit seront saisis. Nombre de ces équipements
ne seront jamais rendus.

La panique des autorités face a I’émergence de la scéne hacker s’accom-
pagne ainsi d’un traitement policier completement disproportionné de ces
premiers illégalismes informatiques et, en réaction, va conduire a une mo-
bilisation qui va marquer un tournant dans I’histoire politique d’Internet,
avec la création en juillet 1990 de la premiere organisation américaine de

défense des libertés publiques sur Internet : ’Electronic Frontier Foundation

10T AMBERT et al., The Internet, p. 9.
HVoir section 7.2.2.
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L’anecdote résume en elle-méme cette troisieme partie. Elle renvoie aux
processus de sécurisation et de diabolisation dont Internet et les stratégies
de résistance qui s’y déploient sont I'objet, aux mécanismes répressifs mis en
ceuvre par les Etats pour tenter de réguler ce nouvel espace ou se déploient
de nouvelles formes de résistance et protéger certains intéréts économiques.
Elle symbolise ainsi le point de départ d’un mouvement de reféodalisation
de l'espace public numérique, désormais pris en tenaille entre le marché
triomphant & I'ére de la mondialisation néo-libérale et un Etat qui, voyant
sa souveraineté menacée par la réification transnationale des flux de per-
sonnes, de marchandises et d’informations, ne croit pouvoir garder pied
affranchissant ses stratégies de pouvoir des garanties associées & I'Etat de

droit. Elle marque enfin, on le verra, I’émergence de 'activisme numérique.

= Dans le chapitre 8, nous revenons sur le premier épisode de sécurisa-
tion d’Internet au tournant des années 1980, avec la répression de la
mouvance hacker, figure pionniére de 'activisme numérique qui sym-
bolise alors les défis qu’induit pour les Etat la démocratisation de

I'informatique connectée.

= Dans le chapitre 9, nous retracons la naissance du mouvement de dé-
fense des droits sur Internet a ’occasion des premiéres grandes contro-
verses autour des regles juridiques applicables aux communications
Internet, ces mobilisations parvenant alors a tenir en échec les projets

les plus répressifs.

= Dans le chapitre 10, nous nous penchons sur la contestation de 1’ordre
économique néo-libéral dont Internet devient I'un des avant-postes,
avec une étude des résistances a la marchandisation et a la concentra-

tion croissante de I’économie numérique.



Chapitre 8

Les hackers pris dans
I’engrenage répressif

A la fin des années 1980, Gilles Deleuze théorise les « sociétés de
contréle », qui, dans le contexte post-industriel, sont appelées a succéder
aux sociétés disciplinaires analysées par Foucault dans Surveiller et punir,
et qui elles-mémes faisaient suite aux sociétés de souveraineté caractéris-
tiques de I'ordre féodal.! Chez lui, contrairement & Guattari, la place laissée
a I’émancipation dans ce « nouveau régime de domination » est marginale.
Et pourtant, le vieux philosophe s’attache a déceler les vulnérabilités tech-
niques — et donc les possibilités politiques de résistance —, ouvertes par ce
nouveau paradigme, offrant par la-méme le pole « négatif » des usages de
I'informatique esquissé par son collegue et ami :

Les vieilles sociétés de souveraineté maniaient des machines
simples, leviers, poulies, horloges ; mais les sociétés disciplinaires
récentes avaient pour équipement des machines énergétiques,
avec le danger passif de ’entropie, et le danger actif du sabo-
tage ; les sociétés de controle operent par machines de troisieme
espéce, machines informatiques et ordinateurs dont le danger
passif est le brouillage, et I’actif, le piratage et 'introduction de
virus.?

Lorsque Deleuze écrit ces lignes, le personnage du « pirate informatique »
s’est imposé dans les imaginaires comme un subversif. Au cours des années

1980, la mouvance hacker et ses nouveaux illégalismes ont fait les gros titres.

'D’abord évoqué dans une conférence de 1987 & la FEMIS, le théme des sociétés de
controle sera traité au détour d’un article paru en 1990. Gilles DELEUZE. «Post-scriptum
sur les sociétés de controlex. In : L’Autre journal 1 (1990).

271+

Ibid.
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Pour décrire la réponse des autorités a ’émergence de 1’espace public
numérique et de la criminalité informatique, on peut parler de véritable
panique morale. Car, de fait, apres les craintes des technocritiques et des
défenseurs de la vie privée face a ’avéenement d’une informatique centralisée
durant la décennie précédente, la peur semble bien avoir changé de camp.
Elle a désormais gagné les autorités, et suscite son lot de comportements
irrationnels, ses phénomeénes d’agitation et de contagion.?

Difficile de mesurer a quel point cette panique est répandue dans la
société, mais assurément, elle va gagner de nombreux groupes sociaux —
particulierement au sein des élites —, qui partagent une vraie inquiétude
face aux transformations de ’espace public a I’ére numérique. Il s’ensuit un
processus de sécurisation d’Internet, notion qui dans la théorie critique des
études de sécurité, évoque ces actes de parole et autres discours d’autorité
venant qualifier un objet donné de menace existentielle pour la société, afin
« d’en appeler a des mesures urgentes et exceptionnelles pour gérer cette
menace ».4 Treés tot, Internet est ainsi ’objet d’un processus de sécurisation
permettant de légitimer le retour en force de la police de I'espace public
contre les premieéres stratégies de résistance spécifiques a l’espace public
numérique.

Ainsi, face ’émergence des hackers — une mouvance protéiforme et trans-
nationale qui a investi ces premiers réseaux informatiques sans se soucier des
normes juridiques et en adoptant parfois une posture ouvertement contesta-
taire —, les Etats s’organisent. Dés le milieu des années 1980, sous Iauspice
d’organisations internationales, des lois sont adoptées pour réprimer séve-
rement la « criminalité informatique », et les services de police coopérent
par-dela les frontieres pour la juguler. Les hackers « politiques » sont parti-
culierement visés. Mais face a cet engrenage répressif, I’activisme numérique
commence a s’institutionnaliser.

8.1. Les racines de la sécurisation d’Internet

Ce qui est sans doute 'un des tout premiers discours de sécurisation
relatif & I'informatique connectée figure dans un rapport du ministere de
la défense suédois publié en 1978.> Ce document met alors I’accent sur les

vecteurs de fragilité sociétale induits par 'informatisation : la concentration

3Lilian MATHIEU. «Paniques morales». In : Références (mar. 2009), p. 409-414.

4Barry BUzAN et Ole WEVER. Regions and Powers : The Structure of International
Security. Cambridge University Press, 2003, p. 491.

SPhilippe BRETON, Eric HEILMANN et Isabelle BERTRAND. «Entre lordre et le
désordre, les valeurs paradoxales du monde de 'informatique». In : Réseauz 9.48 (1991),
p. 17.
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des informations dans de grands centres de calcul et de stockage, 'interdé-
pendance des systémes informatiques et le risque de failles en série, ainsi
que la dépendance aux experts en informatique qu’induisent la technicité
et l'opacité de ces systémes. Mais tres vite, une partie de ces discours va
se concentrer sur les illégalismes commis par les milieux hackers, comme le
noteront Breton, Bertrand et Heilmann dans un article paru en 1991 dans
la revue Réseauz :

Depuis 1978 un nouveau champ s’est constitué autour de la no-
tion de « sécurité informatique ». Il regroupe tous ceux, cher-
cheurs, techniciens, magistrats, policiers, industriels, qui tentent
de remédier a certains risques associés au recours systématique
a l'informatique. Le champ de la sécurité informatique prend
en compte les risques associés aux accidents matériels, aux sa-
botages, aux vols, a la pénétration illicite dans des systemes
informatiques et aux copies frauduleuses de logiciels.5

Or, en dehors des cas pour lesquels I'ordinateur n’est qu’un outil dans
la commission d'un délit « classique » (par exemple un détournement de
fonds, une violation du droit des données personnelles, une contrefacon),
policiers et juges disent se heurter a I'impossibilité d’y opposer les disposi-
tions pénales existantes. C’est en particulier les cas d’acces non-autorisés a
des systemes informatiques, une activité devenue monnaie courante pour
les milieux des hackers et autres explorateurs de réseaux. Un décalage
entre le droit positif et les velléités du monde judiciaire qu’illustre le cas
de Laurent Chemla.

8.1.1. Les hackers, « criminels informatiques »

En 1986, Chemla n’a encore que 22 ans. Un petit génie de 'informa-
tique, salarié dans une société qui ’emploie au développement d’un logiciel
permettant a des établissements scolaires de créer leur propre portail sur
le réseau Minitel. Parallélement, il fait aussi « ce que font tous les pirates
depuis que l'informatique existe : essayer de rentrer sur les ordinateurs des
autres ».” En se baladant & partir de son propre minitel sur la partie du
réseau informatique de France Télécom réservée aux grandes entreprises, il

a acces a de puissants ordinateurs. Un jour, grace a un programme qui lui

SBrRETON, HEILMANN et BERTRAND, «Entre l’ordre et le désordre, les valeurs para-
doxales du monde de l'informatique», p. 17.

"Lauren PROVOST. On a retrowvé le premier pirate francais... de Minitel. Juin 2012.
Disponible & l'adresse : http://www.huffingtonpost.fr/2012/06 /29 /interview- laurent-
chemla-minitel-piratage_ n_ 1636656.html.


http://www.huffingtonpost.fr/2012/06/29/interview-laurent-chemla-minitel-piratage_n_1636656.html
http://www.huffingtonpost.fr/2012/06/29/interview-laurent-chemla-minitel-piratage_n_1636656.html
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permet de tester toutes les adresses possibles pour repérer celles qui corres-
pondent a un vrai service télématique — lesquels sont généralement protégés
par un mot de passe —, il en découvre un qui n’est pas doté de cette mesure
de protection élémentaire :

Dans le cas qui a conduit & mon inculpation, le service proposait
tout simplement de créer sa propre messagerie, ce que j’ai fait
avec l'aide d’'un ami. Et comme c’était le service qui payait la
connexion, cette messagerie est vite devenue un lieu treés prisé
de tous les pirates, qui se sont passé le mot. Il n’y avait la aucun
exploit, aucune difficulté : il suffisait de suivre les instructions
données & I’écran. N'importe qui aurait pu le faire, méme sans

beaucoup de compétences en informatique.®

L’entreprise en question n’est autre que « Cafés Grand’'mere ». La police
est alertée, et la Direction de la surveillance du territoire (DST) — les
services de renseignement intérieurs, déja compétents a I’époque en matiere
de criminalité informatique — sollicitée pour mettre Laurent Chemla sur
écoute pendant deux mois. Arrété et détenu deux jours durant avec son ami,
il est finalement inculpé. Ne pouvant s’appuyer sur d’autres incrimination
générale contenue dans le code pénal, c’est 'infraction de « vol d’électricité »
que retiennent les magistrats! En creux, 'affaire souligne la créativité dont
font preuve les milieux judiciaires et tend a battre en breche 1'idée d’un
« vide juridique ». Toujours est-il que les deux amis seront relaxés, les juges
estimant qu’il revenait aux plaignants de doter leur systeme de mesures
minimales en matiére de protection contre les acces non-autorisés.

Dans les médias, les pirates informatiques font parler d’eux. Quelques
affaires retrouvées dans les archives du Monde donnent un apercu de la
stigmatisation dont il sont l'objet — les titres retenus parlent de « techno-
bandits », de « névrosés de la programmation », de « voleurs du Minitel » —°
et surtout de ’embarras qu’ils suscitent pour les bureaucraties publiques et
privées qui s’informatisent massivement.

Ainsi, en 1984, le Canard Enchainé réveéle qu’en collaborant avec des
hackers, ses journalistes sont parvenus a obtenir I'acces a des fichiers dé-
tenus par la Compagnie internationale de services informatiques, la CISI,
pour le compte de clients tels que le Commissariat a 1’énergie atomique
(CEA), dont certains fournissent des renseignements secrets sur des bases

8PROVOST, On a retrouvé le premier pirate francais... de Minitel.

9Voir par exemple : «Les voleurs du minitel». In : Le Monde (fév. 1987); «Chasse
ouverte aux "technobandits"». In : Le Monde (avr. 1989); «Névrosés de la programma-
tiony ; Voir aussi : Andrew R0ss. «Hacking Away at the Counterculture». In : Postmodern
Culture 1.1 (jan. 1990).



Chapitre 8. 283

NQ‘“ ﬁmlm Baginue I!F'Bguummm M:: sumn;fm 1‘ F

PIRATES:LA PRISON !

Gay est : 3 pirates en garde & vue et 2 sutres en prison. t;awmmnutunﬂrlnmumpommmmmm

LORSOUE SOUDAIN ENDANT CE TEMPS CEPENDANT chafthal iakgus Shins Gul  bulve choks # [ancussnn ]
¥ Pus eiclerss g ba unl o dear- B
Dt avri, cwun pemim, L. C. , sur- L wal Uit g Dncies g ke, o ast un e
que“I'on uilies etgus mmmm T o vl . o CHMT_ s Uty
QUG U eus cownmnt mmrmu AR U LI UGN & A ek
e i FORLHE & Eauea o o larrune S0 N maEt, § lﬂm
Tur e M‘quﬂ.n-ml:m- CHANCEE filur
e ar L ik ki Gl sl u#dm- m?
mapmis Coemhinaieur  pendant uft
datirinration @i 35 sarval| o 4 Tbdea- et b
du bén govn T fimn wir, &0 ne mpm nmlmpm ,.r..
Acrsne.  n Sansidins. A
ot B e quHAya
Suits pagw 14
PUBLIENT...
o i it e i Pkl s POl Pl 131
e iy I"-mll'uh.llm wnis. om 4 419 pgni
&= wmty Fai tn— q.l - n..m—m_,.\-
pavm— o | L]

T o
B | e st L e d e G e he e
Nl

A g B i

sty |
n Misn dam e

FIGURE 8.1 — Une du journal Hebdogiciel (n° 136, 23 mai 1986).

nucléaires de Mururoa.'® En 1986, trois étudiants sont également inculpés
pour avoir pénétré le supercalculateur Cray-1, abrité par le centre de calcul
de I'Ecole polytechnique qu’utilise ’armée pour des travaux scientifiques
non-confidentiels, et bien qu’aucun préjudice matériel n’ait été occasionné
par les trois jeunes visiteurs, ils expliqueront aussi aux enquéteurs s’étre in-
filtrés dans une quinzaine d’autres gros systémes informatiques, notamment

celui de Renault.!?

8.1.2. Le coiit de la fraude

Quelle est la réalité du préjudice occasionné par ce qu’on décide alors
d’appeler la « fraude informatique », et qui regroupe des infractions tres di-
verses allant du détournement de fonds au partage non-autorisé de logiciels 7
Pour cette derniere catégorie, la copie illicite de programmes, ['organisme
qui représente les éditeurs de logiciels parle d’un préjudice d’un milliard de

10« Une procédure judiciaire pourrait étre engagée aprés le " piratage " du fichier du
CEA». In : Le Monde (nov. 1984) ; Voir aussi : Pierre-Alain WEILL. «Etat de la législation
et tendances de la jurisprudence relatives a la protection des données personnelles en droit
pénal francais». In : Revue internationale de droit comparé 39.3 (1987), p. 655.

NE G. «Trois étudiants avaient piraté 'ordinateur de Polytechniquey». In : Le Monde
(juil. 1986).
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francs pour 'année 1987.12 Dans un rapport du Sénat en date de 1987 qui
prépare I'adoption d’une loi en la matiere,'® quelques chiffres plus globaux

sont avancés :

Les fraudes informatiques causent des préjudices considérables
dont les plus évidents atteignent principalement les banques, les
établissements de crédit et les compagnies d’assurances. (...) Il
apparait clairement que le colit moyen global des sinistres in-
formatiques liés a la fraude croit rapidement d’une année sur
I’autre et les estimations les plus raisonnables avancent un dou-
blement des cofits chaque année. C’est ainsi que 1’Association
pléniere des sociétés d’assurance contre l'incendie et les risques
divers a estimé que les fraudes, sabotages ou indiscrétions qui re-
présentaient en 1984 13 % des pertes engendrées par les sinistres
informatiques, constituaient pour ’avenir le risque potentiel le

plus menagant et le plus cotiteux (...).

En effet, si ce chiffre de 13 % parait encore modéré au regard
des conséquences des erreurs de saisie et d’utilisation (32 % des
pertes), des accidents entrainant la destruction partielle ou to-
tale des matériels (20 %), des erreurs de conception, de réalisa-
tion ou d’exploitation (19 %) et des pannes de matériel ou de
logiciels (17 % ), il est toutefois préoccupant de constater que
I’étude conduite en France par la police judiciaire montre que le
nombre des délits recensés double chaque année depuis 1981, que
le montant moyen du préjudice financier s’éléve a 2,2 millions de
francs et que pour la seule année 1986 , il a été recensé autant
de délits que sur I’ensemble de la période 1981-1985.1

Le rapport évoque également des « estimations américaines » évaluant
le cofit global de la fraude informatique a 100 millions de dollars pour les
seuls Etats-Unis et & 30 millions de dollars pour le Japon. En France, dix
ans plus tard, les experts estimaient que les actes de « malveillance infor-
matique » occasionnaient 6,2 milliards de francs de pertes, soit 58 % des
10,8 % milliards de dégats causés par les sinistres informatiques.'®

Pourtant, des 1987, s’appuyant sur une étude juridique sur le droit pénal
et I'informatique, le rapport du Sénat soulignait une donnée essentielle a ces

12 ¢Chasse ouverte aux "technobandits".

13L0i n° 8819 du 5 janvier 1988 relative & la fraude informatique .

14 Jacques THYRAUD. Rapport sur la proposition de loi adoptée par I’Assemblée nationale
relative d la fraude informatique. Rapp. tech. 3. 00000. Sénat, oct. 1987. Disponible a
Padresse : http://www.senat.fr/rap/1987-1988/i1987__ 1988 _0003.pdf, p. 16.

'5Philippe BAVEREL. «Sus au « cybercrime » !» In : Le Monde (oct. 1995).
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débats :

S’il semble que les responsables économiques et politiques soient
aujourd’hui sensibilisés a ce que ’on désigne communément sous
le vocable de « fraude informatique », il apparait en revanche
que « la criminologie de la délinquance informatique est encore
dans les limbes » et qu’aucune statistique vraiment pertinente
n’ait pu étre établie. !

A Dépoque — et c’est encore le cas aujourd’hui —,17 les études disponibles
sont le plus souvent conduites par des acteurs économiques directement in-
téressés par '« inflation de la menace », et donc jugées peu crédibles. Pour
autant, les services de police affirment alors que seule une infime propor-
tion des cas de fraudes informatiques est rapportée aux autorités, laissant
a penser que les estimations fournies sont bien en-deca de la réalité.

8.1.3. Légiférer contre les pirates informatiques

C’est dans ce contexte de sécurisation que nombre d’Etats sautent le pas
et légiferent pour adapter la réponse pénale. Le mouvement part des Etats-
Unis, oti en parallele de législations adoptées par différents Etats depuis la
fin des années 1970, la réforme pénale fédérale de 1984 donne compétence

au Secret Service en matiere de fraude informatique,'®

avant que le Com-
puter Fraud and Abuse Act de 1986 ne vienne introduire de nouveaux délits,
notamment ’acces non-autorisé a des systemes informatiques, passible de
20 ans de prison.

Sous I’égide des travaux d’harmonisation d’organismes comme 'OCDE
qui met en place un groupe de travail sur le sujet des 1983, I’'Europe

emboite rapidement le pas.? Bientot, le Conseil de ’Europe et les Commu-

1 THYRAUD, Rapport sur la proposition de loi adoptée par 1’Assemblée nationale relative
a la fraude informatique, p. 16.

'"Dans le cadre des débats contemporains sur la cybersécurité, Brito et Watkins souligne
ainsi : « there is very little verifiable evidence to substantiate the threats claimed, and
the most vocal proponents of a threat engage in rhetoric that can only be characterized
as alarmist. (...) Special interests therefore invest in rent-seeking capabilities that help
them garner wealth transfers from government, whether through spending or legislation
or regulation ». Jerry BRITO et Tate WATKINS. Loving the Cyber Bomb ? The Dangers
of Threat Inflation in Cybersecurity Policy. Rapp. tech. Mercatus Center, George Mason
University, avr. 2011. Disponible a l’adresse : http://mercatus.org/publication /loving-
cyber-bomb-dangers-threat-inflation-cybersecurity-policy (visité le 28/04/2011).

18 Comprehensive Crime Control Act of 1984.

9 ORGANISATION FOR EcoNOMIC CO-OPERATION AND DEVELOPMENT. La fraude lide a
linformatique : analyse des politiques juridiques. Paris, 1986.

2Le rapport du Sénat explique que différents types d’infractions pénales sont introduits.
Sur le « faux informatique » (faux et usage de faux fabriqué au moyen de falsifications ou


http://mercatus.org/publication/loving-cyber-bomb-dangers-threat-inflation-cybersecurity-policy
http://mercatus.org/publication/loving-cyber-bomb-dangers-threat-inflation-cybersecurity-policy
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nautés européennes pousseront a leur tour & davantage d’harmonisation.?!

Autant d’initiatives qui contribuent rapidement & faire du « hacking » une
infraction mondialisée, a I'image des réseaux sur lesquels elle est susceptible
d’étre commise, et qui encouragent au développement de la coopération
policiere et judiciaire.??

En France, le résultat tangible de cette évolution de la réponse pénale
est donc I'adoption de la loi Godfrain (du nom du député auteur de la pro-
position de loi), promulguée en janvier 1988. Constatant que ni la protection
des logiciels par le droit d’auteur (effective en droit frangais depuis 1985),
ni les lois en matiere de protection des données personnelles ne suffisent, le
législateur francais va ainsi consacrer dans le code pénal l'infraction d’acces
frauduleuz a un systeme informatique, réprimé au départ par une peine al-
lant de deux mois a un an de prison et d’'une amende d’un montant maximum
de 50 000 francs. D’autres articles de loi viennent réprimer la suppression ou
la modification de données, 'altération d’un systéme informatique et autres
actes de sabotage, ainsi que les actes préparatoires a ces délits. Enfin, la
loi autorise le tribunal & ordonner la confiscation du matériel informatique
d’un prévenu, mesure qui se veut dissuasive.

A y regarder de plus prés, cette vague de législations répressives semble
traduire la réponse de la technocratie au développement de la mouvance
hacker et de ses illégalismes. A I'heure ot Pordinateur sort enfin des grandes
bureaucraties (et méme si I’heure n’est plus aux sabotages autrement plus

de modifications apportées & des données informatisées ou introduites dans des traitements
automatisés) : Royaume-Uni (1981), Australie; (1983), Autriche (1985), Suisse (1985)
et Allemagne (1986) ; sur 'escroquerie (gain indu obtenu au moyen d’une action sur les
systeémes informatiques) : Autriche (1985), Danemark (1985), Suéde (1985), Suisse (1985),
Allemagne(1986) ; sur la divulgation ou de détournement des données ou programmes :
Suisse (1986), Allemagne (1986).

2lComittee of MINISTERS. Recommendation to Member States on Computer-related
Crime. Rapp. tech. R(89)9. Strasbourg : Council of Europe, sept. 1989. Dispo-
nible & Dadresse : https: / / rm . coe . int / CoERMPublicCommonSearchServices /
DisplayDCTMContent?documentId=09000016804£1094 (visité le 25/06/2013) ; Comittee
of MINISTERS. Recommendation to Member States concerning problems of crimi-
nal procedural law connected with infrmation technology. Rapp. tech. R(95)13. Stras-
bourg : Council of Europe, sept. 1995. Disponible & ladresse : https: / / rm .
coe . int / CoOERMPublicCommonSearchServices / DisplayDCTMContent ? documentId =
09000016804f6e76 (visité le 25/06/2013) ; Commission of the EUROPEAN COMMUNITIES.
Commission communication on the protection of individuals in relation to the processing
of personal data in the Community and information security. Rapp. tech. COM(90(314.
Brussels : European Communities, sept. 1990. Disponible & Padresse : http://aei.pitt.
edu /3768 /1 /3768 .pdf (visité le 25/06/2013); Pour une présentation de ces travaux
d’harmonisation, voir : Ulrich SIEBER. Legal Aspects of Computer-Related Crime in the
Information Society. Rapp. tech. European Commission, 1998. Disponible & ’adresse :
https://www.oas.org/juridico/english/ COMCRIME%20Study.pdf (visité le 10/04/2017),
p. 152-163.

22Robert SCIGLIMPAGLIA Jr. «Computer Hacking : A Global Offense». In : Pace Inter-
national Law Review 3.1 (jan. 1991), p. 199.


https://rm.coe.int/CoERMPublicCommonSearchServices/DisplayDCTMContent?documentId=09000016804f1094
https://rm.coe.int/CoERMPublicCommonSearchServices/DisplayDCTMContent?documentId=09000016804f1094
https://rm.coe.int/CoERMPublicCommonSearchServices/DisplayDCTMContent?documentId=09000016804f6e76
https://rm.coe.int/CoERMPublicCommonSearchServices/DisplayDCTMContent?documentId=09000016804f6e76
https://rm.coe.int/CoERMPublicCommonSearchServices/DisplayDCTMContent?documentId=09000016804f6e76
http://aei.pitt.edu/3768/1/3768.pdf
http://aei.pitt.edu/3768/1/3768.pdf
https://www.oas.org/juridico/english/COMCRIME%20Study.pdf
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préjudiciables de groupes comme le CLODO), 'underground informatique
multiplie les transgressions au point de les rendre socialement acceptables
dans les milieux informaticiens. Breton et ses collegues, tout en estimant
que le « pragmatisme » imposerait « de faire de I'informatique un domaine
de haute sécurité », ne peuvent que souligner les limites des discours de
sécurisation face a cette « nouvelle délinquance » :

Il faut admettre que, dans son ensemble, le groupe social des pra-
ticiens de 'informatique n’oppose qu’une tres faible résistance a
la mise en ceuvre de comportements délictueux (...). Non seule-
ment cette délinquance n’apparalt pas violente mais elle appa-
rait paradoxalement comme une contre-réaction légitime a la
violence des ordinateurs et a I’emprise des réseaux techniques.
Méme l'argent détourné peut étre considéré dans cette optique
comme le juste salaire d’une compétence spécifique : dénoncer
la toute-puissance des ordinateurs, sorte de revanche contre les
menaces des « intelligences artificielles ». Par un jeu subtil de
retournement, les spécialistes de la sécurité informatique font
donc figure de « héros négatifs » (...).2

Face a la supériorité technique des hackers et confrontés a ce décalage
entre les normes sociales du milieu et leurs impératifs économiques et sécu-
ritaires, les grands acteurs de I’économie et les agences de sécurité estiment
urgent de matérialiser I'interdit & travers de nouvelles dispositions pénales.?*
Face au risque de fuites induit par ces intrusions non-autorisées, il s’agit éga-
lement de protéger et de légitimer le secret dont ils s’entourent.

Comme le souligne également Andrew Ross, bien que la mouvance ha-
cker soit l'objet de toutes les attentions et endosse la figure de 'ennemi
public, I'essentiel des actes de sabotage ou d’intrusion informatique reléve
en fait des salariés.?® 1l s’agit généralement d’anciens employés de bureau
ou de programmateurs qui souhaitent ainsi se venger a moindre frais de leur
hiérarchie ou méme qui, a I'image des membres du CLODO, ont pu faire le

choix d’amener la résistance a 'informatisation a I'intérieur des entreprises.

23BRETON, HEILMANN et BERTRAND, «Entre Pordre et le désordre, les valeurs para-
doxales du monde de I'informatiquey, p. 20-21.

24 Amanda CHANDLER. «The Changing Definition and Image of Hackers in Popular
Discourse». In : International Journal of the Sociology of Law 24.2 (juin 1996), p. 229-251 ;
Debora HALBERT. «Discourses of Danger and the Computer Hacker». In : The Information
Society 13.4 (déc. 1997), p. 361-374.

25Ross, «Hacking Away at the Counterculture» ; Voir aussi : Liz DUFF et Simon GAR-
DINER. «Computer Crime in the Global Village : Strategies for Control and Regulation —
in Defence of the Hacker». In : International Journal of the Sociology of Law 24.2 (juin
1996), p. 211-228.
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Ainsi, les hackers apparaissent dans une certaine mesure comme les boucs
émissaires commodes d’une tentative plus large de pacification de 'infor-
matique connectée, & grand renfort d’une rhétorique médicale évoquant la
propagation « épidémique » de ces pratiques dont le vecteur est le « virus

informatique » (& I’heure ou lautre grande menace émergente est celle du
SIDA).

8.2. Les hackers politiques, criminels informa-

tiques ?

Des 1986, a l'orée de cette escalade répressive, un jeune américain du
nom de Loyd Blankenship — connu sous le pseudonyme de The Mentor,
membre du collectif Legion of Doom — avait publié un texte écrit peu apres
son arrestation pour dénoncer ces tendances. Publié dans Phrack et adressé a
ses sbires, ce « manifeste hacker » fait rapidement le tour de la communauté :

Nous explorons... et vous faites de nous des criminels. Nous exis-
tons sans couleur de peau, sans nationalité, sans préjugés reli-
gieux... et vous faites de nous des criminels. Vous construisez des
bombes atomiques, faites la guerre, vous assassinez, vous trichez,
vous nous mentez, et vous voulez nous faire croire que c’est pour

notre bien, et pourtant ce sont nous les criminels.

Oui, je suis un criminel. Mon crime est celui de la curiosité.
Mon crime est de juger les gens d’apres ce qu’ils font ou ce qu’ils
pensent, et non d’apres leur apparence. Mon crime est d’étre plus
intelligent que vous, ce que vous ne me pardonnerez jamais.

Il y a en effet le sentiment partagé au sein des groupes de hackers poli-
tiques qu’ils sont injustement pris pour cible.

8.2.1. Le CCC dans le viseur des autorités

En Allemagne, en 1985, lorsque les parlementaires légiferent sur la fraude
informatique, ils le font avec le CCC dans le viseur.?” Alors que les Verts re-
fusent ce processus de pénalisation en préférant mettre I’accent sur la néces-
sité pour les acteurs du numérique de mieux sécuriser leurs infrastructures,
une victoire symbolique est arrachée in extremis : tout accés non-autorisé

qui ne ferait que révéler des infractions aux regles en matiere de protection

26The MENTOR. The Hacker’s Manifesto. Jan. 1986. Disponible & ladresse : https:
//www.usc.edu/~douglast /202/lecture23 /manifesto.html.
2"DENKER, «Heroes Yet Criminals of the German Computer Revolution», p. 184.
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des données personnelles sera exempté de sanction. Mais en raison du flou
des termes employés, cette « exception » ne suffit cependant pas a mettre les
membres du CCC a 'abri, poussant a une institutionnalisation du collectif
qui dépose ses statuts en 1986 afin de s’attacher les protections juridiques
attachées a la liberté d’association.

En France, le CCC est également évoqué dans les travaux parlementaires
autour de la loi Godfrain. A Iépoque, le collectif est au coeur d’une étrange
affaire. Un bug a été découvert dans les ordinateurs WAX utilisés par le
SPANet, le Space Physics Analysis Network, réseau d’organismes publics
et privés liés au monde de la recherche spatiale. Des hackers allemands
en profitent pour pénétrer les ordinateurs de la NASA, du Commissariat de
I’énergie atomique (encore lui!) et du CERN. Surpris du degré de sensibilité
des documents découverts sur ces machines, ils contactent le CCC qui avertit
aussitot la police allemande. Dans un premier temps, celle-ci décide de ne
rien faire.

Sauf qu’en France, I’entreprise Philips porte plainte pour destruction de
données. En Allemagne, les responsables du CCC sont bient6t ciblés par des
perquisitions, et en particulier le porte-parole du mouvement, Steffen Wer-
néry. L’affaire n’est pas encore parvenue a son terme que le rapport du Sénat
francgais explique déja qu’elle « constitue une bonne illustration des fraudes
trés complexes » qu’induit la mondialisation des réseaux informatiques.?®
Wernéry n’est pas au bout de ses peines. En mars 1988, alors qu’il vient
assister a une conférence a Paris sur la sécurité informatique, il est arrété a
sa descente d’avion et détenu pendant 66 jours a la prison de Fresnes. La
loi Godfrain vient a peine d’étre promulguée, et cette détention se fonde
sur 'accusation de « vols, dégradation et destruction volontaire de biens

d’autrui ». Wernéry clame son innocence :

Quand le CCC a été informé par des personnes non membres du
club que le réseau de la NASA avait été piraté, j’ai donné toutes
les informations aux services de sécurité allemands. En ce qui

me concerne, je n’ai rien fait ».2

1l sera finalement relaché, mais 1’épisode montre les effets de ’engrenage
répressif sur ceux qui pouvaient encore se présenter quelques années plus
tot comme d’honorables défenseurs de la vie privée, avec la bienveillance des
médias. D’autant que, dans la foulée de cette affaire, le contre-espionnage
ouest-allemand arréte trois jeunes hackers de Hanovre, qui sont accusés

28 THYRAUD, Rapport sur la proposition de loi adoptée par I’Assemblée nationale relative
a la fraude informatique, p. 22.
29Cité dans : «Névrosés de la programmationy.
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d’avoir transmis des documents glanés sur SPANet au KGB russe.’ Dans
I’opinion, 'amalgame avec le CCC doit sembler couler de source.

8.2.2. L’infiltration des milieux hackers par les services de
renseignement

En France, avant méme la loi Godfrain, la DST préempte toute struc-
turation de la sceéne hacker. Pour ce faire, rien de tel que la bonne vieille
méthode de l'infiltration.

Des 1983, elle fait pression sur un jeune étudiant lyonnais qui suit alors
un cursus en musicologie pour s’adjoindre ses services, un certain Jean-

t.31 Pendant plusieurs années, la DST aide ainsi Condat &

Bernard Conda
se faire sa place dans le milieu, au gré de conférences hackers, de postes
décrochés dans diverses entreprises de premier plan comme Compuserve
France. En retour, celui-ci rédige de nombreuses notes sur les personnalités
en vue du milieu.

En 1989, alors que les mésaventures du CCC allemand et ses possibles
liens avec le KGB sont relayés dans la presse, la DST va méme demander
a Condat de créer de toute piece le Chaos Computer Club de France, ou
CCCF, et d’en prendre la présidence. Grace a ce personnage affable et prisé
des médias, le CCCF est censé agir comme une véritable ruche a hackers. Un
officier de la DST cité par Jean Guisnel, a ’époque journaliste a Libération
et spécialiste des services de renseignement, évoque en ces termes le role

joué par Condat :

Nous 'utilisions surtout pour la protection du patrimoine, rien
d’offensif. Mais quand des intrusions ont été constatées chez
Thomson ou chez Péchiney, par exemple, il a contribué a nous
permettre de remonter le réseau. Ce n’était pas nécessairement
tres difficile pour lui : dans ce milieu, on se vante volontiers !3?

Les rapports de Condat auraient permis & la DST de ficher ’essentiel du
milieu hacker francais et ses connexions a 1’étranger, de découvrir des failles
de sécurité béantes sur les systémes de 'Etat ou de grands industriels. Mais il
permet également de s’adjoindre les services de petits prodiges informatiques

en faisant pression sur eux, comme 'explique Guisnel :

30«RFA : démantelement d’un réseau d’espionnage informatique. Trois jeunes " pirates
" travaillaient pour le KGB». In : Le Monde (mar. 1989).

31Jean GUISNEL. Guerres dans le cyberespace : services secrets et Internet. Paris : La
Découverte, 1995, Sur les liens entre la DST et Jean-Bernard Condat, voir :[chapitre 6;
Laurance N’KAOUA et Benoit FAUCON. «Jean-Bernard Condat, le traqueur de hackers».
In : Les Echos (fév. 2002).

32Cité dans : GUISNEL, Guerres dans le cyberespace : services secrets et Internet, p. 104.
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Si les hackers semblent avoir si peu de succes en France, apres
quelques années de gloire au début de la décennie quatre-vingt,
c’est que bien souvent la plaisanterie a tourné assez vite tres mal
pour eux. La DGSE [Direction générale de la sécurité extérieure]
et surtout la DST, passée maitresse dans I'art de « retourner »
les espions, ont appliqué leurs bonnes vieilles méthodes dans ce
domaine.?3

Les menaces de poursuites pénales ou de confiscation du matériel suf-
fisent ainsi a convaincre nombre de jeunes hackers de faire, par exemple, leur
service militaire au sein du renseignement, ou leurs compétences sont mises
a profit pour les activités d’intrusions informatiques & des fins d’espionnage
et de surveillance. Des le début des années 1990 en effet, les agences de
renseignement occidentales institutionnalisent le recours au piratage infor-
matique. Il est amené & devenir une composante clé de la « guerre informa-
tionnelle » qui commence & occuper une place centrale dans les réflexions en
doctrine militaire.?* Guisnel, s’appuyant sur des sources haut-placées a la
DGSE, raconte comment les outils cryptographiques comme les remailers et
autres serveurs anonymes — qui viennent tout juste d’étre mis au point par

les cypherpunks —, sont utilisés par les services pour effacer leurs traces.??

8.3. Du hacker crackdown a la création de I’Elec-
tronic Frontier Foundation

Aux Etats-Unis aussi, infiltrations et informateurs jouent un réle central
dans l'organisation de la vague répressive qui s’ouvre au début de 'année
1990, et qui va directement conduire & la création de la premiere association
de défense des libertés publiques dans ’environnement numérique.

John Perry Barlow — un rancher du Wyoming qui a baigné dans la contre-
culture de la fin des années 1960, ancien parolier du groupe de rock The
Grateful Dead et membre du BBS WELL depuis 1986 —a eu affaire avec
PhiberOptik, le hacker perquisitionné au forceps par le Secret Service amé-
ricain a 'hiver 1990, dans le cadre de la grande opération Sun Devil. Depuis
que le ranch familial qu’il avait repris a fait faillite, il fait partie de ces pion-
niers des communautés virtuelles qui se font rémunérer comme journalistes
par une presse avide de faire comprendre au grand public ce monde nouveau

33GQUISNEL, Guerres dans le cyberespace : services secrets et Internet, p. 106.

34Pour une généalogie des pratiques de hacking par les Etats et I'évolution des doctrines
afférentes & partir du cas américain, voir : Matthew L. JONES. «The spy who pwned me».
In : Limn 8 (juin 2017).

35GUISNEL, Guerres dans le cyberespace : services secrets et Internet, p. 110.
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du « cyberespace ». Barlow est en effet le premier & populariser le terme de
I’écrivain William Gibson, pour présenter I’éther des réseaux informatiques
comme un lieu & part entiere, la nouvelle frontiere de I'histoire américaine
ol se conquierent de nouvelles libertés. Sur le WELL, il est 'une des figures
les plus visibles et les plus respectées.

8.3.1. Dépasser le conflit générationnel

En 1989, a l'invitation du magazine Harper’s, un grand débat sur la
vie privée et la criminalité informatique est organisé sur le WELL. Parmi
la vingtaine de conférenciers invités a réfléchir a la question « le hacking
est-il un délit 7 », on ne compte aucune femme. En revanche, ceux que Bar-
low désignent comme les « techno-hippies » sont bien représentés. Outre
Barlow lui-méme, Stewart Brand est la, avec plusieurs de ses collegues de la
Whole Earth Review (émanation du catalogue éponyme). Lee Felsentein, co-
fondateur du Homebrew Computer Club et initiateur du Community Mem-
ory Project, est également de la partie. Face au clan des « anciens », des
jeunes représentants du monde des hackers sont conviés. Richard Stallman
est de ceux-la, ainsi que trois individus représentants de la nouvelle géné-
ration des explorateurs des réseaux. Fraichement arrivés sur le WELL, ils
refusent de renseigner leur véritable identité, allant a I’encontre des regles en
vigueur au sein de la communauté. Seuls sont donnés leurs pseudonymes :
Phiber Optik, Acid Phreak, Knight Lightning.

Durant les dix jours que durent les échanges — lesquels seront publiés
quelques semaines plus tard dans Harper’s —,26 la conversation au départ
cordiale vire bientét au pugilat entre les vieux « techno-hippies » et les
jeunes « cyberpunks ». Les premiers, convaincus qu’ils sont en train de re-
vivre la version électronique de leurs utopies de jeunesse, croient dur comme
fer que la bonté naturelle de 'Homme peut faire du cyberespace un havre
de paix retiré de la violence du monde, et dénoncent les transgressions des
hackers qui risquent selon eux de saper cet idéal. Les seconds, que leur supé-
riorité technique rend plus lucides, défendent leurs actions comme autant de
maniere de documenter la puissance informatique des grandes bureaucraties
publiques et privés. Comme le résume Barlow :

Les techno-hippies étaient unanimes a considérer que (...) « 'on
doit étre honnéte lorsqu’on vit en dehors du droit ». Mais ces
jeunes étrangers ne respectaient aucun autre code que celui grace

auquel ils pénétraient les régions interdites du Net. Ils semblaient

364Is Computer Hacking a Crime?» In : Harper’s Magazine 45.55-57 (mar. 1990) ;
TURNER, From Counterculture to Cyberculture, p. 166-174.
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penser que des systémes mal sécurisés méritaient d’étre violés,
et par extension que des maisons laissées ouvertes devaient étre
volées. Cela suscita chez moi une vive réprobation puisque je
refuse, pour des raisons philosophiques, de fermer ma maison a
clé.37

Au cours du débat, Barlow le fait savoir. Acid Phreak répond par une
provocation, en le mettant au défi de donner publiquement son adresse. Il

s’exécute immédiatement :

Barlow : Acid. Ma maison est au 372 North Franklin Street, a
Pinedale, dans le Wyoming. Quand tu sors de Franklin en allant
vers le nord, tu continues sur deux patés de maisons avant de
déboucher sur une prairie a ta gauche. Je possede la derniere
maison avant la prairie. L’ordinateur est toujours allumé (...).
Tu es vraiment le genre de petit fouineur qui cherche des lieux
facile a pénétrer 7 Tu me dégois, mon gars (...).

Acid Phreak : Monsieur Barlow : Merci d’avoir publié toutes les
informations dont j’ai besoin pour obtenir vos données bancaires,
et bien plus encore. A qui revient la faute ? A MOI, pour les avoir
récupérées ou & VOUS, pour étre a ce point idiot 7!

Le lendemain, passablement agacé par les menaces de ces jeunes don-
neurs de legon, Barlow lance une nouvelle pique en direction d’Acid Phreak
et de Phiber Optik. Ce dernier décide alors de publier des extraits de ses
antécédents de crédit. Barlow, humilié et stupéfié, va alors jouer ’apaise-
ment. Dans un message privé, il demande a Phiber Optik de I’appeler. 11
racontera plus tard sur le WELL qu’au gré de la discussion, il découvre alors
un jeune homme posé et trés aimable, motivé avant tout par une passion
pour l'exploration.

Un sentiment confirmé quelques semaines plus tard, a la fin de 'année
1989, lors d’un diner & New York au cours duquel Barlow rencontre physi-
quement les deux adolescents. Il comprend alors qu’en dépit de I'indéniable
ambiguité morale de leurs actions, 'image des hackers comme de dange-
reux criminels qui s’impose depuis quelque temps dans les médias et dans la
culture populaire ne correspond nullement au danger que représentent ces
jeunes gens. Leurs hacks sont autant de pieds de nez aux puissantes bureau-
craties qui s’implantent dans les réseaux, leurs provocations de véritables
mises en garde face a I'innocence coupable de ces anciens hippies trop naifs

dans leur appréhension du cyberespace. Et en les écoutant, il comprend

37John Perry BARLOW. Crime and Puzzlement. 1990.
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que ces explorations, pour ’essentiel bénignes, risquent de passer sous les
fourches caudines des vieux concepts juridiques, comme la contrefacon.

8.3.2. Vers l'institutionnalisation de I’activisme numérique

Operation Sun Dewvil va rapidement confirmer la validité de ces craintes.
Apres les arrestations d’Acid Phreak et de Phiber Optik quelques semaines
apres cette rencontre, c’est au tour d’un autre participant au débat du
WELL, Knight Lightning (Craig Neidorf de son vrai nom), de faire 1'objet
d’une descente. Son seul tort ? Avoir, en tant qu’éditeur de la revue en ligne
Phrack, publié un document qui circule alors sur des BBS nord-américains :
un document commercial de 'opérateur télécoms BellSouth sur le systeme
d’appel d’urgence 911. Un document téléchargé depuis le serveur de l’en-
treprise qu’'un autre hacker du nom de The Prophet, membre du collectif
Legion of Doom, avait illégalement pénétré deux ans plus tot. Knight Lith-
ning est passible de 30 ans de prison, et son matériel est saisi. Désormais,
Phrack est donc inaccessible et, de fait, censuré. Les identifiants des abonnés
a la revue en ligne sont également entre les mains de la police.

Exit le Premier amendement, qui interdit les censures préalables (prior
restraint). Exit le Quatriéme amendement, qui protége normalement contre
les fouilles et les saisies arbitraires. Barlow se rend compte que la constitu-
tion américaine n’a plus force de loi dans cette nouvelle frontiere électro-

nique :

Sile document [sur le systéme d’appel d'urgence] 911 avait été les
Pentagon Papers (un autre document confidentiel) et si Phrack
avait été le New York Times, alors cela signifie que 'Etat aurait
pu faire cesser la publication du Times et saisir toutes ses pos-
sessions matérielles, des carnets de note aux presses du journal.

A son insu, Barlow est bientdt directement mélé & cette vague répressive.
En avril 1990, il regoit un appel d’un agent du FBI, un dénommé Baxter,
du bureau de San Francisco. Sans trop savoir ce dont il s’agit, il accepte
une rencontre qui se concrétise quelques jours plus tard. Lorsque Baxter
arrive a son ranch, Barlow comprend rapidement qu’« avant de pouvoir lui
démontrer mon innocence, j’allais d’abord devoir lui expliquer ce qu’étre
coupable pouvait bien vouloir dire ».3® En écoutant 1’agent Iui dire ce qu’il
sait du monde hacker et de I'informatique connectée, Barlow se rend compte
que le dossier du FBI est truffé d’erreurs et d’incompréhensions quant aux

sous-bassements techniques des réseaux informatiques, a la nature des faits

38John Perry BARLOW. A Not Terribly Brief History of the Electronic Frontier Foun-
dation. Nov. 1990. Disponible & 'adresse : https://w2.eff.org/Misc/EFF /history.eff.txt.
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allégués, ou aux activités de certains de ses amis, comme John Draper, alias
Captain Crunch, lequel est injustement suspecté dans I'un des documents
présentés par Baxter. De méme, 'estimation du préjudice financier causé
par cette fuite & Apple lui semble compléetement démesurée.

Comprenant un peu mieux la paranoia qui saisit alors des forces de
police ignorantes des réalités techniques et sociales d’Internet — et donc les
ressorts de la violence de la vague répressive qui s’abat sur la mouvance
hacker américaine —, Barlow fait le récit de sa rencontre sur le WELL. Il est
immédiatement contacté par Mitch Kapor, fondateur du logiciel LOTUS,
qui vient lui aussi de recevoir la visite du FBI. Choqués et résolus a agir, ils
se décident a lancer en urgence une contre-attaque sur le terrain juridique
et politique, comme Barlow 'explique dans un texte publié le mois suivant,
en juin 1990 :

La Constitution ne va pas s’occuper d’elle toute seule. De fait,
la jurisprudence qui consiste a affaiblir les protections constitu-
tionnelles d’un nouveau moyen de communication est déja en
vigueur. Regardez ce qu’il s’est passé avec la radio au début du
siecle (...). Les nouveaux médias, comme tout systéme chaotique,
sont hautement sensibles aux conditions initiales.??

Pour Barlow et Kapor, dont la fortune personnelle va permettre de cou-
vrir les frais judiciaires, il s’agit d’éviter que les interprétations maxima-
listes alors poussées par le FBI et les services secrets ne fassent jurispru-
dence. Alors que des poursuites pénales se multiplient, ils s’adjoignent les
conseils d’éminents avocats pour défendre les hackers mis en cause et créent
I’ Electronic Frontier Foundation, la premiére organisation de défense des
libertés publiques dans ’environnement numérique. Pour ces deux cyber-
libertariens patentés, la création d’une telle structure ne va pas de soi, et

Barlow s’en expliquera en ces termes :

Nous nous rendions compte que nos actions contentieuses en
défense de quelques adolescents crackers se poursuivraient indé-
finiment sans grand résultat si nous ne faisions pas également
quelque chose pour apaiser les tensions sociales le long de la
frontiere électronique. La véritable tache est de civiliser le Cy-
berespace. Une telle initiative allait demander plus d’énergie que
deux hommes ne pouvaient en offrir, méme avec 'effet d’ampli-

fication permis par le Net et de solides appuis financiers. Il nous

39BARLOW, Crime and Puzzlement.



Chapitre 8. 296

fallait d’'une maniere ou d’une autre une identité organisation-
nelle.*°

Apres avoir embauché une responsable des relations presse, Cathy Cook,
et discuté avec des proches comme Stewart Brand du nom et de la mis-
sion dévolue a l'organisation, la création de 1’ Electronic Frontier Founda-
tion (EFF) est annoncée lors d’une conférence de presse & Washington, le 10
juillet 1990. En octobre suivant, le pionnier Stewart Brand, le cofondateur
d’Apple et jeune retraité Steve Wozniak et le cypherpunk John Gilmore
rejoignent Kapor et Barlow au conseil d’administration. Bientot, le jeune
avocat Mike Godwin est également recruté pour diriger les stratégies conten-
tieuses.

Civiliser le cyberespace? Vingt ans plus tot, Barlow emploie le méme
terme que Nicolas Sarkozy. Pour lui aussi, la civilisation d’Internet doit se
construire contre le non-droit. Mais plutot que ’anarchie pointée du doigt
par 'ancien président francais, c’est 'arbitraire policier et la négation de
I'Etat de droit qu’il s’agit de juguler... Un retournement qu’on retrouvera
quelques années plus tard chez les activistes numériques francais.

De fait, la vague répressive sans précédent qui s’abat sur la mouvance
hacker américaine, et dont Bruce Sterling fait la chronique dans son célebre

4 conduit & de nouvelles solidarités entre des

livre The Hacker Crackown,
groupes aux cultures distinctes, et a une institutionnalisation du mouvement
de défense des libertés publiques sur et via Internet. Et ce d’abord aux
Etats-Unis — ol les premiéres actions contentieuses de 'EFF seront pour
I’essentiel couronnées de succes, et nombre des poursuites engagées soldées
par des non-lieux ou des peines légeres — avant d’essaimer dans d’autres
pays.

Pourtant, force est de constater que 'escalade répressive conduit a fra-
giliser la mouvance, au point que les années 1980 restent dans les mémoires
comme '« 4ge d’or » du hacking.*? Bient6t, ce processus de diabolisation et
de répression des premieres figures de I'activisme numérique se double d’une
attaque plus large encore contre la vie privée et la liberté d’expression sur
Internet.

1OBArRLOW, A Not Terribly Brief History of the Electronic Frontier Foundation.
Y STERLING, The Hacker Crackdown.
42THoMAS, «The moral ambiguity of social control in cyberspaces.
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Controverses fondatrices sur
la surveillance et la censure
d’Internet

Apres la répression de la mouvance hacker, deux autres fronts vont
conduire a la structuration d’un tissu militant dédié a la défense de la vie
privée et de la liberté d’expression sur Internet : I'un relatif a 'usage de la
cryptographie, I’autre a la liberté d’expression sur Internet. Au cours de ces
débats fondateurs, ’approche répressive est peu a peu canalisée & mesure
qu’elle se heurte & divers foyers de contestation opposés a la fuite en avant
de la police de ’espace public numérique. Il en résulte des compromis juri-
diques qui fondent le droit spécial de 'Internet et qui, aujourd’hui encore,
continuent de faire débat.

9.1. La premiere Crypto War et la libéralisation

du chiffrement

La premieére grande controverse juridico-politique liée a Internet
concerne le chiffrement. Au début des années 1990, cela fait prés de quinze
ans que le génie cryptographique est sorti de sa bouteille, que la crypto-
graphie en tant que discipline académique s’est émancipée du giron mili-
taire. Dans le monde nouveau des télécommunications, elle fait ’objet d’un
nombre croissant d’applications industrielles. Tandis que les cypherpunks
— ces militants du chiffrement des communications — dessinent le projet po-
litique de démocratiser son usage, les services de police et de renseignement
tente de préserver leurs capacités a surveiller I’espace public numérique.

297
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9.1.1. Les débuts de la surveillance d’Internet

A Tépoque, la mode en maticre d’interception des communications au
sein des agences de renseignement est encore au satellite, trés prisé par les
diplomates, hommes d’affaires et la grande criminalité transnationale. En
France, la DGSE a obtenu depuis 1984 du président Francois Mitterrand
de construire un réseau mondial de stations d’interceptions des communi-
cations satellitaires, parfois en partenariat avec les homologues allemands
du Bundesnachrichtendienst (BND).! Les communications sont interceptées
« en masse », de maniere aléatoire. Les données sont ensuite déchiffrées, puis
filtrées a laide de « sélecteurs » (mots-clés, listes de numéro téléphone, zones
géographiques déterminées, etc.), avant d’étre envoyées a Paris via un réseau
sécurisé ou plus d’une centaine d’analystes les étudient en détail.

En 1991, apres plus de quinze années de débats juridiques, deux condam-
nations de la CEDH? décident le gouvernement francais & adopter une
grande loi offrant un véritable cadre juridique aux écoutes téléphoniques ju-
diciaires et administratives, qui jusqu’ici étaient le plus souvent pratiquées a
la discrétion des autorités.? Ce sera la loi du 10 juillet 1991 relative au secret
des correspondances émises par la voie des communications électroniques.
La DGSE saisit alors 'occasion pour y inclure une disposition — a 'article
20 — I'exonérant de tout contrdle pour la surveillance des « transmissions
hertziennes » satellitaires, notamment ’avis de la Commission nationale de
contréle des interceptions de sécurité (CNCIS). Dans I'hémicycle de I’As-
semblée nationale, le gouvernement justifie en ces termes cette disposition :

Cette surveillance, qui consiste en un balayage aléatoire du do-
maine hertzien, sans viser a priori des communications indivi-
dualisables, ne peut se préter, en raison de sa nature technique
méme, & des procédures d’autorisation préalable et de controle.*

Or, a l'exception d’une rapide critique formulée par le député commu-
niste Georges Hage (il estime que la « plus totale liberté est laissée aux
pouvoirs publics d’écouter les communications par voie hertzienne »), cet

article ne fait ’objet d’aucun véritable débat.

Wincent JAUVERT. Le DGSE écoute le monde (et les Francais) depuis plus de trente
ans. Juil. 2013. Disponible a I’adresse : http://globe.blogs.nouvelobs.com/archive/2013/
07/04/comment-la-france-ecoute-le-monde.html.

CEDH Kruslin c. France, n° 11801/85, 24 avril 1990; CEDH, Huwvig c. France,
n° 11105/84, 24 avril 1990.

3Roger ERRERA. «Les origines de la loi francaise du 10 juillet 1991 sur les écoutes
téléphoniquesy. In : Revue trimestrielle des droits de I’Homme 55 (2003), p. 851-870.

4 Compte rendu intégral de la 1ére séance du jeudi 13 juin 1991. Rapp. tech. Assemblée
nationale, juin 1991, p. 3129.
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Article 20

M. le préaidant. Je donne lecture de 'article 20 :

« TITRE 111
« DISPOSITIONS COMMUNES

« Art. 20. - Les mesures prises par les pouvoirs publics
pour assurer, aux scules fins de défense des intéréts natio-
naux, la surveillance et le contrdle des transmissicns emprun-
tant }a voie herizienne ne sont pas soumises aux dispositions
des titres premier et |1 de la pidsente loi. ».

Personne ne demande la pasole 7.
Je mets aux voix l'article 20.
(L'article 20 est adopté.)

FIGURE 9.1 — Extrait du compte-rendu du débat sur la loi de 10 juillet 1991 & 1’ Assem-
blée nationale (2°™° séance du 13 juin 1991, p. 3164).

~

A aucun moment au cours de cette procédure législative, les réseaux
informatiques ne semblent avoir été abordés. Pourtant, il est déja clair que
les réseaux de cuivre et de fibre optique qui les sous-tendent sont amenés a
devenir une cible de choix pour le renseignement. En 1995, Guisnel explique

ainsi :

Il est évident que des policiers éventuellement autorisés a écou-
ter des lignes téléphoniques, a perquisitionner des domiciles ou
des lieux de travail, a intercepter du courrier, et a fortiori des
services secrets aptes a mener des opérations identiques, mais
en contradiction avec la loi, ne peuvent pas envisager un instant
que le véhicule de communication le plus moderne reste a I’écart

de leurs regard.’

Quel est donc I'état des capacités des services en matiere de surveillance
d’Internet au milieu des années 19907 Les mewsgroups et autres forums
publics sont autant de lieux d’association aisés a surveiller. Pour Guisnel,
« ceux qui traitent de questions intéressant directement ou non les services
secrets seraient surpris de voir ce que de bons analystes, dopés par des outils

logiciels adéquats, parviennent & tirer de ces forums publics ».

SGUISNEL, Guerres dans le cyberespace : services secrets et Internet, p. 128.
Tbid., p. 111.
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De méme, les capacités en matiere de captations des émissions radio des
ordinateurs et des périphériques permettent déja aux services de surveiller
a plusieurs dizaines de metres de distance l'activité de l'utilisateur d’un
terminal. Les intrusions a distance dans des systéemes informatiques, le cas
échéant en débauchant de talentueux jeunes hackers, ne sont pas non plus
un probleme.

Le défi réside surtout dans l'interception des flux — par exemple un
courrier électronique scindé en différents paquets qui peuvent prendre des
chemins différents sur le réseau. Toutefois, les services trouvent rapidement

la parade :

Sauf a disposer d’une complicité chez le fournisseur de service
qui va gérer la bolte aux lettres, il faut placer une « bretelle »
chez le particulier, et le traiter comme un suspect sur lequel on
pratique une écoute autorisée par la CNCIS.”

On le comprend, il s’agit d’une surveillance ciblée. La surveillance aléa-
toire et « a grande échelle » alors employée pour les interceptions satellitaires
ne trouve pas (encore) a s’appliquer aux flux Internet. Et pourtant, le fait
que les procédures de controle issues de la loi de 1991 aient été appliquées
a la surveillance d’Internet ne sera pas pas clairement admis avant le dé-
but des années 2010. Quant aux autres techniques utilisées pour surveiller
les données et communications numériques (hacking, interception des ra-
diations électromagnétiques des équipements), elles ne disposent d’aucun
encadrement législatif et échappent au contrdle de la CNCIS.

En dépit de ces largesses, 'arrivée des réseaux informatiques n’est pas
qu’'une bonne nouvelle pour les services de renseignement. D’abord parce
qu’il faut garantir la sécurité des systemes informatiques nationaux les plus
sensibles, mission extrémement délicate. Mais surtout, parce qu’avec eux
pointe & I’horizon la démocratisation du chiffrement.

Dés 1985, dans un rapport secret, les services francais ont préparé la pa-
rade. La stratégie esquissée, qui constituera le socle de la politique officielle
de la France en matiére de cryptographie civile durant plus d’une décennie,
consiste a mettre sur pied une structure chargée du controle des outils de
chiffrement. A travers le décret du 18 février 1986,% la DST et la DGSE

"GUISNEL, Guerres dans le cyberespace : services secrets et Internet, p. 111.

8Décret n°86-250 du 18 février 1986 portant modification du décret n]73364 du 12
mars 1973 fixant le régime des matériels de guerre, armes et munitions. Le systéme sera
reconduit avec de modestes aménagements par ’article 28 de la loi 90-1170 du 29 dé-
cembre 1990 (simple déclaration préalable lorsque le systéme cryptographique ne permet
que d’authentifier une communication ou garantir 'intégrité d’un message, ’autorisation
préalable restant de mise pour tous les autres usages).
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g’assurent de pouvoir interdire toute exportation hors du territoire national
d’outils de chiffrement. Elles soumettent également la fourniture d’outils de
chiffrement « a des fins professionnelles ou privées sur le territoire national »
a l'obligation de fournir aux services de I'Etat « une description compléte
et détaillée du procédé cryptologique ».

En clair, pour qu'un outil cryptographique soit 1égal, les clés de déchif-
frement doivent avoir été remises a ’Etat. Ainsi, les logiciels de chiffrement
« bout-en-bout » — pour lesquels, a 'image du systéeme PGP, les clés sont
détenues par les utilisateurs et sont destinées a rester secretes — sont inter-
dits. Une position maximaliste qui fera de la France le pays le plus restrictif

en la matiere.?

9.1.2. Cypherpunks contre Clipper Chip

Aux Etats-Unis, la NSA croira un temps avoir trouvé le bon compro-
mis entre innovation technologique et libéralisme politique d’un co6té et, de
l'autre, les impératifs de la raison d’Etat.

Apres plusieurs années a avoir tenté de freiner la diffusion de la cryp-
tographie, et alors que I'industrie informatique américaine est de plus en
plus critique du controle a ’exportation qui inhibe sa capacité a conquérir
les marchés a I’étranger, la NSA souhaite prendre les devants pour conjurer
le risque d’une « crypto-anarchie » qui la rendrait aveugle dans 'océan de
données numériques.'?

Depuis 1988, la NSA collabore ainsi avec le NIST, I'organisme public
de standardisation américain qui est pourtant censé s’étre émancipé de la
tutelle de I’agence depuis le passage du Computer Security Act de 1987.11
Les deux entités travaillent de concert a la mise au point d’un systeme
technique complexe qui doit permettre de libéraliser 'usage de la crypto-
graphie et son exportation, tout en préservant les capacités de surveillance
de I'Etat : la Clipper Chip. Le but est de transposer & I'ére numérique le
systeme des autorisations judiciaires ou administratives pour les mesures de

surveillance. Le standard technique appelé a devenir la clé de votite de ce

9Edward Pyle DAWSON et Jovan GoLIc, éds. Cryptography : Policy and Algorithms.
Springer Science & Business Media, 1996, p. 76.

YLEvY, Crypto, p. 228-229.

"De maniére plus générale, le Computer Security Act vise alors & retirer de la com-
pétence exclusive des militaires et du monde du renseignement la protection des réseaux
informatiques du pays. Tom BURGHARDT. The U.S. Secret State and the Internet : “Dirty
Secrets” and “Crypto Wars” from “Clipper Chip” and ECHELON to PRISM. Rapp. tech.
Centre for Research on Globalization, nov. 2013. Disponible & ’adresse : http: //www.
globalresearch.ca /the-u-s- secret- state- and - the- internet - dirty - secrets- and - crypto-
wars-from-clipper- chip-to-prism /5357623 (visité le 18/04/2017) ; MUELLER, KUERBIS et
PAGE, «Reinventing Media Activism : Public Interest Advocacy in the Making of U.S.
Communication-Information Policy, 1960-2002», p. 63.


http://www.globalresearch.ca/the-u-s-secret-state-and-the-internet-dirty-secrets-and-crypto-wars-from-clipper-chip-to-prism/5357623
http://www.globalresearch.ca/the-u-s-secret-state-and-the-internet-dirty-secrets-and-crypto-wars-from-clipper-chip-to-prism/5357623
http://www.globalresearch.ca/the-u-s-secret-state-and-the-internet-dirty-secrets-and-crypto-wars-from-clipper-chip-to-prism/5357623
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systeéme est en fait une puce (chip en anglais) cryptographique, un matériel
hardware intégré a un téléphone ou a un ordinateur et doté d’un algorithme
de chiffrement présenté comme extrémement robuste mais qui devra rester
classifié.

Chaque puce a son propre numéro de série, ainsi qu’une clé correspon-
dant a ce numéro de série. Grace a une « porte dérobée » (backdoor) offrant
au gouvernement une clé de déchiffrement maitresse, deux informations sont
nécessaires pour permettre aux services de police de procéder effectivement
a cette opération : le numéro de série de la puce et la clé de déchiffre-
ment correspondante, qui doivent chacune étre placée « en séquestre » au
sein d’une agence gouvernementale différente (le NIST et le département du
Trésor, ainsi qu’il en sera décidé quelques mois plus tard). Pour déchiffrer
les communications interceptées, le juge ou 'autorité administrative com-
pétente n’aurait plus qu’a ordonner a chaque administration de remettre
I'identifiant de la puce et la clé de chiffrement correspondante au service de
police ou de renseignement concerné pour qu’un signal chiffré — par exemple
une conversation téléphonique — devienne intelligible.

En 1992, les choses s’accélerent. Le systeme n’est pas encore tout-a-
fait au point sur le plan technique lorsque l'opérateur AT&T annonce le
lancement prochain d’un appareil intégrant une solution de chiffrement dé-
veloppée par ses propres ingénieurs, et destinée a étre couplée a un combiné
téléphonique pour garantir la confidentialité d’une communication. Pour la
NSA et le FBI qui font déja face aux critiques concernant le contrdle &
I’exportation de technologies de chiffrement, c’est une breche de plus dans
le monopole d’Etat sur la cryptographie.’? Mettre un terme au projet de
I'opérateur télécoms est d’autant plus urgent que le gouvernement veut faire
de la Clipper Chip un standard industriel plutét que de 'imposer par la loi.
Un acteur aussi important qu’AT&T doit donc forcément étre de la partie.

En octobre 1992, le directeur du FBI, William Session, se décide donc a
appeler le directeur d’AT& T pour lui proposer un marché : plutot que d’uti-
liser son propre systeme et nuire aux capacités de surveillance des agences
de sécurité, il lui propose d’utiliser la Clipper Chip. A la clé, la promesse
de voir le gouvernement fédéral devenir le client numéro un pour ce nouvel
appareil (et des réassurances concernant le contrat de plus de 10 milliards de
dollars alors en cours de négociation entre le géant des télécoms et I’Etat).

Dés le mois suivant, Bill Clinton est élu président des Etats-Unis. Avant
méme son entrée en fonction, les milieux du renseignement contactent de
toute urgence son équipe pour le convaincre de 'intérét de la Clipper Chip.
Apres quelques valses-hésitations de ’équipe d’Al Gore — sensible aux de-

2LEevy, Crypto, p. 235-236.
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mandes des industriels —, les mémos de la NSA et du FBI pointant les
conséquences pour la « sécurité nationale » d’une libéralisation du chiffre-
ment ne semblent laisser aucune autre alternative.'® Et en mars 1993, le
projet du gouvernement est révélé dans les pages du New York Times avant
d’étre officiellement annoncé par Clinton le mois suivant. Mais personne ne
se doute encore de la mobilisation qui va peu a peu prendre corps contre la
Clipper Chip.

La réponse des cypherpunks est immédiate. Lors d’une réunion physique
consacrée au sujet, Tim May proposera de saboter la puce ou de boycot-
ter AT&T. Eric Hugues, qui vient de publier son Cypherpunk Manifesto,'
propose de constitutionnaliser le droit au chiffrement.

LEFF, ’ACLU et nombre d’autres ONG se mobilisent également contre
la Clipper Chip, qui revient selon eux a proposer a tout citoyen de laisser
la clé de sa maison au commissariat le plus proche. Le cryptographe Whit-
field Diffie intervient lors d’une audition au Sénat au nom d’une organisation
mise en place pour lutter contre la Clipper Chip, le Digital Privacy and Se-
curity Working Group. Il explique alors qu’au XVIII® siecle, a ’époque des
Peres fondateurs, toute personne était en capacité de prendre quelqu’un
a part pour avoir une discussion privée, quand bien méme ces discussions
auraient pu avoir pour objet la commission d’une infraction. Une liberté
ancienne essentielle a la délibération démocratique qu’il s’agirait selon lui
de préserver dans ces temps nouveaux...

L’organisation Computer Professionals for Social Responsibility (CPSR)
— fondée en 1981 et qui a collaboré avec 'EFF pour défendre les hackers
mis en cause dans le cadre de 'opération Sun Devil —, organise méme une
pétition en ligne, en diffusant en janvier 1994 une lettre d’experts infor-
matiques, de spécialistes de la vie privée, de cryptographes, et ouverte a la
signature de tous sur Internet. En quelques semaines, elle est signée par plus
de 50 000 personnes, qui ont toutes signé en envoyant un email & l’adresse
clipper.petition@cpsr.org avec le message suivant : « I oppose Clipper ».1°
Méme le présentateur radio conservateur Rush Limbaugh critique avec vé-
hémence la Clipper Chip. En 1994, un sondage CNN révele que 80% des
Américains sont opposés au projet, alors que les premiers téléphones équi-
pés de la puce commencent & étre écoulés (le gouvernement fédéral étant le

13D aprés Steven Levy, « le dilemme fut en substance résolu lorsqu’il fut présenté » par
les responsables du renseignement « comme un choix & faire entre laisser des milliers de
gens mourir ou permettre a Bill Gates d’étre 10 pour cent plus riche » LEVY, Crypto,
p- 247.

MEric HugUEs. A Cypherpunk’s Manifesto. Mar. 1993. Disponible & ’adresse : https:
//w2.eff.org/Privacy/Crypto/Crypto_ misc/cypherpunk.manifesto.

15 Blectronic Petition to Oppose Clipper. 1994. Disponible & Padresse : http://archive.
is/03ekj.
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FIGURE 9.2 — Une du numéro 1.02 de Wired, lequel comporte un dossier du journaliste
Steven Levy consacré aux cypherpunks. Sur la photo de couverture figurent Tim May,
Eric Hugues et John Gilmore, avec leurs numéros de clé PGP inscrits sur leurs masques.
Gilmore porte un T-shirt de 'EFF (mai-juin 1993).
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principal acquéreur).

La NSA tente de faire face, notamment par I’entremise de son avocat
responsable des relations publiques, Stewart Baker, lequel se rend & de nom-
breuses conférences — notamment la conférence Computers, Freedom, and
Privacy lancée en 1991 et qui réunit des hackers, des membres de I’'EFF et
des cryptographes de renom. Il y fait face a un public résolument hostile
au projet. Pour lui, leur position est empreinte de naiveté sur la réalité du

monde et les impératifs sécuritaires :

En défendant avec insistance un droit a la vie privée qui soit
au-dela de toute régulation sociale, nous créons un monde dans
lequel [les criminels et les terroristes| pourront agir plus facile-
ment qu’ils ne le font aujourd’hui.'®

Pourtant, le projet qui sous-tend la Clipper Chip est encore trop fragile.
De nombreuses questions ont été éludées et reviennent en force pour saper
la crédibilité du standard. Les opposants demandent par exemple a savoir
quels criminels seront assez stupides pour utiliser un systéme doté d’une
porte dérobée alors que des outils tels que PGP sont déja accessibles partout
sur Internet. Et puisque la puce est destinée a étre exportée a 1’étranger,
comment croire que les consommateurs seront préts a mettre leur vie privée
a la merci du gouvernement américain? Quelques semaines plus tard, un
jeune cryptographe également formé aux sciences politiques, Matthew Blaze,
découvre méme une faille permettant de contourner la porte dérobée des
Clipper Chips.

Dans le méme temps, I'industrie poursuit son lobbying en faveur d’un
abandon des controles a ’exportation, affirmant par la méme sa détermi-
nation a refuser ’adoption de ce standard. Grace a d’importants relais au
Congres, lors des auditions consacrées au sujet, la stratégie des milieux
du renseignement apparait bientot un combat d’arriere-garde d’agences en-
gluées dans la paranoia de la Guerre froide. Un ancien de la NSA passé
consultant privé dans le déploiement de systémes cryptographiques civils
souligne par exemple que les systémes de chiffrement dont I'exportation est
interdite sont déja présents sur les marchés étrangers, et que les regles en la
matiere ne font qu’handicaper I'industrie américaine (il cite méme 'exemple
d’une entreprise qui, en raison de ce cadre juridique, aurait perdu la moitié
de ses clients européens).

La NSA est bien siir conviée lors d’une audition a huis-clos dans laquelle
elle tente de convaincre les parlementaires de 'importance de la cryptogra-
phie et de son contrdle. Sans succes. En novembre 1993, la représentante

16Cité dans : LEVY, Crypto, p. 253.
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démocrate de Californie, Maria Cantwell dépose une proposition de loi des-
tinée a libéraliser ’exportation de systéme cryptographiques :

Le systéme de contrdle des exportations des Etats-Unis ne fonc-
tionne plus. Il a été congu comme un outil de la Guerre froide,
pour combattre des ennemis qui n’existent plus.'”

Sur la cote Ouest des Etats-Unis, un grand jury n’est pas du méme avis.
Quelques mois plus t6t, il a autorisé une instruction contre Philip Zimerm-
mann, le créateur de PGP, pour infraction a la législation sur le controle
des exportations de technologies militaires. Zimmermann est inquiété pour
avoir distribué son logiciel sur le réseau Usenet en juin 1991, alors méme
que la clé de chiffrement dépasse la limite autorisée par U'Etat fédéral (40
bits & partir de 1992— sachant que, théoriquement, chaque bit ajouté a la
clé double le temps de calcul nécessaire pour étudier toutes les combinaisons
possibles). A D'époque, PGP est de plus en plus populaire, y compris hors
des cercles informaticiens, et un mouvement de soutien s’organise. Au MIT,
qui distribue le logiciel depuis ses serveurs, un livre entier contenant le code
source de PGP est publié. Couvert par le Premier amendement, ce format
papier permet de diffuser le code de PGP tout en échappant a la législation,
et ainsi de montrer son caractére absurde. Mais le gouvernement n’entend
pas céder. L’année suivante, Dan Bernstein — un étudiant californien qui
souhaite également distribuer un programme de chiffrement — est a son tour
poursuivi.

Plusieurs ONGs couvrent ces affaires judiciaires, dont 1’Electronic Pri-
vacy Information Center (EPIC), le Computer Professionals for Social Res-
ponsibility, 'TACLU — qui depuis les années 1960 est engagée dans des ac-
tions de plaidoyer autour de la régulation des médias et des télécoms — '8
et bien stir 'EFF qui organise la défense de Bernstein avec 1'aide de I’avo-
cate Cindy Cohn.!® Pour Zimmermann (dont I'un des avocats n’est autre
qu’Eben Moglen) ou Bernstein, le Premier amendement constitue le pilier
de la stratégie de défense.

En février 1994, 'administration Clinton croit encore pouvoir faire face.

Dans un communiqué publié par la Maison Blanche, elle affirme ainsi :

Nous savons que beaucoup au sein de I'industrie voudraient que
tous les produits de chiffrement soient exportables. Toutefois,

17Cité dans : LEVY, Crypto, p. 265.

¥MUELLER, KUERBIS et PAGE, «Reinventing Media Activism : Public Interest Advo-
cacy in the Making of U.S. Communication-Information Policy, 1960-2002%.

19 Significant Moments in PGP’s History : Zimmermann Case Dropped. Jan. 1996. Dis-
ponible & 'adresse : https://philzimmermann.com/EN/news/PRZ__case_ dropped.html.
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si les technologies cryptographiques sont rendues librement ac-
cessibles a 1’échelle mondiale, elles seraient sans aucun doute
largement utilisées par les terroristes, les trafiquants de drogue
et autres criminels qui portent préjudice aux Américains sur le
territoire national et a ’étranger. Pour cette raison, I’Adminis-
tration continuera de restreindre l'exportation des technologies
les plus sophistiquées en matiere de chiffrement, a la fois pour
préserver nos propres capacités de collecte en matiére de rensei-
gnement extérieur, mais aussi pour répondre aux inquiétudes de
nos alliés qui craignent que les technologies de chiffrement fort
n’inhibent leurs capacités a faire respecter la loi.

20

Pourtant, deux ans plus tard, en janvier 1996, I'instruction contre Zim-
mermann se solde par un non-lieu tandis que dans l'affaire Bernstein v.
United States, la juge fédérale, Betty Fletcher, estimera en 1999 que le code
source d'un logiciel est protégé en vertu du Premier amendement. Entre
temps, malgré des projets de modification, la Clipper Chip a été définitive-
ment abandonnée.

Au final, la fin de la Guerre froide et 'opposition des partisans du chif-
frement auront conduit & remettre en cause la mainmise de I'Etat sur le
chiffrement. Et comme ce fut souvent le cas dans I’histoire de ’espace pu-
blic, le secteur privé aura joué un réle déterminant, notamment sous 1’égide
des lobbies Business Software Alliance et Americans for Computer Privacy
(formé par 13 entreprises dont Microsoft et IBM), qui souhaitent alors « sé-
curiser » le développement du commerce électronique. Comme I’expliquera
plus tard Philip Zimmermann :

La loi fut changée parce que 'industrie informatique toute en-
tiere (qui est la plus grande et la plus puissante des Etats-Unis)
était unie en faveur d’un abandon du contréle a I'exportation

[des technologies du chiffrement].?!

Si le FBI aura longtemps résisté a ces évolutions, la NSA semble s’étre
plus tot résignée. Sans doute cela a-t-il a voir avec les progres de ses propres
capacités de cryptanalyse, ou encore au fait que l'agence était désormais

convaincue de l'intérét du chiffrement pour assurer la sécurité des infra-

20 White House Clipper Statement (2/4/94). Fév. 1994. Disponible & I'adresse : https:
//epic.org/crypto/clipper/white_house_statement 2 94.html.

21 Philip ZIMMERMANN. FAQ. https ://archive.is/0cG2E. Disponible & ’adresse : https:
//philzimmermann.com/EN/faq/index.html.
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structures vitales du pays, dont Internet était désormais partie intégrante.??
D’autant qu’entre temps, une loi votée en 1994 — le Communications As-
sistance for Law Enforcement Act (CALEA) — imposait aux opérateurs té-
léphoniques de prévoir dans leurs réseaux des possibilités techniques pour
permettre une surveillance ciblée des communications (il faudra toutefois
attendre 2004 pour que, sur le papier tout au moins, la loi couvre également
le trafic Internet).

Apres des mois d’un combat déja perdu, Bill Clinton signe en novembre
1996 un décret qui acte le retrait du chiffrement de la liste des « armes
et munitions » soumises a autorisation, assouplissant ainsi le mécanisme
d’autorisation préalable. Puis, a 'initiative d’Al Gore, ce régime est défini-
tivement abandonné en 2000.23

Cette premiere Crypto War aura finalement constitué un moment fon-
dateur pour la cristallisation du discours en faveur des libertés publiques sur
Internet face a la raison d’Etat (ou, plus exactement, a sa déclinaison sous
le vocable de « sécurité nationale »).24 Pour la premiere fois, une contro-
verse largement relayée dans les médias et dont s’emparent les institutions
voit la mise en place d’une mobilisation réunissant des ingénieurs et ha-
ckers cypherpunks convaincus du pouvoir de la technologie pour défendre
la vie privée ; des juristes universitaires et des avocats conscients du réle du
droit dans la protection effective des libertés ;2> des entreprises de ’écono-
mie numérique persuadées que les affaires imposaient une réglementation
plus libérale, et des journalistes capables d’articuler ces enjeux techniques

complexes pour les rendre compréhensibles pour un large public.

221EvY, Crypto, p. 302, 305; sur la cristallisation du discours en matiére de cybersé-
curité en lien avec la guerre informationnelle, voir par exemple : President’s Commission
on CRITICAL INFRASTRUCTURE PROTECTION. Critical Foundations : Protecting Ameri-
ca’s infrastructures. Rapp. tech. 1997/10. White House, oct. 1997. Disponible & 'adresse :
https://fas.org/sgp/library /pccip.pdf.

3Department of COMMERCE. Revised U.S. Encryption Exzport Control Regulations
(1/12/00). Jan. 2000. Disponible & Padresse : https://epic.org/crypto/export__controls/
regs_1_00.html.

2Tsadora HELLEGREN. «Deciphering Crypto-Discourse : Articulations of Internet Free-
dom in Relation to the State». Department of Art History and Communication Stu-
dies. Montreal : McGill University, aotit 2016. Disponible & I’adresse : http://digitool.
library.mcgill.ca/webclient /StreamGate?folder id=0&dvs=1492597866421~272 (visité le
18/04/2017).

25A. FROOMKIN. «Metaphor is the Key : Cryptography, the Clipper Chip, and the
Constitutiony. In : Undversity of Pennsylvania Law Review 143.3 (jan. 1995), p. 709, Voir
par exemple les articles suivants : John A. FRASER. «The Use of Encrypted, Coded and
Secret Communications is an "Ancient Liberty" Protected by the United States Consti-
tution». In : Virginia Journal of Law and Technology 2.2 (1997).
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9.1.3. La libéralisation longtemps retardée du droit au chif-
frement en France

En France, méme si la controverse en faveur d’usages citoyens du
chiffrement n’atteindra jamais 'intensité qu’elle eut outre-Atlantique, elle
suit une trajectoire par certains aspects similaires. Elle est déclenchée
par Padministrateur-réseau du Conservatoire national des arts et métiers
(CNAM), Stéphane Bortzmeyer, né en 1961, qui a découvert I'informatique
sur le tard, lors de ses études en physique.?S

En novembre 1994, cela fait déja quelque temps que lui et ses pairs che-
vronnés chiffrent leurs communications a ’aide de PGP ou du protocole
SSH,?" et ce dans I'impunité la plus totale. Alors que les autorités améri-
caines poursuivent les développeurs et promoteurs d’outils de chiffrement,
leurs homologues francgaises affichent en effet une certaine tolérance vis-a-
vis des informaticiens initiés. Tant que I'usage reste limité a cette petite
communauté sur laquelle repose la sécurité informatique des infrastructures
numérique francaise, 1’essentiel est sauf. Beaucoup en son sein acceptent
sans sourciller de faire « profil bas » et, publiquement du moins, se refusent
a contester la ligne politique du gouvernement. Ainsi, dans les instructions
relatives a la sécurité informatique publiées au sein du réseau public RENA-
TER par exemple, les gestionnaires du réseau refusent de promouvoir ouver-
tement 'utilisation du protocole SSH, qui pourtant semble devoir s’imposer
face le risque de voir les mots de passe compromis.

Bortzmeyer, qui suit depuis quelque temps le débat autour de la Clip-
per Chip aux Etats-Unis, veut mettre fin & cette hypocrisie. Ce mois-13, il
se décide a faire valoir a son tour le droit des citoyens au chiffrement. Il
envoie donc & cet effet une demande d’autorisation a la Délégation intermi-
nistérielle pour la sécurité des systémes d’information (la DISSI, créée en
1986), expliquant vouloir utiliser le logiciel PGP pour authentifier les emails
échangés avec ses correspondants (il s’agit de s’assurer que ’émetteur d’un
message est bien celui qui prétend I’étre, non de chiffrer le contenu des mes-
sages). A cette modeste demande, la DISSI oppose un refus total, et Vinvite
a une réunion pour tenter de lui expliquer pourquoi.

Bortzmeyer ne se laisse pas amadouer. Lors d’un précédent emploi, il a
fait la connaissance d’Isabelle Saint-Saéns, une chercheuse et militante née
en 1948 et qui a participé au mouvement de mai 1968. Celle-ci lui suggere

2BORTZMEYER, STEPHANE. Politisation d’un informaticien et premiers débats sur le
chffrement. Mai 2017.

2TCréé en 1993, le protocole SSH permet de communiquer de maniére sécurisée avec un
serveur, notamment pour s’authentifier, et évite donc que les mots de passe soient diffusés
en clair sur les réseaux.
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alors d’écrire une tribune, qu’elle ’aide a faire publier dans le journal Le
Monde par 'intermédiaire d’Edwy Plenel, alors directeur de rédaction du
journal.

Le titre du texte est on ne peut plus clair : « Pour la libéralisation
du chiffrement en France ».28 Contre I'argument de ceux qui feraient de la
simple utilisation du chiffrement un motif de suspicion, la marque d’une
activité clandestine et illégale, il répond : « je considére (...) qu’un citoyen
a droit & sa vie privée et qu’il peut souhaiter dissimuler le contenu de ses
messages sans avoir de compte a rendre ». Comme les opposants & la Clipper
Chip aux Etats-Unis, il tente de faire barrage aux stratégies de sécurisation

d’Internet qui légitimeraient I'interdiction du chiffrement :

Il n’existe aucun moyen de garantir une sécurité compléte sur
un réseau, qu’il soit téléphonique ou informatique. Les messages
peuvent étre écoutés par des gouvernements peu scrupuleux, par
un employé indélicat, par n’importe qui s’il se branche sur 'un
des endroits vulnérables du réseau. La complexité de plus en plus
grande des réseaux, leur internationalisation, peut-étre demain
leur privatisation, rendra de plus en plus difficile toute protection
basée sur la confiance dans la compagnie qui gere le réseau.

Le chiffrement est donc présenté comme une nécessité pour proté-
ger les utilisateurs des comportements malveillants des multiples acteurs
qu’agregent les réseaux informatiques. D’ailleurs, outre les opérateurs com-
merciaux peu scrupuleux, Bortzmeyer estime que « l'interdiction du chif-
frement profite aux criminels puisqu’ils peuvent écouter tranquillement les
messages circulant sur les réseaux ».

A ceux qui avancent que les écoutes téléphoniques (et par déduction,
la surveillance des réseaux informatiques) sont encadrées par la loi et que
le chiffrement nuit a ’efficacité de l'action policiere, il répond que cette
argumentation élude le fait que les services de renseignement et de police
peuvent abuser de ces pouvoirs exorbitants : « des exemples ne manquent
pas d’écoutes effectuées dans de tout autre but, ou d’écoutes réalisées par
des gens qui n’y étaient pas autorisés mais qui exploitaient [des] failles dans
les réseaux ». Puis, il appelle a sortir du dilemme entre sécurité et vie privée

dans lequel s’abime le débat :

Surtout, cette argumentation suppose que la lutte contre le crime
justifie tout. Or tous les progres des droits du citoyen peuvent

28Gtéphane BORTZMEYER. Pour la libéralisation du chiffrement en France. Jan. 1995.
Disponible & P'adresse : http://www.lemonde.fr /archives/article /1995 /01 /27 /pour-la-
liberalisation-du-chiffrement-en-france 3839087 1819218.html.


http://www.lemonde.fr/archives/article/1995/01/27/pour-la-liberalisation-du-chiffrement-en-france_3839087_1819218.html
http://www.lemonde.fr/archives/article/1995/01/27/pour-la-liberalisation-du-chiffrement-en-france_3839087_1819218.html
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potentiellement profiter au criminel. Cela n’a pas empéché ces
progres de se réaliser depuis deux siecles.

Quelques semaines plus tard, le biologiste et futuriste Joél de Rosnay se
meéle au débat dans un entretien a Libération. Pour lui, le chiffrement est
une technologie militaire qui doit rester sous le controle total de IEtat :

11 existe des moyens quasi militaires d’encryptage (comme PGP
interdit en France) que 'on peut utiliser pour garantir absolu-
ment la sécurité des données. Ces systemes nécessiteraient pour
étre décryptés volontairement dix [supercalculateurs| Cray One
en parallele sur 'Internet pendant un an. Ca pose un probleme
politique, celui de la relation entre le citoyen et la société dans
laquelle il vit. Il n’est pas concevable qu'une personne privée
dispose de moyens quasi militaires. Il faut accepter que I'Etat
puisse éventuellement avoir acces a certains types d’informations
pour pouvoir contrer les réseaux terroristes et la mafia. Ma vie
privée oui, mais pas & n’importe quel prix.??

Bortzmeyer réplique immédiatement dans le méme journal, estimant que
le chiffrement « est trop sérieux pour étre laissé aux militaires ». Pour lui,
si « la cryptographie était un secret militaire jusqu’a la Seconde Guerre
mondiale », elle « est aujourd’hui une technique civile qui doit pouvoir étre
utilisée par chacun ».3%

En dépit de cette opposition « citoyenne » de pionniers d’Internet en
France, le débat prend une tout autre tournure lorsque, comme aux Etats-
Unis, les acteurs de I’économie numérique organisent la résistance a ce cadre
juridique léonin. Des entreprises liées a des groupes publicitaires comme
Furo RSCG ou Publicis qui lancent alors des services de paiement sur In-
ternet, ou des firmes américaines comme Netscape et son navigateur Web,
veulent pouvoir sécuriser leurs transactions, par exemple en intégrant a leurs
produits le protocole SSL.3' Mais I'Etat se dit uniquement prét & autori-
ser des clés de chiffrement de 40 bits, lesquelles sont alors déja facilement

2Luc VACHEZ. Joél de Rosnay : Non au codage invulnérable sur I’Internet. Mar. 1995.
Disponible & Padresse : http://www.liberation.fr/ecrans/1995/03/31/joel-de-rosnay-
auteur-de-l-homme-symbiotique-non-au-codage-invulnerable-sur-1l-internet_ 125309.

39Stéphane BORTZMEYER. Le cryptage est trop sérieux pour étre laissé aux militaires.
Avr. 1995. Disponible & ’adresse : http://www.liberation.fr/ecrans/1995/04/06/stephane-
bortzmeyer- le- cryptage- est- trop- serieux- pour- etre- laisse- aux - militaires- le- logiciel -
satan_130964.

31SSL (Secure Sockets Layer) et son successeur TLS ( Transport Layer Security) permet
d’établir une connexion chiffrée sur mode client-serveur, et ce notamment afin d’authenti-
fier le serveur et de s’assurer la confidentialité et I'intégrité des données échangées (session
chiffrée).


http://www.liberation.fr/ecrans/1995/03/31/joel-de-rosnay-auteur-de-l-homme-symbiotique-non-au-codage-invulnerable-sur-l-internet_125309
http://www.liberation.fr/ecrans/1995/03/31/joel-de-rosnay-auteur-de-l-homme-symbiotique-non-au-codage-invulnerable-sur-l-internet_125309
http://www.liberation.fr/ecrans/1995/04/06/stephane-bortzmeyer-le-cryptage-est-trop-serieux-pour-etre-laisse-aux-militaires-le-logiciel-satan_130964
http://www.liberation.fr/ecrans/1995/04/06/stephane-bortzmeyer-le-cryptage-est-trop-serieux-pour-etre-laisse-aux-militaires-le-logiciel-satan_130964
http://www.liberation.fr/ecrans/1995/04/06/stephane-bortzmeyer-le-cryptage-est-trop-serieux-pour-etre-laisse-aux-militaires-le-logiciel-satan_130964
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« cassables ». Le responsable de Netscape en France, Marco Tinnelli ex-
plique alors que, faute d’aménagements réglementaires, les entreprises seront
contraintes de désobéir au droit :

L’Etat nous freine et c’est intolérable et scandaleux. Nous lan-
cerons nos services sans accepter des solutions ringardes ou pé-
nibles. Il n’y a aucune raison pour qu’on nous interdise de faire
du commerce dans des conditions convenables. C’est d’ailleurs
I’avenir de I'Internet : le temps des pionniers géniaux et un peu
réveurs est terminé. Des opportunités majeures se présentent et
il faut les saisir.>?

Dont acte. En 1996, dans le cadre de la grande loi de réforme des télé-
communications,? 'Etat concede un nouvel assouplissement, en s’inspirant
du systeme de la Clipper Chip. L’utilisation de la cryptographie aux fins
d’authentification et protection de 'intégrité du message est autorisée sans
autorisation ni déclaration préalables. Mais pour le chiffrement du contenu
d’un message, les clés de chiffrement supérieures a 40 bits devront étre
mises en séquestre chez un « tiers de confiance » (une entreprise agréée
par le Premier ministre ou une autorité administrative indépendante), et ce
afin de préserver les capacités d’interception de 'Etat. Comme le résume
Gérard Larcher, rapporteur de la loi au Sénat :

La liberté sera aussi totale d’utiliser des moyens de cryptologie
pour rendre confidentiel un message a condition que les presta-
tions de confidentialité employées soient gérées par un tiers de

confiance

(...). Dans la licence du tiers de confiance figure une clause par
laquelle celui-ci doit remettre les clés de chiffrement aux autori-
tés habilitées en vertu de la loi.?*

Toute infraction & ces dispositions est passible d’une peine de six mois
d’emprisonnement et 200 000 francs d’amende. La encore, la France reste lar-
gement en retard sur ses voisins. Comme ’explique ’année suivante ’avocate
Valérie Sédallian dans une contribution envoyée au nom de 'IRIS — I'une
des premieres associations francgaises de défense des libertés publiques sur
Internet — & un rapport du Conseil d’Etat sur le numérique, « la France est

32Cité dans : GUISNEL, Guerres dans le cyberespace : services secrets et Internet, p. T8.

33Loi n° 96-659 du 26 juillet 1996 de réglementation des télécommunications.

34Gérard LARCHER. Rapport sur le projet de loi de réglementation des télécommunica-
tions. Rapp. tech. 389. 00000. Sénat, mai 1996. Disponible & ’adresse : http://www.senat.
fr/rap/195-389-1/195-389-1 mono.html.


https://www.legifrance.gouv.fr/affichTexte.do?cidTexte=JORFTEXT000000733177&categorieLien=id
http://www.senat.fr/rap/l95-389-1/l95-389-1_mono.html
http://www.senat.fr/rap/l95-389-1/l95-389-1_mono.html
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le seul pays de I’'Union européenne a disposer d’une telle législation restrei-
gnant sur son sol le libre usage de la cryptographie ».3?

De fait, I'isolement de la France sur la question rend le projet de « tiers de
confiance » cofiteux et largement inefficace.?0 En janvier 1999, soit quelques
mois seulement apres la parution des décrets d’application de la loi de 1996,
le gouvernement de Lionel Jospin change d’approche et s’engage en faveur
d'une « liberté compléte dans 1'utilisation de la cryptologie ».3” Le premier
ministre souligne alors que la loi de 1996 « n’est plus adaptée », puisqu’elle
« restreint fortement 'usage de la cryptographie en France, sans d’ailleurs
permettre aux pouvoirs publics de lutter efficacement contre des agissements
criminels dont le chiffrement pourrait faciliter la dissimulation ».3%

Apres des aménagements réglementaires en 1999 pour affranchir de dé-
claration préalable tout logiciel de chiffrement dont la clé est de longueur
inférieure & 128 bits et « exclusivement destiné a 'usage privé d’une per-

39 une libéralisation plus compléte sera finalement actée

sonne physique »,
avec la loi de 2004 pour la confiance dans I’économie numérique (LCEN).*°
L’Etat crée alors un régime de liberté encadrée pour l'usage de la crypto-

graphie, en se ménageant la possibilité de controler les exportations de ces

35Elle ajoute : « Bien qu'il y ait des débats dans d’autres Etats membres, seul le
Royaume Uni a pour le moment lancé une consultation publique sur la réglementation
des tiers de confiance pour la fourniture de services de chiffrement (mais pas pour 'usage
du chiffrement). La situation au plan international est relativement similaire. Pour ce qui
est des pays de 'OCDE, a part les controles a ’exportation, il n’y a dans ’ensemble
pas de réglementation intérieure ». Valérie SEDALLIAN. Cryptographie : pourquoi faut-il
libéraliser totalement la loi francaise. Rapp. tech. IRIS, oct. 1997. Disponible a ’adresse :
https://archive.is/MQejl.

36Voir les développements de la section du rapport du Conseil d’Etat : Jean-Francois
THERY et Isabelle FALQUE-PIERROTIN. Internet et les réseauxr numériques. fr. rapport
public. Analyse des questions juridiques suscitées par le développement d’Internet et mise
en évidence des adaptations nécessaires du droit. Les principales conclusions sont les
suivantes : - ne pas créér un droit spécifique a Internet, - protéger les données per-
sonnelles et la vie privée, - favoriser les échanges par une confiance accrue des acteurs
(sécurité des transactions électroniques, reconnaissance de la valeur juridique du docu-
ment et de la signature électroniques, cryptologie, adaptation de la fiscalité, droit des
marques...), - valoriser les contenus par la protection de la propriété intellectuelle et la
lutte contre la contrefacon, - lutter contre les contenus et comportements illicites, - adapter
la réglementation de la communication & la convergence de l'informatique, de I'audiovi-
suel et des télécommunications. Conseil d’Etat, juin 1998. Disponible & I’adresse : http:
/ /www .ladocumentationfrancaise. fr /rapports- publics /984001519 /index.shtml (visité le
29/05/2013), p. 68.

3"Myriam BERBER. Jospin défend ’Internet francais. Jan. 1999. Disponible & I’adresse :
http://wwwl.rfi.fr/actufr/articles /989 /article 2505.asp.

38La France libéralise Uusage de la cryptographie. Jan. 1999. Disponible & l'adresse :
http://archive.is/241wk.

39Décret n°99-199 du 17 mars 1999 définissant les catégories de moyens et de prestations
de cryptologie pour lesquelles la procédure de déclaration préalable est substituée a celle
d’autorisation

4Loi n° 2004-575 du 21 juin 2004 pour la confiance dans 1’économie numérique.


https://archive.is/MQejI
http://www.ladocumentationfrancaise.fr/rapports-publics/984001519/index.shtml
http://www.ladocumentationfrancaise.fr/rapports-publics/984001519/index.shtml
http://www1.rfi.fr/actufr/articles/989/article_2505.asp
http://archive.is/241wk
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technologies et d’imposer pour certains services cryptographiques un régime
de déclaration préalable pour la fourniture de prestations de cryptologie sur
le territoire.*!. Entre temps, & travers la loi sur la sécurité quotidienne du
15 novembre 2001, 'Etat s’est également assuré la capacité pour les services
de renseignement et les magistrats d’ordonner aux fournisseurs de solutions

t,22 et a fixé les pro-

cryptographiques la remise des clés de déchiffremen
cédures permettant la mise au clair des messages chiffrés interceptés ou
découverts lors d’'une perquisition. Le 11 septembre était passé par la...

Pour autant, pour le grand public et pour les acteurs de 1’économie
numérique, cette libéralisation limitée du chiffrement signifiait en pratique
la fin de la premiere Crypto War. Une séquence politique qui, en France,
aura marqué la défaite de '« Etat colbertiste », incapable de faire face aux
réalités économiques et politiques nouvelles liées a 'Internet. Pour le ju-
riste Bertrand Warusfel, 1’épisode se caractérise en effet par une « gestion
du temps administratif sans aucune mesure avec la rapidité de diffusion
des technologies et de réaction des marchés », et « un positionnement juri-
dique intransigeant en complet décalage avec les valeurs du monde de I'In-
ternet ».*3 Elle marque aussi ce qui est probablement I'une des premiéres
controverses internes a I’administration s’agissant d’Internet, voyant une op-
position franche entre les structures administratives les plus liées au champ
de la sécurité et de la défense, hostiles a la libéralisation de la cryptogra-
phie, et d’autres plus soucieuses des impératifs économiques et industriels,
et donc favorables a la libéralisation de son usage et de son commerce.

Enfin, comme aux Etats-Unis, cet épisode aura contribué & I’émergence
du mouvement de défense des libertés publiques dans ’espace public numé-
rique. Stéphane Bortzmeyer et Valérie Sédallian font ainsi partie du petit
milieu associatif de I'activisme numérique qui se structure alors en France,
et pour qui I'autre enjeu majeur de ces années consiste a résister a I'imposi-
tion d’un régime de censure en recul par rapport aux acquis de la Troisieme
République.

9.2. Quelle liberté d’expression pour Internet ?

En ce milieu des années 1990, une épineuse question politique et juri-
dique taraude les juges et législateurs : de quel régime juridique Internet
doit-il relever ? De celui de la presse, du téléphone, de 'audiovisuel 7 Ou

4ILCEN, articles 30 et 31.

421,8Q, articles 30 et 31.

“3Bertrand WARUSFEL. «Dix ans de réglementation de la cryptologie en France : du
controle étatique a la liberté concédéey. In : Annuaire frangais de relations internationales
1 (2000), p. 657—661.
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faut-il lui appliquer un autre droit ?

C’est que I'émergence de ’espace public numérique pose de multiples
difficultés juridiques. Tout d’abord, I’absence de contrdle éditorial par des
professionnels des médias, conjuguée a la massification des publications a
mesure que 'acces a Internet s’élargit, prive la régulation de 1’expression
publique de son mécanisme principal : I'autorégulation du discours et la
sélection des informations par les professionnels de 1’espace public que sont
les journalistes, sous la responsabilité de leur directeur de publication. En
outre, alors que dans les médias traditionnels, les responsables poursuivis
en justice sont le plus souvent adossés a des entreprises commerciales, les
auteurs de publications illicites sur Internet sont généralement bien moins
solvables et méme parfois incapables de s’acquitter des dommages et intéréts
demandés par les plaignants. Sans parler des conflits de loi qui risquent de
surgir quand 'auteur d’une infraction est situé hors des frontieres nationales.

Il y aussi la question cruciale de I’anonymat. La communication ano-
nyme (ou pseudonyme) dans les espaces de sociabilité en ligne est I'occasion
de nouer des relations sociales plus horizontales, d’endosser des identités
fictives. Autant d’expériences émancipatrices décrites avec sarcasme dans le
célebre cartoon du New Yorker en 1993 : « on the Internet, nobody knows
you’re a dog ». Mais outre l'enjeu de la surveillance des communications,
I’expression publique anonyme défie également les mécanismes traditionnels
de régulation de I’espace public puisqu’elle apparait a beaucoup de commen-
tateurs comme un obstacle a la répression des abus de liberté d’expression.

C’est donc autour de ces différentes questions que, dans cette période
charniére du milieu des années 1990, se structurent des controverses sur la

liberté phare de ’espace public démocratique.

9.2.1. En France, la création de I’AUI et la défaite de
I’« amendement Fillon »

En France, 'année 1995 constitue ainsi une année pivot, marquant une
intensification des discours politiques et médiatiques a I’endroit d’Internet,
et du « trou noir » juridique dans lequel il engagerait I’espace public.** Pour
les communautés pionniéres qui se rencontrent sur les groupes frangais de
Usenet, et qui comme aux Etats-Unis y construisent peu a peu une vision
politique partagée des potentialités d’Internet, ces discours font prendre
conscience de la nécessité de s’organiser. C’est ce qu’explique notamment

Stéphane Bortzmeyer :

44CHEMLA, LAURENT et BAYART, L’activisme numérique en France dans les années
1990.
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Jusqu’ici on avait pu jouer dans les zones d’autonomie tempo-
raire théorisées par Hakim Bey, croire a ’analogie avec les pi-
rates. On était en dehors des radars. Puis, & ce moment, arrivent
les puissances. On aurait pu faire ce que recommande Bey et
partir monter une ZAT ailleurs. Moi, j’étais plutot sur 'idée
qu’il fallait rester et se battre pour défendre les droits et liber-
tés dans I’espace numérique. C’est une idée qui me semble alors
évidente.??

Il n’est évidemment pas le seul dans ce cas. En février 1995, sur le
groupe Usenet fr.network.divers, un participant a proposé la création d’une
« Association des usagers de I'Internet », une idée qui trouve rapidement de
I’écho.® Une mailing list est créée, a laquelle s’abonnent une soixantaine de
personnes.

Pendant plusieurs mois, les discussions sur les objectifs de I'association
vont bon train et en février 1996, les statuts sont finalement déposés.*” Plu-
tot que de rentrer dans les détails, I’Association des utilisateurs d’Internet
(AUI) décide de se donner un objectif générique :

L’association a pour but de promouvoir le développement et
la démocratisation de l'utilisation des réseaux électroniques de

communication, et notamment d’Internet.

L’association a pour objet d’engager toute action favorisant la
défense des principes de coopération et d’ouverture de ces ré-
seaux, ainsi que les droits de leurs utilisateurs, par 'organisation
et le soutien d’activités permettant la réalisation de son but.

Son conseil d’administration est composé de certains des membres ayant
activement participé aux discussions. Meryem Marzouki, une chercheuse en
informatique au CNRS, devient présidente. Laurent Chemla, le hacker du
Minitel, partage le titre de vice-président avec Isabelle Saint-Saéns. Sté-
phane Bortzmeyer accepte de devenir trésorier de 'association, tandis qu’un
autre informaticien, Christophe Wolfhugel est élu secrétaire.

4> BORTZMEYER, STEPHANE, Politisation d’un informaticien et premiers débats sur le
chffrement.

160n retrouve des traces de ces discussions dans les archives Usenet, qui révélent no-
tamment des désaccords sur I'opportunité d’afficher la défense du droit au chiffrement
dans les statuts. Voir par exemple : Association usagers de l’Internet. Archives Usenet.
1995. Disponible & I'adresse : https://groups.google.com /forum /#!searchin /fr.network.
divers / Association $ 20usagers $ 20de $ 201$ 27Internet | sort : relevance / fr. network . divers /
ocqMS1hTywU/I3SbWVEKzTe4J.

4T AUT - Historique et Fondateurs. Archives. 1996.


https://groups.google.com/forum/#!searchin/fr.network.divers/Association$20usagers$20de$20l$27Internet|sort:relevance/fr.network.divers/ocqMSlhTywU/I3bWVEKzTe4J
https://groups.google.com/forum/#!searchin/fr.network.divers/Association$20usagers$20de$20l$27Internet|sort:relevance/fr.network.divers/ocqMSlhTywU/I3bWVEKzTe4J
https://groups.google.com/forum/#!searchin/fr.network.divers/Association$20usagers$20de$20l$27Internet|sort:relevance/fr.network.divers/ocqMSlhTywU/I3bWVEKzTe4J
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La création de I’AUI intervient quelques jours apres I'affaire Gubler, du
nom du médecin de Francois Mitterrand, lorsque ce dernier était encore pré-
sident de la République. En janvier 1996, soit quelques jours a peine apres
le déces de Mitterrand, il publie dans un livre intitulé Le Grand Secret des
révélations sur la maladie de Pancien chef de I'Etat. Aprés une plainte en
référé, la famille réussit deux jours plus tard & faire cesser la diffusion de
Pouvrage, le juge estimant qu’il constitue « une intrusion particulierement
grave dans l'intimité de la vie privée familiale du président Francois Mit-
terrand ».*® Mais la semaine suivante, pour lutter contre cette censure, le
gérant d’un cybercafé de Besangon en propose une version numeérisée sur son
site web. Il ne sera jamais inquiété,*” mais 'affaire est utilisée pour pointer
le « vide juridique » qui caractériserait Internet.

D’autres proces interviennent sur ce méme théme. En France, le régime
juridique alors applicable & Internet est celui mis en place pour le Minitel
dans les années 1980, et s’applique a tout ce qu’on appelle alors les « services
télématiques », eux-mémes subordonnés & la loi de 1986 sur I’audiovisuel.?”
Aussi les sites Internet sont-ils soumis & une obligation de déclaration préa-
lable aupres du CSA (il s’agit en quelque sorte de la réplique du régime
applicable pour les journaux, mais cette fois sous I’égide de 'autorité admi-
nistrative plutét que du Procureur de la République). Une obligation qui,
en pratique, n’est guere respectée, notamment par les nombreux sites ama-
teurs.®! Ainsi, plutét que de s’en prendre, les unes aprés les autres, aux
personnes souvent anonymes qui abusent de la liberté d’expression sur les
réseaux, les premiéres stratégies législatives et judiciaires tentent d’axer la
répression sur les nouveaux intermédiaires techniques de 'espace public :
d’un coté, les fournisseurs d’acces a Internet (FAI) qui acheminent les flux,
de I'autre les hébergeurs qui les stockent sur leurs serveurs. Le raisonnement
consiste alors a assimiler les fournisseurs d’accés Internet et les hébergeurs a
des fournisseurs de service minitel, lesquels endossent traditionnellement la

48Gilles SMADJA. L’interdiction d’un grand secret qui devait rapporter trés gros. Jan.
1996. Disponible & 'adresse : http://www.humanite.fr/node/122469.

49Comme ’explique Meryem Marzouki dans un article sur « les nouvelles modalités de
la censure », « le site web a été fermé plus tard en conséquence indirecte d’une décision de
justice de saisie de matériel sur plainte d’un créancier. Le texte du livre avait eu toutefois
le temps d’étre reproduit sur plusieurs sites frangais et étrangers, notamment américains.
II ne semble actuellement plus disponible sur Internet, I’Agence de protection des pro-
grammes ayant été mandatée par le docteur Giibler lui-méme pour faire supprimer toutes
les reproductions illicites de son ouvrage, en application de la loi sur la contrefagon ».
Meryem MARZOUKI. «Nouvelles modalités de la censure : le cas d’Internet en France».
In : Le Temps des médias 1.1 (2003), p. 148.

5Loi n°® 86-1067 du 30 septembre 1986 relative & la liberté de communication (Loi
Léotard).

5!'Lionel THOUMYRE. «Responsabilités sur le Web : une histoire de la réglementation
des réseaux numériquesy». In : Lex Electronica 6.1 (2000).
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responsabilité juridique en tant qu’auteurs principaux de 'infraction pour
les contenus et services qu’ils éditent.

Début mars 1996, I’Union des étudiants juifs de France (UEJF) fait ainsi
assigner neuf fournisseurs d’acces. L’association demande au juge « qu’il
leur soit ordonné, sous astreinte, d’empécher toute connexion (...) & tout
service ou message diffusé sur le réseau Internet (...) méconnaissant ostensi-
blement par sa présentation, son objet ou son contenu, les dispositions » de
la loi Gayssot réprimant le négationnisme. En cours de procédure, 'UEJF va
adopter une position qui se veut plus conciliante, en demandant 1’établisse-
ment d’une charte d’éthique par les intermédiaires techniques. Elle propose
aussi que I'Institut de recherche criminelle de la gendarmerie nationale soit
compétent pour déterminer les mesures techniques appropriées pour bloquer
I'acces a des contenus négationnistes en ligne. Donnant raison aux intermé-
diaires qui refusent catégoriquement de s’immiscer dans la régulation des
communication Internet, le juge deboute dans son ordonnance du 12 juin
1996 'UEJF de ses demandes.??

En mai de la méme année, Sébastien Socchard , gérant de World-NET,
et Rafi Haladjian, PDG de FranceNet, deux FAI francais parmi les plus
importants a I’époque, sont arrétés et mis en examen sur ordre du Minis-
tere public pour « diffusion d’images a caractére pédophile », postées sur
le réseau décentralisé de forums Usenet. Les noms de ces deux dirigeants
d’entreprise sont associés dans les médias a une « affaire de pédophilie sur
Internet ».%3

C’est dans ce contexte tendu qu’en juin 1996, a l'occasion de I'examen
parlementaire de la loi de dérégulation du secteur télécoms, le gouvernement
va chercher & imposer un régime particulierement draconien aux sites et aux
intermédiaires techniques de I'Internet. Le ministre délégué a la Poste, aux
Télécommunications et a 'Espace, Francois Fillon, porte le texte. Un soir
de juin, en séance au Sénat, il propose sans aucune consultation ou annonce
préalable un amendement portant création d’un article 43-2 qui institue un
« Comité supérieur de la télématique » (CST), sous l'autorité du CSA. En
vertu du texte, le CST est chargé « d’élaborer des recommandations propres

52Dans son ordonnance, le juge rapellera qu’« (...) il est défendu aux juges de pronon-
cer par voie de disposition générale et réglementaire sur les causes qui lui sont soumises
(...). La liberté d’expression constitue une valeur fondamentale, dont les juridictions de
l'ordre judiciaire sont gardiennes et qui n’est susceptible de de trouver des limites, que
dans des hypotheses particulieres, selon des modalités strictement déterminées ». TGI Pa-
ris, référé, 12 juin 1996, UEJF ¢/ Calvacom, EUNET France, Axone, Oléane, Compuserve
France et al.

531 instruction se terminera trois ans plus tard par une ordonnance de non lieu, la
justice reconnaissant alors I’absence de responsabilité de ces fournisseurs d’acces dont
lactivité se limite au « simple transport » de données sur le réseau.


 http://juriscom.net/1998/01/tgi-paris-refere-12-juin-1996-uejf-c-calvacom-eunet-france-axone-oleane-compuserve-france-et-a/
 http://juriscom.net/1998/01/tgi-paris-refere-12-juin-1996-uejf-c-calvacom-eunet-france-axone-oleane-compuserve-france-et-a/
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a assurer le respect » par les intermédiaires techniques « des régles déonto-
logiques ». La nature de ces derniéres n’est aucunement précisée dans la loi.
Ces recommandations en matiére de déontologie, une fois approuvées par le
)
CSA, seraient publiées au Journal Officiel, et s’imposeraient alors a tous les
) )
sites Internet et autres services en ligne. A défaut, les sites contrevenants
pourraient faire I'objet d’un avis négatif de la part du CST.

Or, lavis négatif du CST vaut censure, puisqu’en vertu de I’amende-
ment proposé, il obligerait les FAI a bloquer l'acces aux sites ainsi mis a
I'index pour I'’ensemble des internautes situés sur le territoire francais, sous
peine d’étre eux-mémes déclarés responsables des contenus présents sur ces
sites et d’étre exposés a des condamnations en justice. Au travers de ce dis-
positif, la loi instaurait donc une véritable censure extra-judiciaire. Pour le
juriste Lionel Thoumyre, « le CST allait ainsi devenir l'organe directeur de
I'Internet francais, une sorte de Léviathan, gouverneur de I’espace virtuel

) ) )
conférant aux FAI la responsabilité d’exécuter ses décisions. C’était 1a une
réminiscence flagrante de I'ancien paradigme de responsabilité car le CST
s'investissait du réle joué par le CSA pour la télévision francaise ».54

Au cours des débats, le ministre Francois Fillon défend quant & lui son
texte comme une maniére de garantir la sécurité juridique des fournisseurs
d’acces face « & un réseau mondial qui n’appartient a personne et sur lequel
circulent librement des informations de toutes sortes », ajoutant : « Je pense
en particulier aux serveurs révisionnistes ou a ceux qui mettent en cause
I'intégrité de la personne humaine ». Quant au rapporteur du projet de loi,
le sénateur Gérard Larcher, il accueille favorablement ’amendement gou-
vernemental, précisant que « le rapide développement de ’ensemble de ces
réseaux et les informations qui y sont diffusées doivent parallélement faire
I'objet d’une réflexion sur le contenu ». Pour lui, le systéme proposé n’abou-
tit aucunement & « une sorte de censure brutale », telle que le dénoncent
alors les opposants.®® La sénatrice Martine Billard, du groupe communiste,
républicain et citoyen, marque son désaccord :

Internet fait appel a la liberté et en appelle a la responsabilité de
ses utilisateurs. La pédophilie, le racisme et le révisionnisme sont
punis par la loi, et les moyens existent bel et bien aujourd’hui de
retrouver sur le réseau, et a la source, les auteurs de tels délits.

Il est aussi des opposants hors de I’hémicycle. Créée quelques mois plus
t6t, I’AUI intervient pour la premiere fois dans le débat public, et réagit par

*Lionel THOUMYRE. Comment les hébergeurs frangais sont devenus juges du manifes-
tement illicite. Juil. 2004. Disponible a I’adresse : http://juriscom.net/2004/07 /comment-
les-hebergeurs-francais-sont-devenus-juges-du-manifestement-illicite /.

35 Compte-rendu des débats au Sénat, séance du 6 juin 1996.


http://juriscom.net/2004/07/comment-les-hebergeurs-francais-sont-devenus-juges-du-manifestement-illicite/
http://juriscom.net/2004/07/comment-les-hebergeurs-francais-sont-devenus-juges-du-manifestement-illicite/
http://www.senat.fr/seances/s199606/s19960606/sc19960606066.html 
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voie de presse en dénoncant un amendement « dangereux pour la démocratie
et la liberté d’expression ».°6 Pour la toute jeune association, il ne s’agit
pas de défendre un Internet « hors-la-loi », mais d’éviter I’assimilation de
celui-ci au régime étroitement régulé de I'audiovisuel, et ce afin de garantir
le principe d’une protection judiciaire de la liberté d’expression consacré
en 1881. Une opération de « lobbying citoyen » s’organise alors, comme
I’expliquera plus tard Laurent Chemla :

Nous étions moins d’une dizaine et pour la plupart n’avions ja-
mais eu la moindre activité politique (...). Un intense travail de
lobbying téléphonique, mené avec I'aide d’autres activistes débu-
tants, a permis de convaincre soixante députés du Parti socialiste
de déposer un recours devant le Conseil constitutionnel.?”

L’avocate Valérie Sédallian, membre de I’AUI, contribue a la rédaction
de la saisine du Conseil déposée par 'opposition, qui aboutit finalement a
la censure des dispositions concernées. Pour les membres du Conseil, qui ne
font méme pas référence a Internet dans leur décision, la création du CST
par le législateur ne s’accompagnait pas de garanties suffisantes, alors qu’il
lui appartenait pourtant « d’assurer la sauvegarde des droits et des libertés
constitutionnellement garantis » — en I’espéce la liberté de communication
protégée a l'article 11 de la Déclaration des droits de 'Homme et du ci-
toyen.’® Dans un communiqué, ’AUI se félicitera « particulierement de la
censure de l'article 43-2, qui aurait constitué un précédent grave d’atteinte
a la liberté d’expression ».°? Internet était épargné par la censure adminis-
trative et échappait, pour 'instant du moins, a son assimilation au régime
juridique des médias de masse audiovisuels.

9.2.2. Déclarer I’'indépendance du cyberespace ?

Début 1996, les Etats-Unis s’apprétent également & opérer une grande
réforme du droit des télécommunications. Préparée par le vice-président

56 Amendement Fillon sur le controle d’Internet : Précipité, inutile, injustifié, technique-
ment inapplicable, et dangereux pour la démocratie et la liberté d’expression. Oct. 1996.
Disponible & I’adresse : https://web.archive.org/web/19961029141241 /http://www.aui.
fr/Communiques/amend-fillon-11juin.html.

57Ce sont en fait les sénateurs, et non les députés qui ont porté le recours. Jean-Marc
MANACH, Astrid GIRARDEAU et danah BOYD. La contre-histoire d’Internet. Owni, 2010,
p- 33.

58Décision n° 96-378 DC du 23 juillet 1996 sur la Loi de réglementation des télécom-
munications.

59 Décision du Conseil Constitutionnel de censurer les articles 43-2 et 43-8 de l’amen-
dement Fillon. Juil. 1996. Disponible a Padresse : https:/ / web.archive.org / web /
19961029141241 /http:/ /www.aui.fr/Communiques/amend-fillon-11juin.html.


https://web.archive.org/web/19961029141241/http://www.aui.fr/Communiques/amend-fillon-11juin.html
https://web.archive.org/web/19961029141241/http://www.aui.fr/Communiques/amend-fillon-11juin.html
http://www.conseil-constitutionnel.fr/conseil-constitutionnel/francais/les-decisions/acces-par-date/decisions-depuis-1959/1996/96-378-dc/decision-n-96-378-dc-du-23-juillet-1996.10818.html
https://web.archive.org/web/19961029141241/http://www.aui.fr/Communiques/amend-fillon-11juin.html
https://web.archive.org/web/19961029141241/http://www.aui.fr/Communiques/amend-fillon-11juin.html
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Al Gore, elle doit leur permettre de projeter le pays dans la société de
I'information du XXI¢ siecle.

Pourtant, en pleine Culture Wars — la campagne menée par la droite
conservatrice américaine contre les supposés « errements progressistes »
de la nation américaine —, le Congreés américain, dominé par les Républi-
cains, souhaite marquer le coup pour réaffirmer ’ordre moral qu’ils disent
défendre. Effrayés par le développement de la pornographie sur Internet,
ces parlementaires sont décidés a I’enrayer. Pour ce faire, ils joignent a la
réforme des télécoms le Communications Decency Act, un texte de loi qui
vise a transposer en la renforcant la législation applicable a la télévision
et a la radio en matiere de protection des mineurs. Le texte prévoit ainsi
des sanctions pénales & ’encontre de tout opérateur, hébergeur, éditeur de
site ou utilisateur qui rendrait disponible des contenus « indécents » a des
mineurs de moins de 18 ans.

Lorsque la loi est promulguée par Bill Clinton, le 8 février, John
Perry Barlow est en Suisse, ou il assiste au Forum mondial de Davos. Piqué
au vif, il se met & écrire un texte qu’il envoie dans la foulée par courrier élec-
tronique a tous ses contacts. En quelques heures, ce texte va faire le tour
de I'Internet, marquant a jamais I’histoire du réseau. Dans la pure veine
des discours cyber-libertariens, Barlow vient de proclamer « la déclaration

d’indépendance du cyberpespace » :

Gouvernements du monde industriel, géants fatigués de chair et
d’acier, je viens du cyberespace, nouvelle demeure de 'esprit.
Au nom de l’avenir, je vous demande, & vous qui étes du passé,
de nous laisser tranquilles. Vous n’étes pas les bienvenus parmi
nous. Vous n’avez aucun droit de souveraineté sur nos lieux de
rencontre (...). Les gouvernements tirent leur pouvoir légitime
du consentement des gouvernés. Vous ne nous l’avez pas de-
mandé et nous ne vous ’avons pas donné. Vous n’avez pas été
conviés. Vous ne nous connaissez pas et vous ignorez tout de
notre monde. Le cyberespace n’est pas borné par vos frontieres.
Ne croyez pas que vous puissiez le construire, comme s’il s’agis-
sait d’un projet de construction publique. Vous ne le pouvez pas.
(...). Nous créons un monde ou chacun, ou qu'il se trouve, peut
exprimer ses idées, aussi singulieres qu’elles puissent étre, sans

craindre d’étre réduit au silence ou & une norme.9

Plus de vingt ans apres, ce texte continue d’incarner mieux que tout

50John Perry BARLOW. Déclaration d’indépendance du Cybermonde. Fév. 1996. Dispo-
nible & 'adresse : http://www.freescape.eu.org/eclat/1partie/Barlow/barlowtxt.html.
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autre les utopies fondatrices d’Internet. La ou ses homologues francais
cherchent justement a battre en bréche I’'idée d’un Internet « zone de non-
droit », lui joue a plein la provocation, usant de sa prose pour consacrer le
mythe cyber-libertarien d’un Internet hors du droit, émancipé de la tutelle
surplombante des Etats.

Bien qu’en Europe, les pionniers de l'Internet militant dénoncent la
naiveté des cyber-libertariens et leur alliance objective avec la « Nouvelle
Droite » américaine,%! la déclaration va jouir d’un succes immédiat, et sera
reproduite plus de 5000 fois sur le Web.%2 Une campagne en ligne est égale-
ment lancée par Voters Telecommunication Watch. Intitulée « Black World
Wide Web Protest », elle invite les administrateurs de site Web a « peindre »
leurs pages en noir pour témoigner de leur opposition & la 1oi.63

L’opposition se poursuit sur le terrain judiciaire apres le vote de la loi,
lorsqu’est un recours est introduit par une coalition hétéroclites d’ONG,
d’entreprises d’informatique et d’opérateurs télécoms, et qui arrive rapide-
ment devant la Cour supréme. Apres plusieurs mois d’auditions, dans I’arrét
fondateur Reno v. American Civil Liberties Union en date du 26 juin 1997,
la Cour va déclarer la loi contraire au Premier amendement de la constitu-
tion. C’est une victoire sans appel.

Dans leur décision, les juges estiment que le législateur ne pouvait, méme
au nom de la protection de I’enfance, prévoir des sanctions pénales qui aurait
eu pour effet de proscrire des propos a destination d’adultes. Et ce d’autant
plus que, selon la Cour, le champ des expressions visées était extrémement
large et qu’il existait des mesures moins restrictives de la liberté d’expres-
sion capables de satisfaire au méme objectif, telles que les logiciels de filtre
parental.

Le texte de l'arrét, rédigé par le juge John Paul Stevens consacre une
forme d’« exceptionnalisme juridique » pour ce moyen de communication en
le distinguant explicitement de la radio et de la télévision, et en le rappro-
chant des formes d’expression pleinement couvertes par le Premier amen-
dement. Pour Stevens, les limites imposées a I'expression radiophonique ou
télévisuelle se justifaient par des facteurs spécifiques — notamment la rareté
de la ressource radioélectrique ainsi que la nature « intrusive » de ces médias
(Iidée que le public recoit I'information de maniére passive sans controler

51Voir la critique formulée par Geert Lovink et Pit Schultz sur la mailing-list <net-
time> : Pit SHULTZ et Geert LOVINK. Anti-Barlow. Mai 1995. Disponible a l’adresse :
http://www.nettime.org/Lists- Archives/nettime-1-9605/msg00012.html.

52Catherine YANG. «Law Creeps Onto the Lawless Net». In : Business Week (mai 1996).

53Cette campagne « black-out », souvent reproduite depuis dans le cadre de campagne
en ligne contre la censure, fut sans doute la premiere du genre. Elle fut notamment
employée contre la loi HADOPI en 2009, ot contre le projet de loi SOPA/PIA aux Etats-
Unis en 2011.
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les informations qui lui parviennent). Autant de facteurs qui sont absents
dans le cas d’Internet. Apres s’étre livré a ce qui est sans doute la premiere
description d’Internet et de ses différentes composantes par une cour consti-
tutionnelle (Howard Rheingold fut méme entendu comme témoin), la Cour
conclut au caractere « illimité » des possibilités d’expression sur le réseau,
dans un fameux passage qui retranscrit bien ’enthousiasme de I’époque :

Internet fournit une capacité pratiquement illimitée et abordable
de communications de toutes sortes (... ). Cette forme de com-
munication dynamique, aux multiples facettes, comporte non
seulement la presse traditionnelle et autres services d’actualité,
mais également des sons, des vidéos et des images, fixes, ainsi
que la possibilité de dialoguer de maniere interactive, en temps
réel. Grace aux salons de discussion, toute personne connectée
au réseau téléphonique peut haranguer les foules, et porter sa
voix bien plus loin que depuis toute autre tribune. Grace a 1'uti-
lisation de pages Web, aux mailing-lists électroniques, aux news-
groups, cette méme personne peut se faire pamphlétaire. Comme
l’a dit la Cour de district [appelée & se prononcer sur l'affaire en
premiére instance], « les contenus présents sur I'Internet sont

aussi divers que la pensée humaine ».

Avec cet arrét fondateur, 'utopie d’un espace souverain de libre commu-
nication abrité de la censure des Etats pouvait perdurer encore un temps,
et s’ancrer un peu plus dans les représentations des acteurs mobilisés contre
ce texte.

9.2.3. L’émergence d’'un mouvement transnational

C’est ainsi quaux Etats-Unis, en France et ailleurs,% les premiéres ten-
tatives de réactivation des formes de censure et de surveillance génerent de
nouvelles coordinations militantes, lesquelles s’organisent bientot a 1’échelle
internationale, qu’il s’agisse des hackers qui tentent de contourner la cen-
sure, ou des juristes et militants qui fondent les premiéres coalitions pour
défendre les libertés sur Internet dans les arénes institutionnelles.

Tenir la censure en échec

Apres le précédent du contournement de la tentative de censure de Use-
net dans les années 1980, ces stratégies «hacktivistes » reviennent sur le

54 Au Royaume-Uni par exemple, dés 1992, une proposition du gouvernement visant
a soumettre I'ouverture des BBS a une autorisation préalable conduit par exemple a la
création d’un collectif appelé CommUnity.
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devant de la scene alors que pointent les premiers cas de censure étatique
du Net.

Le fournisseur d’acceés néerlandais pionnier de I'Internet militant,
XS4ALL joue de ce point de vue un role important, d’abord dans le contexte
tendu de la guerre de Yougoslavie. A Belgrade, la station de radio B92
constitue alors un des principal foyer d’opposition au gouvernement de Slo-
bodan Milogevic.%5 A la propagande guerriere des nationalistes serbes, les
journalistes B92 opposent une information indépendante promouvant la to-
lérance et le multiculturalisme en Yougoslavie qui détonne dans le paysage
médiatique. Un positionnement qui conduit la police secrete serbe a tenter
de les censurer, d’abord en brouillant leur fréquence. En 1996, XS4ALL aide
alors la station a développer son propre réseau pour se connecter & Internet
et diffuser ses bulletins d’information (bientdt relayés par Voice of Ameri-
cas et BBC World), mais également pour communiquer & travers des mails
chiffrés.

Le réseau de B92, baptisé OpenNet, sert rapidement de point de ral-
liement & de nombreux sites et forums de discussion pour diverses ONG
alors actives en Yougoslavie. C’est alors qu’interviennent plusieurs tenta-
tives de la police secrete visant a intercepter le trafic entre OpenNet et
XS4ALL. Début 1999, alors que le réseau académique yougoslave est encore
le principal fournisseur d’acces a Internet, les proches de MiloSevic au sein
de 'enseignement supérieur décident unilatéralement de bloquer 'acces aux
serveurs d’OpenNet. De nombreux hacktivistes leur viennent alors en aide
pour mettre en place des sites miroirs (qui répliquent le site Internet sous un
autre nom de domaine, et une autre adresse IP), dans le but de contourner
cette tentative de blocage.

De méme, lorsqu’en septembre 1996, un utilisateur du service d’héber-
gement d’XS4ALL décide de publier sur son site un exemplaire électronique
de la revue de Radikal — un groupe allemand d’extréme gauche considéré
comme terroriste en Allemagne et dont les écrits sont interdits —, le parquet
allemand fait pression sur le réseau académique allemand, le Deutsches For-
schungsnetz, qui accepte de bloquer I'acces aux serveurs. Six mille sites alors
hébergés par XS4ALL sont censurés en Allemagne. De nouveau, des mi-
litants s’organisent et mettent en place une quarantaine de sites miroirs en
place pour contourner le blocage.

Autre exemple : en 2001, le collectif Hacktivismo et le 1égendaire groupe

de hackers Cult of the Dead Cow — l'un des berceaux de I’hacktivisme,

55Slobodan MARKOVIC. Radio B92 and OpenNet - Internet Censorship Case Study.
Déc. 2000. Disponible & ’adresse : http://europe.rights.apc.org/cases/b92.html.

56 Adam L. PENENBERG. German Academic Net Blocks Dutch Site. Avr. 1997. Disponible
a 'adresse : http://archive.wired.com/politics/law/news/1997/04/3265.
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alors engagé dans des actions d’aide aux dissidents chinois —%7 publient
un manifeste conjoint appelant au contournement de la censure.®® Prenant
acte du développement des politiques de censure qui se développaient alors
— notamment en Chine et dans les Pays du Golfe, avec le silence complice
des régimes libéraux — le texte s’appuyait sur la Déclaration universelle des
droits de ’'Homme et sur le Pacte international relatif aux droits civils et
politiques pour en appeler a la résistance :

Nous étudierons les moyens de contourner la censure étatique
de I'Internet en mettant en ceuvre des technologies pour défier
les violations des droits de 'Homme. La censure étatique de
I'Internet est une manifestation sérieuse de la violence organisée

et systématique perpétrée contre les citoyens.%”

Premiéres coalitions internationales des associations de défense
des droits

Le plaidoyer juridique s’organise lui aussi au niveau international. Suite
a linternationalisation réussie de la criminalisation de la « fraude infor-
matique », les grandes puissances se proposent de placer la question de la
cryptographie et de la liberté d’expression au coeur de 'agenda du G7. Fin
février 1995, les gouvernements des sept plus grandes puissances sont réunis
a Bruxelles pour une conférence ministérielle sur la société de 'information.
Des ONG anglo-saxonnes — parmi lesquelles 'EFF, ’ACLU, I'association
de bibliothécaires American Library Association ainsi que Privacy Inter-
national, basée a Londres — écrivent & Al Gore pour linviter a intégrer
pleinement la question des droits humains & un ordre du jour tres centré sur
les questions économiques, et en particulier la libéralisation des télécoms.™
S’appuyant sur la Déclaration universelle des droits de ’'Homme et sur le
Pacte international relatif aux droits civils et politiques, ces organisations
appellent les pays du G7 a s’opposer a toute forme de censure préalable sur
Internet, a ne pas faire peser la responsabilité civile et pénale sur les inter-
médiaires techniques pour les infractions commises par leurs utilisateurs (ce
qui reviendrait & consacrer leur réle de censeurs), a soutenir I'Internet « non-
commercial » ou encore & préserver le droit a 'anonymat et a libéraliser la

cryptographie.

570xblood RUFFIN. «Chinese Checkers». In : Cult of the Dead Cow 361 (déc. 1998).

580xblood RUFFIN. The Hacktivismo declaration : Assertions of liberty in support of an
uncensored Internet. Juil. 2001. Disponible & Padresse : http://www.cultdeadcow.com/
cDc__files/declaration.html.

*Ibid.

"OGILC. Letter to U.S. Vice President Gore. Fév. 1995. Disponible & 1’adresse : http:
//gilc.org/speech/g7/gore-g7-letter.html.
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Quelques mois plus tard, en juin 1996 & Montréal, lors d’une réunion de
I'Internet Society — une organisation co-fondée par Vint Cerf, Bob Kahn et
d’autres « peres fondateurs » de I'Internet pour donner une assise juridique
aux organismes de standardisation liés a Internet —, une coalition internatio-
nale est méme formée : le Global Internet Liberty Campaign (GILC), avec
le soutien financier de ’Open Society Institute. Le GILC se fixe pour but
d’influer au plan international sur le développement des normes juridiques
propres a Internet, afin que celles-ci soient respectueuses du droit interna-
tional des droits humains. Il réunit rapidement une trentaine d’associations.
Certaines sont généralistes, comme I’ACLU ou Human Rights Watch, tandis
que d’autres sont spécialisées dans ’environnement numérique, a I'image de
I'EFF ou de ’AUL™

Début juillet, Meryem Marzouki intervient & 'OCDE pour représenter
le GILC et défendre I'usage citoyen de la cryptographie. Devant un parterre
de diplomates, elle déclare :

Au nom des citoyens que la coalition internationale GILC repré-
sente, nous vous demandons instamment d’éviter que des émo-
tions conjoncturelles fortement médiatisées puissent porter at-
teinte aux principes fondateurs de nos sociétés, principes fonda-
mentaux pour la protection des droits de ’homme et des libertés

publiques.

Ce sera peine perdue, du moins dans I'immédiat. Fin juillet, des repré-
sentants du G7 se retrouvent a nouveau pour une conférence a Paris, alors
que 'actualité est dominée par deux événements dramatiques : le crash de
Pavion de la TWA au large de New-York a la mi-juillet (la piste terroriste
est alors évoquée, mais sera plus tard écartée), et I’explosion d’une bombe
aux Jeux Olympiques d’Atlanta, le 27 (posée par un terroriste de 'ultra-
droite américaine). Comme lors de l'attentat du RER B & Paris en juillet

"On compte parmi les signataires de certains documents produits & 1’époque par le
GILC — qui collaborent ensemble jusqu’en 2003 a la rédaction d’une lettre d’information
sur les questions touchant & la régulation d’Internet et aux libertés publiques (une ar-
chive précieuse) — les organisations suivantes : ALCEI - Electronic Frontiers Italy (Italie),
American Civil Liberties Union (Etats-Unis), Arge Daten (Autriche), AUI (France), Bev-
com Internet Technologies, C.I.T.A.D.E.L. Electronic Frontier France (France), Commit-
tee to Protect Journalists, Computer Professional for Social Responsibility (Etat-Unis)7
Cyber-Rights & Cyber-Liberties (Royaume-Uni), Derechos (Amérique Latine), Electronic
Frontiers Australia, Electronic Frontier Canada, Electronic Frontier Foundation, Elec-
tronic Privacy Information Center (Etats-Unis), Forderverein Informationstechnik und
Gesellschaft (Allemagne), Fronteras Electronicas Espafia, Human Rights Watch, Internet
Society, NetAction (Etats-Unis), Peacefire (Etats-Unis), Privacy International (Royaume-
Uni), XS4ALL (Pays-Bas).

"Meryem MARZOUKI. Présentation de la coalition GILC & I’OCDE. Juil. 1997. Dispo-
nible & ladresse : http://gilc.org/speech/oecd/gilc-oecd-797-fr.html.
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1995, Internet est pointé du doigt car certains sites y proposent des modes
d’emploi pour la fabrication d’engins explosifs.

Lors de ses déclarations aux médias en marge de cette réunion du G7,
Hervé Charette, ministre des Affaires étrangeres francais, justifie le controle
de la cryptographie en expliquant qu’il est nécessaire pour empécher « les
terroristes de communiquer discrétement entre eux ». Il affiche également
la volonté des grandes puissances d’interdire les « sources » Internet sus-
ceptibles de contenir des « informations dangereuses ». " Le GILC réagit
immédiatement, et lance une alerte largement relayée sur les réseaux. Pour
ses organisations membres, les informations « dangereuses » dont il est ques-
tions sont également accessibles dans n’importe quelle bibliotheque, et il n’y
a pas de raison qu’Internet soit soumis a des regles plus séveres.

9.2.4. Faire rentrer ’anarchie numérique dans les cases ju-
ridiques

L’activisme numérique se structure donc dans cette période charniere de
I’élargissement de 1’acces a Internet, tandis que les premiers usagers de ce
nouvel outil de communication voient les valeurs sous-jacentes a ce qui était
encore un petit milieu mises en cause par 'arrivée de nouveaux participants,
d’acteurs commerciaux, et de I'Etat, qui entend réguler ce nouveau recoin
de I’espace public a 'importance croissante.

Avec quelques différences selon les pays, la période voit donc des per-
sonnalités aux profils variés mais complémentaires — des informaticiens, des
avocats, des journalistes, des militants et des chercheurs — travailler a la
sauvegarde de I’auto-organisation quasi-anarchiste incarnée par exemple par
la « nétiquette » et qui, grace a la coopération imposée en partie par les
contraintes techniques inhérentes a cette technologie, régissait ces morceaux
d’espace public.

Aux Etats-Unis, cette tache de production doctrinale semble incomber
au premier chef aux milieux proprement juridiques, avec — outre les straté-
gies contentieuses des ONG —, les travaux d’une importante communautés
de juristes-universitaires ceuvrant a la transposition des principes juridiques
anciens dans le nouveau paradigme numérique (par exemple Yochai Benk-

ler, Lawrence Lessig, Pamela Samuelson ou encore Michael Froomkin).™[65]

"Patrick SABATIER. 25 mesures en discussion : Surveillance de UInternet, extradi-
tions... Juil. 1996. Disponible a l'adresse : http://www.liberation.fr /evenement /1996 /
07 /30/25-mesures- en- discussionsurveillance- de- 1- internet- extraditions__ 175939 ; Voir
également la couverture de ’événement par le journal de France 2 dans les archives de
VINA : Internet et terrorisme. Juil. 1996. Disponible & l'adresse : http://www.ina.fr/
video/CAB96041748.

""MUELLER, KUERBIS et PAGE, «Reinventing Media Activism : Public Interest Advo-
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En France, elle est davantage le fruit du milieu hétéroclite qui compose les
associations comme I’AUI, dans lequel les juristes tiennent évidemment un
role important mais pas forcément prépondérant. Surtout, a la différence
des Etats-Unis ot les personnalités & la pointe de ces réflexions sont asso-
ciés aux grandes law schools, les juristes francais impliqués ne bénéficient
pas du méme appui institutionnel.

Alors que les discours de sécurisation vilipendent Internet et que les
évolutions juridiques menacent ces formes d’auto-organisation, ces acteurs
s’inscrivent donc dans la longue tradition de défense des libertés publiques
pour tenter de transposer ces normes implicites en regles de droit. D’ou
une période d’intense production doctrinale, au cours de laquelle des défi-
nitions et notions juridiques nouvelles sont créées pour tenter de trouver un
compromis raisonnable entre les revendications des pionniers, les impératifs
d’ordre public et ceux du marché florissant de ce qu’on commence & appeler
« Nouvelle Economie ». C’est de ce moment charniére dont rend compte
I’AUI dans cet extrait :

Depuis sa création, Internet a été concgu et a fonctionné sur
la base de la responsabilisation des différents acteurs, chacun
respectant des principes d’autorégulation, simples et admis par
tous. Ces principes, de regles non écrites a ’origine, ont été plus
tard précisés dans le document référencé RFC 1855, mieux connu
sous le nom de « Netiquette ».

Avec l'extension au grand public de I'utilisation d’Internet, un
nouvel acteur est apparu, le fournisseur commercial. Il peut
étre fournisseur d’acces, de services, d’hébergement, ou encore
de contenu. L’intervention d’une entreprise de droit privé dans
I’échange d’information de personne & personne pose de toute
évidence des probléemes nouveaux de liberté d’expression, de res-

pect de la vie privée et de responsabilité civile et pénale.

En outre, I'utilisation d’Internet par le grand public signifie
une plus grande variété dans les contenus disponibles, en méme
temps que 'accessibilité a ces contenus devient potentiellement
ouverte a tous, y compris a des utilisateurs peu au fait des condi-
tions d’acces a ce moyen de communication, par manque d’infor-
mation. Il apparalt donc que la « Netiquette » devient insuffi-
sante, et qu’il est nécessaire d’étendre les principes de 'autorégu-
lation, pour tenir compte des conditions nouvelles d’utilisation

cacy in the Making of U.S. Communication-Information Policy, 1960-2002%.
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d’Internet.”

L’émergence du mouvement de défense des libertés publiques est faci-
litée par une structure d’opportunité particulierement ouverte a ses reven-
dications.” Les administrations sont en effet demandeuses de Iexpertise
technique et de la légitimité des militants pionniers des réseaux. C’est ainsi
qu’en France, suite a I’échec de 'amendement Fillon, le gouvernement cher-
chera par exemple & associer I’AUI & ces réflexions sur ce dossier épineux de
I’« autorégulation » qui, apres les tentatives ratées d’imposer une régulation

administrative a Internet, occupent ’ensemble des acteurs.

Anarchie ou censure privée ? Les écueils de "autorégulation

Qu’est donc '« autorégulation » 7 Sous ce vocable flou, il s’agit en fait
de récréer sur Internet les mécanismes de régulation infra-judiciaire qui
existent pour les médias traditionnels. A I'époque, le débat navigue entre
deux conceptions antagonistes de cette notion.

La premiere, cyber-libertarienne et par nature hostile a la régulation
d’Internet par les Etats, cherche & offrir aux utilisateurs et aux communautés
en lignes auxquelles ils participent non pas des regles juridiques mais les
outils et des procédures leur permettant de décider pour eux-mémes des
propos, contenus et autres comportements acceptables, et ceux qui ne le
sont pas. Cette approche, dans laquelle s’inscrit Barlow, est théorisée sur
le plan juridique par des auteurs qui en appellent & Hayek pour défendre
la multiplication de foyers normatifs, et donc & un droit « décentralisé » et
« polycentrique ».77

Anonymat, protection du droit d’auteur, acceptation ou refus de la por-
nographie ou des insultes... Pour eux, grace a Internet et aux outils tech-
niques associés, les limites a la liberté d’expression peuvent étre déterminée
de maniere organique, au cas par cas, chaque communauté décidant pour
elle-méme des régles qu’elle entend appliquer aux échanges d’informations

en son sein, et se fédérant a d’autres communautés partageant les mémes

™ Propositions de AUI en wvue de définir un "cardre d’autorégulation de la commu-
nication par Internet" et son application aux fournisseurs commerciauz. Archives. Déc.
1996.

6 Entretien avec Meryem Marzouki du 18 mai 2015. Mai 2015. Disponible & 1’adresse :
http://web90.hypotheses.org/1712; CHEMLA, LAURENT et BAYART, L’activisme numé-
rique en France dans les années 1990.

""David R. JOHNSON et David G. PosT. «And How Shall the Net Be Governed ? : A
Meditation on the Relative Virtues of Decentralized, Emergent Law». In : Coordinating
the Internet. Sous la dir. de Brian KAHIN et James H. KELLER. Cambridge, MA, USA :
MIT Press, 1997, p. 62-91.


http://web90.hypotheses.org/1712

Chapitre 9. 330

valeurs.”™ Les tentatives des Etats de le réguler s’apparentent a une forme
de colonialisme qu’ils entendent combattre en transposant le principe tech-

™ en montrant que les

nique du « bout-a-bout » a la régulation des contenus,
biens collectifs dont 'Etat se fait garant peuvent sur Internet étre protégés
sans sa tutelle.8

Plusieurs projets sont lancés pour construire les soubassements de ces
formes de régulation décentralisées. A coté des filtres parentaux, des outils
d’authentification et d’autres dispositifs techniques, un projet est mis sur
pied au sein du World Wide Web Consortium (W3C) — l'organisme de droit
privé fondé par Tim Berners-Lee et en charge du développement des pro-
tocoles ouverts qui composent le Web. Baptisé « Plateforme de sélection
du contenu Internet » (PICS en anglais), ce projet vise a utiliser une ap-
proche sémantique pour catégoriser et évaluer les contenus en circulation
sur le Web, afin de permettre aux utilisateurs de recourir plus aisément a
des outils de filtrage. Tous les sites Internet devaient pouvoir comporter une
sorte de label intégré dans les méta-données du site afin de préciser la nature
des contenus, et permettant en bout de chaine aux utilisateurs du réseau
de pouvoir filtrer avec précision les contenus auxquels ils accéderaient. Un
projet ambitieux, témoignant aussi les difficultés de promouvoir a grande
échelle une régulation polycentrique d’Internet. PICS sera ainsi critiqué par
des organisations de défense des libertés publiques qui y voient un moyen de
faciliter la censure d’Internet par les Etats,3! montrant en creux les impensés
d’une approche libertarienne qui croit pouvoir faire fi des Etats.

A Tautre extréme des conceptions de l'autorégulation, on trouve ’op-
tion régalienne qui, fidele a la longue histoire de la police de ’espace pu-
blic, entend déléguer aux intermédiaires techniques 'application des normes
édictées par I'Etat. C’était déja dans cette logique que s’inscrivaient I’amen-

"8 JOHNSON et PosT, «And How Shall the Net Be Governed? : A Meditation on the
Relative Virtues of Decentralized, Emergent Law», p. 89.

™8ur le principe « bout-a-bout », Voir section 7.1.1.

80JOHNSON et PosT, «And How Shall the Net Be Governed? : A Meditation on the
Relative Virtues of Decentralized, Emergent Law», p. 70.

81Face aux critiques, Tim Berners-Lee se défendra en rappelant que « objectif de
cette initiative n’est certainement pas de concevoir un outil facilitant le controle étatique,
mais de faire un outil facilitant le controle des utilisateurs, ce qui permettra de réduire
la pression en faveur d’une action étatique ». PICS sera finalement délaissé. Outre les
tensions suscitées par le fait que des organismes techniques se saisissent de questions
éminemment politiques, un tel outil va vite apparaitre comme trop contraignant pour
les utilisateurs (qui devaient passer un temps important & configurer leurs navigateurs et
avoir les compétences nécessaires) et pour les éditeurs de sites (pour qui le classement de
leurs pages Web en fonction nomenclature PICS était également une tache extrémement
fastidieuse). Amy HARMON. «Technology to Let Engineers Filter the Web and Judge
Content». In : The New York Times (jan. 1998); Milton L. MUELLER. Networks and
States : The Global Politics of Internet Governance. MIT Press, 2010, p. 192-193.
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dement Fillon et le CDA aux Etats-Unis, et que l'on retrouve en 1998 dans

t.82 Pour ce dernier,

I’étude annuelle du Conseil d’Etat consacrée a Interne
I’autorégulation apparait en effet comme « un moyen d’appliquer les prin-
cipes de la loi dans un environnement nouveau non prévu par celle-ci ». Si
les fournisseurs d’acces Internet ne semblent alors plus guére inquiétés en
France — les juristes d’Etat ayant compris qu’il n’était techniquement et
économiquement pas raisonnable de leur confier ce réle —,%3 les hébergeurs
sont en revanche au coeur des préoccupations.

Pour tenter de faire consensus autour de cette stratégie qui consiste a
externaliser les fonctions de police et de justice aux hébergeurs, on cherche
donc a préserver la fiction d’une autorégulation, d’'une démarche volontaire.
Plutot que parler franchement de « censure privée » concue comme le pre-
mier échelon d’une répression dans laquelle la justice n’aurait & intervenir
que dans un second temps, le Conseil d’Etat préfere évoquer le « devoir de
vigilance » et I’« autodiscipline » contre les « déviations du cyberespace ».
Des euphémismes qui traduisent en réalité la conviction qu’'une telle extra-
judiciarisation constitue la seule maniére de préserver a la fois I'efficacité et
I’équilibre économique de la police de I’espace public, dans un contexte ou
I’expression publique de non-professionnels est amenée a exploser et donc a
massifier le contentieux attaché a la loi de 1881 sur la liberté de la presse.
La censure doit, a plus forte raison encore que dans le passée, étre déléguée
a des acteurs privés.

A T’heure ou le rapport du Conseil d’Etat parait, ces tendances a ’extra-
judiciarisation sont déja a ’oeuvre aux Pays-Bas et au Royaume-Uni, ot les
pressions politiques ont conduit les fournisseurs d’acces a la mise en place
des 1996 de lignes d’appel spéciales (hotlines), pour répertorier les contenus
a caractére pédopornographique afin que les hébergeurs les retirent de leurs
serveurs.®* Aux Etats-Unis, suite au rejet du Communications Decency Act,
le gouvernement américain incite les services en ligne comme AOL & intégrer
dans leurs conditions générales d’utilisation des clauses relatives a la déon-
tologie et a interdire des contenus illégaux ou simplement « préjudiciables »,

82THERY et FALQUE-PIERROTIN, Internet et les réseaux numériques.

83Tel n’est pas le cas de ’Allemagne en revanche, oll ’ancien directeur de Popérateur
Compuserve comparait en avril 1997 devant le tribunal de Munich pour avoir permis
la diffusion de contenus a caractére pédopornographiques, zoophiles et violents. Il est
condamné ’année suivante a deux ans de prison avec sursis et une importante amende
(il sera finalement acquitté). «Ex-CompuServe boss acquitted». In : BBC' (nov. 1999);
Voir aussi la lettre ouverte du GILC au chancelier allemand Helmut Kohl dans cette
affaire : GILC. GILC Letter to German Chancellor Helmut Kohl. Avr. 1997. Disponible
a ladresse : http://gilc.org/news/kohl_ letter.html.

84C. J. DAVIES. The hidden censors of your internet. Mai 2009. Disponible & ’adresse :
http://www.wired.co.uk/magazine/archive/2009/06 /features/the-hidden-censors-of-the-
internet.
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pour légitimer via ces clauses contractuelles la censure des contenus.

Au niveau francgais, les initiatives liées a "autorégulation — qu’on appelle
alors parfois la « déontologie des contenus » — qui sont lancées a la suite de
I’échec de la tentative d’instaurer un « Conseil supérieur de la télématique »
suscitent une vive opposition, tant de la part des intermédiaires techniques
que des associations d’internautes, et notamment de I’AUI. Quelle est donc
la posture portée par ses militants ? De fait, elle fait débat, a tel point qu’elle
constituera 1'une des causes de la scission de ’association, Meryem Marzouki
et d’autres décidant en 1997 suite & un désaccord avec certaines des positions
de Laurent Chemla (qui n’est pas hostile & toute forme d’autorégulation) de
fonder I'association IRIS-Imaginons un réseau Internet solidaire.®® De fait,
IRIS — qui entend incarner une vision politique en faveur d’un Internet « de
gauche » — va rapidement absorber I’essentiel des activités de 1’AUI.86

Tous semblent toutefois se retrouver sur une ligne rouge : garantir la pé-
rennité a ’ére numérique de la grande avancée consacrée en 1881, a savoir la
protection judiciaire de la liberté d’expression. Contrairement aux discours
ambigus des cyber-libertariens, Internet n’est pas un espace « a part », et
les grands principes juridiques doivent trouver a s’y appliquer. Pour eux,
Iautorégulation ne peut donc étre que limitée, ne renvoyant qu’a un certain
nombre de principes inspirés de la nétiquette.’” Préserver les droits des uti-
lisateurs d’Internet suppose de reconnaitre 'irresponsabilité civile et pénale
des intermédiaires techniques, comme ’expliquera plus tard Marzouki :

La communication par Internet se distingue des schémas connus
de la presse écrite ou de I’édition et de la communication au-
diovisuelle, fondés sur l'existence d’un tiers réalisant un choix
éditorial de communication et assumant la responsabilité qui en
découle. Contrairement a cette chalne de responsabilités en cas-
cade, consacrée par le droit avec notamment la loi de 1881 sur
la liberté de la presse, la chalne de communication par Inter-

85D’aprés ce dernier, le désaccord politique porte alors sur la reconnaissance pour les
hébergeurs de la possibilité de censurer de maniére proactive des contenus lorsqu’ils ont
la conviction qu’ils sont en infraction avec la loi, quitte a s’exposer a une condamnation
pénale §’il a injustement porté atteinte a la liberté d’expression de I'utilisateur (raison pour
laquelle il propose a I’époque de créer une infraction d’atteinte a la liberté d’expression,
constatant I'insuffisance du droit existant en la matiére).(Laurent CHEMLA. Proposition
pour un projet de loi défendant la liberté d’expression des citoyens en France. Fév. 1999.
Disponible & I’adresse : http://www.crampe.eu.org/loi.html) Marzouki préne pour sa
part une stricte neutralité des hébergeurs, qui ne doivent intervenir que sur demande de
la justice et regrette les prises de position prises au nom de ’AUI dans le dialogue avec
le gouvernement.( Entretien avec Meryem Marzouki du 18 mai 2015).

Ibid.

87Voir par exemple : Propositions de UAUI en vue de définir un "cardre d’autorégulation
de la communication par Internet” et son application aux fournisseurs commerciauz.
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net ne connait que des intermédiaires techniques, n’effectuant
pas de choix éditorial, entre I’auteur d’une communication et le
lecteur.®®

Une position affinée et revendiquée a 'occasion d’une controverse im-

portante qui surgit alors autour de ’hébergeur alternatif Altern.org.

L’affaire Altern

En 1991, un jeune développeur du nom de Valentin Lacambre a une idée
simple et brillante a la fois. Il souhaite faire un pont entre le Minitel et ce
réseau qui n’a encore que peu fait parler de lui aupres du grand public :
Internet. Ce pont, ce sera le « 3616 Altern », un service gratuit permettant
d’offrir un acces aisé a Internet alors qu’il n’existait pas encore d’opéra-
teur télécom commercialisant des offres d’accés aux particuliers. En 1994,
Lacambre parvint méme a déposer a I'Institut national de la propriété in-
tellectuelle la marque « Internet », pour ainsi obtenir de France Télécom le
domaine « 3615 Internet ». Le service devient alors payant et change sa vie.
Avec désormais un peu d’argent en poche, il se décide a lancer un service
révolutionnaire d’hébergement, « Altern.org ».

Le but? Proposer gratuitement et a tout le monde un espace de sto-
ckage en ligne et une interface pour gérer des sites web et des messageries
électroniques. Ce qui motive le jeune homme, c’est avant tout « une volonté
de donner I'Internet aux citoyens au moins autant qu’aux marchands », de
faire profiter a tous « des possibilités exceptionnelles d’expression publique
que renferme Internet ».5? « Pas de pub, pas d’exploitation commerciale,
¢a ne colite pas trop cher et c’est le Minitel qui finance ». C’est la pour lui
un « juste retour des choses » que de voir le réseau commercial centralisé,
géré par France Télécom, financer I'un des fers de lance de I'Internet citoyen
francais en ce milieu des années 1990. En quelques mois, le nombre d’uti-
lisateurs d’Altern va exploser. Alors qu’Internet commence tout juste a se
démocratiser, de nombreux particuliers et associations voient dans Altern
le moyen d’investir ’espace public numérique.

Mais a partir de 1997, les proces s’enchainent pour Valentin Lacambre.
Il doit par exemple répondre d’atteinte au droit a I'image en raison de la
diffusion par I'un des sites qu’il héberge, et dont I’éditeur est anonyme, de
clichés photographiques déja parus dans la presse et représentant le manne-
quin Estelle Halliday. Plutot que de faire identifier I'internaute responsable

88MAaRZOUKI, «Nouvelles modalités de la censurey.
89Valentin LACAMBRE. L’histoire d’altern.org. 1999. Disponible & P’adresse : http://
www.altern.org/alternb/defense/histoire.html.
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via les données de connexion en possession d’Altern — ces fameuses méta-
données qui pourraient permettre d’identifier les utilisateurs responsables —,
la juge préfere cibler ce dernier en partant du principe que celui-ci est da-
vantage solvable. Aprés un premier procés perdu en premieére instance,””
Lacambre saisit la Cour d’appel de Paris. Présidée par la magistrate Marie-
Francgoise Marais (future présidente de la HADOPI), la Cour se montrera
encore plus sévere, rendant le jeune homme responsable de tous les contenus

qu’il héberge, méme si ces deniers ne lui ont pas été signalés :

Considérant qu’en offrant, comme en 'espéce, d’héberger et en
hébergeant de fagon anonyme, sur le site ALTERN.ORG qu’il
a créé et qu’il gere toute personne qui, sous quelque dénomina-
tion que ce soit, en fait la demande aux fins de mise a disposi-
tion du public ou de catégories de publics, de signes ou de si-
gnaux, d’écrits, d’images, de sons ou de messages de toute nature
qui n’ont pas le caractére de correspondances privées, Valentin
Lacambre excéde manifestement le role technique d’un simple
transmetteur d’informations.”!

Lacambre est donc déclaré responsable de la publication des photos li-
tigieuses. Il se voit condamné a une peine de 300 000 francs d’amende, soit
environ 45 000 euros. Une jurisprudence qui le contraint a controler 'inté-
gralité des sites hébergés et des contenus publiés, ce qui est tout simplement
impossible. Il est donc obligé de mettre les clés sous la porte, rendant la to-
talité des sites hébergés indisponibles. Ce sont pres de 47 000 sites Internet
qui disparaissent d’un coup. Le mois suivant se tient la « féte de I'Internet »,
un événement chapeauté par les pouvoirs publics qui vise a faire découvrir

I'informatique connectée aux Francais en permettant I’acces a des terminaux

9Dans 'ordonnance du 8 juin 1998, le juge des référés pose le principe d’une responsabi-
lité éditoriale pour I’hébergeur : « le fournisseur d’hébergement », écrit-il, « a 'obligation
de veiller & la bonne moralité de ceux qu’il héberge, au respect par ceux-ci des lois et
des réglements et des droits des tiers. » L’avocat de la plaignante, maitre Gomez, est
encore plus explicite. Lors de I'audience, il déclare : « Je ne vois pas pourquoi ce qui est
sanctionné sur un journal ne le serait pas sur le Web (...) le fournisseur d’hébergement
est I’équivalent du directeur de la publication, sans nuances. » L’hébergeur doit donc
se livrer a un controéle similaire a celui opéré par le directeur de publication. Toutefois,
pour tenir compte des spécificités techniques d’Internet et du réle de I’hébergeur, le juge
concede que ce controle, et donc la censure des contenus, devra intervenir « des révélation
d’une atteinte aux droits des tiers » et non pas a priori, préalablement a la publication.
En revanche, il impose a Altern d’empécher toute nouvelle publication des photos, ce
qui revient bien & établir une forme de surveillance en vue d’'une censure préventive des
publications. Valentin Lacambre s’oppose a cette obligation, estimant qu’aucun controle
« a priori » n’est techniquement envisageable en raison du grand nombre des documents
stockés et publiés chaque jour.

' Décision du 10 février 1999.
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dans différents espaces publics. Pourtant, I’ambiance n’est clairement pas a
la féte chez les militants de I'Internet. L’ Association des internautes mécon-
tents, fondée a ’origine pour dénoncer la médiocrité du Wanadoo, le service
d’acces a Internet proposé par France Télécom, appelle méme boycottage
de l'acces au réseau pendant les trois jours qu’est censé durer I’événement :
« Il nous parait inconcevable, alors que plus de 47 000 sites ont été mis sous
I’éteignoir (...), de participer & une Féte de I'Internet. ».%2

A la veille de cet événement, la classe politique affiche son souhait de
mettre fin & ces dérives qui, au-dela du cas des militants d’Altern, crée
une insécurité juridique sur les intermédiaires techniques qui risque d’inhi-
ber le développement du commerce électronique. Le ministre de I’économie
d’alors, Dominique Strauss-Kahn, écrit méme a Lacambre pour exprimer sa

solidarité :

Chacun mesure que les mécanismes traditionnels de réglemen-
tation du secteur audiovisuel ne peuvent étre généralisés a 1’en-
semble des contenus mis a disposition du public sur Internet.
Ainsi, un hébergeur de sites ne saurait, & mon sens, étre com-

paré & un éditeur de presse ou a une chaine de télévision.

Le député Alain Madelin dépose une proposition de loi « relative a la
liberté de communication sur Internet », visant « a dégager de toute respon-
sabilité pénale les intermédiaires techniques concourant a la mise en ligne
sur les réseaux ». Et, dans le discours d’inauguration de la féte de I'Internet,
le 17 mars, le premier ministre Lionel Jospin revient sur 'affaire Altern, ex-
pliquant que le « régime juridique applicable a I'Internet doit encore étre
adapté », notamment dans le cadre des négociations en cours a Bruxelles
sur la directive relative a la « société de l'information » et au « commerce
électronique » : « A terme », assure Jospin, « ¢’est un cadre législatif adapté

aux nouveaux moyens de communication qu’il nous faut batir. »%3

Vers un droit spécial mais ambigu : le spectre de la censure privée

Du Communications Deceny Act américain a 'arrét Altern en France, les
nombreuses controverses et les mobilisations citoyennes provoquées par les
dérives législatives ou jurisprudentielles provoquent une prise de conscience.

Chacun admet la nécessité de regles spéciales en matiere de responsabilité

92Michel ALBERGANTI. «La participation de ’Etat officialise la Féte de I'Internet en
Francey. In : Le Monde (mar. 1999).

93Lionel JOsPIN. «Déclaration sur le développement de la société de I’information, no-
tamment la modernisation de 'administration, le commerce électronique et le programme
d’action gouvernementale pour la société de I'information (PAGSI)». In : Inauguration de
la féte de UInternet. Paris, mar. 1999.
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civile ou pénale, propres au droit de 'Internet. L’inspiration en la matiere
viendra des Etats-Unis, ou la censure constitutionnelle du CDA avait laissé
intacte une disposition protectrice des intermédiaires techniques et qui avait
été adoptée en réaction aux mémes dérives jurisprudentielles que celles ob-
servées en Europe.?*

En Europe, la directive européenne sur la société de I'information (dite
« eCommerce » ), présentée par la Commission dés 1998 et finalement adop-
tée le 8 juin 2000, s’inscrit dans la méme lignée : elle crée un régime spécifique
de responsabilité applicable aux intermédiaires — notamment aux fournis-
seurs d’acces et hébergeurs — visant a les dédouaner des activités illicites
auxquels se livrent leurs utilisateurs. L’article 12, relatif aux fournisseurs
d’acces, dispose clairement qu’en tant que réseau de « simple transport »
(« mere conduit » en anglais), ’hébergeur ne peut étre responsable. Quant
a larticle 14, relatif aux hébergeurs, il exonere ces derniers de toute respon-
sabilité des lors qu’ils n’ont pas « effectivement connaissance » des activités
illicites réalisées par I'intermédiaire de leurs services. Enfin, en son article
15, afin d’éviter la mise en ceuvre de systémes de surveillance des activités
des internautes qui seraient attentatoires au respect de la confidentialité des
communications, la directive établit ainsi que les législateurs et les juges na-
tionaux ne peuvent imposer aux intermédiaires techniques « une obligation
générale de surveiller les informations qu’ils transmettent ou stockent, ou
une obligation générale de rechercher activement des faits ou des circons-
tances révélant des activités illicites ».

Pour autant, les sous-bassements d’un régime juridique spécial pour In-
ternet, qui cherche a sortir Internet des métaphores trompeuses ’assimilant
aux médias audiovisuels ou a la presse, constituent une occasion manquée.
Car d’un coté les législateurs ont certes cherché a ménager la liberté d’ex-
pression des internautes au travers d’un régime de responsabilité innovant
pour les nouveaux intermédiaires techniques, assurant ainsi un minimum de
sécurité juridique & ces acteurs centraux de la « Nouvelle Economie ». Mais
de l'autre, les notions juridiques dégagées sont suffisamment floues pour
supporter diverses interprétations, et en particulier ménager la possibilité
d’une censure privée.

Ainsi, bien que la directive européenne établisse pour I’ensemble des
Etats membres un régime de responsabilité ad hoc protecteur de la liberté
d’expression, elle appelle a la mise en place de « systemes d’autoréglemen-

tation, y compris 1’établissement de codes de conduite » et, dans ce cadre,

94 article 230 du Telecommunications Act dispose ainsi que « No provider or user of an
interactive computer service shall be treated as the publisher or speaker of any information
provided by another information content provider ».
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accueille favorablement les « instruments techniques de surveillance rendus
possibles par les techniques numériques » pour lutter contre les contenus
illicites. Autant de breéches juridiques dans lesquelles s’engouffreront par la
suite divers acteurs favorables & une censure privée, assistée par algorithmes,
des communications Internet.

En France — en réaction a I'affaire Altern notamment —, un amendement
déposé en mai 1999 par le député socialiste Patrick Bloche avait prévu
d’exonérer les hébergeurs de toute responsabilité des lors que, saisis par
une autorité judiciaire, ils ont agi promptement pour empécher 'acces au
contenu.”” Cette premiére version ravit les militants de 'Internet. Mais au
cours de ’examen parlementaire, le député et la majorité, pris de doute, se
laissent finalement convaincre de la nécessité d’insérer une disposition ca-
pable d’encourager la censure privée. Patrick Bloche ajoutera ainsi un alinéa
qui reprend l'idée du Conseil d’Etat, précisant que la responsabilité des hé-
bergeurs peut également étre engagée si, avertis de ’existence d’un contenu
litigieux par des tiers, ils ne se sont pas livrés aux « diligences appropriées ».
Comme pour 'amendement Fillon, le Conseil constitutionnel censurera cette
disposition trop peu précise pour « incompétence négative » du législateur,
afin d’éviter la création de ce régime de censure extra-judiciaire.”

Pourtant, en dépit d’'une campagne animée par 'IRIS — et a laquelle
participent de nombreuses autres associations de défense des droits (notam-
ment la Ligue des droits de 'Homme ou issues de ce qu’on appelle alors
I'Internet « indépendant ») —, la loi francaise en la matieére sera de nouveau
modifiée en 2004. Conformément aux projets du gouvernement — dénoncés
des février 2003 dans une pétition qui réunira 275 organisations et pres de
15 000 signatures individuelles et qui évoque alors « non-droit » qu’instaure
I'extra-judiciarisation —%7 la loi pour la confiance dans I’économie numé-
rique (LCEN) remet ainsi sur pied la censure privée. Tout en prévoyant
les procédures d’identification de tout internaute ayant publié un contenu
en ligne,”® la LCEN transpose la directive eCommerce en reprenant & son

9 Projet de loi modifiant la loi n° 86-1067 du 30 septembre 1986 relative & la liberté de
communication.

96Décision n® 2000-433 DC du 27 juillet 2000.

9T Pétition - Pour qu’Internet ne devienne pas une zone de non droit. Fév. 2003. Dispo-
nible & I’adresse : http://iris.sgdg.org//actions/len/petition.html; Voir aussi le rapport
de I'IRIS sur le projet de loi : Meryem MARZOUKI. Le point sur le projet de loi relatif
a l’économie numérique avant examen en deuxiéme lecture au Sénat. Rapp. tech. IRIS,
mar. 2004. Disponible & I’adresse : http://iris.sgdg.org//actions/len/point-len0304.html
(visité le 08/05/2017).

98La loi du 21 juin 2004 indique en effet que les éditeurs non-professionnels ne sont pas
tenus de diffuser leur identité sur les sites qu’ils éditent, mais doivent toutefois avoir donné
leurs noms, prénoms et adresse & leur hébergeur (article 6-111-2). Ce dernier est quant a
lui soumis au secret professionnel, et ne peut en principe divulguer ces informations en
dehors d’une procédure judiciaire. La loi précise en outre qu'hébergeurs et FAI sont tenus
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compte le vocable européen ambigu de « connaissance effective » : plutot
que d’expliciter que seul le refus d’obéir & une injonction judiciaire en vue
du retrait d’un contenu déclaré illégal par le juge, la LCEN indique que
I’hébergeur ne peut voir sa responsabilité civile ou pénale engagée en raison
des informations stockées a la demande d’un utilisateur s’il n’avait « pas
effectivement connaissance de 'activité ou de I'information illicites ou si,
deés le moment ou elles en ont eu connaissance, elles ont agi promptement
pour retirer ces informations ou en rendre I’acces impossible. »

Mais qu’est-ce qui permet d’établir la « connaissance effective » de I'illi-
céité d’un contenu, sinon une décision judiciaire allant en ce sens ? D’ailleurs,
le Conseil constitutionnel ne s’y trompera pas, et a I'image d’autres cours
constitutionnelles européennes, assortira la loi de transposition d’une « ré-
serve d’interprétation » pour encadrer cette notion.? A I'époque, les sages
rappellent ainsi que, particulierement en matiére de liberté d’expression, « la
caractérisation d’un message illicite peut se révéler délicate, méme pour un
juriste ».1%°. On ne peut donc contraindre les hébergeurs & endosser ce role
délicat, d’autant qu’on les encouragerait ainsi a minimiser tout risque de
poursuite en retirant systématiquement tout contenu litigieux qui aurait
été signalé par un tiers. Une telle censure, dit le Conseil, porterait imman-
quablement atteinte & la liberté de communication.'%!

Malheureusement, la réserve d’interprétation qu’il énonce comporte elle-
méme un faille puisqu’il estime que la « connaissance effective » de 'illicéité
d’un contenu peut étre acquise soit si ce contenu a été déclaré illégal par un
juge, soit s’il est « manifestement illicite ». Cette derniére notion — « ma-
nifestement illicite » — est elle-méme extrémement floue et a depuis laissé
la porte & I'extra-judiciarisation que le Conseil cherchait & éviter.'9? Une
breche dans laquelle s’engouffreront juges et législateurs pour consacrer le
retour en force de la censure privée.

de conserver « les données de nature a permettre ’identification de quiconque a contribué
a la création du contenu ou de I'un des contenus des services dont elles sont prestataires »,
et ce pendant une durée d’un an. Il s’agit notamment des informations d’identification
renseignées dans les formulaires de souscription aux services en question ou, au minimum,
des adresses IP correspondant & leur connexion.

99Décision n° 2004-496 DC du 10 juin 2004.

1007 es Cahiers du Conseil constitutionnel, commentaire de la décision n° 2004-496 DC
du 10 juin 2004 , Cahier n° 17 , p. 4.

01Dans leur décision, les sages indiquaient ainsi que : « Ces dispositions [relatives &
la responsabilité des hébergeurs| ne sauraient avoir pour effet d’engager la responsabilité
d’un hébergeur qui n’a pas retiré une information dénoncée comme illicite par un tiers
si celle-ci ne présente pas manifestement un tel caractére ou si son retrait n’a pas été
ordonné par un juge ».

102Gur cette tendance jurisprudentielle et législative & I’extra-judiciarisation, voir : Félix
TREGUER. La LCEN, le juge et l'urgence d’une réforme. Avr. 2013. Disponible & 1’adresse :
http://www.wethenet.eu/2013/04/la-1cen-le- juge-et-lurgence-dune-reforme/.
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9.3. La corégulation, ou la chimeére d’un compro-

mis post-Westphalien

Comme lautorégulation, la promesse de la « co-régulation » ou de la
« gouvernance multi-acteurs », répond au tropisme néo-libéral de la « mon-
dialisation heureuse » : pour de nombreux théoriciens « optimistes » des re-
lations internationales, I'intégration croissante des économies et des cultures
dont Internet est I'un des vecteurs impose de rechercher de nouveaux mo-
deles de gouvernance, plus décentralisés, disséminés entre différentes organi-
sations internationales et nationales.'% L’heure est donc & la mise en place
de formes de gouvernance souples, associant aux cotés des Etats les associa-
tions et les professionnels, la « société civile » et le « marché », aux prises
de décision.

Dans son étude de 1998, le Conseil d’Etat francais s’inscrit lui aussi dans

cette tendance, allant jusqu’a s’inspirer de la rhétorique cyber-libertarienne :

Le monde des réseaux se préte mal a la réglementation étatique
classique : son caractére mondial rend illusoire toute approche
strictement nationale; 'hétérogénéité des acteurs fait qu’il est
difficile d’énoncer a priori des regles prenant en compte l’en-
semble des situations de fait. La volatilité des contenus et la
décentralisation du réseau rend tout controle un peu illusoire.'04

De nouveaux arrangements institutionnels sont donc mis en place. C’est
ce qu'illustre par exemple la création de 'ICANN (I'International Corpo-
ration for Assigned Names and Numbers), une organisation de droit privé
californien a laquelle le gouvernement américain délégue a partir de 1999
I’administration du gigantesque annuaire que représente le systeme des noms
de domaine — au grand dam des scientifiques de 'ISOC qui espéraient pou-
voir continuer & étre seuls garants de cette ressource.'%® Dés ses débuts,
PICANN integre plusieurs colleges destinés a représenter des différents types
de constituants que sont les Etats, les acteurs économiques et la « société

civile ».

103Pour un passage en revue des ces théories et du role d’Internet dans I’avénement d’un
ordre post-Westphalien, voir par exemple : JOHNSON et PoOST, « And How Shall the Net
Be Governed ? : A Meditation on the Relative Virtues of Decentralized, Emergent Lawy ;
Daniel W. DREZNER. «The Global Governance of the Internet : Bringing the State Back
In». In : Political Science Quarterly 119.3 (2004), p. 477-498 ; GOLDSMITH et Wu, Who
Controls the Internet 2, chapitre 2.

104 yRERY et FALQUE-PIERROTIN, Internet et les réseaus numériques, p. 145.

1051e long conflit qui conduit & la création de 'ICANN et & la prise en main de sa
gouvernance a partir de 2002 sont analysé dans : Milton L. MUELLER. Ruling the Root —
Internet Governance and the Taming of Cyberspace. New Ed. Cambridge, Mass. : MIT
Press, 2004.
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En France, cette idée d’une gouvernance « multipartite » de I'Internet
est reprise dans le rapport du Conseil d’Etat de 1998. Elle trouvera sa
traduction concréte avec le rapport rédigé par le député Christian Paul
publié en mai 2000, lequel conduit a la création la méme année du Forum
des droits de 'Internet.’ A travers cette instance, il ne s’agit rien moins
que de « favoriser 'adaptation de I’ensemble du droit et de ses pratiques au

contexte nouveau de la société de 'information » :

Le role de l'organisme se définit par conséquent, non par son
champ d’intervention, mais par la nature de ses actions. Le
champ d’intervention de l'organisme couvre en effet I’ensemble
des questions juridiques soulevées par les usages de l'internet :
contenus, liberté d’expression et pluralisme, vie privée, com-
merce et concurrence, protection des consommateurs, propriété
intellectuelle, etc.

LE RESEAU
(débat ouvert)

MEMBRES ASSO CIES
2 colleges :

+ Acteurs économiques

+ Utilisateurs

Personnalités qualifiées (3)

ey

Membres “acteurs économiques” (4]

Pouvoirs publics (4

’ Membres "utilisateurs” (4)

FIGURE 9.3 — Schéma de la gouvernance multi-acteurs telle que transposée en France
dans le cadre du Forum des droits sur I'Internet (rapport « Du Droit et des libertés sur
Internet », p.20).

Sa présidente, la conseillére d’Etat Isabelle Falque-Pierrotin — co-auteure
du rapport du Conseil d’Etat de 1998 et actuelle présidente de la CNIL — y

verra un modele de « gouvernance innovante ».'” Les militants de I'IRIS,

106 Christian PAUL. Du Droit et des libertés sur Internet. Rapp. tech. 00000. Paris : Pre-
mier ministre, mai 2000. Disponible & ’adresse : http://www.ladocumentationfrancaise.
fr /rapports-publics/004001056-du-droit-et-des-libertes-sur-l-internet.

107 sabelle FALQUE-PIERROTIN. «L’expérience du forum des droits sur Iinternety. In :
Revue francaise d’administration publique 110.2 (2004), p. 349.
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eux, dénoncent alors les « tentatives de capturer le débat public et de sub-
stituer a la loi le concept flou de “corégulation” », une forme d’« usurpation
du débat public », un « concept fondamental de la doctrine libérale qui met
I'Etat sur le méme plan que les acteurs privés et qui organise officiellement
leur lobbying ».108

Ce qui semble se jouer dans ces initiatives en faveur d’'une gouvernance
multi-acteurs de I'Internet, c’est bien le retour du mythe du consensus post-
industriel. Comme le promettaient les technocrates des années 1970, le
monde nouveau des réseaux offre la clé d’'un gouvernement plus horizon-
tal, transparent, émancipé des rapports de force qui grevaient le régime
représentatif. Suite a la structuration de 'activisme numérique et de sa cri-
tique des politiques illibérales d’abord envisagées pour réguler Internet, la
promesse du consensus revient sur le devant de la table. Ces institutions
de « corégulation » sont censées matérialiser 'ouverture des Etats aux re-
vendications des différents acteurs mobilisés autour des enjeux politiques
et économiques qui lui sont liés, et dessinent une voie conciliatrice. De ce
point de vue, on peut situer la création du FDI dans la lignée du rapport
Nora-Minc.

Pourtant, quelle que soit la sincérité des partisans de ces approches « co-
régulatrices », ces dernieres ne réussiront pas a masquer bien longtemps
la prégnance des rapports agonistiques sur le devenir politique d’Internet.
Tant que les revendications des militants numériques rejoignaient celles des
acteurs influents de I’économie numérique, les options répressives étaient
battues en breche : on acceptait de libéraliser la cryptographie, de renoncer
a la censure administrative ; on proposait la création de nouveaux forums ou
« tout le monde » pourrait discuter « sur un pied d’égalité ». Mais comme
I'avait déja illustré la répression de la mouvance hacker, dés que la liberté
des internautes en viendrait & menacer la souveraineté conjointe du marché
et des Etats sur ce nouvel espace public, elle serait contrainte de céder,
accélérant ainsi la reféodalisation de I’espace public numérique.

108 TRIS refuse de siéger au conseil d’administration du futur « Forum des droits de
UInternet ». Avr. 2001. Disponible & I’adresse : http://iris.sgdg.org/info-debat /comm-
£di0401.html.
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Les artisans du numérique
face a la marchandisation
d’Internet

Le soir du 23 décembre 1993, Al Gore, le vice-président des Etats-Unis
se rend devant la prestigieuse organisation de journalistes, le National Press
Club, a Washington :

J’ai aujourd’hui le plaisir de vous annoncer qu’au début de I’an-
née, le Président Clinton présentera au Congres un ensemble de
réformes législatives et réglementaires touchant aux télécommu-
nications. Aujourd’hui, je veux vous parler de notre vision du

futur.!

Depuis les années 1980, Al Gore suit ’évolution des réseaux informa-
tiques, notamment d’Internet. Il s’en fait le promoteur au Congres ou il est
élu depuis 1985. Grace a lui, ils sont méme devenus I'un des thémes centraux
de la campagne présidentielle de 1992, remportée aux cotés de Bill Clinton.

Alors ce soir-1a, devant les forces vives du quatriéme pouvoir, il expose
sa vision d’une Amérique connectée, parcourue de part en part par les « au-
toroutes de l'information ». Pour lui, les Etats-Unis sont & un moment clé
de leur histoire. La fin de la Guerre froide laisse espérer une nouvelle ére
pour la prospérité post-industrielle, dans laquelle ce qu’on appelle alors la
NII — la National Information Infrastructure — est appelée a jouer un role
central. Un processus qui appelé a reconfigurer completement le marché des

télécoms et des médias :

! Remarks of Vice-President Al Gore on the National Information Infrastructure. Natio-
nal Press Club, déc. 1993. Disponible & 'adresse : http://www.ibiblio.org/nii/goremarks.
html.
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D’une certaine maniere, ce changement représente une forme
d’émancipation (...). La révolution communicationnelle recon-
nait chaque individu comme une source d’information ajoutant
de la valeur & notre communauté et & notre économie (...).
Apres tout, méme un coup d’ceil rapide au secteur des télécom-
munications témoigne des conséquences pour l'emploi. Plus de
la moitié de la population active occupe des emplois fondés sur
I'information. Le secteur des télécoms et de I'information repré-
sente plus de 12 % du PIB de ’économie américaine. Et il croit

plus vite que n’importe quel autre secteur de notre économie.

Pour le vice-président, qui se pose en héritier direct de la Cold War
Left, la révolution post-industrielle tant attendue est a portée de main. La
« troisieme voie » entre social-démocratie et néo-libéralisme chere a Clinton
se donne alors a penser comme le paroxysme de la modernité politique, la
clé du consensus amené a s’imposer suite a la « fin des idéologies ». Ce soir-
la, Gore prend donc date pour la libéralisation a venir du secteur télécoms,
tout en esquissant certains garde-fous réglementaires censés garantir I'intérét
général. Il évoque notamment un principe de non-discrimination des flux
sur les réseaux — qui sera plus tard connu sous le terme de « neutralité
du Net » —, mais aussi la protection de la vie privée, sans apparemment
se douter que I’économie numérique serait bientét tirée par des modeles
économiques faisant certes de « chaque individu une source d’information
ajoutant de la valeur », mais cela sous la forme de données personnelles a
exploiter & des fins publicitaires.

Au méme moment, sur la cote Ouest des Etats-Unis, les héritiers des
sixties reconvertis en parangons de I'industrie informatique nourissent eux
aussi la vision d’une dérégulation a tous crins. Dans un essai visionnaire paru
en 1995 intitulé The Californian ideology, les britanniques® Richard Bar-
brook et Andy Cameron dénoncent ainsi la maniére dont les parangons de
la Sillicon Valley et autres « digeratis », dont le magazine Wired est alors
le porte-voix, recyclent une partie des idéaux contre-culturels et émancipa-
teurs des années 1960 pour l'inscrire dans le néo-libéralisme radical porté
par la Nouvelle Droite américaine, quitte a passer sous silence le racisme
latent de cette derniere.

Comme l'expliquent les deux auteurs, les partisans de 'idéologie cali-
fornienne sont persuadés que « les structures de pouvoir social, politique
et juridique existantes disparaitront pour laisser la place a de libres in-
teractions entre des individus autonomes et leurs logiciels ». Les réseaux

2Richard BARBROOK et Andy CAMERON. «The Californian ideology». In : Mute 1.1
(jan. 1995), p. 44-72.
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numériques offrent pour eux la clé d’'un retour aux formes de démocraties
directes esquissées par les Péres fondateurs, notamment Jefferson. Ils sont
aussi la clé d’'une désintermédiation des marchés, le numérique étant censé
conjurer les « monopoles naturels » pour installer une concurrence radicale
grace a laquelle chacun « se voit promettre la possibilité de devenir un entre-
preneur high-tech a succes ». Le discours sur l'innovation et 1’économie des
start-ups apparait comme le nouvel horizon de la méritocratie, d’un capita-
lisme « sans friction ».3 Une nouvelle fois, se cristallise chez les digeratis des
années 1990 une utopie technicienne qui fait d’Internet la clé d’'un monde
social horizontal réconciliant démocratie et marché.

Ce zeitgeist californien est alors en voie de mondialisation, et rapidement
approprié par les technocrates qui, de Washington a Bruxelles, travaillent
alors a la refonte de la régulation des télécoms et des médias dans le but
de maximiser les retombées économiques de cette nouvelle ere qui s’an-
nonce. L’horizon de la « société de la connaissance » se substitue a 1’épi-
thete post-industriel.* Dans leur texte, Barbrook et Cameron invitent alors
les Européens a promouvoir des alternatives. Partisans d’une intervention
publique capable d’ceuvrer au développement égalitaire des infrastructures
numériques, ils en appellent également a la figure de I’« artisan numérique »,
ces hackers, ingénieurs et artistes qui, en reprenant a leur compte une par-
tie de I’héritage émancipateur de la contre-culture, seront en mesure de
construire « un cyberespace inclusif et universel ».

Vingt ans plus tard, au lieu de la concurrence radicale ou d’une inter-
vention publique de type social-démocrate, trois secteurs économiques extré-
mement concentrés en sont pourtant venus a dominer ’économie politique
d’Internet : 'industrie de la culture et des médias, les télécoms et enfin les
grandes plateformes du Web. Autant de nouveaux intermédiaires qui, pour
défendre leurs intéréts économiques, promeuvent des formes de régulation
d’Internet qui participent d’une réféodalisation d’Internet, et nuisent aux
libertés publiques.

Dans ce chapitre, nous revenons sur ce processus de centralisation de
I’économie politique d’Internet, mais aussi aux pratiques et discours de ceux
qui, dans le champ de 'activisme numérique, tentent alors de résister a cette
marchandisation. Aux trois secteurs économiques mentionnées correspond

schématiquement trois fronts de lutte. Le premier a trait aux droits intel-

3Pour une analyse des discours du milieu des années 1990 sur Internet et le capita-
lisme sans friction, voir : Jens SCHROTER. «The Internet and “Frictionless Capitalism”».
In : tripleC : Communication, Capitalism & Critique. Open Access Journal for a Global
Sustainable Information Society 10.2 (mai 2012), p. 302-312.

4Pour une analyse de appropriation politique de 'informatique par les instances de
I’Union européenne, voir : Romain BADOUARD et Valérie SCHAFER. «Internet, a Political
Issue for Europe (1970’s-2010’s)». In : (mai 2012).
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lectuels applicables aux informations échangées sur les réseaux, au premier
rang desquels le droit d’auteur. Le second touche a la gestion des réseaux
télécoms, dans le contexte de la libéralisation puis de la concentration crois-
sante du secteur. Le troisieme réside dans les infrastructures logicielles qui
définissent les modalités d’engagement des mouvements sociaux dans ’es-
pace public numérique face a ’émergence d’un autre oligopole : celui des
grandes plateformes et autres médias sociaux. Trois fronts de la résistance a
la marchandisation d’Internet ; trois types de luttes entremélées, et toujours
d’actualité.’

10.1. Contre l’industrie de la culture, la culture
libre

Revenons donc tout d’abord a la question du droit d’auteur.

Avant méme le discours d’Al Gore prononcé en décembre 1993, plusieurs
groupe