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Résumé

Prenant pour point de départ les controverses contemporaines sur la
liberté d’expression et la vie privée à l’ère numérique, cette thèse propose
de revisiter l’histoire d’Internet au croisement de l’histoire du droit, des
théories politiques et de l’histoire des sciences et des techniques. À travers
une enquête de temps long sur l’affrontement des stratégies de pouvoir et
de résistance associées aux techniques de communication, elle se veut une
contribution à l’histoire de l’espace public et de l’activisme numérique.

À partir de la « naissance » de l’imprimerie, la première partie retra-
ce les formes de contrôle de l’espace public qui se structurent en même
temps que l’État moderne, et qui sont reconduites dans le cadre des régimes
représentatifs-libéraux (XVe-XXe siècles). Dans un deuxième temps, l’étude
suit l’émergence des projets antagonistes qui ont présidé au développement
des réseaux informatiques, et ce afin d’expliquer la profonde ambivalence
des appropriations politiques de ces technologies, à la fois instrument de
la domination technocratique et outil d’émancipation (1930-1990). La troi-
sième partie revient sur les premières controverses autour des libertés sur
Internet et la structuration de l’activisme numérique, Internet étant bientôt
investi comme un espace et un objet de luttes politiques, dans une pério-
de marquée par la mondialisation néo-libérale (1990-2001). La quatrième
illustre, à travers les mesures de contrôle d’Internet adoptées au nom de la
« guerre contre le terrorisme » et à travers la répression de certaines franges
de l’activisme numérique, les mutations illibérales des États (2001-2017).

L’étude entend ainsi contribuer à une réflexion collective sur l’un des en-
jeux identifiés par Michel Foucault dans ses écrits sur le pouvoir, à savoir :
« comment déconnecter la croissance des capacités » – en l’espèce, les capa-
cités associées aux « techniques de communication »– « et l’intensification
des relations de pouvoir » ?

Mots clés : activisme numérique, censure, hackers, Internet, liberté
d’expression, surveillance, technocritique.
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Abstract

Taking a starting point contemporary debates on freedom of expression
and privacy in the digital age, this thesis revisits the history of the Internet
at the intersection of legal history, political theory and history of science
and technology. Through a long-time study of the clash between power and
resistance strategies associated with communication technologies, it aims to
contribute to the history of the public sphere and of digital activism.

From the inception of the printing press on, the first part provides an
overview of the forms of control of the public sphere developed under the
modern state power, and their extension by representative regimes (15th-
20th centuries). In the second part, the study follows the antagonist utopias
that shaped the development of computing technologies to explain the pro-
found ambivalence of their political appropriations, these technologies be-
ing construed both as an instrument of technocratic domination and a tool
for emancipation (1930-1990). The third part analyses early controversies
around the protection of civil rights online and the growth of digital ac-
tivism, as the Internet becomes a locus of political struggles, in a period
marked by neoliberal globalization (1990-2001). Finally, the fourth part
shows how recent law enforcement practices adopted in the name of the
“war on terror” and the repression of some segments of digital activism
illustrate illiberal drifts in state practices (2001-2017).

The study thus aims to advance a collective thinking on one of the key
questions identified by Michel Foucault in his writings on power: “How can
the growth of capabilities” – and more specifically those brought about by
“techniques of communication” – “be disconnected from the intensification
of power relations?”

Keywords: censorship, digital activism, hackers, Internet, freedom of ex-
pression, surveillance, technocriticism.
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Plan

Introduction : Une histoire en forme d’inventaire

Dans ce chapitre introductif, nous revenons sur les motivations qui
président à cette démarche historique, à savoir la volonté d’engager
une réflexion critique sur l’activisme numérique. Nous expliquons éga-
lement le choix de procéder à une histoire de temps long de l’espace pu-
blic, à la fois stratégique et interprétative, comme une manière d’opé-
rer des « déplacements » vis-à-vis de l’historiographie qui surplombe
le champ de l’activisme numérique, en proposant notamment d’inter-
roger son biais technophile, les limites stratégiques de sa conception
du pouvoir, et enfin la prédominance des États-Unis.

1. Genèse : constitution de l’espace public et de sa
police (XVe-XXe siècle)

Dans le chapitre 2, nous revenons sur l’« invention de l’imprimerie »
et montrons comment les guerres de Religion et leurs suites, en ce
qu’elles accompagnent l’avènement des théories de la raison d’État
et de l’absolutisme, marquent la fondation d’une police moderne de
l’espace public (XVIe-XVIIIe siècles).

Dans le chapitre 3, nous nous penchons sur la Révolution française
comme catalyseur de débats fondateurs sur la place de la liberté d’ex-
pression dans le régime représentatif, sur son rapport à la démocratie
et sur les formes de citoyenneté insurrectionnelle qu’encourage alors
la Déclaration des droits de l’Homme et du citoyen.

Dans le chapitre 4, il s’agit de montrer comment, en dépit du nouveau
régime de justification propre au régime libéral qui s’enracine peu à
peu à partir du XIXe siècle, s’opère une reconduction de la police de
l’espace public, dans un contexte où les avancées des techniques et le
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développement économique participent à l’émergence des médias de
masse (XIXe-XXe siècles).

2. Utopies contraires : aux origines de l’espace pu-
blic numérique (1930-1990)

Dans le chapitre 5, nous retraçons les origines de l’informatique pour
montrer comment, au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale,
certains scientifiques humanistes et les milieux de la contre-culture
américaine tentèrent de l’extirper de ses origines bureaucratiques et
militaires, travaillant à l’émergence d’une informatique émancipatrice.

Dans le chapitre 6, nous revenons sur le projet technocratique d’une
« informatisation de la société » et sur les grandes controverses qui,
à partir des années 1960, tentent d’y faire barrage, ces déploiements
techniques étant perçus comme une menace pour les libertés publiques.

Dans le chapitre 7 enfin, c’est l’appropriation sociale et politique
de l’informatique connectée (et désormais personnelle) qui est revisi-
tée, pour montrer comment, notamment grâce à la mouvance hacker,
émerge dans les années 1980 le projet d’un espace public numérique
insurrectionnel, défiant la police de l’espace public, voire revendiquant
le « cyberespace » comme zone de non-droit.

3. Premières batailles : résistances à la reféodalisa-
tion d’Internet (1990-2015)

Dans le chapitre 8, nous revenons sur le premier épisode de sécurisa-
tion d’Internet au tournant des années 1980, avec la répression de la
mouvance hacker, premier avatar de la citoyenneté insurrectionnelle
sur Internet et qui incarne alors les défis qu’induit pour les État la
démocratisation de l’informatique connectée.

Dans le chapitre 9, nous retraçons la naissance du mouvement de dé-
fense des droits sur Internet à l’occasion des premières grandes contro-
verses autour des règles juridiques applicables aux communications
Internet, ces mobilisations parvenant alors à tenir en échec les projets
les plus répressifs.

Dans le chapitre 10, nous nous penchons sur la contestation de l’ordre
économique néo-libéral dont Internet devient l’un des avant-postes,
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avec une étude des résistances à la marchandisation et à la concentra-
tion croissante de l’économie numérique.

4. Conquêtes étatiques : Internet à l’heure de l’ex-
ception (2001-2017)

Dans le chapitre 11, nous montrons comment la « guerre contre le
terrorisme » engagée au tournant du XXe siècle a contribué à justifier
la radicalisation de la surveillance des communications, en lien avec
les grands acteurs de l’économie numérique.

Dans le chapitre 12, la question de la contribution d’Internet à la
transparence du pouvoir est posée, notamment à travers l’exemple du
combat de WikiLeaks contre les secrets d’État, épisode qui aura fina-
lement conduit au retour en force de stratégies juridiques favorables
au secret.

Dans le chapitre 13, enfin, nous abordons les stratégies déployées par
l’État pour faire face à la prolifération des formes de critiques du
pouvoir sur Internet, évoquant la remise en cause de la loi de 1881
sur la liberté de la presse et l’expérimentation de nouvelles formes de
censure extra-judiciaire, notamment sous le sceau de l’antiterrorisme
et de la répression des discours de haine.

Conclusion : Quelles perspectives pour l’activisme
numérique ?

Le chapitre conclusif fait le bilan de cette généalogie de l’espace public
numérique pour inviter à une réflexion sur les formes pertinentes de
l’engagement pour et sur Internet. Récusant la thèse d’une transfor-
mation primordiale des rapports politiques à l’ère numérique (que ce
soit dans les formes de domination qu’elle permet ou dans les « arts
de la révolte » qui lui sont associés), il propose d’utiliser l’histoire
comme un outil critique utile à l’élaboration des stratégies militantes
de l’activisme numérique. À cet égard, il invite notamment à appro-
fondir les liens de ce dernier avec les courants « médiactivistes » et
« technocritiques ».
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Chapitre 1

Une histoire en forme
d’inventaire

Le point de départ de
l’élaboration critique est la
conscience de ce qui est
réellement, c’est-à-dire un
« connais-toi toi-même » en tant
que produit du processus
historique qui s’est déroulé
jusqu’ici et qui a laissé en
toi-même une infinité de traces,
reçues sans bénéfice d’inventaire.
C’est un tel inventaire qu’il faut
faire pour commencer.

Antonio Gramsci.
Cahier de prison n° 11

(vers 1933).

Le 24 mai 2011 au matin, un soleil radieux se lève sur Paris. Au jardin des
Tuileries, on s’affaire autour d’un grand chapiteau blanc où doit se tenir une
conférence internationale dédiée à la régulation d’Internet, le « forum eG8 ».
Il s’agit d’une première mondiale, voulue par le président de la République en
personne dans le cadre de la présidence française du G8 et du G20. L’objectif
est de mettre la question d’Internet au cœur de l’agenda international. Alors
qu’une réunion des chefs d’État et de gouvernement du G8 doit se tenir le
week-end suivant à Deauville, Nicolas Sarkozy souhaite que les échanges
tenus lors des différentes tables rondes de l’eG8 alimentent leur réflexion.

Nombre de dirigeants des grands groupes du numérique, des télécom-
munications ou des médias ont été conviés à Paris. Durant ces deux jours
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de rencontres, ils doivent réfléchir à des thèmes tels que la « liberté élec-
tronique », le « divertissement à l’âge numérique », l’« innovation disrup-
tive » ou encore la « réinvention des modèles économiques traditionnels ».
Figurent également au programme plusieurs présentations « magistrales ».
L’une d’entre elles verra le magnat des médias Rupert Murdoch disserter
sur les rapports entre éducation et numérique. Mark Zuckerberg, Président-
directeur général de Facebook, aura pour sa part le privilège de conclure
l’événement. Pour ces grands groupes de l’économie numérique, ce forum
est aussi l’occasion d’entretenir leurs réseaux de relations, de faire passer
des messages aux représentants des pouvoirs publics.

Parmi les participants, on compte également quelques militants, univer-
sitaires ou entrepreneurs connus pour leur engagement en faveur des libertés
publiques sur Internet. Chez ces acteurs, l’annonce du eG8 a provoqué de
fortes oppositions. Il est vrai que l’année qui vient de s’écouler a marqué
une rupture dans l’histoire politique d’Internet.

1.0.1. 2010-2011 : une année charnière dans l’histoire d’In-
ternet

Depuis quelques mois, les soulèvements populaires du « printemps
arabe » sont au cœur de l’actualité, tandis que les Indignés espagnols
viennent tout juste d’entamer l’occupation des places publiques, préfigu-
rant les modes d’action qui, quelques semaines plus tard, seront déclinés
dans le cadre de la mouvance Occupy.

En dépit de leurs irréductibles spécificités, ces mobilisations où les mili-
tants en faveur des libertés sur Internet ont joué un rôle central,1 fournissent
une saisissante illustration de la manière dont les outils numériques peuvent
être utilisés en support opérationnel des différentes phases du mouvement,
en fonction du rythme de la rue et des besoins des manifestants et des
militants.2

Pourtant, malgré ces événements récents qui semblent attester de la
« promesse démocratique » qu’emporte l’utilisation contestataire d’Inter-
net, le sentiment qui domine est celui d’une profonde inquiétude face aux
tentatives de reprise en main d’Internet par les États. Dans les régimes dé-

1John Postill. «Freedom Technologists and the New Protest Movements : A theory
of protest formulas». In : Convergence : The International Journal of Research into New
Media Technologies (juil. 2014), p. 1354856514541350.

2Pour une analyse croisée du rôle d’Internet dans les mobilisations du « printemps
arabe » et du mouvement d’occupation des places, voir Manuel Castells. Networks of
Outrage and Hope : Social Movements in the Internet Age. 1re éd. Polity, 2012 ; Pour une
étude du cas tunisien, voir : Zeineb Touati. «La révolution tunisienne : interactions entre
militantisme de terrain et mobilisation des réseaux sociaux». In : L’Année du Maghreb
VIII (oct. 2012), p. 121–141.
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mocratiques, c’est la question du droit d’auteur qui cristallise depuis des
années les oppositions : tandis que nombre d’entreprises du secteur des mé-
dias et de la culture appellent à l’évolution des dispositifs répressifs pour
mieux protéger les droits de « propriété intellectuelle », les militants des
libertés sur Internet en appellent à la libre circulation de la culture et de
la connaissance, et dénoncent des politiques attentatoires à la liberté d’ex-
pression.

Quelques mois plus tôt, les trois fondateurs du site The Pirate Bay, ava-
tar radical du mouvement pour la « culture libre », ont été condamnés à des
peines de prison ferme par la justice suédoise. La question occupe d’ailleurs
une place centrale dans les débats de l’eG8. À l’issue de leur sommet, les di-
rigeants du G8 publieront même une déclaration qui, pour en appeler à une
plus grande régulation d’Internet, souligne la nécessité de mieux protéger le
droit d’auteur.3

Pourtant, outre ce sujet qui touche directement aux industries cultu-
relles, plusieurs événements récents ont posé avec une acuité nouvelle la
question de la protection de la liberté d’expression sur Internet dans les
régimes représentatifs. L’entrée fracassante de WikiLeaks sur la scène mé-
diatique et la réaction des États sont encore dans tous les esprits. Alors que
l’organisation fondée par Julian Assange entamait la publication de dizaines
de milliers de câbles diplomatiques américains, en décembre 2010, le site fit
l’objet de tentatives de censure extra-légale de la part de la France et des
États-Unis. Dans ces deux pays, de même qu’en Espagne ou au Royaume-
Uni, plusieurs personnes identifiées comme des membres de la mouvance
Anonymous sont arrêtées au cours de l’hiver pour leur participation à des
sortes de sit-ins numériques ayant rendu momentanément indisponibles les
sites de plusieurs grandes entreprises auxquelles était reproché leur collabo-
ration à ces tentatives de censure.

1.0.2. Civiliser Internet ?

Les craintes des acteurs de la société civile tiennent non seulement au
contexte, mais aussi à l’identité de celui qui est à l’initiative de ce grand
rassemblement. De tous les dirigeants des pays « démocratiques », Nico-
las Sarkozy est celui qui incarne le mieux ces politiques répressives. Dans son
rapport annuel sur les États « ennemis d’Internet » publié en mars 2011, l’or-
ganisation Reporters Sans Frontières (RSF) vient de placer la France dans
la liste des « pays sous surveillance » suite à l’adoption de plusieurs lois
jugées attentatoires à la liberté d’expression, et notamment la loi de « pro-

3Eric Pfanner. «G-8 Leaders to Call for Tighter Internet Regulation». In : The New
York Times (mai 2011).
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grammation pour la performance de la sécurité intérieure »,4 qui marque le
retour de la censure administrative en droit français.5 Tout un symbole. La
loi « HADOPI »,6, qui prévoit une peine de suspension de l’accès à Internet
pour les internautes qui échangent sans autorisation des œuvres culturelles
sur les réseaux peer-to-peer, a également fait l’objet d’intenses critiques.

Dans les mois qui ont précédé l’eG8, le président français s’est aussi
personnellement illustré par la tentative de promouvoir ces initiatives à l’in-
ternational. Outre l’eG8, il a notamment tenté de détourner les quelques
efforts entrepris par les chancelleries européennes en faveur d’une diploma-
tie axée sur la promotion des « libertés numériques ». À l’automne 2010,
alors que le ministre des Affaires étrangères, Bernard Kouchner, travaille
avec son homologue néerlandais à la mise sur pied d’une stratégie com-
mune en la matière, le président intervient personnellement pour prendre
le contre-pied de son ministre. Dans un courrier envoyé à ce dernier, il cri-
tique le projet du Quai d’Orsay d’organiser une conférence internationale
consacrée à la liberté d’expression sur Internet.

Tandis que le ministre entendait « protéger les défenseurs des droits
de l’homme [qui] utilisent Internet », aider les dissidents à maîtriser les
« technologies de contournement [. . . ] pour permettre des communications
non filtrées », et « étudier la possibilité d’étendre aux blogueurs le régime
de protection normalement réservé aux journalistes », le président l’arrête
net : « Cette problématique doit être abordée de manière globale », écrit-il
dans sa lettre. Quelle est cette approche « globale » ? Plutôt que l’aide au
« cyberdissident », Nicolas Sarkozy invite son ministre à mettre l’accent sur
la lutte contre la « cybercriminalité ». Contre les « zones de non-droit » sur
Internet, il appelle à « promouvoir les initiatives de régulation, en particulier
la loi HADOPI », à « bâtir un Internet civilisé, respectueux des droits de
tous ».7

Cette notion d’un Internet « civilisé », opposée à un Internet « zone de
non-droit », Nicolas Sarkozy la met régulièrement en avant depuis 2007. À
l’époque de la cérémonie de signature des « accords Olivennes », qui abou-
tiront à l’adoption de la loi HADOPI, le président développe et popularise
cette rhétorique « civilisatrice » :

4Loi du 14 mars 2011 d’orientation et de programmation pour la performance de la
sécurité intérieure.

5Les ennemis d’Internet. Rapp. tech. Paris : Reporters Sans Frontières, mar. 2011.
6Loi n°2009-669 du 12 juin 2009 favorisant la diffusion et la protection de la création

sur internet, du nom de la Haute autorité pour la diffusion des œuvres et la protection
des droits sur Internet, autorité administrative indépendante instituée par la loi.

7Frédéric Martel. La diplomatie Internet : la volte-face de Nicolas Sarkozy. Mai 2011.
Disponible à l’adresse : http://www.marianne2.fr/La-diplomatie-Internet-la-volte-face-
de-Nicolas-Sarkozy_a206361.html.

http://www.marianne2.fr/La-diplomatie-Internet-la-volte-face-de-Nicolas-Sarkozy_a206361.html
http://www.marianne2.fr/La-diplomatie-Internet-la-volte-face-de-Nicolas-Sarkozy_a206361.html
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Internet, c’est une « nouvelle frontière », c’est un territoire à
conquérir. Mais Internet, cela ne doit pas être un « Far Ouest »
high-tech, une zone de non droit où des « hors-la-loi » peuvent
piller sans réserve les créations (...).8

En 2009, lors d’un discours sur « l’identité française », il dénonce les
« excès auxquels peut conduire une démocratie d’opinion débridée (...) où
les nouveaux moyens de communication s’affichent comme des zones de non-
droit ».9 À l’approche du eG8, la notion revient en force dans la rhétorique
présidentielle. Il l’emploie à nouveau lors de ses vœux au monde de l’édu-
cation et de la culture, lorsqu’il annonce la tenue prochaine de ce sommet
international10. Les journalistes Laurent Checola et Damien Leloup sou-
lignent alors l’ironie de ces termes, utilisés pour la première fois en 2006
par les autorités chinoises au moment du lancement d’un nouveau volet du
système national de censure d’Internet.11 Le gouvernement chinois l’avait
baptisé « Que soufflent les vents d’un Internet civilisé »...

1.0.3. « Do no harm »

Opposés aux projets législatifs portés par le président de la République
française et sa réthorique colonialiste, les militants sont donc résolus à se
faire entendre à l’eG8. Contre les discours simplificateurs qui opposent les
régimes autoritaires adeptes de la censure et de la surveillance d’Internet
aux régimes démocratiques respectueux des libertés, ils veulent rappeler que
ces derniers sont complices et parfois auteurs de ces politiques répressives.
Contre un événement dans lequel ils voient la légitimation d’une reprise en
main d’Internet par les États et les grandes entreprises, ils entendent réaffir-
mer leur attachement à un cadre normatif capable de préserver l’autonomie
des utilisateurs du réseau. Aussi, en arrivant à Paris à la veille de l’ouver-
ture du forum, John Perry Barlow – figure de la contre-culture américaine,

8Nicolas Sarkozy. Discours de M. le Président de la République sur l’accord en faveur
du développement et de la protection des œuvres culturelles dans les nouveaux réseaux de
communication. text.manual. Nov. 2007. Disponible à l’adresse : http://www.culture.
gouv.fr/culture/actualites/discours-sarkozy-mission-olivennes07.html.

9Nicolas Sarkozy. Déclaration du Président de la République sur l’identité nationale
à La Chapelle en Vercors. text. Nov. 2009. Disponible à l’adresse : http://discours.vie-
publique.fr/notices/097003251.html.

10Il déclare alors : « Nous allons mettre sur la table une question centrale, celle de
l’Internet civilisé, je ne dis pas de l’Internet régulé, je dis de l’Internet civilisé ». (Reuters.
Nicolas Sarkozy souhaite un G20 des droits d’auteur sur Internet. Jan. 2011. Disponible
à l’adresse : http://fr.reuters.com/article/technologyNews/idFRPAE70I0KS20110119)

11Laurent Checola et Damien Leloup. “L’Internet civilisé”, histoire d’un concept
à géométrie variable. Jan. 2011. Disponible à l’adresse : http : / / www . lemonde . fr /
technologies/article/2011/01/21/l- internet-civilise-histoire-d-un-concept-a-geometrie-
variable_1468412_651865.html.

http://www.culture.gouv.fr/culture/actualites/discours-sarkozy-mission-olivennes07.html
http://www.culture.gouv.fr/culture/actualites/discours-sarkozy-mission-olivennes07.html
http://discours.vie-publique.fr/notices/097003251.html
http://discours.vie-publique.fr/notices/097003251.html
http://fr.reuters.com/article/technologyNews/idFRPAE70I0KS20110119
http://www.lemonde.fr/technologies/article/2011/01/21/l-internet-civilise-histoire-d-un-concept-a-geometrie-variable_1468412_651865.html
http://www.lemonde.fr/technologies/article/2011/01/21/l-internet-civilise-histoire-d-un-concept-a-geometrie-variable_1468412_651865.html
http://www.lemonde.fr/technologies/article/2011/01/21/l-internet-civilise-histoire-d-un-concept-a-geometrie-variable_1468412_651865.html
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cofondateur de la première organisation de défense des libertés publiques
sur Internet en 1990 et auteur de la célèbre Déclaration d’indépendance du
cyberespace en 1996 –,12 publie un message sur Twitter. Citant la parabole
de Nicolas Sarkozy autour du « territoire à conquérir », il ajoute : « Je suis
ici pour l’en empêcher ».

Dans son discours d’ouverture, le président français souhaite montrer
qu’il est conscient des critiques, et veut rappeler les raisons qui l’ont poussé
à organiser cet événement :

Il s’agissait aussi pour les États que nous représentons de signi-
fier que l’univers que vous représentez n’est pas un univers paral-
lèle, affranchi des règles du droit, affranchi de la morale et plus
généralement de tous les principes fondamentaux qui gouvernent
la vie sociale dans les pays démocratiques. Dès lors qu’Internet
fait aujourd’hui partie intégrante de la vie du plus grand nombre,
ce serait une contradiction que d’écarter les gouvernements de
cet immense forum. Personne ne peut ni ne doit oublier que ces
gouvernements sont, dans nos démocraties, les seuls représen-
tants légitimes de la volonté générale. L’oublier, c’est prendre le
risque du chaos démocratique, donc de l’anarchie (...). L’amal-
game des seules aspirations individuelles ne suffit pas à faire un
contrat social.13

Un peu plus loin dans son discours, Sarkozy quitte son prompteur et
livre son analyse sur les oppositions que suscitent les politiques de régulation
d’Internet : « Vous savez, les internautres (sic), quand ils se méfient, quand
ils ont peur, ils ressemblent à tous les citoyens, qui par définition, devant
toute initiative, expriment une réticence. L’un des premiers problèmes de
notre société démocratique, c’est le manque de confiance ».14

De fait, si ces détours par la théorie du contrat social avaient pour but
d’ouvrir le dialogue, d’engager une réconciliation, ce fut un échec patent. Le
thème qui domina la couverture médiatique de l’eG8 fut bel et bien celui de
l’antagonisme. Durant les deux jours que dura le forum, les intervenants des
différents panels furent régulièrement interpellés par des membres du public
qui entendaient dénoncer l’omniprésence des dirigeants de grands groupes

12John Perry Barlow. A Cyberspace Independence Declaration. Fév. 1996. Disponible
à l’adresse : https://w2.eff.org/Censorship/Internet_censorship_bills/barlow_0296.
declaration.

13Nicolas Sarkozy. Inauguration du e-G8 Forum : Discours de Nicolas Sarkozy, pré-
sident de la République française. Paris, mai 2011. Disponible à l’adresse : http://www.
g8.utoronto.ca/summit/2011deauville/eg8/eg8-sarkozy-fr.html.

14Jean Marc Manach. L’enfer, c’est les « internautres ». Juin 2011. Disponible à
l’adresse : http://bugbrother.blog.lemonde.fr/2011/06/01/lenfer-cest-les-internautres/.

https://w2.eff.org/Censorship/Internet_censorship_bills/barlow_0296.declaration
https://w2.eff.org/Censorship/Internet_censorship_bills/barlow_0296.declaration
http://www.g8.utoronto.ca/summit/2011deauville/eg8/eg8-sarkozy-fr.html
http://www.g8.utoronto.ca/summit/2011deauville/eg8/eg8-sarkozy-fr.html
http://bugbrother.blog.lemonde.fr/2011/06/01/lenfer-cest-les-internautres/
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des médias, des télécoms ou des services en ligne et en appeler à la protection
des libertés publiques.

Au deuxième jour de l’événement, des organisations non-
gouvernementales (ONG) dédiées à la défense des libertés dans l’espace
numérique s’allient à des groupes d’ingénieurs et de militants œuvrant en
faveur des technologies alternatives. Ensemble ils publient une déclaration
adressée « au G8 et à l’eG8 ». Pointant le manque de représentation de la
« société civile », ils en appellent à la protection de la liberté d’expression,
à lutter contre la censure et la surveillance, et concluent en écrivant :

Nous sommes à un point critique dans l’histoire d’Internet et
dans la lutte pour les droits humains. En tant que responsables
élus de quelques-uns des pays les plus puissants du monde, nous
vous demandons d’agir maintenant pour soutenir et défendre les
libertés sur Internet (...).

Cette déclaration sera présentée lors d’une conférence de presse improvi-
sée sur le site de l’événement, à laquelle participent quelques personnalités
critiques de l’initiative que les organisateurs avaient tout de même conviées.
À côté de deux responsables associatifs français – Jérémie Zimmermann,
cofondateur de La Quadrature du Net et Jean-François Julliard, secrétaire
général de RSF – siègent alors quatre universitaires américains : Jeff Jarvis,
Susan Crawford, Yochai Benkler et Lawrence Lessig.

Dans leurs interventions, ces acteurs s’emploient à dénoncer ce qu’ils
estiment être une tentative de « blanchiment politique », un « écran de
fumée » faisant délibérément l’impasse sur l’opposition aux politiques pu-
bliques conduites par les États pour réguler Internet, au premier rang des-
quels la France et les États-Unis. À la volonté du président français de voir
reconnu le bien-fondé de ces politiques au nom de la démocratie représen-
tative, du fait qu’elles avaient été décidées par « les seuls représentants
légitimes de la volonté générale », les acteurs de la société civile opposaient
une fin de non recevoir, invoquant les principes qui fondent la légitimité des
régimes représentatifs moderne : l’idéal démocratique et le respect de l’État
de droit.

1.1. L’activisme numérique dépassé ?

Cet épisode de l’eG8 a constitué en quelque sorte le point de départ
de cette thèse. De 2009 à 2012, j’ai occupé le poste de chargé des affaires
juridiques et institutionnelles au sein de La Quadrature du Net, une asso-
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ciation française de défense des droits et des libertés dans l’environnement
numérique, à laquelle je continue depuis à participer bénévolement.

À l’époque de l’eG8, cela faisait donc deux ans que je suivais ces dé-
bats, et cet événement singulier en offrait un aperçu condensé. Il mettait
en évidence une lutte sur le sens de la citoyenneté démocratique opposant
schématiquement deux camps : d’un côté, une myriade d’acteurs inscrits
dans le champ de l’activisme numérique, doublement engagés non seule-
ment par mais surtout pour des usages émancipateurs d’Internet, faisant
de l’infrastructure numérique l’objet d’une lutte politique, influencés par le
projet d’un Internet conçu et vécu comme espace de libre communication
et d’expérimentations militantes, souvent défiants vis-à-vis de la loi mais
revendicateurs de droits ; de l’autre, des États et divers groupes sociaux
associés, notamment des multinationales des télécoms et des médias, cher-
chant à réaffirmer l’« ordre des lois » et la la stabilité du régime politique
qu’elles instituent.

1.1.1. L’espace public, enjeu de luttes

Internet et les technologies numériques apparaissent comme l’enjeu
même de leur affrontement. Mais à travers lui, c’est bien ce que Jürgen Ha-
bermas a désigné sous le terme d’espace public (öffentlichkeit) qui est en
jeu,15 cet espace conceptuel disséminé à travers le monde social, ce « lieu
du débat politique, de la confrontation des opinions », de critique du pou-
voir, de circulation des connaissances et de l’ensemble des artefacts culturels
grâce auxquels nous tâchons de faire sens du monde et tentons d’articuler
une vision de ce qu’il pourrait ou devrait devenir.16

L’espace public repose bien sûr en large partie sur des techniques de com-
munication qui forment son infrastructure, et « organisent matériellement
la diffusion, la mise en visibilité/publicité et la discussion de productions
symboliques (informations, savoirs, idéologies) ».17 Cette dimension tech-
nique n’est toutefois qu’un des paramètres, un des enjeux de la lutte. Pour
le dire avec Michel Foucault, l’espace public doit être compris comme un
dispositif, c’est-à-dire :

(...) un ensemble résolument hétérogène, comportant des dis-
cours, des institutions, des aménagements architecturaux, des
décisions réglementaires, des lois, des mesures administratives,

15Jürgen Habermas. L’espace public : archéologie de la publicité comme dimension
constitutive de la société bourgeoise. Paris : Payot, 1993.

16Thierry Paquot. L’espace public. La Découverte, 2009, p. 3.
17Fabien Granjon. «Citoyenneté, médias et TIC». In : Réseaux 184-185.2 (août 2014),

p. 98.
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des énoncés scientifiques, des propositions philosophiques, mo-
rales, philanthropiques.18

Autant de facteurs qui contribuent à donner sa forme à l’espace public,
déterminent l’espace des libertés, le jeu des possibles, les relations de pouvoir
en son sein, et qui concourent à faire que l’espace public réellement existant
soit aujourd’hui un « espace hiérarchisé et saturé de rapports de pouvoir et
de domination ».19

Par ses discours politiques, par ses dispositifs techniques, par son hermé-
neutique juridique, par ses illégalismes,20 et même parfois par ses modèles
économiques, l’activisme numérique cherche à transformer les relations de
pouvoir que l’espace public reflète et reproduit. Il forme de ce point de
vue un mouvement contestataire,21 dressé contre ce que nous appellerons
« la police de l’espace public », c’est à dire – pour reprendre l’usage que
Jacques Rancière fait du mot « police » – l’ensemble des stratégies, elles-
mêmes déclinées en tactiques et en techniques, par lesquelles le pouvoir
organise « la distribution hiérarchique des places et des fonctions », en trans-
formant « les règles du gouvernement en lois naturelles de la société ».22

On le verra, cinq grandes stratégies de pouvoir fondent cette police de
l’espace public : la censure des expressions, la surveillance du peuple, le se-
cret, la propagande, la centralisation des techniques de communication. Sous
l’égide de cette forme d’organisation particulière du pouvoir qu’est l’État,
elles se sont perfectionnés en interaction constante avec ce que Foucault
nomme les « contre-conduites », ces stratégies de résistance déployées par
des groupes contestataires23 qui participent des trois fonctions centrales de

18Michel Foucault. «Le jeu de Michel Foucault». In : Dits et écrits. T. 3 (1976-1979).
206. Gaillimard, 1994, p. 299.

19Pierre-Antoine Chardel, Brigitte Frelat-Kahn et Jan Spurk, éds. Espace public
et reconstruction du politique. Paris : Presses de l’Ecole des mines, 2015, p. 11.

20La notion d’illégalisme est ici utilisée au sens de Foucault. Elle « recouvre l’ensemble
des pratiques qui soit transgressent délibérément, soit contournent ou même détournent
la loi ». Frédéric Gros. «Foucault et « la société punitive »». In : Pouvoirs 135.4 (nov.
2010), p. 5–14.

21La politique contestataire est une notion issue de la sociologie des mouvements sociaux
qui désigne le champ « des interactions au cours desquelles des acteurs portent des reven-
dications qui affectent les intérêts d’autres acteurs, menant à des efforts coordonnés au
nom d’intérêts ou de projets partagés, impliquant les autorités publiques en tant que cible
des revendications, instigatrices ou tierce partie ». Notre traduction de : « Contentious
politics involves interactions in which actors make claims bearing on someone’s interests,
leading to coordinated efforts on behalf of shared interests or programs in which govern-
ments are involved as targets, initiators of claims, or third parties »(Charles Tilly et
Sidney Tarrow. Contentious Politics. 2nd edition. New York : Oxford University Press,
2015, p. 7)

22Jacques Rancière. Aux bords du politique. [Paris] : Gallimard, 2004, p. 112-115.
23Michel Foucault. «Les mailles du pouvoir». In : Dits et écrits, tome 2 : 1976-1988.

Gallimard, 2001, p. 1013.
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l’espace public identifiées par Pierre Rosanvallon dans son travail sur l’his-
toire de la démocratie : la surveillance du pouvoir (vigilance citoyenne envers
les actes des gouvernants, que certains distinguent de la surveillance par le
pouvoir en usant du terme de « sousveillance »), le jugement (évaluation et
expression d’un verdict à l’encontre des gouvernants), l’empêchement (fait
d’annuler les effets d’une décision politique, de contourner ou éviter une
règle édictée par le pouvoir).24 Trois formes d’agir politique qui, depuis le
XVIIe siècle, ont structuré le répertoire d’action des stratégies de résistance
dans l’espace public.

Quant à l’affrontement entre ces stratégies de pouvoir et de résistance,
sa logique est bien résumée par Rancière à travers la distinction police et
politique : d’un côté, la police est cet ensemble de discours et pratiques
grâce auxquels l’État organise le « rassemblement effrayant des hommes ef-
frayés »,25 tâchant de faire tenir la multitude à travers l’unité de la loi et la
fabrique du consensus ; de l’autre, la politique est entendue comme proces-
sus démocratique d’émancipation des individus qui composent la multitude,
une tentative de dés-incorporation, d’affirmation du dissensus à travers des
« pratiques guidées par la présupposition de l’égalité de n’importe qui avec
n’importe qui et par le souci de la vérifier ».26

1.1.2. Les hackers, pionniers d’une mouvance protéiforme

Si l’activisme numérique réactive et intensifie cet affrontement multi-
séculaire entre stratégies de pouvoir et stratégies de résistance associées
à l’espace public, c’est parce que depuis ses origines, Internet est investi
d’un projet d’émancipation. Ces utopies fondatrices, nées au lendemain de
la Deuxième Guerre mondiale, ont circulé dans différents champs sociaux
engagés pour une informatique émancipatrice, et en particulier dans les mi-
lieux « hackers ».

La mouvance « hacker » constitue en quelque sorte la figure paradig-
matique de l’activisme numérique. Le mot lui-même est apparu dans le
milieu des étudiants en informatique du Massachusetts Institute of Tech-
nology (MIT) aux États-Unis sous la forme d’un verbe (« to hack ») pour
désigner un bricolage inventif, une solution technique ingénieuse. Dans les

24Pierre Rosanvallon. La contre-démocratie : La politique à l’âge de la défiance. Seuil.
Seuil, 2006.

25Rancière, Aux bords du politique, p. 66 ; Rancière fait ici référence aux thèses de
Thomas Hobbes, pour qui les hommes s’unissent sous l’égide du souverain et consentent
au contrat social pour assurer leur sécurité, échappant ainsi à la violence associée à l’« état
de nature » pré-étatique. Thomas Hobbes. Léviathan : traité de la matière, de la forme
et du pouvoir de la république ecclésiastique et civile. Dalloz, 1999.

26Rancière, Aux bords du politique, p. 112.
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années 1960 et 1970, il se répand rapidement dans les cercles de passionnés
d’informatique et le mot « hacker » en vient à désigner un virtuose du code
informatique, doué d’une grande habilité dans sa capacité à détourner un
système technique, à contourner les contraintes, à répondre à un problème
en se déprenant des méthodes conventionnelles.

Dans les années 1980, alors que l’informatique connectée arrive dans les
foyers les plus privilégiés, le terme prend un sens plus politique, notam-
ment sous l’influence du livre Hackers publié par Steven Levy en 1984.27 Le
journaliste met en évidence l’influence de la contre-culture des années 1960
sur la mouvance, le rapport compliqué à l’autorité au sein de ce milieu, et
l’exigence de justice qui s’en dégage. Lorsqu’il se propose d’expliciter les
axiomes d’une « éthique hacker », Levy insiste sur leur croyance dans les
vertus émancipatrices de l’informatique et de l’accès à l’information, leur
profond attachement à la méritocratie, au « faire », mais aussi leur mé-
fiance exacerbée envers l’autorité, qu’ils cherchent à entraver en distribuant
le pouvoir au travers d’architectures socio-techniques décentralisées.28

Les hackers constituent aujourd’hui une mouvance internationale et di-
verse, notamment du point de vue des idéologies politiques. Tous, loin de
là, n’adhèrent pas aux pratiques politiques subversives des membres les plus
engagés dans l’activisme numérique. Tim Jordan et Paul Taylor rappellent
ainsi que nombre d’individus socialisés au sein de ces communautés tech-
niciennes font le choix de travailler pour les grandes multinationales de
l’économie numérique, de la finance, ou au service des agences de police et
de renseignement.29 À cette récupération des hackers par le capitalisme in-
formationnel et l’État s’ajoute la cooptation de ceux qu’on désigne comme
des « black hats » par les réseaux mafieux et criminels.30

Pourtant, à partir des années 1980, la minorité politiquement active de
la mouvance va tenter de faire vivre le projet d’une informatique émanci-
patrice en expérimentant ses usages contestataires, puis en participant avec
l’arrivée d’Internet et du Web à une véritable « renaissance » du médiac-
tivisme – ce champ du militantisme qui tente de transformer l’écosystème
médiatique, et dans lequel s’inscrit l’activisme numérique.31 Comptes e-

27Steven Levy. Hackers : Heroes of the Computer Revolution. Anv Upd. O’Reilly Media,
1984, p. 26-36.

28Ibid., p. 26-36.
29Tim Jordan et Paul Taylor. Hacktivism and Cyberwars : Rebels with a Cause ?

Routledge, 2004, p. 14-16.
30Tim Jordan. Hacking : Digital Media and Technological Determinism. John Wiley

& Sons, 2013, chapitre 2.
31Dominique Cardon et Fabien Granjon. Médiactivistes. Paris : Les Presses de

Sciences Po, 2010 ; Stefania Milan. Social Movements and Their Technologies : Wiring
Social Change. [S.l.] : Palgrave Macmillan, 2013.
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mails, plateformes d’auto-publication, serveurs de messagerie instantanée
et autres services d’hébergement mais encore les techniques d’anonymisa-
tion ou de collaboration font partie de la panoplie d’outils censés garantir
l’autonomie communicationnelle des mouvements sociaux à l’ère numérique.
La mouvance altermondialiste sera l’une des premières à faire l’expérience
des usages militants innovants permis par Internet.

On le verra, tout au long de l’histoire d’Internet, cette frange politi-
sée des hackers a ainsi développé une « critique libérale du libéralisme »,32

cherchant à démocratiser au maximum l’exercice de la liberté d’expression
en subvertissant la police de l’espace public. Ce faisant, dans la lignée des
« pères fondateurs » d’Internet – ces scientifiques qui ont œuvré au déve-
loppement des protocoles et autres technologies qui composent Internet –,
elle a participé à ce que le philosophe des sciences Andrew Feenberg désigne
comme un processus de rationalisation subversive de l’informatique, c’est-à-
dire un développement technique en opposition à l’hégémonie dominante.33

Aujourd’hui encore, ce projet fondateur continue d’influencer les dis-
cours et pratiques d’informaticiens, de juristes, d’artistes, de journalistes,
d’entrepreneurs, d’universitaires et de nombreux citoyens engagés qui n’ap-
partiennent à aucune de ces catégories. Pour désigner ces différents profils
qui composent le champ de l’activisme numérique, une multitude de termes
ont été ou sont encore employés : hacktivistes, crypto-anarchistes, « tech
lawyers », cyber-libertariens, libristes, défenseurs de la culture libre, pirates
du Net, copyfighters, militants de l’open data, ... Quoique certaines organi-
sations ou certains acteurs jouissent d’une influence particulière, la diversité
de ces appellations ne fait pourtant que nommer quelques points de saillance
d’un mouvement protéiforme, comprenant des acteurs d’une grande diversité
d’origines sociales et géographiques, de stratégies militantes, individuelles
ou collectives, de compétences, de ressources, d’idéologies politiques, de rap-
ports aux institutions, de répertoires d’action.

1.1.3. Dans l’impasse

Mon propre engagement s’inscrivait dans ce champ. Il partait de la
conviction qu’Internet, en tant que technique de communication à la puis-
sance inégalée, induisait une rupture fondamentale dans l’histoire de l’espace

32Gabriella Coleman. Coding Freedom : The Ethics and Aesthetics of Hacking. Prin-
ceton University Press, 2012, p. 3.

33Andrew Feenberg. «Subversive Rationalization : Technology, Power and Demo-
cracy». In : Technology and the politics of knowledge. Sous la dir. d’Alastair Hannay
et Andrew Feenberg. Indiana University Press, 1995, p. 3–22 ; Voir en français : Andrew
Feenberg. Repenser la technique : vers une technologie démocratique. Paris : La Décou-
verte, 2004.
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public. Il devait démocratiser la liberté d’expression, promouvoir la trans-
parence. Il allait décentraliser les réseaux de communication, s’édifier en
bibliothèque universelle, devenir un lieu d’échange de savoirs, de créativité
à une échelle sans précédent. Il permettrait l’émergence d’une multiplicité
d’espaces publics alternatifs capables de battre en brèche l’hégémonie des
grands médias alliés au pouvoir politique. Il incarnait une promesse démo-
cratique.

Avant même mon arrivée à La Quadrature du Net, en 2009, j’avais déjà
commencé à me rendre à l’évidence. Rejeton naïf de l’idéologie technicienne,
j’avais d’abord essentialisé ce grand macro-système technique qu’est Internet
comme une force historique du « progrès » et de l’émancipation. Aujour-
d’hui, je fais indubitablement partie de ceux dont parle Richard Barbrook
lorsqu’il écrit que « pour nombre de ses anciens adeptes, les promesses uto-
pistes de la société de l’information ont été largement trahies par la mar-
chandisation et la militarisation du Net ».34

Voilà vingt ans qu’Internet est au cœur de notre vie sociale, et l’horizon
démocratique est mis en cause de toutes parts. L’état d’exception s’impose
à travers une « guerre contre le terrorisme » dont on ne voit pas la fin.
L’image du hacker et le discours sur les libertés est coopté pour justifier la
« startupisation » de l’économie, la précarisation du travail, la privatisation
du savoir. Au lieu de la « verdisation » promise dans les années 1990, le
numérique s’accompagne de coûts écologiques colossaux. L’existence d’In-
ternet n’a, de toute évidence, pas remis en cause la domination des oligo-
poles du capitalisme informationnel sur l’espace public. Il n’a pas non plus
empêché l’élection d’un président raciste et misogyne passé maître dans la
propagande numérique, dans un pays – les États-Unis –, où les agences de
renseignement ont développé un système de surveillance des communica-
tions dont la puissance était encore insoupçonnable il y a quelques années.
Comme l’écrit le géographe Boris Beaude « la liberté d’expression est de
plus en plus encadrée. Les capacités restent très inégalement réparties. Le
pouvoir est plus centralisé que jamais ».35

En dépit de signes extérieurs qui peuvent sembler encourageants, l’acti-
visme numérique est lui-aussi moribond. Les utopies des pionniers de l’in-
formatique connectée – ces contemporains de ce court laps de temps durant
lequel Internet pouvait encore se vivre à distance de la souveraineté des
États et du marché – continuent d’informer l’horizon normatif de la mou-
vance et à guider ses pratiques, quand bien même chacun a conscience que

34Richard Barbrook et Andy Cameron. The Internet Revolution : From Dot-com
Capitalism to Cybernetic Communism. 2nd. 10. Institute of Network Cultures, 2015, p. 11.

35Boris Beaude. Les fins d’Internet. FYP Éditions, 2014, introduction.
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ce moment charnière est révolu, que ce « paradis originel » est irrémédia-
blement perdu. Ces dernières années, certains de ses plus éminents acteurs
ont écopé de longues peines de prison. D’autres ont été poussés au suicide
ou à des formes de folie qui, fatalement, les décrédibilisent. D’autres enfin se
sont désengagés, estimant que si ce mouvement incarne en effet une forme
de résistance à l’hégémonie, il la conforte aussi par ses impensés, ses angles
morts, ses formes d’auto-aliénation, sa tendance au déterminisme technique,
son incapacité à se diversifier. La mouvance peine dès lors à construire un
projet politique, à développer des stratégies de long-terme, à faire face à ses
contradictions sur des sujets aussi divers que le capitalisme, le racisme, le
sexisme, le rapport à la technique et à la nature.

Le milieu de l’activisme numérique donne parfois l’impression d’avoir
été stupéfié par l’intensité de l’affrontement avec le pouvoir. En dépit de
réseaux militants qui demeurent solides, de savoirs-faire multiples, d’une
visibilité médiatique, il est à la fois éclaté et « statique ». Comme me le
disait Benjamin Bayart – figure de l’activisme numérique en France – tandis
que je l’interrogeais sur le chemin parcouru depuis les années 1990 : « ce sont
les mêmes lignes de front qu’il y a vingt ans, mais les tranchées sont plus
profondes ».36 Et dans cette « guerre de position », l’asymétrie du rapport
de force s’est exacerbée. Dans les milieux intellectuels aussi – en particulier
ceux qui ont accompagné l’activisme numérique –, le climat a changé : nous
sommes entrés dans ce que Dominique Cardon appelle de manière imagée
l’« Internet par gros temps ».37

1.2. Les formes de l’inventaire

Cette thèse est donc partie d’un besoin d’expliquer pourquoi – alors que
l’ère numérique déstabilisaient les arrangements techniques, juridiques et
institutionnels associés à l’espace public et sédimentés au fil des décennies
précédentes, les laissant ouverts aux transformations (ce que les tenants
de l’institutionnalisme historique appellent un « moment critique » –38 les
utopies fondatrices de l’activisme numérique auront été en grande partie

36Chemla, Laurent et Benjamin Bayart. L’activisme numérique en France dans les
années 1990. Juil. 2016.

37Dominique Cardon et Antonio Casilli. Qu’est-ce que le Digital Labor ? Bry-sur-
Marne : Institut National de l’Audiovisuel, 2015, p. 41.

38Giovanni Capoccia et R. Daniel Kelemen. «The Study of Critical Junctures :
Theory, Narrative, and Counterfactuals in Historical Institutionalism». In : World Po-
litics 59.03 (2007), p. 341–369, Sur la notion de moment critique, ou « critical juncture »
en anglais, voir : Pour l’application rapide de ce concept à l’histoire des médias, voir :
Robert W. McChesney. Digital Disconnect : How Capitalism is Turning the Internet
Against Democracy. The New Press, 2013, p. 67.
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défaites.39 Il s’agissait, en somme, de comprendre « comment nous en étions
arrivés là », de faire cet inventaire dont parle Gramsci.

C’est donc à travers l’histoire qu’il m’a semblé possible de conduire cet
exercice réflexif, en procédant à une mise à distance temporelle de la situa-
tion présente et ainsi tenter de l’objectiver. Pour mener à bien ce projet,
j’ai donc retracé l’évolution des stratégies de pouvoir et de résistance qui
appréhendent l’espace public en tant que dispositif, en prêtant attention
aux différents éléments hétérogènes qui façonnent ce dispositif : le droit, la
technique, la théorie politique, l’économie. De sorte qu’au final, si le droit
continue d’occuper une place prédominante dans l’analyse – ce qui reflète
aussi son importance dans les stratégies de pouvoir et de résistance –, dif-
férentes disciplines seront ici croisées.

Outre l’interdisciplinarité, l’approche historienne adoptée revêt trois ca-
ractéristiques : c’est une histoire de temps long, ce qui induit un certain
rapport à la temporalité ; elle a une visée stratégique consistant à ramasser,
dans la nuée du passé, des éclairs de contemporains afin d’informer l’action
dans le présent ; elle laisse une certaine place à l’interprétation des événe-
ments passés, à travers une mise en récit qui tolère chemin faisant quelques
jugements de valeur.

1.2.1. Temps long, histoire spirale

Nous sommes conditionnés à penser l’histoire de manière linéaire. Du
passé l’on trace une flèche vers le futur, et le présent est placé quelque part
au milieu de la droite ainsi formée. L’histoire aurait à la fois un sens et
une direction, voire une « fin ». Mais comme le rappelle Bruno Latour, une
temporalité, ce n’est qu’« un mode de rangement pour lier des éléments ».
Rien n’empêche de substituer la spirale à la flèche :

Supposons par exemple que nous regroupions les éléments
contemporains le long d’une spirale et non plus d’une ligne. Nous
avons bien un futur et un passé, mais le futur a la forme d’un
cercle en expansion dans toutes les directions et le passé n’est
pas dépassé, mais repris, répété, entouré, protégé, recombiné, ré-
interprété et refait. Des éléments qui paraissent éloignés si nous
suivons la spirale peuvent se retrouver très proches si nous com-

39La problématique retenue ici fait donc écho à l’institutionnalisme historique, un cou-
rant des sciences politiques qui cherche à expliquer « pourquoi et comment les institutions
se développent et changent », tout en gardant à l’esprit que les institutions sont le produit
des relations de pouvoir, d’interactions sociales complexes qui leur préexistent. Voir : Sven
Steinmo. Néo-institutionnalisme historique. T. 3e éd. Presses de Sciences Po (P.F.N.S.P.),
2010.
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parons les boucles. Inversement, des éléments très contemporains
à en juger par la ligne deviennent très éloignés si nous parcourons
un rayon.40

Malgré le choix d’un plan relativement chronologique et linéaire, le che-
minement proposé ici tente rapprocher des événements historiquement dis-
tants à travers les sélections opérées et le choix des concepts mobilisés pour
les décrire et les interpréter. Comme une manière de favoriser la comparaison
des « boucles ».

À rebours de certains lieux communs, on verra que, dans le temps long de
l’espace public, ni la Révolution française, ni Internet n’induisent de rupture
nette. De manière générale, ce qui ressort de cette histoire des stratégies de
pouvoir et de résistance dans l’espace public, c’est bien une forme d’inertie
des pratiques et des discours, des mêmes logiques et des mêmes motifs se
répétant à travers les siècles. Historiser, c’est donc aussi mettre à distance
la passion de notre époque pour la disruption, de la table rase, de notre
désir de mettre à jour de nouvelles techniques de pouvoir ou, à l’inverse,
un nouvel « art de la révolte ».41 Comme le rappelle Latour, le passé n’est
jamais vraiment dépassé.

1.2.2. Stratégique

À travers cette histoire de temps long, il s’agit donc d’interroger un
mode d’engagement politique en le confrontant à un catalogue d’épisodes
historiques sélectionnés parce qu’ils font écho au présent. Par cette forme
de mise en abîme temporelle de l’activisme numérique, il est possible de
suivre les continuités, le rythme des transformations, les soubresauts et les
déplacements subtils dans les stratégies de pouvoir.

En ce sens, l’histoire stratégique retenue ici rejoint le modèle de la contre-
histoire. Comme le souligne l’historien Dominique Trudel à propos du cours
de Foucault de 1976 (Il faut défendre la société) :

Foucault a très bien exposé comment les historiens modernes,
de Boulainvilliers à Sieyès, ont inauguré un type d’histoire par-
ticulier, la contre-histoire, afin d’expliciter les rapports de force
caractéristiques de leur époque, déchiffrant la guerre qui gronde
sous la paix. Tandis que les historiens au service du pouvoir royal
expliquaient l’histoire depuis le pouvoir royal – le plus infime des

40Bruno Latour. Nous n’avons jamais été modernes. La Découverte, 2013, p. 102-103.
41Geoffroy de Lagasnerie. L’art de la révolte : Snowden, Assange, Manning. Fayard,

2015.
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gestes du roi donnant rétrospectivement à l’histoire un sens nou-
veau –, la contre-histoire expose comment le pouvoir royal s’est
établi dans la guerre et la défaite et réactive les forces des vaincus
dans une réalité contingente, structurée par différents rapports
de forces.42

Pour nous aussi, il s’agira de dévoiler le pouvoir dans sa force et dans
sa fragilité, mais aussi de réactiver les forces des vaincus, la « mémoire des
combats » de ceux qui à travers l’histoire ont bravé la police de l’espace
public. L’étude tentera ainsi faire ressortir certaines de leurs analyses, de
souligner leur inventivité, leur détermination, la pertinence de leurs modes
d’action, d’apprendre de leurs échecs et de donner à penser tous ces éléments
comme autant d’outils utiles à l’élaboration des stratégies contemporaines.
Il s’agit, comme le dit Foucault, de travailler à « la constitution d’un savoir
historique des luttes » et à « l’utilisation de ce savoir dans les tactiques
actuelles ».43

1.2.3. Interprétative

Contre l’historicisme qui tend à circonscrire l’analyse historique à l’énu-
mération des faits et refuse tout jugement de valeur, l’historien de l’Anti-
quité Paul Veyne rappelait que « l’histoire n’a pas de méthode », qu’elle
« n’est pas une science et n’a pas beaucoup à attendre des sciences ». Il
l’assimilait plutôt à une genre : le « roman vrai ».44 C’est un récit d’évé-
nements réels (à la différence du roman-fiction), sélectionnés et agencés par
le chercheur d’une manière qui puisse permettre au lecteur, toujours selon
Veyne, « de comprendre l’intrigue ».

Cette intrigue est nécessairement fournie à partir de la position socio-
historique du locuteur, d’une manière qui puisse « faire problème » pour
lui et ses contemporains. Cela n’exclut donc pas un recours modéré à l’ana-
chronisme,45 ce qui aide aussi à repérer les lignes de continuité dans les
rationalités et les stratégies (en prenant toujours garde de ne pas perdre de
vue l’évolution des pratiques et des contextes). Et s’il faut prendre garde
à ce que Marc Bloch appelait la « manie du jugement » – qui consisterait

42Dominique Trudel. «Théorie critique et histoire de la communication : la théorie
critique de Max Horkheimer comme critique de la philosophie bourgeoise de l’Histoire».
In : Composite 17.2 (2014), p. 4–29.

43Cours du 7 janvier 1976. Michel Foucault. Il faut défendre la société : Cours au
Collège de France. Paris : Seuil, 1997.

44Paul Veyne. Comment on écrit l’histoire ? (suivi de « Foucault révolutionne l’histoire
»). Paris : Seuil, 1979, p. 9-10.

45Nicole Loraux. «Éloge de l’anachronisme en histoire». In : Espaces Temps 87.1
(2005), p. 127–139.
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à justifier ou à condamner le présent en instrumentalisant le passé –,46 les
éclairs de contemporain disséminés dans la spirale de l’histoire composent
pour celui qui « raconte » autant de points d’appuis sur lesquels construire
l’interprétation. Bloch invitait d’ailleurs à « comprendre le passé par le pré-
sent ».

1.3. Vertus de la contre-histoire

À travers cette contre-histoire, il est possible de repérer quelques unes
des lacunes de l’historiographie dominante dans l’activisme numérique, et
ainsi d’aller à la recherche de ces « traces » laissées en nous-mêmes, d’in-
terroger certains des angles morts qui caractérisent l’activisme numérique.
Ces lacunes imposent de faire des « pas de côté » par rapport à l’histoire
reçue : refouler le biais technophile qui continue de caractériser l’activisme
numérique, questionner le rapport au droit et la conception du pouvoir dé-
fendus par certaines figures tutélaires ou « intellectuels organiques » de la
mouvance,47 et enfin diversifier une généalogie largement dominée par les
États-Unis dans le but de l’ouvrir à d’autres trajectoires nationales et à
d’autres cultures politiques.

1.3.1. La faute du « sublime technologique »

Une partie significative de l’historiographie d’Internet retrace la généalo-
gie technique de ce réseau de communication à travers ceux qui ont participé
à son développement. Elle regroupe deux grandes catégories de travaux.

D’une part, les histoires de l’informatique connectée influencées par la
sociologie des sciences et des techniques (STS). On y trouve des références
importantes comme Inventing the Internet de Janet Abbate,48 ou encore
Where Wizzards Stay Up Late de Hafner et Lyon. Ces ouvrages s’intéressent
aux institutions scientifiques, aux laboratoires des scientifiques américains
sous la Guerre froide, et se proposent d’expliquer certains des choix tech-

46Marc Bloch. Apologie pour l’histoire (ou Métier d’historien). 2e éd. T. 3. Paris :
Armand Colin, 1952, p. 21.

47Nous nous inspirons ici de la notion dégagée par Gramsci d’« intellectuel orga-
nique » pour faire référence à certains théoriciens d’Internet influents au sein de l’ac-
tivisme numérique : « Tout groupe social, qui naît sur le terrain originaire d’une fonction
essentielle dans le monde de la production économique, se crée, en même temps, de fa-
çon organique, une ou plusieurs couches d’intellectuels qui lui apportent homogénéité et
conscience de sa propre fonction, non seulement dans le domaine économique, mais éga-
lement dans le domaine social et politique ». Antonio Gramsci. Guerre de mouvement
et guerre de position (textes choisis). Sous la dir. de Razmig Keucheyan. La Fabrique,
2012, p. 138.

48Janet Abbate. Inventing the Internet. The MIT Press, 2000.
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niques opérés par ces équipes, en lien avec leur contexte institutionnel, cultu-
rel, et politique.

On trouve aussi dans cette catégorie des sources issus de récits journa-
listiques, des observations participantes, des récits biographiques et autres
immersions dans le monde « underground » des hackers, des premières
« cultures informatiques » militantes.49 Autant d’ouvrages qui permettent
de saisir sur le vif les premiers cadrages politiques de l’informatique connec-
tée, et de retracer les premières formes de sécurisation et de répression subies
par les groupes hackers et, plus généralement, l’activisme numérique alors
en formation.

Ces travaux académiques, journalistiques ou biographiques ont été parti-
culièrement influents sur l’historiographie d’Internet. Certains sont devenus
des sortes d’icônes historiographiques, à l’image du livre Hackers de Ste-
ven Levy, point de passage obligé de toute discussion sur les hackers (cette
thèse ne dérogeant pas à la règle). Pourtant, en dépit de leur prédominance,
ils souffrent également de certains lacunes, notamment une approche trop
individualiste. Comme le remarquait Roy Rosenzweig dans un article sur
l’historiographie d’Internet paru en 1998, une partie de ces ouvrages tend
à se concentrer sur quelques « grands hommes » de science à mesure qu’ils
naviguent entre défis techniques et contraintes bureaucratiques, ou sur des
« petits génies » de l’informatique rebelle.50

Cela conduit également ces travaux, pour la plupart écrits dans les
années 1990, à un certain déterminisme technique. Comme l’écrit James
Curran, « leur thème central est la manière dont les rêves utopiques, la
réciprocité et de la flexibilité pragmatique ont conduit à la mise au point
d’une technologie révolutionnaire participant de la construction d’un monde
meilleur ».51 On y retrouve des « grand récits » souffrant de lacunes épisté-

49Levy, Hackers ; Jürgen Wieckmann. Danger pirates informatiques. Plon, 1989 ;
Owen Bowcott et Sally Hamilton. Beating the System : Hackers, Phreakers and Elec-
tronic Spies. Reprinted edition edition. London : Bloomsbury Publishing PLC, 1990 ;
Bruce Sterling. The Hacker Crackdown : Law And Disorder On The Electronic Fron-
tier. Bantam, 1993 ; Katie Hafner et John Markoff. Cyberpunk : Outlaws and Hackers
on the Computer Frontier. Updated. Touchstone, 1995 ; Peter Ludlow, éd. High Noon
on the Electronic Frontier : Conceptual Issues in Cyberspace. MIT Press, 1996 ; Michael
Hauben et Ronda Hauben. Netizens : On the History and Impact of Usenet and the
Internet. Wiley, 1997 ; Howard Rheingold. The Virtual Community : Homesteading on
the Electronic Frontier. MIT Press, 2000 ; Steven Levy. Crypto : How the Code Rebels
Beat the Government Saving Privacy in the Digital Age. 1st edition. London : Penguin
Books, 2001 ; Mike Godwin. Cyber Rights : Defending Free Speech in the Digital Age.
MIT Press, 2003.

50Roy Rosenzweig. «Wizards, Bureaucrats, Warriors, and Hackers : Writing the His-
tory of the Internet». In : The American Historical Review 103.5 (déc. 1998), p. 1530–
1552.

51James Curran. «Rethinking internet histories». In : Misunderstanding the Internet.
Sous la dir. de James Curran, Natalie Fenton et Des Freedman. 2nd edition. London ;
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mologiques52 et reprenant l’idée selon laquelle Internet serait la plus grande
invention de l’humanité depuis l’imprimerie, sans que ni l’une ni l’autre ne
soit réellement analysée dans son contexte d’émergence, sans que leurs ef-
fets socio-politiques ambivalents ne soient analysés. Pour l’historien de la
communication James Carey, ces ouvrages sont ainsi caractérisés par une
« rhétorique du sublime technologique », une foi aveugle dans la technique
dont « nous payons désormais le prix ».53

Car au-delà des quelques auteurs concernés, cette « rhétorique du su-
blime technologique » renvoie à un trait majeur de notre civilisation et du
rapport de fascination qu’elle entretient avec la technique. Ces biais culturels
expliquent sans doute pourquoi ces discours technophiles ont pu si facile-
ment circuler et être appropriés par le champ de l’activisme numérique – y
compris dans des régions comme la France où les débuts de l’informatique
firent face à une forte opposition dénonçant leur nature technocratique –,
et pourquoi ils demeurent aujourd’hui encore dominants dans la manière de
penser le numérique, de faire sens de ses vagues d’innovations successives.

Heureusement, d’autres travaux relevant de l’histoire culturelle, de la
théorie critique ou de l’économie politique ont permis de ramener un peu de
nuance dans le tableau historique : des ouvrages comme The Closed World
de Paul Edwards sur les interactions entre l’idéologie de la Guerre froide
et la recherche en informatique,54 les livres de Fred Turner sur les racines
libérales et contre-culturelles de la « cyber-culture »,55 et toutes sortes de
travaux critiques des utopies fondatrices de l’Internet et de leurs durables ef-
fets, notamment en France.56 À côté de ces auteurs, on peut également citer

New York : Routledge, 2012, p. 34.
52Alexandre Serres. «Aux sources d’Internet : l’émergence d’ARPANET». fr. Thèse

de doct. Université Rennes 2, oct. 2000. Disponible à l’adresse : https://tel .archives-
ouvertes.fr/tel-00312005/document (visité le 14/12/2016), p. 30-36.

53J.W. Carey. «Historical Pragmatism and the Internet». In : New Media and Society
7.4 (2005), p. 443–455.

54Paul N. Edwards. The Closed World : Computers and the Politics of Discourse in
Cold War America. MIT Press, 1996.

55Fred Turner. The Democratic Surround : Multimedia & American Liberalism From
World War II to the Psychedelic Sixties. Chicago : The University of Chicago Press, 2013 ;
Fred Turner. Aux sources de l’utopie numérique : de la contre-culture à la cyberculture,
Steward Brand, un homme d’infliuence. Trad. par Laurent Vannini. Caen : C&F éd.,
2012.

56Philippe Breton. Le culte de l’Internet. Une menace pour le lien social ? Paris : La
Découverte, 2000 ; Patrice Flichy. L’imaginaire d’Internet. La Découverte, 2001 ; Armand
Mattelart et Michèle Mattelart. Histoire des théories de la communication. 3e éd.
174. Paris : la Découverte, 2004 ; Richard Barbrook. Imaginary Futures : From Thinking
Machines to the Global Village. London : Pluto Press, 2007 ; Wendy Hui Kyong Chun.
Control and Freedom : Power and Paranoia in the Age of Fiber Optics. MIT Press, 2008 ;
Evgeny Morozov. To Save Everything, Click Here : The Folly of Technological Solu-
tionism. New York : PublicAffairs,U.S., 2013 ; Benjamin Loveluck. Réseaux, libertés et
contrôle : Une généalogie politique d’internet. Armand Colin, 2015.

https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-00312005/document
https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-00312005/document
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des travaux en économie politique comme ceux de Dan Schiller ou Robert
McChesney.57 Un trait commun entre ces différents auteurs est de permettre
une déconstruction critique des récits dominants et lénifiants sur l’histoire
d’Internet – par exemple d’expliquer comment le néo-communalisme de la
contre-culture américaine des années 1960 a pu se transformer dans le li-
bertarianisme technicien de la Silicon Valley, ou de rappeler le rôle constant
mais parfois négligé de la guerre et du capitalisme dans la fabrique d’In-
ternet. Ce premier pas de côté peut notamment conduire à réinscrire, dans
la généalogie de l’activisme numérique, le militantisme technocritique, ces
groupes opposés aux trajectoires techno-scientifiques dominantes qui dé-
construisent l’idée sans cesse rebattue depuis le XIXe siècle que « le progrès
des machines est un progrès vers la liberté, vers l’égalité, vers la concorde ».58

1.3.2. Impensés stratégiques sous épistémè libérale

Le deuxième problème lié à l’historiographie d’Internet dominante dans
les cercles militants réside dans le rapport au pouvoir qu’elle induit. Ici,
l’histoire « reçue » est celle produite par une génération de juristes qui
se rapprochent le plus de ce qu’on pourrait appeler les « intellectuels or-
ganiques » de l’activisme numérique. Tout au long des années 2000, leurs
analyses ont en effet contribué à la formation intellectuelle de nombreux
militants,59 et contribué au cadrage politique des débats liés au droit de
l’Internet.

Leurs travaux ont comme point commun d’explorer le processus de re-
féodalisation de l’espace public numérique, tâchant de conjurer cette issue
fatale à l’aide d’une réflexion juridique et politique nourrie par l’histoire.
Parmi ces juristes nord-américains dont les carrières ont débuté dans les
années 1990, le plus connu est sans doute Lawrence Lessig, le premier à
s’inscrire en faux contre les analyses cyber-libertariennes en affirmant la né-
cessité de bâtir un cadre législatif ad hoc capable de protéger les libertés des
« premiers temps » de l’informatique connectée, ces dernières n’ayant rien
de « naturelles » et risquant bientôt d’être dépassées par les effets normatifs
du code informatique.60

Citons également Yochai Benkler, dont le livre La Richesse des réseaux
57Dan Schiller. Digital Capitalism : Networking the Global Market System. MIT Press,

2000 ; McChesney, Digital Disconnect.
58François Jarrige. Technocritiques : Du refus des machines à la contestation des

technosciences. La Découverte, 2016, p. 129.
59Milton Mueller, Brenden Kuerbis et Christiane Pagé. «Reinventing Media Acti-

vism : Public Interest Advocacy in the Making of U.S. Communication-Information Policy,
1960-2002». In : Information Society 20.3 (juil. 2004), p. 169–187.

60Lawrence Lessig. Code and Other Laws of Cyberspace. Basic books, 1999 ; Lawrence
Lessig. Free Culture. The Penguin Press, 2004.
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fonde certaines propositions de ce traité d’économie politique sur l’analyse
de développements historiques, comme la presse de XIXe siècle ou la ré-
gulation de la radio aux États-Unis dans l’entre-deux-guerres.61 Ou encore
Jonathan Zittrain, un autre professeur de droit américain qui, comme Lessig
et Benkler, est étroitement associé au Berkman Klein Center for Internet
& Society de l’université d’Harvard, et dont le livre The Future of the In-
ternet propose une brève histoire des débuts de l’industrie de l’informatique
connectée pour mettre en garde contre la recentralisation d’Internet.62

Au sein de ce courant qui a parfois tendance à instrumentaliser l’his-
toire au bénéfice de ses présupposés normatifs,63 Tim Wu est sans aucun
doute celui qui s’est le plus approprié cette discipline. Déjà en 2006, dans
un ouvrage co-écrit avec Jack Goldsmith, il avait approfondi les analyses
de Lessig pour s’opposer aux utopies cyber-libertariennes et montrer par
quelles stratégies techno-juridiques les États réaffirmaient leur souveraineté
dans cet espace supposé sans frontières.64 En 2010, Wu ira plus loin, en
détaillant dans The Master Switch certains des épisodes historiques déjà
analysés par ses collègues.65 Analysant le développement des industries de
la communication et des médias aux États-Unis depuis la fin du XIXe siècle,
il mettait en évidence une sorte de « loi de l’histoire », à savoir un processus
de normalisation de ces technologies disruptives et initialement qualifiées de
révolutionnaires, sous les coups de butoirs des États et du marché. Internet
était selon lui bien conforme au modèle.

Ces quelques auteurs issus des grandes universités de la côte Est des
États-Unis ne sont bien sûr pas les seuls juristes à s’être emparés de l’his-

61Yochai Benkler. La richesse des réseaux : Marchés et libertés à l’heure du partage
social. PUL, 2009.

62Jonathan Zittrain. The Future of the Internet — And How to Stop It. Yale University
Press, 2008.

63Comme l’écrit Evgeny Morozov dans un texte à charge qui vise avant tout Jeff Jar-
vis : « Most Internet intellectuals simply choose a random point in the distant past—the
honor almost invariably goes to the invention of the printing press—and proceed to draw
a straight line from Gutenberg to Zuckerberg, as if the Counter-Reformation, the Thirty
Years’ War, the Reign of Terror, two world wars—and everything else—never happened.
The ubiquitous references to Gutenberg are designed to lend some historical gravitas to
wildly ahistorical notions. The failure of Internet intellectuals actually to grapple with
the intervening centuries of momentous technological, social, and cultural development is
glaring (...). History, after all, is about details, but no Internet intellectual wants to be
accused of thinking small. And so they think big—sloppily, ignorantly, pretentiously, and
without the slightest appreciation of the difference between critical thought and market pro-
paganda ». Evgeny Morozov. «The Internet Intellectual». In : The New Republic (oct.
2011).

64Jack Goldsmith et Tim Wu. Who Controls the Internet ? : Illusions of a Borderless
World. Oxford University Press, USA, 2006.

65Tim Wu. The Master Switch : The Rise and Fall of Information Empires. Knopf,
2010.
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toire pour éclairer les débats contemporains sur la régulation d’Internet.66 Ils
poursuivent d’une certaine manière les travaux d’Ithiel de Sola Pool menés
au début des années 1980 sur la nécessité de protéger la liberté de com-
munication sur les réseaux informatiques.67 Étant principalement intéressé
par ces problématiques juridico-politiques et venant d’un pays influencé par
le droit romain marqué par son attachement à la logique interne de l’ordre
juridique, leurs analyses me semblaient justes, leur approche rafraîchissante.
Ils mettaient sur la voie d’une réflexion juridique vivante, en dialogue avec
les sciences humaines et sociales.

Pourtant, ces théoriciens extrêmement influents, inscrits dans le champ
de l’activisme numérique, ont aujourd’hui perdu de leur pertinence. Comme
si leur attachement au « paradis perdu » (ils ont commencé leurs carrières
dans les années 1990) doublé d’une certaine orthodoxie les en empêchait. Sur
les questions liées à l’économie numérique, ils s’en tiennent à des analyses
inspirées par les théories schumpétériennes sur la destruction créatrice et
cette idée que, par l’innovation, le numérique peut déstabiliser les positions
acquises et rendre l’économie « plus juste », fût-ce avec le « coup de pouce »
d’agences de régulation adeptes du « nudge » et capables de remettre les ac-
teurs de marché dans le droit chemin.68 Et si la justice sociale, la démocratie
et l’État de droit sont, en dépit des potentialités d’Internet, des horizons
constamment remis à plus tard, c’est que les structures de gouvernance et
les processus d’élaboration de la décision publique sont corrompus par la
bureaucratie et le pouvoir de l’argent. Aussi, leurs propositions stratégiques
prennent généralement la forme d’un programme législatif ou de bricolages
techno-juridiques destinés à remettre le système politique en ordre, pour lui
permettre d’être ainsi fidèle à ses fondements constitutionnels, à sa promesse
démocratique (Lessig a par exemple délaissé en 2007 le combat contre l’ex-
tension du droit d’auteur et pour la culture libre afin de faire campagne pour
une réforme du financement des campagnes électorales aux États-Unis).

Bien sûr, tout cela est vrai à un certain niveau. Mais en en restant à des
conceptions de l’économie et du pouvoir aussi profondément ancrées dans
l’épistémè libérale, ces penseurs extrêmement influents il y a quelques an-
nées n’arrivent plus à produire de modèle stratégique efficace. Alors que le

66Voir par exemple : Eszter Hargittai. «Radio’s Lessons for the Internet». In : Com-
munications of the Association for Computing Machinery 43.1 (2000), p. 50–56 ; Sandra
Braman. Change of State : Information, Policy, and Power. Cambridge, Mass. : Mit Pr,
2009.

67Ithiel de Sola Pool. Technologies of Freedom. Belknap Press, 1983.
68Pour une critique de ces positions, voir notamment : Philip Mirowski. «What is

Science Critique ? Part 1 : Lessig, Latour.» In : Keynote address to Workshop on the
Changing Political Economy of Research and Innovation. UCSD, mar. 2015 ; David Go-
lumbia. «Cyberlibertarians’ Digital Deletion of the Left». In : Jacobin (avr. 2013).
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projet de thèse était initialement très largement inspiré par ces théoriciens
de l’Internet, la recherche m’aura finalement conduit à mettre à distance cer-
taines de leurs positions. Plutôt que de partir de la « rationalité interne » de
l’État (visions abstraites du marché comme mode d’organisation de l’éco-
nomie, du contrat social et de la constitution comme fondements de l’État),
j’ai trouvé chemin faisant des conceptions plus « réalistes » du pouvoir is-
sues de la théorie critique, qui me semble dessiner des pistes stratégiques
plus efficaces.

1.3.3. Se déprendre de l’Amérique

Le troisième grand problème avec l’historiographie dominante dans le
champ de l’activisme numérique saute aux yeux : elle est très largement
centrée sur les États-Unis. Plusieurs hypothèses permettent d’expliquer
cette dominance, telles que l’importance de l’industrie informatique outre-
Atlantique, l’idée qu’Internet serait l’une des « grandes inventions améri-
caines »,69 le poids institutionnel et éditorial des universités américaines
dans l’historiographie d’Internet, ou encore l’influence des théoriciens et
militants états-uniens sur la mouvance à l’échelle internationale.

Bien heureusement, on observe depuis un peu moins de dix ans une ten-
tative de « désaméricaniser » l’historiographie d’Internet. Les recherches
mettent en cause les conceptions téléologiques de la genèse technique d’In-
ternet, l’idéalisation de ses « pères fondateurs » américains, les contribu-
tions d’autres équipes de recherches (notamment françaises).70 Ces tra-
vaux tentent de proposer une histoire de l’informatique qui soit plus in-
clusive, avançant vers une histoire comparée à l’échelle mondiale.71 Des ten-
dances qui reflètent l’institutionnalisation de l’histoire d’Internet comme

69Andrew L. Russell. «Histories of Networking v. the History of the Internet». In :
2012 SIGCIS Workshop. Stevens Institute of Technology, oct. 2012.

70Andrew L. Russell. Open Standards and the Digital Age : History, ideology, and
networks. Cambridge University Press, 2014 ; Pascal Griset et Valérie Schafer. «« Make
the pig fly ! » : l’Inria, ses chercheurs et Internet des années 1970 aux années 1990». In :
Le Temps des médias 18.1 (2012), p. 41.

71Gerard Goggin et Mark McLelland. Internationalizing Internet Studies : Beyond
Anglophone Paradigms. Routledge, 2010 ; P. Griset et V. Schafer. «Hosting the World
Wide Web Consortium for Europe : From CERN to INRIA». In : History and Technology
27.3 (2011), p. 353–370 ; David A. Mindell, Jérôme Segal et Slava Gerovitch. «From
communications engineering to communications science : Cybernetics and information
theory in the United States, France, and the Soviet Union». In : Science and Ideology : A
Comparative History. Sous la dir. de Mark Walker. Routledge, 2013 ; Gerard Alberts
et Ruth Oldenziel, éds. Hacking Europe - From Computer Cultures to Demoscenes.
Springer, 2014 ; Eden Medina. Cybernetic Revolutionaries : Technology and Politics in
Allende’s Chile. Reprint edition. The MIT Press, 2014 ; Valérie Schafer et Benjamin
G. Thierry, éds. Connecting Women. Cham : Springer International Publishing, 2015 ;
Gerard Goggin et Mark McLelland. The Routledge Companion to Global Internet His-
tories. Routledge, 2017.
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sous-discipline historienne, avec un nombre croissant de conférences inter-
nationales dédiées au sujet et une plus grande attention des éditeurs, comme
l’illustre le lancement en 2017 de la revue Internet Histories.72

De fait, l’histoire proposée ici reste tributaire des États-Unis à plus d’un
titre. D’abord parce que leur importance dans l’histoire d’Internet et celle de
l’activisme numérique – qu’il s’agisse de ses « intellectuels organiques » ou
de ses figures militantes les plus connus – les rend incontournables, ne serait-
ce que pour faire jouer les effets de contrastes avec d’autres pays européens.
Ils sont également intéressants en tant qu’ils ont élaboré le système juridique
ayant poussé le plus loin l’étendue du droit à la liberté d’expression, avec la
jurisprudence notoirement libertaire de la Cour suprême américaine s’agis-
sant du Premier amendement à la Constitution, jurisprudence qui reflète
une conception théoriquement large de l’espace public ; et enfin parce qu’ils
fournissent – en dépit ou à cause de ces deux caractéristiques – une illustra-
tion paradigmatique des contradictions internes aux systèmes représentatifs,
entre régimes de justification libéraux et pratiques illibérales.

Pour autant, chaque fois que cela était souhaitable et possible en tra-
vaillant sur une histoire de temps long avec des ressources limitées, j’ai
tenté de ne pas perdre le fil du cas français. Du côté des stratégies de pou-
voir des États, il a fallu retrouver des sources négligées ou aller puiser dans
les archives de journaux et rapports officiels capables de les documenter.
S’agissant de l’activisme numérique, cela m’a conduit à mobiliser un certain
nombre d’archives de sites Web complétées par une demi-douzaine d’entre-
tiens avec des membres importants de la mouvance en France. J’ai également
tenté de mobiliser l’historiographie accessible en langue anglaise sur l’acti-
visme numérique dans d’autres pays européens. Si l’étendue de la période
et des sujets couverts ici ne permettent souvent pas d’approfondir certains
épisodes méconnus et pourtant significatifs de l’histoire de l’activisme numé-
rique – à laquelle ce travail entend contribuer, mais qui reste très largement
à écrire –, il faut y voir autant d’invitations à creuser ces différents cas à
l’avenir. La « dés-américanisation » de l’histoire d’Internet permet de souli-
gner la diversité des formes d’engagement au sein de la mouvance, et d’ainsi
se déprendre de l’héritage américain.

1.4. Plan

Nous tenterons de mesurer plus avant l’intérêt de ces trois « pas de côté »
dans la conclusion. Pour l’heure, il nous faut entamer le parcours historique.

72Niels Brügger et al. «Introduction : Internet histories». In : Internet Histories 0.0
(avr. 2017), p. 1–7.
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La première partie (XVIe-XXe siècles) revient sur les formes de contrôle
de l’espace public qui se structurent en même temps que l’État moderne
en France. Après et l’invention de l’imprimerie et la genèse de la police de
l’espace public sous l’auspice de la raison d’État, la Révolution française
apparaît comme le catalyseur de débats fondateurs sur le rôle de l’espace
public en régime représentatif. Les pratiques de l’ère féodale seront pourtant
reconduites évoluant au gré des évolutions techniques et socio-économiques
vers des formes de contrôle à la fois plus libérales et plus efficaces.

Dans la deuxième partie (1930-1990), l’étude suit l’émergence des pro-
jets antagonistes qui ont présidé à l’avènement de l’informatique connectée,
et ce afin d’expliquer la profonde ambivalence des appropriations politiques
de cette technologie, à la fois instrument de la domination technocratique
et outil d’émancipation. Après l’influence déterminante de la politisation
des milieux scientifiques d’après-guerre et celle de la contre-culture pour
l’émergence de l’informatique personnelle, l’informatisation de la société et
l’horizon post-industriel alors prôné par les courants réformateurs font l’ob-
jet de résistances technocritiques. L’informatisation s’impose pourtant brus-
quement au tournant des années 1970 à travers son intégration aux activités
économiques, et fait aussitôt l’objet d’appropriations politiques subversives,
en particulier au sein des milieux hackers.

Dans la troisième partie (1990-2001) sont abordées les premières contro-
verses juridiques lies à Internet et l’émergence de l’activisme numérique.
Celui-ci surgit lors de la violente répression qui s’abat sur les milieux hackers
autour de 1990, avant de se structurer autour des débats sur la cryptogra-
phie et l’extra-judiciarisation de la censure. À partir de 1995, la résistance à
la marchandisation de l’économie numérique s’organise également selon trois
axes principaux : la lutte contre les droits de « propriété intellectuelle », la
maîtrise citoyenne des infrastructures télécoms, et l’autonomie numérique
des mouvements sociaux.

La quatrième partie (2001-2016) met en évidence la radicalisation des
modes de contrôle de l’espace public, profondément déstabilisés par les tech-
nologies numériques et leurs usages politiques. En étudiant les évolutions
des pratiques en matière de surveillance d’Internet, de défense du secret ou
d’extra-judiciarisation de la censure, il s’agit de mettre en évidence la ma-
nière dont l’État « passe l’épreuve » du numérique, ajustant ses pratiques
pour assurer la continuité de sa police, dans un contexte marqué par la
« guerre contre le terrorisme » (2001-2016).



Première partie

Genèse : constitution de
l’espace public et de sa
police (XVe-XXe siècle)
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En 1833, lors d’un procès retentissant, Victor Hugo ajoute sa voix à
un débat qui traversera tout le XIXe siècle. Alors que Paris se remet à
peine des journées de juillet 1830 qui ont mis un terme à la Restauration
bourbonienne, des élans contestataires continuent de rythmer la vie de la
capitale. Après une première représentation particulièrement tumultueuse
du Roi s’amuse à la Comédie-Française, où la jeunesse hostile au monarque
Louis-Philippe s’est faite remarquer parmi les spectateurs, le théâtre se voit
contraint par le gouvernement de retirer la pièce de sa programmation.

Victor Hugo se retourne alors contre la direction à qui il reproche de
manquer à ses obligations contractuelles. Défendu par Odilon Barrot, avocat
mais aussi membre de la Chambre des députés, il fait de son procès au
Tribunal de commerce une véritable tribune politique au cours de laquelle
il livre un vibrant plaidoyer en faveur de la liberté d’expression. Devant ses
juges, il prononce ces mots :

La liberté de la pensée, dans tous ses modes de publication, par
le théâtre comme par la presse, par la chair comme par la tri-
bune, c’est là, Messieurs, une des principales bases de notre droit
public. Sans doute, il faut pour chacun de ces modes de publica-
tion une loi organique, une loi répressive et non préventive, une
loi de bonne foi, d’accord avec la loi fondamentale.73

En portant cette revendication d’une « loi répressive et non préventive »
– et donc d’une répression judiciaire post-publication sur la base du droit ci-
vil et pénal plutôt qu’une interdiction administrative décidée préalablement
à la publication ou à la représentation –, Hugo s’inscrit dans un combat
majeur pour les libertés publiques ; un combat contre la censure dans le ré-
gime libéral, inauguré sous la Révolution par l’Assemblée constituante qui,
la première, avait renoncé au contrôle préalable des publications. Après un
siècle de valses-hésitations, ce combat devait enfin se refermer avec la loi
du 29 juillet 1881 sur la liberté de la presse, laquelle poserait bientôt le
principe d’une répression judiciaire des délits de presse et de parole (sauf
pour le théâtre puisque dans le domaine dramatique, la censure préventive
survivra jusqu’en 1906).

Depuis, l’idée d’une progression certes chahutée mais néanmoins indé-
niable du droit à la liberté d’expression semble à ce point entendue que,
dans les cours de droit, le terme de « censure » renvoie traditionnellement,
comme chez les contemporains de Hugo, au seul régime de l’interdiction
préalable des publications. Moyennant quelques survivances résiduelles et

73Victor Hugo. Écrits politiques. Le livre de Poche, 2002, p. 86-87. Nous soulignons.
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strictement encadrées (comme le régime de visa en matière cinématogra-
phique), la censure aurait donc disparu du droit français avec la loi de 1881.

Contre cette définition restrictive régulièrement brandie par les juristes,
l’éditeur et écrivain français Jean-Jacques Pauvert estimait pour sa part
que la censure existe dès lors « qu’un pouvoir quelconque empêche, par un
moyen quelconque, un ou plusieurs individus de s’exprimer librement, par
le procédé qu’il a ou qu’ils ont choisi ».74 Dans les années 1950, son projet
d’éditer les œuvres du Marquis de Sade l’avait lui-même conduit à être placé
sous surveillance de la police et à devoir défendre sa liberté d’éditeur devant
la justice. On comprend dès lors que Pauvert, qui voulait pouvoir user du
terme et de sa connotation pleine d’arbitraire pour mieux dénoncer ces
autorités auto-proclamées gardiennes de l’« ordre moral », ne se satisfaisait
guère de la définition des juristes.

Assurément, les sens et les usages du mot « censure » sont multiples et
controversés – sous la Révolution notamment, les républicains lui donnait
même un sens positif, celui de la critique citoyenne du pouvoir. Cette poly-
sémie s’étend au champ académique.75 Ici, nous nous alignerons sur l’usage
qu’en fait Pauvert, désignant donc par « censure » les activités préventives
ou répressives (et dans certains cas extra-légales) associées à la prohibi-
tion et à l’exclusion de certaines expressions par des personnes en position
d’autorité.

Pour autant, lorsqu’on on s’intéresse à l’histoire des stratégies de pouvoir
au sein de l’espace public, il est nécessaire d’élargir encore la focale. En effet,
d’autres pratiques institutionnalisées participent également de ce contrôle.
Ainsi, le secret d’État, la surveillance policière de l’espace public, la régula-
tion des techniques de communication ou encore la propagande composent
donc, avec la censure, les cinq branches de la police de l’espace public.

Dans les chapitres qui suivent, nous en proposons une généalogie syn-
thétique. Chemin faisant et sans bien sûr prétendre à l’exhaustivité, il s’agit
à la fois d’esquisser l’histoire du droit français régulant l’espace public en
lien avec l’évolution des théories politiques et des techniques, de montrer
quelques unes des formes institutionnelles, des pratiques administratives
qu’ont pu prendre ces différentes facettes de la police de l’espace public, des
formes d’opposition et de résistance auxquelles elles firent face, et de recen-
ser les motivations et justifications avancées tant par les censeurs que par
les contestataires pour défendre leurs stratégies. Si le droit occupe une place

74Jean-Jacques Pauvert. Nouveaux et moins nouveaux visages de la censure. Paris :
Les Belles lettres, 1994, p. 22.

75Pour un panorama des sens donnés à la censure dans le champ académique, voir :
Laurent Martin. «Penser les censures dans l’histoire». In : Sociétés & Représentations
n° 21.1 (mar. 2006), p. 331–345.
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importante dans l’analyse, il faut toutefois garder en tête que celui-ci n’est
qu’une des instruments de la police, et que bien qu’il cherche à stabiliser
des relations de pouvoir, il est lui-même le reflet d’un affrontement qui le
dépasse. Il s’agit donc de retracer la constitution de l’espace public et de
sa police, en prenant le mot « constitution » au sens où l’entend Foucault,
c’est-à-dire non pas comme :

(...) un ensemble explicite de lois qui auraient été formulées à un
moment donné. Il ne s’agit pas de retrouver non plus une sorte
de convention juridique fondatrice, qui aurait été passée dans
le temps, ou dans l’archi-temps, entre le roi, entre le souverain
et ses sujets. Il s’agit de retrouver quelque chose qui a donc
consistance et situation historique ; qui n’est pas tant de l’ordre
de la loi, que de l’ordre de la force ; qui n’est pas tellement de
l’ordre de l’écrit que de l’ordre de l’équilibre.76

À partir de cette épreuve que constitue pour le pouvoir l’« invention »
de l’imprimerie de Gutenberg, trois périodes seront ainsi étudiées :

dans le chapitre 2, nous revenons sur la période ouverte par les guerres
de religion, qui marquent l’avènement des théories de la raison d’État
et de l’absolutisme tandis qu’est fondée une police moderne de l’espace
public (XVIe-XVIIIe siècles) ;

dans le chapitre 3, nous nous arrêtons sur la Révolution française,
une crise politique qui agit comme un véritable catalyseur de débats
fondateurs sur la citoyenneté et l’espace public dans le régime repré-
sentatif ;

dans le chapitre 4, nous analysons la reconduction de la police de
l’espace public dans un cadre de justification libéral et à l’ère des
médias de masse et des télécommunications (XIXe-XXe siècles).

76Foucault, Il faut défendre la société, cours du 3 mars 1976f.



Chapitre 2

Censure et raison d’État,
couple fondateur de la
modernité politique

En réalité, Johannes Gutenberg n’a pas inventé l’imprimerie. Dès le
VIIe siècle en Chine ou en Corée, des procédés techniques permettaient
déjà l’impression de signes à partir de bois gravé.1 L’instrument révolution-
naire mis au point par Gutenberg vers 1440 est l’imprimerie typographique
à caractères mobiles métalliques.

L’Europe se relève alors tout juste de la Peste qui a décimé près du
tiers de la population. La démographie et l’économie reprennent, de même
que l’innovation technique. C’est une époque du renouveau, où l’air du
temps encourage l’esprit d’initiative, l’accumulation des connaissances. Gu-
tenberg fait partie de ceux qui vont alors de ville en ville enseigner leur
savoir technique et apprendre auprès d’autres artisans. Dans cette Europe
du XVe siècle, l’usage de l’écrit se développe. Que ce soit pour les besoins
de l’Église, des universités que pour le commerce, le droit, la médecine ou
encore des lectures de loisir, « les besoins sont importants, mais ils sont
satisfaits de façon convenable par une production déjà standardisée ».2 Les
ateliers de copistes, qui depuis le XIIe siècle ont brisé le monopole de fait
exercé par les moines-copistes, reproduisent le plus souvent les textes à la
main, enluminent les pages, procèdent à la reliure des livres, et assurent
ainsi une production qui comble en effet la plupart des besoins. Le livre
ne manque pas. Ce qui viendrait à faire défaut, en revanche, ce sont plutôt

1Michael Twyman. L’imprimerie : Histoire et techniques. Lyon : Ecole Normale Su-
périeure, 2007, p. 21.

2Guy Bechtel. Gutenberg et l’invention de l’imprimerie : une enquête. Fayard, 1992,
p. 52.
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des petits textes populaires, des notices scientifiques ou techniques et autres
formulaires qu’on aimerait pouvoir multiplier à bas coût.

Gutenberg ne vient pas des métiers du livre, comme la calligraphie ou la
xylographie. C’est avant tout un mécanicien, un ingénieur intéressé à l’ac-
croissement du rendement dans de nombreux champs d’application, comme
le polissage de pierre ou la fabrication de miroirs, deux procédés qu’il maî-
trise et enseigne. Influencé par les progrès techniques venus des ateliers du
sud de l’Allemagne, notamment dans le domaine de la métallurgie de pré-
cision, c’est alors qu’il est en exil à Strasbourg que Gutenberg – décrit par
l’historien Guy Bechtel comme un « indocile qui traça ses chemins en rase
campagne »3 – a l’intuition qui conduira à la mise au point de l’imprimerie
à caractères mobiles. Fruit de nombreux efforts et collaborations avec plu-
sieurs associés et artisans, elle sera opérationnelle quinze ans plus tard, vers
1450, alors que Gutenberg est de retour à Mayence, sa ville natale.

L’imprimerie va rapidement essaimer en Europe occidentale dans la se-
conde moitié du XVe siècle. Lorsque Gutenberg meurt en 1468, moins d’une
dizaine d’imprimeurs ont produit autour de 120 publications. À la fin du
siècle, il existe des imprimeurs dans plus de deux cents villes européennes,
ces derniers ayant déjà écoulé entre 30 000 et 40 000 ouvrages, dont certains
tirés à près de 1500 exemplaires.4 Comme l’a montré Elizabeth Eisenstein,
l’atelier typographique bouleverse rapidement le rapport des hommes à la
mémoire et au savoir, engageant les transformations scientifiques, religieuses
et politiques qui marquent l’entrée dans la modernité.5

En démultipliant le nombre d’ouvrages accessibles aux lettrés (baisse des
coûts et rapidité de la reproduction) et en standardisant la structure et le
contenu du livre (index, renvois, annotations, etc.), elle rend possible une
démarche critique nouvelle, fondée sur la confrontation d’une plus grande
variété de sources, la mise en opposition d’énoncés incompatibles les uns
avec les autres, qui fondent autant de problèmes à élucider. Elle facilite
le processus réflexif – le fait de penser sa propre pensée – et l’édification
d’un savoir cumulatif, contribuant à la centralité de l’idée de progrès dans
l’imaginaire occidental.

Mais l’imprimerie contribue aussi aux profondes transformations poli-
tiques que connaissent alors les monarchies européennes, agitées par d’in-
cessants troubles politiques et religieux. C’est dans cette période que les
États modernes prennent forme et que se développent les doctrines de la
raison d’État. La maîtrise de l’imprimerie et de la circulation des livres

3Bechtel, Gutenberg et l’invention de l’imprimerie, p. 562.
4Ibid., p. 565-566.
5Elizabeth Eisenstein. La Révolution de l’imprimé : À l’aube de l’Europe moderne.

Paris : Hachette, 2003.
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devient alors un enjeu central dans les relations de pouvoir tissées entre
les monarques européens, l’Église catholique et les multiples mouvements
contestataires qui voient le jour. Dans ce chapitre, nous passons en revue
quelques-uns des premiers usages contestataires de l’imprimerie avant de
nous intéresser à l’apparition des doctrines de la raison d’État comme cadre
de développement de la police de l’espace public.

2.1. Premiers usages contestataires de l’imprime-
rie

Dès son apparition, l’imprimerie typographique est l’instrument du dis-
sensus et de la contestation. Luther, auteur de la première édition de la
Bible en langue vernaculaire allemande, est lui-même pleinement conscient
de son rôle dans le mouvement de dissidence religieuse que fut la Réforme, la
décrivant comme « le plus grand et le plus extrême acte de la Grâce divine
par lequel se propage l’influence de l’Évangile ».6 Entre 1517 – date de la ré-
daction de ses Quatre-vingt-quinze Thèses dénonçant l’instrumentalisation
de la religion aux fins de la puissance politique et économique de Rome – et
1520, près de 300 000 exemplaires de ses divers écrits sont vendus. L’impri-
merie agit ainsi comme un véritable catalyseur du protestantisme, faisant
de la Réforme « le tout premier mouvement de quelque nature que ce soit à
avoir exploité ce nouveau moyen de communication à grande échelle, dans
des buts de propagande et d’agitation ». Pour Eisenstein :

Par leurs pamphlets qui visaient à gagner l’appui populaire et
s’adressant à un public non familiarisé avec le latin, les réfor-
mateurs ont inconsciemment ouvert la voie aux techniques de
communication de masse. Ils ont aussi laissé des « empreintes
indélébiles » sous forme de polémiques de caricatures destinées
à frapper l’esprit et à enflammer les passions des lecteurs du
XVIe siècle.7

En France, après une période de relative tolérance envers la Réforme,
c’est l’affaire des placards qui marque le début des guerres de religion. Dans
la nuit du 17 au 18 octobre 1534, sont affichées dans les rues de Paris, de
Blois, Rouen, Tours et Orléans des textes injurieux et violemment anti-
papistes. François Ier donne alors le coup d’envoi de la répression des pro-

6Elizabeth L. Eisenstein. «L’avènement de l’imprimerie et la Réforme». In : Annales.
Économies, Sociétés, Civilisations 26.6 (1971), p. 1356.

7Ibid., p. 1355.
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testants et de leurs imprimeurs.8 À partir de 1540, le royaume doit faire
face à la multiplication des ouvrages calvinistes édités par des imprimeurs
genevois. La répression ne fait toutefois que grossir les rangs des réfugiés
actifs aux côtés des maîtres imprimeurs, et « toute une littérature doctri-
nale et polémique, théologique et exégétique envahit alors le royaume ».9

Les imprimeurs peuvent en effet compter sur des réseaux de distribution
clandestins qui écoulent les ouvrages, lesquels ne mentionnent pas le lieu
d’édition, ou alors usent de fausses adresses.10

Tandis que la répression se durcit, les textes se font moins théologiques
et plus politiques, notamment après la nuit de la Saint-Barthélemy en 1572.
Là encore, grâce à des imprimeurs engagés de Lyon, Genève, Bâle ou Hei-
delberg, les Monarchomaques comme François Hotman, Althusius ou encore
Théodore de Bèze prennent les « armes de papier » que sont les pamphlets
et les traités politico-juridiques contre la couronne.11 Ces polémistes protes-
tants mobilisent la philosophie d’Aristote et le droit romain pour remettre
à l’ordre du jour l’idée que le peuple est la source de la souveraineté et son
épanouissement le but même de l’autorité. Ce dernier (incarné chez eux par
les États généraux) dispose donc d’un droit à la résistance armée contre le
monarque qui tue son peuple.

À partir de 1585, c’est la Ligue catholique qui usera de l’imprimerie pour
défendre l’Église catholique et le rôle des États généraux12. Grâce à l’aide
de près de deux cents imprimeurs partout dans le royaume, elle parvient
en moins d’une décennie à faire sortir plus d’un millier de pièces (livres,
libelles, placards) des ateliers :

Pour la première fois à cette échelle, l’écrit devient un instrument
majeur d’une propagande politique tournée vers le plus grand
nombre. À côté des prédications, à côté des images volantes, les
pièces imprimées constituent un ressort essentiel de la mise en
condition de l’opinion, interpelée mais aussi manipulée.13

8Francis Higman. «Le levain de l’Évangile». In : Histoire de l’édition française : le livre
conquérant (du Moyen-Âge au milieu du XVIIe siècle). Sous la dir. de Roger Chartier
et Henri-Jean Martin. T. 1. Promodis, 1983, p. 379.

9Roger Chartier et Henri-Jean Martin, éds. Histoire de l’édition française : le livre
conquérant (du Moyen-Âge au milieu du XVIIe siècle). T. 1. Promodis, 1983, p. 371.

10Higman, «Le levain de l’Évangile», p. 384, 395.
11Paul-Alexis Mellet. Les Traités monarchomaques : confusion des temps, résistance

armée et monarchie parfaite. Genève : Droz, 2007, p. 297.
12La Ligue catholique, la Sainte Ligue ou la Sainte Union est le nom donné pendant

les guerres de religion à un parti de catholiques qui s’est donné pour but la défense de la
religion catholique contre le protestantisme. Son succès est tel qu’elle devient un danger
pour la monarchie. En 1588, elle parvient à chasser le roi Henri III de la capitale. La Ligue
décline petit à petit devant les victoires du roi Henri IV (source : Wikipedia).

13Chartier et Martin, Histoire de l’édition française : le livre conquérant (du Moyen-

https://fr.wikipedia.org/wiki/Ligue_catholique_%28France%29
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En Angleterre aussi, l’imprimerie joue un rôle central dans l’émergence
de mouvements contestataires dont certains forment une véritable avant-
garde démocratique. En 1640, alors que le pays est au bord de la guerre
civile, un petit groupe d’activistes puritains se sert d’une presse clandes-
tine cachée dans un sous-sol londonien pour distribuer des pamphlets anti-
monarchiques et soutenir des réformes favorables au parlementarisme.14

Lorsque la guerre éclate en 1642, ces individus qu’on surnomme les Lev-
ellers (« Niveleurs ») parviennent à déjouer la répression et la saisie de
certaines de leurs presses pour continuer à diffuser leurs idées radicales et
gagner en influence.15

Au travers de leurs différents écrits, les membres de cette mouvance hé-
térogène posent alors les fondements des doctrines du droit naturel, ouvrant
la voie à une philosophie libérale qui inspirera John Locke. Le programme
politique des Levellers comporte alors les éléments suivants : la promulga-
tion du suffrage universel masculin donnant à chaque homme de se présenter
aux élections ; une réforme judiciaire fondée sur l’habeas corpus, la présence
d’un jury, l’élection des juges ; la codification du droit civil et pénal ; la ga-
rantie de la liberté de conscience, religieuse, et d’expression ; la garantie des
droits sociaux (éducation et santé notamment).

Les conceptions mises en avant par les Niveleurs, qui s’appuient large-
ment sur leurs convictions religieuses, reposent sur l’idée selon laquelle le
droit doit consacrer l’« égalité existentielle » naturelle des individus. Comme
le rappelle Foucault, ils sont en fait insurrectionnels, contestant la loi du roi
comme illégitime, car imposée par la conquête. Pour eux :

(...) les lois sont des pièges : ce ne sont pas du tout des limites
de pouvoir, mais ce sont des instruments de pouvoir ; non pas
des moyens de faire régner la justice, mais des moyens de faire
servir les intérêts.16

Au travers de pamphlets, de satires, des campagnes de pétition à des-
tination du Parlement puis au travers de la publication du journal The
Moderate, ils vont étendre leur influence et populariser leurs idées : certains
historiens estiment qu’à la fin des années 1640, 2,5 % des familles anglaises
comportent des membres se revendiquant de cette mouvance politique.17

Âge au milieu du XVIIe siècle), p. 372.
14David R. Como. «Secret Printing, the Crisis of 1640, and the Origins of Civil War

Radicalism». In : Past & Present 196.1 (août 2007), p. 37–82.
15David R. Adams. «The Secret Printing and Publishing Career of Richard Overton

the Leveller, 1644–46». In : The Library 11.1 (mar. 2010), p. 3–88.
16Foucault, Il faut défendre la société, cours du 4 février 1976.
17Fenner Brockway. Britain’s First Socialists : The Levellers, Agitators, and Diggers

of the English Revolution. London : Quartel Books, 1980.
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2.2. La raison d’État, nouvelle rationalité du pou-
voir

Face aux multiples mouvements contestataires qui recourent à l’impri-
merie, secouent leurs royaumes et ébranlent leur autorité, les monarques eu-
ropéens vont pouvoir s’appuyer sur un nouveau régime de justification pour
tenter de maîtriser les effets politiques de l’imprimerie : la raison d’État.

De même que l’imprimerie n’apparaît pas subitement au XVe siècle, le
concept de raison d’État, s’il prend corps quasiment au même moment, a
des racines anciennes. Entre le XIe et le XIIIe siècles, les juristes et lé-
gislateurs dans l’entourage des rois d’Angleterre, de France, d’Espagne ou
d’Italie élaborent déjà des concepts légitimant le droit pour les souverains de
transgresser, sous certaines conditions, les règles morales afin de préserver
les intérêts et la sécurité de leur royaume.18 Deux sources accompagnent ces
constructions doctrinales :

d’une part, le droit canonique, à travers l’adage necessitas non habet
legem (« la nécessité ne connaît pas de loi ») qui rencontre alors un
grand succès et le développement de « théories de la dispense » dont
use le pouvoir pontifical pour déroger au « droit commun »19 ;

d’autre part, le droit romain, qui lie la notion de nécessité à la sauve-
garde de la patria lors d’épisodes de guerre ou de situations d’urgence.

En 1532, Machiavel publie Le Prince. Dans ce traité, l’auteur florentin
livre une analyse pénétrante des stratégies de pouvoir propres à en assurer
la conservation, séparant clairement la politique de la sphère morale. Il lance
ainsi un débat d’une extraordinaire intensité sur ce qu’on appelle alors les
« arts de gouverner », et qui se mue bientôt en une controverse sur la
« raison d’État ». La notion apparaît d’ailleurs dans la réponse que son ami
François Guichardin lui fait peu de temps après, et dans laquelle il la définit
comme la possibilité pour le pouvoir de déroger de manière permanente à
la loi commune.

La controverse flambe dans la seconde moitié du XVIe siècle, tandis que
les guerres de religion mettent l’Europe à feu et à sang. Après les massacres
de la Saint Barthélémy, Jean Bodin publie ses Six Livres de la République

18Gaines Post. «Ratio publicae utilitatis, ratio status, et « raison d’État » : 1100-
1300». In : La raison d’État : politique et rationalité. Sous la dir. de Christian Lazzeri et
Dominique Reynié. Paris : PUF, 1992, p. 13–90.

19Julien Le Mauff. «Une généalogie de la raison d’État : Les racines médiévales de
la pensée politique moderne». Thèse de doctorat en études médiévales. Paris : Université
Paris-Sorbonne, sept. 2015, p. 5.
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(1576). Il y définit la souveraineté comme une « puissance absolue et perpé-
tuelle » consistant à pouvoir édicter sa propre loi, et entend ainsi justifier la
politique française de tolérance envers les protestants. Ce faisant, il s’attire
les foudres des théoriciens proches du pape, outrés de cette main tendue
aux « hérétiques »20.

Giovanni Botero lui répond bientôt dans une première version de la Della
ragion di Stato (1589), où la notion est définie dans ces termes : « l’État est
une ferme domination sur les peuples et la Raison d’État est la connaissance
des moyens propres à fonder, conserver et agrandir une telle domination ».
Botero critique vertement le roi de France et ses alliances avec des villes
foyers du protestantisme dans sa volonté de contrer la couronne espagnole.
Bien qu’il s’érige en opposant des Princes, le but de Botero est de faire tra-
vailler le concept contre les monarques. Pour lui et nombre d’auteurs proches
de l’Église, « si les machiavélistes ont dressé une raison d’État contraire à la
loi du Dieu qui sert les fins troubles des hérétiques, politiques et athées, l’an-
tidote est une raison d’État catholique ».21 Au final, Botero valide la notion,
raison pour laquelle son livre sera mis à l’Index par l’Église romaine.

Ambiguë et longuement débattue dans les traités des juristes et
conseillers des Princes, la raison d’État fonde une nouvelle rationalité po-
litique qui se déploie pleinement au XVIIe siècle. Comme l’écrit Christian
Lazzeri, pour ces auteurs :

La conséquence de la prédominance des affects d’ambition et
d’envie sur les conduites humaines rend les rapports inter-
hummains constamment conflictuels. Guerres civiles, séditions,
conjurations constituent une menace permanente pour la sta-
bilité de l’État et le pouvoir des gouvernants. Les mesures né-
cessaires pour remédier à ce type de situation conduisent non
seulement à déroger aux lois civiles, mais à s’opposer aux lois
naturelles et à la justice générale pour l’utilité de l’État. Or, cela
n’a plus rien d’exceptionnel comme pour les théologiens médié-
vaux, mais relève de l’exercice constant du pouvoir comme chez
Machiavel.22

20Selon Marcel Gauchet, « il faut retourner à sa violence d’origine pour concevoir la
répulsion qu’a pu inspirer l’égoïsme d’un genre nouveau revendiqué par les praticiens de
la balance du pouvoir, tournant résolument le dos aux perspectives de l’unité et de la
concorde entre les hommes au profit d’une irréductible rivalité de tous les instants entre
des puissances enferrées chacune dans la poursuite de son seul intérêt » (Marcel Gauchet.
«L’État au miroir de la raison d’État». In : La condition politique. Paris : Gallimard, 2005,
p. 241-242).

21Marie-Madeleine Fragonard. «L’établissement de la raison d’état et la Saint-
Barthélemy». In : Les Cahiers du Centre de Recherches Historiques. Archives 20 (avr.
1998).

22Christian Lazzeri. «Le gouvernement de la raison d’État». In : Le pouvoir de la
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Qu’il s’agisse de mener la guerre contre les ennemis étrangers, de faire
face aux dissidents de l’intérieur ou de moderniser l’économie contre les lois
locales et les traditions, la raison d’État agit comme le principe justificateur
de l’affirmation de la puissance et de la violence du souverain. Peu à peu,
elle asseoit le régime politique de l’absolutisme.

L’objectif mis en avant réside toujours dans l’intérêt supérieur que
constituent la sécurité, la stabilité et la prospérité du royaume, mais encore
l’intérêt général ou le « salut du peuple ». Dans ces stratégies de justifica-
tion, les normes éthiques ou juridiques supérieures ne sont pas complète-
ment rejetées. Il s’agit souvent pour les défenseurs du pouvoir de trouver
un compromis capable de réduire la tension entre éthique et puissance. Le
philosophe et théologien Pierre Charron s’y essaie dans son ouvrage De
La Sagesse (1601). Pour faire face aux ambitions des Grands qui veulent
prendre le pouvoir et contre les passions rebelles du peuple, la défense de
l’État justifie d’agir préventivement, d’user de la violence contre des suspects
potentiels. En abordant la contradiction en ces termes, Charron propose une
analyse en clair-obscur de la raison d’État qui la rend d’autant plus fertile
pour le pouvoir. Comme le note Lazzeri, l’analyse de Charron :

substitue un modèle de conflit ouvert (...) entre la raison d’État
et les normes éthiques et juridiques (comme chez Machiavel) un
modèle fondé au contraire sur le recours permanent à l’ambiguïté
interprétative, où les actes de gouvernements peuvent paraître
légitimes selon le point de vue du jugement de subsomption du
cas sous la règle, la position de celui qui le porte, les informations
dont il dispose (l’adversaire allait-il vraiment engager le conflit,
le sujet était-il réellement suspect, la conspiration certaine ?...
etc.).23

L’indétermination de la raison d’État – et avec elles les autres notions ju-
ridiques qui s’y rattachent – constitue un atout stratégique pour le pouvoir.
Elle ouvre un espace polémique qu’il peut exploiter pour qualifier d’autorité
la situation considérée comme justifiant l’exception à la règle commune. À
rebours de l’individualisme de la Renaissance, l’État peut affirmer sa raison
contre les intérêts particuliers et soumettre les sujets à ses impératifs. Se-
lon Michel Foucault, la raison d’État consomme une rupture dans l’histoire
des rapports entre l’État et ses sujets, introduisant une rationalité politique
dans laquelle :

raison d’État. Sous la dir. de Christian Lazzeri et Dominique Reynié. Paris : Presses
Universitaires de France - PUF, 1992, p. 124.

23Lazzeri, «Le gouvernement de la raison d’État», p. 127.
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(...) l’individu n’existe que pour autant qu’il est à même d’ap-
porter un changement, fût-il minimal, à la puissance de l’État,
que ce soit dans une direction positive ou négative. L’État n’a
donc à s’occuper de l’individu que dans la seule mesure où celui-
ci peut introduire un tel changement (...). Dans l’État moderne
(...), l’intégration marginaliste des individus à l’utilité de l’État
ne prend pas la forme de la communauté éthique caractéristique
de la cité grecque. Dans cette nouvelle rationalité politique, elle
s’acquiert à l’aide d’une technique bien particulière que l’on ap-
pelait alors la police.24

Foucault poursuit son propos en posant la question suivante : « quelle
espèce de techniques politiques, quelle technologie de gouvernement a-t-on
mises en œuvre, utilisées et développées dans le cadre général de la raison
d’État pour faire de l’individu un élément de poids pour l’État ? ».

2.3. L’institutionnalisation de la police de l’espace
public

Si elle n’est pas directement évoquée par Foucault, la police de l’espace
public constitue l’une de ces technologies de pouvoir fondatrices de l’État
moderne. Elle puise dans la raison d’État son principe justificateur en même
temps qu’elle est l’instrument du type de rationalité politique prescrite par
ses théoriciens, en ce qu’elle permet à l’État de persuader ses sujets que ses
raisons sont les bonnes et d’étouffer la contradiction. Elle est aussi, para-
doxalement, le vecteur de sa propre subversion : non seulement l’innovation
technique est-elle en passe de provoquer un véritable déluge d’écrits sédi-
tieux, mais l’affirmation de la raison d’État conduit elle-même à une contro-
verse qui passe par l’imprimé et qui ouvre un espace critique que le pouvoir
ne parviendra jamais à forclore. Contre Habermas, Marcel Gauchet estime
ainsi que l’émergence de l’espace public n’est pas simplement une conquête
de la bourgeoisie, mais relève d’un mouvement proprement politique dérivé
de l’émergence même des doctrines de la raison d’État :

L’« absolutisation » de l’État, en extériorisant la référence sur
laquelle il se règle, en objectivant la norme qui régit sa conduite
rend connaissable la connaissance sur laquelle il lui est enjoint de
s’établir. Plus l’État agit selon la raison d’État, plus son action

24Michel Foucault. «La technologie politique des individus». In : Dits et écrits, tome
4 : 1980. n° 364. Gallimard, 2001.
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est dans le principe ouverte à l’investigation, tenue pour prévi-
sible et déchiffrable, exposée à l’appréciation du « public » (...).
La genèse de l’espace public, autrement dit, ne relève pas pri-
mordialement d’une sociologie. Il n’y a pas d’abord des groupes
sociaux que leur poids croissant, leur appétit de pouvoir ou les
besoins de leur fonction conduiraient à se mêler des affaires po-
litiques. Il y a d’abord institution d’une déchiffrabilité de la po-
litique qui permet ensuite aux forces sociales disponibles – par
éducation, intérêt, aspiration – de se l’approprier. La sociolo-
gie ne saisit jamais que la concrétisation (certes d’importance)
d’une puissance dont l’établissement procède d’une autre lo-
gique, d’une logique en l’occurrence purement politique. Encore
le mode de constitution de ce « public » rendra-t-il toujours fort
incertaine la délimitation de ses contours. Il s’avérera régulière-
ment inattendu et hétéroclite au regard des stricts critères de
compétence qui eussent dû commander sa composition – c’est
le sens profond de ces notations stigmatisant l’indignité popula-
cière des discoureurs ès raison d’État.25

Dans ce mouvement paradoxal, le secret, la surveillance du peuple, la
censure, la régulation des métiers du livre et la propagande seront désormais
autant de techniques destinées à permettre à l’État d’imposer ses raisons et
d’affirmer son autorité.

2.3.1. Le secret ou l’art de la dissimulation

Le secret comme technique de pouvoir – ce que l’historien romain Tacite
appelait les arcana imperii – est bien antérieur à l’espace public de l’im-
primé. Au début du XVIIe siècle, dans ses Trez livres des Parlements de
France, le juriste Bernard de La Roche Flavin rappelle que la révélation des
« mystères de l’État » est un crime de lèse-majesté, « et ce par la loy ex-
presse des Romains, laquelle condamne au feu ou au gibet ceux qui révèlent
les secrets des Princes ».26

Depuis l’Antiquité, l’interdit a été fréquemment réaffirmé dans le droit
français, par exemple au travers d’une ordonnance de 1446, adoptée par
Charles VII à la fin de la guerre de Cent Ans27. Son successeur, Louis XI

25Gauchet, «L’État au miroir de la raison d’État», p. 254.
26Cité dans : Joël Cornette. La mélancolie du pouvoir. Omer Talon et le procès de la

raison d’Etat. Edición : FAYARD. Paris : Fayard, 1998, p. 100.
27L’ordonnance disposait en son article 4 : « si aucun officier de notre Cour révèle les

secrets de la Cour, qu’il soit privé de gages pendant un an entier ; et si le cas le requiert,
de son office ».
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en fait même sa devise : qui nescit dissimulare, nescit regnare (« qui ne sait
dissimuler ne sait régner »). Aux XVIe et XVIIe, il devient une véritable
obsession pour les théoriciens de la raison d’État qui tentent de refonder les
arts de gouverner. Le secret sert alors plusieurs fonctions qui se combinent
les unes aux autres :

une fonction stratégique : la maîtrise du savoir politique et la garantie
d’un monopole sur cette ressource lui permettent d’assurer sa préémi-
nence face aux pouvoir concurrents.

une fonction d’efficacité : elle permet au pouvoir monarchique d’échap-
per à l’impératif de justification. Au nom de la raison d’État et de la
dissimulation qu’elle autorise, il n’est même pas censé fournir ses rai-
sons, y compris lorsqu’il réprime et fait usage de la violence.28

une fonction symbolique : le champ du secret d’État permet de localiser
le pouvoir, et d’opérer une séparation entre le pouvoir et le peuple,
entre le souverain et ses sujets. Le terme « secret » trouve d’ailleurs
son origine dans le verbe latin secernere qui veut dire « écarter »,
« séparer ».29

Le secret fonctionne donc comme une véritable « machine de distinc-
tion ».30 Comme nombre d’autres attributs de l’absolutisme, il trouve son
mode opératoire dans la mystique du pouvoir et la mise en scène de son ori-
gine divine : si « les voies du Seigneur sont impénétrables », ainsi en va-t-il
également de celles du Prince. Bossuet dresse clairement l’analogie dans un
texte de 1709 lorsqu’il écrit que « le secret des conseils est une imitation
de la sagesse profonde et impénétrable de Dieu ».31 Tout en s’émancipant
de la tutelle de Rome, l’État reprend les instruments propres au pouvoir
de l’Église, mobilisant la rhétorique du sacré et de l’insondable. Comme le
dit Gauchet, les mystères de l’État, en ce qu’ils constituent « l’analogue

28Sur la place du secret dans les procédures judiciaires de l’Ancien Régime, voir no-
tamment : Françoise Hildesheimer. «Le secret de l’État moderne». In : Le secret de
l’État : surveiller, protéger, informer (XVIIe-XXe siècle). Sous la dir. de Sébastien-Yves
Laurent. Histoire du renseignement. Paris : Nouveau Monde, 2015, p. 19-24.

29Jean-Pierre Chrétien-Goni. «Institutio arcanae : théorie de l’institution du secret et
fondement de la politique». In : Le pouvoir de la raison d’État. Sous la dir. de Christian
Lazzeri et Dominique Reynié. Paris : Presses Universitaires de France - PUF, 1992,
p. 136.

30Pierre Serna. «Pistes de recherches : Du secret de la monarchie à la république des
secrets». In : Secret et république (1795-1840). Sous la dir. de Bernard Gainot et Pierre
Serna. Collection Histoires croisées. Presses Universitaires Blaise-Pascal, 2004, p. 18.

31Jacques Bénigne Bossuet. Politique tirée des propres paroles de l’Ecriture Sainte.
Sous la dir. de Jacques Le Brun. Librairie Droz, 1967, p. 139.
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terrestre des mystères de la sagesse divine » , exigent la même « soumission
que les articles de la foi ».32

Dès lors que le pouvoir est capable d’échapper à l’observation des sujets,
dès lors que les raisons qui sont les siennes n’ont pas à être explicitées, il peut
apparaître comme une autorité surplombante dont les mystères renforcent
la domination symbolique. Derrière la référence religieuse, le culte du secret
constitue l’un des outils de la forme de domination rationnelle-légale et dé-
barrassée de la morale qui s’édifie avec l’État moderne. Ce que reconnaissent
d’ailleurs sans ambages certains conseillers, à l’image de René de Ceriziers,
homme de Lettres et aumônier de Louis XIV, pour qui « rien n’avance tant
les affaires d’un prince que la croyance de son union avec Dieu ».33

2.3.2. Recenser le peuple, surveiller l’opinion

Si le monarque doit veiller à son monopole sur le savoir politique à travers
le secret, il lui faut également cultiver ce dernier. Dans son intervention sur
les techniques du pouvoir, Foucault insiste sur cette dimension de la raison
d’État :

Le gouvernement n’est possible que lorsqu’est connue la force
de l’État : c’est par ce savoir qu’elle peut être entretenue. Et il
faut connaître la capacité de l’État et les moyens de l’augmenter,
ainsi que la force et la capacité des autres États, des États rivaux
du mien. L’État gouverné doit tenir tête aux autres (...). Le
gouvernement ne saurait donc se limiter à la seule application
des principes généraux de raison, de sagesse et de prudence.
Un savoir spécifique est nécessaire : un savoir concret, précis et
mesuré se rapportant à la puissance de l’État.34

Ce savoir politique recouvre une dimension clé dans l’entreprise de pré-
servation de l’État face aux menaces extérieures ou intérieures qui pèsent
sur lui. D’où le besoin de s’enquérir des forces et ressources des États rivaux.
D’où, aussi, l’apparition de la statistique, qui constitue un instrument de
gestion des ressources humaines et matérielles à sa disposition, notamment
au cas où le monarque devrait livrer bataille.

Chez les juristes et théoriciens de la raison d’État, de Bodin à Charron, la
puissance doit donc être mesurée. On redécouvre alors les Censeurs romains,
lesquels étaient chargés sous la Rome antique de collecter l’impôt (le cens)

32Gauchet, «L’État au miroir de la raison d’État», p. 256.
33Cité dans : Etienne Thuau. Raison d’État et pensée politique à l’époque de Richelieu.

Albin Michel, 2000, p. 42.
34Foucault, «La technologie politique des individus».
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mais aussi de dénombrer et surveiller la population (revenus, biens, métier,
etc.). Ces magistrats, dont le mot « censure » tire sa racine, n’étaient pas
simplement là pour « recenser » et sanctionner les désordres publics : ils
pénétraient dans les foyers, se renseignaient sur les rapports familiaux et
jouaient en fait le rôle d’une véritable police des mœurs. À l’aune de la raison
d’État, la censure romaine est donc donnée en modèle de la surveillance
du peuple qu’il faut mettre en place. Au départ, largement démuni face à
ce programme colossal qu’est celui d’assurer une « lisibilité » du monde
social, l’État reprend à partir du XVIe siècle les registres des naissances,
des baptêmes, puis des décès et des mariages, tandis que seront créées à
partir du XVIIIe siècle des administrations spécialisées dédiées aux études
statistiques.35

Outre la nécessité d’asseoir les pratiques fiscales sur une connaissance
précise des occupations et revenus de ses sujets, la surveillance sert égale-
ment un motif d’ordre public en permettant de prévenir la sédition. Inspiré
par les écrits d’Aristote sur la sédition,36 Bodin écrit dans La République
qu’il ne suffit pas de « bien punir » les crimes, mais qu’il convient aussi et
surtout de les prévenir. La censure, comme surveillance, doit ainsi permettre
la connaissance des opinions, des tendances, afin de repérer la corruption
des mœurs avant même toute infraction à la loi. Contre les protestations de
ceux qui craignent alors un pouvoir omniscient, Bodin répond par avance,
avec un registre de justification familier pour ceux qui suivent les débats
contemporains sur la surveillance d’Internet :

il n’y a que les trompeurs, les pipeurs, et ceux qui ne veulent
pas qu’on découvre leur jeu, qu’on entende leurs actions, qu’on
sache leur vie : mais les gens de bien, qui ne craignent point la
lumière, prendront toujours plaisir qu’on cognoisse leur estat,
leur qualité, leur bien, leur façon de vivre.37

Enfin, la surveillance du peuple passe également par la surveillance de
ses correspondances. En juin 1464, les postes royales sont créées par Louis
XI, qui souligne dans son édit du 19 juin l’importance pour « ses affaires »

35Dominique Reynié. «Le regard souverain : statistique sociale et raison d’État du
XVIe au XVIIIe siècle». In : La raison d’État : politique et rationalité. Sous la dir. de
Christian Lazzeri et Dominique Reynié. Paris : PUF, 1992, p. 44-49.

36Dans le chapitre VIII de La Politique, Aristote écrit : « Dans les constitutions dont
les éléments sont sagement combinés, s’il faut veiller avec soin à ce que les citoyens ne
commettent aucune violation de la loi, ce sont surtout les légères infractions auxquelles
on doit prendre garde : car le mépris des lois s’insinue sans attirer l’attention, de la même
façon qu’une dépense insignifiante, souvent renouvelée, entraîne la ruine des fortunes ».

37Livre VI chapitre I, cité dans : Reynié, «Le regard souverain : statistique sociale et
raison d’État du XVIe au XVIIIe siècle», p. 69.
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et « son estat » de pouvoir faire « sçavoir diligemment nouvelles de tous
costez et y faire quand bon lui semblera sçavoir des siennes ». Mais dans
le même mouvement, il limite l’usage de la poste à sa seule administration
sous peine de mort, et ordonne la surveillance des courriers :

Seront les dits courriers et messagers visités par les dits commis
du dit Grand Maîstre auxquels ils seront tenus d’exhiber leurs
lettres et argent pour connoistre s’il n’y a rien qui porte préjudice
au service du Roy, et qui contrevienne à ses édits et ordonnances
(...).38

En 1633 – soit une quarantaine d’années après l’ouverture de la poste
royale au public –, le Cabinet noir sera institué et chargé de cette surveillance
des correspondances dans un contexte de multiplication des usages. Réor-
ganisé sous Louis XV, il prend alors le nom Cabinet du secret des postes et
voit ses prérogatives étendues.39

2.3.3. De la licence à la censure préalable

Le corollaire de la censure entendue comme surveillance (des individus et
de leurs opinions) est bien évidemment celle des livres. Aux premiers temps
de l’imprimerie, le régime juridique entourant la reproduction des livres est
pourtant un régime de liberté : une règle du statut des libraires parisiens en
date de 1316 dispose ainsi que « nul libraire ne peut refuser un exemplaire
à celui qui voudra en faire une copie ».40 Ce régime de liberté ne résistera
pas aux usages contestataires de l’imprimerie.

En 1501, le Pape Alexandre VI publie une lettre aux archevêques rhé-
nans pour leur donner ses vues sur l’imprimerie. Il leur ordonne d’exiger
des imprimeurs qu’ils dénoncent les ouvrages impies sous peine d’excommu-
nication. Il appelle aussi les autorités civiles à fournir des agréments aux
imprimeurs. Les autorités royales s’exécuteront volontiers.41 En 1521, Fran-
çois Ier interdit ainsi aux imprimeurs de « faire imprimer des livres, en latin
ou en français, touchant à la foi chrétienne ou l’interprétation des écritures

38Cité dans : Léon Cazes. «Le Monopole postal». français. ark :/12148/bpt6k5804401z.
Thèse de doct. Paris : Faculté de droit de l’Université de Paris, 1900. Disponible à
l’adresse : http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5804401z (visité le 18/08/2017), p. 48.

39Sur l’histoire des cabinets noirs, voir aussi : Eugène Vaillé. Le Cabinet noir. Presses
universitaires de France, 1950.

40Statuta Universitatis Paris. De librariis et stationariis, 4 décembre 1316, dans Char-
tularium Universitatis Parisiensis, Paris, 1891, t. 2, p. 190.

41Dominique Reynié. Le Triomphe de l’opinion publique : l’espace public français du
XVIe au XXe siècle. Paris : Odile Jacob, 1998, p. 200-201.

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5804401z
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saintes, avant qu’ils ne fussent examinés par la Faculté de théologie ou ses
représentants ».42 Le principe de la censure préalable est ainsi posé.

Pourtant, il n’y a guère qu’à Paris que les autorités parviennent à la faire
respecter. En janvier 1535, après l’affaire des Placards, le pouvoir croira
même pouvoir interdire toute impression dans le royaume. Là encore, il lui
manque les moyens de l’imposer, et l’interdiction est levée un mois plus tard.
En 1563, Charles IX interdit l’impression de tout ouvrage qui n’aurait pas
été visé « par nous en notre conseil privé (...) sous peine d’être pendus et
étranglés ». Trois ans plus tard, en édictant l’ordonnance de Moulins, il im-
pose que le nom et l’adresse de l’imprimeur figurent dans chaque exemplaire.
Une censure répressive, a posteriori, est également mise en place pour faire
face à l’afflux de livres publiés sans autorisation, l’ordonnance visant les dé-
lits de diffamation et de trouble à l’ordre public, la priorité étant d’abriter
l’autorité royale de la critique. En 1615, les libelles diffamatoires et autres
écrits de lèse-majesté sont interdits et déclarés passibles de la peine capitale.
De même pour tous « ceux qui émeuvent le peuple à sédition, rebellion, mé-
pris de l’authorité du Roy, soit par escrits par eux faits ou malicieusement
semez ou par paroles et harangues, mesmement prononcées en public ».

De violents sévices sont infligés aux contrevenants aux règlements de
librairie : le bûcher ou le gibet (exceptionnels à partir du XVIIe siècle43),
mutilations et autres sévices corporels, la marque au fer rouge, le fouet, les
galères, l’emprisonnement, le bannissement, le carcan, l’amende, poursuites
des détenteurs d’ouvrages interdits, ....44 Longtemps pratiquée conjointe-
ment par les autorités ecclésiastiques, le Parlement et le pouvoir royal, la
censure sera étatisée sous Richelieu en 1629, alors que le cardinal est attaqué
par voie de pamphlets. La police du livre gagnera en efficacité sous la férule
du premier lieutenant de police, charge occupée par des grands noms de
l’histoire policière comme Nicolas La Reynie ou, au début du XVIIIe siècle,
Nicolas Delamare.

42Higman, «Le levain de l’Évangile», p. 376.
43Bernard Barbiche. «Le régime de l’édition». In : Histoire de l’édition française :

le livre conquérant (du Moyen-Âge au milieu du XVIIe siècle). Sous la dir. de Roger
Chartier et Henri-Jean Martin. T. 1. Promodis, 1983, p. 464.

44En 1662, l’auteur d’un pamphlet, Simon Morin, est « condamné à faire amende ho-
norable et à être brûlé vif, avec son livre ». Ses quatre complices, trois hommes et une
femme, sont condamnés à assister à l’exécution, la femme « à être battue et fustigée, nue,
par l’exécuteur, et flétrie d’un fer chaud marqué de deux fleurs de lis, l’une sur l’épaule
dextre, et l’autre sur l’épaule sénestre, puis bannie à perpétuité », deux des complices à
« être attachés à la chaîne, et envoyés aux galères ». Gabriel Peignot. Essai historique
sur la liberté d’écrire chez les anciens et au moyen âge ; sur la liberté de la presse depuis
le XVe siècle, et sur les moyens de répression dont ces libertés ont été l’objet dans tous
les temps. 1832, p. 85-86.
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2.3.4. Centraliser l’économie de l’imprimé

Le pouvoir tente également de s’assurer la maîtrise de l’imprimé, et
d’éviter la multiplication des placards ou pamphlets interdits, en contrôlant
les métiers du livre. Dès 1539, François Ier définit les conditions d’exercice
de la profession d’imprimeur et de libraire à Paris et à Lyon, principaux
foyers d’édition. Des chambres syndicales sont créées et sont priées de jouer
un rôle d’interlocuteur entre le secteur et le pouvoir, qui les charge de la
surveillance des impressions.45

Dans la seconde moitié du XVIe siècle, les privilèges accordés aux
imprimeurs-libraires venus d’Italie envahissent toute l’Europe. En France,
le système est mis en place par une ordonnance en date de février 1566.
Le privilège, véritable ancêtre du droit d’auteur, vaut à la fois permission
d’imprimer (accordée après examen des experts de la Chancellerie) et mo-
nopole d’exploitation accordé à l’imprimeur-libraire pour protéger son in-
vestissement, c’est-à-dire l’achat du manuscrit à l’auteur, la composition et
l’impression de l’ouvrage. Il ne concerne au départ que les livres récents,
non déjà publiés, et pour des durées de cinq à dix ans, afin d’éviter qu’ils ne
viennent protéger des positions dominantes et faire des imprimeurs-libraires
de véritables rentiers.46

Au XVIIe siècle, les statuts corporatifs des professions du livre se pré-
cisent. Le pouvoir leur demande notamment, par exemple au travers des
lettres patentes de juin 1618, de s’assurer que tout livre distribué ou détenu
dans les boutiques et ateliers de la ville porte bien mention du privilège
(preuve que l’étape de la censure préalable a été passée avec succès), mais
aussi des noms de l’auteur et de l’imprimeur, manière de s’assurer de leur
responsabilité juridique. Un édit du 1er juin 1618 ordonne l’établissement
d’une chambre syndicale dotée de pouvoirs de police (visite des imprimeries
et des librairies, contrôle de l’application des règlements, etc.). Le cardinal
de Richelieu va alors conclure une forme d’alliance avec les libraires pa-
risiens qui réclament un monopole perpétuel sur l’édition des livres, pour
affaiblir la concurrence. Ils se voient octroyés des privilèges à durée quasi-
ment illimitée en échange d’une conduite d’une mission de surveillance des
publications.47 Le nombre de libraires, d’imprimeurs et de colporteurs est
fixé par les autorités, qui délimitent également au sein des villes les lieux
dédiés à la fabrication et de vente des livres.

Au gré des aménagements de ce système d’alliance entre les intermé-
diaires techniques et l’État – notamment en faveur des libraires de province

45Barbiche, «Le régime de l’édition», p. 460.
46Bernard Edelman. Le sacre de l’auteur. Paris : Seuil, 2004, p. 158.
47Ibid., p. 163.
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qui contestent la toute puissance de leurs homologues parisiens sur l’éco-
nomie du livre –, cette politique permettra à une trentaine d’imprimeurs-
libraires de maîtriser tant bien que mal la production et la distribution des
livres au sein du royaume.48 Le système leur assure en effet des monopoles
extrêmement lucratifs au niveau local, d’autant que les marchés publics de
l’impression leur sont également réservés. Ils doivent en retour s’acquitter
doctement de leur tâche de police, et remplir de nombreux critères de pro-
bité49.

Les colporteurs constituent un autre maillon central dans la chaîne de
diffusion de l’information. La politique royale développée à leur égard pour-
suit plusieurs objectifs : identifier les colporteurs licites en les obligeant, à
partir de 1643, au port d’une plaque de cuivre avec trois fleurs de lys ; ré-
server les places de colporteur aux anciens imprimeurs, libraires ou relieurs
dont la loyauté est avérée ; ou encore s’assurer que tous les textes distribués
aient bien été préalablement autorisés.50

2.3.5. Prédication et propagande

Cinquième branche de la police de l’espace public, la propagande referme
la parenthèse d’obscurité ouverte par le secret et entretenue par la censure.
Au lieu du silence imposé, elle participe de la multiplication de l’écrit au
profit du pouvoir et de ses alliés. En 1464 déjà, Louis XI affirmait qu’il était
« moult nécessaire et important à ses affaires et à son estat » non seule-
ment « de sçavoir diligemment nouvelles de tous costez » mais aussi d’« y
faire, quant bon luy semblera, sçavoir des siennes »51. En 1513, dans une
déclaration « en faveur de l’imprimerie nouvellement inventée », Louis XII
estime que cette innovation technique pouvait servir la prédication et ainsi
contribuer à asseoir le pouvoir, parlant :

(...) du grand bien qui est advenu en notre royaume au moyen de
l’art et science d’impression, l’invention de laquelle semble être

48Chartier et Martin, Histoire de l’édition française : le livre conquérant (du Moyen-
Âge au milieu du XVIIe siècle), p. 339 ; Voir aussi : Jane McLeod. Licensing Loyalty :
Printers, Patrons, and the State in Early Modern France. University Park : Penn State
University Press, 2011.

49Les imprimeurs doivent prêter serment devant la justice royale, donner des gages de
catholicité, de bonnes vie et mœurs, être de nationalité française, avoir reçu une instruction
en latin et en grec, être détenteur d’une certification par le recteur de l’Université.

50Roger Chartier. «Pamphlets et gazettes». In : Histoire de l’édition française : le livre
conquérant (du Moyen-Âge au milieu du XVIIe siècle). Sous la dir. de Roger Chartier
et Henri-Jean Martin. T. 1. Promodis, 1983, p. 502.

51Arrêt du Conseil de Luxies du 19 juin 1464, cité par J.-D. RICARD in Droit et
Jurisprudence en matière de Postes, Télégraphes, Téléphones, Paris, Recueil Sirey, 1931,
T. 1, p. 1.
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plus divine qu’humaine, par laquelle notre sainte foi catholique a
été grandement augmentée et corroborée, justice mieux rendue
et administrée, et le divin service plus honorablement et curieu-
sement fait, dit et célébré et au moyen de quoi tant de bonnes
et salutaires doctrines ont été manifestées, communiquées et pu-
bliées (...).

Les années suivantes allaient pourtant tourner au bénéfice des contesta-
taires. Pris de cours, la royauté et l’Église tentent de reprendre la main pour
faire de l’imprimerie une pièce maîtresse de l’arsenal de la Contre-Réforme.52

Là encore, c’est véritablement sous l’impulsion de Richelieu que la propa-
gande s’institutionnalise. Le ministre de Louis XIII remet à l’ordre du jour
la maxime de Machiavel selon laquelle « gouverner, c’est faire croire ». Après
s’être adjoint les services de libellistes pour critiquer ses opposants et ac-
célérer sa conquête du pouvoir, il s’agit pour lui de défendre sa politique
d’extrême fermeté, tant au plan extérieur (contre les Hasbourg) qu’au plan
intérieur (contre les nobles, les protestants, ou encore les révoltes fiscales
paysannes).

Pour justifier la violence du pouvoir et la centralisation de l’État qui
fait plier l’ordre social traditionnel, des polémistes acquis à la cause du
cardinal vont répondre coup pour coup aux critiques. À travers leurs écrits,
ils composent le courant de l’« étatisme », mobilisant la raison d’État pour
mieux défendre l’autoritarisme et, pour certains, caresser un idéal totalitaire
de sujets soumis corps et âmes à l’État.53 Lorsque le journal périodique
commence à se développer – Théophraste Renaudot fonde la Gazette de
France en 1631 –, il n’est autorisé que sous la forme d’un patronage et dans
la seule mesure où il contribue à la célébration du pouvoir. Pendant de
nombreuses années, la rareté sera de mise avec seulement une poignée de
titres autorisés, alors qu’en Hollande ou en Angleterre, plusieurs centaines
de périodiques sont déjà en circulation.54 La politique d’institutionnalisation
des discours, des savoirs et des arts passe enfin par la création des académies,
et notamment de l’Académie française en 1635.

Dans ses Considérations politiques sur les coups d’État (1639), un autre
théoricien de premier plan de la raison d’État, Gabriel Naudé, résume bien
l’importance prise par la propagande comme technique de pouvoir, justifiant
en ces termes le fait pour le Prince de mentir à son peuple :

52Dominique Pallier. «Les réponses catholiques». In : Histoire de l’édition française :
le livre conquérant (du Moyen-Âge au milieu du XVIIe siècle). Sous la dir. de Roger
Chartier et Henri-Jean Martin. T. 1. Promodis, 1983, p. 408.

53Thuau, Raison d’État et pensée politique à l’époque de Richelieu, p. 364-365.
54Chartier, «Pamphlets et gazettes», p. 513.
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[Il doit] le manier et persuader par belles paroles, le séduire et
tromper par les apparences, le gagner et tourner à ses dessins
par des prédicateurs et miracles sous prétexte de sainteté, ou
par le moyen de bonnes plumes, en leur faisant faire des livrets
clandestins, des manifestes, apologies et déclarations artistement
composées, pour le mener par le nez, et lui faire approuver ou
condamner sur l’étiquette du sac tout ce qu’il contient.

La propagande est donc une pièce maîtresse d’un pouvoir pour lequel
l’obéissance du peuple est primordiale. Cela suppose aussi, en aval, de le sur-
veiller pour mesurer les effets de ces politiques, raison pour laquelle Richelieu
demande à ses conseillers de le tenir informé des attaques personnelles et
autres « calomnies » dont il est l’objet.55

Secret, surveillance, censure, contrôle des intermédiaires techniques et
propagande forment donc la police de l’espace public telle qu’elle s’institu-
tionnalise aux XVIe et XVIIe siècles. Elle sera largement consolidée sous
Louis XIV. Durant son règne, l’administration des corporations du livre
comme celle de la police progresse considérablement. La censure a poste-
riori s’intensifie, avec une répression plus active des publications contrefaites
ou tendancieuses et autres imprimés d’importation étrangère, notamment
grâce aux inspecteurs de la librairie nommés parmi le personnel de police,
qui collaborent avec les officiers des chambres syndicales des imprimeurs-
libraires.56

La police organise bientôt des opérations de propagande et de contre-
information face aux rumeurs qui circulent. En 1708, un réseau d’agents
infiltrés et d’informateurs est également mis en place sous l’autorité du lieu-
tenant général de Police.57 Ces nouvelles techniques policières permettent
un gain d’efficacité qui se traduit par le démantèlement de certains réseaux
clandestins :

Pour repérer les suspects, les policiers font appel aux mouches et
aux observateurs qui se chargent d’espionner les allées et venues
et les liaisons entre les personnes qui fréquentent les maisons
surveillées. Vêtus de noir ou de gris, gens de petit métier bien
souvent, mouchards occasionnels ou de vocation, ils font tom-
ber les particuliers trop naïfs ou les colporteurs inattentifs. Qu’il

55Thuau, Raison d’État et pensée politique à l’époque de Richelieu, p. 355.
56Daniel Roche. «La police du livre». In : Histoire de l’édition française : le livre

triomphant (1660-1830). Sous la dir. de Roger Chartier et Henri-Jean Martin. T. 2.
Promodis, 1983, p. 101.

57Arlette Farge. Dire et mal dire. L’opinion publique au XVIIIè siècle. Seuil, 1992,
p. 241-258.
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s’agisse des imprimeries clandestines jansénistes, des presses phi-
losophiques ou pornographiques cachées, ce n’est que par une
distribution astucieuse et bien rétribuée d’un nombre suffisant
de mouchards que les policiers du lieu peuvent agir à coup sûr.
Introduire des domestiques chez les organisateurs de la diffusion,
placer des compagnons délateurs chez les imprimeurs suspects,
subventionner des distributeurs de livres prohibés compréhensifs
font partie constamment des tactiques policières.58

Au total, près de mille personnes seront envoyées à la Bastille pour
affaires de librairie entre 1659 et 1789.59 Et bien que les exécutions soient
rares, le pouvoir ne renonce pas à la plus grande fermeté, comme l’illustre un
décret de 1757 qui, suite à la tentative de régicide de Louis XV, condamne à
mort toute personne qui composerait, imprimerait, vendrait ou distribuerait
des écrits hostiles à la religion ou à l’autorité royale.

2.4. L’échec de la compression

Tous ces efforts et démonstrations d’autorité s’avèrent relativement peu
efficaces. Les historiens estiment par exemple que, dans la seconde moitié du
XVIIIe siècle, plus d’un livre sur deux circulant en France a été publié hors
du royaume.60 La police de l’espace public doit également faire face à la for-
midable augmentation de la production de l’imprimé – sa production triple
entre 1701 et 1770 –,61 notamment grâce à la machine à papier continue de
Didot Saint-Léger, qui s’appuie sur une utilisation astucieuse du cylindre.
Quant aux réseaux de colportage, ils se font plus organisés, plus denses, et
favorisent une plus large dissémination de l’imprimé.

Face à cette poussée de l’écrit dans la société du XVIIIe siècle, Ma-
lesherbes, directeur de la Librairie de 1750 à 1763, rappelle dans ses Mé-
moires sur la librairie et sur la liberté de la presse (1758) le caractère contre-
productif de la stratégie de compression :

On aura beau faire de bons règlemens, ils ne s’exécuteront point :
toutes les digues qu’on voudra mettre à cette contrebande se-
ront rompues ; les imprimeries furtives se multiplieront ; tout le
monde sentira l’inconvénient d’être privé des meilleurs livres.

58Roche, «La police du livre», p. 104.
59Ibid., p. 104.
60Chartier et Martin, Histoire de l’édition française : le livre conquérant (du Moyen-

Âge au milieu du XVIIe siècle), p. 385.
61Frédéric Barbier et Catherine Bertho Lavenir. Histoire des médias : De Diderot à

Internet. 2è édition. Armand Colin, 2000, p. 22.
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Diderot abonde dans le même sens dans sa Lettre sur le commerce de la
Librairie (1763) :

Plus la proscription était sévère, plus elle haussait le prix du
livre, plus elle excitait la curiosité de le lire, plus il était acheté,
plus il était lu. Combien de fois le libraire et l’auteur d’un livre
privilégié, s’ils avaient osé, n’auraient-ils pas dit aux magistrats :
Messieurs, de grâce, un petit arrêt qui me condamne à être lacéré
et brûlé au pied de votre grand escalier ? Quand on criait la
sentence d’un livre, les ouvriers de l’imprimerie disaient : bon,
encore une édition.

Ce sont sans doute ces raisons qui, à la veille de la Révolution, pousseront
le pouvoir à relâcher sa politique de contrôle des métiers du livre. À partir
de 1770, on observe en effet une baisse sensible du nombre de privilèges
officiels accordés aux libraires et la hausse concomitante des « permissions
tacites » grâce auxquelles, depuis 1709, les censeurs laissaient parfois pa-
raître des livres jugés trop hétérodoxes pour être officiellement autorisés.62

De nombreux libraires ou imprimeurs sont aussi autorisés à ouvrir boutique
dans les villes de province.

2.4.1. La critique des Lumières

Outre son inefficacité technique, la police de l’espace public doit faire
face à plusieurs foyers de contestation. Celle des philosophes des Lumières,
évidemment, lesquels travaillent autour et au sein de l’État pour voir leurs
doctrines reconnues. À la suite des théoriciens critiques de la raison d’État,
la « République des Lettres » va s’ériger en adversaire de l’absolutisme,
développant une critique morale de la politique qui accompagnera le dé-
veloppement de la conscience de soi de la bourgeoisie.63 Poursuivant les
travaux de Francisco Suarez, Spinoza ou John Locke, des auteurs comme
Montesquieu ou Rousseau théorisent le lien entre la Loi– générale et du-
rable – et le droit naturel. C’est dans la formulation de cette exigence de
lois justes, inspirées par la raison, qu’Habermas décèle les racines historiques
de l’espace public politique. Pour ces philosophes en effet :

[les discussions au sein de la sphère publique politiquement orien-
tée] doivent opérer la transposition de la voluntas [arbitraire] en
une ratio [raison] qui, résultant de la concurrence, au sein de
l’espace public, des arguments privés, doit s’imposer comme un

62Barbier et Lavenir, Histoire des médias, p. 23.
63Reinhart Koselleck. Le règne de la critique. Paris : Editions de Minuit, 1979.
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consensus à propos de ce qui représenterait réellement une né-
cessité du point de vue de l’intérêt général.64

« L’usage public de la raison », mis en avant par Immanuel Kant dans
Qu’est-ce Que Les Lumières ? (1784), allait ainsi permettre une revanche
de la Renaissance humaniste sur la raison d’État, en faisant de l’affirmation
du sujet et de sa capacité à user de son entendement en communauté avec
autrui le nouveau mode de légitimation du pouvoir. Bravant la censure –
notamment par un recours fréquent à l’anonymat ou au pseudonymat –,65

prenant le risque de la prison, ces philosophes peuvent toutefois compter sur
certains soutiens clés au sein de l’État. Lorsqu’il exerce sa charge de censeur,
Malesherbes joue par exemple un rôle important pour permettre à Diderot
et d’Alembert de publier L’Encyclopédie, et aussi à l’occasion pour protéger
Voltaire et d’autres représentants des Lumières contre les critiques acerbes
que ne manquent pas de leur adresser les défenseurs de l’absolutisme.66

Les philosophes des Lumières s’adressent en outre à un lectorat qui
s’élargit : Daniel Roche estime ainsi le nombre de lecteur potentiel à 500
000 environ à la fin du XVIIIe siècle, le nombre de titres publiés passant
quant à lui de 1000 par an en 1720 à 3500 à la fin du siècle.67 Un lectorat
souvent transnational, puisque les grands ouvrages des Lumières font rapi-
dement l’objet de traductions. Enfin, la République des Lettres existe aussi
en dehors de l’imprimé, dans les cafés, salons, académies et autres loges ma-
çonniques, mais aussi dans les tribunaux. La figure de l’avocat émerge en
effet comme un acteur contestataire de premier plan transformant, à l’occa-
sion des « causes célèbres », le tribunal en scène de théâtre pour dénoncer
un scandale et porter par là même une critique frontale du pouvoir.68

2.4.2. Les affronts de la bohème littéraire

Mais d’autres modalités critiques, largement ignorées par Habermas
dans son histoire de l’espace public bourgeois, jouent un rôle crucial. C’est
d’abord le cas de ceux que Voltaire dénonçait comme la « canaille de la litté-
rature » et que l’historien Robert Darnton désigne avec davantage de bien-

64Habermas, L’espace public, p. 93.
65«Anonymat et clandestinité aux XVIIe et XVIIIe siècles : actes de la journée de

Créteil du 11 juin 1999». In : La Lettre clandestine 8 (1999). Sous la dir. de Geneviève
Artigas-Menant et Antony McKenna.

66Georges Minois. Censure et culture sous l’Ancien Régime. Paris : Fayard, 1995.
67Daniel Roche. Le siècle des Lumières en province. Académies et académiciens pro-

vinciaux, 1680-1789. Paris : Mouton, 1978, p. 90.
68Sarah Maza. Vies privées, affaires publiques : Les causes célèbres de la France préré-

volutionnaire. Fayard, 1997.
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veillance comme la « bohème littéraire ».69 Au milieu du XVIIIe siècle, la
renommée d’auteurs comme Voltaire ou Diderot a attiré à Paris une foule de
gens lettrés – parmi lesquels on comptera de futurs révolutionnaires comme
Brissot, Hébert ou Marat – qui veulent faire carrière comme philosophes.
Rejetés, humiliés et raillés par l’élite culturelle, ils forment un prolétariat
culturel qui va abreuver la France d’écrits séditieux mêlant fictions, essais
philosophiques et pamphlets politiques de qualité très variable.

Beaucoup de ces textes sont en fait de scandaleuses chroniques de la
vie de la Cour, où les nouvelles politiques qu’ils distillent s’accompagnent
d’anecdotes diffamatoires, souvent de nature pornographique. Le registre
discursif, à la fois moralisateur et injurieux, sert à rendre plus radicale encore
la dénonciation de la corruption politique et du despotisme du régime, et à
saper les fondements de l’autorité. Pour Darnton, « les pamphlets grossiers
de la bohème étaient révolutionnaires par les sentiments qui les animaient
autant que par leur message. Ils exprimaient la passion d’hommes haïssant
l’Ancien Régime de toutes leurs forces, jusqu’à en être malades ».70 Pour
diffuser leurs écrits, ces auteurs peuvent compter sur le développement de
réseaux de distribution clandestins qui parviennent à échapper à la censure
pour écouler ces ouvrages licencieux aux côtés des livres interdits d’intel-
lectuels plus illustres comme le baron d’Holbach ou Rousseau. Éditeurs,
imprimeurs et libraires s’organisent pour répondre aux demandes d’un lec-
torat élargi et avide de libelles, le progrès technique ayant permis de réduire
les coûts d’imprimerie. À force de se répandre, d’être lus et relayés par les
colporteurs et autres « nouvellistes de bouche », ces textes séditieux finissent
par toucher une partie significative de la population. Pour l’historien, l’édi-
tion nourrit une forme de « sédition » :

Sédition doit s’entendre non pas comme une prise d’armes ni
comme une violence sporadique contre les autorités, mais plu-
tôt comme un écart qui s’institue, par et dans l’écrit, d’avec
les orthodoxies de l’Ancien Régime, c’est-à-dire l’ensemble des
croyances acceptées, des raisons communes, des discours de lé-
gitimation qui, au fil des siècles, avaient passé pour être au
fondement de l’ordre monarchique. (. . . ) le livre illégal – traité
de philosophie, libelle politique et chronique scandaleuse – cor-
rode l’idéologie monarchique et ses piliers – le Roi, l’Église et
les bonnes mœurs – par l’usage systématique débridé, démesuré
de ces armes : la moquerie, la dérision, la Raison critique et his-

69Robert (1939-) Darnton. Bohème littéraire et Révolution : le monde des livres au
XVIIIe siècle. Paris : Gaillmard & Le Seuil, 1983.

70Ibid., p. 35.
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torique, la pornographie, l’irreligion, le matérialisme hédoniste.
La littérature clandestine charrie des contre-valeurs, propose des
opinions nouvelles, refuse des normes, suspecte l’autorité, re-
construit les hiérarchies. (. . . ) le registre du grossissement, de
l’outrance, du bouleversement des valeurs, du dévoiement des
secrets qui fut celui de la littérature clandestine contribua, non
pas directement, mais par médiations – dont celle de l’instilla-
tion, de la cumulation de la répétition –, à saper la raison d’être
de l’ordre ancien et à en miner l’autorité, donc la force, dans les
esprits.71

Dans les années qui mènent à la Révolution, alors qu’à quelques ex-
ceptions près, la plupart des philosophes ont peu à peu été cooptés par
le régime, Darnton estime que le ton moralisateur et l’anti-élitisme violent
de la bohème littéraire ont pu être « les porteurs idéologiques qui injec-
tèrent la version fruste, jacobine, du rousseauisme dans la sans-culotterie
parisienne ».72

2.4.3. Satires populaires

Outre ces élites subversives, il y a aussi « le peuple » lui-même, dont la
curiosité vis-à-vis de la chose publique s’est aiguisée au cours du siècle, mais
dont les origines sont anciennes.

Dès l’antiquité romaine en effet, la mise en cause de l’ordre social s’est
instituée même avec les Saturnales,73 pour prendre ensuite la forme des car-
navals au Moyen-Âge et à la Renaissance. Dans son travail sur l’œuvre de

71Robert Darnton. Édition et sédition : L’univers de la littérature clandestine au
XVIIIe siècle. Paris : Gallimard, 1991, p. v-vi.

72Darnton, Bohème littéraire et Révolution : le monde des livres au XVIIIe siècle, p.
35. Les sans-culottes sont des révolutionnaires issus du petit peuple de la ville et défen-
seurs d’une République égalitaire. Ils sont jugés par les autres révolutionnaires comme «
radicaux » car ils prônent une démocratie directe, c’est-à-dire sans intermédiaires comme
les députés. Ils se distinguent par leurs modes d’expression, en particulier vestimentaires.
Leur tenue comporte un pantalon à rayures bleues et blanches, au lieu de la culotte courte
et des bas, portés par les nobles et les bourgeois, ainsi qu’un bonnet phrygien rouge, et
une tendance à la simplicité. Ce costume est un signe de protestation, arborée par des
avocats, des commerçants, des employés, des artisans, des bourgeois, puis par les membres
de toutes les conditions qui se présentaient comme « patriotes » (source : Wikipedia).

73Les Saturnales (en latin Saturnalia) sont durant l’antiquité romaine des fêtes se dé-
roulant durant la période proche du solstice d’hiver, qui célèbrent le dieu Saturne et
sont accompagnées de grandes réjouissances populaires. Durant cette fête très populaire,
l’ordre hiérarchique des hommes et logique des choses est inversé de façon parodique et
provisoire : l’autorité des maîtres sur les esclaves est suspendue. Ces derniers ont le droit
de parler et d’agir sans contrainte, sont libres de critiquer les défauts de leur maître, de
jouer contre eux, de se faire servir par eux. Les tribunaux et les écoles sont en vacances
et les exécutions interdites, le travail cesse (Wikipedia).

https://fr.wikipedia.org/wiki/Sans-culottes
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Rabelais, le philosophe et critique littéraire russe Mikhail Bakhtin présente
ainsi le carnaval comme une véritable institution sociale dédiée à la satire
du pouvoir.74 Par la mise en scène du renversement des valeurs et des hié-
rarchies sociales, par la participation la plus large possible à ces rites qui
occupent l’ensemble de l’espace public urbain quelques jours durant, les car-
navals permettent au peuple de se réunir pour mettre en cause l’autorité. Le
roi et l’Église sont moqués, le sacré profané, tant dans les discours que dans
les gestes. Le carnaval couronne par exemple son propre roi – choisi dans
les catégories sociales les plus basses de l’ordre féodal –, puis le découronne.
Par l’humour, la parodie, la satire, il est une œuvre de démystification du
pouvoir.

La culture carnavalesque s’étend au-delà de ses strictes frontières tempo-
relles, au sein desquelles elle se déploie sous l’œil inquiet mais généralement
tolérant du pouvoir. À partir du XVIe siècle, alors que les codes carnava-
lesques commencent en effet à déborder de leurs frontières spatiales grâce à
l’imprimé, et plus largement par la langue. Le carnaval imprègne la langue
de la rue, qui s’enrichit elle aussi d’expressions, de symboles et de jeux
discursifs subversifs par lesquels le locuteur peut tourner en ridicule le pou-
voir, et qui refont surface dans l’espace public lors de périodes de grondes
populaires.75

On retrouve d’ailleurs des traces de cette peur du peuple grouillant
et irrévérent chez les théoriciens de la raison d’État. Dans La République,
Jean Bodin dénonce ainsi l’effet corrupteur des rites carnavalesques, poin-
tant du doigt ces « comédies et les farces pernicieuses à toute République »,
ce « théâtre des joueurs » qui est, dit-il, « un apprentissage de toute impudi-
cité, lubricité, paillardise, ruse, finesse, meschanceté ».76 En 1601, toujours
dans son ouvrage De La Sagesse, lui-même mis à l’index pour sa défense de
la tolérance religieuse, Pierre Charron s’inquiéte lui aussi que « le peuple
(...) toujours gronde et murmure contre l’Estat, tout bouffi de médisence et
propos insolents contre ceux qui gouvernent et commandent ».77

À partir du XVIe siècle, le pouvoir réagit donc pour conjurer la révolte
symbolique qui s’opère. Pour l’historienne Martine Grinberg, « la pression
idéologique » qui fait s’opposer le carnaval au pouvoir et à la loi « enferme ce
rite communautaire dans une opposition à l’ordre public, ou pour reprendre
un terme moins anachronique au “repos public” ».78 Dès lors, le carnaval

74Mikhail Mikhailovich Bakhtin. L’Oeuvre de François Rabelais et la culture populaire
au Moyen âge et sous la : Renaissance. Editions Gallimard, 1970.

75Peter Stallybrass et Allon White. The Politics and Poetics of Transgression. 1
edition. Ithaca, N.Y : Cornell University Press, 1986, p. 15.

76Jean Bodin. Les Six Livres de la République. 1576, livre VI, p. 191.
77Cité dans : Farge, Dire et mal dire. L’opinion publique au XVIIIè siècle, p. 13.
78Martine Grinberg. Le carnaval à la fin du Moyen-Age et au début de la Renaissance,
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va être policé, au travers de la répression conjuguée de l’État, des autorités
urbaines et de l’Église.

Mais en dépit de la prison, l’exil et les peines de mort par torture qui sont
infligées aux fauteurs de trouble, la répression semble incapable de ralentir
le mouvement qui traverse la société française. À travers son étude de la
répression policière de l’« opinion publique populaire » à Paris, Arlette Farge
a ainsi montré comment la satire et la moquerie envahissent alors l’espace
urbain, notamment au travers des placards séditieux :

Les placards sont une forme accoutumée des pratiques d’opposi-
tion. Anonymes, écrits de façon malhabile, presque toujours mal
orthographiés, ils ponctuent la ville de leurs dénonciations ou
de leurs anathèmes (. . . ). En fait, le placard et sa forme brute,
inachevée, sont fidèles aux formes orales de la sociabilité tra-
ditionnelle. Le jugement public passe par le rire, la malice et
la moquerie (. . . ) Les formes satiriques et diffamatoires du ju-
gement public sont un des véhicules naturels du dire vis-à-vis
d’une information toujours tronquée.79

La critique populaire passe également par le bouche-à-oreille. Les
poèmes, devinettes et autres bons mots subversifs peuvent compter sur des
réseaux de communication structurés qui permettent au public de s’infor-
mer sur les actualités du Royaume et d’échanger des commentaires à leur
propos.80 Les chansons sont les plus populaires. Parfois lancées par des cour-
tisans pour affaiblir un adversaire politique, elles s’échangent à travers toute
l’échelle sociale, du petit peuple aux bourgeois lettrés, avant de remonter
aux oreilles du Roi à Versailles, qui s’en informe via la surveillance policière.
Bien avant Internet, ces « mauvais propos » satiriques usent de l’art du « re-
mix » : les mélodies de chansons traditionnelles viennent ainsi rythmer les
paroles sans cesse détournées et recomposées pour coller aux événements
d’actualité.

Là encore, les injures et la vulgarité sont de mises. Ainsi, vers 1750, alors
que Louis XV fait l’objet d’un désamour croissant du fait de l’ascension de sa
maîtresse, madame de Pompadour, cette dernière est qualifiée de « bâtarde
de catin », titre éponyme d’une chanson qui fait alors sensation à Paris.81

XIVe-XVIe siècles dans la France du nord et de l’est. 1974, p. 386.
79Farge, Dire et mal dire. L’opinion publique au XVIIIè siècle, p. 99-100.
80Robert Darnton. Poetry and the Police : Communication Networks in Eighteenth-

Century Paris. First Edition edition. Cambridge, Mass : Belknap Press, 2010, p. 145.
81Nous reproduisons ici deux strophes de cette chansons : « Qu’une bâtarde de catin /

À la cour se voit avancée, / Que dans l’amour et dans le vin / Louis cherche une gloire
aisée, / Ah ! Le voilà, ah ! le voici, / Celui qui n’en a nul souci (. . . ) / Que ces couplets
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Face à ces multiples contestations, la police du pouvoir se montrera in-
capable de stopper l’avènement d’un espace public critique. Comme l’écrit
Farge, « quelque chose en fait se met en place au cœur de ce fourmillement
chaotique de savoirs éclatés, quelque chose de ferme et de sûr, qui est tout
simplement le droit de savoir et de juger ».82 Du même coup, le secret qui
devait entourer les affaires publiques est radicalement contesté. L’absolu-
tisme vacille et, avec lui, l’ordre public. En 1766, dans une allocution au
Parlement qui montre à quel point le pouvoir se sent menacé, Louis XVI
tente de rappeler les règles du jeu :

Les remontrances seront toujours reçues favorablement quand
elles ne respireront que cette modération qui fait le caractère
du magistrat et de la vérité, quand le secret en conservera la
décence et l’utilité et quand cette voie si sagement établie ne se
trouvera pas travestie en libelle.83

Mais les jugements à l’égard du pouvoir, sous leurs différentes formes, se
sont à ce point développés dans la France des années 1780 qu’un observateur
de ces temps pré-révolutionnaires s’étonne :

Bien qu’il n’y ait pas en France de motions parlementaires au
cours de crises dans les affaires publiques, comme c’est le cas
en Angleterre, il faut admettre que c’est le public tout entier
qui forme une chambre des communes, chacun exprimant son
opinion en fonction de ses sentiments et des préjugés. Même
l’artisan veut avoir son mot à dire sur les affaires de l’État ; et
bien que son avis ne compte pour rien, il l’exprime au milieu de
sa famille, comme s’il avait le droit de porter un jugement.84

La royauté sera impuissante à empêcher le fait politique majeur de ces
années pré-révolutionnaires : l’activation politique de l’espace public, et la
demande de transparence. Son ministre Necker s’y résoudra en 1781, lors-
qu’il fera imprimer 100 000 exemplaires de son rapport sur les comptes
qu’un fier censeur / A son gré critique et raisonne / Que leurs traits démasquent l’erreur
/ Et percent jusqu’au trône ». Cité dans : Darnton, Poetry and the Police, p. 145.

82Farge, Dire et mal dire. L’opinion publique au XVIIIè siècle, p. 290.
83Cité dans : François Cadilhon. La France d’ancien régime : Textes et documents,

1484-1789. Presses Univ de Bordeaux, 2003, p. 64.
84Nous avons traduit en français le texte en anglais de Darnton, lui-même tiré du

français (il ne fournit malheureusement pas la version originale) : « Although there are
no [parliamentary] motions during a crisis in public affairs in France, as there are in
England, it must be admitted that the entire public forms a house of commons, where
each person expresses his opinion according to his sentiments or his prejudices. Even the
artisan wants to have a say in affairs of state ; and although his voice foes not count for
anything, he expresses it in the midst of his family, as if he had a right to pass judgement ».
Darnton, Poetry and the Police, p. 135.
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publics, rompant la tradition du secret qui prévalait jusqu’alors en la ma-
tière dans une tentative de gagner les faveurs des financiers du royaume.
Pour Pierre Serna, cette publication symbolise le surgissement d’un nouveau
paradigme politique dans la société française : « le tribunal de l’opinion pu-
blique s’impose comme alternative à la politique du secret ministériel ».85

La Révolution française constituera l’éclatant symbole de cette rupture.

85Serna, «Pistes de recherches : Du secret de la monarchie à la république des secrets»,
p. 20.
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Représentation et liberté
d’expression en débat sous la
Révolution

1789 est un détonateur. Les premiers mois de la Révolution marquent
en France une ère de liberté d’expression jamais connue auparavant. L’his-
torien Hugh Gough va jusqu’à qualifier la période qui s’étend de l’été 1789
à septembre 1791 de « paradis de la liberté », alors que les lois sur la
presse de l’Ancien Régime sont nulles et non avenues, que les privilèges
des imprimeurs-libraires sont abolis dans la nuit du 4 août, et qu’aucune
réglementation nouvelle n’a encore été promulguée.1

Le nombre d’imprimeurs-libraires explose à Paris comme en province.
C’est également le cas des titres de presse grâce aux bas coûts de publication
et un intérêt inédit pour la chose publique au sein de la population : on
compte près de trois cents nouveaux titres à Paris pour la seule année 1790 ;
presque autant dans les premiers mois de 1791. Sur cette même période
de vingt mois, ce sont près de deux cents titres qui apparaissent dans les
départements.

La diversité des contenus est elle aussi inégalée, allant de la gauche radi-
cale partisane d’une République égalitaire à la droite contre-révolutionnaire.
Les journaux se segmentent, choisissant pour certains de s’adresser à un pu-
blic spécifique (femmes, paysans, prêtres, soldats de la Garde nationale,
etc.). L’influence de la presse s’étend non seulement à la population ins-
truite, mais également aux analphabètes au travers des lectures, des discus-
sions publiques et personnelles, qui contribuent à l’éducation politique du

1Hugh Gough. The Newspaper Press in the French Revolution. Taylor & Francis, 1988,
p. 45 et suiv.
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peuple.2 Elle joue un rôle de sentinelle du pouvoir, participe d’un espace
public plus polémique et conflictuel.

Dans la pratique, la « libre communication des idées et des opinions »,
désormais protégée par l’article 11 de la Déclaration des droits de l’Homme
et du citoyen, dépasse le cadre de la presse et s’exerce aussi dans le cadre des
« sociétés politiques » et autres clubs. L’espace public se matérialise donc
aussi par la réunion des citoyens dans ces assemblées qui expérimentent de
nouveaux processus de médiation politique, menaçant même de concurren-
cer la représentation nationale. Elles sont des lieux de sociabilité citoyenne,
où la volonté des élites intellectuelles de trouver des modes d’acculturation
politique rencontre la demande d’une population avide de s’informer. Les
formes de discussion intègrent à la fois l’héritage des Lumières, les codes des
salons littéraires, et la sociabilité populaire traditionnelle.

La Révolution engage donc un nouveau régime médiatique. Mais en dépit
des poncifs républicains et des analyses historiennes sur la « phase libérale »
de la Révolution – et si l’on excepte l’avancée majeure que constitue l’aban-
don de la censure préalable en 1789 –, cette phase historique s’inscrit du
point de vue de la police de l’espace public dans la continuité des pratiques
de l’Ancien Régime. Bien que l’affaiblissement momentané des institutions
et la proclamation du principe d’égalité conduisent à une démocratisation
de l’espace public, avec l’intensification des pratiques contestataires et de
nouveaux imaginaires juridiques pour la liberté d’expression, les concep-
tions politiques de l’immense majorité des élites révolutionnaires, dans le
contexte de guerres intérieures et extérieures, auront largement raison de
ces doctrines démocratiques. La Révolution offre à cet égard un condensé
des débats et paradoxes qui se nouent dans les rapports entre la police de
l’espace public et le credo libéral.

3.1. La liberté d’expression selon les Lumières

Pour comprendre les débats nourris durant la Révolution autour de la
liberté d’expression, il nous faut revenir sur les doctrines politiques domi-
nantes en la matière au XVIIIe siècle, notamment chez l’avant-garde que
constituent les grands noms des Lumières. Or, si la lutte contre la censure
préalable est généralement assumée, la liberté d’expression qu’ils défendent
est avant tout celle des « élites éclairées » qu’ils incarnent.

Dès la fin du XVIIe siècle, à l’issue des guerres civiles britanniques, des
penseurs comme le poète John Milton ou le philosophe John Locke s’en-
gagent dans les controverses sur la liberté de la presse. Tous deux joueront

2Gough, The Newspaper Press in the French Revolution, p. 235.
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un rôle important dans l’abolition de la censure préalable par le parlement
britannique avec l’adoption du Licensing Act de 1695. Milton, auteur en
1644 de l’Areopagitica, publie une adresse au parlement britannique dans
laquelle il offre un plaidoyer passionné de la liberté d’expression.3 Il reste
aujourd’hui encore considéré comme l’un de ses plus grands défenseurs. Au
XIXe siècle, il sera d’ailleurs l’inspirateur de nombreux libéraux en lutte
contre la censure. Et pourtant, en 1651, lorsque le général Cromwell prend
le pouvoir, Milton accepte d’officier comme l’un des censeurs officiels. Dans
un texte de 1673, il condamne une liberté d’expression trop large qui pour-
rait, dit-il, déstabiliser les esprits faibles (« unsettle the weaker sort »). Il
défend aussi l’utilisation du latin dans les écrits pour s’assurer que les débats
se tiennent entre érudits (« be discust among the Learned only »).4

John Locke, l’un des principaux théoriciens du régime représentatif, est
lui aussi parfois évoqué pour sa contribution à la liberté d’expression. Dans
son Essai sur l’entendement humain (1689) il reprend en effet l’un des prin-
cipes fondamentaux qui sous-tendent ce droit, à savoir le caractère relatif
des opinions. Pour lui, le progrès de la raison reste entravé par la résistance
naturelle qu’ont les hommes à voir leurs convictions remises en cause, alors
même que l’esprit humain est trop limité pour prétendre détenir seul « la
vérité ». Mais là encore, la liberté d’expression qu’il défend est celle des
savants, des hommes de lettres et des parlementaires. La relativité des opi-
nions mise en exergue vaut pour la seule discussion spéculative, et non pour
le libre débat politique, ni même pour la liberté de conscience. En effet :

[Pour] les journaliers et les artisans, les filles de bourgeois
et les servantes (...), le commandement est le seul et le plus
sûr moyen de les porter à l’obéissance et à la pratique de leurs
devoirs. La plupart des hommes ne peuvent pas connaître des
choses par eux-mêmes, il leur faut donc croire.5

Comme le souligne Helena Rosenblatt,6 ces conceptions élitistes se re-
trouvent en France chez un auteur comme Voltaire, qui écrits dans la trei-
zième de ses Lettres philosophiques (1734) que le pouvoir ne doit pas craindre

3John Milton. Areopagitica, discours de monsieur John Milton sur la liberté de la
presse au parlement d’Angleterre. 1644.

4Cité dans : Leonard Williams Levy. Emergence of a Free Press. Ivan R. Dee, 2004,
p. 95.

5Notre traduction de : « [For the] day-labourers and tradesmen, the spinsters and
dairymaids (...) hearing plain commands, is the sure and only course to bring them to
obedience and practice. The greatest part cannot know and therefore they must believe ».
(John Locke. The Reasonableness of Christianity : With A Discourse of Miracles, and
Part of A Third Letter Concerning Toleration. Stanford University Press, 1958, p. 66)

6Helena Rosenblatt. «Rousseau, Constant, and the Emergence of the Modern Notion
of Freedom of Speech». In : Freedom of Speech : The History of an Idea. Sous la dir.
d’Elizabeth Powers. Rowman & Littlefield, 2011, p. 133–163.
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les philosophes puisqu’ils ne s’adressent pas au peuple, et que les personnes
capables de les lire et de les comprendre sont de toute façon très peu nom-
breuses. Le baron d’Holbach défend comme lui la fin de la censure préalable
au bénéfice des philosophes, arguant du caractère compliqué de leurs écrits et
du fait qu’ils sont hors de portée des citoyens ordinaires. Dans son Ethocra-
tie ou le gouvernement fondé sur la morale (1776), d’Holbach use également
de mots très durs contre les auteurs de la bohème littéraire7, appelant à ce
que :

(...) les loix punissent la personne, flétrissent les noms et les
ouvrages des vils calomniateurs, des menteurs publics, des cor-
rupteurs de l’innocence, de ces hommes dangereux dont les écrits
impurs laissent des traces durables dans le cœur de la jeunesse.8

Rousseau, qui occupe une place particulièrement importante dans les
références intellectuelles des révolutionnaires, développe également une vi-
sion particulièrement restrictive de la liberté d’expression. En 1758, dans
sa Lettre à d’Alembert, le philosophe défend la censure des œuvres de di-
vertissement pratiquée à Genève au nom de la sauvegarde des valeurs répu-
blicaines. Dans Du Contrat social (1762), où il tente de réviser les arts de
gouverner des théoriciens de la raison d’État avec le principe de souveraineté
populaire,9 il reprend à ces derniers leur apologie des censeurs de la Rome
antique aux fins de garantir les bonnes mœurs. Même lorsque sa critique
de la religion le fait craindre pour sa vie et le contraint à l’exil, il dénonce
dans ses Lettres de la montagne (1763) les irrégularités commises par les
autorités plutôt que de défendre son droit à la liberté d’expression en tant
que tel. Il apparaît en vérité profondément sceptique quant aux vertus de
cette liberté : sa priorité est en effet de poser les bases d’une communauté
politique unie et harmonieuse, régie par le contrat social. Toute dissidence,
toute expression hétérodoxe, sont un obstacle à la mécanique démocratique
qu’il tente d’élaborer.10 À l’image d’autres penseurs de son temps, il estime
que le pluralisme des opinions et le dissensus résultent de l’« abus de mot »
et de l’état de corruption du langage lui-même.11 Rousseau est enfin fronta-

7Voir 2.4.2.
8d’Holbach. Éthocratie ou Le gouvernement fondé sur la morale. Amsterdam : Marc-

Michel Rey, 1776, p. 160.
9Luc Foisneau. «Gouverner selon la volonté générale : la souveraineté selon Rousseau

et les théories de la raison d’Etat». In : Les Études philosophiques n° 83.4 (fév. 2008),
p. 463–479.

10Caroline Weber. Terror and Its Discontents : Suspect Words in Revolutionary France.
U of Minnesota Press, 2003, Chapitre 1.

11Sophia Rosenfeld. A Revolution in Language : The Problem of Signs in Late
Eighteenth-Century France. 1 edition. Stanford University Press, 2004, p. 89.
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lement opposé à l’anonymat, qui selon lui rompt le pacte de responsabilité
qui lie l’auteur à la société.12

Dernier exemple : Condorcet. Dans ses Fragments sur la liberté de la
presse (1775), rédigés alors qu’il est inspecteur des Monnaies sous l’autorité
du contrôleur général des Finances Turgot, il anticipe la fin de la censure
préalable et se propose d’étudier les règles juridiques qu’il convient d’y sub-
stituer. Il y appelle ainsi à une répression plus sévère de la calomnie (inten-
tionnelle), de la diffamation (non-intentionnelle) et des injures lorsqu’elles
sont dirigées contre des figures publiques que contre des particuliers. Une
position alors consensuelle, qui s’explique par l’importance de ce que Charles
Walton désigne comme la « culture de la calomnie et de l’honneur », qui
constitue alors le véritable pilier de l’ordre social et politique.13 Autre pro-
position consensuelle, celle qui considère les écrits séditieux comme les plus
dangereux de tous. Malesherbes en avait déjà donné la formule dans ses
Mémoires sur la librairie et sur la liberté de la presse :

On craint aussi que les cris publics, excités par une multitude
d’écrits, ne portent les esprits à la révolte. C’est pour prévenir
cet inconvénient que nous avons commencé par établir qu’on
devrait arrêter indifféremment tout ouvrage dans lequel la loi
d’obéissance est discutée14.

Condorcet n’appelle toutefois à réprimer ces délits que lorsque l’appel à
la désobéissance est explicite et qu’il conduit effectivement à des méfaits (ce
qu’on appellerait aujourd’hui la « provocation directe suivie d’effets »), ou
lorsque l’ordre public est menacé et qu’une sorte d’état d’exception justifie
temporairement une plus grande fermeté.

L’idée que la liberté d’expression doit être limitée par la loi est alors lar-
gement partagée. Dans les mois qui précèdent la Révolution, alors que Louis
XVI a invité les États-généraux à lui faire des propositions sur la liberté de
la presse, les écrits sur la question se multiplient. Comme le souligne Wal-
ton, bien que 80 % des cahiers de doléances rédigés par les États-généraux
revendiquent la liberté de la presse et critiquent la censure préalable, et
même si les assemblées qui les composent ont du mal à tomber d’accord sur
la définition des limites à apporter à cette liberté, nombreux sont ceux qui

12Ces positions sont exprimées dans de nombreux ouvrages, de Julie ou la Nouvelle
Héloïse (1761) ou dans ses Lettres écrites de la montagne (1763-1764). Voir : Christopher
Kelly. «Rousseau and the Case for (and against) Censorship». In : The Journal of Politics
59.4 (1997), p. 1236.

13Charles Walton. Policing Public Opinion in the French Revolution : The Culture
of Calumny and the Problem of Free Speech. New York : Oxford University Press, 2009,
Chapitre 2.

14Nous soulignons.
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prennent parti pour des restrictions contre les discours et écrits hostiles à
la religion, aux bonnes mœurs, à l’ordre public ou à l’autorité.15 Dans ces
différents projets, la répression des abus de liberté d’expression est pensée
en continuité avec les conceptions et pratiques de l’Ancien-Régime.

3.2. Le régime représentatif ou l’anti-démocratie

Les conceptions élitistes de l’espace public que nourrissent les Lumières
et les physiocrates se retrouvent évidemment dans leurs théories de la re-
présentation et de la citoyenneté. Dans son ouvrage sur Les Principes du
gouvernement représentatif, Bernard Manin rappelle comment le régime re-
présentatif a été construit en opposition aux principes démocratiques.16

Chez les penseurs du XVIIIe siècle, l’élection est conçue comme un
moyen d’assurer le bon gouvernement de la société en sélectionnant les ci-
toyens les plus capables de défendre l’intérêt général, assimilé à l’intérêt de
la bourgeoisie. La rupture avec les pratiques de la démocratie athénienne,
telles que le tirage au sort, est claire et assumée. Dans l’article « représen-
tans » de L’Encylopédie, d’Holbach explique ainsi que :

(. . . ) pour que les sujets s’expliquent sans tumulte, il convient
qu’il aient des représentans, c’est-à-dire des citoyens plus éclairés
que les autres, plus intéressés à la chose, que leurs possessions
attachent à la patrie, que leur position mette à portée de sentir
les besoins de l’État, les abus qui s’y introduisent, et les remèdes
qu’il convient d’y porter.

La représentation est aussi défendue pour des raisons pratiques, car elle
semble la plus adaptée à de grandes nations dotées d’une population nom-
breuse, de surcroît commerçante. L’abbé Sieyès défend ainsi la supériorité
du régime représentatif en expliquant qu’il permet d’élargir le champ du
pouvoir, tout en laissant au reste des citoyens le loisir de vaquer à leurs
affaires sans s’occuper de la chose publique. Un principe de division du
travail politique qui impose de faire du gouvernement une « profession par-
ticulière ».17 Voltaire n’écrivait-il pas dans son Essai sur les Mœurs (1756)
qu’un pays bien organisé était celui où « le petit nombre fait travailler le
grand nombre, est nourri par lui, et le gouverne »18 ? Une sentence en écho
à celle de Jean Bodin, qui déjà écrivait que la nature « a faict les uns plus

15Walton, Policing Public Opinion in the French Revolution, p. 63-75.
16Bernard Manin. Principes du gouvernement representatif. Flammarion, 1997.
17Cité dans : ibid., p. 13-14.
18Cité dans : Henri Guillemin. Silence aux pauvres. Arléa. Arléa, 1989, p. 5.
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advisez et plus ingenieux que les autres » et « a aussi ordonné les uns pour
gouverner, et les autres pour obeïr ».

Aussi, sous la Révolution, l’Assemblée constituante dominée par la bour-
geoisie libérale posera immédiatement le principe d’une citoyenneté restric-
tive fondée sur la propriété. Dans ses Observations sur la reconnaissance
et l’exposition raisonnée des droits de l’Homme et du Citoyen, présentées
devant la Constituante les 20 et 21 juillet 1789, Sieyès commence ainsi par
exposer la différence entre les droits « pour le maintien et le développement
desquels la société est formée » (sûreté individuelle, propriété, liberté, etc.)
et « ceux par lesquels la société se forme » (droits politiques tels que le droit
de vote) :

Tous peuvent jouir des avantages de la société, mais ceux-là seuls
qui contribuent à l’établissement public, sont comme les vrais
actionnaires de la grande entreprise sociale. Eux seuls sont les
véritables citoyens actifs, les véritables membres de l’association.

Le cens, impôt dont l’acquittement conditionne le statut d’électeur, de-
vient ainsi l’instrument de distinction entre le « citoyen actif » et le « citoyen
passif ». Seuls les hommes de plus de 25 ans, payant cet impôt direct égal à
la valeur de trois journées de travail et ayant fait les démarches nécessaires,
pourront accéder au statut de citoyens actifs et donc voter aux élections.
À travers le cens, les droits politiques sont ainsi fondés sur la propriété,
tandis que le suffrage est conçu, ainsi que l’écrit Patrice Gueniffey, comme
« un mécanisme de production volontaire d’une classe politique » qui « s’il
n’assurait pas la réalité de la participation du moins garantissait de bons
résultats ».19

Dans le même temps, les révolutionnaires nourrissent le mythe d’un corps
social homogène, présenté comme l’antithèse de la société d’ordres. Pour
Sieyès, la « volonté générale » ne peut être que celle formée par les repré-
sentants. S’il reconnaît la pluralité des intérêts particuliers des individus qui
composent le corps politique, il rejette le pluralisme des intérêts de groupe.
Pour lui, « toute volonté individuelle est réduite à son unité numérique », et
la nation est entièrement représentée dans l’Assemblée élue et délibérante :

(...) les citoyens qui se nomment des représentants renoncent et
doivent renoncer à faire eux-mêmes immédiatement la loi : donc
ils n’ont pas de volonté particulière à imposer. Toute influence,
tout pouvoir leur appartient sur la personne de leurs manda-
taires ; mais c’est tout. S’ils dictaient des volontés, ce ne serait

19Patrice Gueniffey. «Le moment du vote. Les systèmes électoraux de la période
révolutionnaire». In : Revue française de science politique 43.1 (1993), p. 27.
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plus cet état représentatif ; ce serait un État démocratique. (. . . )
il ne se doit aux conseils de ses commettants directs qu’autant
que ces conseils seront conformes au voeu national. Ce voeu,
où peut-il être, où peut-on le reconnaître, si ce n’est dans l’As-
semblée nationale elle-même ? Ce n’est pas en compulsant les
cahiers particuliers, s’il y en a, qu’il découvrira le voeu de ses
commettants. Il ne s’agit pas ici de recenser un scrutin démocra-
tique, mais de proposer, d’écouter, de se concerter, de modifier
son avis, enfin de former en commun une volonté commune.

La représentation est donc clairement définie par opposition au principe
démocratique par ces nouvelles élites politiques qui tentent de faire la syn-
thèse entre l’unanimisme rousseauiste et la protection des droits naturels
chère à Locke. Tandis que les masses d’hommes et de femmes qui prennent
part aux « journées » qui rythment la phase révolutionnaire offrent le spec-
tacle d’une force politique chaotique, anarchique, proprement insurrection-
nelle, les élites révolutionnaires entament l’édification d’une politique qui
doit concilier le principe d’égalité politique avec le rétablissement des prin-
cipes d’autorité et d’obéissance. Ou, pour le dire autrement, flatter le peuple
tout en circonscrivant l’espace politique.

3.3. La Déclaration de 1789 et l’émergence d’une
citoyenneté insurrectionnelle

Compte tenu de cet arrière-plan idéologique, il n’est pas surprenant que
la liberté d’association soit la grande absente des droits déclarés le 26 août
1789. Pour Dominique Reynié :

On pourra commenter cette absence en rappelant que la Décla-
ration fait entrer dans le droit public français des droits qui sont
individuels. Mais l’article 2 affirmant que le « but de toute as-
sociation politique est la conservation des droits naturels et im-
prescriptibles de l’homme », donnait à l’association un contenu
extrême dont seul l’État peut se prévaloir. Une seule association :
la plus grande ; un seul groupement légitime : l’État.20

Quant à la liberté d’expression, elle est alors célébrée partout dans le
monde des Lumières. Occupant une place centrale dans les revendications

20Reynié, Le triomphe de l’opinion publique, p. 80.
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portées par les cahiers de doléances, elle apparaît proprement incontour-
nable21. Et pourtant, elle fera l’objet de débats nourris qui donneront le ton
de ces années révolutionnaires.

Une première proposition de rédaction de l’article dédié à la liberté d’ex-
pression est soumise à discussion. Elle dispose : « Tout homme ayant le libre
exercice de sa pensée a le droit de manifester ses opinions, sous la seule
condition de ne pas nuire à autrui ».22 Ce serait là reconnaître une liberté
très large, posant comme seules limites la calomnie, de la diffamation, et
de l’injure dirigées contre des personnes. En outre, la liberté dont il est ici
question dépasse largement celle de la presse et donc du petit nombre de
personnes ayant accès à l’écriture et à l’imprimerie. Qu’elle soit exercée par
voie de presse ou par la simple parole prononcée dans l’espace public urbain,
elle apparaît ici comme la liberté de tous, et non seulement celle de la part
« active » des citoyens.

Or, c’est justement l’espace politique de la rue que nombre de députés
cherchent à disqualifier au sein du nouveau régime politique. Parmi eux
Mirabeau, qui trouve cette rédaction trop permissive. Le Duc de la Roche-
foucauld propose alors une autre formulation, celle finalement adoptée. Elle
restreint la liberté d’expression au droit de « communiquer » ses opinions
(plutôt que le terme moins ambigu et plus large de « manifester ») et à
« tout citoyen » (plutôt qu’à « tout homme », quelque soit son statut poli-
tique), tandis que les abus de liberté réprimés par la loi restent totalement
indéterminés. Des députés comme Jean-Paul Rabaud de Saint-Étienne, Jé-
rôme Pétion de Villeneuve ou Robespierre s’opposeront, en vain, à cette
rédaction.23

21L’article 11 de la Déclaration de 1789 s’inscrit dans un mouvement plus large qui
traverse l’Europe depuis la fin du XVIIe siècle. Dès 1695, le parlement anglais acte l’abro-
gation de la censure préalable. En 1766, c’est au gouvernement suédois de déclarer la
liberté de la presse (excepté en matière religieuse). En 1770, le premier ministre danois ,
Johann Friedrich Struensee, accorde la liberté de la presse aux territoires sous son autorité
(qui s’étendent alors du nord de l’Allemagne à la Norvège), avant d’être renversé deux
ans plus tard. En 1767, en Russie, l’impératrice Catherine II publie sa Grande Instruction
à la Commission Législative, dans laquelle elle défend l’idée que la liberté d’expression
est un droit naturel qu’il appartient à l’État de protéger (avant un raidissement de la
censure dans les années qui suivent). En 1776, la déclaration des droits de l’État améri-
cain de Virginie rédigée sous l’égide de George Mason reconnaît la liberté de la presse.
En Allemagne, Jospeh II avait significativement relâché le contrôle de l’imprimerie dans
les possessions héréditaires des Hasbourg dès 1781, tandis qu’en 1787, le théologien Karl
Friedrich Bahrdt publiait Sur la liberté de la presse et ses limites, revendiquant un large
droit à la liberté de la presse.(Voir les tableaux chronologiques en annexe de : Elizabeth
Powers. Freedom of Speech : The History of an Idea. Rowman & Littlefield, 2011)

22Nous soulignons. Cité dans : Jean Morange. «La Déclaration et la proclamation des
droits de l’homme». In : Que sais-je ? 4e éd.2408 (juin 2002), p. 11–54.

23Morange, «La Déclaration et la proclamation des droits de l’homme», p. 42-43 ;
Reynié, Le triomphe de l’opinion publique, p. 222-223.
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Dans les mois qui suivent, tandis que la définition des abus justifiant la
répression est sans cesse renvoyée à plus tard, les antagonismes s’aiguisent au
sein des élites. Les délits d’opinion sont instrumentalisés par les différents
camps en présence dans un espace politique de plus en plus polarisé. La
représentation nationale est calomniée de toute part, par voie de presse,
dans les rues, dans les lettres qu’on lui envoie. Dans ce contexte – que
nombre d’historiens qualifient un peu trop vite de « phase libérale » de la
Révolution (1789-1792) –, les conceptions et pratiques héritées de l’Ancien
Régime sont rapidement réactivées.

Dès 1790, plusieurs députés de l’Assemblée constituante seront arrêtés et
emprisonnés ou assignés à résidence pour des propos contre-révolutionnaires
et poursuivis sur le fondement du nouveau crime de lèse-nation qui se sub-
stitue à celui de lèse-majesté.24 De nombreuses personnes, simples parti-
culiers ou journalistes, républicains ou royalistes radicaux, font l’objet de
dénonciations aux députés qui ont juridiction pour juger de ces crimes po-
litiques.25 L’Assemblée constituante tentera à plusieurs reprises d’adopter
une loi réprimant les écrits et discours séditieux26, mais ils sont alors dé-
noncés comme vecteurs d’arbitraire. Jean-Nicolas Pache, maire de Paris en
1793 mais alors sans fonction officielle, note ainsi dans ses Observations sur
les sociétés patriotiques (1790) :

Supposons en effet qu’en affectant de reconnoître l’inaltérabi-
lité de ce Droit [à communiquer], on propose seulement d’en
régler l’exercice par les formes ; ces Règlemens porteront-ils sur
le nombre de personnes auxquelles on pourra communiquer ora-
lement ses pensées ; sur les objets de la communication orale ;
sur les tems dans lesquels elle pourra se faire ; sur les lieux ; sur
le style, etc., etc. ? Mais qui ne voit, au premier coup d’œil, que
les Règlemens sur ces points sont nécessairement limitatifs de
l’exercice de ce Droit ; arbitraires dans la détermination de la
limite ; embarrassés dans l’expression de cette limite, arbitraires
dans l’application de cette expression ; et, de proche en proche,
destructeurs du Droit même ; ce qui est inadmissible dans une
Constitution raisonnable, qui repousse tous Réglemens contra-
dictoires et destructeurs des Loix fondamentales.

24Walton, Policing Public Opinion in the French Revolution, Chapitre 6.
25Ibid., Chapitre 7.
26Deux projets sont ainsi déposés à la Constituante : le projet Sieyès-Condorcet en

janvier 1790 et celui du député Malouet en juillet de la même année.
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3.3.1. Pour un espace public démocratique

La pragmatique de l’exclusion développée par l’élite révolutionnaire est
donc bien contestée par des républicains, partisans d’un espace public dé-
mocratique. S’appuyant sur l’égalité politique et les droits nouveaux qui
viennent d’être déclarés, ils marquent l’émergence d’une véritable citoyen-
neté insurrectionnelle de l’espace public, qui pose directement la question
de la place du peuple au sein du régime représentatif.

En effet, dans les clubs et autres assemblées populaires, certains tentent
de faire valoir la liberté d’association et d’expression comme la traduction
pratique de la souveraineté populaire, et la conçoivent comme le contrepoids
de la délégation de cette souveraineté qu’induisent l’élection et le fait re-
présentatif. Nicolas de Bonneville, imprimeur-libraire, homme de lettres et
journaliste engagé, rappelle en ces termes la nécessité d’une critique systé-
matique de l’autorité qui prétend incarner la « volonté générale » :

Il faut obéir à la loi : sans doute ; c’est toujours le résultat de la
volonté générale, recueillie ou présumée. S’ensuit-il de-là qu’un
citoyen ne pourrait plus user de la raison que la nature lui a
donnée ? N’aurait-il donc reçu une volonté particulière que pour
se laisser conduire aveuglément par celle d’un autre ? Non, sans
doute (. . . ) tout Membre de la Cité peut faire en sorte qu’elle
s’explique sur de grands intérêts communs, et il élève la voix.27

Le passage du statut de sujet au statut de citoyen conduit à un jeu de
miroir fondé sur une symétrie entre les prérogatives de l’État et celles des
citoyens. Ainsi, sous la plume de Bonneville, la censure et la surveillance
(au sens de « sousveillance », c’est-à-dire la vigilance envers les actes du
pouvoir) deviennent également des activités citoyennes fondées sur la liberté
d’expression qui participent d’un « quatrième pouvoir ». Ce dernier doit
permettre de rappeler les institutions et leurs représentants à leur obligation
de protéger et promouvoir les droits de l’Homme qui sont la base du contrat
social. C’est la raison pour laquelle ces fonctions « censoriales » ne peuvent
être déléguées :

Le peuple, qui est Tout, ne peut exercer par soi-même ni la
puissance législative, ni la puissance exécutrice ; mais un Peuple
aurait cessé d’être libre ou ne le serait pas encore, si un seul
de ses membres était privé de son droit de censure, qui forme

27La Bouche de Fer, 26 décembre 1790. Cité dans Monnier Raymonde Monnier. L’es-
pace public démocratique : essai sur l’opinion à Paris de la Révolution au Directoire.
Kimé, 1994, p. 66.
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l’opinion publique ; pondératrice de tous les différents pouvoirs.
Ce serait là vraiment renoncer à sa qualité d’homme, aux droits
de l’humanité, et même à ses devoirs.

(...) Le pouvoir de surveillance et d’opinion (quatrième pouvoir
censorial, dont on ne parle point) en ce qu’il appartient égale-
ment à tous les individus, en ce que tous les individus peuvent
l’exercer par eux-mêmes, sans représentation, et sans danger
pour le corps politique, constitue essentiellement la souveraineté
nationale.28

Comme le souligne l’historienne Raymonde Monnier, Bonneville et
d’autres animateurs des sociétés politiques travaillent alors à la construc-
tion d’un espace public démocratique, distribué dans ces multiples lieux de
sociabilité républicaine censés concrétiser l’« union des volontés », grâce
à la mise en place de relations horizontales entre eux. Aussi « la corres-
pondance, la communication réciproque, la publicité » du débat sont-elles
perçues comme un gage de transparence, la liberté de communication étant
pensée comme « la base de la garantie concrète des droits ».29 À travers
elle, Monnier montre comment ces multiples lieux d’échanges et de débats
cherchent à endosser une véritable « fonction de représentation », mais sous
une forme décentralisée et en constante négociation.30

Ces conceptions de l’espace public, comme terrain ouvert à l’exercice
d’une citoyenneté véritablement active et à la médiation avec les représen-
tants, vont néanmoins se heurter aux résistances d’une grande partie de
l’élite révolutionnaire, et notamment des députés comme Isaac Le Chape-
lier, La Fayette ou Jean-Sylvain Bailly. Face aux républicains radicaux, ces
derniers rappellent la prééminence de la représentation nationale et de la
loi.

Ainsi, au printemps 1791, alors que la situation économique du petit
peuple est particulièrement difficile, notamment en raison de l’inflation des
prix, le décret Le Chapelier du 10 mai 1791 vient interdire les pétitions
et les affiches en noms collectifs. Il s’agit de faire barrage aux assemblées
populaires au sein desquelles diverses catégories de citoyens — et notamment

28Citations de Bonneville extraites des éditions de son journal, La Bouche de fer, en date
d’octobre et de décembre 1790, dans : Monnier, L’espace public démocratique, p. 66 ; Voir
aussi Pierre (1948-) Rosanvallon. La démocratie inachevée : histoire de la souveraineté
du peuple en France. Paris : Gallimard, 2003, 44. Quelques mois plus tôt, cette doctrine
se retrouvait déjà dans Le Tribun du Peuple : « Le pouvoir exécutif à des élus, le pouvoir
administratif à des élus, le pouvoir représentatif à des élus, mais le pouvoir censorial à
tous les individus » (mars 1790).

29Monnier, L’espace public démocratique, p. 66.
30Ibid., p. 233.
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des ouvriers et employés – exercent leur droit de réunion et de pétition
pour faire valoir leurs revendications politiques et professionnelles auprès de
l’Assemblée constituante. Le Chapelier proposera même, en vain, de réserver
le droit de pétition à ceux qui paient le cens, témoignant du fait que la
liberté d’expression, dès lors qu’elle prend la forme d’une interpellation de la
représentation nationale, est pensée comme un droit politique dont l’exercice
doit d’être réservé à certains. La loi du 14 juin 1791 restreint quant à elle
drastiquement la liberté d’association ou de manifestation des artisans, des
ouvriers et bientôt des travailleurs agricoles. Pour la défendre, Le Chapelier
donne un discours qui incorpore plusieurs références à Rousseau et pointe
le risque de sédition :

Il n’y a plus de corporation dans l’État, il n’y a plus que l’intérêt
particulier de chaque individu et l’intérêt général. Il n’est permis
à personne d’inspirer aux citoyens un intérêt intermédiaire, de
les séparer de la chose publique par un esprit de corporation ».31

Pour ces députés, il s’agit de protéger les institutions contre toute forme
de représentation concurrente du peuple.32 La liberté d’expression est éga-
lement « bordée » dans les semaines suivantes au travers de la Constitution
de 1791. Si elle réaffirme que « nul homme ne peut être recherché ni pour-
suivi pour raison des écrits qu’il aurait fait imprimer ou publier sur quelque
manière que ce soit », c’est à condition qu’ils n’aient pas « provoqué à
dessein la désobéissance à la loi, l’avilissement des pouvoirs constitués, la
résistance à leurs actes, ou quelques-unes des actions déclarées crimes ou
délits par la loi ». Bien qu’elle affirme que « la censure » (entendue comme
critique) « des actes des pouvoirs constitués est permise », l’impératif de
gouvernabilité nécessite aux yeux des constituants de proscrire « les calom-
nies volontaires contre la probité des fonctionnaires publics et la droiture
de leurs intentions dans l’exercice de leurs fonctions ». La simple critique
s’assimile à l’obstruction ; un lien de cause à effet est posé entre l’opinion et
l’acte de désobéissance, le dire et le faire, alors que le respect de l’autorité
est posé comme condition sine qua non de l’ordre politique.

31«Bulletin de l’Assemblée Nationale" du 14 juin 1791». In : Réimpression de l’Ancien
Moniteur. T. 8. A. René et Cie, 1841, p. 661.

32Lucien Jaume. «« Le citoyen sans les corps intermédiaires : discours de Le Chapelier».
In : Interpréter les textes politiques. Sous la dir. de Lucien Jaume et Alain Laquièze. Les
Cahiers du Cevipof n°39. 2005, p. 37.
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3.3.2. Vers une défense « quasi-libertaire » de la liberté d’ex-
pression

Cette résurgence de la raison d’État contre la raison démocratique
pousse alors certains députés Jacobins – notamment Pétion de Villeneuve,
Robespierre , Lanthenas ou Marat – à reprendre à leur compte les arguments
que développent depuis quelque temps certains journalistes et pamphlétaires
radicaux. De plus en plus marginalisés au plan politique, et alors que la ré-
pression s’intensifie, ces républicains font alors valoir une conception qu’on
peut qualifier de « quasi-libertaire », en rupture avec les conceptions domi-
nantes et fondée sur une liberté de critique élargie, tant par voie de presse
que par l’intermédiaire des sociétés politiques.

Dans leurs allocutions et discours prononcés à l’Assemblée, dans les clubs
ou par voie de presse, ces républicains appellent à renverser la jurisprudence
d’Ancien Régime que perpétue la nouvelle Constitution, en tolérant une plus
grande liberté de critique à l’égard des mandataires et des fonctionnaires que
lorsque les propos visent de simples particuliers. Ils défendent également les
publications anonymes.33 Plutôt que d’adopter des lois de circonstances,
ils estiment que la calomnie et les injures ne peuvent être légitimement
réprimées que dans le cas où la mauvaise foi de l’auteur est avérée, et de
manière proportionnée au préjudice occasionné.

Certes, la liberté d’expression est un droit récent qui conduit pour le
moment à des excès notoires. Mais, pour eux, cette période cathartique n’est
que transitoire et ne peut justifier la survivance des pratiques de l’Ancien
Régime. S’inspirant volontiers des théories économiques des physiocrates
pour les adapter à l’espace public, ces hommes politiques estiment que la
liberté d’expression trouvera « naturellement » sa mesure. Avançant des
arguments similaires à ceux développés par John Stuart Mill plus d’un demi-
siècle plus tard, Robespierre affirme ainsi que, « dans le cours naturel des
événements, l’erreur sera bannie et la vérité triomphera ». En mai 1791,
face aux Jacobins, il estime que la liberté « doit être entière et indéfinie,
ou elle n’existe pas ». Malgré les « écrivains dangereux » qui selon lui ne la
méritent pas, il insiste : « il faut laisser aux opinions, bonnes ou mauvaises,
un essor également libre, puisque les premières seulement sont destinées à
rester ».34 Pour Marat aussi, « la liberté de tout dire n’a d’ennemis que
ceux qui veulent se réserver la liberté de tout faire », alors que « quand
il est permis de tout dire, la vérité parle d’elle-même et son triomphe est

33Walton, Policing Public Opinion in the French Revolution, p. 105-110.
34Maximilien de Robespierre. «Discours sur la liberté de la presse (11 mai 1791)».

In : Œuvres de Robespierre. A. Faure, 1867, p. 169.
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assuré ».35 Contre l’article 17 de la Constitution de 1791, Robespierre et ses
proches proposent même de reprendre cette phrase tirée de la constitution
de Virginie : « La liberté de la presse (...) ne peut être limitée que par les
gouvernements despotiques ».36

Cette conception quasi-libertaire de la liberté d’expression trouvera une
traduction juridique au travers de la Déclaration des droits de 1793 – dont
l’article 7 disposait que « le droit de manifester sa pensée et ses opinions, soit
par la voie de la presse, soit de toute autre manière, le droit de s’assembler
paisiblement, le libre exercice des cultes, ne peuvent être interdits ».37 Celle-
ci n’aura toutefois jamais force de loi. C’est que, entre temps, les guerres
intérieures et extérieures ont engagé une spirale répressive qui conduit au
réarmement de la police de l’espace public au sein du nouvel État. Nées
de la promesse d’égalité politique et des premières vagues de répression, la
citoyenneté insurrectionnelle de l’espace public et ses conceptions juridiques
quasi-libertaire seront rapidement défaites.

3.4. La Terreur ou la défaite de la position quasi-
libertaire

Tant les rebellions qui traversent le pays que les armées des royaumes
étrangers poussent bientôt les autorités à éradiquer toute dissidence. À par-
tir du printemps 1792, lorsque l’Assemblée nationale déclare la guerre à
l’Autriche, les Jacobins comme Brissot ou Robespierre, qui avaient critiqué
la rédaction de l’article 17 de la Constitution de 1791, sont désormais favo-
rables à la répression tous azimuts de la calomnie sur le fondement juridique
du crime politique de lèse-nation. Avec la chute du roi (qui disposait encore
de la lieutenance générale de police) et la proclamation de la République, les
révolutionnaires peuvent reprendre en main les missions de surveillance du
territoire et la répression des atteintes à la sûreté de l’État. Mais alors que
l’antagonisme au sein des élites révolutionnaires s’accentue, ces dernières
s’affrontent à la tribune de l’Assemblée et au travers de leurs machines de
propagande. Le 28 octobre 1792, devant les Jacobins, Robespierre délivre
un Discours sur l’influence de la calomnie sur la Révolution où il dénonce
les mensonges de ses opposants politiques, les « rolandistes », et appelle à
la vengeance :

Quels seront nos ennemis ? Les hommes vicieux et les riches.
Quels moyens emploieront-ils ? La calomnie et l’hypocrisie.

35Marat, L’Ami du Peuple, 4 août 1790.
36Walton, Policing Public Opinion in the French Revolution, p. 124.
37Nous soulignons.
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Quelles causes peuvent favoriser l’emploi de ces moyens ? L’igno-
rance des sans-culottes. Il faut donc éclairer le peuple. Mais quels
sont les obstacles à l’instruction du peuple ? Les écrivains mer-
cenaires qui l’égarent par des impostures. Comment ferez-vous
taire les écrivains mercenaires ?38

Dans cette période de crises multiples qui menacent l’ensemble de l’édi-
fice révolutionnaire, il n’est plus question de voir la vérité triompher. La li-
berté de la presse, explique désormais Robespierre, risque de « corrompre »
le peuple et il faut donc protéger ce dernier des écrits dangereux. La justice
d’exception et la violence répressive de la Terreur s’en chargeront. La loi
des suspects du 4 décembre 1792 menace de mort quiconque proposerait
de rétablir la royauté ou mettrait en cause la souveraineté populaire. Le
16 décembre, même sanction pour tous ceux qui remettent en cause l’unité
de la République, alors que les Girondins mettent en avant l’option fédéra-
liste et dressent la province contre le pouvoir jacobin, jugé trop proche des
sans-culottes. Le 29 mars 1793, ces dispositions sont étendues à l’incitation
au meurtre et au pillage.

Le régime d’exception qui s’installe alors aura un effet drastique sur la
presse. En 1792 et 1793, le nombre de journaux publiés à Paris est divisé
par deux, passant de 216 à 113.39 Près de la moitié des 8000 personnes
emprisonnées à Paris en 1793 et 1794 sur ordre des autorités municipales
ou du Comité de Salut Public le sont pour des délits d’opinion.40 Plus du
tiers des 2747 individus exécutés par le tribunal révolutionnaire de Paris
le sont en vertu de leurs opinions séditieuses ou contre-révolutionnaires.41

Des propos royalistes ou simplement pessimistes sur l’issue de la guerre, ou
à l’inverse perçus comme « ultra-égalitaire », exposent leurs auteurs à la
répression pénale.

Les révolutionnaires partent en guerre contre l’obscénité. Robespierre
écrira ainsi dans un discours du 7 mai 1794 « sur le rapport des idées
religieuses et morales avec les principes républicains et sur les fêtes natio-
nales » : « Nous voulons substituer dans notre pays la morale à l’égoïsme
(. . . ) le mépris du vice au mépris du malheur (. . . ) les charmes du bonheur

38Maximilien de Robespierre. Discours sur l’influence de la calomnie sur la Révo-
lution : prononcé à la société, dans la séance du 28 octobre 1792, l’an premier de la
République. Imprimerie Pierre-Jacques Duplain, 1792.

39Jacques Godechot. «La presse française sous la Révolution et l’Empire». In : Histoire
générale de la presse française. Sous la dir. de Jacques Godechot, Claude Bellanger
et Louis Charlet. T. 1. PARIS : Presses universitaires de France, 1969, p. 504.

40Richard Mowery Andrews. «Boundaries of Citizenship : The Penal Regulation of
Speech in Revolutionary France». In : French Politics and Society 7.3 (1989), p. 90–109.

41Donald Greer. The Incidence of the Terror During the French Revolution : A Sta-
tistical Interpretation. Harvard University Press, 1966, p. 74-85.
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aux ennuis de la volupté ». Il appelle à une République où « toutes les pas-
sions basses et cruelles seront inconnues, toutes les passions bienfaisantes et
généreuses seront éveillées par les lois (. . . ). Toutes les âmes s’agrandiront
par la communication continuelle des sentiments républicains ».42 Des met-
teurs en scène seront ainsi priés de renoncer à toute scène « indécente » lors
de leur représentations et arrêtés s’ils s’avèrent coupables de violence aux
bonnes mœurs. La Commune de Paris « défend à tout marchand de livres,
tableaux, gravures, reliefs, d’exposer en public des objets indécents, (. . . )
sous peine de saisie et d’anéantissement des dits objets ».

En 1795, après le coup d’État du 9 Thermidor et la chute de Robespierre,
la Terreur laissera une trace indélébile sur les rapports du régime libéral-
représentatif à l’espace public démocratique. Pour Reynié :

Ceux qui se réclamaient de 1789 ne verront pas dans ce désordre
l’échec de leur politique mais le dangereux tranchant de leur ins-
trument. Ils retiendront que la pratique restrictive des libertés ne
peut disparaître avec l’Ancien Régime. L’idée d’une irréductible
menace d’ingouvernabilité se loge ainsi profondément au cœur
de l’entreprise républicaine pour la déterminer d’abord dans la
conviction d’une incontournable politique de compression.43

Les républicains conservateurs décident ainsi de fermer des clubs po-
litiques. Ils mettent fin au régime de censure drastique installé durant la
Terreur, mais ce relâchement profite avant tout aux journaux proches de la
bourgeoisie, les mieux « dotés » financièrement. Le néo-jacobin Antonelle
défend alors une démocratie représentative fondée sur la fréquentation de
réunions publiques, là « où tout peut y être publiquement débattu, discuté,
répondu, réfuté, sur l’heure ou dans les séances successives », et défend la
liberté d’association comme le pendant populaire de la liberté d’expression :

Ce serait une dérision de vouloir nous persuader que, pour l’ins-
truction du peuple et l’espèce d’influence qu’il ne doit jamais
cesser d’exercer, les sociétés, auparavant si nécessaires, soient
désormais superflues, sous le vain prétexte que la liberté illimi-
tée de la presse supplée à tout. Certes, je suis bien loin de penser
ainsi. Qui ne voit au contraire que, par une suite nécessaire de
la désespérante inégalité de moyens de tout genre qui perpétue
nos maux, cette liberté dont on nous parle, si l’on n’y oppose
pas le contre-poids naturel des réunions civiques, loin de pouvoir

42Pauvert, Nouveaux et moins nouveaux visages de la censure, p. 125.
43Reynié, Le triomphe de l’opinion publique, p. 81.
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jamais servir à tous, et devenir un avantage commun, tournera
toute entière au profit particulier de la classe aisée et raffinée.44

La Constitution de 1795 revient sur le suffrage universel de 1793 et élève
même considérablement le cens par rapport aux élections de 1791.45 Si elle
inclut une déclaration des droits, celle-ci s’en tient au strict minimum et
ne mentionne même pas la liberté d’expression ou de réunion. L’article 18
précise même que « nul individu, nulle réunion partielle de citoyens ne peut
s’attribuer la souveraineté ». Les déclarations de droits de 1789 et de 1793
sont irrémédiablement suspectes aux yeux du nouveau pouvoir. On accuse
les droits de l’Homme d’être « un arsenal pour les séditieux », facteur d’une
« anarchie » que symbolise ce « peuple constamment délibérant ».46 Seule
la loi positive du parlement doit avoir droit de cité.

D’ailleurs, même si les autorités en feront une application modérée pour
ne pas retomber dans une nouvelle spirale de violence, des lois très sévères
seront adoptées pour juguler la liberté d’expression, notamment face aux
situations d’urgence à travers des restrictions exceptionnelles ou pour me-
nacer de mort quiconque défendrait une modification de la Constitution.
Dans le même temps, la propagande du régime s’appuie largement sur la
presse et la distribution gratuite de certains titres.47 Dans cette période de
clôture de la phase révolutionnaire, écrit Monnier, « la défaite des sans-
culottes consacre l’impuissance politique du petit peuple parisien ».48 Avec
une conscience aiguisée de ses droits, celui-ci « retrouve dans la protestation
sa place et sa fonction dans l’espace public ». Celle de citoyens de second
rang.

44Cité dans : Monnier, L’espace public démocratique, p. 227.
45Boissy d’Anglas, un des principaux contributeurs à la rédaction de la nouvelle Consti-

tution, est acclamé à la tribune en rappelant devant les députés : « Nous devons être
gouvernés par les Meilleurs : les Meilleurs sont les plus instruits et les plus intéressés au
maintien des lois (...). Un pays gouverné par les propriétaires est dans l’ordre social ; celui
où les non propriétaires gouvernent est dans l’état de nature ». Dans le même temps, la
bourgeoisie s’était elle considérablement enrichie en rachetant pour une bouchée de pain
les biens communaux.

46Cité dans : Ronen Steinberg. «Une République sans vertu ni terreur (9 thermidor
an II-18 brumaire an VIII)». In : La Révolution française : un événement de la raison
sensible (1787-1799). Sous la dir. de Sophie Wahnich. Paris : Hachette, 2013, p. 134.

47Jeremy D. Popkin. Revolutionary News : The Press in France, 1789-1799. Durham :
Duke University Press, 1990, p. 173-177.

48Monnier, L’espace public démocratique, p. 216.
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Ruptures et continuités :
l’espace public en régime
libéral

La Révolution française apparaît comme un moment de transformation
profonde des modes de légitimation de l’État. Désormais, ce dernier doit
composer avec le principe de la souveraineté populaire et la protection des
libertés, qui nourrissent des contestations multiples. Pour autant, la raison
d’État et les techniques de police de l’espace public demeurent.

La notion de « sûreté » illustre à elle seule ces antinomies entre libé-
ralisme et raison d’État. Alors qu’en 1789, l’article 2 de la Déclaration de
1789 évoquait la notion de « sûreté » comme la garantie de l’individu contre
l’arbitraire des institutions, dès 1791, la Constitution l’adosse à l’État. Dans
le titre IV consacré à la « force publique », l’article 7 protège la « sûreté
de l’État contre les ennemis du dehors » tandis que l’article 13 évoque « la
troupe destinée à la sûreté intérieure ». Quant au code pénal, il punit les
atteintes à la sûreté intérieure ou extérieure de l’État de la peine capitale1.

La sûreté de l’État, reprise dans les constitutions de 1795 et de 1799,
constituera un pilier du droit public français. Source d’indétermination,
foyer polémique qui permet à l’autorité de justifier des restrictions excep-
tionnelles aux libertés, elle marque la reconduction des grands principes de
la raison d’État dans le droit libéral. Elle forme ainsi la toile de fond juri-
dique de pratiques profondément inscrites dans l’ordre administratif et dans

1Dans sa deuxième partie (« des crimes et de leur punition ), le titre I (« crimes et
attentats contre la chose publique ») punit de mort ceux reconnus coupables de crimes
contre la sûreté extérieure de l’État (section I), la sûreté intérieure de l’État (II), la
constitution (III) ou encore les « délits des particuliers contre le respect et l’obéissance
dus à la loi et à l’autorité des pouvoirs constitués pour la faire exécuter » (section IV).
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les habitus professionnels hérités de la bureaucratie monarchique. Au milieu
du XIXe siècle, Alexis de Tocqueville soulignera d’ailleurs cette continuité :

Depuis 89, la constitution administrative est toujours restée de-
bout au milieu des ruines des constitutions politiques. On chan-
geait la personne du prince ou les formes du pouvoir central, mais
le cours journalier des affaires n’était ni interrompu ni troublé ;
(...) car, si à chaque révolution l’administration était décapitée,
son corps restait intact et vivant ; les mêmes fonctions exercées
par les mêmes fonctionnaires ; ceux-ci transportaient à travers
la diversité des lois politiques leur esprit et leur pratiques. Ils
jugeaient et ils administraient au nom du roi ensuite au nom de
la République, enfin au nom de l’empereur.2

Tocqueville minimise ici l’ampleur des réformes administratives dé-
ployées durant la Révolution puis sous l’Empire napoléonien. La rupture
reste profonde. Durant la longue période couverte dans ce chapitre, l’État
de droit progresse indubitablement. Il rogne la misère démocratique des ré-
gimes politiques de la première moitié du XIXe siècle pour, peu à peu, faire
place au suffrage universel, à l’espace public, à l’État de droit.

Pourtant, force est de constater la formidable inertie de la « constitu-
tion administrative » de l’État face à sa nouvelle constitution libérale. De
fait, la raison d’État et les pratiques qui en découlent font inlassablement
obstacle au principe d’égalité politique. À mesure que ces deux principes
s’entrechoquent, au gré des multiples crises qui se nouent dans cette pé-
riode tumultueuse, les cinq branches de la police de l’espace public héritées
de l’Ancien Régime se transforment mais n’en sont pas moins reconduites,
et ce au service de trois fonctions principales :

surveiller le peuple en échappant à la surveillance citoyenne (couple
surveillance/secret) ;

« dissocier » tout ferment d’opposition, en disqualifiant la critique
de l’autorité et en prévenant tout acte de désobéissance (dissocia-
tion/censure) ;

s’assurer la maîtrise des techniques de communication pour les mettre
au service de la représentation institutionnelle (centralisation tech-
nique/propagande).

2Alexis de Tocqueville. L’Ancien Régime et la Révolution. A. Lévy, 1856, p. 308.
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4.1. Voir sans (trop) être vu

Au cours de la Révolution, les revendications en faveur du « pouvoir
censorial » donnent à penser la citoyenneté comme une mise en symétrie
des pouvoirs de l’État et de ceux du peuple.3 Face aux progrès de la trans-
parence, le régime de justification libéral fait de cette supposée symétrie le
prétexte d’une reconduction de la surveillance policière. Derrière la gouver-
nementalité libérale qui, pour Foucault, se fonde sur le soupçon constant
d’un « trop plein » de gouvernement et l’idée que, désormais, la société est
la « fin dernière » de l’État,4 la pratique est bien celle d’un État qui, comme
l’écrit Sébastien-Yves Laurent, « s’impose et se défend avant de protéger la
société ».5

4.1.1. La place du secret dans l’État libéral

Cette tension entre raison d’État et libéralisme est particulièrement sai-
sissante dans les débats sur le secret. Dans l’ordre des discours, le régime
représentatif se définit par opposition au secret monarchique. Dans la lignée
des philosophes du XVIIIe siècle comme Rousseau ou Kant, les révolution-
naires exploitent au maximum l’antagonisme entre, d’un côté, le secret et
les ténèbres du pouvoir et de l’autre, la publicité et les lumières publiques.
Comme le remarque Jean Starobinski :

Métaphores simples, antithèses sans âge, chargées de valeur reli-
gieuse depuis des siècles, mais auxquelles l’époque semble vouloir
se prêter avec une prédilection passionnée ; l’ordre ancien ayant
pris, par une réduction symbolique, l’apparence d’une nuée obs-
cure, d’un fléau cosmique, la lutte contre celui-ci pouvait se don-
ner pour objectif, selon le même langage symbolique, l’irruption
du jour.6

Tout au long du processus révolutionnaire, la dénonciation de l’opacité
et la hantise du complot renvoient constamment le secret d’État à ses ori-
gines absolutistes.7 Bientôt, la transparence est actée dans les fondements

3Voir section 3.3.1.
4Michel Foucault. «Naissance de la biopolitique». In : Dits et écrits (1976-1979).

T. 3. Gaillimard, 1994.
5Sébastien-Yves Laurent. «Liberté, égalité, surveillance». In : Le secret de l’État : sur-

veiller, protéger, informer (XVIIe-XXe siècle). Sous la dir. de Sébastien-Yves Laurent.
Histoire du renseignement. Paris : Nouveau Monde, 2015, p. 99.

6Jean Starobinski. Les emblèmes de la Raison. Paris : Flammarion, 1979, p. 31.
7Serna, «Pistes de recherches : Du secret de la monarchie à la république des secrets»,

p. 14-15.
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juridiques et les pratiques politiques qu’inaugure le nouveau régime. La Dé-
claration de 1789 cherche ainsi à battre en brèche le secret, en consacrant
en son article 15 le droit « de demander compte à tout Agent public de
son administration ». Puis, la Constitution de 1791 grave dans le marbre
le principe de publicité des débats parlementaires, en disposant que « les
délibérations du corps législatif sont publiques, et les procès-verbaux de ses
séances sont imprimés ». Le vote à main levée, le serment public, la signa-
ture sur les registres civiques accessibles à tous, les pétitions publiques ou
encore l’élection populaire des magistrats seront également consacrés. Ce
recul du secret étend l’espace public et permet l’exercice de la surveillance
citoyenne du pouvoir prônée par les républicains radicaux.

Au XIXe siècle, des penseurs libéraux comme Benjamin Constant ou
Jeremy Bentham poursuivent l’héritage des Lumières, faisant eux-aussi de
la transparence du pouvoir la condition de la légalité, de la moralité, de la
responsabilité et de la vertu politique.8 Prenant acte de la rupture politique
consommée par la Révolution, l’homme politique incontournable de ce début
de XIXe siècle, François Guizot, prétendra même en 1822 que « le pouvoir
n’a plus de mystères pour la société ».9

Mais en dépit des avancées du principe de publicité et de transparence,
ces discours de légitimation font l’impasse sur le fait que le secret demeure
une pratique profondément inscrite dans les techniques de pouvoir. Alain
Dewerpe, dans son anthropologie historique du secret d’État, repère dès la
fin du XVIIIe siècle « une lente translation, qui concerne la conception de la
guerre et les rapports des peuples à la politique, des gouvernants aux masses,
de l’État au citoyen, de l’individu à la nation, du moi à lui-même » et qui
mène « à une réhabilitation ambigüe de l’opacité politique ».10 De fait, le
régime napoléonien marquera une période d’extension du secret, tandis que
se normalisent et se multiplient les pratiques qui, au sein de l’administration,
le mettent en œuvre.11 Paradoxalement, comme l’indique Michel Senellart,
« l’extension de l’espace public (...) loin de faire reculer le règne du secret,
le reconduit sans cesse sous de nouvelles formes »,12 et participe de son
inscription durable dans les pratiques politiques et administratives.

8Sandrine Baume. «La transparence dans la conduite des affaires publiques : origines
et sens d’une exigence». In : Raison publique (juil. 2011).

9François Guizot. De la peine de mort en matière politique. Béchet, 1822, p. 85.
10Alain Dewerpe. Espion : Une anthropologie historique du secret d’État contemporain.

Édition : Gallimard. Paris : Gallimard, 1994, p. 12.
11Michel Roucaud. «L’ère napoléonienne, apogée du secret de l’État». In : Le secret de

l’État : surveiller, protéger, informer (XVIIe-XXe siècle). Sous la dir. de Sébastien-Yves
Laurent. Histoire du renseignement. Paris : Nouveau Monde, 2015, p. 51–96.

12Michel Senellart. «Secret et publicité dans l’art gouvernemental des XVIIème et
XVIIIème siècles». In : Quaderni 52.1 (2003), p. 52.
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Pour Alain Dewerpe, deux catégories d’arguments sont avancées pour
justifier de la nécessité du secret, et donc de l’entorse au principe de publi-
cité. En premier lieu, le secret est perçu comme l’expédient de l’efficacité
administrative de l’État. C’est lui qui lui permet d’agir vite, à l’abri du re-
gard de l’opinion publique ou d’autres formes de contrôle, à la fois dans la
préparation des décisions politiques et dans leur mise en œuvre. Dewerpe
résume quelques unes des pratiques courantes de l’administration relevant
de cette justification :

Imposant le secret comme une « règle de déontologie administra-
tive », il est interdit à ses serviteurs, soumis à une obligation de
discrétion professionnelle, de livrer au public des informations
recueillies à son service, sous peine de sanctions disciplinaires
et pénales. Les dossiers administratifs sont, quant à eux, sou-
mis à une mise en réserve, sauf autorisation du ministre. Pour
certains dossiers, l’administration peut se réserver, quel que soit
le délai, un avis de communication. Elle peut archiver ses dos-
siers sans en rendre compte, détruire ou conserver selon son gré
(comme le font de très nombreux ministres, membres de cabinet
et hauts fonctionnaires en quittant leurs fonctions), choisir enfin
le moment du versement.13

La seconde justification apportée à la reconduction du secret au sein du
régime représentatif tient au principe de nécessité lié à la raison d’État :
« la théorie politique sur laquelle s’est construit le droit libéral n’exclut
pas, en effet, que comme le notait Montesquieu, il faille mettre un voile sur
la loi afin de défendre la liberté en usant de moyens que la transparence
récuse ».14 Ici, le secret est considéré comme garant de la sûreté de l’État
et des populations face aux menaces intérieures et extérieures, couvrant en
particulier les domaines militaires et le renseignement.

Et en dépit des efforts de distinction vis-à-vis des régimes autoritaires
ou césaristes du XIXe siècle, la République participera elle aussi au déve-
loppement d’administrations secrètes, comme le rappelle Olivier Forcade :

En temps de guerre comme de paix, la République a étonnam-
ment administré les contradictions entre une démocratie d’opi-
nion et une pratique ordinaire du secret dans l’exercice pratique
du pouvoir. Et il semble que le contexte d’une guerre mondiale
comme les menaces idéologiques du nazisme, puis du commu-
nisme au XXe siècle, n’aient été qu’une justification externe,

13Dewerpe, Espion, p. 79.
14Ibid., p. 79.



Chapitre 4. 98

sinon postérieure, au renforcement du secret. Cette logique du
secret ne procède-t-elle d’ailleurs pas d’une conception de la « sé-
curité nationale » directement héritée de la Révolution française,
et qui a façonné les principes contemporains de la sécurité na-
tionale ? Sur le plan idéologique, la République a parfaitement
su dépasser la contradiction entre l’instauration d’un régime de
libertés publiques et ses limitations théoriquement exception-
nelles.15

Inscrites dans un régime de justification transformé, les fonctions du se-
cret de l’État libéral demeurent identiques à celles de l’Ancien Régime :
la maîtrise stratégique d’un savoir politique ; l’efficacité d’une action dont
on n’a pas à se justifier, surtout lorsque sa motivation réelle est incompa-
tible avec l’État de droit ; la logique de séparation, l’habilitation au secret
jouant le rôle d’une rémunération symbolique qui marque l’appartenance
aux cercles restreints du pouvoir.

4.1.2. « La société n’a plus de mystères pour le pouvoir »

La surveillance du peuple et de ses communications est également reprise
par le régime représentatif comme instrument essentiel de la sûreté de l’État,
et donc du maintien des relations de domination, mais aussi plus largement
de la police des infractions de droit commun.

Dans les premiers temps de la Révolution, la rupture avec l’Ancien Ré-
gime sur ce front est symbolisée par la consécration législative du secret des
correspondances, consacrée avec la loi « concernant le secret & l’inviolabi-
lité des Lettres » du 20 juillet 1791. Mais contrairement à une idée reçue, il
s’agit en réalité d’un principe plus ancien. Dès 1742, une déclaration royale
assimilait le viol des correspondances au détournement des deniers publics
et le réprimait de la peine de mort. Puis, en 1775, un arrêt du Conseil du
Roi était venu rappeler que « tous les principes mettent la correspondance
secrète des citoyens au rang des choses sacrées dont les tribunaux comme les
particuliers doivent détourner les regards ». Cela n’empêchait évidemment
pas le Cabinet noir généralement rattaché à la Surintendance des Affaires
étrangères, d’être officiellement chargé de cette fonction de surveillance.

Mais alors que le respect de la confidentialité des courriers était une
demande forte des cahiers de doléances,16 et face aux abus commis en dif-

15Olivier Forcade. «Considération sur le renseignement, la défense nationale et l’État
secret en France aux XIXe et XXe siècles». In : Revue historique des armées 247 (juin
2007), p. 4–12.

16Un cahier de doléance en date du 10 mars 1789 dénonce par exemple l’activité du
cabinet noir, cette « commission soi-disant secrète, connue de tout le monde, qui est
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férents lieux du territoire par des administrations et municipalités faisant
preuve selon elle d’un « zèle inconsidéré », l’Assemblée nationale se doit de
réagir. Le code pénal de 1791, voté le 26 septembre, criminalise même le viol
du secret des correspondances et le condamne d’une peine de dégradation
civique.17

Pourtant, le contrôle postal est rapidement réactivé par les révolution-
naires. Ainsi, le 28 avril 1793, le Comité de Salut public adopte un arrêté
qui rétablit la censure des correspondances. Face « aux ennemis de la Ré-
publique » qui « emploient dans cette guerre des moyens extraordinaires »
et « trament au sein de la Patrie leurs complots », il est arrêté « que toute
les lettres venant de l’étranger seront ouvertes ». L’arrêté ajoute que « tous
les corps administratifs du pays devront organiser l’ouverture des lettres ve-
nant de l’étranger » et rendre compte « de toutes lettres et correspondances
suspectes » au Comité.18 Ce dernier instituait ainsi son « cabinet noir ».

Dans le même temps, alors que la police de Paris avait prétendu renoncer
aux espions et autres mouchards, leur existence et leur rôle sont reconnus
dès novembre 1791 par les autorités – non sans susciter l’opprobre de l’opi-
nion19 –, tandis qu’y compris chez les sans-culottes, la hantise du complot
et des conspirations justifie la dénonciation civique, parfois anonyme. Dans
les différentes phases de la Révolution, les hommes et factions au pouvoir
mobiliseront des agents publics en charge de dresser des rapports réguliers
sur l’opinion publique.20 Comme sous l’Ancien Régime qui l’avait lui-même
repris des Romains, la surveillance du peuple est perçue comme essentielle à
la sauvegarde des bonne mœurs et à ceux que les révolutionnaires appellent
alors l’« esprit public ».

Sous Napoléon, la surveillance de la population et des communications se
perfectionne. En 1802, un de ses proches, Pierre-Louis Roeder, est nommé à
la « direction de l’esprit public ». Dans une lettre, il appelle à rationaliser la
surveillance de l’espace public, en l’inscrivant dans le régime de justification
libéral qui, en théorie, soumet l’action du gouvernement à la censure de

autorisée (...) à ouvrir les lettres, à les porter aux yeux du roi ».
17Le code pénal de 1810 reconduira le secret des correspondances, mais l’incrimination

ne concerne alors que la violation du secret commise par un fonctionnaire et les peines pré-
vues sont considérablement allégées (peine d’amende et interdiction d’exercer une fonction
publique pendant une durée maximale de dix ans). Ce dispositif sera reconduit dans les
mêmes termes lorsque la correspondance télégraphique sera autorisée pour les particuliers,
à partir de 1850. Voir : Sébastien Laurent. Politiques de l’ombre : État, renseignement
et surveillance en France. Paris : Fayard, 2009, p. 26-27.

18Roger Lévy-Guenot. «Le Contrôle Postal en 1793 : une grève de censeurs». In :
Annales révolutionnaires 10.3 (1918), p. 389–395.

19David Andress. «Social prejudice and political fears in the policing of Paris, January-
June 1791». In : French History 9.2 (1995), p. 216-217.

20Walton, Policing Public Opinion in the French Revolution, p. 211.
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Figure 4.1 – Extrait d’un rapport sur l’état de l’opinion sur un papier portant en
en-tête la devise « Liberté - Égalité - Surveillance » (source : Archives nationales).

l’opinion :

On parle sans cesse de consulter l’opinion publique ; c’est une
intention fort louable, dont le résultat doit être fort utile au
gouvernement et à la nation. Mais qu’est-ce que l’opinion pu-
blique ? Est-ce celle de ma coterie ? Est-ce celle du café du coin ?
Est-ce en écoutant aux portes, en décachetant les lettres qu’on
apprendra ce que c’est ? Non. Quel est donc le moyen de savoir
ce qu’elle veut, ce qu’elle craint ? De le savoir en tout temps, en
toute circonstance, pour toute chose, pour ce qu’on fait, pour
ce qu’on veut faire ? C’est d’établir un système d’informations
combinées qui la prenne où elle est, et la donne périodiquement
telle qu’elle est.21

À côté de la surveillance policière – et notamment la police politique
de Fouché –, celle des lettres relève d’un cabinet noir réorganisé et destiné
à faire remonter auprès du chef de l’État les copies de lettres interceptées
par le directeur général des Postes, lui-même placé auprès du ministère des
Finances.22

21Cité dans : Lucien Jaume. Échec au libéralisme. Les Jacobins et l’État. Kimé, 1990,
p. 106.

22Roucaud, «L’ère napoléonienne, apogée du secret de l’État», p. 65.
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Tout au long du XIXe siècle, l’objectif de « bonne administration » de la
société par l’État conduit à une extension de sa taille (dépenses publiques,
nombre de fonctionnaires, etc.) et de ses domaines d’intervention. Avec le dé-
veloppement du capitalisme industriel et les prémisses de l’État providence,
avec la nécessité d’encourager « la science » pour servir l’industrialisation,23

l’État se fait interventionniste, l’administration se complexifie. Peu à peu,
elle s’appuie sur les « sciences sociales » et la statistique pour garantir
l’épanouissement du commerce et de l’industrie, l’éducation, l’hygiène et
la santé des populations. La bureaucratie d’État « prend soin » de la so-
ciété en démultipliant les informations et les savoirs relatifs à celle-ci. Les
enquêtes sociales, de plus en plus quantitatives dans leur méthodologie, se
développent et se perfectionnent sous la Monarchie de Juillet, en parallèle
avec leur rationalisation administrative. D’où la remarque de Guizot qui
recourt, on l’a vu, au mythe libéral d’un État qui « n’a plus de mystères
pour la société » pour mieux justifier dans le même élan que « la société
n’en a plus pour le pouvoir ».24

La surveillance à l’ère libérale continue bien sûr de remplir la vieille
fonction de surveillance de l’opinion et de protection de l’ordre public. À
côté de l’enquête sociale, les « enquêtes politiques » permettent d’informer
le pouvoir sur l’état de l’opinion, et non seulement de prévenir les troubles
mais aussi de connaître les humeurs de l’électorat à l’heure du suffrage cen-
sitaire.25 Contre le risque d’associations et de réunions – quasiment toutes
proscrites –, contre ce peuple suspect, la surveillance de l’espace public phy-
sique est assurée par les préfets, la police et les élus locaux. Elle redouble
d’intensité dans les périodes électorales,26 ou dans les zones sensibles comme
la ville de Paris mais aussi dans certains départements ruraux réputés rebels.

Tandis que les « polices spéciales » qui se développent dans la seconde
moitié du XIXe siècle se voient confiées des missions de contre-espionnage
et de surveillance des étrangers, la gendarmerie – dont les effectifs montent
en force depuis le début de la Révolution (4 114 membres en 1789, 18 500
en 1859) – joue un rôle important dans la surveillance politique intérieure.
De 1798 à 1903, tous les textes organisant ses missions indiquent dans leur
article Premier qu’« une surveillance continue et répressive constitue l’es-

23Guillaume Carnino. L’Invention de la science : La nouvelle religion de l’âge indus-
triel. Paris : Seuil, 2015.

24Guizot, De la peine de mort en matière politique, p. 85.
25Pierre Karila-Cohen. L’État des esprits : L’invention de l’enquête politique en

France (1814-1848). Presses Universitaires de Rennes, 2008.
26Christophe VOILLOT. «Surveiller et faire élire : surveillance politique et pratiques

de la ? candidature officielle ? sous la restauration». In : Cultures&Confits (2004), pp.71–
82.
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sence de son service ».27 Peu à peu, le pouvoir lui confie la surveillance
des grèves ouvrières et des milieux syndicalistes ou anarchistes.28 Dans les
campagnes, le maillage de la gendarmerie est également censé assurer une
missions « civilisatrice ». En 1828, un magistrat ardéchois peut ainsi noter
que, dans certains cantons, « les mœurs quoique encore fort âpres se sont
beaucoup adoucies ». Et de poursuivre :

Sous ce rapport, la présence de la gendarmerie a produit d’heu-
reux résultats. Il y a eu des améliorations sensibles dans des pays
où la gendarmerie est en permanence, et l’on a même remarqué
que des communes où des brigades avaient seulement demeuré
quelque temps, parce que des circonstances avaient motivé leur
changement, avaient cependant beaucoup perdu de la férocité de
leurs habitudes.29

Le regard des autorités participe donc toujours, comme chez les censeurs
romains, de l’inculcation des bonnes mœurs, en dépit des résistances initiales
de la population à l’égard de ces figures de l’autorité. Car le trop-plein poli-
cier provoque aussi résistance et dénonciations, en particulier sous le Second
Empire qui réorganise la police selon le modèle d’une « police d’attaque »,
autoritaire et armée d’« agents provocateurs », théorisée en son temps par
Fouché.

La Troisième République, se définissant par opposition à l’Empire, cher-
chera à réformer les administrations policières dévolues à la surveillance
tout en jouant la continuité au plan du personnel et des pratiques, notam-
ment la surveillance de la presse. L’objectif, indique Nathalie Bayon, est
alors « de maintenir leur efficacité, tout en les rendant plus discrètes afin
qu’elles ne paraissent pas attentatoires aux libertés publiques ».30 Mais là
encore, leur fonction demeure inchangée : la garantie de la sûreté de l’État,
et donc la protection du régime, à travers la délimitation des frontières lé-
gitimes de la vie politique et le refoulement dans l’illégalité des alternatives
contestataires.

27Laurent, Politiques de l’ombre, p. 122.
28Forcade, «Considération sur le renseignement, la défense nationale et l’État secret

en France aux XIXe et XXe siècles».
29Cité dans : Aurélien Lignereux. «1800-1859. Comment naissent les rébellions». In :

Revue d’histoire du XIXe siècle. Société d’histoire de la révolution de 1848 et des révolu-
tions du XIXe siècle 35 (déc. 2007).

30Nathalie Bayon. «Personnels et services de surveillance de la préfecture de police : de
la constitution des dossiers de surveillance à la mise en forme du politique (1870-1900)».
In : Cultures & Conflits 53 (mar. 2004). Sous la dir. de Nathalie Bayon, p. 83–98.
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4.2. Exclure les marges

En matière de censure, après l’abrogation de la censure préalable durant
la Révolution, le XIXe siècle marque une période d’allers-retours constants
entre les dispositifs de contrôle a priori et les lois répressives. Les stratégies
poursuivies se caractérisent d’abord par la volonté d’exclure la figure du
peuple assemblé de la vie politique. Les libertés de réunion et d’association
seront donc strictement régies durant tout le XIXe siècle. Toute réunion de
plus de vingt personnes est soumise à une autorisation préalable en vertu des
articles 291 et suivants du code pénal de 1810, et ce régime sera étendu en
1834 à toute association de moins de vingt personnes. Il s’agit de hiérarchiser
les lieux et les formes du débat démocratique, notamment en condamnant
les clubs politiques. Comme le résume Dominique Reynié :

Si la liberté de réunion et la liberté d’association sont toujours
apparues comme des demandes plus problématiques que la li-
berté d’imprimer, c’est d’abord en raison du nombre d’individus
susceptibles d’en faire usage, soit tous les individus. C’est ensuite
en raison de la forme de participation qu’elles conditionnent, soit
la participation collective du nombre. C’est enfin en raison des
lieux politiques qu’elles risquent de promouvoir ; soit l’espace
social commun, la rue. La liberté de publication inflige à ces
trois menaces un remodelage complet : le nombre d’individus
susceptibles d’en faire usage est radicalement limité au monde
des « écrivains » ; la forme de participation qu’elle conditionne
est celle du collectif abstrait qui est le lectorat ; enfin, le lieu de
participation qu’elle promeut est cet espace public particulier,
l’espace public de l’imprimé.31

À cet égard, le théâtre, espace d’expression qui suppose la réunion, res-
tera étroitement contrôlé. D’autant qu’après avoir servi la propagande na-
poléonienne, il redevient subversif sous la Restauration, notamment dans le
registre du mélodrame romantique, employé par Hugo dans Le Roi s’amuse,
qui reprend les mécanismes sémiotiques propres au carnaval. Le renverse-
ment des valeurs traditionnelles et des hiérarchies devient ainsi la marque
de fabrique du mélodrame, et dans les années 1840 il se fera même le relai
des revendications socialistes.32 Le journaliste républicain Félix Pyat, au-
teur d’une pièce à succès, aura alors cette jolie formule, faisant du registre
mélodramatique le « sans-culotte de l’art ».

31Reynié, Le triomphe de l’opinion publique, p. 234-235.
32Maurizio Melai. «Le Mélodrame : De l’ordre à la subversion». In : TDC 1061 (oct.

2013), p. 16–19.
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La liberté d’imprimer non plus ne va pas de soi, alors que les élites
qui se succèdent au pouvoir doivent faire face à une poussée inexorable de
la presse et à la virulence des mouvements d’opposition qui s’en saisissent.
Après la compression napoléonienne qui a anéanti toute presse indépendante
et réduit à peau de chagrin le nombre d’imprimeurs et de titres, les progrès
techniques qui accompagnent le capitalisme (réseaux routiers, télégraphe,
électricité, chemins de fer) conduisent à une amélioration considérable des
conditions de fabrication et de circulation de la presse.

Tout au long du siècle, le public va considérablement s’élargir grâce
à l’alphabétisation, tandis que se développent les réseaux de diffusion des
écrits, qu’il s’agisse du colportage, des bibliothèques ou des lectures pu-
bliques.33 L’imprimerie permet enfin au peuple de lire, ce qui suscite immé-
diatement la crainte des élites. Ces dernières s’inquiètent ainsi du cabinet
de lecture « avec ses titres burlesques et bizarres, réceptacle d’immondices
littéraires » ; du colportage et de son « influence fâcheuse (...) sur les mœurs
et l’esprit du peuple » ; des ouvrages sur lesquels la jeunesse « se précipite
sans discernement » parce qu’ils « flattent son imagination et répondent à
ses passions ».34

Las, l’explosion quantitative de l’imprimé est inébranlable. Le nombre
d’ouvrages publiés en France, qui avait déjà quintuplé au XVIIIe siècle,
passe d’un peu plus de 3300 en 1815 à 14195 en 1875.35 Le tirage des jour-
naux passe quant à lui de quelques milliers d’exemplaires au début du siècle
à plusieurs dizaines de milliers au milieu du siècle et même plusieurs mil-
lions au tournant du XXe siècle. C’est aussi une période de transformations
socio-économiques rapides et continues, attisant les antagonismes sociaux.
Les contestations culminent lors de nombreux épisodes révolutionnaires ou
insurrectionnels, tels que les journées de juillet 1830, la révolte des Canuts
lyonnais dans les années 1830, la révolution de 1848 ou encore la Commune
de Paris en 1871. Dès la Monarchie de Juillet, l’opposition républicaine et
l’émergence de la mouvance socialiste cristallisent les inquiétudes. Pour eux,
la presse est un véritable outil d’expérimentations théoriques et pratiques,

33Maurice Crubellier. «L’élargissement du public». In : Histoire de l’édition fran-
çaise : le temps des éditeurs (du romantisme à la Belle époque). Sous la dir. de Roger
Chartier et Henri-Jean Martin. T. 3. Promodis, 1985, p. 15–41 ; Frédéric Barbier.
«Libraires et colporteurs». In : Histoire de l’édition française : le temps des éditeurs (du
romantisme à la Belle époque). Sous la dir. de Roger Chartier et Henri-Jean Martin.
T. 3. Promodis, 1985, p. 256–302 ; Martin Henri-Jean. «Bibliothèques publiques et bil-
biothèques populaires». In : Histoire de l’édition française : le temps des éditeurs (du
romantisme à la Belle époque). Sous la dir. de Roger Chartier et Henri-Jean Martin.
T. 3. Promodis, 1985, p. 303–307.

34Cité dans : Crubellier, «L’élargissement du public», p. 32-33.
35Ibid., p. 31.



Chapitre 4. 105

mais aussi de mobilisation.36

4.2.1. Contenir la poussée sociale

Face à la poussée démocratique nourrie par ces différents mouvements,
face notamment à la revendication démocratique du retour au suffrage uni-
versel et à la peur constante de l’insurrection, la sauvegarde de l’autorité, de
l’ordre public et des bonne mœurs (tous deux consacrés dans l’article 6 du
code civil de 180437) légitiment constamment le retour aux lois d’exceptions
qui limitent drastiquement la liberté d’expression.

La Charte constitutionnelle de 1830 promet, à son article 7, que « la cen-
sure ne pourra[it] jamais être rétablie ». Dans un premier temps, les libertés
sont ménagées. La loi du 8 octobre 1830 revient à la législation libérale de
1819, rétablissant la compétence des jurys d’assises (sauf pour les diffama-
tions envers les personnes privées) et réduit également considérablement le
cautionnement – cette somme laissée en hypothèque par le propriétaire d’un
journal ou autre écrit périodique.38 Le contraste avec les dérives liberticides
de la Restauration est ainsi mis en avant. Mais comme cette dernière, le nou-
veau régime revient rapidement sur ses résolutions. En 1834, une loi vient
ainsi soumettre à autorisation municipale la distribution de la presse sur la
voie publique. Puis, la loi du 9 septembre 1835 – l’une des « lois infernales »
adoptées en réponse à l’attentat de Giuseppe Fieschi visant le roi, perpétré
le 28 juillet 1835 – rétablit de nombreux crimes, délits et contraventions
pour les abus de liberté d’expression commis par voie de presse ou par le
théâtre et fixe le cautionnement à un niveau très élevé. À l’article 2, l’« of-
fense au Roi » est considérée comme « un attentat à la sûreté de l’État ». Le
ministre de la Justice dénoncera devant les parlementaires l’« épouvantable
anarchie » de la presse :

(...) on dirait, en lisant les papiers publics, que la France est
déchirée par une multitude de gouvernements qui se disputent
le pouvoir à l’aide de l’injure, de la calomnie, de la confusion de
tous les principes politiques.39

La loi rétablit également la censure préalable pour les dessins et gra-
vures, alors que les caricatures connaissent un succès populaire grandissant.

36Thomas Bouchet et al., éds. Quand les socialistes inventaient l’avenir : Presse,
théories et expériences, 1825-1860. Paris : La Découverte, 2015.

37« On ne peut déroger par des conventions particulières aux lois qui intéressent l’ordre
public et les bonnes mœurs ».

38Pierre Casselle. «Le régime législatif». In : Histoire de l’édition française : le temps
des éditeurs (du romantisme à la Belle époque). Sous la dir. de Roger Chartier et Henri-
Jean Martin. T. 3. Promodis, 1985, p. 43.

39Cité dans : ibid., p. 43.
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Pour s’en justifier, le ministre poursuit en se lamentant de ces « gravures
obscènes », de ces « caricatures » qui « attaquent les citoyens jusque dans
le sanctuaire de la vie privée, ou appellent la dérision, le ridicule et le mé-
pris sur la personne et l’autorité du souverain et de sa famille ». La loi sera
d’une redoutable efficacité pour lutter contre les délits politiques par voie
de presse.

En juin 1848, le « printemps des peuples » européens s’achève en France
avec la fermeture des Ateliers nationaux et une violence institutionnelle re-
doublée contre les ouvriers et artisans, qui s’engagent alors sur les barricades
pour faire de la Deuxième République une république « démocratique et so-
ciale ». Sous la férule du ministre de la Guerre puis président du Conseil
des ministres, le général Eugène Cavaignac, l’état de siège est décrété, les
clubs politiques sont fermés, les journaux sont suspendus ou supprimés, le
cautionnement est rétabli de même que les délits et crimes de presse, avec
des peines allant jusqu’à trois ans de prison. Le 11 juillet 1848, le journal
socialiste Le Peuple constituant paraît avec, en une, un large liseré noir
évoquant un faire-part de décès. C’est bien sûr la République et la liberté
de la presse qu’on enterre. Dans l’éditorial, Félicité de Lamennais dénonce
cette politique de censure : « Il faut aujourd’hui de l’or, beaucoup d’or, pour
jouir du droit de parler. (. . . ) Nous ne sommes pas assez riches. Silence au
pauvre ! ».40 À la fin de l’année 1848, ces mesures ont rempli leur objec-
tif, puisque près de la moitié (44 %) du corpus de la presse proche de la
mouvance socialiste a disparu.

À l’évidence, ce n’est pas suffisant pour le pouvoir conservateur. En dé-
cembre 1848, le nouveau ministre de l’Intérieur bonapartiste, Léon Faucher,
déclare : « Le socialisme a été vaincu dans les rues, il reste à le dompter dans
la controverse ».41 Une loi du 27 juillet 1849 renforcera l’arsenal législatif :
interdiction de s’en prendre à l’autorité et en particulier au président de
la République, autorisation préfectorale pour les crieurs et colporteurs, fin
de la tolérance de l’anonymat pour les articles de presse, augmentation du
cautionnement, dépôt au parquet de toute brochure politique au plus tard
vingt-quatre heures avant publication. La presse politique est en outre sou-
mise au droit du timbre, alors que la « petite presse » populaire – consacrée
au divertissement, au sport, ou aux faits divers, et qui se développe alors
rapidement – en est quant à elle exonérée.

Après le coup d’État de Louis-Napoléon du 2 décembre 1851, des décrets
seront adoptés dans les premières semaines de 1852 pour rétablir l’autori-
sation préalable du gouvernement pour tout périodique « politique ». Ils

40Cité dans : Bouchet et al., Quand les socialistes inventaient l’avenir , p. 271-272.
41Ibid., p. 271-272.
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donnent également à l’administration le pouvoir de suspendre tout journal
après deux simples avertissements motivés, « alors même qu’il n’a été l’objet
d’aucune condamnation ». Au nom de la « sûreté générale », le président de
la République peut en outre interdire la parution de n’importe quel titre.
Même la publication de compte-rendus des débats parlementaires est inter-
dite en dehors de la simple reproduction du procès-verbal officiel.

Les parlementaires cherchent alors à poser les bases d’un régime d’infor-
mation propagandiste qui permette une relation directe entre le pouvoir et
le peuple.42 Il s’agit ainsi de signifier, dans la concurrence entre le pouvoir
de la presse et celui du Parlement, qui fait débat depuis la Révolution et
reprend de plus belle avec le retour au suffrage universel, que ce sont les
institutions qui prévalent et détiennent l’autorité. Les juges appliqueront
ce nouveau régime avec une sévérité quasi-systématique, quand bien même
ce raidissement intervient alors que le paysage de la presse contestataire
est déjà décimé par les condamnations dont ont fait l’objet ses chefs de fil,
exilés, déportés ou soumis à diverses formes de harcèlement administratif.

4.2.2. La loi de 1881 sur la presse, retour à 1789 ?

Après cette ultime tentative de compression qui superpose les logiques
du contrôle préalable aux logiques répressives – et notamment sous l’impul-
sion d’une critique libérale qui prend corps à la fin du Second Empire pour
dénoncer le couplage du repli individualiste au « despotisme de l’État » et
ses conséquences pour les libertés publiques –,43 la censure libérale évolue
vers des formes plus souples. Après un relâchement amorcé dès la fin des
années 1860, la loi sur la liberté de la presse du 31 juillet 1881, qui succède
directement à la loi du 30 juin 1881 sur la liberté de réunion (laquelle rem-
place l’autorisation préalable par une simple déclaration), constitue ainsi
l’une des grandes œuvres démocratiques et libérales de la Troisième Répu-
blique. Mais comme l’écrit Dominique Reynié :

Cas exemplaire, la loi de 1881 sur la liberté de la presse se pré-
sente à nous comme un événement législatif majeur, rompant
avec des siècles d’oppression, et devenant à ce titre l’une des
pièces les plus performantes pour établir la grandeur du régime
républicain. Pourtant, considérée du point de vue des raisons

42Yves Lavoinne. «Publicité des débats et espace public». In : Études de communica-
tion. langages, information, médiations 22 (déc. 1999), p. 115–132 ; voir aussi : Rosan-
vallon, La contre-démocratie, p. 111.

43François Saint-Bonnet. «Le combat pour les libertés publiques à la fin du Second
Empire». In : Jus Politicum, revue de droit politique. Autour de la notion de Constitution
5 (déc. 2010).
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du Législateur, cette liberté apparaît moins donnée pour elle-
même que pour réaliser la forclusion de la ville et de la foule,
dans une opération où la consécration de l’opinion publique en-
veloppe le ferme accomplissement de l’ordre public (...). À tra-
vers le triomphe de l’opinion publique, la république apparaît
alors devoir moins à l’exigence de libertés qu’à la puissance in-
ouïe du marché, et infiniment moins aux grands théoriciens du
contrat social ou de la séparation des pouvoirs qu’aux maximes
sans auteur, sèches et par nature indiscutables de la pure raison
d’État.44

Toujours en vigueur aujourd’hui, la loi de 1881 – qui concerne non seule-
ment la presse mais « tout autre moyen de publication » –, mettra un terme
aux valses-hésitations du XIXe siècle, tentant de revenir au compromis des
premières années de la Révolution tout en consolidant les innovations libé-
rales intervenues depuis. Elle abolit la censure administrative préalable et
installe un régime répressif, la répression des infractions de presse s’exerçant
via une procédure judiciaire postérieure à la publication. Elle consacre par
ailleurs la présence d’un jury pour les procès d’outrage aux bonnes mœurs.45

Elle pose comme condition au lancement d’un titre une « simple déclaration
préalable » adressée à l’administration, ce qui permet de recueillir l’identité
des responsables du journal pour faire valoir leur responsabilité civile et pé-
nale (n’autorisant l’anonymat que pour l’auteur, mais pas pour ceux qui le
publient). La loi de 1881 met également fin au cautionnement et au droit
de timbre. La loi définit enfin un certain nombre de garanties procédurales
dérogatoires du droit commun, qui renforcent les protections accordées à la
liberté d’expression, notamment l’interdiction des saisies ou des arrestations
préventives.

Mais la démarche libérale doit composer avec l’impératif d’ordre public.
Aussi la définition des crimes et délits de presse dans la loi de 1881 illustre-t-
elle la volonté de préserver une discussion publique qui continue de respecter,
autant que faire se peut, les critères de l’espace public bourgeois, son style
pondéré, ses règles quant aux limites admissibles de la critique ou des formes
de l’argumentation, son respect des « bonnes mœurs », dont l’outrage est
alors réprimé par la loi.

44Reynié, Le triomphe de l’opinion publique, p. 15.
45La compétence de la Cour d’assise, et donc la présence d’un jury, était une innovation

de la Monarchie de Juillet reprise de la Restauration qui la réservait à la seule atteinte
aux bonnes mœurs, et sur laquelle était revenue le législateur. Objet de revendications
des partisans de la liberté de la presse durant tout le XIXe siècle, elle sera définitivement
supprimée pour tous les délits de presse par l’ordonnance du 6 mai 1945.
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Du point de vue des relations entre les citoyens et l’État, le cœur de
la stratégie poursuivie réside dans la nécessité de garantir l’obéissance. À
cet égard, deux préoccupations centrales doivent être mises en exergue : la
protection des autorités des formes de jugement offensantes, et la répression
des discours contestataires susceptibles de faire la jonction entre l’espace
public de l’imprimé et celui de la rue, et donc entre le « dire » et le « faire ».

Protéger l’autorité et ses représentants

La loi de 1881 perpétue la protection renforcée de l’autorité, survivance
du crime de lèse-majesté et de son pendant révolutionnaire, le lèse-nation.
Dès les premières heures de l’examen parlementaire, les députés se déchirent
autour d’une disposition visant à réprimer l’outrage au président de la Répu-
blique. Face aux propositions émanant du député Macrou et du rapporteur
du texte, le député Eugène Lisbonne, qui souhaitent incriminer l’outrage au
chef de l’État ou à la République, plusieurs députés s’élèvent contre cette
démarche qu’ils jugent liberticide. Parmi eux, un jeune député qui siège sur
les bancs des radicaux, Georges Clémenceau, prévient que si « la République
vit de la liberté (...), elle pourrait mourir de répression ».46 Soulignant la
filiation de cette loi avec les régimes antérieurs qui ont en vain tenté de se
protéger au travers de dispositions similaires, il dit à ses collègues : « Lais-
sez tout attaquer afin qu’on puisse tout défendre ; car on ne peut défendre
honorablement que ce qu’on peut attaquer librement ».47

Face à lui, Macrou estime que c’est justement parce que la République
ménage la liberté qu’« elle ne peut autoriser l’outrage, l’insulte, la déconsi-
dération, l’avilissement de la République, qui est notre gouvernement ».48

Le rapport parlementaire rédigé en défense de la loi allait dans le même
sens, reproduisant même une déclaration du député socialiste Louis Blanc
en séance le 7 août 1848 :

Sans doute, il faut des garanties contre les abus possibles de
la liberté de la presse ; je dirai plus, il semble que les garanties
seraient particulièrement nécessaires sous un régime républicain,
parce que la République, par sa nature même, tend à donner les
plus vives allures à la liberté.49

Le ton est donné. Le délit d’offense au chef de l’État sera donc adopté.
La disposition a même récemment connu une seconde jeunesse sous la pré-

46Cité dans : Henry Celliez et Charles Le Senne. Loi de 1881 sur la presse, accom-
pagnée des travaux de rédaction. Paris : A. Chevalier-Marescq, 1882, p. 370.

47Ibid., p. 378.
48Ibid., p. 370.
49Cité dans : ibid., p. 13.
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sidence de Nicolas Sarkozy, avec plusieurs affaires jugées dans la période
2007-2012, avant qu’un arrêt de la CEDH ne vienne y mettre un terme et
qu’enfin le législateur français se décide à l’abroger en 201350.

Pour autant, le chef de l’État peut toujours se prévaloir des disposi-
tions spéciales prévues par les rédacteurs de la loi de 1881 pour protéger
les représentants de l’autorité publique des propos outrageants, injurieux
et diffamatoires,51 notamment au travers des peines plus sévères. Même si
les peines de prison prévues par la loi de 1881 en matière d’injures et de
diffamation ont été, pour certaines, supprimées par la loi du 15 juin 2000,
cette protection spéciale par rapport aux autres citoyens, qui se traduit
notamment par l’aggravation des peines encourues, demeure inchangée. De
même, alors que la diffamation peut normalement être excusée par le juge si
elle répond à une provocation, l’excuse de provocation ne vaut pas lorsque
les imputations diffamatoires visent les représentants de l’État. Comme le
résume le juriste Patrick Wachsmann, « on n’est donc jamais censé perdre
son sang froid devant une autorité publique ».52 Enfin, le code pénal peut
également être mobilisé contre certains discours critiques envers l’autorité,
puisque son article 433-5 punit par exemple l’outrage à une personne dé-
positaire de l’autorité publique de 7500 euros d’amende et de six mois de
prison.

Machiavel disait que, dans un régime bien tenu, les sujets du Prince
devaient s’adresser à ce dernier « avec Réserve et Respect ». La loi de 1881
perpétue aujourd’hui encore ce vieil adage, et ce en dépit de la jurisprudence
de la CEDH qui, en principe, reconnaît une liberté de critique plus large
à l’égard des personnalités publiques et de certains fonctionnaires que des
simples particuliers53.

Garder la frontière entre le dire et le faire

Le second axe cardinal de l’approche répressive instituée avec la loi de
1881 réside dans le ciblage des opinions séditieuses. Tout en actant l’échec

50Loi n° 2013-711 du 5 août 2013 portant diverses dispositions d’adaptation dans le
domaine de la justice en application du droit de l’Union européenne et des engagements
internationaux de la France, chapitre XIII relatif aux « dispositions abrogeant le délit
d’offense au chef de l’État afin d’adapter la législation française à l’arrêt de la Cour
européenne des droits de l’homme du 14 mars 2013 ».

51La loi de 1881 réprime ainsi la diffamation et l’injure visant les tribunaux, les armées,
les corps constitués et les administrations publiques (articles 30 et 33 al. 1), ainsi que les
personnes physiques revêtues d’un caractère public, tels que les parlementaires (articles
31 et 33 al. 1).

52Patrick Wachsmann. «La polémique face au droit de la presse». In : La parole polé-
mique. Sous la dir. de Gilles Declerq, Michel Murat et Jacqueline Dangel. Colloque
tenu à la Sorbonne en septembre 1998. Paris : Honoré Champion, 2003.

53Voir notamment CEDH, Lingens c. Autriche, 8 juillet 1986, §42.
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relatif de la stratégie de compression de l’imprimé, il s’agit alors de parer à
toute menace insurrectionnelle, tout risque pour la sécurité publique ou la
liberté d’autrui, dix ans après la Commune de Paris et alors que la menace
de grève générale est régulièrement brandie par le mouvement ouvrier. Ainsi,
« la police du nouveau régime jugera une opinion délictueuse dès lors qu’elle
sera réputée susceptible de remettre en cause la dissociation opérée entre
l’espace public et l’espace social ».54 La liberté de critique est donc admise
d’autant plus largement qu’elle ne risque pas de produire des effets dans
l’espace de la rue, ou plus largement du monde « tangible ».

Les régimes précédents, et notamment la Monarchie de Juillet, avaient
par exemple pris soin de prévoir un régime plus sévère pour l’affiche – lue
dans l’espace public urbain et dès lors davantage susceptible de troubler
l’ordre public – que pour la presse, dans une tentative de dépolitiser l’espace
public urbain.55 Poursuivant une logique similaire, le législateur de 1881
consacre plusieurs délits de tendance, dès lors que l’opinion exprimée ou la
forme de l’expression lui semble affaiblir la distinction entre le « dire » et
« faire ».

C’est ainsi que la loi réprime les formes d’expression typiquement po-
pulaires sous la forme « des cris et des chants séditieux », le rapporteur
Lisbonne justifiant en ces termes cette disposition : « Proférer des cris sédi-
tieux, c’est faire un acte, c’est agir, c’est inférer un dommage à la sécurité
publique ».56 En mettant ainsi en équivalence l’acte et la parole, il perpé-
tue la conception selon laquelle la communication des idées ne produit pas
seulement des états mentaux mais s’apparente à une action physique, en
l’occurrence une révolte, et ainsi que certaines formes d’expression relèvent
non pas de la presse mais, comme le dira un député en 1884, « de la police
de la rue » tant elles sont « susceptibles d’entraîner les foules, de rallier les
hommes de désordre et de violence ».57

La loi de 1881 allait également rapidement voir le retour du délit d’opi-
nion. Dès 1881, elle réprime la provocation suivie d’effets (article 23), mais
également à la provocation directe aux crimes et délits non-suivie d’effets
(article 24).58. Bientôt, l’introduction du délit d’apologie des crimes et des
délits, institué par les « lois scélérates » allait définitivement rompre avec
la promesse libérale du législateur de 1881.

54Reynié, Le triomphe de l’opinion publique, p. 307.
55Ibid., p. 313.
56Cité dans : Nathalie Droin. «Les limitations à la liberté d’expression dans la loi sur

la presse du 29 juillet 1881 : Disparition, permanence et résurgence du délit d’opinion».
Thèse de doct. Fondation de Varenne, jan. 2011, p. 333.

57Cité dans : Reynié, Le triomphe de l’opinion publique, p. 316.
58Une provocation « directe » non suivie d’effet correspond au cas où le discours appelle

explicitement à la commission d’une infraction, mais que celle-ci ne s’est pas réalisée.
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Le 9 décembre 1893, Auguste Vaillant a jeté une bombe dans l’hémicycle
depuis la tribune du public, faisant plusieurs blessés parmi les députés. Lors
de son procès, qui débouche sur sa condamnation à mort, il déclare aux
jurés avoir voulu « blesser la société actuelle, cette société maudite où l’on
peut voir un homme dépenser inutilement de quoi nourrir des milliers de
familles, société infâme qui permet à quelques individus d’accaparer la ri-
chesse sociale ». L’émoi suscité par cet attentat est immense, et quelques
jours plus tard, le 12 décembre, est adoptée la première des lois scélérates.
Elle renforce considérablement les peines d’emprisonnement attachées à la
provocation aux crimes non-suivie d’effet et rétablit le délit de provocation
indirecte, donc d’apologie, autorisant pour ces derniers les saisies et arresta-
tions préventives. Elle conduit à une vague d’arrestations et de perquisitions
qui contraint les titres anarchistes comme Le Père Peinard et La Révolte à
cesser leurs publications.

À l’été 1894, l’attentat contre le chef de l’État Sadi Carnot, poignardé
par le boulanger et anarchiste italien Sante Geronimo Caserio à Lyon,
conduit à l’adoption de la troisième et la plus sévère des lois scélérates.
Celle-ci durcit la répression contre la propagande anarchiste, qui sort du
domaine de compétence de la Cour d’assises et donc du jury – suspect de
possibles sympathies anarchistes – pour être jugée devant le tribunal cor-
rectionnel. Ce n’est plus simplement la glorification d’actes criminels qui est
réprimée, mais potentiellement toute forme d’écrit anarchiste.

Malgré les protestations de nombreux députés socialistes, parmi lesquels
Jean Jaurès et Jules Guesde, qui craignent que les journaux socialistes ne
soient à leur tour visés par ces dispositions, le terme « anarchiste » lui-même
reste indéfini. Par ailleurs, le législateur souhaite s’en prendre à la « propa-
gande secrète », c’est- à-dire à l’endoctrinement en réunion privée, sur le lieu
de travail, devant les casernes. Pendant l’examen parlementaire, certains re-
jettent frontalement cette incrimination de provocations ou d’apologies qui
ne soient ni directes, ni publiques, et pointent le risque qu’elle ne pousse les
citoyens à la délation (la loi permettant une condamnation sur l’unique fon-
dement des déclarations d’une personne prétendant avoir été « provoquée »,
même en privé). Les procès qui suivent immédiatement l’adoption de ces lois
voient le ministère public tenter de mettre en évidence « l’entente » entre les
théoriciens anarchistes et les « illégalistes », qui se revendiquent de l’anar-
chisme et responsables de vols et autres pillages. Ces affaires fournissent
d’emblée une illustration de l’arbitraire associé à ce délit, tandis que les
juges eux-mêmes confondent actes et paroles.59

59Droin, «Les limitations à la liberté d’expression dans la loi sur la presse du 29 juillet
1881», 393 et suiv.
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Dès 1895, la période des attentats prend fin sans que le législateur ne
songe à supprimer ces dispositions d’exception. Dans une brochure restée cé-
lèbre consacrée à ces lois scélérates, Léon Blum – jeune auditeur au Conseil
d’État qui signe alors sous un nom d’emprunt – dénoncera aux côtés de
Francis de Pressensé et d’Émile Pouget « les excès absurdes de cette loi »,
qui « dans la pensée du gouvernement (...) ne visait pas seulement les anar-
chistes » mais bien « une loi de terreur contre tous ses adversaires poli-
tiques ».

Si, depuis, certaines des dispositions les plus répressives réservées aux
anarchistes ont été abrogées, le délit d’apologie, introduit en décembre 1893,
est toujours en vigueur. Il a même été élargi à plusieurs reprises depuis 1951
pour cibler les « discours de haine ».60

4.2.3. Contre-point : naissance d’une doctrine libertaire aux
États-Unis

En 1917, en France, l’époque est au retour de la censure préventive
en vertu des dispositions des lois du 9 août 1849 et du 5 août 1914 qui
régissent l’état de siège61, mais également à l’intensification de la propa-
gande, qui contribue à la défiance grandissante des Français envers cette
presse complice du « bourrage de crâne ».62

Alors qu’ils entrent dans la Première Guerre mondiale, les États-Unis
connaissaient à leur tour un vif débat sur la liberté d’expression. Le gou-
vernement doit alors faire face à la virulence du mouvement pacifiste et
ouvrier américain, fortement influencé par les idéaux anarchistes. Quelques
attentats manqués ont même visé le ministre de la Justice, des chefs de po-
lice ou des installations industrielles. Le syndicalisme monte en flèche et les
manifestations se font nombreuses, tandis que la révolution russe de 1917
a attisé l’anti-bolchevisme dans les élites et une partie du peuple. Enfin,
les afro-américains organisent leur auto-défense contre les violences raciales
dont ils sont victimes. La contestation va atteindre un véritable pic durant
l’été 1919, resté dans les mémoires comme le « Red Summer », qui marque

60Le délit d’apologie a été étendu en 1951 (loi d’amnistie du 5 janvier qui prévoit la
répression de l’apologie de la collaboration avec l’ennemi et les crimes de guerre), en 1987
(loi du 31 décembre qui sanctionne l’apologie des crimes contre l’humanité) et en 1994
(loi du 16 décembre sur la refonte du code pénal, qui sanctionne l’apologie du terrorisme,
passée de la loi sur la presse au code pénal en novembre 2014, cf. chapitre 10).

61La première de ces lois permet aux autorités militaires d’interdire des réunions ou des
publications de nature à troubler l’ordre public, tandis que la seconde prohibe la diffusion
d’un certain nombre d’informations militaires ou diplomatiques (conduite des opérations,
pertes humaines, négociations de guerre, critique des pays alliés).

62Olivier Forcade. «Censure, secret et opinion en France de 1914 à 1919». In : Maté-
riaux pour l’histoire de notre temps 58.1 (2000), p. 45–53.
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le début de rapprochement des activistes de la cause noire et de la gauche
radicale.

Le président Woodrow Wilson part en guerre contre cette dissidence
intérieure, en particulier contre les pacifistes opposés à l’entrée en guerre.
Pour armer sa police de l’espace public, il met en place un bureau de la
propagande au sein de la Maison Blanche (auquel contribue notamment le
journaliste Walter Lippmann) et fait adopter au Congrès deux lois pour
limiter la liberté d’expression.

La première, l’Espionage Act de 1917, réprime le fait pour toute personne
« de causer ou tenter de causer (. . . ) une insubordination, une déloyauté ou
un refus de servir dans les forces armées des États-Unis (. . . ) ou d’entraver
le recrutement ou le service d’enrôlement des États-Unis »63. C’est cette
loi qui sera utilisée durant la guerre froide pour faire condamner les époux
Rosenberg64. La seconde est le US Sedition Act de 1918. Adopté quelques
mois après la révolution russe et alors que les autorités américaines cherchent
à endiguer le syndicalisme révolutionnaire, ce texte amende l’Espionage Act
et constitue la première mesure à s’en prendre spécifiquement aux discours
séditieux depuis le Sedition Act de 1798.

Le président Wilson fait alors valoir que la déloyauté envers le pays et
son gouvernement n’est « pas un sujet qui laisse place au (. . . ) débat »,
et que les personnes déloyales ont « sacrifié leur droit à jouir des libertés
civiles ».65 L’alliance entre un ministère public particulièrement zélé et des
tribunaux extrêmement sévères dans l’application de ces lois se traduit par
des procès en masse.

Dans les mois qui suivent, près de 2000 individus sont poursuivis sur
le fondement de l’Espionage Act. Dans l’affaire Shaffer v. United States,
jugée en 1919 par la Cour d’appel du 9ème circuit, un homme est inculpé
pour détention et envoi d’exemplaires d’un livre dont les juges estiment qu’il

63Voir la section 3 de la loi : « Whoever, when the United States is at war, shall wilfully
make or convey false reports or false statements with intent to interfere with the operation
or success of the military or naval forces of the United States or to promote the success of
its enemies and whoever when the United States is at war, shall wilfully cause or attempt
to cause insubordination, disloyalty, mutiny, refusal of duty, in the military or naval forces
of the United States, or shall wilfully obstruct the recruiting or enlistment service of the
United States, to the injury of the service or of the United States, shall be punished by a
fine of not more than $10,000 or imprisonment for not more than twenty years, or both »

64Julius Rosenberg (ingénieur électricien, né le 12 mai 1918 à New York) et son épouse
Ethel Rosenberg (née le 28 septembre 1915 à New York) sont un couple de Juifs new-
yorkais communistes arrêtés pour espionnage au profit de l’URSS. Julius fut arrêté le 17
juillet 1950 et Ethel le 11 août. Ils furent jugés coupables le 5 avril 1951 et exécutés sur
la chaise électrique le 19 juin 1953 dans la prison de Sing Sing (source : Wikipédia).

65Cité dans : Geoffrey R. Stone. «La Liberté d’expression et la sécurité nationale». In :
La liberté d’expression aux États-Unis et en Europe. Sous la dir. de Élisabeth Zoller.
Paris : Dalloz, 2008, p. 211.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Ethel_et_Julius_Rosenberg
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peut provoquer « indirectement » et « sans que l’auteur en ait l’intention »
à la déloyauté, et qu’il tombe en conséquence sous le coup de l’Espionage
Act. Loin d’être un cas isolé, de nombreuses cours fédérales adoptent cette
même approche, et toute forme de critique contre la guerre devient passible
de condamnation. Rose Pastor, éditeur du Daily News, est condamné à dix
ans de prison ferme pour avoir déclaré lors d’un discours à Kansas City :
« Je suis pour le peuple, alors que le gouvernement est pour les profiteurs ».
Un socialiste du nom de Charles Schenck est arrêté à Philadelphie pour
avoir distribué 15 000 tracts dénonçant le service militaire obligatoire et sur
lesquels on pouvait lire : « La conscription est un crime monstrueux contre le
genre humain, commis dans l’intérêt exclusif des financiers de Wall Street ».
Il est condamné à six mois de prison.

Le très charismatique Eugene V. Ebs, candidat à l’élection présidentielle
de 1912 pour le compte du parti socialiste (il avait récolté 6 % des voix),
fait quant à lui l’objet d’une condamnation sévère et vivement commentée.
Déjà emprisonné à la fin des années 1890, il est à l’époque le principal lea-
der du mouvement socialiste aux États-Unis. Il est en outre viscéralement
opposé à la guerre et au président Wilson. En juin 1918, dans l’Ohio, il
fait un discours dans lequel il appelle à résister à la guerre, apportant son
soutien aux personnes déjà emprisonnées pour s’être opposées à la conscrip-
tion. « La classe des maîtres a toujours déclaré les guerres » lance-t-il à la
foule nombreuse venue l’écouter, « la classe des sujets a toujours mené les
batailles ».66 En septembre 1918, il est condamné à dix ans de prison et
déchu à vie de ses droits électoraux67. Au total, parmi les 2000 personnes
poursuivies, 900 sont condamnées à des peines de prison au cours de cette
période d’intense répression. La Cour suprême valide toutes les condamna-
tions dont elle est saisie. En pleine guerre, la raison d’État prévaut sur les
droits et libertés.

Comme le raconte Thomas Healy dans un passionnant ouvrage qui re-
trace la vie du juge durant cette période mouvementée, c’est Oliver Wen-
dell Holmes qui est chargé de rédiger les décisions au nom de la majorité
dans affaires Schrenck et Ebs.68 À l’époque, ce magistrat de près de 80 ans
est un positiviste-légaliste convaincu : il conçoit de manière restrictive le
contrôle de constitutionnalité que doit opérer la Cour, et est donc bien peu
enclin à censurer les lois votées par le Congrès. Dans les décisions rendues

66« Wars throughout history have been waged for conquest and plunder.... And that is
war, in a nutshell. The master class has always declared the wars; the subject class has
always fought the battles ». (Howard Zinn. «Eugene V. Debs and the Idea of Socialism».
In : The Progressive Magazine [1999])

67Eugene Ebs sera toutefois gracié en 1922.
68Thomas Healy. The Great Dissent : How Oliver Wendell Holmes Changed His Mind–

and Changed the History of Free Speech in America. 2013.
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dans ces affaires en mars 1919, il admet sans sourciller la répression des
délits de tendance, estimant que le législateur est fondé à réprimer des dis-
cours présentant un « danger manifeste et imminent » (« clear and present
danger ») et que tel est le cas en l’espèce.69

Face à cette vague répressive qui déferle dans le pays, la résistance s’or-
ganise. Dans les cercles progressistes, un réseau de jeunes universitaires,
de juristes et de journalistes dénoncent ces atteintes à la liberté d’expres-
sion et ce qu’ils analysent comme une dérive autoritaire du pouvoir. Parmi
eux, certains sont même amis de Holmes, et vont entreprendre une véritable
campagne d’influence pour le faire basculer de leur côté. Harold Laski est
l’un d’entre eux. Jeune professeur britannique de sciences politiques alors
en poste à Harvard (et futur secrétaire du parti travailliste). Durant l’été
1919, il organise une rencontre entre Holmes et le professeur de droit Zecha-
riah Chafee, qui vient tout juste de publier un article remarqué dans lequel
il souligne l’importance démocratique de la liberté d’expression en période
de guerre et dénonce les récentes décisions de Holmes en la matière.70

Dans ce texte, Chafee pose le problème de la liberté d’expression en ces
termes : l’État peut-il légitimement « punir tous les discours qui peuvent
révéler quelque tendance, même lointaine, à produire des actes qui violent la
loi, ou seulement ceux qui incitent directement à commettre des actes illé-
gaux » ? Prenant parti pour cette dernière solution, il entreprend d’édicter
un critère objectif permettant de dresser une frontière claire entre le dire
et le faire. Habilement, il le trouve dans la notion de « danger manifeste et
imminent » qui figure dans l’arrêt Schenck, estimant que Holmes n’a pas
été au bout de sa propre logique. Chafee propose de s’en tenir à une inter-
prétation restrictive de la notion, afin d’exclure tout délit de tendance pour
ne condamner que les seuls discours pouvant s’apparenter à une complicité
immédiate entre le discours et la commission d’un délit.

C’est cette rencontre et beaucoup d’autres échanges noués alors vont
contribuer à faire en sorte que le vieux juge change d’avis.71 À la fin de
l’année 1919, alors que la chasse aux sorcières atteint son paroxysme et me-
nace les jeunes amis progressistes de Holmes, la Cour est amenée à examiner
une nouvelle affaire relative au Premier amendement, l’affaire Abrams. Un
petit groupe d’ anarchistes new-yorkais a été déclaré coupable de trahison
pour avoir distribué des tracts hostiles à l’envoi des troupes américaines en
Russie. À la surprise de la majorité de ses collègues qui valident sans peine

69Schenck v. United States, 249 U.S. 47 (1919) ; Debs v. United States, 249 U.S. 211
(1919).

70Zechariah Chafee Jr. «Freedom of Speech in War Time». In : Harvard Law Review
32.8 (juin 1919), p. 932–973.

71Healy, The Great Dissent.



Chapitre 4. 117

la condamnation, Holmes s’oppose à cette censure répressive.72 Dans son
opinion dissidente, il formule une doctrine qui va révolutionner le droit de
la liberté d’expression. Reprenant l’interprétation proposée par Chafee du
critère qu’il avait lui même suggéré au début de l’année dans l’arrêt Schenck,
il estime que la distribution de quelques tracts par des militants marginaux
ne pouvait raisonnablement constituer un « danger manifeste et immédiat »
pour la conduite de l’effort de guerre.

Holmes puise ensuite dans la philosophie de John Stuart Mill pour insis-
ter sur l’importance démocratique de la relativité des opinions et l’utilité du
pluralisme. Dans son célèbre essai Sur La Liberté (1859), Mill poursuivait
les arguments développés avant lui par les leaders jacobins en 1791, souli-
gnant les vertus pédagogiques du libre affrontement de toutes les idées et
opinions, y compris celles fausses ou potentiellement dangereuses :

Si une opinion n’était qu’une possession personnelle, sans va-
leur pour d’autres que son possesseur ; si d’être gêné dans la
jouissance de cette possession n’était qu’un dommage privé, il
y aurait une différence à ce que le dommage fût infligé à peu
ou à beaucoup de personnes. Mais ce qu’il y a de particuliè-
rement néfaste à imposer silence à l’expression d’une opinion,
c’est que cela revient à en voler l’humanité : tant la postérité
que la génération présente, les détracteurs de cette opinion da-
vantage encore que ses détenteurs. Si l’opinion est juste, on les
prive de l’occasion d’échanger l’erreur contre la vérité ; si elle est
fausse, ils perdent un bénéfice presque aussi considérable : une
perception plus claire et une impression plus vive de la vérité
que produit sa confrontation avec l’erreur.73

Mill faisait ainsi de la confrontation des opinions dans l’espace public le
moyen par lequel la société réaffirme constamment la validité des règles que
la société se donne, dans un processus dynamique et récursif. Fort de son
propre revirement sur la question de la liberté d’expression qui le convainc
de la valeur du « libre échange des idées », Holmes va reformuler l’argument :

(. . . ) quand les hommes auront compris que le temps a ren-
versé tant de croyances belliqueuses, ils en arriveront peut-être
à croire, plus encore qu’ils ne croient aux fondements de leurs
propres conduites, que le bien ultime sera plus facilement atteint
par l’échange libre des idées (. . . ). Telle est la théorie de notre

72Abrams v. United States, 250 U.S. 616 (1919).
73John Stuart Mill. De La Liberté. Gallimard, 1990, p. 80.
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Constitution. Il s’agit d’une expérimentation, de même que toute
vie est une expérimentation. Chaque année voire chaque jour,
nous devons parier notre salut sur quelque prophétie fondée sur
une connaissance imparfaite. Puisque cette expérimentation fait
partie de notre système, je pense que nous devrions être éternel-
lement vigilants contre toute tentative de réprimer l’expression
d’opinions que nous rejetons et que nous jugeons mortifères, à
moins qu’elles ne menacent de façon à ce point imminente les ob-
jectifs légitimes et impérieux de la loi qu’une sanction immédiate
s’impose pour sauver le pays.74

Louis Brandéis, jeune collègue de Holmes à la cour, le rejoindra dans
cette opinion dissidente. Dans les années qui suivent, il travaille à ancrer la
doctrine proposée par Holmes dans le principe de la souveraineté populaire.
Comme le révolutionnaire Bonneville qui refusait que le « pouvoir censorial »
ne soit délégué,75 Brandéis estime qu’une large liberté d’expression reconnue
aux citoyens doit impérativement compléter le principe de représentation,
sauf à remettre en cause la légitimité démocratique du régime représentatif :

Le droit du citoyen américain à prendre part à la production des
lois et à la conduite du gouvernement inclut nécessairement le
droit d’en parler ou d’écrire à leur sujet, de s’efforcer de se faire
sa propre opinion à propos des lois existantes ou de celles qui
devraient être dictées et, dans ce but d’enseigner la vérité telle
qu’il la conçoit76.

À l’inverse des tribunaux qui, à l’image de la CEDH, proposent une vi-
sion relativement restrictive des discours politiques devant faire l’objet d’une

74Notre traduction de : « (...) when men have realized that time has upset many fighting
faiths, they may come to believe even more than they believe the very foundations of their
own conduct that the ultimate good desired is better reached by free trade in ideas (...).
That at any rate is the theory of our Constitution. It is an experiment, as all life is
an experiment. Every year if not every day we have to wager our salvation upon some
prophecy based upon imperfect knowledge. While that experiment is part of our system
I think that we should be eternally vigilant against attempts to check the expression of
opinions that we loathe and believe to be fraught with death, unless they so imminently
threaten immediate interference with the lawful and pressing purposes of the law that an
immediate check is required to save the country ».

75Voir section 3.3.1.
76Opinion dissidente dans Gilbert v. Minnesota 254 U.S. 325 (1920). Notre traduction

de :« The right of a citizen of the United States to take part, for his own or the country’s
benefit, in the making of federal laws and in the conduct of the government, necessarily
includes the right to speak or write about them; to endeavor to make his own opinion
concerning laws existing or contemplated prevail; and, to this end, to teach the truth as he
sees it ». Il ajoute : « Were this not so, ’the right of the people to assemble for the purpose
of petitioning Congress for a redress of grievance or for anything else connected with the
powers or duties of the national government’ would be a right totally without substance ».
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protection pleine et entière, la notion de « vérité » proposée par Brandéis
s’étend, comme l’écrit Marcela Iacub, à « tout message susceptible de nous
apprendre quelque chose du monde, des autres et de nous-mêmes ».77

D’abord minoritaires, ces conceptions s’imposeront progressivement
dans la jurisprudence de la Cour et seront consolidées dans les années 1960,
lorsque le débat sur les libertés publiques reprendra de plus belle dans le
contexte du mouvement des « civil rights ». Depuis, la Cour suprême amé-
ricaine rejette les incriminations et condamnations pour diffamation envers
les autorités publiques, les personnalités publiques, de même que les expres-
sions injurieuses et outrageantes à leur égard. Même les propos de nature
raciste, sexiste ou homophobe, tant qu’ils ne constituent pas un appel direct
à la violence, sont protégés. Pour la Cour, c’est parce qu’ils sont exprimés
librement que la violence potentielle qu’ils recèlent peut être conjurée et,
surtout, qu’ils peuvent faire l’objet de débats, de critiques, et progressive-
ment être « corrigés ».

Alors que la France répondait au défi anarchiste par le retour en force
du délit de tendance, les États-Unis entamèrent, suite au Red Summer , la
construction jurisprudentielle d’une conception radicalement démocratique
de la liberté d’expression. En dépit de cette approche divergente s’agissant
des marges de l’espace public, les deux pays suivent une trajectoire similaire
dans leur volonté d’en occuper le centre à travers le contrôle des moyens de
communication et la propagande.

4.3. Occuper le centre de l’espace public : centra-
lisation technique et propagande

Depuis l’imprimerie, le pouvoir ne se laisse plus surprendre par l’innova-
tion dans les techniques de communication. Sébastien-Yves Laurent constate
ainsi que « du XVIIe siècle à 1914, de l’apparition des premiers périodiques
au développement du téléphone, (...) l’État a toujours su s’adapter rapi-
dement aux progrès techniques et garantir des moyens de contrôle et de
surveillance des différents moyens de communication ».78

Au XIXe siècle, en dehors de l’imprimerie, c’est en effet le monopole
public qui constitue l’alpha et l’oméga de la régulation des moyens de com-
munication. En 1681, la monarchie avait, pour des raisons fiscales, décidé
l’attribution d’un monopole absolu d’exploitation à la Ferme Générale des
Postes. Le monopole servait aussi de mesures de police car, comme le rap-

77Marcela Iacub. De la pornographie en Amérique : La liberté d’expression à l’âge de
la démocratie délibérative. Fayard, 2010, p. 91.

78Laurent, Politiques de l’ombre, p. 33-34.
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pelait un règlement anglais de 1657, la poste était « le meilleur moyen de
découvrir et de prévenir beaucoup de desseins dangereux et pervers qui ne
peuvent être communiqués que par écrit ».79 La Révolution allait conser-
ver ce régime, organisant le réseau postal sous la forme d’une régie fiscale
relevant du ministre des Finances, et ce jusqu’à la date de la création d’un
ministère des Postes et Télégraphe en 1879.

La Révolution voit également l’avènement d’une innovation majeure
dans l’histoire des communications à distance, qui mobilisent alors l’imagi-
nation de nombreux inventeurs, avec la mise au point en 1790 du télégraphe
optique par l’abbé Claude Chappe. Suite aux premiers essais de ce système
reposant sur un réseau de tours où les signaux, formés par des morceaux de
bois, sont scrutés à distance à la longue vue, la Convention nationale décide
en 1793 d’en financer le développement en bâtissant des dizaines de tours
à travers le pays. D’abord employé en soutien des armées dans le nord du
pays, les Jacobins y voient bientôt l’occasion d’asseoir la centralisation ad-
ministrative à l’heure où l’option fédéraliste menace l’intégrité du territoire.
La représentation s’enthousiasme pour cette technique qui promet d’abolir
les distances et de réorganiser l’espace national, et ainsi de « gouverner en
temps réel » : « un décret pourra être transmis jusqu’aux extrémités [de
la République], une demi-heure après avoir été rendu, proclamé séance te-
nante et exécuté le jour même » explique alors le député Rabaut-Pommier
(oubliant toutefois que le télégraphe optique ne fonctionne que de jour et
lorsque les conditions météorologiques sont suffisamment bonnes).80 Alors
que la République entre dans une double guerre contre les puissances étran-
gères et les séditions intérieures, le télégraphe est ainsi rattaché au ministère
de la Guerre et ses applications limitées aux domaines militaire et adminis-
tratif. Contrairement aux postes, non seulement son exploitation mais aussi
son utilisation constituent la prérogative exclusive de l’État, en lien avec la
famille Chappe et son savoir-faire technique.

Sous l’Empire, le télégraphe est mis au service des communications stra-
tégiques des armées (préparations de mouvements de troupe à distance) et
à l’unification de l’Empire (des lignes seront construites vers la Hollande,
l’Italie du nord, la Rhénanie). Il est aussi un moyen d’alimenter la propa-
gande intérieure des nouvelles venues du front et ainsi célébrer les visées
hégémoniques de l’Empereur.81 Quant à la Restauration, elle s’en sert au

79Cité dans : Barbier et Lavenir, Histoire des médias, p. 121.
80Cité dans : Patrice Flichy. Une histoire de la communication moderne : espace public

et vie privée. La Découverte, 1991, p. 23.
81Pour une analyse du « culte de la guerre » dans la propagande napoléonienne, voir :

Jean-Paul Bertaud. «Napoléon journaliste : les bulletins de la gloire». In : Le Temps des
médias n° 4.1 (mar. 2005), p. 10–21.
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plan intérieur aux fins du maintien de l’ordre ou pour la surveillance des
élections.

4.3.1. Le monopole sur les télécommunications, garantie de
l’ordre public

C’est sous la Monarchie de Juillet que le monopole de fait qu’exerce
l’État sur le télégraphe est pour la première fois remis en cause, et doit
donc faire l’objet d’une défense vigoureuse. En 1831, un entrepreneur du
nom d’Alexandre Ferrier envisage la création d’une liaison internationale de
télégraphie commerciale entre Calais et Londres, souhaitant même proposer
ses prestations à l’État. Mais l’idée se heurte immédiatement à une fin de
non-recevoir du directeur des lignes télégraphiques, saisi pour avis par le
président du Conseil :

La demande de Mr Ferrier me paraît entièrement inadmissible.
La prétention qu’une ligne télégraphique appartenant à des par-
ticuliers établie au travers du détroit et prolongeant jusqu’à
Londres la ligne télégraphique de l’État qui aboutit à Calais,
pourrait rendre des services au gouvernement est une chose tout
à fait illusoire, car jamais l’Administration ne voudrait confier
des secrets diplomatiques à des agents qui ne seraient pas les
siens et qui ne seraient pas responsables envers elle. (...) L’exis-
tence de cette communication télégraphique porterait nécessai-
rement atteinte au privilège que possède aujourd’hui le gouver-
nement d’être instruit le premier de toutes les nouvelles impor-
tantes. Elle aurait aussi pour résultat de compromettre grave-
ment les intérêts privés, en assurant à quelques individus la
connaissance exclusive des variations de bourse et des affaires
commerciales.82

Pour partie, les arguments sont spécieux. Chaque dépêche envoyée était
de toute façon chiffrée et transmise en code Chappe, et donc selon Paul
Charbon « totalement incompréhensible pour qui la transmettait ».83 Mais

82Cité dans : Paul Charbon. «Genèse du vote de la loi de 1837, origine du monopole
des télécommunications». In : L’État et les télécommunications en France et à l’étranger,
1837-1987. Sous la dir. de Catherine Bertho-Lavenir. Actes du colloque organisé à
Paris les 3 et 4 novembre 1987 par l’Ecole pratique des hautes études et l’Université René
Descartes. Genève : Librairie Droz, 1991, p. 12-13.

83Charbon, «Genèse du vote de la loi de 1837, origine du monopole des télécommu-
nications», p. 13 ; pour une explication du code Chape, sorte de protocole technique de
communication constitué de 92 signaux élémentaires, voir : Flichy, Une histoire de la
communication moderne, p. 47.
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pour l’administration des télégraphes, qui dépend du ministère de l’Inté-
rieur, il est tout simplement impensable de laisser au marché la gestion des
réseaux de communication. Or, bien qu’elle argue de l’application du régime
de la poste pour défendre son monopole sur le télégraphe, il n’existe en fait
aucun texte juridique qui garantisse un tel monopole. Ainsi, lorsqu’en 1832,
Ferrier et d’autres entrepreneurs privés lancent des initiatives commerciales
et que l’on découvre que, pendant près de deux ans, le réseau public lui-
même a fait l’objet d’une fraude visant à transmettre les cours de bourse à
certains spéculateurs en province pour prendre de vitesse leurs concurrents
dépendants de la poste, le gouvernement se décide à agir. Il n’existe en ef-
fet aucun texte pour les condamner (les spéculateurs seront relâchés aux
assises).

Au début de l’année 1837, un projet de loi est donc présenté pour don-
ner une assise juridique au double monopole d’exploitation et d’utilisation
dévolu à l’État. Il revient au ministre de l’Intérieur Adrien de Gasparin,
proche de François Guizot, de défendre le projet devant le Parlement. De-
vant la Chambre, il entame son discours en rappelant l’impératif d’ordre
public qui s’attache à la protection du monopole, prenant comme point de
départ de son propos la révolte des Canuts et le risque qu’ils parviennent,
à travers la communication à distance, à construire une « administration »
concurrente des institutions officielles :

Vous savez les dangers qu’a courus l’ordre social. Vous savez éga-
lement que le but constant [des insurgés] a été d’égaler l’unité
des attaques à l’unité de la défense, de se faire une France anar-
chique aussi compacte, obéissante, que l’était la France de l’ordre
politique, sous la direction du Gouvernement (...). C’est en s’or-
ganisant sur le modèle de l’administration française qu’ils ont
essayé de la vaincre ; et si leur unité eût été plus réelle, leur
obéissance aux chefs qu’ils s’étaient donnés plus aveugle et plus
immédiate, s’ils étaient parvenus à mettre dans leurs opérations
cet ensemble que les pouvoirs publics leur opposaient, ils au-
raient pu nous vendre plus chèrement une douloureuse victoire.

Bien des éléments de succès leur ont manqué. Mais, nous pou-
vons l’affirmer sans exagération, le télégraphe surtout leur a
manqué, pour imprimer à leurs mouvements une redoutable pré-
cision. Supposez un moment, Messieurs, que des signaux, partis
de la capitale, eussent porté en quelques minutes et dans toutes
les directions, à Marseille, à Saint-Étienne, à Grenoble, à Nîmes,
à Dijon, à Strasbourg, à Nantes, la nouvelle de l’insurrection
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lyonnaise et l’ordre de l’appuyer en l’imitant, quel épouvantable
incendie aurait menacé à la fois toutes les parties du territoire !
(. . . ) Chaque jour nous découvrons des lignes clandestines, des-
tinées le plus souvent à la transmission des cours de la Bourse
(. . . ). Dira-t-on que ces nouvelles ont été purement commer-
ciales, que la politique est restée étrangère à ces essais ? Mais
qui peut assurer qu’il en sera toujours ainsi ? Comment ne pas
craindre qu’elle ne s’empare de ce levier puissant une fois qu’il
aura été créé ?84

L’insurrection lyonnaise avait pourtant cessé depuis trois ans. Mais les
Canuts constituent sans doute des boucs émissaires plus mobilisateurs que
quelques boursicoteurs astucieux qui entendaient s’approprier le télégraphe.
Et ce d’autant plus qu’une partie de l’élite politique est sensible aux pro-
messes que le télégraphe recèle pour le développement du commerce et de
l’industrie, et qu’elle a même activement soutenu les projets de Ferrier.85

Le risque de sédition ayant été rappelé avec emphase, le ministre souhaite
donc donner des gages de son libéralisme et convaincre de son hostilité aux
monopoles. Aussi explique-t-il avoir sérieusement envisagé la possibilité de
« concilier les intérêts de l’ordre public avec ceux de l’industrie » à travers la
mise en place d’une surveillance gouvernementale de réseaux télégraphiques
gérés par des exploitants privés :

Pourquoi ne pas organiser auprès des télégraphes particuliers une
surveillance propre à rassurer le Gouvernement ? ne pourrait-il
pas placer des agents à lui aux deux extrémités ? nommer même,
s’il était nécessaire, des employés sur toute la ligne ? (. . . ) nous
n’aimons pas les monopoles pour eux-mêmes. Nous serions heu-
reux de pouvoir sans péril étendre à tout le monde les facilités
que le télégraphe présente au Gouvernement. Mais, les garan-
ties qu’on nous offre sont proprement illusoires. Sans doute les
agents que nous aurons nommés transmettront fidèlement les
dépêches qui leur seront remises par notre intermédiaire. Nous-
mêmes nous aurons soin d’examiner ces dépêches, et de ne laisser
passer que celles qui nous paraîtront innocentes. Mais, comment
être certain qu’un sens caché n’aura pas été attaché, en vertu de
certaines conventions, aux phrases les plus inoffensives en appa-

84Adrien de Gasparin. «Exposé des motifs et projet de loi sur les lignes télégraphiques
présentés par M. le ministre de l’Intérieur». In : Procés-verbaux de la chambre des députés.
Séance du 6 janvier 1837. 1837, p. 189–196.

85Flichy, Une histoire de la communication moderne, p. 39-41.
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rence ?86

Quelques mois plus tôt, il semble en effet que ce fut au travers de ces
« conventions » – formes rudimentaires de chiffrement des messages – que
le réseau étatique avait pu être détourné au profit de quelques spécula-
teurs bordelais. L’apparente impossibilité d’organiser un contrôle efficace
des communications justifiait ainsi le maintien d’un seul réseau au profit
d’un unique usager : l’État. Un dernier argument, technique cette fois, est
également avancé par le ministre. Contrairement aux postes, explique-t-il,
« il est difficile que plusieurs lignes [télégraphiques] puissent s’établir et
se soutenir sur une même direction » (les signaux optiques risquant de se
brouiller), d’autant qu’« une ligne ne peut transmettre, dans un seul jour,
qu’un nombre fort limité de signaux ». La rareté de la ressources commu-
nicationnelle fournissait un argument de plus pour en réserver l’exclusivité
à l’État. Et l’orateur de conclure son exposé par une justification jacobine
des plus classiques :

Vous penserez avec nous que de tels avantages doivent être réser-
vés au gouvernement. Les privilèges dont il jouit ne sont pas des
privilèges, car le gouvernement, c’est tout le monde, et l’ont peut
dire sans paradoxe que le seul moyen d’empêcher le monopole,
c’est de l’attribuer au gouvernement.87

La Chambre le suit. Dans son rapport, le juriste Joseph Marie Portalis
approuve le monopole et insiste sur « la responsabilité immense qui plane
sur le Gouvernement chargé de diriger une grande nation dans les voies de
l’ordre et de la prospérité publique » et sur « l’étendue de la surveillance que
lui impose tel devoir ». La loi est finalement adoptée le 2 mai 1837 à 212 voix
pour, 37 contre. Toute transmission de signaux à distance – « soit à l’aide
de machines télégraphiques, soit par tout autre moyen » – qui n’aurait pas
été autorisée par l’administration et effectuée sur son réseau est désormais
pénalement prohibée et passible de prison.

4.3.2. Vers un hybridation État-marché

La défense du ministre Gasparin apparaît en fait comme un combat d’ar-
rière garde, à l’image de celui de son ami Guizot qui, dans l’hémicycle le
25 mars 1847, affirmait qu’« il n’y [aurait] pas de jour pour le suffrage uni-
versel ». Défense d’un État qui voit dans tout relâchement de son autorité

86Gasparin, «Exposé des motifs et projet de loi sur les lignes télégraphiques présentés
par M. le ministre de l’Intérieur».

87Ibid.
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au profit des droits des citoyens un signe de faiblesse, avant d’être contraint
sous la pression des événements de « lâcher du lest ». Le tout pour, à l’arri-
vée, se rendre compte que sa police n’en est que plus efficace lorsqu’elle sait
composer avec le libéralisme. Un an seulement après l’affirmation péremp-
toire de Guizot, le suffrage universel serait donc rétabli par la révolution de
1848. Treize ans après l’exposé de Gasparin, le monopole d’utilisation de
l’État sur les télécommunications serait quant à lui passablement rogné.

Le précédent d’une presse de masse apolitique

Déjà dans les années 1830, dans un début de relâchement qui annonce
la loi de 1881, le pouvoir avait toléré la montée en puissance d’une presse
à grand tirage. Faut-il y voir une concession sincère à l’idéal de liberté ou
l’efficace dialectique qui s’est nouée entre pouvoir politique et l’industrie de
la presse ? Pour Dominique Reynié, c’est bien « l’intérêt concret, terrible-
ment banal, donc plus discret et plus humble » des milieux d’affaire et le
compromis passé avec l’autorité qui conduisent alors à libéralisation de la
presse.88 De nombreuses mesures de police, telles que le cautionnement, sont
ainsi conçues pour réserver l’exercice de la liberté de la presse aux citoyens
les plus riches.

Parallèlement, les innovations techniques dans l’imprimerie – telles que
la presse mécanique (1830), la presse électrique (1839) ou la presse rotative
(1851) – augmentent le nombre de tirage mais nécessitent des investisse-
ments accrus pour entrer sur ces marchés, ce qui contribue à alimenter la
course à l’audience.89 Dès les années 1830, la mécanisation suscite d’ailleurs
des résistances des ouvriers du livre, qui offrent alors une déclinaison fran-
çaise du mouvement luddite anglais le luddisme. Ils entrent en grève et
brisent « les mécaniques » pour protester contre la précarisation qu’induit
pour eux la substitution progressive des machines au travail des hommes.90

Las, en 1836, Émile de Girardin lance la presse « bon marché » financée
par la publicité. En abaissant le prix de la reproduction des journaux –
l’abonnement annuel passe de 80 à 40 francs, soit moins que le prix de

88Reynié, «Le regard souverain : statistique sociale et raison d’État du XVIe au XVIIIe
siècle», p. 276.

89Pour un passage en revue de ces innovations techniques, voir : Frédéric Barbier.
«L’industrialisation des techniques». In : Histoire de l’édition française : le temps des
éditeurs (du romantisme à la Belle époque). Sous la dir. de Roger Chartier et Henri-
Jean Martin. T. 3. Promodis, 1985, p. 51–66 ; sur les effets économiques de ces techniques,
voir Frédéric Barbier. «Les imprimeurs». In : Histoire de l’édition française : le temps des
éditeurs (du romantisme à la Belle époque). Sous la dir. de Roger Chartier et Henri-Jean
Martin. T. 3. Promodis, 1985, p. 67–91.

90Madeleine Reberioux. «Les ouvriers du livre devant l’innovation technologique. Es-
quisse d’une réflexion». In : Histoire, économie et société 5.2 (1986), p. 223–231.



Chapitre 4. 126

revient –, la publicité permet de démocratiser la lecture, et d’accroître la
taille du marché que se disputent les journaux. Entre 1836 et 1847, le nombre
de tirages des quotidiens passe ainsi de 80 à 180 000 exemplaires. À la même
époque est créée l’agence de presse Havas. De statut privé mais proche du
pouvoir, elle participe elle aussi du passage d’une presse politique d’opinion
à une presse d’information et de divertissement. Louis Blanc décrit alors
les termes de cette transition : « ainsi l’on venait transposer en un trafic
vulgaire ce qui est une magistrature et presque un sacerdoce ».91

Bientôt, de premiers scandales éclatent pour dénoncer la proximité de
la presse avec le pouvoir financier. La presse économique, apparue elle aussi
dans les années 1830, apparaît comme un véritable canal d’influence, ce qui
conduit sous le Second Empire de grandes compagnies, ferroviaires notam-
ment, à subventionner des hebdomadaires économiques et financiers.92 En
1894, Jean Jaurès intervient dans un procès pour outrage au président de la
République, Jean Casimir-Perier, afin de dénoncer les dérives qui ont mar-
qué la presse dans le second XIXe siècle. Devant les juges, il fustige cette
« presse vénale, qui trop souvent n’est qu’un outil de plus aux mains du
pouvoir ou des financiers » et justifie les propos tenus par le défendeur,
journaliste de son état : « Et vous vous étonnez de la véhémence de nos
paroles, de la force de nos accusations ! Mais songez donc que nous parlons
au nom d’un siècle de silence ! ».93

Le libéralisme affiché par le législateur de 1881 doit donc aussi se me-
surer à la lumière de ce mouvement de dépolitisation de l’espace public
qu’engage l’entrée dans l’ère des médias de masse. Les décennies qui suivent
vont ainsi conduire à une importante concentration du secteur de la presse.
La crise économique et la baisse des tirages qui accompagne la Première
Guerre mondiale entraînera par exemple la disparition d’un grand nombre
de titres. Puis, le processus de concentration s’accélère en raison des poli-
tiques déflationnistes menées entre 1926 et 1932. Les premières victimes de
ce mouvement sont les plus petites publications, et donc le pluralisme de la
presse. À cette époque, cinq titres viennent à dominer la presse parisienne.
Le phénomène est encore plus marqué en province, où les grands quotidiens
régionaux assurent leur emprise sur ces différents marchés.94

91Nathalie Sonnac et Patrick Eveno. «Les médias, une histoire d’argent ?» In : Le
Temps des médias n° 6.1 (2006), p. 6–8, Cité dans :

92Marc Martin. «Presse, publicité et grandes affaires sous le Second Empire». In :
Revue Historique 256.2 (520) (1976), p. 343–383.

93Jean Jaurès. Plaidoirie lors du procès de Gérault-Richard, le 4 novembre 1894. 1894.
Disponible à l’adresse : http://www.jaures .eu/ressources/de_ jaures/jaures- contre-
casimir-perier-contre-loligarchie-bourgeoise-1894/.

94Peter Humphreys. Mass Media and Media Policy in Western Europe. Manchester
University Press, 1996, p. 27.

http://www.jaures.eu/ressources/de_jaures/jaures-contre-casimir-perier-contre-loligarchie-bourgeoise-1894/
http://www.jaures.eu/ressources/de_jaures/jaures-contre-casimir-perier-contre-loligarchie-bourgeoise-1894/
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Le capitalisme, moteur de l’ouverture des télécommunications

Après la défense d’arrière-garde de Gasparin dans les années 1830, l’État
va apprendre à coexister avec le secteur privé dans le champ des télécommu-
nications, malgré la longue survivance du monopole sur les infrastructures.

Dans les années 1840, le développement du télégraphe électrique marque
la jonction des communications avec la « fée électricité » et démultiplie le
nombre de dépêches pouvant être envoyées. Il est d’abord intégré au mo-
nopole public. Mais la demande commerciale de communications à distance
est telle que l’État consent bientôt, par la loi du 29 novembre 1850, à une
première remise en cause du monopole d’utilisation. Alors que la France
est en retard sur le Royaume-Uni ou la Prusse dans le développement du
réseau télégraphique, Louis-Napoléon étendra par un décret-loi de 1851 le
monopole dans la construction des lignes et réaffirmera le monopole public
d’exploitation, tout en maintenant la possibilité d’y déroger sur autorisation
gouvernementale.

La mode économique est alors à l’ouverture des industries de réseaux
au secteur privé. On y consent d’abord timidement en matière de télécom-
munications. Si les infrastructures demeurent propriété de l’État, des au-
torisations d’usage seront notamment accordées aux compagnies de chemin
de fer pour assurer la sécurité ferroviaire, ou à des entreprises proposant la
transmission de dépêches internationales, alors que les câbles sous-marins
font leur apparition et engagent l’internationalisation des télécommunica-
tions.95 Craignant que les lignes électriques soient exposées au vandalisme
– cette peur justifiera pendant plusieurs années de différer le passage du
télégraphe optique au télégraphe électrique –, le pouvoir prend également
soin de réprimer toute forme de sabotage des lignes. Louis-Napoléon lance
aussi un plan d’investissement en vue du déploiement d’un réseau national
pour le télégraphe électrique afin d’accompagner l’augmentation du trafic,
alors que le nombre de dépêches transmises est multiplié par 50 en huit ans
seulement (près des trois quarts du trafic sont liés aux activités boursières ou
commerciales).96 Le réseau national sera achevé en 1870. La France possède
alors plus 2 800 bureaux publics.

Bien évidemment, les formalités qui entourent la transmission des dé-
pêches doivent garantir à l’État la possibilité d’exercer une surveillance
étroite des communications. À cette fin, le télégraphe ne doit servir qu’aux

95Sur la passionnante question de la géopolitique des câbles sous-marins, que nous ne
pouvons traiter ici, voir notamment : Hugh Barty-King. Girdle Round the Earth : His-
tory of Cable and Wireless. London : William Heinemann, 1980 ; Daniel R. Headrick.
The Invisible Weapon : Telecommunications and International Politics, 1851-1945. Re-
print. OUP USA, 2012.

96Flichy, Une histoire de la communication moderne, p. 68-69.
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correspondances privées. Une circulaire de 1854 signée par le garde des
sceaux dispose en outre que les « directeurs du télégraphe doivent adresser
au préfet une copie de toutes les dépêches particulières qui n’auront pas un
intérêt purement privé ». En vertu de l’article 3 de la loi du 29 novembre
1850, ils peuvent également refuser de transmettre une dépêche s’il l’estime
contraire à l’ordre public ou aux bonnes mœurs. Les correspondances télé-
graphiques privées peuvent être suspendues totalement ou partiellement sur
décision du gouvernement. Sans surprise, l’anonymat est proscrit : l’expé-
diteur est aussi tenu de fournir son nom et d’attester de son adresse, bref
de son identité. Les « dépêches secrètes », inintelligibles, sont autorisées à
condition d’être rédigées en signes romains ou en chiffres arabes. Mêmes si
elles sont interdites avec certains pays – en 1870, sont notamment concernés
des pays comme l’Autriche, l’Espagne ou la Perse – on suppose ces dé-
pêches secrètes facilement déchiffrables. Surtout, les bureaux gardent trace
de toute communication. Un directeur des transmissions télégraphiques à
Versailles louera ainsi la contribution du télégraphe à l’ordre public : « la
télégraphie réalise pour la sécurité publique l’idéal de M. Vidocq, de terrible
mémoire ».97

Présenté pour la première fois en France en 1877 (un an après le dé-
pôt du brevet de Alexander Graham Bell aux États-Unis), le téléphone va
de nouveau déstabiliser le régime de monopole. Dans un premier temps,
les pouvoirs publics se désintéressent de cette technologie. Peu sont ceux
qui perçoivent alors l’importance de cette innovation technique. Tout au
plus l’administration envisage-t-elle son utilisation militaire au niveau lo-
cal, afin par exemple de transmettre à l’oral des dépêches aux bureaux
télégraphiques. Dans les premières notices scientifiques consacrées au té-
léphone, « le lecteur pouvait lire de nombreuses pages sur les utilisations
présentes et à venir du téléphone par l’armée et la marine en liaison avec
le télégraphe ».98 Quant à son utilisation par la population, l’État refuse
de s’engager. Le réseau télégraphique – qui a déjà coûté cher – semble ré-
pondre aux besoins, d’autant que la guerre franco-allemande de 1870 grève
toujours les finances publiques.

Les autorités font donc le choix de laisser le secteur privé prendre le
risque des investissements dans les premiers réseaux téléphoniques, tout
en se tenant prête à reprendre la main si jamais le téléphone en venait à
rogner les revenus du télégraphe. Trois sociétés américaines arrivent alors
sur le marché français pour faire valoir leurs brevets sur le téléphone. Sur

97J-M Villefranche. La Télégraphie française : étude historique. Palmé, 1870, p. 251.
98Patrice A. Carré. «Un développement incertain : la diffusion du téléphone en France

avant 1914». In : Réseaux 9.49 (1991), p. 29.
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le fondement des lois de 1837 et de 1851, l’État leur accorde en 1879 des
autorisations pour une durée de cinq ans, assorties d’une taxe de 15 % sur
les profits réalisés et d’un cahier des charges prévoyant par exemple que
les travaux doivent être effectués par un ingénieur d’État.99 Ces entreprises,
plutôt que de se faire concurrence, décident bientôt de fusionner pour former
la Société Générale des Téléphones (SGT). Elles investissent Paris et lancent
des travaux d’équipements à Lyon, Marseille ou Bordeaux, c’est-à-dire de
grand centres urbains où elles espèrent tirer des profits maximum d’une
clientèle d’affaires, le coût du service restant prohibitif.

Mais en 1882, le nouveau ministère des Postes et du Télégraphe, qui
défend son monopole sur les télécommunications en arguant de la filiation
naturelle entre le télégraphe et le téléphone, se décide à demander au Par-
lement les crédits nécessaires à la construction d’un réseau téléphonique
public. Après avoir construit les premiers commutateurs et des lignes longue-
distance (Paris-Lyon-Marseille et Paris-Bruxelles), l’État se rembourse au-
près des opérateurs locaux qui souhaitent s’y connecter. Les recettes sont
toutefois trop faibles pour servir à financer le développement d’un vrai
réseau public, d’autant que le Parlement refuse d’octroyer des fonds sup-
plémentaires. Or, malgré le sous-investissement et des prix élevés pour les
utilisateurs, le téléphone commence sérieusement à menacer les revenus du
télégraphes. Aussi l’État décide-t-il de la reprise en main de la SGT, na-
tionalisée au forceps par la loi du 10 juillet 1889. Comme l’écrit Véronique
Leroux, après les « atermoiements des premières années, l’Administration
avait la conviction que le téléphone était une entreprise rentable ; rien ne
s’opposait donc plus à l’appropriation de son exploitation par l’État ».100

Pour financer le développement du réseau public, l’État s’inspire alors
un mécanisme de financement innovant, proposé en 1888 par la municipalité
de Limoges. Il est fondé sur un mécanisme d’avance de fonds par les villes
et les chambres du commerce locales. L’investissement initial est progressi-
vement remboursé grâce aux premiers utilisateurs du réseau ainsi construit
(le remboursement des avances devait s’effectuer en deux ans seulement en
moyenne). Une fois remboursés, ces réseaux locaux seraient ensuite intégrés
au monopole d’État. Ce système original laissait l’initiative aux acteurs lo-
caux, et permettait de répondre aux besoins négligés jusqu’alors : après que
la loi de 1889 ait autorisé les collectivités locales à y recourir, le nombre de

99Arthur Norman Holcombe. Public Ownership of Telephones on the Continent of
Europe. Cambridge : Harvard University Press, 1911, p. 270.

100Valérie Leroux. «Les fondements économiques de la monopolisation du réseau té-
léphonique en 1889». In : L’État et les télécommunications en France et à l’étranger,
1837-1987. Sous la dir. de Catherine Bertho-Lavenir. Actes du colloque organisé à Pa-
ris les 3 et 4 novembre 1987 par l’Ecole pratique des hautes études et l’Université René
Descartes. Genève : Librairie Droz, 1991, p. 23.
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réseaux locaux allait être multiplié par dix en cinq ans seulement. Un dé-
veloppement rapide qui vient garnir le monopole étatique, et qui conduit à
étendre ce mécanisme innovant à la construction de lignes longue-distance,
elles aussi laissées à l’initiative locale.101

Pourtant, le manque d’investissement dans la maintenance des réseaux
(à la charge de l’État), couplé à l’incompétence technique des responsables
des PTT, conduira à un retard durable du réseau téléphonique français. Au
contraire des États-Unis où le téléphone devient rapidement un moyen de
communication populaire (on compte un téléphone pour 208 personnes en
1895), il reste en France réservé à la petite bourgeoisie et à l’élite écono-
mique (le ratio y est de un pour 1 216 ; 44 % des terminaux sont situés
à Paris).102 Comme l’observe Chantal de Gournay dans une étude sur les
débuts du téléphone à Paris, « durant la première décennie du téléphone,
l’utilisation commerciale ou professionnelle de cette invention était presque
exclusive de tout autre usage » et, « près d’un demi-siècle après son in-
vention, le téléphone demeurait encore un outil essentiellement réservé aux
professionnels ».103

Le régime juridique des télécommunications est destiné à porter le capi-
talisme et le développement industriel du pays, et non pas la liberté d’ex-
pression et de communication. Du point de vue des autorités, toutefois, on
a pourvu à l’essentiel : les milieux d’affaires ont accès à cette nouvelle tech-
nique de communication, tandis que les recettes de l’État et sa maîtrise du
réseau sont assurées. Au sortir de la Première Guerre mondiale, le débat sur
la privatisation du téléphone sera relancé par les libéraux et le patronat,
mais le monopole est alors reconduit.104 Il faudra attendre les années 1970
pour que l’État cherche à démocratiser le tépéhone, et les politiques néo-
libérales des années 1980 pour que soit finalement engagée la privatisation
des réseaux de télécommunications.

Monopole, cartellisation ou liberté ? Les débuts contestés de la
radio

En juin 1899, trois ans après avoir déposé un premier brevet de radio-
électricité, Guglielmo Marconi établit une première liaison radio entre l’An-
gleterre et la France. Un message en l’honneur d’Édouard Branly, inventeur
du cohéreur – un composant essentiel à réception radio – est ainsi transmis

101Holcombe, Public Ownership of Telephones on the Continent of Europe, p. 290.
102Paul Starr. The Creation of the Media : Political Origins of Modern Communica-

tions. Basic Books, 2004, p. 200.
103Chantal de Gournay. «Paris boude le téléphone». In : Réseaux 9.49 (1991), p. 65.
104Pierre Musso. «Aux origines de « l’autonomie » des télécommunications françaises,

la loi de 1923». In : Réseaux 12.66 (1994), p. 110.
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d’une rive de la Manche à l’autre. La radio s’annonce révolutionnaire. Il
s’agit d’une technologie très flexible, capable de supporter une grande va-
riété d’applications, de la communication point-à-point (radiotélégraphie ou
radiotéléphonie) ou de la communication point-multipoint (radiodiffusion).
Comme le sera plus tard Internet, elle est très vite investie de nombreuses
utopies esquissant la possibilité d’un réseau de communication mondial et
ouvert à tous.105

En Europe, les militaires sont toutefois les premiers à se l’approprier.
Utilisées au front lors de la Première Guerre mondiale, les technologies ra-
dio ont beaucoup progressé au sortir du conflit et des milliers de soldats ont
appris les rudiments de la « TSF » . De retour à la vie civile, ces passion-
nés qu’on nomme alors les « sans-filistes » expérimentent au niveau local,
construisent des postes récepteurs, des transmetteurs, forment des « clubs
radio » qui disposent de publications techniques permettant de partager
leurs savoirs. Ces amateurs passionnés contribuent ainsi à la démocratisa-
tion de cette nouvelle technologie, ce qui fera même dire à un journal de
1922 qu’« aucun objet ne s’est diffusé aussi rapidement dans toute l’histoire
de l’humanité ».106

Cela ne va pas sans poser problème. Au début des années 1920, certaines
des premières stations radio privées, auxquelles le gouvernement a accordé
des autorisations, se plaignent des interférences liées à cette utilisation anar-
chique des fréquences dans l’éther parisien. Elles demandent aux pouvoirs
publics d’intervenir. Des discussions animées se tiennent alors pour savoir si
le régime prévu pour le télégraphe doit s’appliquer. Si la radiotélégraphie et
la radiotéléphonie s’assimilent facilement au télégraphe – le monopole leur
est d’ailleurs appliqué depuis 1903, avec la possibilité pour les particuliers
d’exploiter des postes pour des correspondances privées après autorisation
du ministre des PTT –, certains juristes en appellent à un régime de liberté
en matière de diffusion radiophonique. Ils font en effet valoir qu’elle suppose
un point unique d’émission mais une multiplicité de lieux de réception qui
ne peuvent être déterminés, et de ce point de vue s’apparente davantage à
la presse, à l’affichage, ou au théâtre (selon la nature des émissions).107

Le gouvernement tente bientôt de couper court aux discussions : l’article
85 de la loi de finances du 30 juin 1923 étend les dispositions du décret-loi
de 1851 à l’« émission et à la réception de signaux radioélectriques de toutes

105Sur les nombreuses similitudes entre l’histoire de la radio et celle d’Internet, voir :
Patrice Flichy. «Technologies fin de siècle : l’Internet et la radio». In : Réseaux 18.100
(2000), p. 249–271.

106Cité dans : ibid., p. 252.
107Brochand Brochand. Histoire générale de la radio et de la télévision en France (1921-

1944). T. 1. Paris : La Documentation Française, 1994, p. 61-64.
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natures ». Pour la radiodiffusion, un décret publié en novembre de la même
année soumet les postes récepteurs à une simple déclaration préalable –
justifiée par la nécessité de prévenir les brouillages et les atteintes à la sûreté
de l’État –, tandis que l’installation et l’utilisation des postes émetteurs
privés peuvent faire l’objet de dérogations accordées par le ministre des
Postes, Télégraphe et Téléphone (PTT).

Cependant, le texte est mal respecté, ce qui justifie bientôt l’adoption
d’un nouveau texte. Le décret du 28 décembre 1926 remet en selle la pers-
pective du monopole d’État sur le réseau d’émetteurs, mais se montre plus
conciliant. Il accorde à titre temporaire une douzaine d’autorisations à des
stations privées apparues depuis 1923, toutes financées par la publicité et
liées au trust de l’industrie radioélectrique qui leur fournit leurs puissants
émetteurs. L’État assortit ces autorisations d’un cahier des charges rela-
tif aux modalités techniques et financières de leur activité, reproduisant la
stratégie déjà suivie avec le téléphone : alors que le réseau de stations pu-
bliques est encore balbutiant, il s’agit de laisser le secteur privé courir le
risque initial, avant de se lancer à son tour et de faire main basse sur les
infrastructures techniques.

À la différence du téléphone – et à la différence aussi de la situation aux
États-Unis où les sans-filistes sont évincés des ondes dès la fin des années
1920 au profit d’acteurs industriels–,108 en France l’État choisit de ménager
la radio-amateur. Émettant sur ondes courtes alors que les radios commer-
ciales et l’État diffusent sur ondes longues, les sans-filistes utilisent d’abord
la radio comme un outil de communication point-à-point puis commencent à
pratiquer la radiodiffusion avec des émetteurs de faible puissance. Le décret
de 1926 leur réserve donc un bloc de fréquences destinées à l’expérimenta-
tion technique et qui va constituer leur terrain de jeu. Les autorités imposent
également à ceux qui souhaitent utiliser un transmetteur radio le suivi d’une
formation, l’obtention d’un examen ainsi que le paiement d’une taxe. Ce ne
sera pourtant pas suffisant pour entraver l’engouement des amateurs.

L’État les tolère. Il a pour cela plusieurs bonnes raisons. Tout d’abord,
parallèlement au secteur privé, les sans-filistes contribuent très largement
à populariser ce nouveau média. Ils représentent également une vraie force
politique. Dès 1924, les sans-filistes organisent les réunions préparatoires à
ce qui va devenir la première association internationale des radio-amateurs.
Lors des premières conférences internationales sur la régulation de la radio,
à partir de 1925, ils prennent également une part active aux débats pour

108Voir : Susan J. Gouglas. Inventing American Broadcasting, 1899-1922. Johns Hop-
kins University Press, 1989 ; Wu, The Master Switch, chapitre 2 ; Starr, The creation of
the media, chapitre 10.



Chapitre 4. 133

défendre leurs intérêts, à côté de ceux des États et du secteur privé.
Collectivement, les sans-filistes forment un véritable pilier de la vie as-

sociative de la Troisième République, les radio clubs français réunissant à la
fin des années 1920 près de 60 000 membres.109 Pour l’essentiel, même si les
petites transgressions – volontaires ou accidentelles – sont nombreuses, ce
sont des citoyens respectueux des lois qui cherchent seulement à satisfaire
leur curiosité technique et à prolonger les formes de sociabilité républicaine
à travers ce nouveau média. Enfin, pour ceux d’entre eux qui affichent des
sympathies politiques, ils ont le mérite de représenter l’essentiel du spectre
politique d’alors.

Cette tolérance ne va cependant pas sans surveillance. Le décret de 1926
introduit à cet égard un arrangement institutionnel qui n’est pas sans rap-
peler l’histoire du télégraphe : il prévoit qu’aux côtés des PTT, le minis-
tère de l’Intérieur est compétent pour lutter contre les transmissions radio
non-autorisées. Comme le montre Derek Vaillant, l’État entame alors l’édi-
fication d’un dispositif institutionnel destiné à la surveillance des ondes :
au sein de l’administration des PTT, un centre d’écoute est mis en place
pour surveiller, transcrire et enregistrer les émissions étrangères, tandis qu’à
l’Intérieur, une Police de l’Air (formellement mise en place en 1929) a pour
priorité la surveillance des émissions des sans-filistes.110 Elle disposera de
nombreux centres d’écoute répartis sur tout le territoire ainsi que d’équipe-
ments mobiles pour faire la chasse aux émissions pirates.

En réaffirmant le monopole, en régulant les stations privées et en créant
une surveillance des amateurs, le décret de 1926 a ainsi concilié des espaces
de liberté avec les impératifs de la police de l’espace public. Dans différents
textes adoptés entre 1930 et le début de la Deuxième Guerre mondiale – et
en dépit d’intenses débats sur la liberté radiophonique –, l’État va ensuite
renforcer sa maîtrise de l’infrastructure technique avec l’aide d’industriels
comme Société Française Radio-électrique (SFR). Bientôt, les programmes
sont également soumis à un contrôle de plus en plus étroit.

Du côté du secteur public, la décennie d’après-Guerre a conduit à la
constitution progressive d’un « réseau d’État », composé d’émetteurs gérés
par le ministère des PTT. Il diffuse une douzaine de stations publiques, ani-
mées pour une grande partie par des bénévoles souvent proches des milieux
politiques ou industriels locaux, qui disposent généralement pour fonction-
ner de quelques recettes publicitaires.

109Rebecca Scales. Radio and the Politics of Sound in Interwar France, 1921-1939.
Cambridge University Press, 2016, p. 27.

110Derek W. Vaillant. «La Police de l’Air : Amateur Radio and the Politics of Aural
Surveillance in France, 1921–1940». In : French Politics, Culture & Society 28.1 (mar.
2010), p. 1–24.
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En 1931, le gouvernement décide de leur reprise en main. Un plan d’équi-
pement est également lancé qui doit aboutir à la création de trois stations
nationales et de dix-huit stations régionales financées par la redevance, tan-
dis que les militaires obtiennent la construction de quatre émetteurs capables
d’assurer les communications avec l’empire colonial, en cas de rupture des
câbles sous-marins. Les associations qui gèrent la programmation des sta-
tions publiques sont mises sous la tutelle d’administrations telles que le
Comité de coordination des programmes ou le Conseil supérieur des émis-
sions.

Quant aux chaînes privées, en 1928, le gouvernement en limite le nombre
aux quatorze déjà existantes. Il se donne également le pouvoir de leur impo-
ser la diffusion de certaines émissions dites d’« intérêt national » ou d’inter-
dire certaines informations. Un représentant de l’État doit également siéger
lors des assemblées générales et autres délibérations des conseils d’adminis-
tration des stations privées. Il participe aux discussions et dispose d’une
sorte de droit de veto suspensif pour solliciter l’avis d’un ministre compé-
tent, s’il lui semble qu’une décision prise par la station est contraire à la
réglementation. Des sanctions sévères sont applicables, et les postes émet-
teurs peuvent être saisis s’il est porté atteinte à l’ordre public ou à la défense
nationale.

Enfin, du côté des sans-filistes, la montée des tensions politiques dans
les années 1930, et l’utilisation croissante de la radio amateur à des fins de
militantisme politique (de l’extrême droite à la gauche radicale) accroissent
la surveillance exercée par la « police de l’éther ». Plus ou moins tolérante
selon les périodes et les gouvernements, elle sera par exemple chargée d’infil-
trer certains radios clubs affiliés à des organisations politiques communistes
ou pacifistes, dont on craint qu’ils n’instiguent une agitation intérieure.111

Alors que les ligues fascistes font vaciller le pays, un décret-loi du 26 janvier
1934 qualifie l’utilisation non-autorisée des ondes de crime d’espionnage et
d’atteinte à la sûreté de l’État, ce qui traduit la crainte de voir la radio
utilisée pour organiser des manifestations de rue.

Bientôt, la montée des tensions internationales puis la guerre auront rai-
son de la liberté radiophonique, alors que la propagande de guerre s’installe
tant dans le secteur public que dans les chaînes privées. Le décret du 19
septembre 1938 dispose ainsi que les stations privées de la région parisienne
« doivent se tenir en liaison étroite avec la Radiodiffusion nationale pour
tout ce qui concerne les émissions d’information ou à caractère politique,
économique ou financier ». Le décret du 15 décembre 1938 restreint aussi les
libertés accordées aux amateurs au nom de la défense nationale. L’utilisation

111Vaillant, «La Police de l’Air», p. 7.
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de codes ou de langues étrangères est interdites. Désormais, toute utilisa-
tion frauduleuse de la radio est considérée comme un acte d’espionnage, et
ce malgré les protestations de certains leaders du mouvement sans-filistes,
comme le physicien et pacifiste Paul Langevin dont nous reparlerons, qui
dénonce alors ces restrictions aux libertés démocratiques.

En vain. À l’été 1939, quelques jours avant la déclaration de guerre
à l’Allemagne, un nouveau décret du 29 juillet rappelle que les stations
publiques ont pour rôle de « mettre à la disposition du gouvernement, dans
des circonstances graves, un puissant instrument de défense morale ». Et
celui du 26 août 1939 sonne la mobilisation générale des radios privées :
désormais, « les textes de toutes les émissions radiophoniques seront soumis
au contrôle préventif du Service général de l’Information qui aura droit de
les interdire »112.

Le retour au monopole audiovisuel

Au début de la guerre, la propagande nazie se fera parfois passer pour
des émissions amateurs dans le but de décrédibiliser les responsables poli-
tiques français, tandis que les stations privées participeront activement à la
propagande du régime de Vichy. Jusque dans les années 1970, le souvenir de
ces manipulations et compromissions justifiera le retour au monopole public
sur toutes les émissions radiophoniques, acté par l’ordonnance du 23 mars
1945.

Au sortir de la guerre, l’utilisation de la radio comme porte-voix du gou-
vernement français est de toute façon largement assumée par le personnel
politique.113 Pour conjurer tout dissensus et assurer au gouvernement le
monopole de la parole radiophonique, ce sont toujours les mêmes justifica-
tions. En juillet 1949, comme en écho aux propos tenus sous la Monarchie de
Juillet pour justifier le contrôle de l’État sur la télégraphie, François Mitter-
rand, alors secrétaire d’État à la présidence du Conseil, défend la légitimité
du gouvernement à user de la radio comme porte-voix gouvernemental :
« Parmi ceux qui ont autorité pour parler aux pays et au monde, les pre-
miers ne sont-ils pas, normalement, ceux qui représentent nos institutions
démocratiques ? », s’interroge-t-il face aux députés lors d’une séance à l’As-
semblée nationale.114

En 1959, une des premières réformes du gouvernement gaulliste sera
de sortir la radio et la télévision – désormais elle aussi inscrite dans les

112Nous soulignons.
113Helene Eck. «Radio, culture et démocratie en France : une ambition mort-née (1944-

1949)». In : Vingtième Siècle. Revue d’histoire 30 (1991), pp. 55–67.
114Cité dans : ibid.



Chapitre 4. 136

pratiques médiatiques des Français –, du giron de l’administration, en l’or-
ganisant comme d’autres services publics sous la forme d’un établissement
public à caractère industriel et commercial (EPIC). Toutefois, le contrôle
politique demeure, puisque le directeur général et les membres représentant
l’État au Conseil d’administration sont soumis au pouvoir discrétionnaire
de l’exécutif. Le Général Charles De Gaulle, qui comprend parfaitement le
pouvoir propagandaire de « la petite lucarne », décide en 1964 de la réorga-
nisation de l’audiovisuel public avec la création de l’Office de Radiodiffusion
Télévision française (ORTF). Mais la réforme n’apporte aucune avancée du
point de vue de la liberté de communication. Quant aux premières tentatives
de libéralisation souhaitée par le Premier ministre Jacques Chaban Delmas
après 1968, elles sont vite démenties par le président Georges Pompidou qui,
pour mieux justifier l’absence de journalistes issus de l’opposition dans le
service public de l’audiovisuel, rappelle à nouveau que « l’ORTF, c’est la
voix de la France ».

À côté des stations publiques, quelques stations de radio privées, dites
« périphériques », ont aussi peu à peu trouvé leur place dans le paysage
audiovisuel d’après-guerre. Émettant au-delà des frontières et considérées
comme étrangères (à l’image de Radio Luxembourg, Europe n°1 ou Radio
Monte Carlo), elles s’adressent avant tout aux Français mais sont considérées
comme étrangères et donc tolérées. Commerciales, elles sont critiquées par
beaucoup pour leurs contenus de bas étage, leur démagogie et leur relative
déférence à l’égard du pouvoir politique (qui, pour sa part, les trouve déjà
trop irrévérencieuses, notamment en mai 1968).

Des radios libres à la libéralisation audiovisuelle

C’est en réaction à ce paysage radiophonique sclérosé et dépolitisé
qu’émerge dans la seconde moitié des années 1970 le mouvement des « ra-
dio libres », dont Thierry Lefebvre retrace la passionnante histoire.115 Fin
1974, Antoine Lefébure et Jean-Luc Couron, doctorants en histoire et en
sociologie, lancent la revue Interférences. À travers ce périodique qui doit
mêler théorie et pratique, ils entendent s’inspirer des expériences similaires à
l’étranger pour porter « une critique des appareils d’information et de com-
munication » et explorer les alternatives. Dans un manifeste clairvoyant,
publié dans le premier numéro, Jean-Luc Couron appelle alors à « la mise
en place de Réseaux Populaires de Communication (RPC) » et met en garde
contre le risque de marchandisation :

115Thierry Lefebvre. La bataille des radios libres : 1977-1981. Paris : Nouveau Monde
Editions, 2011.
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Demain, l’État « libéral » giscardien sera tenté, sous la pres-
sion des lobbies, de décentraliser son appareil radiophonique en
s’entourant du maximum de garanties, notamment en ce qui
concerne l’information. (. . . ) C’est alors qu’il faudra mener une
lutte politique de grande envergure pour expliquer que la radio
locale peut et doit être autre chose qu’une boîte à publicité-
poubelle, ou l’instrument de propagande des notables au pou-
voir.116

Après de premiers essais infructueux, la première radio libre française,
militante et non commerciale, émet pour la première fois au printemps 1977
à Paris grâce à la collaboration de l’équipe d’Interférences et d’écologistes
parisiens. Baptisée Radio Verte, elle annonce un mouvement qui, grâce à la
baisse du coût des émetteurs, va pouvoir essaimer partout en France, re-
lançant un débat politique sur la fin du monopole public sur l’audiovisuel.
Car très vite, l’État cherche à les faire taire. Plusieurs de ces radios libres
sont poursuivies par l’entreprise publique Télédiffusion de France (TDF),
qui gère le réseau public d’émetteurs et tente de faire obstacle aux émis-
sions « pirates » en brouillant les signaux. La résistance se met rapidement
en place, par exemple à travers des stratégies de résilience pour contour-
ner l’action de la police. À Fessenheim, où les habitants s’opposent à la
construction de la centrale nucléaire, une Radio Verte locale a été lancée.
Après plusieurs tentatives de brouillage et avoir échappé de peu à une ar-
restation en prenant la fuite en pleine émission, ses animateurs envisagent
d’échapper à la répression en décentralisant leur infrastructure :

Notre seule réplique ne pouvait être qu’une implantation encore
plus profonde dans toutes les couches de la population avec une
décentralisation complète et de la production et de la diffusion
des émissions. Face au brouillage pratiqué par Télédiffusion de
France, (. . . ) il ne nous restait qu’une solution : multiplier le
nombre de lieux d’émission afin d’être en tout lieu plus puis-
sant que TDF. Notre stratégie : opposer la décentralisation au
centralisme du monopole.117

Bientôt, le Parlement accentue la répression. En 1978, suite à un arrêt
annulant les mesures prises contre une radio montpelliéraine en raison de
l’inexistence d’une infraction pénale prévue par la loi, une loi est adoptée
par le Parlement pour armer la répression. Elle dispose que :

116Cité dans : Lefebvre, La bataille des radios libres, p. 47.
117Cité dans : ibid., p. 139.
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(...) toute personne qui, en violation du monopole prévu par la
loi, aura diffusé une émission de radiodiffusion ou de télévision,
sera punie d’un emprisonnement d’un mois à un an et d’une
amende de 10 000 francs à 100 000 francs ou de l’une de ces
deux peines seulement ».118

Le débat législatif est l’occasion de mettre en œuvre une stratégie de ré-
sistance juridique. Dès septembre 1977, l’Association pour la libération des
ondes (ALO) avait été créée pour organiser la défense politique et juridique
des radios libres face à l’État, en lien avec des homologues ailleurs en Eu-
rope. Contre les responsables publics qui appelaient alors à ce que la loi soit
respectée « dans toute sa rigueur », l’ALO répondait dans un manifeste,
publié le lendemain de sa création, que « la loi est caduque lorsque plus
personne n’en veut ».119 Avec le droit à la liberté d’expression en étendard,
d’autres associations de défense des radios libres se sont mises en place afin
de représenter les différentes sensibilités du mouvement, de la gauche liber-
taire à la droit libérale. Pour tenter de faire échec à la loi préparée par le
ministère de la Culture et et de la Communication, des pétitions sont lancées
au printemps 1978 pour exiger une législation qui mette fin au monopole et
régularise la situation de ces stations « locales et indépendantes », citant
l’article 11 de la Déclaration de 1789 ou l’article 19 de la Déclaration univer-
selle des droits de l’Homme. Un projet de loi alternatif est même esquissé,
sur des bases relativement consensuelles qui, notamment, ouvre la voie à la
publicité.

Lorsque la loi est malgré tout votée, le mouvement pousse le parti so-
cialiste à saisir le Conseil constitutionnel. On se prend à espérer. Quelques
années plus tôt, en 1971, c’est dans un décision historique sur la liberté
d’association que le Conseil constitutionnel commence à jouer le rôle de
cour constitutionnelle, engageant un progrès décisif pour l’État de droit en
France, alors que le ministre de l’Intérieur Raymond Marcellin et la majo-
rité parlementaire avaient tenté de rétablir un contrôle administratif sur les
associations pour mieux museler les mouvements issus de mai 1968.120 Et en
Italie, c’est la Cour constitutionnelle qui, en pleine polémique sur la répres-
sion des radios libres, vient de mettre à bas le monopole d’État. Pourtant,
le Conseil constitutionnel déclarera la loi conforme à la Constitution.121 Et
jusqu’à l’élection présidentielle de 1981, la répression ira crescendo.

118Loi n° 78-787 du 28 juillet 1978 complétant la loi n° 74-696 du 7 août 1974 relative à
la radiodiffusion et à la télévision.

119Cité dans : Lefebvre, La bataille des radios libres, p. 133.
120Décision n° 71-44 DC du 16 juillet 1971 du 16 juillet 1971.
121Décision n° 78-96 DC du 27 juillet 1978.
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Arrivés au pouvoir en mai 1981, les socialistes mettent un terme à la
répression judiciaire (le brouillage continuera encore quelques mois), avant
de prononcer une loi d’amnistie contre les personnes poursuivies et d’acter
la fin du monopole d’État avec l’adoption de la loi du 29 juillet 1982. Le
mouvement des radios libres aura contribué à la transformation du style
et des formats audiovisuels. Il aura aussi permis l’ancrage dans le paysage
radiophonique de petites radios associatives et militantes qui ont survécu
jusqu’à aujourd’hui. Au-delà du monde de la radio, il aura une influence du-
rable sur le « médiactvisme », et notamment sur les stratégies de résistance
qui, bientôt, pointeront sur Internet.

Pour autant, les différentes réformes adoptées dans les années 1980 ont
rapidement engagé une marchandisation et une concentration dans le sec-
teur audiovisuel. Alors que la loi de 1982 suivait une logique de service
public auquel devaient contribuer les sociétés publiques, privées ou les as-
sociations, la loi de 1986 sur la liberté de communication, adoptée sous la
majorité de droite mais qui poursuit un mouvement déjà engagé par les so-
cialistes, poursuivra une logique de privatisation. Le paradigme néo-libéral
de la dérégulation des marchés et les promesses attendues de l’internatio-
nalisation des échanges sont alors vus comme une réponse à la fin du cycle
économique amorcé après la Deuxième Guerre mondiale.

Dans ce contexte, les politiques publiques doivent contribuer au dévelop-
pement de groupes nationaux ou européens forts, censés constituer les piliers
de la « société de l’information », thème qui devient également à la mode
dans les discours politiques. Des acteurs non issus du monde des médias
investissent ce secteur, voyant dans la libéralisation des ondes l’émergence
de nouveaux marchés porteurs et stratégiques, alors que le développement
du marketing et de la publicité est accéléré par l’apparition de nouveaux
canaux de communication.122 C’est aussi l’occasion pour eux de renforcer
leur pouvoir d’influence politique.

Un système d’autorisation administrative, sous l’égide du régulateur
qu’est le Conseil supérieur de l’audiovisuel (CSA), s’est donc substitué au
régime du monopole public. De ces politiques résulte aujourd’hui encore un
espace public centralisé, caractérisé par des niveaux élevés de concentration
et de fréquents cas de collusion entre le pouvoir politique et le pouvoir mé-
diatique, à l’image de ce qu’on observait dès la fin des années 1920. Face aux
logiques industrielles, les dispositifs réglementaires censés garantir un cer-
tain niveau de pluralisme – un principe inscrit dans la Constitution depuis

122David Hesmondhalgh. The Cultural Industries. 2ème. Sage Publications Ltd, 2007.
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2008123 – ou de diversité culturelle sont quant à eux régulièrement pointés
du doigt pour leur incohérence et leur inefficacité.124 Quant au service pu-
blic, financé à la fois par la redevance et la publicité, il reste puissant et
parfois de qualité, mais traverse régulièrement des crises de gestion et d’im-
mixtions politiques. Pour le plus grand nombre, la liberté de communication
est un droit non seulement inexercé mais surtout inexerçable sans le filtre
des médias traditionnels.

123Depuis la révision constitutionnelle du 23 juillet 2008, l’article 34 (qui dresse la liste
des domaines relevant de la compétence du Parlement) renvoie désormais au « pluralisme
et à l’indépendance des médias ».

124Voir par exemple : Emmanuel Derieux. Le dispositif anticoncentration dans le sec-
teur des médias en France. Rapp. tech. Université de Laval, Québec : Centre d’études sur
les médias, fév. 2001 ; Hesmondhalgh, The Cultural Industries ; Ágnes Gulyás. «Mul-
tinational media companies in a European context». In : MECCSA and AMPE Joint
Annual Conference. University of Lincoln, 2005 ; Vincenzo Zeno-Zencovich. Freedom of
expression : a critical and comparative analysis. New York : Routledge-Cavendish, 2008.



Conclusion de la première
partie

Dans un article célèbre publié en 1985,125 Charles Tilly proposait une
théorie de la genèse l’État pour le moins hétérodoxe, voire provocatrice,
qui fait alors écho aux thèses foucaldiennes. « Oubliez le contrat social »,
disait-il en substance au lecteur, « l’État n’est qu’une mafia qui a réussi ». À
partir de l’histoire européenne des XVIe et XVIIe siècles, il expliquait ainsi
que les acteurs du pouvoir qui participent de la genèse de l’État ont d’abord
pris la forme d’une organisation violente et criminelle en concurrence avec
de nombreux autres foyers de pouvoir. Progressivement, les guerres leur
auraient permis d’installer et de conserver un monopole dans l’usage de la
violence légitime :

(...) les agents étatiques ont exercé la violence sur une échelle
plus grande, plus efficacement, plus amplement, avec un assen-
timent plus large des populations assujetties et avec la colla-
boration plus facile des autorités voisines que ne pouvaient le
faire les agents d’autres organisations. Mais il a fallu beaucoup
de temps pour que ces distinctions soient établies. Au début du
processus de construction étatique, plusieurs groupes avaient le
droit de recourir à la violence, ou l’habitude d’en faire usage
pour parvenir à leurs fins, ou les deux à la fois. Le continuum
allait des pirates et des bandits jusqu’aux rois, en passant par
les collecteurs d’impôts, les détenteurs de pouvoirs régionaux et
les soldats professionnels.126

125Charles Tilly. «War Making and State Making as Organized Crime». In : Brin-
ging the State Back In. Sous la dir. de Peter Evans, Dietrich Rueschemeyer et Theda
Skocpol. Cambridge : Cambridge University Press, 1985, p. 169–191 ; pour la traduc-
tion française, voir : Charles Tilly. «La guerre et la construction de l’Etat en tant que
crime organisé». In : Politix 13.49 (2000), p. 97–117 ; voir également l’ouvrage : Charles
Tilly. Coercion, Capital and European States : AD 990 - 1992. Reprint. Cambridge, MA :
Wiley-Blackwell, 1993.

126Tilly, «La guerre et la construction de l’Etat en tant que crime organisé», p. 101-102.

141



142

Le monopole de la violence légitime émerge et est entretenu grâce à
quatre processus distincts que Tilly apparente à de la « violence organisée » :

la conduite de la guerre (éliminer et neutraliser leurs
propres rivaux à l’extérieur des territoires sur lesquels ils
ont une priorité continue et claire en tant que détenteurs
de la force) ;
la formation de l’État (éliminer ou neutraliser leurs rivaux
à l’intérieur de ces territoires) ;
la protection (éliminer ou neutraliser les ennemis de leurs
clients) ;
le prélèvement (acquérir les moyens de mener à bien les trois
premières activités : la guerre, la construction de l’État et
la protection).127

Dans ses travaux ultérieurs, Tilly s’interroge plus avant sur la troisième
dimension : la protection. Elle devait en effet jouer un rôle crucial dans le
devenir démocratique des États alors en gestation. Car la protection accor-
dée par les monarques à leurs « clientèles » ne consista pas seulement en
l’élimination de leurs concurrents commerciaux (Tilly cite à cet égard la pro-
tection de la république vénitienne accordée à ses prospères marchands). En
échange du prélèvement des ressources et des coûts induits par les conflits
internes et externes pour la population, l’État dut également prendre en
considération les revendications formulées par les groupes organisés en son
sein, le conduisant à respecter un certain nombre d’obligations dans ses rela-
tions avec ses sujets. D’où, selon l’auteur, l’émergence progressive des droits
et l’apparition de la citoyenneté.128

Ces analyses peuvent sembler éloignées de l’histoire de la police de l’es-
pace public. Elles rejoignent pourtant certaines descriptions historiques pro-
posées par Habermas dans son archéologie de l’espace public bourgeois. Elles
rejoignent aussi les descriptions de Foucault qui, contre le modèle du contrat
social, faisait l’hypothèse méthodologique selon laquelle, pour comprendre
les relations de pouvoir, le modèle heuristique le plus utile était celui de la
guerre :

(...) si le pouvoir est bien en lui-même mise en jeu et déploie-
ment d’un rapport de force, plutôt que de l’analyser en termes

127Tilly, «La guerre et la construction de l’Etat en tant que crime organisé», p. 111.
128Voir l’article : Charles Tilly. «Where Do Rights Come From?» In : Democracy,

Revolution, and History. Sous la dir. de Theda Skocpol. Cornell University Press, 1999,
p. 56–73 ; voir également l’ouvrage : Charles Tilly. Contention and Democracy in Europe,
1650-2000. Cambridge University Press, 2004.
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de cession, contrat, aliénation, au lieu même de l’analyser en
termes fonctionnels de reconduction des rapports de produc-
tion, ne faut-il pas l’analyser d’abord et avant tout en termes
de combat, d’affrontement ou de guerre. On aurait donc, face
à la première hypothèse – qui est : le mécanisme du pouvoir,
c’est fondamentalement et essentiellement la répression –, une
seconde hypothèse, qui serait : le pouvoir, c’est la guerre, c’est
la guerre continuée par d’autres moyens. Et, à ce moment-là, on
retournerait la proposition de Clausewitz129 et on dirait que la
politique, c’est la guerre continuée par d’autres moyens. Ce qui
voudrait dire trois choses. D’abord ceci : que les rapports de pou-
voir, tels qu’ils fonctionnent dans une société comme la nôtre,
ont essentiellement pour point d’ancrage un certain rapport de
force établi à un moment donné, historiquement précisable, dans
la guerre et par la guerre. Et, s’il est vrai que le pouvoir politique
arrête la guerre, fait régner ou tente de faire régner une paix dans
la société civile, ce n’est pas du tout pour suspendre les effets de
la guerre ou pour neutraliser le déséquilibre qui s’est manifesté
dans la bataille finale de la guerre. Le pouvoir politique, dans
cette hypothèse, aurait pour rôle de réinscrire perpétuellement
ce rapport de force, par une sorte de guerre silencieuse, et de le
réinscrire dans les institutions, dans les inégalités économiques,
dans le langage, jusque dans les corps des uns des autres.130

... et jusque dans l’espace public. Ces modèles heuristiques fournissent
en effet des clés pour penser les rapports complexes qui se nouent au sein
du triptyque formé par les techniques de communication, la revendication
du droit à la liberté d’expression et la raison d’État. À l’issue du parcours
historique que nous venons de suivre, elle permet de prendre le contre-
pied du mythe rousseauiste du contrat social et invite à dresser plusieurs
constats :

La police de l’espace public a partie liée à la guerre, à la raison
d’État et aux doctrines et notions qui lui sont attachées (sûreté générale
de l’État, sécurité nationale, état d’exception, etc.). C’est dans ces périodes
qu’elle s’édifie ou se renforce, revenant sur certains progrès de l’État de
droit en matière de liberté d’expression (parfois même ceux conquis seule-

129Foucault fait allusion à la formule de Carl von Clausewitz selon laquelle « la guerre
n’est que la continuation de la politique par d’autres moyens ». Elle n’est pour lui « pas
seulement un acte politique, mais un véritable instrument de la politique ».

130Foucault, Il faut défendre la société, cours du 7 janvier 1976).
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ment quelques semaines plus tôt, comme en 1848). De son institutionnali-
sation dans sa version moderne, en pleines guerres de Religion, à son dur-
cissement systématique lors de conflits internes (insurrections ouvrières, at-
tentats anarchistes) ou externes (la Terreur, l’Empire, la Première Guerre
mondiale, etc.), la police de l’espace public est une composante centrale
de l’arsenal déployé dans les stratégies de mobilisation de l’opinion et de
répression de la dissidence.

Si certaines de ces restrictions peuvent être amenées à disparaître (par
exemple, les commissions de contrôle de la presse et le contrôle postal lors de
la Première Guerre mondiale), d’autres survivent aux circonstances qui les
ont vues naître, à l’image du délit d’apologie consacré à l’occasion des lois
scélérates. Comme l’écrit le juriste Guy Braibant, « les crises laissent der-
rière elles, comme une marée d’épais sédiments de pollution juridique ».131

L’effet-cliquet dont il est souvent question en droit public pour parler de
la consolidation progressive des garanties accordées aux libertés publiques
s’applique également aux régimes d’exception conçus lors des périodes de
crise. Aussi faut-il constater avec Sidney Tarrow que, contrairement à la
trajectoire dessinée par Tilly, la relation entre la guerre et la citoyenneté
paraît plus « indéterminée » et plus équivoque qu’une histoire de temps
long ne pourrait le laisser penser : si certains mouvements citoyens peuvent
prendre corps au milieu des guerres et autres conflits pour réclamer un élar-
gissement des droits, ces crises peuvent également donner lieu à des remises
en cause durables des droits, avec l’appui de groupes sociaux favorables à
ces restrictions.132

La police de l’espace public s’établit dans la guerre, mais elle en consti-
tue aussi la continuation. Elle forme, au-delà de la guerre, un ensemble de
savoirs et de pratiques par lesquels le conflit politique, cet affrontement des
stratégies, peut être inscrit, et si possible pacifié, organisé, régulé, institu-
tionnalisé, policé, permettant selon Foucault « à un gouvernement, dans le
cadre de l’État, de gouverner le peuple sans perdre de vue la grande utilité
des individus pour le monde ».133 Comme dans la fameuse allégorie du Lé-
viathan de Thomas Hobbes ou le corps du roi est composé de la multitude
de ses sujets, la police, par l’intermédiaire de techniques répressives ou dis-
ciplinaires, permet à la fois d’instituer les rapports de domination au sein
de la population tout en la faisant « tenir ensemble », et à faire ainsi de
l’« utilité des individus » une composante essentielle de la force de l’État.

131Guy Braibant. «L’Etat face aux crises». In : Pouvoirs. Les pouvoirs de crise 10
(sept. 1979), p. 5–9.

132Sidney Tarrow. War, States, and Contention : A Comparative Historical Study. 1
edition. Ithaca ; London : Cornell University Press, 2015, p. 243.

133Foucault, «La technologie politique des individus».
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Figure 4.2 – Allégorie du « bon gouvernement » au frontispice de livre de Hobbes, Le
Léviathan. Gravure sur cuivre de Abraham Bosse (1651).

La police de l’espace public assure la prééminence des institu-
tions représentatives étatiques sur toute forme de représentation
concurrente du peuple. L’État de droit et la protection dévolues à la li-
berté d’expression ou d’association contribuent évidemment à encadrer ces
velléités. Néanmoins, les justifications apportées à la régulation des moyens
de communication donnent à voir de manière répétée cette idée que tant en
vertu des mécanismes représentatifs, les gouvernements et leurs majorités
parlementaires sont légitimes à exclure d’autres groupes sociaux de l’espace
public. Le fait représentatif leur permet en effet de perpétuer ce « men-
songe » dénoncé par Nietzche dans Ainsi Parlait Zarathoustra : « Moi l’État,
je suis le peuple ». Si, comme le dit Rancière, « il y a de la politique lorsqu’il
y a un peuple [et] lorsque ce peuple ne se confond pas avec sa représentation
étatique, mais se déclare et se manifeste lui-même en choisissant ses lieux
et ses temps »,134 alors la police de l’espace public est bien l’un des outils
auxquels l’État recourt pour tenter d’y faire échec.

À quelle fin ? Ce que Malesherbes désigne comme la « loi d’obéissance »
renvoie en fait directement à la nécessité de protéger la légitimité des insti-

134Jacques Rancière. «Le moment esthétique de l’émancipation sociale». In : La revue
des livres 7 (sept. 2012), p. 48.
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tutions.135 Le respect de la loi d’obéissance contribue en effet au maintien
de la déférence symbolique des citoyens envers l’autorité et ses différentes
émanations. Elle est le moyen d’assurer la « représentation symbolique » du
pouvoir théorisée par la politiste américaine Hanna Pitkin.136 Assurée né-
gativement par le secret ou la censure et positivement par les stratégies pro-
pagandaires, cette représentation symbolique joue au moins deux fonctions
centrales. D’une part, les symboles que se donne le pouvoir et qu’il mobi-
lise pour se mettre en scène dans l’espace public, prétendant ainsi incarner
des valeurs communes qui fondent la communauté politique (notamment à
travers des artefacts tels que le drapeau ou l’hymne national). D’autre part,
la représentation symbolique joue un rôle politique clé dans la préservation
de l’ordre social, en ce qu’elle « interpelle » les citoyens (au sens d’Althus-
ser)137 pour les constituer comme sujets du pouvoir. Ainsi que le souligne
l’historien Roger Chartier, cette sujétion « contribue de façon décisive à la
légitimité du pouvoir, et ce bien au-delà de l’élection. Elle participe à trans-
former les rapports de force en rapports symboliques et renforce ce que
Bourdieu appelle la domination symbolique ».138 Pour Aurélie Billebault,
qui souligne la filiation entre ces délits d’offense aux figures de l’autorité et
la sacralité du roi dans le régime monarchique, l’outrage met justement en
péril les « relations de déférence » inscrites au cœur du politique :

il s’oppose à la majesté du pouvoir et, à travers elle, à l’ordre éta-
bli. Partant, il tend à provoquer un renversement des rapports
institutionnalisés. C’est pourquoi on peut déceler dans l’offense
un code disciplinaire relevant du « péché de langue » : témoi-
gnant de la part restée sacrée du pouvoir, elle s’établit sur une
police du discours que la démocratie – idéal de la liberté d’ex-
pression – n’a pas congédiée.139

135Sur la loi d’obéissance, voir section 3.1.
136Hanna Fenichel Pitkin. The Concept of Representation. Los Angeles : University of

California Press, 1972.
137Nous utilisons ici le mot d’interpellation au sens où l’entend Louis Althusser : « Nous

suggérons alors que l’idéologie « agit » ou « fonctionne » de telle sorte qu’elle « recrute »
des sujets parmi les individus (elle les recrute tous), ou « transforme » les individus
en sujets (elle les transforme tous) par cette opération très précise que nous appelons
l’interpellation, qu’on peut se représenter sur le type même de la plus banale interpellation
policière (ou non) de tous les jours : « hé, vous, là-bas ! ». Si nous supposons que la scène
théorique imaginée se passe dans la rue, l’individu interpellé se retourne. Par cette simple,
conversion physique de 180 degrés, il devient sujet. Pourquoi ? Parce qu’il a reconnu que
l’interpellation s’adressait « bien » à lui, et que « c’était bien lui qui était interpellé »
(et pas un autre) »(Louis Althusser. «Idéologie et appareils idéologiques d État. (Notes
pour une recherche)». In : La Pensée 151 [juin 1970], p. 65–125).

138Roger Chartier. «Le sens de la représentation». In : La Vie des idées (mar. 2013).
139Aurélie Billebault. «« Pardonnez-nous nos offenses... » : Sur les atteintes à la défé-

rence envers le chef de l’État dans la France du XIXè siècle». In : Communications 69.1
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Les expressions du jugement populaire, lorsqu’elles viennent saper ces
processus de représentation symbolique, revêtent donc un caractère émi-
nemment subversif.

La police de l’espace public et les groupes sociaux qui la
conteste sont en constante interaction ; ils s’adaptent l’un à l’autre.
C’est vrai au plan de la résistance technique, avec les mécanismes d’évite-
ment mis en place par les contestataires – le fait par exemple d’imprimer ou
d’émettre au-delà des frontières –, qui en retour conduit l’État à affiner ses
dispositifs répressifs. C’est aussi vrai au plan juridique. L’intensification de
la censure nourrit par exemple la contestation para-légale, laquelle tente à
son tour une remise en cause de la loi d’obéissance, mais cette fois au nom du
droit et de son imaginaire. Ces initiatives n’ont dans l’immense majorité des
cas que peu d’effets à court terme. Comme le montre des historiens comme
Arlette Farge, Edward Thompson ou Tilly lui-même dans ses travaux sur
les répertoires d’action contestataire, ces imaginaires prennent vie dans une
durée qui dépasse celle des événements, et leurs effets ne se mesurent le plus
souvent qu’à long terme.140

Il arrive aussi que la vitalité politique soit telle que se cristallisent en
peu de temps des conceptions radicalement nouvelles, comme lors des pre-
mières vagues répressives sous la Révolution qui mènent aux positions quasi-
libertaires de certains Jacobins. Il faut l’épaisseur du temps, de l’expérience
et surtout la survenue d’une occasion pour que ces idées latentes atteignent
enfin le droit et viennent élargir l’espace des libertés, sans que l’ordre so-
cial ne s’effondre pour autant. La position quasi-libertaire évolue ainsi avec
les penseurs libéraux du XIXe siècle, comme Benjamin Constant ou John
Stuart Mill, pour ensuite venir infuser petit à petit la jurisprudence de la
Cour suprême des États-Unis. Mais là encore, cette poussée fulgurante n’est
permise que par une mobilisation citoyenne inventive et déterminée, des pa-
cifistes opposés à l’entrée en guerre des États-Unis ou de ceux attachés à
la défense de leurs droits politiques. Sur le temps long, le principe d’égalité
politique a bien transformé les régimes représentatifs, et accru l’espace des
libertés reconnues en droit.

Inversement, l’État affine et consolide sa police et ses justifications en
fonction des contestations dont elles font l’objet. Dans les années 1830, la
volonté de certains entrepreneurs bravaches de déployer des usages privés
du télégraphe aura immédiatement conduit à la réaffirmation du monopole
public. Sur un temps plus long, l’efficacité toute relative de la censure et
les critiques qu’elle soulève contre elle conduisent le pouvoir à chercher une
(2000), p. 152-153.

140Voir aussi : Tarrow, War, States, and Contention.
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voie alternative afin de remplir son office en échappant aux dénonciations
d’arbitraire. Les alliances de circonstance liées entre l’État et les entreprises
du secteur des médias (de la presse populaire et apolitique du XIXe siècle
aux groupes audiovisuels) apparaissent de ce point de vue comme une voie
privilégiée pour assurer une meilleure conciliation entre le libéralisme (éco-
nomique) et les impératifs d’ordre public. Cela dit, les acteurs commerciaux
ne sont pas condamnés à participer de ce processus d’hybridation public-
privé : comme le rappellent les travaux de Robert Darnton, les imprimeurs
séditieux du XVIIIe siècle étaient parfois animés de convictions politiques,
mais c’était avant tout des hommes d’affaires qui voulaient prospérer en
faisant commerce de la littérature clandestine.

La police de l’espace public évolue en interaction avec les tech-
niques de communication ; elle est tributaire des caractéristiques des
moyens de communication en même temps qu’elle les façonne. En la ma-
tière, il existe ce que Ithiel de Sola Pool appelle un « déterminisme technique
doux » (« soft technological determinism »).141 Certes, les caractéristiques
d’une technologie donnée peuvent la rendre plus ou moins favorable aux
usages contestataires et donc aux stratégies de résistance au sein l’espace
public. C’est ce qu’explique Sola Pool lorsqu’il écrit :

La liberté est favorisée lorsque les moyens de communication
sont distribués, décentralisés et facilement accessible, à l’image
de l’imprimerie et de la micro-informatique. Le contrôle centra-
lisé est plus probable lorsque les réseaux de communication sont
concentrés, monopolisés et rares, à l’image des grands réseaux.142

Pour autant, ajoute l’auteur, il n’y pas de relation univoque entre la
technique d’un côté et le droit et les institutions de l’autre, notamment du
fait de l’inertie des régimes juridiques et des structures de marché hérités des
techniques antérieures qui, une fois appliqués aux nouveaux moyens de com-
munication, vont modeler le développement de ces derniers et contraindre
leurs usages. Le droit joue donc un rôle important dans le développement
technique. Le réseau radiophonique s’est ainsi vu apposé le régime de mo-
nopole conçu pour le télégraphe, assorti d’un modèle organisationnel fondé
sur une radiffusion centralisée et unidirectionnelle. Pourtant, comme en té-
moignent certaines activités des sans-filistes amateurs dans les années 1920

141Pool, Technologies of Freedom, p. 7.
142Notre traduction de : « Freedom is fostered when the means of communication are

dispersed, decentralized, and easily available, as are printing presses and microcomput-
ers. Central control is more likely when the means of communication are concentrated,
monopolized, and scarce, as are great networks » ibid., p. 7.
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et comme le regrettait l’homme de théâtre Bertolt Brecht en 1932143 – même
en prenant en compte le risque d’interférences entre un nombre d’émetteurs
trop nombreux –, d’autres modèles organisationnels étaient possibles pour
démocratiser l’accès à ce moyen de communication et éviter que la radio
ne devienne un média de masse. De fait, quand les circonstances politiques
devinrent plus favorables, un mouvement comme celui des radios libres fut
en mesure d’exploiter les caractéristiques techniques de cet outil en dépit
de la loi, mais sans toutefois remettre en cause le modèle point-multipoint.

Au final, c’est non seulement lorsque les caractéristiques techniques d’un
moyen de communication et son économie politique se conjuguent pour en
faciliter l’accès, mais aussi lorsque l’État n’est pas encore en mesure de
lui appliquer sa police dans les formes héritées des techniques antérieures,
que ses potentialités contestataires sont les plus fortes. Ce fut le cas de
l’imprimerie, qui abaissait radicalement les coûts de reproduction des livres
sans que l’État ne soit en mesure de lui opposer tout de suite un cadre de
régulation permettant d’en maîtriser les effets politiques.

En même temps, les caractéristiques techniques d’un mode de commu-
nication donné ne sont pas immuables, et l’innovation technique peut aussi
bien venir conforter la police de l’espace public, par exemple en transfor-
mant son économie politique, parfois sans que l’État n’ait joué un rôle actif
dans ce processus. Tel fut le cas pour la presse au XIXe siècle : l’arrivée
de la rotative nécessita des investissements importants, tandis que les mo-
dèles économiques faisaient une place plus grande à la publicité. Une presse
bon marché, commerciale, populaire mais apolitique put se développer avec
la bénédiction du pouvoir, entraînant un inévitable effet d’éviction sur des
titres plus politiques ne disposant pas des mêmes soutiens financiers et res-
tant tributaires de coûts de tirages plus importants.

143Dans une adresse de 1932, Brecht appelait à la réalisation du potentiel démocratique
de la radio : « As for the radio’s purpose in life, I don’t think it can consist merely in
prettifying public life (...). Nor is radio in my view an adequate means of bringing back
coziness to the home and making family life bearable again (...). But quite apart from the
dubiousness of its functions (...), radio is one-sided when it should be two-sided. It is only
an apparatus for distribution, it merely dispense. And now to say something positive, that
is, to uncover the positive side of the radio with a suggestion for its re-functionalization:
radio must be transformed from a distribution apparatus into a communications appara-
tus. The radio could be the finest possible communictions apparatus in public life, a vast
system of channels. That is, it could be so, if it understood how to receive as well as to
transmit, how to let the listener speak as well as hear, how to bring him into a network
instead of isolating him. Following this principle the radio should step out of the sup-
ply business and organize its listeners as suppliers »(Bertolt Brecht. Brecht On Film &
Radio. Bloomsbury Publishing, 2015, p. 42).
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Au printemps 1967, cela fait déjà dix ans que l’écrivain et poète Ri-
chard Brautigan est installé à San Fransciso, où il prend part au milieu lit-
téraire alternatif. Il est encore peu connu. La ville, elle, est au centre d’une
effusion culturelle sans précédent, et le Summer of Love qui s’annonce va
marquer l’apogée du mouvement hippie.

Au cours du mois de janvier 1967, Brautigan a passé une dizaine de jours
en résidence artistique au California Institute of Technology, à Los Angeles,
où il a côtoyé de nombreux ingénieurs et découvert l’informatique. De retour
à San Francisco, il participe aux Diggers, un collectif « anarcho-hippie » du
quartier de Haight-Ashbury qui joint l’action sociale et le militantisme aux
arts, notamment le théâtre.144 Pour mener à bien leurs activités, les Diggers
disposent de leur propre « maison d’édition», la Communication Company
(Com/Co), en fait une modeste imprimerie artisanale qui leur permet de
publier leurs essais, poèmes et écrits en tous genres.

Pour sa première publication chez Com/Co, Brautigan a proposé une
collection de quelques poèmes. Un soir, il retrouve plusieurs de ses acolytes
dans le local du groupe où ils passent une nuit de travail acharné à imprimer
les textes, à découper les feuillets, puis à les agrafer.145 Au petit matin, ils
disposent de 500 exemplaires, prêts à être gratuitement distribués dans la
rue. Brautigan part se balader avec son butin sous le bras et revient quelques
heures plus tard les mains vides, prêt à s’atteler à la deuxième édition.

Parmi les textes publiés dans ce recueil, ce poème éponyme – All Watched
Over by Machines of Loving Grace – va marquer l’histoire de l’informatique :

I like to think (and
the sooner the better!)
of a cybernetic meadow
where mammals and computers
live together in mutually
programming harmony
like pure water
touching clear sky.

I like to think
(right now, please!)
of a cybernetic forest

144Sur les Diggers des années 1960, voir : Alice Gaillard. Les Diggers : Révolution et
contre-revolution à San Francisco. Montreuil : Échapée, 2009.

145L’anecdote est relatée dans : Evan E. Carlson. «Outrageous Pamphleteers : A His-
tory Of The Communication Company, 1966-1967». Master’s thesis in Library and Infor-
mation Science. San José : University of California, 2012. Disponible à l’adresse : http:
//scholarworks.sjsu.edu/etd_theses/4188, p. 51.

http://scholarworks.sjsu.edu/etd_theses/4188
http://scholarworks.sjsu.edu/etd_theses/4188
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filled with pines and electronics
where deer stroll peacefully
past computers
as if they were flowers
with spinning blossoms.

I like to think
(it has to be!)
of a cybernetic ecology
where we are free of our labors
and joined back to nature,
returned to our mammal
brothers and sisters,
and all watched over
by machines of loving grace.146

À l’époque, ce poème interpelle par son côté paradoxal. Lorsque Brau-
tigan écrit ces vers, les ordinateurs sont encore des symboles de la guerre
et des grandes bureaucraties. Tant et si bien qu’en 1965, pour dénoncer
le système universitaire et l’ordre technocratique auxquels ils participent,
les étudiants du Free Speech Movement à Berkeley s’attachent autour du
cou les cartes perforées des ordinateurs de l’université.147 Mais à la même
époque, un mouvement interne à la contre-culture américaine tente de dé-
passer l’antagonisme apparent entre technique et émancipation. Pour ceux
qui s’en réclament, l’ordinateur apparaît bien comme la clé d’un éden hippie
où les machines bienveillantes permettront bientôt de réconcilier l’Homme
et la nature, dans une nouvelle société d’abondance émancipée du labeur.
Brautigan surfe sur ces deux pôles antagonistes, laissant son poème ouvert
à différentes interprétations : la célébration de ce projet visant à se réap-
proprier l’informatique naissante pour la faire travailler dans le sens d’un
« autre monde possible », ou le sarcasme d’un poète qui entend ainsi railler

146« J’aime m’imaginer (et / le plus tôt sera le mieux !) / une prairie cybernétique /
où mammifères et ordinateurs / vivent ensemble dans une mutuelle / programmation de
l’harmonie / comme l’eau pure / touchant un ciel clair. / J’aime m’imaginer / (main-
tenant, je vous prie !) / une forêt cybernétique / faite de pins et d’électronique / où les
cerfs se promènent paisiblement / devant des ordinateurs / comme s’ils étaient des fleurs
/ aux boutons tournoyants. / J’aime m’imaginer / (cela doit exister !) / une écologie
cybernétique / où nous serions libérés de nos labeurs / et de retour à la nature, / nous
rejoindrions nos frères et sœurs mammifères / et tous sous le regard / de machines à la
grâce pleine d’amour » (notre traduction).

147Le Free Speech Movement est un mouvement de contestation étudiant qui prend forme
durant l’année scolaire 1964-1965 sur le campus de l’université de Berkeley. Les étudiants
protestaient contre l’interdiction prise par l’administration de l’université d’exercer des
activités politiques sur le campus (source : Wikipedia).

https://www.youtube.com/watch?v=MUFQLgBbv9M
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l’utopie technicienne de son temps. Si l’intention exacte de Brautigan fait
encore débat, l’un des cofondateurs de la Com/Co qui supervisa l’impres-
sion de la première édition du poème estimait en 2006 que l’auteur ne faisait
que traduire les aspirations d’une jeunesse alors emplie d’« optimisme quant
aux promesses de l’ordinateur ».148

Pour nous qui le lisons un demi-siècle plus tard, ce texte se lit clairement
sur le mode d’une ironie grinçante. Désormais, San Francisco se meurt de
la spéculation immobilière provoquée par le boom de la Silicon Valley, et
ce alors même que les multinationales du numérique qui y siègent ont été
fondées par des individus directement issus ou fortement inspirés par la
contre-culture. Les reliquats de l’éden hippie leur servent d’image de marque,
tandis que leurs capitalisations boursières – les plus importantes au monde –
progressent à la mesure d’une informatique devenue ubiquitaire. Et il ne
nous faut plus tant la force de l’imagination qu’un regard lucide sur notre
époque pour nous convaincre que, lorsque nous vaquons « paisiblement » à
nos existences, nous le faisons effectivement sous la surveillance constante
de ces machines « à la grâce pleine d’amour », contrôlées par la NSA et ses
homologues. Aujourd’hui, « all watched over by machines of loving grace »
se lit au sens quasi-littéral et n’évoque non pas l’utopie cybernétique mais,
bien au contraire, les dystopies orwelliennes.

L’ambivalence de ce poème nous rappelle que, comme la citoyenneté
elle-même, Internet est un objet complexe, rempli de paradoxes, investi par
des acteurs qui s’affrontent sur le sens qu’il convient d’y donner, à travers
les discours qu’ils produisent à son endroit et les pratiques sociales, outils
ou procédures techniques qu’ils y déploient. À rebours de tout déterminisme
technique qui ferait de l’informatique connectée une technologie par essence
émancipatrice ou, à l’inverse, oppressive, cette partie retrace l’histoire des
utopies et des dystopies qui, entre les années 1930 et 1990 – et donc avant
même l’apparition d’Internet –, ont façonné l’informatique connectée et ses
usages.

Dans cette deuxième partie, il s’agit de revenir sur leur rôle dans l’évo-
lution et et les interactions conflictuelles des deux pôles antagonistes de
l’« imaginaire informatique » : l’un, technocratique et guerrier ; l’autre,
émancipateur et démocratique. Les chapitres qui suivent reviennent ainsi
sur quelques uns des individus et collectifs embarqués dans le développe-
ment de l’informatique et dans sa critique, afin de décrire leurs discours à
son endroit et les pratiques techniques, politiques et juridiques qui en dé-

148Claude Hayward. «Glimpses of Richard Brautigan in the Haight-Ashbury». In :
Richard Brautigan : Essays on the Writings and Life. Sous la dir. de John F. Barber.
McFarland, 2006, p. 18.
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coulent, le tout en restant attentif aux entrelacements, interdépendances et
contradictions de ces acteurs.

Dans le chapitre 5, nous retraçons les origines de l’informatique pour
montrer comment, au lendemain de la Deuxième guerre mondiale, cer-
tains scientifiques humanistes et des personnalités issus de la contre-
culture américaine tentèrent de l’extirper de ses origines technocra-
tiques, travaillant à l’émergence d’une informatique émancipatrice.

Dans le chapitre 6, nous revenons sur le projet technocratique d’une
« informatisation de la société » et les grandes controverses qui, à
partir des années 1960, tentent d’y faire barrage, ces déploiements
techniques étant perçus comme une menace pour les libertés publiques.

Dans le chapitre 7 enfin, c’est l’appropriation sociale et politique de
l’informatique connectée dans les années 1980 qui est revisitée, pour
montrer comment, notamment grâce à la mouvance hacker, émerge le
projet d’un espace public numérique subversif, émancipé de la police.



Chapitre 5

Contre la raison d’État, la
subversion démocratique de
l’informatique

L’idée qu’Internet a été conçu « par les militaires » pour résister à une
attaque nucléaire de grande ampleur sur le territoire nord-américain fait
aujourd’hui encore figure de lieu commun. Dans les débats contemporains
sur la surveillance d’Internet, il est fréquent d’entendre faire mention de
cette « filiation » pour renvoyer celles et ceux qui dénoncent la surveillance
effrénée des communications à leur naïveté et estimer qu’après tout, l’inféo-
dation d’Internet à la raison d’État est bien dans l’ordre des choses.1 Même
pour le philosophe de la technique Andrew Feenberg, qui rejette pourtant les
critiques qui voient comme une nécessité historique dans le fait qu’Internet
soit devenu un instrument de contrôle social, les différentes contributions du
réseau aux mouvements pour l’émancipation ne seraient que « des consé-
quences accidentelles de l’origine militaire d’Internet ».2

Or, si le rôle fondamental des militaires dans le développement de l’in-
formatique est un fait historique incontestable, celle-ci fut également, dès
sa naissance et au sein même des milieux scientifiques, militaires et indus-
triels qui la voient naître, l’objet d’intenses débats. Le projet d’un Internet
qui puisse contribuer à l’émancipation du genre humain n’est donc pas une
conséquence « accidentelle » – sauf bien sûr à endosser le point de vue
de ceux qui aurait préféré que jamais le développement de ces techniques

1Voir par exemple : Marc Dugain et Christophe Labbé. L’Homme nu : la dictature
invisible du numérique. Paris : Plon, 2016, p. 53-54.

2Andrew Feenberg. «Internet et son avenir politique en débat». In : Espace public
et reconstruction du politique. Sous la dir. de Pierre-Antoine Chardel, Brigitte Frelat-
Kahn et Jan Spurk. Paris : Presses de l’Ecole des mines, 2015, p. 71–86, p. 84 (nous
soulignons).
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n’échappe à la supervision du complexe militaro-industriel –, mais bien le
fruit de multiples contestations d’acteurs ayant activement cherché à in-
fluencer son développement.

Dans ce chapitre, nous voulons mettre en lumière ce paradoxe fonda-
teur de l’informatique et donc d’Internet, pris en tenaille entre deux utopies
techniciennes concurrentes : d’une part, celle des bureaucraties d’État –
notamment militaires – qui conçoivent l’ordinateur comme une aide, voire
un substitut, à la décision et à l’action humaine, l’instrument d’une plus
grande « efficacité » dans la conduite d’importantes fonctions régaliennes,
au premier rang desquelles la guerre ; de l’autre, celle d’une machine à com-
muniquer permettant l’épanouissement de l’individu démocratique.

5.1. L’informatique d’État ou l’imaginaire bu-
reaucratique et guerrier

L’ordinateur a incontestablement partie liée au développement de l’État
contemporain. Dès le XIXe siècle, c’est en effet l’imaginaire bureaucratique
et le projet de ce que le chercheur britannique Jon Agar désigne comme la
« mécanisation du travail gouvernemental » qui pousse au développement
de machines informatiques.3 Dans la deuxième moitié du XXe siècle « l’in-
formatisation de la société » apparaît largement, selon les mots de Frank
Rose, comme « un effet secondaire de l’informatisation de la guerre ».4

5.1.1. Vers la mécanisation du travail gouvernemental

Il faut attendre les débuts de l’industrialisation pour que l’idée de ma-
chines à la fois programmables et auto-régulées prenne réellement corps.5

Une première étape importante est franchie en 1801 avec la mise au point
par Joseph Marie Jacquard du métier à tisser programmable, à l’aide d’un
ingénieux système de cartes perforées. Ces dernières indiquaient les fils ap-
propriés pour chaque ligne de tissu, permettant la réalisation de motifs
complexes et la réduction de la main d’œuvre nécessaire à l’opération du
métier à tisser.

Dès 1812, on en trouve plus de 11 000 sur le territoire français. Dans les
années 1930, elles sont prises pour cible par les Canuts, qui les détruisent

3Jon Agar. The Government Machine : A revolutionary history of the computer. Mit
Press, 2003.

4Frank Rose. Into the Heart of the Mind : An American Quest for Artificial Intelli-
gence. 1st edition. New York : Harper & Row, 1984, p. 36.

5Philippe Breton. Une histoire de l’informatique. Paris : Seuil, 1990, chapitre 1.
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pour dénoncer leurs misérables conditions de travail et l’accroissement des
inégalités provoquées par l’industrialisation.

L’ère industrielle crée aussi un besoin croissant en calcul de toutes sortes,
et nombre d’inventeurs travaillent alors à la mise au point d’engins permet-
tant d’automatiser le calcul. Soutenu durant des années par le gouvernement
britannique, c’est Charles Babbage qui s’approche le premier d’un prototype
viable d’une machine capable d’automatiser et d’accélérer les opérations ré-
pétitives de calcul. C’est l’époque où les grands barons de l’industrie nais-
sante acquierent une influence politique tout-à-fait nouvelle, et où le positi-
visme scientifique – et avec lui le projet d’une organisation « rationnelle »
de la société – bat son plein. Dans ce contexte, et alors qu’il a lui même
ambitionné une carrière politique sans jamais y parvenir, Babbage s’inspire
de la rationalisation du travail dans les fabriques et fait de sa « machine
analytique » (ou « Mechanical Engine ») la métaphore d’une véritable uto-
pie bureaucratique qui, contre les aléas de la séparation des pouvoirs, se
propose de penser le gouvernement comme une machine parfaitement in-
tégrée.6 Dans une lettre que lui adresse son ami italien Giovanni Plana en
1840, ce dernier file d’ailleurs une métaphore politique que Babbage fera
sienne :

Jusqu’à présent, dans notre analyse, le département législatif [la
partie programmable] était tout puissant, l’exécutif [l’exécution
du calcul] complètement faible. Votre engin semble nous donner
le même contrôle sur l’exécutif que celui que nous possédions
jusqu’ici sur le département législatif.7

En parallèle, dans sa traduction d’un mémoire de Luigi Menabrea dé-
crivant la « machine analytique » de Babbage (parue en 1842), la jeune
comtesse Ada Lovelace glisse dans ses notes quelques observations person-
nelles aux accents plus littéraires. En ce milieu de XIXe siècle, elle affirme
que « la machine analytique n’a pas de prétention à donner naissance à
quoi que ce soit », qu’elle ferait « ce que nous savons lui apprendre à faire ».
Elle se dit toutefois consciente du fait que sa mise au point aura « divers
effets collatéraux, au-delà du principal effet atteint ».8 Pour Philippe Ai-

6Sur l’histoire de cette utopie bureaucratique en vogue au XIXe siècle, voir les pas-
sionnants développements qui lui sont consacrés dans : Agar, The government machine,
chapitre 1.

7« Hitherto the legislative department of our analysis has been all-powerful —the exec-
utive all feeble. Your engine seems to give us the same control over the executive which
we have hitherto only possessed over the legislative department ». Courrier de Plana à
Babbage, cité dans : ibid., p. 41.

8Cité dans : Philippe Aigrain. Cause commune : L’information entre bien commun
et propriété. Fayard, 2005, p. 47-48.
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grain, ces notes de Lovelace constituent « l’un des textes les plus lumineux
qui aient jamais été écrits sur le calcul, bien sûr, mais aussi sur la relation
entre l’information et le savoir » :

On y trouve toutes les abstractions fondatrices de l’informa-
tique : notion de programme ou d’algorithme, de mémorisation
et d’entrées-sorties, possibilité d’utiliser le nombre pour repré-
senter toute forme de symbole à condition que l’on sache ex-
primer les relations qui lient les symboles entre eux et à des
effets perceptibles. On y trouve même la possibilité pour un
programme d’appliquer des transformations sur d’autres pro-
grammes ou sur lui-même, qui fonde la récursivité, notion si no-
vatrice que la géniale Ada Lovelace peine à la traduire en plan
d’organisation de la machine (...).9

Mais en dépit de ces percées conceptuelles, la machine analytique de
Babbage sera jugée trop coûteuse par les autorités, et en restera au stade
de projet.

Dans un domaine un peu différent mais néanmoins fondamental dans
la généalogie technique de l’ordinateur, la mise au point de tabulatrices
automatisant le traitement de l’information réalise un progrès décisif à la
fin du XIXe siècle. La croissance fulgurante des domaines d’intervention de
l’État et son emprise croissante sur l’économie et la population à travers les
premières institutions de l’État-providence conduit alors au développement
des fichiers et une demande accrue en statistiques, et ce en tout premier lieu
dans le cadre des opérations de recensement.

Face au défi considérable que constitue le traitement rapide et fiable des
données du recensement de la population des États-Unis, Herman Hollerith
met au point une machine spéciale inspirée des cartes perforées de Jac-
quard. Grâce aux poinçons, il est en mesure de trier les millions de fiches in-
dividuelles et d’additionner en série les informations qu’elles contiennent.10

Seulement six semaines plus tard, le 16 août 1890, le Bureau of Census amé-
ricain est en mesure d’annoncer le nombre officiel de résidents : 62 622 250.

Présentée lors de l’Exposition universelle de Paris en 1889, la machine
d’Hollerith vaudra à son concepteur la médaille d’or. À l’époque, les sta-
tisticiens français n’y prêtent pourtant pas attention. Ce n’est qu’après son
utilisation lors du recensement autrichien de 1892 qu’elle commence à faire
école. Lorsque le Conseil Supérieur de la Statistique se propose d’étudier

9Aigrain, Cause commune : L’information entre bien commun et propriété, p. 49.
10Breton, Une histoire de l’informatique, p. 65.
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l’opportunité de ces tabulatrices en vue du recensement de 1896, il fournit
les raisons suivantes :

Le dépouillement des renseignements numériques recueillis par
les divers services de statistiques, et notamment des recense-
ments et mouvements de population, donne souvent lieu à de
très longs calculs, fastidieux et fatigants pour les opérateurs,
et dont la vérification exige parfois un travail aussi long et mi-
nutieux que les calculs eux-mêmes. On connaît aujourd’hui de
nombreux procédés ou appareils destinés à abréger le degré de
fatigue.11

Bien que le recensement de 1896 se fasse finalement selon les méthodes
traditionnelles, le bureau de la Statistique Générale de la France (SGF) y
adjoint un recensement des établissements industriels qui emploiera quant à
lui la méthode mécanographique. Ce dernier sera l’occasion d’expérimenter
l’usage des tabulatrices d’Hollerith, désormais commercialisées par la société
qu’il vient de créer (la future International Business Machines Corporation,
désormais connue sous l’acronyme IBM). Certains au sein du SGF sont
dubitatifs, à l’image du jeune statisticien Lucien March : « Le travail aurait
pu être fait à la main au moyen de casiers de classement » écrit-il, mais « on
a préféré avoir recours à des appareils qui classent et comptent en même
temps ».

Lors du recensement de 1901, le même March gardera certains principes
mécaniques de la machine d’Hollerith mais renoncera aux cartes perforées.
Le résultat est alors jugé plus satisfaisant, en plus d’être peu coûteux en
comparaison des méthodes alors utilisées dans les autres pays. Ce progrès
dans le rapport qualité-prix des opérations de recensement encourage alors le
développement tous azimuts des mesures statistiques. Jean-Louis Peaucelle
résume en ces termes le processus d’appropriation de ces nouveaux outils
techniques par les bureaucraties d’État :

On modifie la technologie du traitement de l’information. On af-
firme vouloir faire baisser les coûts, mais on modifie la nature des
traitements. On en fait tellement plus que les comparaisons avec
le passé ne sont plus possibles. Les coûts augmentent, mais on
fait beaucoup plus de traitements. Ces exploitations nouvelles,
une fois que les résultats sont obtenus, répondent à des besoins,
dont le besoin insatiable de savoir.12

11Jean-Louis Peaucelle. «À la fin du XIXè siècle, l’adoption de la mécanographie
est-elle rationnelle». In : Gérer et comprendre 77 (2004), p. 65.

12Ibid., p. 71.
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Le Royaume-Uni a suivi une trajectoire similaire, les autorités sautant
le pas de la mécanisation du recensement en 1911. Quatre ans plus tard, en
1915, ces nouveaux outils rendent même possible l’imposition, en vertu des
pouvoirs de guerre, d’un registre national de la population afin de gérer au
mieux la main d’œuvre.13 Les informations collectées comprennent notam-
ment le nom, le lieu de résidence, le statut marital, le nombre de personnes
à charge, la profession, le nom et l’adresse de l’employeur, la nationalité,
etc. À l’époque, la presse s’émeut de cette immixtion d’une ampleur tout-
à-fait nouvelle dans l’intimité de ses citoyens, perçue comme contraire à
la « britishness », c’est-à-dire à l’identité nationale. Le projet d’un grand
fichier centralisé est donc abandonné (il refera surface à l’occasion du pro-
chain conflit mondial). Cela n’empêche pas les fichiers partiels – associés
par exemple au permis de conduire ou aux services de l’État providence qui
émerge alors – de commencer à proliférer.

Outre les applications régaliennes et industrielles de ces nouveaux outils,
la recherche scientifique combinée à l’explosion du domaine couvert par les
sciences de l’ingénieur constituent le troisième moteur de la demande de ma-
chines à calculer plus puissantes. Comme l’explique Philippe Breton, « les
équations différentielles, qui permettent de prévoir le comportement d’à peu
près n’importe quel objet en mouvement ou soumis à une force, étaient de
plus en plus massivement utilisées dans une civilisation où soudain tout al-
lait plus vite, plus loin, plus haut ».14 Vers 1931, Vannevar Bush, l’un des
scientifiques les plus renommés des États-Unis, permet un bond technolo-
gique avec son « analyseur différentiel », un calculateur analogique destiné
au départ à résoudre des équations liées à l’étude des circuits électriques.

Il est suivi de près par la « machine de Turing ». En 1935, le britannique
Alan Turing s’attaque à une importante controverse qui agite les mathé-
maticiens de l’époque (le « problème d’Hilbert », sur la décidabilité de la
théorie de nombres formalisés...). Afin de démontrer les limites de la lo-
gique mathématique, il formule l’hypothèse d’une machine formée par une
bande de papier sans fin et un pointeur capable de lire, écrire ou effacer
des symboles, et réalisant mécaniquement une séquence prédéfinie d’opéra-
tions (ou algorithme) sur ces symboles – un travail jusque là réalisé au sein
des grandes bureaucraties par des « ordinateurs » humains. Ce faisant, Tu-
ring démontre au plan théorique la puissance de la démarche algorithmique,
laquelle permet de déléguer à une machine la résolution de problèmes sus-
ceptibles d’être décrits exhaustivement. Comme le souligne Jon Agar, la ma-
chine de Turing fournit, tout comme le « Mechanical Engine » de Babbage,

13Agar, The government machine, p. 127.
14Breton, Une histoire de l’informatique, p. 66.
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un exemple saisissant de l’influence déterminante exercée par les formes de
pensée bureaucratiques sur l’histoire des techniques.15 Quelques mois avant
le déclenchement de la Deuxième Guerre mondiale, l’imaginaire guerrier est
en passe de s’y surajouter.

5.1.2. L’ordinateur dans le « monde fermé » de la Guerre
froide

Au sommet du conflit mondial, dans leur tentative de prendre l’ascen-
dant sur leurs adversaires, l’un des principaux enjeux pour les bureaucra-
ties militaires consiste à renforcer les synergies entre hommes et machines,
et en particulier les calculateurs, afin de permettre aux équipes de gagner
en rapidité, en capacité de traitement des informations, ce qui suppose de
rationaliser leur fonctionnement sur le mode de la taylorisation du travail.
C’est le cas à Bletchley Park, près de Londres, où Turing et son équipe tra-
vaillent d’arrache-pied à défaire la machine cryptographique des Allemands,
la fameuse Enigma. C’est aussi le cas au sein du projet Manhattan qui voit
les scientifiques américains résoudre quantité d’équations dans leur tentative
réussie de mettre au point la bombe atomique.

Outre la cryptographie et les mathématiques avancées, l’un des grands
défis techniques pour les armées Alliées réside dans l’amélioration de leurs
systèmes balistiques de défense anti-aérienne. Les calculateurs analogiques
embarqués dans les avions de l’US Air Force permettent certes de calculer
le point d’impact des bombes, mais ils ne sont pas assez rapides pour an-
ticiper la trajectoire d’un avion et assister efficacement les artilleurs. Dans
ce contexte, de nombreux projets de recherche visent à l’amélioration des
calculateurs analogiques.

C’est en particulier le cas aux États-Unis, où la guerre s’accompagne
d’une vaste réorganisation administrative de la recherche, qui conduit à
une centralisation sans précédent visant à renforcer la coopération entre la
recherche universitaire, les industriels et l’armée. Une minorité de chercheurs
s’intéresse alors à la mise au point de calculateurs numériques.16

À la Moore School of Electrical Engineering de l’université de Penn-
sylvanie, des travaux sont ainsi lancés en 1943 pour mettre au point un
super-calculateur électronique, numérique et programmable, qui sera im-
médiatement classé secret par l’armée : l’ENIAC (Electronic Numerical In-

15Agar, The government machine, p. 74 et chapitre 1.
16L’information n’est pas transcrite de la même façon dans les circuits analogiques et

numériques. Les systèmes numériques utilisent la quantification et un codage de l’infor-
mation tandis que les systèmes analogiques travaillent sur des valeurs à variation continue
dont la richesse du contenu n’est pas limitée par un échantillonnage quelconque (source :
Wikipedia).
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tegrator And Computer). Cette gigantesque machine comprendra plus de
17 000 tubes à vides, 70 000 résistances et près de 6 000 commutateurs, le
tout pour un poids de 30 tonnes et une surface au sol de 160 mètres carrés !
Opérationnel en novembre 1945, soit trois mois après la reddition de l’armée
japonaise et le largage des bombes atomiques d’Hiroshima et de Nagasaki,
l’ENIAC est immédiatement mis à contribution pour des travaux de calculs
relatifs à la bombe à hydrogène. La première application de l’ordinateur
moderne fut donc de résoudre les équations qui, en 1952, allaient aboutir à
la mise au point de l’arme de destruction totale...

Figure 5.1 – Deux programmatrices s’affairant autour de l’ENIAC (source : archives
de ARL Technical Library).

Mais l’ENIAC reste trop complexe et nécessite l’intervention continue
d’opérateurs. Le mathématicien John Von Neumann, qui depuis 1944 inter-
vient comme consultant dans le cadre du projet ENIAC, se met en tête de
construire un dispositif plus simple et plus autonome, en faisant la synthèse
des recherches de ses nombreux prédécesseurs, de Babbage à Turing en pas-
sant par Bush. Dans un rapport d’une dizaine de pages rédigé en 1945, il
s’inspire de l’étude du cerveau humain pour proposer la construction d’une
machine opérant en mode binaire (là où l’ENIAC fonctionnait encore en
décimal) et intégrant la fonction mémoire et la fonction programmation.
L’architecture des ordinateurs modernes était née. Elle trouverait sa tra-
duction concrète dans le successeur de l’ENIAC, l’ordinateur EDVAC (pour
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Electronic Discrete Variable Automatic Computer), opérationnel en 1951.
En dépit des progrès colossaux réalisés dans le domaine de l’informatique

électronique numérique, l’effort financier considérable dont elle allait bénéfi-
cier au sein du complexe militaro-industriel américain ne va pas de soi. Dans
un livre important sur la place de l’ordinateur dans la culture américaine
de la Guerre froide,17 Paul Edwards rappelle que, à la fin de la Deuxième
Guerre mondiale, quasiment personne n’a encore d’idée claire de ce que l’or-
dinateur peut devenir, de ce à quoi il peut servir. Jusque dans les années
1960, les calculateurs analogiques paraissent plus fiables, peuvent déjà inter-
agir avec différents capteurs et sont donc plus intéressants pour les systèmes
militaires de contrôle-commande.18 En outre, bien plus nombreuses sont les
équipes de recherche familières de ces technologies. L’ordinateur numérique
apparaît alors comme un outil certes prometteur, mais il est encore à un
stade peu avancé de développement et ne semble pouvoir porter ses fruits
qu’à long-terme. Et pourtant, d’énormes financements lui seront accordés.
Pourquoi ?

Pour Edwards, la réponse réside en partie dans un trait spécifique de
la culture politique américaine : son anti-militarisme. Jusqu’à la Deuxième
Guerre mondiale, le modèle de l’armée-citoyenne inscrit dans la constitution
américaine par les Pères fondateurs imposait une réduction considérable du
nombre de soldats mobilisés une fois la guerre terminée. Ce choix marquait
leur défiance vis-à-vis des armées professionnelles ancrées dans les structures
aristocratiques qui caractérisaient alors les régimes européens. Comme du-
rant la Révolution française, l’armée-citoyenne constitue alors une manière
de lier la citoyenneté au devoir de défense de la communauté politique, et
limitait de fait l’étendue du pouvoir exécutif.

Or, pour les États-Unis, la Deuxième Guerre mondiale est marquée par
l’absence de pertes civiles significatives. Elle se traduit aussi par la mondiali-
sation tant des intérêts diplomatiques et commerciaux du pays que celle des
théâtres d’opération du fait de l’avènement de la guerre aérienne et du péril
atomique. Dans le même temps, la propagande participe au transfert de la
figure de l’ennemi total que représentait le nazisme vers l’Union soviétique.
À la fin des années 1940, l’ensemble de ces facteurs plaide donc pour le
maintien d’une force armée puissante. Dans ce contexte, la technologisation
apparaît alors aux dirigeants américains comme une solution de compromis

17Edwards, The Closed World.
18L’automatique – également désignée par le terme de contrôle-commande – est une

science qui traite de la modélisation, de l’analyse, de l’identification et de la commande
des systèmes dynamiques. Elle inclut la cybernétique au sens étymologique du terme, et
a pour fondements théoriques les mathématiques, la théorie du signal et l’informatique
théorique. L’automatique permet de contrôler un système en respectant un cahier des
charges : rapidité, dépassement, stabilité, etc. (Source : Wikipédia).

https://fr.wikipedia.org/wiki/Automatique


Chapitre 5. 164

entre cette tradition anti-militariste et la défense des nouveaux intérêts stra-
tégiques. « Plutôt que la conscription universelle », résume Edwards, « les
États-Unis choisirent la voie technologique d’une automatisation massive et
de l’intégration des êtres humains et des machines ».19

Avec à la clé la promesse de pouvoir s’attaquer à des problèmes plus
complexes que les calculateurs analogiques, les ordinateurs numériques re-
présentent le saint Graal de l’automatisation et donc du contrôle absolu.
Ils permettent de donner corps à la vision d’un monde géré de manière ra-
tionnelle, c’est-à-dire abrité des aléas liés aux émotions humaines, à l’aide
d’outils de contrôle-commande opérant à l’échelle mondiale pour faire face
aux formidables défis géopolitiques auxquels le pays fait face – en particulier
le péril à la fois externe et interne du communisme.

Ces nouvelles machines s’inscrivent ainsi dans l’idéologie du « monde
fermé » (« closed world discourses ») qui, pour Edwards, est paradigma-
tique du scientisme bureaucratique qui se déploie sous la Guerre froide et
influence l’ensemble de la culture politique. Dans le domaine littéraire auquel
elle est empruntée, cette notion du « monde fermé » désigne ces tragédies
qui, de l’Iliade à Shakespeare, sont marquées par une unité de lieu, un huis-
clos angoissant, hyper-régulé, marqué par le conflit intérieur et une rupture
radicale avec le monde extérieur qui n’est quant à lui jamais représenté.
Edwards la reprend à son compte pour décrire les doctrines (la logique du
containment ou le maccarthysme par exemple), les technologies et les pra-
tiques qui, ensemble, permettent l’articulation de cette vision d’un pouvoir
global automatisé et contrôlé de manière centralisée.20

En tant que ressource à la fois symbolique et pratique sous-tendant cette
idéologie du monde fermé, les ordinateurs se voient ainsi accorder une place
centrale dans les grands projets du complexe militaro-industriel. Au début
des années 1950, le Pentagone finance par exemple un projet faramineux de
défense anti-aérienne, le projet SAGE (« Semi-Automatic Ground Environ-
ment »). Ils craignent alors une attaque nucléaire surprise des soviétiques,

19« Instead of universal conscription, the United States chose the technological path of
massive, ongoing automation and integration of humans with machines » (notre traduc-
tion). Edwards, The Closed World, p. 58.

20« I use the world “closed-world” discourse to describe the language, technologies, and
practices that together supported the visions of centrally controlled, automated global power
at the heart of America Cold War politics. Computers helped create and sustain this dis-
course in two ways. First, they allowed the practical construction of central real-time
military control systems on a gigantic scale. Second, they facilitated the metaphorical
understanding of world politics as a sort of system subject to technological management.
Closed-world discourse, through metaphors techniques, and fictions as well as equipment
and salient experiences, linked the globalist, hegemonic aims of post-World War II Amer-
ican foreign policy with a high-technological military strategy, an ideology of apocalyptic
struggle, and a language of integrated systems » (notre traduction). ibid., p. 7-8.
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suspectés de vouloir envoyer des avions bombardiers par-dessus le pôle Nord.
Au MIT, le laboratoire Lincoln a donc la tâche de travailler à un système de
radars formant un arc allant de Hawaï aux îles britanniques en passant par
le Canada, et coordonnés par un réseau d’ordinateurs construits par IBM.
Ces derniers sont censés restituer les différentes informations transmises par
les radars afin de permettre à un analyste de prendre une décision adéquate,
notamment en cas d’intrusion d’un engin aérien non-identifié.

Un autre exemple est fournie par l’opération l’Igloo White. Entre 1968
et 1972, la guerre du Vietnam voit le Pentagone – dirigé à l’époque par
Robert McNamara – déployer un gigantesque système de surveillance sur le
terrain : à l’aide de capteurs de mouvements, de bruits ou même d’odeurs
disséminés dans la jungle vietnamienne et reliés au centre de commandement
de l’armée américaine en Thaïlande, ce projet vise à repérer les déplacements
des Vietcongs afin d’envoyer immédiatement des bombardiers pilonner les
zones en question. En 1969, dans un discours évoquant les débats actuels
sur la surveillance d’Internet ou sur les drones, le général Westmoreland,
ancien commandant-en-chef des forces américaines au Vietnam, fournira
une description saisissante de « l’armée du futur » qu’est censé préfigurer
cette première expérience grandeur nature :

Sur le champ de bataille du futur, les forces ennemies seront lo-
calisées, suivies et ciblées presque instantanément au travers des
liaisons de données, l’évaluation du renseignement assistée par
ordinateur (...). J’ai cette vision d’une force structurée autour de
systèmes de contrôle de zone intégrée qui exploite la technologie
avancée des communications, des capteurs, de direction de tir et
du traitement automatique des données (...).21

Malgré les résistances au sein des armées,22 en dépit aussi de l’ineffi-
cacité de ces systèmes techniques(les Vietcongs apprennent par exemple à
déclencher des « faux positifs » afin de mettre les bombardiers américains
sur de mauvaises pistes), des milliards de dollars sont dépensés dans ces
machines qui permettent de nourrir l’utopie technicienne des stratèges amé-
ricains, mais aussi d’assurer dès les années 1950 la domination sans conteste
de l’industrie informatique américaine.

21Edwards, The Closed World, p. 43 et p. 72.
22Certains militaires s’inquiètent de cette fascination pour l’automatisation, des effets

d’évincement de l’ordinateur sur les « vrais soldats », et mettent en avant l’importance
des émotions et de l’intuition humaines dans la conduite de la guerre. ibid., p. 71.
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5.2. Pour une informatique démocratique

Au monde fermé des tragédies, le critique littéraire Northrop Frye oppose
le « monde vert » (green world). L’action s’inscrit alors dans un environ-
nement naturel bucolique. Les personnages y évoluent dans des scènes aux
accents oniriques et mystiques évoquant le sens d’une communauté restau-
rée, pacifiée, transcendant la rationalité, l’autorité, les conventions.23

À l’informatique « fermée » des militaires, il faut donc opposer l’infor-
matique « verte », subversive et émancipatrice ; celle que nous a déjà donné
à voir le poème de Brautigan. L’ordinateur, machine technocratique par ex-
cellence, va en effet faire l’objet d’une intense contestation portée par deux
grandes catégories d’acteurs : d’abord les scientifiques politisés, puis la jeu-
nesse contre-culturelle et technophile. C’est au sein de ces communautés que
va se diffuser le cadrage de l’informatique en tant qu’outil d’émancipation,
dans la période qui va des années 1930 aux années 1970.

5.2.1. « Scientists rebel » : les scientifiques repentis

Dans les années 1930, les sciences et techniques sont critiquées par cer-
tains des plus éminents intellectuels de la période. Dans ses travaux sur l’his-
toire de la philosophie de la technique, Feenberg résume leur position en ces
termes : pour eux, « les êtres humains seraient devenus de simples rouages
dans le mécanisme social, objets d’un contrôle technique tout comme les
matières premières et l’environnement naturel ».24

Dès 1917, Max Weber inaugure cette tradition de pensée en se démar-
quant des utopies positivistes du XIXe siècle pour dénoncer la volonté de
contrôle propre aux sociétés modernes, laquelle risque selon lui d’enfermer
l’intégralité du monde social dans la « cage de fer » de la bureaucratie.
Dans l’entre-deux-guerres, c’est Heidegger qui prend la tête de proue de ce
courant tandis que le thème rejaillit dans la culture populaire. L’écrivain
Aldous Huxley critique alors la tendance eugéniste des sociétés européennes
dans son roman d’anticipation Le Meilleur des mondes (1932), tandis que
Charlie Chaplin dénonce la déshumanisation induite par le fordisme dans
son célèbre film Les Temps modernes (1936).

Puis, lorsque le conflit mondial porte à son paroxysme la violence d’un
ordre technicien tout entier au service de la guerre, ce sont les penseurs de
l’École de Francfort qui font de la critique de la science un thème de pré-
dilection au sein de la théorie critique. Inspirés par les écrits du marxiste

23Northrop Frye. Anatomy of Criticism : Four Essays. University of Toronto Press,
2006.

24Feenberg, Repenser la technique, p. 45.
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Georg Lukács dans les années 1920 – et notamment son analyse du taylo-
risme et du fordisme –, Theodor W. Adorno et Max Horkheimer ouvrent
la voie dans La Dialectique de la Raison, publié pour la première fois en
1944. Écrit durant leur exil aux États-Unis, où ils se réfugient après avoir
été chassés d’Allemagne par le pouvoir nazi, ce livre empreint d’un profond
pessimisme cherche à comprendre ce qui a pu conduire les sociétés humaines
à un tel naufrage. Extrêmement critiques du programme des Lumières, les
deux auteurs y voient l’origine d’un retournement fatal, la connaissance de-
venant une fin en soi, et non plus un moyen au service de l’émancipation de
l’Homme. Dès lors, la raison prend pour modèle la science et se transforme
en une « rationalité instrumentale » et amorale, celle-là même que critiquait
Max Weber dans Le Savant et le politique. D’où une poussée inexorable vers
le « monde totalement administré » de l’ordre bureaucratique. Pour Feen-
berg, la théorie d’Adorno et Horkheimer reste profondément marquée par le
« substantialisme » de leurs prédécesseurs : la technique n’est jamais neutre
puisqu’elle est dans son essence même le vecteur du contrôle et de la domina-
tion. Hostile à la réflexion, elle incarne des valeurs spécifiques incompatibles
avec l’émancipation.25

Le réveil des scientifiques

Les scientifiques eux-mêmes ne restent évidemment pas sourds à ces cri-
tiques de la technique. Alors que durant la Première guerre mondiale, la
quasi-totalité de la communauté scientifique en Europe s’était ralliée au
nationalisme ambiant, les années 1930 ouvrent une période d’intense politi-
sation dans les milieux de la recherche.

Ces derniers sont d’abord profondément ébranlés par la crise économique
de 1929. La science est alors perçue comme responsable du chômage qu’elle
n’a pas su empêcher, et traverse une grave crise de légitimité.26 De plus,
les financements publics sont à la baisse, et les scientifiques doivent faire
face à une dégradation de leurs conditions de travail. Bientôt, la montée
des fascismes en Allemagne ou en Espagne pousse nombre d’entre eux à
l’exil et contribue à sceller des engagements politiques anti-fascistes. C’est
l’époque où, au sein de la profession, se consolident des réseaux de solidarité
transnationaux.

Au Royaume-Uni, la Society for the Protection of Science and Learning,
fondée en 1933, joue ainsi un rôle central dans la politisation des scienti-
fiques, en organisant l’accueil des chercheurs réfugiés et en dénonçant la

25Feenberg, Repenser la technique, p. 132.
26Patrick Petitjean. «Les aspects sociaux des sciences : un enjeu essentiel dans l’his-

toire de l’Unesco». In : La responsabilité sociale des sciences. Paris, jan. 2005.
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remise en cause des libertés académiques par l’Allemagne nazie.27 Le phy-
sicien socialiste John Desmond Bernal est la figure majeure de ce mouve-
ment Outre-Manche. Dans différents écrits et interventions au cours des
années 1930, il revisite le matérialisme historique marxiste pour souligner
le rôle central de la science dans les trajectoires de développement socio-
économique. Face à la montée du péril fasciste, il met également en avant
les valeurs de désintéressement et de coopération nourries par la commu-
nauté scientifique. Pacifiste convaincu, il est actif au sein d’organisations
telles que le Cambridge Scientists’ Antiwar Group ou encore l’Association
of Scientific Workers, qui compte alors plus de trois mille adhérents.28

En France aussi, de nombreux scientifiques se politisent dans les années
1930.29 Parmi eux, une majorité s’engage à gauche, et ce à plus forte raison
lorsque la résistance au fascisme prend corps au début de l’année 1934. La
figure majeure de l’entre-deux-guerres est celle de Paul Langevin, un phy-
sicien mondialement reconnu qui, durant la Première guerre mondiale, a
travaillé sur l’expertise balistique et la détection des sous-marins par ultra-
son. Dès les années 1920, Langevin va revendiquer l’héritage des « citoyens-
savants » de la Révolution française. En 1925, il est par exemple signataire
d’une motion de la Ligue des Droits de l’Homme qui dénonce « l’effroyable
danger que représentent pour l’humanité entière, et spécialement pour les
nations les plus civilisées, la préparation des guerres nouvelles, la prostitu-
tion de la science à la guerre ». Aussi est-il convaincu de la responsabilité
sociale et politique des chercheurs. Comme Bernal, il défend ce qu’il appelle
la « valeur humaine » de la science et le rôle qu’elle peut jouer pour conduire
l’humanité « vers des formes de vie incomparablement plus belles et plus
riches que la nôtre », grâce au « processus d’association et d’entraide ».30

En 1945, quelques mois avant sa mort et alors qu’il est président de la Ligue
des Droits de l’Homme, Langevin déclare dans un discours à la Sorbonne :

Il est nécessaire que la science tende la main à la justice,
par l’application des méthodes scientifiques à l’étude des pro-
blèmes humains et par un développement de la conscience ci-

27David Zimmerman. «The Society for the Protection of Science and Learning and the
Politicization of British Science in the 1930s». In : Minerva 44.1 (mar. 2006), p. 25–45.

28Gary Werskey. The Visible College : Scientists and Socialists in the 1930’s. 1st
Edition edition. London : Viking, 1978.

29Pour un introduction à l’histoire de l’engagement politique des scientifiques en France,
voir : Michel Pinault. «L’intellectuel scientifique : du savant à l’expert». In : L’Histoire
des intellectuels aujourd’hui. Sous la dir. de Michel Leymarie et Jean-François Sirinelli.
Paris : Presses Universitaires de France, 2003, p. 229–254 ; voir aussi : Jean-Jacques Sa-
lomon. Le Scientifique et le guerrier. Paris : Belin, 2001.

30Cité dans : Frédérique Matonti. «La colombe et les mouches. Frédéric Joliot-Curie
et le pacifisme des savants». In : Politix 15.58 (2002), p. 120.
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vique chez ceux qui contribuent au développement de la science.
A l’exemple des intellectuels qui, au temps de l’affaire Dreyfus,
mirent leur force d’esprit au service de la justice individuelle,
c’est aujourd’hui un devoir, pour ceux qui créent la science, de
veiller à l’usage qu’en font les hommes.

Bien sûr, ces scientifiques de renom évoluent dans des cercles proches du
pouvoir. Face à la montée des tensions internationales, leur pacifisme doit
donc aussi s’analyser comme « l’une des manières de tenter de restaurer l’au-
tonomie du champ scientifique », face aux récupérations guerrières de leurs
travaux.31 Comme le souligne l’historien Michel Pinault, leur engagement
politique est fatalement empli de contradictions :

(. . . ) alors que les scientifiques avaient massivement participé
à la recherche militaire pendant le Première Guerre mondiale,
voire continuaient à le faire dans la paix, ces intellectuels des
années vingt et trente « oubliaient » de revenir sur ces pra-
tiques pour éventuellement les critiquer, n’hésitant pas à entre-
tenir des liens individuels avec les milieux du pouvoir et affir-
mant même parfois que les scientifiques sont plus capables que
les militaires de mener la guerre de manière « scientifique » (...).
Ils affichaient parallèlement un pacifisme, en apparence intran-
sigeant, fondé sur l’idée que tout oppose la science et la guerre,
leur nature, leurs buts, la morale même. Lorsque les tensions in-
ternationales s’accrurent, tout en participant à des mouvements
contre la guerre, ils revendiquèrent leur place dans la mobilisa-
tion scientifique.32

De fait, les pacifistes les plus engagés comme Bernal participeront à
l’effort de guerre contre le nazisme. Mais lorsqu’en août 1945, les bombes
d’Hiroshima et de Nagasaki révèlent au monde la puissance destructrice de
l’atome, un sentiment de « plus jamais ça » s’installe dans certains milieux
scientifiques. Aux États-Unis, où les années 1930 et le New Deal du président
Roosevelt ont également donné lieu à un engagement sans précédent de la
communauté scientifique,33 nombre de chercheurs du Projet Manhattan qui,
trois ans durant, ont travaillé dans le plus grand secret au développement de
la bombe, s’organisent pour faire connaître à l’opinion publique les dangers

31Matonti, «La colombe et les mouches. Frédéric Joliot-Curie et le pacifisme des sa-
vants», p. 117.

32Pinault, «L’intellectuel scientifique : du savant à l’expert».
33Peter J. Kuznick. Beyond the Laboratory : Scientists as Political Activists in 1930’s

America. University of Chicago Press, 1987.
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du nucléaire, dénoncer le secret entourant leurs recherches et appeler à la
mise sous tutelle internationale de l’énergie atomique.34

D’ailleurs, depuis des mois déjà, différentes organisations actives dans
les années 1930 ont repris du service pour débattre du rôle que doit jouer la
science après la guerre et faire en sorte que les scientifiques se fassent garants
du bon usage de leurs travaux.35 À cet égard, une machine à calculer d’un
nouveau genre et née de la guerre va faire l’objet d’importants débats :
l’ordinateur.

En juillet 1945, quelques jours avant le drame d’Hiroshima, l’un des
pères de l’informatique et principal architecte de la recherche publique amé-
ricaine durant la guerre, Vannevar Bush, entend lui aussi contribuer à ces
débats sur la science d’après-guerre dans un article paru dans la revue The
Atlantic.36 Dans ce texte qui poursuit les réflexions amorcées durant la dé-
cennie précédente et qui va influencer des milliers de jeunes scientifiques
américains, Bush affirme que l’objectif majeur pour la science en temps de
paix consiste à rendre accessible l’étendue de la connaissance accumulée par
l’humanité. Pour ce faire, il émet même l’idée d’un dispositif informatique
proche de l’hypertexte, qu’il dénomme « Memex », formé à partir de micro-
films haute-résolution et d’écrans – une vision qui trouvera à s’appliquer
près de cinquante ans plus tard avec la création du World Wide Web.37

La cybernétique, matrice d’une informatique repensée

Dans les années qui suivent, la vision de Vannevar Bush va prendre corps
dans les milieux de la cybernétique, ce nouveau champ scientifique qui ras-
semble des théories relatives aux « systèmes auto-régulés ». Popularisée
après la guerre par le théoricien et mathématicien américain Norbert Wie-
ner, la cybernétique permet de faire le pont entre des travaux issus de nom-
breuses disciplines, qu’il s’agisse des sciences cognitives ou sociales, de la
physique, de la biologie, ou de l’informatique alors naissante. Au fur-et-à-
mesure des colloques, congrès et parutions diverses, elle en vient à constituer

34C’est lors de cette campagne qu’est créée la Federation of American Scientists, une
organisation qui aujourd’hui encore est l’une des plus active dans la dénonciation des excès
du secret d’État aux États-Unis Michel Pinault. «Les physiciens nucléaires américains
en campagne». In : Le Temps des médias n° 4.1 (mar. 2005), p. 101–113.

35Petitjean, «Les aspects sociaux des sciences : un enjeu essentiel dans l’histoire de
l’Unesco».

36Vannevar Bush. «As We May Think». In : The Atlantic (juil. 1945).
37Un système hypertexte est un système contenant des nœuds liés entre eux par des

hyperliens permettant de passer automatiquement d’un nœud à un autre. Les liens entre
les parties du texte sont gérés par ordinateur et permettent d’accéder à l’information
d’une manière associative ou, tout au moins, d’une façon de naviguer personnalisée, de
manière non linéaire, au gré de l’utilisateur. La notion d’hypertexte a trouvé sa plus
grande réalisation dans le World Wide Web (source : Wikipédia).

https://fr.wikipedia.org/wiki/Hypertexte
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une véritable lingua franca qui permet à des scientifiques d’horizons divers
engagés dans les grands projets de recherche d’après-guerre de partager un
vocabulaire et des concepts communs, afin d’étudier les échanges d’infor-
mation au sein d’objets aussi divers que des systèmes « naturels » (une
cellule, le cerveau), socio-politiques (un régime politique) ou techniques (un
ordinateur).

Centrale au sein des équipes de recherche intégrées au complexe militaro-
industriel en ce début de Guerre froide, et donc partie prenante de l’idéologie
du monde fermé, la cybernétique n’en constitue pas moins, selon Benjamin
Loveluck la première incarnation du libéralisme informationnel propre à
Internet, cette philosophie politique qui fait de la libre circulation la base
de l’autonomie politique.38 Dans les écrits de son principal architecte, elle
recouvre des implications subversives de l’ordre scientifico-militariste qui se
consolide aux États-Unis après la guerre. On y retrouve d’ailleurs nombre
des thématiques au centre des controverses contemporaines sur la régulation
d’Internet.

S’inspirant de la thermodynamique, Wiener estime par exemple que,
dans un univers caractérisé par le chaos, c’est le libre échange de l’informa-
tion au sein d’un système et avec l’environnement qui l’entoure qui assure
sa stabilité et sa capacité d’adaptation : « De même que l’entropie est une
mesure de désorganisation, l’information fournie par une série de messages
est une mesure d’organisation », écrit-il dans son livre phare publié en 1950
et intitulé L’Usage humain des êtres humains.39 C’est donc la qualité de
la communication de l’information et sa transmission qui permettent à un
système de trouver son équilibre (ou « homéostasie »), et de conjurer l’en-
tropie dont elle est porteuse. Alors que dans le contexte de la Guerre froide
la propagande et le contrôle des médias s’accentuent tant dans l’Amérique
maccarthyste que sous la Russie de Staline, Wiener n’hésite pas à trans-
poser ces observations du champ de la physique mécanique vers le terrain
politique. Déjà en 1948, il écrivait :

De tous les facteurs anti-homéostatiques que comporte la société,
le contrôle des moyens de communication est le plus efficace et

38Pour Loveluck, avec le libéralisme informationnel, « la libre circulation de l’infor-
mation devenir le principal socle de l’autonomie individuelle et collective. Dans cette
construction, la figure du réseau est l’instrument par excellence de l’auto-détermination
politique et de l’auto-régulation économique au sein de la société civile » Loveluck, Ré-
seaux, libertés et contrôle : Une généalogie politique d’internet, pp. 20-21. Sur ses rapports
avec la cybernétique, voir le premier chapitre.

39Norbert Wiener. The Human Use of Human Beings : Cybernetics and Society. Eyre
et Spottiswoode, 1954 ; traduction française : Norbert Wiener. Cybernétique et société :
l’usage humain des êtres humains. Paris : Union générale des éditions, 1971.
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le plus important. L’une des leçons de ce livre est que tout orga-
nisme maintient sa cohésion par la possession de moyens d’acqui-
sition, d’usage, de rétention et de transmission de l’information.
Dans une société trop vaste pour un contact direct entre cha-
cun de ses membres, ces moyens sont la presse, qu’il s’agisse des
livres ou des journaux, la radio, le téléphone, le télégraphe, les
postes, le théâtre, le cinéma, l’école et l’église.40

En écho à la critique des médias de masse centralisés et de leur rôle
de facilitateur dans l’avènement des fascismes, Wiener est convaincu que
l’échange et l’archivage de l’information est vecteur de paix et de progrès. À
cet égard, il critique tant la centralisation des réseaux de communication que
la marchandisation de l’information, qui tendent toutes deux à exclure l’im-
mense majorité de la population des flux d’informations et à homogénéiser
les contenus.41

Alors que les thèses cybernétiques occupent une place centrale dans
l’ordre technocratique américain (dont il a manifestement fait partie pen-
dant la guerre),42 Wiener entend dénoncer la récupération de ses travaux.
En 1946, l’entreprise Boeing lui fait savoir qu’ils pourraient contribuer à la
recherche sur les missiles téléguidés, qui doivent venir grossir l’arsenal mi-
litaire américain alors que s’amorce la Guerre froide. Mais Wiener refusera
tout net d’apporter son aide, publiant même sa réponse dans The Atlantic
dans un article intitulé « A Scientist rebels ».43 « Depuis que s’est achevée
la dernière guerre », explique-t-il « j’ai beaucoup regretté l’importance du
pourcentage de l’effort scientifique consacré à la préparation du prochain
désastre »44. Il n’est pas question pour lui de continuer à participer au com-
plexe militaro-industriel, et à la fin de sa lettre, il appelle implicitement ses

40Notre traduction de : « Of all of these anti-homeostatic factors in society, the control
of the means of communication is the most effective and most important. One of the
lessons of the present book is that any organism is held together in this action by the
possession of means for the acquisition, use, retention, and transmission of information.
In a society too large for the direct contact of its members, these means are the press,
both as it concerns books and as it concerns newspapers, the radio, the telephone system,
the telegraph, the posts, the theater, the movies, the schools, and the church ». Norbert
Wiener. Cybernetics : Control and Communication in the Animal and the Machine. 2e éd.
MIT Press, 1961, p. 160-161.

41Wiener, The Human Use of Human Beings, chapitre 8.
42Au moment de la Deuxième Guerre mondiale, Wiener refuse de prendre part au projet

Manhattan qui met au point la bombe atomique. Il travaille cependant à la conception du
Anti-Aircraft Predictor , un système de défense antiaérien système de défense antiaérien.

43Norbert Wiener. «A Scientist Rebels». In : (jan. 1947), p. 46.
44Notre traduction de : « Since the termination of the war I have highly regretted the

large percentage of scientific effort in this country which is being put into the preparation
of the next calamity. I therefore am much gratified to find that my [papers are] no longer
available to those who construct controlled missiles. I can, of course, furnish you with no
advice as to where to find them ».
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collègues à faire de même.
Ces convictions anti-militaristes ont d’importantes conséquences sur le

reste de sa carrière, et contribueront à son relatif isolement à partir du mac-
carthysme, à l’heure où l’essentiel des universités seront mises à contribution
pour renforcer la suprématie militaire américaine.45 Wiener n’aura pourtant
cesse de dénoncer la réorganisation de l’appareil scientifique par l’adminis-
tration américaine – notamment la cooptation des jeunes chercheurs –46 et le
secret imposé aux scientifiques. En cohérence avec ses préoccupations pour
la libre circulation de l’information, il estime en effet que la transparence
est fondamentale au travail scientifique et plus largement au bon fonction-
nement des sociétés. Comme l’explique le philosophe de la technique Ronan
Le Roux :

Le secret est un des chevaux de bataille de Wiener, qu’il s’agisse
de dénoncer l’appropriation marchande de l’information (la pro-
priété intellectuelle est selon lui une absurdité) ou bien le cloi-
sonnement requis par l’institution militaire. Cinquante ans avant
la « société de l’information », c’est le thème de la transparence
qui est annoncé ici (. . . ). La position anarchisante de Wiener
prend une tournure tout à fait originale dans la mesure où la
transparence n’y figure pas l’outil intrusif du pouvoir, comme
dans le paradigme du « panopticon », mais, au contraire, ce qui
permet de limiter les ambitions du pouvoir, par nature dénué de
scrupules.47

Comme le remarque l’auteur, cette défense de la transparence s’inscrit
dans un débat théorique avec une autre figure des débuts de l’informatique :
John von Neumann, l’un des parrains de la théorie des jeux parfois décrit
comme un « fanatique de la Guerre Froide ».48 Conçue pour modéliser les
comportements des acteurs dans un marché concurrentiel, celle-ci est alors
reprise par les géo-stratèges américains qui cherchent à anticiper le com-
portement de l’ennemi, et qui s’en servent pour légitimer la dissimulation

45Flo Conway et Jim Siegelman. Dark Hero of the Information Age : In Search of
Norbert Wiener, the Father of Cybernetics. Basic Books, 2005, p. 241.

46En 1958, Wiener écrira dans The New Republic : « The younger men in our modern
mass projects have been relegated to the place of technicians...(and) they have been offered
financial rewards and rewards of position which are so great that they are tempting to
those whose chief motive is personal success and aggrandizement. These new go-getters
in science are people from whom no major creative contribution can be expected and who
serve to dilute and keep apart the really creative and devoted young minds from whom the
future progress of science is to be expected » (Norbert Wiener. «The Megabuck Era».
In : The New Republic [jan. 1958], p. 10).

47Ronan Le Roux. «L’homéostasie sociale selon Norbert Wiener». In : Revue d’Histoire
des Sciences Humaines 16 (mar. 2007), p. 113–135.

48Barbrook, Imaginary Futures, p. 46.
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et le secret. À l’inverse, pour Wiener, c’est la transparence et la circulation
de l’information qui, plutôt que la dissimulation, peuvent garantir la paix
internationale.

Compte tenu de ces prises de position, il n’est pas surprenant de voir
Wiener aborder fréquemment au cours de ses interventions la machine cy-
bernétique par excellence qu’est l’ordinateur. Alors que ces derniers viennent
tout juste d’être « inventés », il se montre très critique de leurs premières
applications presque exclusivement militaires. Inquiet de leur instrumenta-
lisation par les élites politique et économique dans des logiques de contrôle-
commande, il promeut dans ses écrits une utilisation humaniste de l’infor-
matique. Très tôt, il pressent que ces machines vont engager une nouvelle
révolution dans les processus de production, à travers l’automatisation des
usines, et nourrit l’espoir qu’elle puisse libérer les ouvriers des conditions
de travail avilissantes auxquelles les ont réduits la « rationalisation » et
l’« organisation scientifique du travail ». Plus généralement, Wiener cherche
à conjurer la société d’automates, et l’informatique lui semble capable de
permettre à chaque individu de libérer son potentiel d’expression et de créa-
tivité.

Du calcul à la communication

Il y a pourtant encore beaucoup à faire. Les ordinateurs sont encore des
mainframes, des supercalculateurs amenés à jouer une place centrale en ce
début de Guerre froide. Extrêmement coûteux, ils occupent des salles en-
tières et nécessitent l’intervention de plusieurs techniciens pour fonctionner.

Lorsqu’en octobre 1957, les Américains apprennent que l’URSS a réussi
le lancement de Spoutnik, le premier satellite artificiel, ils semblent revivre
un nouveau Pearl Harbor, cette fois sur le front technologique.49 La ré-
ponse du président Eisenhower, réputé proche de la communauté scienti-
fique, passe alors par la réorganisation des politiques publiques en matière de
recherche et développement. Le complexe militaro-industriel a gagné énor-
mément d’influence depuis le début des années 1950, et le président améri-
cain se méfie des haut-gradés de l’armée. Il veut placer les chercheurs sous
l’autorité directe du secrétaire à la Défense, autorité politique en charge du
Pentagone, et de la Maison Blanche.

Dès janvier 1958, l’Advanced Research Projects Agency (ARPA) est
créée. Hébergée au sein du Pentagone, à Washington, elle se voit dotée
d’une grande autonomie. Au départ, ses priorités de recherche tournent au-

49Sauf mention contraire, les développements qui suivent s’appuient sur : Katie Hafner
et Matthew Lyon. Where Wizards Stay Up Late : The Origins Of The Internet. Simon
& Schuster, 1998.
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tour de la militarisation de l’espace. Mais lorsque la National Aeronautic
and Space Administration (NASA) est mise sur pied au milieu de l’année
1958, l’ARPA est amenée à redéfinir ses missions : elle se consacrera désor-
mais à la recherche fondamentale en matière de défense, et notamment les
systèmes de contrôle-commande.

Après des passages expresses des deux premiers directeurs de l’agence,
Jack Ruina devient en 1961 le premier membre de la communauté scienti-
fique à en prendre la tête. Il a trente sept ans. Ingénieur en électrique de
formation, universitaire et un temps en charge de l’Air Force au Pentagone,
Ruina amène avec lui un style de management plus souple, axé sur la colla-
boration et la pluridisciplinarité. Il laisse une grande liberté aux chercheurs
de renom qu’il recrute pour diriger les différents programmes.

Cette année-là, l’ARPA hérite d’un énorme ordinateur légué par l’Air
Force, un Q-32, fabriqué par IBM. Ruina, qui sans être formé à l’infor-
matique est convaincu de son potentiel, cherche alors un individu issu des
sciences comportementales pour diriger les recherches en la matière. Son
choix va se porter sur Joseph Carl Robnett Licklider, un chercheur en psy-
chologie et passionné depuis peu par l’informatique. J.C.R. Licklider, ou
« Lick » de son surnom, va apporter une contribution déterminante dans le
passage de l’ordinateur de l’ère du calcul à l’ère de la communication.

Si depuis 1956, la cybernétique est tombée en désuétude, Licklider a lar-
gement baigné dans ce milieu, à la fois dans son penchant humaniste et dans
sa version militariste. Vers 1947, alors qu’il n’est encore qu’un jeune cher-
cheur en psychoacoustique à Harvard, Licklider participe à des séminaires
d’une quarantaine de personnes organisés par Wiener à Cambridge.50 Il est
profondément influencé par les écrits du grand cybernéticien, et notamment
par sa problématisation des relations entre hommes et ordinateurs. En mars
1950, il se rend également à l’une des « conférences Macy » – haut lieu de
rencontre des cybernéticiens – organisées à New York.51 Au tout début des
années 1950, Licklider a aussi travaillé au projet SAGE.

Pour Licklider, la découverte de l’informatique constitue une véritable
révélation, et une part importante de sa contribution consistera à l’extirper

50Jay Hauben. Norbert Wiener, J.C.R. Licklider and the Global Communications Net-
work. Déc. 1996. Disponible à l’adresse : http://www.columbia.edu/~jrh29/licklider/lick-
wiener.html.

51Les conférences Macy, organisées à New York par la fondation Macy à l’initiative
du neurologue Warren McCulloch, réunirent à intervalles réguliers, de 1942 à 1953, un
groupe interdisciplinaire de mathématiciens, logiciens, anthropologues, psychologues et
économistes qui s’étaient donné pour objectif d’édifier une science générale du fonctionne-
ment de l’esprit. Elles furent notamment à l’origine du courant cybernétique, des sciences
cognitives et des sciences de l’information. Voir : Steve J. Heims. Constructing a Social
Science for Postwar America : The Cybernetics Group, 1946-1953. MIT Press, 1993.

http://www.columbia.edu/~jrh29/licklider/lick-wiener.html
http://www.columbia.edu/~jrh29/licklider/lick-wiener.html
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des applications de contrôle-commande. Dans deux articles majeurs qui fe-
ront la synthèse de nombre de ses travaux sur le sujet, « Lick » tentera ainsi
de poursuivre la vision esquissée par Vannevar Bush et Wiener, en offrant
un cadrage de l’ordinateur comme outil personnel au service de l’extension
des capacités et facultés humaines. Le premier, « Man-computer symbio-
sis » (1960),52 tiré de ses travaux au MIT et de sa propre découverte de
l’informatique, propose une réflexion sur la manière dont l’ordinateur peut
permettre à l’homme de se défaire de tâches fastidieuses et répétitives, pour
se concentrer à la formulation d’hypothèses, à la résolution de problèmes où
la créativité et l’intelligence proprement humaines sont nécessaires. L’article
lui assure alors une véritable renommée, ce qui conduit à son recrutement
par l’ARPA.

Sa prise de poste au sein de l’ARPA à l’octobre 1962 va lui fournir l’oc-
casion de mettre ses plans à exécution. Malgré les pressions du Pentagone
qui cherche à cantonner les ordinateurs au contrôle-commande et à la pré-
diction des comportements de l’ennemi, Licklider réussit à « enlister » les
plus grands centres de recherche informatique du pays, à Stanford, au MIT,
à UCLA, à Berkeley et ceux de certaines grandes entreprises, en les ame-
nant dans la sphère d’influence de l’ARPA. Six mois après sa prise de poste,
il écrit un long mémo aux membres de ce qu’il appelle alors le « réseau
informatique intergalactique ». Il leur dit regretter la dispersion des efforts
qu’induit la multiplication des machines, des logiciels et des standards in-
formatiques, qui inhibe selon lui la coopération et le progrès technique. Il
appelle aussi à rendre l’ordinateur plus facile d’utilisation, à la mise en
réseau des terminaux, et lance des travaux qui, pour beaucoup, poseront
les jalons de l’informatique personnelle et connectée, à rebours de la vision
portée par le Pentagone.

Licklider en vient ainsi à concevoir le passage de l’ordinateur de l’ère du
calcul à celle de la communication. Dans « The Computer as a Communica-
tion Device » (1968), son second article majeur co-écrit avec Robert Taylor
(qui sera son successeur à la tête des programmes informatiques de l’ARPA),
il décrit l’ordinateur comme un outil potentiellement « malléable » et acces-
sible à tous.53 Les deux chercheurs expliquent avec force détails comment
l’informatique peut « transformer la nature et la valeur de la communication
encore plus profondément que l’imprimerie et le tube cathodique ». « Un
ordinateur bien programmé », ajoutent-ils, « peut offrir un accès direct aux

52J.C.R. Licklider. «Man-Computer Symbiosis». In : IRE Transactions on Human
Factors in Electronics HFE-1 (mar. 1960), p. 4–11.

53J.C.R. Licklider et Robert Taylor. «The Computer as a Communication Device».
In : Science and Technology (1968).
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ressources informationnelles et aux procédés permettant de les utiliser ».54.
Quant à la mise en réseau des ordinateurs, alors avant tout présentée

comme une manière de mutualiser les capacités de calculs des machines,
elle est selon eux un moyen de permettre aux utilisateurs d’interagir à dis-
tance, de collaborer au sein de communautés d’intérêts émancipées de la
géographie, aux travers de pratiques communicationnelles riches et créa-
tives, contribuant à l’épanouissement de chacun.55 Et, déjà, ils pressentent
l’enjeu démocratique que soulève la création d’un tel réseau informatique.

En guise d’avertissement – et comme en écho à Ada Lovelace –, Licklider
et Taylor concluent leur texte en mettant l’accent sur l’ambivalence fonda-
mentale de l’informatique, et sur l’importance d’ouvrir ce nouvel espace de
communication au plus grand nombre :

Pour la société, les conséquences seront bonnes ou mauvaises,
selon la réponse apportée à cette question : le fait d’être « en
ligne » sera-t-il un privilège ou un droit ? Si seule la partie favo-
risée de la population a la possibilité de bénéficier d’une « intel-
ligence amplifiée », le réseau pourrait accentuer la discontinuité
dans le spectre de l’accès à la connaissance (spectrum of intel-
lectual opportunity).56

Au sein même de l’ordre technocratique, dans les bureaux du Pentagone,
avait donc pris corps la vision d’une informatique devenue personnelle, au
service de la communication, du partage de la connaissance et l’épanouisse-
ment individuel. La politisation des milieux scientifiques et les marges d’au-

54Notre traduction de : « Its presence can change the nature and value of communi-
cation even more profoundly than the printing press and the picture tube, for (...) a
well-programmed computer can provide direct access both to informational resources and
to the process for making use of resources ».

55Dans un passage à la fois utopique et visionnaire, Licklider et Taylor décrivent l’impact
social et politique induite par un réseau de communication informatique : « Life will
be happier for the on-line individual because the people with whom one interacts most
strongly will be selected more by commonality of interests and goals than by accidents of
proximity. Second, communication will be more effective and productive, and therefore
more enjoyable. Third, much communication and interaction will be with programs and
programmed models, which will be (a) highly responsive, (b) supplementary to one’s own
capabilities, rather than competitive, and (c) capable of representing progressively more
complex ideas without necessarily displaying all the levels of their structure at the same
time-and which will therefore be both challenging and rewarding. And, fourth, there will
be plenty of opportunity for everyone (who can afford a console) to find his calling, for the
whole world of information, with all its fields and disciplines, will be open to him – with
programs ready to guide him or to help him explore ».

56Notre traduction de : « For the society, the impact will be good or bad, depending
mainly on the question: Will “to be on line” be a privilege or a right? If only a favored
segment of the population gets a chance to enjoy the advantage of “intelligence ampli-
fication,” the network may exaggerate the discontinuity in the spectrum of intellectual
opportunity ».
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tonomie relative accordées à certains chercheurs avaient permis à cette vision
humaniste de s’enraciner au sein-même du complexe militaro-industriel.

5.2.2. Les apports de la contre-culture

Cette vision d’une informatique émancipatrice n’évolue pas en vase clos.
Outre le pôle négatif de la critique substantialiste de la technique qu’incarne
notamment l’École de Francfort, les réflexions et travaux menés parallèle-
ment dans les champs artistiques ou dans la recherche en sciences sociales
à partir des années 1930, et les suites qu’y donnera la contre-culture améri-
caine, esquissent des utopies communicationnelles qui vont elles aussi nourrir
le processus de « rationalisation subversive » – c’est-à-dire, pour Feenberg,
un développement technique anti-hégémonique – dont l’ordinateur fait alors
l’objet.

Ainsi, le programme proposé par Vannevar Bush à l’été 1945, visant à
rendre les savoirs universellement accessibles, s’inscrit dans la lignée d’uto-
pies diverses et variées explorées depuis la fin du XIXe siècle et dont l’une
des traductions les plus saisissantes fut sans doute le Mundaneum des belges
Paul Otlet et Henri La Fontaine. Convaincus eux-aussi que l’accès à la
connaissance est facteur de paix, ces derniers s’engagent à partir de 1895
dans une vaste entreprise visant à concentrer dans un même lieu un savoir
encyclopédique sur le monde, à partir d’un répertoire bibliographique com-
prenant près de douze millions de fiches relatives à des ouvrages, affiches et
journaux du monde entier.57

Aux États-Unis, ces réflexions se cristallisent de manière spécifique dans
les années 1930 autour d’une démarche consistant à lutter contre le fas-
cisme à travers de nouveaux dispositifs médiatiques. Dans The Democratic
Surround, l’historien Fred Turner revient sur cette période qui voit des an-
thropologistes et des psychologues ainsi que des artistes allemands issus de
l’école Bahaus émigrés aux États-Unis dénoncer l’effet des médias de masse
sur la psychologie des individus, leur rôle dans la construction de personna-
lités prônes à l’emprise fasciste. Leur but est donc de construire une alter-
native en concevant de nouvelles formes médiatiques capables d’encourager
un ethos politique pluraliste et démocratique.58 Dans les années 1940, leurs
travaux débouchent sur différentes expositions ou performances artistiques
qui, plutôt qu’un contenu unique imposé « par en haut », proposent aux
participants des expériences immersives dans un environnement composé
d’une multitude de sons et d’images au sein duquel ils déambulent à leur

57Jacques Gillen. Paul Otlet, fondateur du Mundaneum (1868-1944) : Architecte du
savoir, artisan de paix. Brussels, Belgium : Les Impressions nouvelles, 2010.

58Turner, The democratic surround.
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guise. Ces réflexions, qui préfigurent ce que deviendra le multimédia, cir-
culent dans les milieux scientifiques internationaux, par exemple au travers
des programmes de l’UNESCO – créée seulement trois mois après Hiroshima
pour « construire la paix dans l’esprit des hommes et des femmes » –, ou
encore des conférences Macy sur la cybernétique, influençant des penseurs
comme Norbert Wiener et à travers eux l’ensemble de la recherche informa-
tique.

Peu à peu, le principe de cet « environnement démocratique » est aussi
popularisé à travers la presse, les musées et les universités, mais aussi à
l’étranger, par exemple au travers de l’exposition universelle de Bruxelles
en 1959. Dans le contexte de la Guerre froide et l’anti-communisme am-
biant, ces expérimentations sont en effet rapidement intégrées aux stratégies
de propagande du gouvernement américain. De son point de vue, elles ont
le mérite de symboliser non seulement le rapport au monde entretenu par
l’individu démocratique, mais aussi la liberté de choix dont jouit le consom-
mateur dans la société d’abondance portée par le capitalisme. Ou comment
le « monde ouvert » du multimédia démocratique sert à légitimer la géo-
politique du monde fermé. Pourtant, dans les années 1960, une nouvelle
génération va s’approprier cet héritage tout en dénonçant le matérialisme
et le conformisme de la société d’après-guerre.

Les deux pôles de la critique anti-technocratique

L’apogée de la Guerre froide marque le renouveau de la critique de la
technique, alors que le modèle de politisation ouverte des scientifiques en-
gagés dans les années 1930 est entré selon Michel Pinault dans une « crise
larvée précoce » :

D’une part, la science « pure et désintéressée » devint chaque
jour un peu plus – si elle ne l’avait pas toujours été – un mythe au
regard de sa transformation, dès le début des années cinquante
dans certains secteurs de la recherche, en technoscience, c’est-
à-dire de son implication directe dans l’activité industrielle et
militaire, voire même de son installation au cœur du complexe
militaro-industriel. D’autre part, l’identification de la connais-
sance scientifique au progrès social, voire au bonheur de l’huma-
nité, devint définitivement problématique devant les menaces de
guerre nucléaire générale et d’extermination de l’espèce humaine
que celle-ci impliquait.59

59Pinault, «L’intellectuel scientifique : du savant à l’expert».
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En dehors des postures de dissidents comme Wiener et de l’autonomie
relative acquise par certains chercheurs, le monde scientifique est dénoncé
pour son inféodation à la raison d’État et au capitalisme, tandis que les
thèses « substantialistes » des critiques de la technique marquent un retour
en force dans la culture populaire. L’ennemi commun devient la technocratie,
cet amalgame des sciences et de la rationalité bureaucratique qui conduit,
comme le résume Feenberg, à un « système administratif tentaculaire qui
se réclame, pour se légitimer, de l’expertise scientifique plutôt que de la
tradition, du droit ou de la volonté des individus ».60

Les écrits du philosophe technocritique français Jacques Ellul ren-
contrent par exemple un considérable écho. Dans La Technique ou l’enjeu
du siècle (paru en 1954 et traduit dix ans plus tard en anglais), Ellul estime
que la technique est devenue « le facteur le plus décisif pour expliquer l’en-
semble des phénomènes de notre temps ». Reprenant les thèses développées
par Bernal, il estime qu’elle peut, « comme élément d’explication, jouer le
rôle que le capital avait joué dans l’interprétation de Marx au XIXe siècle »,
puisque « le pouvoir et la capacité de reproduction de la valeur ne sont plus
liés au capital mais à la technique ».61 Ce qui lui fait dire qu’il « est vain
de déblatérer contre le capitalisme : ce n’est pas lui qui crée ce monde, c’est
la machine ».62

À la suite de l’historien des sciences américain Lewis Mumford qui, dans
ses écrits des années 1930, dénonçait le caractère « antisocial » de la machine
et son incorporation aux grandes organisations hiérarchiques,63 Ellul pointe
les dangers de « la technique appliquée à la vie sociale » – notamment
par l’entremise de l’État, lequel reprend à son compte l’impératif technicien
d’« efficacité » – et son incompatibilité avec la démocratie : « Si un but est
fixé par le politique, il se dilue dans l’appareil [bureaucratique] et n’a bientôt
plus de sens », écrit par exemple le philosophe. L’égalité politique, principe
fondateur de la démocratie, « devient un mythe inatteignable », puisque
la technique « conduit à séparer de plus en plus une foule de servants et
une minorité de dirigeants sur le plan technique ».64 Pire, de même qu’elle
est la cause essentielle du processus de concentration économique à l’ère
industrielle et de la concentration de la population au sein des villes, les
techniques se concentrent et s’accumulent au sein de l’État, le conduisant

60Feenberg, Repenser la technique, p. 27.
61Willem H. Vanderburg, éd. Ellul par lui-même entretiens avec Willem H. Vander-

burg. Paris : La Table Ronde, 2008, p. 56-57.
62Jacques Ellul. La technique ou l’enjeu du siècle. Paris : Armand Colin, 1954, p. 3.
63Les thèses de Mumford – et la nécessité de remettre l’humanité au coeur de la

technique – sont résumées dans l’article suivant : Lewis Mumford. «Authoritarian and
Democratic Technics». In : Technology and Culture 5.1 (jan. 1964).

64Ellul, La technique ou l’enjeu du siècle, p. 248.
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« à se faire totalitaire, c’est-à-dire à tout absorber de la vie ».65 Cette
critique de la technocratie comme critique des élites est alors partagée par
de nombreux intellectuels influents. En 1956, le sociologue américain Charles
Wright Mills dénoncera, dans un ouvrage majeur de la sociologie des élites,
ces « hommes qui occupent de hautes fonctions », d’où ils peuvent décider
de la vie des gens avec pour seul axiome « la rationalité sans la raison ».66

Herbert Marcuse, héritier de l’École de Francfort, offre lui aussi une
critique de la technocratie qui trouve une large audience auprès des mou-
vements de la jeunesse. Dans L’Homme unidimensionnel (1964), il dénonce
ainsi la structure technique oppressive qui sous-tend l’ordre mondial, au-
delà des frontières et des idéologies.67 Dès les premières pages, il dresse ce
constat amer : « Le confort, l’efficacité, la raison, le manque de liberté dans
un cadre démocratique, voilà ce qui caractérise la civilisation industrielle
avancée et témoigne pour le progrès technique ». Analysant la double lo-
gique de la technique qui permet l’avènement de la société de consommation
en même temps que l’escalade militaire, il dénonce « la combinaison produc-
tive d’une société de bien être et d’une société de guerre ».68 Pour lui, c’est
bien cette aliénation consumériste et la pénétration du social par la « ratio-
nalité technologique » qui empêchent une transformation en profondeur de
la société, menant à la perversion de l’imagination et des activités créatives,
à l’enfermement de l’univers politique, au triomphe du conformisme, à « une
société sans opposition » et donc à « une forme pure de la domination ».
Dans ce texte qui jouira d’une grande influence sur la contre-culture aux
États-Unis et en Europe (il est publié pour la première fois en France en
1968), Marcuse se démarque toutefois des positions substantialistes de ses
prédécesseurs en appelant à un sursaut qui permettrait de sortir de l’uni-
dimensionnalité de l’Homme moderne, et donc de renouer avec des usages
émancipateurs des sciences.69

La ligne incarnée par des auteurs comme Ellul ou Marcuse constitue le
pôle « négatif » de la critique de la technocratie ; son aile la plus technocri-
tique. Elle aura une influence déterminante sur la « Nouvelle Gauche » qui
reconfigure alors le champ des mouvements sociaux.70 À tel point qu’elle

65Ellul, La technique ou l’enjeu du siècle, p. 257.
66C. Wright Mills. The Power Elite. Oxford University Press, 1959.
67Herbert (1898-1979) Marcuse. L’homme unidimensionnel : essai sur l’idéologie de

la société industrielle avancée. Paris : Éditions de Minuit, 2003.
68Ibid., p. 45.
69Feenberg, Repenser la technique, p. 134.
70La Nouvelle Gauche (ou New Left en anglais) fut le nom utilisé pour qualifier un

ensemble de mouvements de gauche et d’extrême gauche dans différents pays durant les
années 1960 et 1970. Les remises en cause de la Nouvelle gauche furent à la fois sociales,
économiques, mais aussi philosophiques. Elle se constitua en grande partie dans la critique
des mouvements de gauche « traditionnels » du passé, dont l’analyse se focalisait surtout
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infuse leur vocable, leurs stratégies et leur répertoire d’action.
Dans son célèbre traité sur la désobéissance civile, Henry David Tho-

reau observait que « toutes les machines ont leur friction ». Du point de
vue de la stratégie politique, comme les Canuts et de nombreux autres
révoltes ouvrières, il s’agit donc également pour les mouvements de la jeu-
nesse d’instiller un maximum de frictions dans le fonctionnement de cette
machine bureaucratique. Le 2 décembre 1964, dans un discours plein de
fureur prononcé dans le cadre du Free Speech Movement sur le campus de
Berkeley pour dénoncer les restrictions imposées aux activités politiques des
étudiants, l’activiste Mario Savio en fournira une superbe expression :

Nous sommes une matière première qui n’a pas l’intention (. . . )
de se laisser transformer en un produit quelconque (. . . ). Et cela
me conduit à la question de la désobéissance civile : Il arrive un
moment où le fonctionnement, le calcul de la machine devient si
odieux, vous donne à ce point la nausée, que vous ne pouvez plus
y prendre part, même passivement. Et vous devez alors mettre
vos corps en travers des engrenages, des roues et des leviers,
en travers de tous cet apparatus, et devez les bloquer ! Et vous
devez dire à ceux qui les dirigent, aux propriétaires, qu’à moins
que vous ne soyez libres, la machine restera à l’arrêt !71

La technocratie, le système économique et éducatif qu’elle génère, le se-
cret qui l’entoure et ses finalités même sont ainsi violemment dénoncé par
la contre-culture. Mais pour permettre à cette jeunesse engagée de partici-
per à la rationalisation subversive de l’informatique, il lui fallait aussi un
sur le travail, et ainsi les luttes des travailleurs (du mouvement ouvrier, et l’activisme
des syndicats et des partis de gauche). Les mouvements de la Nouvelle Gauche, bien
que s’inspirant largement des analyses passées (principalement des analyses marxistes
ou marxiennes mais aussi libertaires), adoptèrent une nouvelle définition, plus large, de
l’activisme politique et de la critique sociale, proposant une critique virulente des valeurs
sociales alors dominantes (source : Wikipédia).

71Mario Savio. Sit-in Address on the Steps of Sproul Hall, at the University of Cali-
fornia, Berkeley. Déc. 1964. Disponible à l’adresse : http://www.americanrhetoric.com/
speeches/mariosaviosproulhallsitin.htm, « Well I ask you to consider – if this is a firm,
and if the Board of Regents are the Board of Directors, and if President Kerr in fact is
the manager, then I tell you something – the faculty are a bunch of employees and we’re
the raw material! But we’re a bunch of raw materials that don’t mean to be – have any
process upon us. Don’t mean to be made into any product! Don’t mean – Don’t mean to
end up being bought by some clients of the University, be they the government, be they
industry, be they organized labor, be they anyone! We’re human beings! And that – that
brings me to the second mode of civil disobedience. There’s a time when the operation of
the machine becomes so odious, makes you so sick at heart that you can’t take part! You
can’t even passively take part! And you’ve got to put your bodies upon the gears and upon
the wheels, upon the levers, upon all the apparatus – and you’ve got to make it stop! And
you’ve got to indicate to the people who run it, to the people who own it – that unless
you’re free the machine will be prevented from working at all! »

https://fr.wikipedia.org/wiki/Nouvelle_gauche_%28New_Left%29
http://www.americanrhetoric.com/speeches/mariosaviosproulhallsitin.htm
http://www.americanrhetoric.com/speeches/mariosaviosproulhallsitin.htm
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(a) (b)

Figure 5.2 – Cartes perforées utilisées par les manifestants dans le cadre du Free
Speech Movement sur le campus de l’université de Berkeley en Californie, en décembre
1964 (source : Free Speech Movement Archives ).

pôle « positif » capable d’aller au-delà d’une critique radicale de la techno-
cratie pour esquisser les utopies d’une technique émancipatrice. Aux États-
Unis, deux véritables stars universitaires des années 1950 vont jouer un rôle
clé pour populariser ces cadres de pensée : Buckminster Fuller et Marshall
McLuhan.

Buckminster Fuller, né en 1895, est un architecte et « inventeur-
designer », notamment connu pour la conception du dôme géodésique, un
abri sphérique fondé sur une structure en treillis et qui sera utilisé par de
nombreuses communes hippies. Dans ses nombreux écrits et lors des confé-
rences qu’il donne aux quatre coins des États-Unis,72 Fuller propose une
reconquête des techniques de la société industrielle à partir de la figure du
« designer total » (« comprehensive designer »), un individu capable de
croiser les disciplines – les arts, la philosophie, la physique et les sciences
du vivant – pour émanciper la technique des tutelles technocratiques et
retrouver par là-même des modes de vie en harmonie avec les équilibres
écologiques. Fuller estime que l’une des priorités consiste à assurer une
meilleure distribution des ressources techniques, alors qu’au contraire les
bureaucrates les concentrent entre les mains des grandes entreprises et du
complexe militaro-industriel.

Il n’est évidemment pas un cas isolé. Des réflexions similaires sont par
exemple nourries au même moment par l’économiste britannique Ernst Frie-
drich Schumacher. Ancien banquier devenu conseiller économique des Alliés
pour la reconstruction de l’Allemagne au lendemain de la guerre, puis sen-

72Voir par exemple cet ouvrage publié pour la première fois en 1963 : Richard Buck-
minster Fuller. Ideas and Integrities : A Spontaneous Autobiographical Disclosure. First
Collier Edition edition. New York : The Macmillan Company, 1969.
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sibilisé à l’économie des sociétés bouddhistes lors d’un voyage en Birmanie
pour le compte des Nations-Unies en 1955, il devient dans les années soixante
le chantre de la décentralisation de l’économie. Schumacher développe une
pensée économique hétérodoxe, fondant le développement humain sur l’uti-
lisation de technologies « intermédiaires », à mi-course entre les techniques
traditionnelles et modernes, capables de répondre aux besoins matériels des
communautés tout en préservant leur environnement et en économisant leurs
ressources.73

Marshall McLuhan joue également un rôle de passeur de la communauté
scientifique vers la jeunesse contre-culturelle. Professeur de littérature ca-
nadien né en 1911 et converti au catholicisme en 1937, il est introduit à
la cybernétique et aux écrits de Wiener en 1950 et est particulièrement sé-
duit par ses thèses sur le rôle de la libre circulation de l’information dans
l’« homéostasie sociale ».

Deux de ses livres écrits dans la foulée– La Galaxie Gutenberg (1962)
et Pour Comprendre Les Médias (1964) –74 vont marquer les théories de
la communication et assurent sa renommée. Dans un récit emprunt d’un
certain mysticisme, McLuhan explique comment l’espèce humaine est sortie
de l’âge typographique et de l’imprimé (la « galaxie Gutenberg ») pour
entrer dans l’ère de l’électronique, de la radio et de la télévision (la « galaxie
Marconi »). Alors que l’ère typographique fragmentait les sociétés humaines,
poussait à l’individualisme mais aussi à la centralisation, au contrôle et à la
bureaucratie, les « technologies électriques » annoncent selon lui un retour
à des formes de vie en collectivité plus « holistes » et tribales, au croisement
du local et du global. Reprenant l’image de la noosphère au paléontologue
jésuite Pierre Teilhard de Chardin, McLuhan estime que les consciences
des individus sont en train de s’unifier à travers les échanges d’information
mondiaux portés par la télévision, la radio ou l’informatique, créant une
« interdépendance électronique » et l’édification d’un « village global ».

Dès 1962, McLuhan pressent le rôle majeur qu’est appelé à jouer l’in-
formatique dans ce processus. « Le prochain medium, quelque qu’il soit »,
écrit-il alors, « inclura la télévision comme son contenu, et non comme son
environnement », ajoutant : « l’ordinateur, en tant qu’instrument de re-
cherche et de communication, pourra améliorer la recherche d’information

73Carroll Pursell. «The Rise and Fall of the Appropriate Technology Movement in
the United States, 1965-1985». In : Technology and Culture 34.3 (juil. 1993), p. 629, Sur
l’histoire du mouvement en faveur des « technologies intermédiaires » (également appelées
« technologies appropriées » (« appropriate technologies ») aux États-Unis, voir :

74Marshall McLuhan. La Galaxie Gutenberg : la genèse de l’homme typographique.
Paris : Gallimard, 1977 ; Marshall McLuhan. Pour comprendre les médias : les prolonge-
ments technologiques de l’homme. 1977.
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et rendre obsolète les grandes bibliothèques ».75 Là encore, en présentant
l’informatique comme une extension possible des capacités cognitives des
individus, McLuhan popularisait certaines des intuitions des pères de l’in-
formatique moderne comme Lovelace, Bush ou Wiener, en inscrivant ses
conséquences politiques dans une perspective du temps long.

Les hippies technophiles

Comme l’illustrent le poème du Digger Brautigan ou le cas de certains
situationnistes, ces conceptions se retrouvent dans certaines avant-gardes
intellectuelles et artistiques. Bien qu’elles entendent nourrir une critique to-
tale de la société, elles légitiment en fin de compte cette idée que l’évolution
technique – notamment l’automation permise par les ordinateurs – conduit
les sociétés modernes vers une nouvelle ère de l’abondance, et qu’à ce titre,
elle a partie liée à l’émancipation.76

Dans From Counterculture to Cyberculture,77 Fred Turner a montré l’in-
fluence déterminante de ce pôle « positif », technophile, de la critique de
la technocratie pour la contre-culture américaine. À l’inverse du pôle né-
gatif dominant en Europe et dans certains collectifs associés à la New Left
(par exemple les radicaux du Weatherman Underground), elle permet alors
à la génération socialisée dans la société de consommation de l’Amérique
d’après-guerre d’assumer son attachement aux avatars de la modernité – la
radio, l’électronique, etc. – et d’en développer des usages subversifs, tout
en croyant pouvoir conjurer le désastre écologique et humain auquel l’ordre
technocratique semblait la condamner.78

À cet égard, Turner souligne le rôle clé du jeune Stewart Brand, un
75Cité dans : Matteo Ciastellardi, Cristina Miranda de Almeida et Carlos A. Solari,

éds. Understanding Media, Today : McLuhan in the Era of Convergence Culture. Editorial
UOC, 2011, p. 10.

76Au sujet des situationnistes, voir : Jean-Marc Mandosio. Dans le chaudron du négatif.
Paris : Editions de l’Encyclopédie des Nuisances, 2003, (il écrit notamment : « Rien ne
paraissait impossible aux yeux de cette jeunesse, d’autant qu’elle considérait le problème
qui avait hanté toutes les sociétés antérieures, celui de la survie matérielle, comme enfin
en passe d’être résolu grâce aux progrès de la technique et de l’organisation industrielle.
Il y avait certes encore des ouvriers dans les usines et des exploités dans le monde entier,
mais tôt ou tard les machines se substitueraient aux hommes pour effectuer les travaux les
plus ingrats et “libérer” le temps individuel et collectif. Cette avant-garde du monde futur
qu’étaient les “jeunes générations” pouvait donc se consacrer prioritairement à explorer
les possibilités jusqu’alors refoulées de la vie humaine ». Côté américain, les thèses de
Bookchin sur l’ anarchisme « post-rareté », sorties en 1971, eurent également une certaine
influence : Murray Bookchin. Post-scarcity anarchism. Edinburgh ; Oakland, Ca. : AK
Press, 2004.

77Fred Turner. From Counterculture to Cyberculture : Stewart Brand, the Whole Earth
Network, and the Rise of Digital Utopianism. University of Chicago Press, 2006 ; traduc-
tion française : Turner, Aux sources de l’utopie numérique.

78Turner, From Counterculture to Cyberculture, p. 52-59.
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(a) couverture (b) page 34

Figure 5.3 – Extraits du premier numéro du Whole Earth Catalog paru en octobre
1968.

personnage au croisement des communautés hippies et des équipes d’ingé-
nieurs informatiques, et absolument central pour comprendre les origines
contre-culturelles d’Internet. Né en 1938, Stewart Brand a la vingtaine bien
entamée lorsqu’il découvre Buckminster Fuller. En ce milieu des années
1960, cet ancien étudiant en biologie officie comme photographe et membre
du collectif d’artistes cybernétiques USCO, qui expérimente alors avec les
formats multimédias dans le cadre de performances et autres be-ins. Brand
est alors sur le point de rejoindre l’écrivain Ken Kesey sur la côte Ouest
des États-Unis pour organiser des Acid Trips et faire ainsi l’expérience de
la « technologie psychédélique » alors à la mode, le LSD. Il a écrit à Fuller
et a assisté à plusieurs de ses conférences, et expliquera même plus tard que
les idées du vieux professeur sont directement à l’origine du Whole Earth
Catalog, le célèbre catalogue contributif de vente par correspondance qu’il
lance en 1968.

Le Whole Earth Catalog présente tout l’attirail du « designer total »
décrit par Fuller. On y trouve présentés des méthodes, outils ou produits à
destination d’individus ou de petits collectifs, et qui ont trait à la construc-
tion de logement, à l’agriculture, mais aussi aux vêtements adaptés au style
de vie nomade et rural ainsi que des extraits ou recensions de divers ou-
vrages d’inspiration cybernétique ou zen. Le Catalog devient en quelques
mois la bible de la contre-culture : la dernière édition de 1971 se vend à plus
de 1 million d’exemplaires (2,5 millions d’exemplaires seront écoulés du-



Chapitre 5. 187

rant ses quatre années d’existence) et remporte l’année suivante le National
Book Award. S’il rencontre un tel succès, c’est qu’il permet justement à ses
contributeurs et à ses lecteurs de dépasser la dissonance cognitive qu’induit
l’antagonisme entre, d’un côté, leurs aspirations libertaires et écologiques et,
de l’autre, leur attachement à la modernité, à certains aspects de la société
de consommation, aux technologies. Une alchimie subtile entre tradition
et modernité, que Turner résume par la formule suivante : « Équipé d’un
sac-à-dos et d’un livre sur la cybernétique, le néo-tribaliste néo-rural peut
aller de commune en commune, se représentant à la fois comme ancien et
contemporain. C’est un Indien ; c’est aussi un ingénieur ».79

Les communautés hippies qui fleurissent partout aux États-Unis à partir
de l’été 1967 et qui constituent le premier public du Whole Earth Catalog
revisitent le thème de la « nouvelle frontière » ; elles se pensent même
comme ces « zones hors-la-loi » (« outlaw area ») qui, pour Buckmins-
ter Fuller, libèrent la créativité, fomentent l’innovation disruptive et sont la
condition même de l’avènement de nouvelles formes de vie et du progrès,
et qui seront plus tard transposées sur Internet.80 Une défiance vis-à-vis
de la norme juridique qui traduit les inspirations libertaires, voire liber-
tariennes, du mouvement, et évoque aussi selon Turner le positionnement
particulier des néo-communalistes par rapport à leurs camarades issus des
mouvements sociaux de la Nouvelle Gauche. Rejouant une vieille querelle
des luttes émancipatrices, ces derniers estiment qu’une évolution du système
passe avant tout par l’évolution du cadre institutionnel (certes, le répertoire
d’action militante évolue dans les années 1960 au moment du mouvement
des droits civiques ou dans l’opposition à la guerre du Vietnam, mais se
situe toujours en rapport à la politique « traditionnelle »). À l’inverse, le
courant néo-communaliste entend s’atteler avant toute chose à l’invention
d’un nouveau sujet.

Reprenant l’héritage des mentors beats des années cinquante et répon-
79Notre traduction de : « Equipped with a backpack and a book on cybernetics, the

neotribal New Communalist can roam from commune to commune, imagining himself as
simultaneously ancient and contemporary. He is an Indian ; he is also an engineer »
Turner, From Counterculture to Cyberculture, p. 85.

80À propos des outlaw areas, Buckminster Fuller déclare ceci : « Ninety-nine per cent
of humanity has lived on only about five per cent of the earth—a few little dry spots. Now,
the law has always been applicable only to this five per cent of the earth, and anyone who
went outside of it—the tiny minority that went to sea, for example—immediately found
himself outside the law. And the whole development of technology has been in the outlaw
area, where you’re dealing with the toughness of nature. I find this fascinating and utterly
true. All improvement has to be made in the outlaw area. You can’t reform man, and you
can’t improve his situation where he is. But when you’ve made things so good out there in
the outlaw area that they can’t help being recognized, then gradually they get drawn in and
assimilated » Tomkins Calvin. «In the Outlaw Area». In : The New Yorker (jan. 1966),
p. 35.
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dant à l’appel de Ken Kesey qui encourageait les étudiants de Berkeley à
combattre la guerre du Vietnam non pas en manifestant mais en « tournant
le dos » à la politique et en allant « prendre l’air »,81 le néo-communaliste
cherche à se retirer du monde pour vivre en accord avec ses convictions,
se changer soi-même pour changer la société, sans attendre que l’impulsion
vienne du système politique. Un idéal fort qui comporte aussi ses impen-
sés. Comme le rappelle à juste titre Turner – et en dépit des efforts de
ceux qui, à l’image du poète Allen Ginsberg, tentent de réconcilier ces deux
tendances –,82 ce rejet de l’action politique et la distance de nombreux
néo-communalistes vis-à-vis des mouvements issus de la Nouvelle Gauche
contribuent également par la reproduction de conservatismes : les femmes
sont souvent cantonnées aux tâches domestiques tandis que les hommes
prennent les décisions ; ces jeunes blancs diplômés venus des classes aisées
rachètent des terres rurales et évincent de leurs terres les populations issues
des minorités ethniques, poussant ces dernières à la ville ; ces micro-sociétés
sont rapidement marquées par le retour de la « loi du plus fort »....83 De
fait, les communautés hippies se solderont pour la plupart sur un échec, ne
parvenant pas à fonctionner au-delà de quelques années.84

Quoiqu’il en soit, dans cette quête existentielle entre modernité et tra-
dition, les techniques de l’information occupent une place centrale. Dans le
Whole Earth Catalog, une section entière est même consacrée aux « commu-
nications ». Elle regroupe un panorama des dernières recherches en matière
informatique ou électronique. Aux côtés d’une machine à calculer Hewlett
Packard, on trouve par exemple un extrait d’un des livres de Norbert Wie-
ner dans lequel le père de la cybernétique condamne les « vastes sociétés »
dans lesquelles l’élite au pouvoir se protège de la critique « grâce aux lois
contre la diffamation et par la propriété des moyens de communication ». Un
passage est introduit par un petit texte qui reprend une citation de McLu-
han affirmant que « les ordinateurs sont une extension du système nerveux

81Andrew Kirk. «"Machines of Loving Grace" : Alternative Technology, Environment
and the Counterculture». In : Imagine Nation : The American Counterculture of the 1960s
and ’70s. Sous la dir. de Peter Braunstein et Michael W. Doyle. New York : Routledge,
2002, p. 365.

82Si la distinction mise en évidence par Turner entre ces deux courants de la contre-
culture est utile, elle doit également être relativisée. En effet, les échanges et les influences
réciproques sont nombreuses, notamment au travers de figures hybrides. Allen Ginsberg
est l’une d’entre elles : poète beat, ardent promoteur des philosophies orientales et éco-
logiste convaincu, il est également un activiste influent au sein de la Nouvelle gauche
américaine. Pour s’en convaincre, voir notamment l’interview accordée en 1969 au ma-
gazine Rolling Stone, reproduite dans : Allen Ginsberg. Spontaneous Mind : Selected
Interviews, 1958-1996. Penguin Books, Limited, 2001.

83Turner, From Counterculture to Cyberculture, p. 76-77 et p. 97-101.
84Turner, From Counterculture to Cyberculture, p. 118-121 ; Terry H. Anderson. The

Movement and the Sixties. Oxford University Press, 1995, p. 241-291.
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humain ».
Dans les collectifs artistiques auxquels Stewart Brand avait pris part

avant de lancer le Catalogue, il avait déjà eu l’occasion d’expérimenter l’uti-
lisation de l’audiovisuel pour induire des expériences sensorielles et spiri-
tuelles nouvelles, dans la tradition de l’art psychédélique. En 1966, il a tra-
vaillé pour la Portola Foundation, fondée dans la région de San Francisco
pour promouvoir l’éducation à l’informatique. Alors que l’informatique se
miniaturise et dessine la perspective de ce qui deviendra l’« ordinateur per-
sonnel », il comprend qu’elle peut devenir le medium de dispositifs multi-
médias et est convaincu de ses « possibilités subversives ».85 Pour lui, il n’y
a donc rien de surprenant à présenter en même temps au sein du Catalog
un poêle à bois et l’un des tout premiers micro-ordinateurs : « Chacun de
ces objets coûte quelques centaines de dollars, chacun a été fait pour et par
des révolutionnaires qui ont voulu désinstitutionnaliser la société et donner
du pouvoir à l’individu, et chacun incarne un design astucieux ».86

Contre le clergé technocratique, l’informatique populaire

Beaucoup reste encore à faire pour démocratiser l’ordinateur. Mais les
croisements entre la recherche en informatique et la contre-culture vont
permettre de réaliser des progrès techniques décisifs dans cette direction.

Vers la fin des années 1960, c’est au travers d’amis communs que Ste-
wart Brand est présenté à certains chercheurs du laboratoire Augmentation
Research Center (ARC), basé à Stanford, et dirigé par Douglas Engelbart,
un autre grand pionnier de l’informatique.87 À la fin de la guerre, alors qu’il
est encore mobilisé sur le front Pacifique, Engelbart a été profondément ins-
piré par la vision humaniste proposée par Vannevar Bush d’une science au
service de l’accès à la connaissance. Il se lance alors dans la recherche infor-
matique, et devient bientôt l’un des chercheurs les plus doués de sa généra-
tion. En 1962, il publie un programme de recherche intitulé « Augmenting
Human Intellect: A Conceptual Framework. Emballé, Licklider propose à
Engelbart des financements de l’ARPA, ce qui permet à ce dernier de lancer
son propre centre de recherche, le Stanford Research Institute (SRI).

Dans les années qui suivent, Engelbart et son équipe vont concevoir
85Cité dans : Kirk, «"Machines of Loving Grace" : Alternative Technology, Environment

and the Counterculture», p. 371.
86Notre traduction de : « Both cost a few hundred dollars, both were made by and for

revolutionaries who wanted to de-institutionalize socety and empower the individual, both
embodied clever design ideas ». Cité dans : ibid., p. 367.

87Pour une analyse de la genèse de l’ordinateur personnel et des travaux d’Engelbart,
voir : Thierry Bardini. Bootstrapping : Douglas Engelbart, Coevolution, and the Origins
of Personal Computing. Stanford University Press, 2000.
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nombre des éléments de base de l’informatique personnelle : les interfaces
graphiques, la souris et le clavier, l’un des premiers outils d’hypertexte, et
même un système collaboratif ancêtre de l’intranet baptisé oN-Line System.
En 1969, le SRI est également l’un des premiers nœuds du fameux réseau
ARPANET, le premier réseau d’ordinateurs fondé sur la commutation par
paquets, lancé un an plus tôt à l’initiative de Robert Taylor, le nouveau
directeur de l’ARPA. Lorsque, en cette même année, Engelbart organise
une démonstration publique de toutes ces inventions, c’est à Stewart Brand
que ses collègues demandent de venir filmer l’événement. Même si son la-
boratoire sera visé par des manifestations étudiantes qui veulent dénoncer
l’inféodation de la recherche informatique aux impératifs militaires,88 lui
se dit lui même très sensible aux thèses défendues par la contre-culture :
durant cette période, il visite ainsi plusieurs communautés, fait l’expérience
du LSD, participe à des événements réunissant artistes, chercheurs en infor-
matique et néo-communalistes.89

Ces croisements entre la recherche informatique et la contre-culture
conduisent à la mise sur pied de plusieurs associations d’« éducation po-
pulaire ». Après l’expérience de Portola Foundation dont il fut le directeur,
Bob Albrecht cofonde en 1972 le célèbre journal d’éducation à l’informa-
tique, le périodique People’s Computer Company. En couverture du premier
numéro, en octobre 1972, on peut y lire :

Les ordinateurs sont principalement utilisés contre le peuple, et
non pour le peuple. Utilisés pour contrôler le peuple plutôt que
pour le libérer. Il est temps de changer tout cela. Nous avons
besoin d’une... Société Populaire Informatique !90

Pour nombre d’initiatives de ce type qui germent alors en Californie, il
s’agit de rendre l’informatique accessible au plus grand nombre, de la dé-
mystifier et de permettre à l’individu d’en prendre le contrôle, et donc de
démocratiser l’accès à l’informatique. Dans cet esprit, en 1971, plusieurs in-
génieurs de l’université de Berkeley – qui viennent de démissionner suite à
l’invasion du Cambodge – fondent Ressource One, un projet visant à offrir
l’accès à certains terminaux dans la région de San Francisco et former un
réseau d’échange d’information pair-à-pair. L’un des animateurs du projet
est Lee Felsenstein, un jeune ingénieur ayant officié quelques semaines à la

88Stuart W. Leslie. The Cold War and American Science : The Military-Industrial-
Academic Complex at MIT and Stanford. Columbia University Press, 1994, p. 245.

89Levy, Hackers, p. 163-180.
90Notre traduction de :« Computers are mostly used aginst people instead of for people.

Used to control people instead of to free them. Time to change all that. We need a ...
People’s Computer Company » ibid., p. 172.
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NASA avant d’être renvoyé en raison des convictions communistes de son
père, et qui milite depuis plusieurs années dans les cercles activistes de la ré-
gion de San Franscisco.91 Ayant installé un ordinateur dans une boutique de
la ville relié par un modem à des terminaux placés dans différents quartiers
de la ville dans le cadre d’une opération baptisée « Community Memory »,
les militants de Ressource One expérimentent et regardent avec bonheur les
passants s’approprier cet outil en faisant montre d’une grande créativité :
ils y déposent des petites annonces, des poèmes et des écrits en tous genres,
endossent des identités fictives, créent des réseaux de solidarité. Pour eux,
cette expérience ne fait que confirmer le potentiel de ces machines jusque-là
cantonnées aux laboratoires du complexe militaro-industriel. La vision de
Wiener, Licklider et consorts commençait à prendre corps...

Figure 5.4 – Terminal du Community Memory Project installé chez un disquaire à
San Francisco, en 1974 (source : Computer History Museum) .

Un autre exemple de ces hybridations est fourni par Ted Nelson. Cher-
cheur en informatique et membre du projet Ressource One, Nelson publie en
1974 Computer Lib/Dream Machines, resté dans l’histoire comme le premier
livre consacré à l’ordinateur personnel.92 Il y présente les réflexions susci-
tées par ses travaux initiés au début des années 1960, à Harvard, sur un
système hypertexte baptisé Xanadu, qui comporte de nombreuses innova-

91Levy, Hackers, p. 115.
92Ted Nelson. «Computer Lib / Dream Machines». In : The NewMediaReader. Sous

la dir. de Noah Wardrip-Fruin. MIT Press, 2003, p. 301–338.
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tions graphiques. Nelson estime que « tout le monde devrait être en mesure
de comprendre les ordinateurs » et de participer au développement de l’in-
formatique. C’est pourquoi lui aussi met l’accent sur la nécessité d’éviter un
schisme entre un « clergé » technocratique et le grand public. Cet appel à la
démocratisation de l’informatique conduira d’ailleurs à la création d’asso-
ciations d’amateurs d’informatique consacrées à la construction artisanale
de micro-ordinateurs, à l’échange de pièces et de programmes, au partage
des connaissances et à l’entraide, à l’image du célèbre Homebrew Computer
Club créé en 1975 et auquel participeront certains personnages clés des dé-
but de l’industrie de l’informatique personnelle, comme Steve Wozniak, le
co-fondateur d’Apple.

Ainsi, à travers un processus progressif auquel participèrent de nom-
breux acteurs et communautés, l’ordinateur s’était en partie émancipé de
l’ordre technocratique qui l’avait vu naître. Tant et si bien que, dès la fin des
années 1960, certains des philosophes les plus sceptiques vis-à-vis de la tech-
nique commençaient à mettre de l’eau dans leur vin. Grâce aux initiatives
menées en faveur d’une réappropriation sociale des enjeux techniques dans
les années 1960, notamment dans le champ informatique, il leur semblait dé-
sormais possible de dépasser l’antinomie entre technique et émancipation.

En 1969, dans son essai Vers la Libération, même Marcuse se montre plus
optimiste quant aux chances de voir advenir « une science et une technique
nouvelles » dans le cadre desquelles « les êtres humains apprendraient à
atteindre leurs objectifs tout en réalisant les potentialités inhérentes à la
nature, au lieu de l’exploiter pour le pouvoir et le profit » :

C’est seulement alors, écrivait-il, que l’on pourra parler d’une
technologie de la libération, fruit d’une imagination scientifique
libre désormais de concevoir et de réaliser les formes d’un univers
humain d’où seraient exclus le labeur et l’exploitation.93

L’année suivante, son compatriote Hans Magnus Enzensberger, lui aussi
marxiste et très critique des médias traditionnels, publie un essai consacré
aux « éléments constituants d’une théorie des médias » après un séjour
de recherche dans le Connecticut. Il y offre une analyse avant-gardiste des
possibilités ouvertes par les nouveaux médias électroniques, et notamment
les ordinateurs (voir figure 5.5).94 Distinguant les usages médiatiques « ré-
pressifs » des usages « émancipateurs », il estimait alors que, « pour la

93Herbert (1898-1979) Marcuse. Vers la libération : au-delà de l’homme unidimension-
nel. Éditions de Minuit, 2003, p. 19, 32.

94Hans Magnus Enzensberger. «Constituents of a Theory of the Media». In : The
NewMediaReader. Sous la dir. de Noah Wardrip-Fruin. MIT Press, 2003, p. 261–275.
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première fois dans l’histoire, les médias rend[aient] possible une participa-
tion de masses » à la production et à la diffusion des informations. Rom-
pant avec l’unidirectionnalité factice des médias traditionnels, cette rupture
dans l’économie politique des moyens de communication rendait possible
une « utilisation émancipatrice des médias », capable de renverser la ten-
dance à l’uniformisation, à l’immobilisme et à la dépolitisation auxquelles
les médias de masse condamnent selon lui les sociétés occidentales.

Figure 5.5 – Typologie des usages médiatiques (Hans Magnus Enzensberger, 1970).

Enfin, Noam Chomsky lui aussi s’inscrivait en faux avec le fatalisme
substantialiste. En 1971, face à Michel Foucault avec qui il débat de « la
nature humaine » devant un parterre d’étudiants à l’université d’Eindhoven,
il explique que celle-ci peut aussi être utilisée contre le « monde fermé » de
la technocratie :

[La technologie moderne] suggère que l’information et la compré-
hension recherchées sont rapidement accessibles à tout le monde.
Il n’est pas nécessaire de la concentrer dans les mains d’un pe-
tit groupe de managers qui contrôlent tout le savoir, toute l’in-
formation et tout le pouvoir de décision. La technologie a la
propriété de nous libérer ; elle se convertit comme n’importe
quoi d’autre – comme le système judiciaire – en un instrument
d’oppression, parce que le pouvoir est mal distribué. Je pense
que rien, dans la technologie ou la société technologique mo-
dernes, ne nous éloigne de la décentralisation du pouvoir. Bien
au contraire.95

95Noam Chomsky et Michel Foucault. Sur la Nature humaine : Comprendre le pou-
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voir. Aden Editions, 2005.



Chapitre 6

L’informatisation de la
société, entre réforme
post-industrielle et premisses
orwelliennes

20 mars 1974. Le journal Le Monde révèle que depuis plusieurs mois,
le ministère de l’Intérieur travaille à la création d’un vaste système de sur-
veillance amorcé sous l’impulsion du ministre Raymond Marcellin et baptisé
SAFARI : Le « système automatisé pour les fichiers administratifs et réper-
toires des individus ».

Rue Jules Breton, à Paris-13e, dans les locaux du ministre de
l’Intérieur, un ordinateur Iris-80 avec bi-processeur est en cours
de mise en marche (...). C’est sur ce dernier ordinateur qu’ont
eu lieu les essais. Pour 20% de sa capacité, il a été consacré à
la gestion du personnel communal de la Ville de Paris. Mais,
pour le reste (80%), il a servi à tester les programmes devant
être fournis à l’Iris-80, afin de rendre cohérentes entre elles les
données contenues dans les 400 fichiers que possèdent les services
de police : renseignements généraux, direction de la surveillance
du territoire, police judiciaire, etc.

Dans son article, le journaliste Philippe Boucher insiste sur les « vastes
ambitions » du ministère que dirige depuis peu Jacques Chirac : ses services
ont aussi jeté son dévolu sur les fichiers du cadastre, des impôts ou ceux du
ministère du Travail. « Une telle banque de données », écrit Boucher, « sou-
bassement opérationnel de toute autre collecte de renseignements, donnera

195
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Figure 6.1 – Extrait de l’article du journal Le Monde révélant l’existence du pro-
gramme SAFARI (édition du 21 mars 1974).

à qui la possédera, une puissance sans égale ». Apparemment alerté par un
ingénieur informatique travaillant sur le projet et resté anonyme,1 il dénonce
vivement le secret qui entoure ce programme de surveillance. Non seulement
les fonds publics alloués par le Parlement à la Compagnie internationale
pour l’informatique pour le développement de l’Iris-80 ne prévoyaient en
rien son utilisation à des fins de fichage policier, ce qui s’apparente selon le
journaliste à « un détournement manifeste de crédits d’étude », mais il ac-
cuse en outre le gouvernement de vouloir sciemment contourner tout débat
parlementaire pour mieux imposer « une entreprise dont on a tout lieu de
suspecter la pureté tant on prend soin de cacher sa réalisation ».

Depuis près de dix ans, les développements de l’informatique et son im-
pact sur la vie privée font l’objet de vifs débats, tant au sein des élites
politiques et administratives que dans les franges contre-culturelles de la
société. D’autant que, comme le montre François Jarrige, dans le contexte
de l’après-1968, de nombreux intellectuels et mouvements politiques contri-
buent à ce que « les techniques entrent de plus en plus dans le champ de la
critique sociale et politique ».2 Inspirés par l’analyse que font Lewis Mum-
ford ou Jacques Ellul du système technicien, des penseurs aussi divers que

1Voir le récit que fait de cette affaire le premier président de la CNIL, Louis Joinet :
Louis Joinet. Mes raisons d’État : mémoires d’un épris de justice. La Découverte, 2013.

2Jarrige, Technocritiques, p. 259.
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Guy Debord, Henri Lefebvre, Ivan Illich ou François Châtelet participent à
la formation intellectuelle d’une nouvelle génération de militants qui voient
dans l’informatique l’incarnation de l’évolution machinique des sociétés de
masse. À la différence des États-Unis – où certains groupes politiques ex-
périmentent des usages émancipateurs de l’ordinateur dès la fin des années
1960 –, le potentiel démocratique de ces machines, en voie de miniaturisation
et appelées à devenir des outils de communication, échappe encore complè-
tement à l’analyse. Les pouvoirs publics ne sont pas en reste, à l’image du
président et du procureur général de la Cour de cassation qui, dans leur
rapport annuel de 1973, estiment que :

[les progrès informatiques] font peser la menace des ordinateurs
qui centralisent tous les détails que chaque citoyen est appelé à
fournir à l’état civil, à son patron, à sa compagnie d’assurance,
au fisc, à la Sécurité sociale. Quand on songe aux erreurs et aux
indiscrétions possibles, on prend conscience qu’il y a là, pour
notre vie privée et notre liberté, un problème très important.3

Dans ce contexte, la révélation du programme SAFARI est un véritable
détonateur, mettant en lumière le processus d’informatisation des fichiers
de police en cours depuis la fin des années 1960.4 Le scandale est tel que
non seulement le gouvernement fait marche arrière et met fin au projet,
mais qu’en outre il demande au conseiller d’État Bernard Tricot un rapport
sur la protection des libertés publiques à l’ère de l’informatique. Le rapport
– rédigé par Louis Joinet, magistrat et fondateur en 1968 du Syndicat de la
magistrature et qui participe depuis plusieurs années aux travaux du Conseil
de l’Europe sur l’informatique –, est remis à l’automne 1975. À l’origine de
la création de la CNIL (dont Joinet sera d’ailleurs le premier président), il
prend lucidement acte de la rupture technique induite par l’informatique,
proposant un constat qui n’a rien perdu de son actualité :

L´ordinateur est réputé infaillible. C´est faire bon marché des
déductions inexactes, tendancieuses, moralement ou juridique-
ment critiquables qui peuvent entacher les données et devant
lesquelles il n´aura « aucune capacité d’étonnement » (...). Le

3Cité dans : Pierre Marcilhacy et René Monory. Rapport au nom de la commission
de contrôle des services administratifs procédant aux écoutes téléphoniques. Rapp. tech.
30. 00000. Sénat, oct. 1973. Disponible à l’adresse : https ://www.senat . fr/rap/r73-
030/r73-030.html, p. 33-34.

4Pour un aperçu de l’histoire de l’informatisation des fichiers de police, voir : Eric
Heilmann. «Le désordre assisté par ordinateur : l’informatisation des fichiers de police
en France». In : Les Cahiers de la sécurité. Revue trimestrielle de sciences sociales 56
(2005), p. 145–165.

https://www.senat.fr/rap/r73-030/r73-030.html
https://www.senat.fr/rap/r73-030/r73-030.html
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recours à l´informatique, fondée sur la logique et les mathéma-
tiques, renforce une tendance de notre civilisation à la catégo-
risation des situations et des individus (...). En renforçant les
moyens pour l’État de suivre, analyser, confronter les diverses
activités humaines, l’informatique agit dans le sens de l´efficacité
technique mais non dans celui de la liberté (...). Une circula-
tion trop fluide des informations entre les différents services de
l’Administration abattrait d’utiles barrières et conférerait à tout
fonctionnaire détenteur d´une parcelle de la puissance publique
des pouvoirs excessifs sur les administrés.5

Ses propositions vont servir de base à l’adoption, l’année suivante, de
la loi « informatique et liberté », qui crée la CNIL et constitue aujourd’hui
encore le socle législatif de la protection des données personnelles dans l’en-
vironnement numérique.6 Dans son article premier, elle proclame solennel-
lement que « l’informatique doit être au service de chaque citoyen », que
« son développement doit s’opérer dans le cadre de la coopération inter-
nationale », et qu’« elle ne doit porter atteinte ni à l’identité humaine, ni
aux droits de l’homme, ni à la vie privée, ni aux libertés individuelles ou
publiques ».

Cette loi fondatrice, qui s’inscrit dans un mouvement international de
protection de la vie privée,7 n’est pas la seule loi directement influencée par
ce scandale. Car en mettant en exergue le secret qui entoure les bureaucraties
d’État et les dérives auxquelles il risque d’aboutir, l’« affaire SAFARI »
illustre également la nécessité d’une approche ambitieuse pour reconnaître
aux citoyens un « droit de savoir ».

En France, les fonctionnaires n’ont à l’époque aucune obligation légale
de répondre aux demandes d’information des administrés. Bien au contraire,
la rétention d’information relève du devoir de discrétion professionnelle8, qui
selon le juriste Jean Lavessière traduit les « rapports de domination entre
une administration convaincue d’être la “toute puissance publique” et des

5Cité dans : «De Safari à Edvige : 35 années d´une Histoire oubliée malgré la création
de la CNIL». In : Mag Securs 21 (oct. 2008).

6La loi n° 78-17 du 6 janvier 1978 relative à l’informatique, aux fichiers et aux libertés.
Ses dispositions garantissent à chacun des droits d’information, d’opposition, d’accès et
de rectification des données personnelles le concernant dans des fichiers informatiques.

7En 1978, au moment où est adoptée la loi française, des débats similaires ont lieu
à l’étranger : aux États-Unis, le Privacy Act du 31 janvier 1974, impose une publicité
systématique des fichiers administratifs et encadre le traitement des données. Des lois
similaires sont adoptées le 11 mai 1973 en Suède, le 10 novembre 1976 en Allemagne,
et au moment où la France légifère, la Belgique, l’Autriche, la Norvège et le Danemark
travaillent à des projets de loi similaires.

8Article 13 de la loi du 19 octobre 1946 portant statut des fonctionnaires ; article 10
de l’ordonnance du 4 février 1959

https://www.legifrance.gouv.fr/affichTexte.do?cidTexte=JORFTEXT000000886460
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individus-sujets, considérés par les divers services comme des intrus ».9 Alors
que les avancées en la matière piétinent depuis des années, le Parlement est
saisi en novembre 1977 d’un projet de loi portant diverses mesures visant à
« l’amélioration des relations entre l’administration et le public ». De portée
relativement faible au départ, ses dispositions seront considérablement ren-
forcées par l’Assemblée nationale et le Sénat. La loi finalement promulguée
le 17 juillet 1978 consacre ainsi le droit pour toute personne d’accéder aux
documents administratifs, en particulier ceux les concernant.10

En 1981, le conseiller d’État Guy Braibant, qui joua un rôle de premier
plan dans les débats de l’époque, estimait que ces réformes en faveur du
droit à l’information administrative s’expliquent alors « par la rencontre
d’une idée (la transparence) et d’une technique (l’informatique) ».11 Pour le
professeur de droit Jacques Chevallier, elles sont « l’une des manifestations
de la crise plus générale qui, à la fin des années soixante, ébranle en France
la plupart des systèmes d’autorité et va déboucher sur la recherche de formes
de direction des conduites plus souples et plus tolérantes ».12

Dans le contexte de l’après-68, la tendance est à l’approfondissement de
l’État de droit. Face à l’ambivalence fondatrice de l’informatique – à la fois
instrument de contrôle et d’émancipation –, les progrès concomitants de la
transparence administrative et de la protection de la vie privée actés dans
les régimes libéraux venaient tenter de rééquilibrer le rapport de force entre
État et contestataires. En dépit des limites de ces textes – et notamment
des exceptions aux nouveaux droits ainsi consentis, en particulier dans les

9Jean Laveissière. «L’accès aux documents administratifs». In : Information et trans-
parence administrative. Presses Universitaires de France, 1992, p. 14.

10Loi n° 78-753 du 17 juillet 1978 portant diverses mesures d’amélioration des relations
entre l’administration et le public et diverses dispositions d’ordre administratif, social et
fiscal. Elle sera complétée l’année suivante avec l’assouplissement de l’accès aux archives
(loi du 3 janvier 1979) et l’obligation pour l’administration d’exposer aux administrés les
motifs des décisions défavorables les concernant (loi du 11 juillet 1979). Là encore, l’adop-
tion de cette loi, dite loi « CADA », s’inscrit dans un mouvement plus large : en dehors du
cas particulier de la Suède, qui dès 1766 se dote de dispositions constitutionnelles assurant
un droit d’accès aux documents administratifs (réaffirmées dans la loi constitutionnelle
de 1974), c’est la Finlande qui ouvrira le bal en se dotant d’une législation spécifique dès
1951. Les États-Unis emboîtent le pas en 1966 (le Freedom of Information Act, qui sera
renforcé après le scandale du Watergate), puis la Norvège en 1970, l’Autriche en 1973,
ainsi que les Pays-Bas, en même temps que la France, en 1978. La constitution espagnole
de 1978 reconnaît également un droit à l’information. Plus tardivement viennent des pays
comme l’Italie (1990), le Royaume-Uni (2005) et l’Allemagne (2006).

11Guy Braibant. «Droit d’accès et droit à l’information». In : Service public et libertés.
Mélanges offerts au professeur Robert-Edouard Charlier. Éditions de l’Université et de
l’enseignement moderne, 1981, p. 703.

12Jacques Chevallier. «Le mythe de la transparence administrative». In : Information
et transparence administrative. Publications du Centre universitaire de recherches admi-
nistratives et politiques de Picardie. Paris : Presses Universitaires de France - PUF, 1992,
p. 243.

https://www.legifrance.gouv.fr/affichTexte.do?cidTexte=JORFTEXT000000339241
https://www.legifrance.gouv.fr/affichTexte.do?cidTexte=JORFTEXT000000339241
https://www.legifrance.gouv.fr/affichTexte.do?cidTexte=JORFTEXT000000339241
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domaines touchant à la sûreté de l’État –, ils apparaissaient comme autant
de concessions symbolisant le coup d’arrêt porté à la centralisation de l’in-
formation et au maintien du secret qui, au nom de l’efficacité de l’État et
de la rationalisation bureaucratique, avaient été dans les années 1960 les
fers de lance des réformes administratives et auxquels l’informatique était
étroitement associée.

Pourtant, comme le montre ce chapitre, ces progrès des libertés publiques
découlent d’une sorte de compromis, un préalable censé rendre acceptable
l’informatisation massive de la société. La fin des Trente Glorieuses marque
en effet l’arrivée d’un nouveau paradigme économique fondé sur la tertia-
risation de l’économie, et que l’on connaîtra plus tard sous l’expression de
« société de l’information ». Face à ce projet technocratique qui s’appuie
sur l’informatique pour engager une profonde transformation économique
et sociale, face aussi aux inquiétudes pour la vie privée ou aux résistances
technocritiques vivaces que ce projet suscite, ces aménagements juridiques
sont autant de garde-fous, garants de l’acceptabilité sociale de ces nouvelles
machines appelées à se diffuser dans toute la société.

6.1. Aux origines de la « société de l’information »

Le thème de la société de l’information tire une partie de ses racines
dans un projet modernisateur construit par la gauche américaine de gou-
vernement. Dans un ouvrage remarquable qui retrace la genèse de cette
« prophétie »,13 Richard Barbrook raconte ainsi comment, dès la fin des an-
nées 1930, d’anciens trotskistes américains tournent le dos au communisme
– alors incarné par le régime autoritaire de Staline –, tout en reprenant une
partie des thèses marxistes sur le matérialisme historique.14 Cooptés par
les élites politiques américaines dès le début de la Guerre froide, ils vont
peu à peu dessiner un horizon politique qui, aujourd’hui encore, structure
le « futur imaginaire » de notre civilisation technicienne.

13Barbrook, Imaginary Futures ; Sur ce thème de la genèse de l’utopie de la société
de l’information, voir aussi : Armand Mattelart. «L’âge de l’information : genèse d’une
appellation non contrôlée». In : Réseaux 18.101 (2000), p. 19–52.

14Le matérialisme historique, ou conception matérialiste de l’histoire, est une méthode
marxiste d’analyse de l’histoire, dans une perspective matérialiste. Elle induit l’idée, pré-
sente dans les écrits de Karl Marx et Friedrich Engels, que les événements historiques sont
influencés par les rapports sociaux, en particulier les rapports de classes sociales, donc
par la situation réellement vécue par les êtres humains. Cette conception accorde une part
essentielle à l’économie dans les transformations du monde (source : Wikipédia).

https://fr.wikipedia.org/wiki/Mat%C3%A9rialisme_historique
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6.1.1. L’appropriation technocratique des thèses de McLu-
han

Le pionnier de ce mouvement est James Burnham, professeur de philoso-
phie, qui publie en 1941 The Managerial Revolution.15 Selon lui, Marx s’est
trompé : la révolution du prolétariat n’adviendra pas. Dans une économie de
plus en plus complexe, imbriquée dans des systèmes techniques et dominée
par des grandes organisations, une nouvelle classe a pris le pouvoir : celle des
managers. À la tête des moyens de production, cette nouvelle élite aurait
pris le pouvoir dans les institutions publiques, dans les grandes industries, et
ce aussi bien aux États-Unis qu’en Union soviétique. Pour Burnham, c’est
la preuve que l’opposition entre le socialisme et le capitalisme est désor-
mais obsolète, les deux modèles étant du même coup dépassés dans cette
nouvelle étape historique de la grande marche du progrès. Ces théories s’ins-
crivent bien sûr dans la rivalité entre les deux grandes puissances alliées de
la Deuxième Guerre mondiale. Car ayant pris acte de cette transformation
sociale vers la société managériale, Burnham estime qu’à tout prendre, le li-
béralisme américain allié au régime représentatif offre un modèle clairement
préférable au régime stalinien. Il a en effet le mérite d’assurer un contrôle
démocratique de cette nouvelle classe dirigeante, que ce soit via les élections
ou les choix de consommation.

Rapidement coopté par l’élite américaine au lendemain de la Deuxième
Guerre mondiale, Burnham entraîne avec lui nombre d’anciens marxistes
résolus à jouer leur rôle dans le combat idéologique qui oppose les deux em-
pires, en prenant partie pour l’Ouest tout en défendant des aménagements
« progressistes ». Alors même que, dans les années qui suivent, Burnham
se marginalise en adoptant des positions qui le rapprochent de l’extrême-
droite, d’autres figures vont incarner ce mouvement de la Cold War Left,
telles que Daniel Bell, Ithiel de Sola Pool, Arthur Schlesinger, Irving Howe
ouWalt Rostow, partisans d’une modernisation socio-économique, avec pour
objectif la construction d’un État providence capable d’assurer la prospérité
du pays et d’en faire un modèle pour le monde entier. Pour ces intellectuels,
les sciences sociales doivent être au fondement de cette nouvelle forme d’or-
ganisation politique, en ce qu’elles seules sont capables de fonder des déci-
sions politiques sur une connaissance objective, fruit d’une démarche logique
sous-tendue par des instruments d’analyse quantitatifs. Dans cette veine po-
sitiviste, ces auteurs sont convaincus que les oppositions partisanes sont en

15James Burnham. The Managerial Revolution. Indiana University Press, 1966 ; L’ou-
vrage sera traduit en France six ans plus tard et préfacé par Léon Blum, intéressé par les
thèses de Burnham mais néanmoins sceptique. Voir : James Burnham. L’ère des organi-
sateurs. Calmann-Lévy, 1947.
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passe d’être dépassées par la recherche du consensus entre travailleurs et
managers, sous l’égide d’un État interventionniste qui garantirait l’accès
aux biens de consommation.16 Sans la société fordiste, l’heure est donc à
la « fin des idéologies », comme l’annonce Bell dans un ouvrage paru en
1962.17

Le Pentagone et la CIA, à la tête des stratégies de propagande de ce
début de Guerre froide, accompagnèrent ce mouvement en distribuant gé-
néreusement des crédits de recherches à ces gauchistes repentis. Dans le
combat idéologique avec l’URSS, à l’heure d’une économie fordiste et d’une
extension sans précédent des prérogatives de l’État, il fallait trouver d’ur-
gence un substitut au doctrines anti-étatistes et libérales des « Pères fonda-
teurs » du XVIIIe siècle. Ainsi, comme l’explique Barbrook, « de même que
les scientifiques étaient recrutés afin de mettre au point de nouveaux arme-
ments, les chercheurs en sciences sociales recevaient désormais d’importants
crédits de l’armée pour construire de nouvelles idéologies ».18

L’influence de la Cold War Left atteint son paroxysme dans les années
1960, tandis que ses plus éminents représentants chapeautent les adminis-
trations démocrates de John Kennedy et de Lyndon Johnson. Dans sa pro-
duction intellectuelle d’alors, elle va opérer un étrange syncrétisme entre le
matérialisme historique comme moteur du progrès, une vision technocra-
tique de la cybernétique en tant que mode de régulation de la société, et le
communalisme électronique esquissé par Marshall McLuhan, dont l’utopie
sur le « village global » parue en 1964 va offrir à ces anciens trotskistes la
promesse d’un prochain « grand soir ». Comme l’explique Barbrook, « tout
comme Marx, ce prophète avait lui aussi prédit que la prochaine étape de
la modernité balaierait les manifestations les plus nuisibles du capitalisme :
les rivalités nationales, l’exploitation industrielle et l’aliénation sociale ».19

Les nouvelles technologies – et en particulier l’informatique – jouent donc
un rôle central dans le programme réformiste qui doit conduire à l’avènement
de la société post-industrielle. Lorsqu’en 1965, le sociologue Daniel Bell
est nommé par l’American Academy of Arts and Sciences à la tête de la
Commission de l’An 2000 – un gigantesque effort de prospective inspiré des
Conférences Macy qui doit imaginer ce que sera le futur des États-Unis –,
les travaux débutent avec la remise d’un rapport sur les cent technologies
dont la mise au point est prévue pour les prochaines quarante années. Il

16Arthur Meier Schlesinger. The Vital Center : The Politics of Freedom. Da Capo
Press, 1949 ; Walt W. Rostow. The Stages of Economic Growth : A Non-Communist
Manifesto. Cambridge University Press, 1991.

17Daniel Bell. The End of Ideology : On the Exhaustion of Political Ideas in the Fifties.
Harvard University Press, 1962.

18Barbrook, Imaginary Futures, p. 87.
19Ibid., p. 147.
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y est question de voyages interstellaires, de la possibilité de faire entrer les
humains en hibernation, de contrôler le climat, de « programmer » les rêves,
d’une énergie abondante et gratuite, et bien sûr de l’ordinateur20 Dans le
rapport final de la commission, remis en 1967, Bell réserve plusieurs passages
à ce dernier :

L’ordinateur aura un vaste impact. Nous verrons probablement
la création d’un service national de fourniture informatique, avec
des dizaines de milliers de terminaux dans les foyers et dans les
bureaux “branchés” à de gigantesques centraux informatiques
donnant accès à des bibliothèques, à des services d’information,
de vente au détail et de facturation, entre autres choses. Mais
mêmes si les conséquences sociales et économiques seront colos-
sales, l’effet sera encore plus important pour la vie intellectuelle
et la nature des organisations que pour la vie quotidienne des in-
dividus. (...) En lieu et place d’une technologie machinique, nous
aurons de plus en plus une “technologie intellectuelle” dans la-
quelle des techniques telles que la simulation, la modélisation,
la programmation linéaire, et la recherche opérationnelle seront
attelées aux ordinateurs et deviendront les nouveaux outils de
la prise de décision.21

Outre la possibilité d’utiliser l’ordinateur pour accéder à des biblio-
thèques et à des cours en ligne, Bell et ses comparses promettent également
l’utilisation prochaine d’ordinateurs pour conduire des consultations électo-
rales en temps réel, et rapprocher les États-Unis d’une forme de « commu-
nalisme électronique ». Mais pour eux, derrière leurs tentative de battre en
brèche l’image technocratique de l’ordinateur, ce dernier représente avant
toute chose un formidable outil de prise de décision, l’instrument d’une
« mécanisation » toujours plus poussée du « travail gouvernemental ». Il
permet de mettre en pratique les différentes théories abstraites développées

20Daniel Bell, Stephen Richards Graubard et American Academy of Arts and
Sciences Commission on the Year 2000. Toward the Year 2000 : Work in Progress. MIT
Press, 1997, p. 31, 80-81.

21Notre traduction de : « The impact of the computer will be vast. We will probably
see a national information-computer-utility system, with tens of thousands of terminals
in homes and offices "hooked" into giant central computers providing library and informa-
tion services, retail ordering and billing services, and the like. But while the social and
economic consequences will be huge, the effect will be greater on the structure of intel-
lectual life and the character of organizations, than on the day-to-day life of the person.
(...) Instead of a machine technology, we will have, increasingly, an “intellectual tech-
nology” in which such techniques as simulation, model construction, linear programming,
and operations research will be hitched to the computers and will become the new tools of
decision-making ». ibid., p. 4-5.
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par l’élite technocratique qui, de la microéconomie à la dissuasion nucléaire,
« substituent l’algorithme aux jugements intuitifs »..22 Il est l’outil par lequel
les modèles théoriques issus des sciences sociales pourront trouver à s’appli-
quer sur quantité de jeux de données, dans le but de réaliser des simulations
et ainsi d’anticiper les conséquences des choix politiques. Bien avant les dé-
bats contemporains sur le « Big Data », Bell approfondira d’ailleurs ces
thèses dans son ouvrage The Coming of the Post-Industrial Society, paru
en 1973.23

6.1.2. La gestion informatique de la société, enjeu de la
Guerre froide

À côté de ses applications militaires, le cadrage de l’informatique comme
nouvelle technologie du gouvernement de la société contribue à faire de celle-
ci l’un des principaux fronts technologiques de la Guerre froide. De fait, les
discours de la Cold War Left à son endroit découle en partie de la véritable
panique qu’ont suscité aux États-Unis les progrès de la cybernétique russe.24

Moquée comme une pseudo-science sous Staline, l’arrivée au pouvoir
du réformateur Nikita Khrouchtchev au milieu des années 1950 s’accom-
pagne d’un relâchement du contrôle de la production scientifique. Alors
qu’à l’époque, l’influence de la cybernétique aux États-Unis est en recul,
elle connaît d’importantes avancées en Russie. Les cybernéticiens et réfor-
mateurs russes, emmenés par l’ingénieur Axel Berg, voient notamment dans
l’informatique une voie médiane entre le dirigisme autoritaire de l’ère sta-
linienne et les impasses de l’économie de marché. En déployant des centres
informatiques dans les différentes régions du bloc soviétique pour collecter
et traiter les données relatives à la production et la consommation et en
les reliant à un réseau national – ce qu’ils appellent alors le « réseau unifié
d’information » –, ils croient pouvoir soumettre l’économie communiste à
un pilotage informatique.

Berg est optimiste quant à l’avenir de l’informatique en Russie : « N’en
déplaisent aux conservateurs qui ne veulent rien comprendre des vérités élé-
mentaires », déclare l’ingénieur en 1962, « nous construirons le socialisme
en recourant largement aux machines électroniques, lesquelles sont capables

22Mattelart, «L’âge de l’information», p. 30.
23Bell donne notamment l’exemple des théories économiques : « Computers have pro-

vided the bridge between the body of formal theory and the large data bases of recent years;
out of this has come modern econometrics and the policy orientation of eoconomics ».
Daniel Bell. The Coming Of Post-industrial Society. Basic Books, 2008, p. 23.

24Voir : Slava Gerovitch. «The Cybernetics Scare and the Origins of the Internet». In :
Baltic Worlds 2.1 (2009), p. 32–38 ; Conway et Siegelman, Dark Hero of the Information
Age, p. 317-321 ; Barbrook, Imaginary Futures, p. 151-158.
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de traiter des quantités gigantesques d’informations de nature technique,
économique, biologique en un temps extrêmement réduit ». Et de conclure
que « ces machines, appelées à juste titre “machines cybernétiques”, solu-
tionneront le problème de la planification continue et optimale » !25 Certains
cybernéticiens soviétiques voient également dans l’informatique la promesse
d’une plus grande décentralisation du pouvoir, d’une plus grande autonomie
des communautés locales, et donc d’une démocratisation permettant de re-
nouer avec la promesse de la Révolution de 1917 après des années de dérive
totalitaire.

Dans un premier temps, Berg et ses comparses trouvent d’importants
soutiens. Dans son discours de clôture du 22ème Congrès du parti commu-
niste, en octobre 1961, Khrouchtchev fait de l’informatisation de la société
russe le grand chantier des vingt ans à venir. La presse parle de l’ordina-
teur comme de « la machine du communisme ». Mais les ambitieux projets
des cybernéticiens communistes ne se concrétiseront pas, les conservateurs
ayant finalement eu le dessus, soucieux qu’ils étaient de prévenir tout affai-
blissement du pouvoir de Moscou.26

Pourtant, aux États-Unis, les progrès de l’informatique en Russie pro-
voquent un véritable vent de panique. Depuis la fin des années 1950, les mi-
lieux du renseignement observent avec attention et une crainte croissantes
les progrès réalisés par les soviétiques. En octobre 1962, au moment même
où Licklider est recruté par l’ARPA,27, Arthur Schlesinger, alors assistant
spécial du président à la Maison blanche, écrit un mémo à Kennedy : « L’en-
gagement total des soviétiques en faveur de la cybernétique » explique-t-il,
risque de leur donner « un énorme avantage ». « L’URSS pourrait avoir, d’ici
1970, des techniques de production radicalement nouvelles impliquant des
entreprises entières, voire des complexes industriels, gérées par un système
de contrôle en boucle fermée et utilisant des ordinateurs auto-apprenants ».
Si la négligence des Américains envers la cybernétique perdure, estime-t-il,
« nous sommes fini » !

C’est à Licklider et à l’ARPA qu’il reviendra de s’assurer que les États-
25Notre traduction de : « However unusual this may sound to some conservatives who

do not wish to comprehend elementary truths, we will be building communism on the basis
of the most broad use of electronic machines, capable of processing enormous amounts
of technological, economic, and biological information in the shortest time (...). These
machines, aptly called “cybernetic machines”, will solve the problem of continuous optimal
planning and control ». Cité dans : Gerovitch, «The Cybernetics Scare and the Origins
of the Internet».

26Pour une histoire des échecs successifs de l’informatique connectée en Russie, voir :
Benjamin Peters. How Not to Network a Nation : The Uneasy History of the Soviet In-
ternet. MIT Press, 2016 ; Sur la surprenante histoire de la rencontre entre la cybernétique
et le socialisme chilien sous Salvador Allende, voir : Medina, Cybernetic Revolutionaries.

27Voir section 5.2.1.
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Unis gardent une longueur d’avance à l’ère des réseaux informatiques. Au-
ditionné en 1966 par la commission Bell, Licklider se dit confiant. De fait,
le lancement en 1969 de l’ARPANET confirmera la domination américaine
en la matière. Ainsi, tandis que « Lick » tentait de préserver l’autonomie de
ses équipes de recherches vis-à-vis du Pentagone et que la contre-culture se
dressait contre la technocratie, la Cold War Left, elle, allait reprendre à son
compte le projet d’une économie et d’une société régies par les machines cy-
bernétiques. Et bien sûr, leurs discours posent un cadre d’interprétation sur
des mutations en cours : à la fin des années 1960, les grandes bureaucraties
publiques et privées ont largement leur processus d’informatisation, qu’il
s’agisse des banques, des sociétés d’assurance, de transport. Dès la fin de la
décennie, les ordinateurs se font moins imposants, moins coûteux aussi. Le
mouvement d’informatisation est en marche.

La France est évidemment également gagnée par ce nouvel imaginaire.
Après un raté – la vente en 1964 de Bull, fleuron national et européen, à
General Electrics –, le Plan Calcul est lancé en grande pompe en 1966. Voulu
par le général de Gaulle, il va inonder de crédits la recherche informatique
publique et privée, et conduire à la création de nombreuses formations en la
matière. De fait, en dix ans, le nombre de personnes travaillant en France
dans l’informatique passera de 100 000 à 300 000 personnes.

Comme en Union soviétique et aux États-Unis, l’ordinateur apparaît aux
élites françaises comme l’outil par lequel pourront être gouvernés les macro-
systèmes post-fordistes, d’où l’accent mis dans le plan calcul sur les systèmes
de gestion, ancêtres des « Big Data ».28 En 1968, Valéry Giscard d’Estaing
donne le ton : « Seule la “machine” permet de connaître la conséquence des
grandes décisions nationales dans tous les domaines », déclare-t-il au Figaro
en septembre 1968. Alors qu’au Vietnam, une partie de la Cold War Left
encourage le secrétaire à la Défense McNamara et le président Johnson à
expérimenter l’usage de l’informatique pour décider des bombardements,29

le futur président de la République française s’imagine soumettre l’issue des
négociations sur l’emploi ou sur l’entrée du Royaume-Uni dans le Marché
commun européen aux prévisions des ordinateurs. « Répétons-le », insiste-
t-il, « aucun esprit humain n’est capable d’embrasser de tels problèmes en
temps d’action réel ».30

28En informatique, un système de gestion de base de données (abr. SGBD) est un logiciel
système destiné à stocker et à partager des informations dans une base de données, en
garantissant la qualité, la pérennité et la confidentialité des informations, tout en cachant
la complexité des opérations (source : Wikipédia.

29Voir section 5.1.2.
30Cité dans : Cédric Biagini et Guillaume Carnino, éds. Les Luddites en France :

résistances à l’industrialisation et à l’informatisation. Montreuil : Editions L’échappée,
2010, p. 256-257.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Syst%C3%A8me_de_gestion_de_donn%C3%A9es_techniques
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L’informatisation, tout à la fois nécessaire et inéluctable, est en quelque
sorte élevée au rang d’intérêt fondamental de la Nation. Lorsqu’en février
1975, l’OCDE tient sa « conférence sur les politiques en matière d’infor-
matique et de télécommunications », le ministre français de l’Industrie, Mi-
chel d’Ornano assure qu’« aucun pays industrialisé ne pourra maintenir
son potentiel ou son indépendance économique et socioculturelle s’il reste à
l’écart des développements de ces nouvelles technologies qui seront au cœur
de l’organisation future de nos sociétés ».31

6.2. Réconcilier informatique et libertés ?

Pour autant, parallèlement à ce projet technocratique, une part impor-
tante des élites politiques et administratives semblent réellement conscientes
des problèmes que pose l’informatique pour les libertés publiques, notam-
ment pour la vie privée. Et contrairement à une idée reçue qui ferait de
l’Europe la pionnière de ces débats, c’est d’abord aux États-Unis qu’ils
prennent corps, au cours des années 1960.32

6.2.1. Premières inquiétudes sur l’impact de l’informatique
pour la vie privée

Les premiers à sonner l’alerte sont les informaticiens eux-mêmes. Dès
1961, Bernard Benson, un ingénieur britannique à la tête d’une entreprise
informatique en Californie, dénonce le stockage croissant de données in-
formatiques relatives aux individus, et dit craindre qu’elles ne soient un
jour agrégées dans un seul et même système, mettant la population à la
merci de ceux qui « contrôleraient la machine ».33 La question rebondit en
1964, avec l’ouvrage The Naked Society du sociologue et écrivain Vance Pa-
ckard.34 Après avoir dénoncé dans ses précédents travaux le gaspillage des
ressources auquel conduit la consommation de masse, il dénonce dans cet
essai les risques que font peser pour la vie privée les technologies émergentes,
et en particulier l’informatique.

31Conférence sur les politiques en matière d’informatique et de télécommunications :
compte rendu de la conférence tenue à l’OCDE du 4 au 6 février 1975. fr. Rapp. tech. 11.
Google-Books-ID : 36gKvgAACAAJ. OCDE, 1976.

32Sur les premières controverses relatives à l’informatique et à la vie privée, et l’édifica-
tion d’un cadre juridique de protection des données personnelles, voir : Colin J. Bennett.
Regulating Privacy : Data Protection and Public Policy in Europe and the United States.
Cornell University Press, 1992 ; Gloria González Fuster. The Emergence of Personal
Data Protection as a Fundamental Right of the EU. Springer Science & Business, 2014.

33Fuster, The Emergence of Personal Data Protection as a Fundamental Right of the
EU , p. 21-49.

34Vance Packard. The Naked Society. Reprint. New York : Ig Publishing, 2014.
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À l’époque déjà, il souligne que la question du droit à la vie privée est en
fait indissociable d’autres droits fondamentaux, et en particulier des liber-
tés d’expression et d’opinion. Le débat prend une ampleur nationale l’année
suivante : alors qu’au niveau du gouvernement fédéral, certains réformateurs
envisagent la construction d’une grande base centralisant les données sta-
tistiques relatives à l’économie américaine, la Chambre des Représentants
réagit en créant une commission spéciale sur « l’invasion de la vie privée ».
La controverse prend de l’ampleur. Dans la foulée du scandale, Robert Mac-
Bride dénonce en 1967 « l’Éat automatisé » et la puissance nouvelle que
l’ordinateur confère à la bureaucratie en terme de surveillance.35 En 1969,
Jerry M. Rosenberg, un universitaire formé aux sciences et à la philosophie,
annonce quant à lui « la mort de la vie privée »..36

Les juristes jouent un rôle fondamental dans l’institutionnalisation de la
controverse. Au barreau de New York, un groupe de travail se réunit depuis
1962 pour réfléchir aux risques induits par le développement des technolo-
gies menaçant la vie privée, qu’il s’agisse des caméras haute-résolution, des
micro portatifs, des polygraphes ou de l’informatique. En 1967, l’animateur
de ce groupe de travail, le professeur de droit Alan Westin, publie Privacy
and Freedom,37 qui fait le bilan de ces réflexions et propose une définition
de la vie privée appelée à faire référence. Westin l’assimile à « la préten-
tion des individus, des groupes ou des institutions à choisir pour eux-mêmes
quand, comment et à quelles fins des informations les concernant sont com-
muniquées à des tiers ».38 Il en fait un droit ancestral et une composante
essentielle des sociétés démocratiques. La résistance à la surveillance – et le
rétablissemnt d’un contrôle de l’individu sur les données le concernant –, lui
semble donc constituer l’un des enjeux contemporains les plus importants
pour leur conservation.

L’ouvrage de Westin aura une influence déterminante sur le débat, et ce
bien au-delà des États-Unis. En effet, dans le contexte croisé de la Guerre
froide et de la décolonisation, la question des droits de l’Homme revêt désor-
mais une importance croissante à l’échelle mondiale.39 Si bien que le débat
sur l’informatique et la vie privée, né aux États-Unis, s’internationalise, no-
tamment sous l’égide de la Commission internationale de juristes (CIJ). Au

35Robert MacBride. The automated state : computer systems as a new force in society.
Chilton Book Co., 1967.

36Jerry Martin Rosenberg. The death of privacy. Random House, 1969, p. 1.
37Alan Westin. Privacy and Freedom. Ig Publishing, Incorporated, 2015.
38Ibid., Notre traduction de : « the claim of individuals, groups, or institutions to

determine for themselves when, how, and to what extent information about them is com-
municated to others ».[7.

39Mikael Rask Madsen. La genèse de l’Europe des droits de l’Homme : Enjeux juri-
diques et stratégies d’État. Strasbourg : Presses universitaires de Strasbourg, 2010.
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moment où débute le mouvement de mai 1968, les Nations Unies sont réunies
à Téhéran pour la Conférence internationale des Droits de l’Homme. Dans la
proclamation solennelle adoptée à cette occasion, les délégations rappellent
que, « si les découvertes scientifiques et l’évolution de la technique ont ré-
cemment ouvert de vastes perspectives au développement économique, so-
cial et culturel, ces progrès peuvent néanmoins mettre en danger les droits
et libertés de l’individu et requièrent donc une attention vigilante ».40 À
partir de 1967 et 1968 respectivement, le Conseil de l’Europe et l’OCDE
jouent également un rôle important dans l’attention accordée à ces problé-
matiques.41

6.2.2. Les élites et la critique de l’informatique

C’est dans ce contexte international que s’inscrit l’adoption en 1978 de la
loi française « informatique et libertés ». En se replongeant dans les débats
de l’époque, on est saisi de voir à quel point, en dépit des rengaines moder-
nisatrices, la critique de l’informatique trouve d’importants relais chez les
élites politiques et administratives, et ce y compris au sein des administra-
tions en charge de l’informatisation des fichiers régaliens, comme la Direction
des études et techniques (DET). En 1969, son directeur Jacques Gandouin
se dit convaincu que l’informatisation des fichiers de police est de nature à
rendre les forces de l’ordre plus transparentes et démocratiques, mais affirme
également que le « souci de la liberté individuelle, du respect de l’homme, du
citoyen (...) doit constamment nous hanter dans nos études et nos travaux
de recherche » :

La mise en mémoire d’un certain nombre de données n’est-elle
pas attentatoire à la liberté et même à la dignité de l’homme ?
Ne présente-t-elle pas des dangers si nous connaissons à nouveau
comme naguère la férule d’un État totalitaire, le joug d’une po-
lice politique orientée non vers le maintien de l’ordre public,
la prévention et la répression des crimes, mais vers l’asservisse-
ment des citoyens libres, privés par une minorité de leurs moyens
d’expression ? Le problème vaut qu’on y réfléchisse longuement
et profondément.42

40Acte final de la Conférence internationale des droits de l’homme. Rapp. tech. U.N.
Doc. A/CONF 32/41. Téhéran, mai 1968. Disponible à l’adresse : http://hrlibrary.umn.
edu/instree/french/l2ptichf.htm (visité le 15/12/2016).

41Fuster, The Emergence of Personal Data Protection as a Fundamental Right of the
EU , p. 76 et 83.

42Cité dans : Heilmann, «Le désordre assisté par ordinateur», p. 8.

http://hrlibrary.umn.edu/instree/french/l2ptichf.htm
http://hrlibrary.umn.edu/instree/french/l2ptichf.htm
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Pour répondre à ces inquiétudes, dès 1970, une loi du 17 juillet « tendant
à renforcer la garantie des droits individuels des citoyens » introduit dans
le code civil une disposition selon laquelle « chacun a droit au respect de
sa vie privée », et qui donne aux juges la possibilité d’ordonner « toute
mesure (...) propre à empêcher ou faire cesser une atteinte à l’intimité de
la vie privée ».43 Quelques semaines plus tard, en octobre 1970, le député
Michel Poniatowski dépose une proposition de loi tendant à la création d’un
Comité de surveillance et d’un tribunal de l’informatique, sans succès.44 En
1971, le Conseil d’État produit une étude sur le sujet, avant que le ministère
de la Justice ne crée à son tour un groupe de travail chargé de réfléchir à la
régulation de l’informatique en lien avec la vie privée. Puis, en octobre 1973,
c’est à l’occasion d’un rapport sénatorial sur les écoutes téléphoniques que
la question revient au Parlement. Dans ce document, les auteurs semblent
évoquer sans le nommer le projet SAFARI :

(...) les progrès techniques réalisés dans les procédés d’écoute,
s’ils doivent se généraliser, offrent des perspectives très inquié-
tantes pour les libertés publiques. (...) Nul n’ignore, en effet
que la Police judiciaire dispose d’un ensemble de « terminaux »
reliés à un ordinateur, qui leur permettent d’obtenir instantané-
ment des informations sur les personnes recherchées. Plusieurs
fichiers ont été « engrangés » dans la mémoire de cet ordinateur
et des expériences en cours permettront de constituer un gi-
gantesque fichier central, rassemblant les dossiers des différents
services de police et confié à un ordinateur de grande capacité
relié lui-même par fil aux services régionaux de police judiciaire ;
la circulation et la confrontation des renseignements seront ainsi
quasi-instantanées sur l’ensemble du territoire.45

Sceptiques quant à la capacité du droit à protéger efficacement les li-
bertés publiques face à la puissance des outils informatiques, les Sénateurs
ajoutent :

On imagine facilement l’usage qui pourrait être fait des informa-
tions recueillies par des écoutes modernisées, ainsi que par tout
autre moyen de surveillance, lorsqu’elles seront traitées par l’in-
formatique et on devine que des lois et règlements ne suffiront

43Article 9 du code civil.
44Fuster, The Emergence of Personal Data Protection as a Fundamental Right of the

EU , p. 62-64.
45Marcilhacy et Monory, Rapport au nom de la commission de contrôle des services

administratifs procédant aux écoutes téléphoniques, p. 33.
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peut-être pas à protéger les citoyens contre un État disposant
des possibilités que lui offre l’électronique.

Avant même l’affaire SAFARI, la question de la surveillance informa-
tique était donc déjà à l’agenda politique. Le scandale ne fait alors que
réveiller des craintes déjà largement répandues, y compris au sein des élites,
et accélère le processus législatif qui va déboucher en 1978 sur l’adoption de
la loi « informatique et libertés », laquelle doit permettre de fixer un cadre
normatif capable de conjurer toute dérive orwellienne des démocraties libé-
rales.

Après cette décennie d’intenses débats sur les dangers de l’informatique,
un grand colloque international intitulé « Informatique et Société » est
organisé à Paris en septembre 1979. Lors du discours qu’il y prononce, Va-
léry Giscard d’Estaing – désormais président de la République – faisait le
bilan de ce débat qui avait gagné les élites. Mettant de l’eau dans son vin
réformateur, il pointe les risques d’une technologie dont l’usage, « poussé à
l’extrême », conduirait à une « suprême aliénation » : « L’homme », déclare-
t-il alors, « deviendrait un consommateur d’images et de signes placé devant
un écran universel capable de solliciter tous les savoirs, toutes les mémoires
et tous les services ». Contre ce qui passait encore pour un horizon dysto-
pique, il estimait que les politiques publiques allaient permettre d’assurer
une maîtrise démocratique de la machine :

La France doit apporter une attention particulière à prévoir, et
s’il le faut à limiter, certains des impacts de l’informatique sur la
vie intime et profonde de la société. Nos priorités fondamentales
de libertés et d’humanisme doivent être ici réaffirmées et res-
pectées. Il s’agit d’en faire un instrument, un outil. Non plus la
pierre taillée qui prolonge l’effort du bras, mais le scintillement
minuscule des composants qui complètent l’effort de l’esprit. Un
instrument plus puissant, plus noble, plus efficace, qu’aucun de
ceux que l’humanité ait connu. Mais un instrument qui reste au
service de l’homme, et respectueux des choix que celui-ci pro-
nonce pour organiser la société où il entend vivre.46

6.2.3. La réponse des réformateurs

Quelle fut donc la réaction des intellectuels réformateurs face à cette
levée de boucliers qui pouvaient menacer leurs projets ? Dès 1967, alors que

46«Actes du Colloque international Informatique et société (Paris, 24-28 septembre
1979)». In : Informatisation et société. Paris : La Documentation française, 1980 ; Voir
aussi : Valéry Giscard d’Estaing : informatique et société. Sept. 1970. Disponible à
l’adresse : http://www.ina.fr/video/CAA7901565401.

http://www.ina.fr/video/CAA7901565401
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la polémique prend de l’ampleur aux États Unis, l’économiste Martin Shu-
bick reconnaît, dans sa contribution au rapport final de la commission Bell,
que « les problèmes concernant la protection de la vie privée seront impor-
tants ». Il déploie cependant la ligne de défense classique consistant à mettre
en balance les dangers d’une technologie et les avantages qu’elle procure :

Une fois mis en place, le numéro d’identification universelle nous
libérera de la corvée d’avoir à utiliser une douzaine de cartes
pour établir son droit au crédit. Une vérification informatique
des dossiers centraux permettra de fournir à l’individu un dossier
complet chaque fois qu’il en aura besoin. Toutefois, ces dossiers
pourraient être accessibles à d’autres personnes si l’on ne met
pas en place des contrôles d’accès appropriés.

Des dispositifs embarqués sur les véhicules automobiles ou
d’autres types de biens peuvent être inventés afin de suivre leur
utilisation à la trace. Cela permettrait à nos sociétés d’appliquer
des régimes fiscaux pour l’utilisation de biens communs qui font
l’objet d’un usage individuel, à l’image des places de parking et
des routes. Les ordinateurs feraient la comptabilité, la lecture
des compteurs et la facturation. Une nouvelle fois, nous sommes
confrontés à des questions relatives à la vie privée. À quel point
voulons-nous empêcher “Big Brother” de surveiller nos moindres
déplacements ?47

Pour lui, de la même manière que le Fordisme de l’après-guerre avait su
trouver un compromis entre le libre marché et l’interventionnisme tout en
faisant progresser les libertés publiques, la société post-industrielle appren-
drait à domestiquer l’ordinateur. Mieux, l’informatique devenait la condition
même de la survie du libéralisme politique, car elle seule pourrait garantir
l’autonomie politique de l’individu submergé par la complexité sociale :

L’accroissement du nombre de personnes, de la quantité de
connaissances et de la rapidité du changement technologique
font obstacle à ce que l’individu soit en position d’exercer un
choix libre, raisonnablement bien informé, rationnel et indivi-
duel concernant une grande partie de son destin. L’avènement
des dispositifs de calcul et de communication pour aider à la fois
à l’obtention et à l’analyse de l’information offre la possibilité de
préserver et éventuellement d’étendre la liberté individuelle.48

47Bell, Graubard et 2000, Toward the Year 2000 , p. 145.
48Ibid., p. 146.
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Dans certains passages de ce texte, Shubick se rend même à l’évidence
que son projet fera entrer la citoyenneté dans une nouvelle ère, mais pour
lui, c’est en quelque sorte le prix à payer de la modernité politique :

La forme de gouvernement qui sied à un monde de plusieurs
milliards de personnes (et, en fin de compte, à un système pla-
nétaire) n’est ni quantitativement ni qualitativement identique
à celle requise pour un village isolé de la Nouvelle-Angleterre.
Quelles libertés voulons-nous préserver ? Ou peut-être serait-il
plus juste de se demander : à quels nouveaux concepts de liberté
voulons-nous rattacher les noms anciens ?49

Préserver des libertés plutôt que d’en conquérir de nouvelles... Face à
l’informatique, la citoyenneté en était donc pour ses frais. De fait, les ci-
toyens américains allaient devoir se contenter de règles minimales encadrant
les bases de données informatiques avec l’adoption du Privacy Act en 1974,
moins protecteur que ses équivalents européens. De manière plus générale,
on sent poindre dans ces propos les thèses de certaines élites libérales qui,
face aux mouvements sociaux des années 1960, s’inquiètent de l’affaiblisse-
ment de l’autorité de l’État, et ce alors qu’il fait l’objet de revendications
toujours plus nombreuses. Une position qui trouvera son expression pa-
radigmatique dans le rapport Crisis of Democracy publié en 1975 par la
Commission Trilatérale, et au sein de laquelle on retrouve bon nombre des
membres de la Cold War Left mais aussi le sociologue français Michel Cro-
zier, co-auteur du rapport avec notamment Samuel Huntington.50

La bonne nouvelle, expliquent alors en substance les prophètes réforma-
teurs, c’est que la société post-industrielle et la tertiarisation de l’économie
qui l’accompagne vont également déboucher sur des relations de produc-
tions plus horizontales, calquées sur celles censées avoir cours dans le monde
scientifique. Finie l’ère des managers autoritaires, place au « nouvel esprit
du capitalisme » !51 L’informatisation contribuera à apporter de la flexibi-
lité aux bureaucraties sclérosées. Bientôt, la coopération et la réciprocité

49Bell, Graubard et 2000, Toward the Year 2000 , p. 145.
50Michel Crozier, Samuel P. Huntington et Joji Watanuki. The Crisis of Demo-

cracy : Report on the Governability of Democracies to the Trilateral Commission. New
York University Press, 1975 ; Stephen Gill. American Hegemony and the Trilateral Com-
mission. CUP Archive, 1991, sur le rôle pivot de la Commission Trilatérale dans l’avène-
ment de l’ordre néo-libéral, voir :

51Nous faisons ici allusion au titre de l’ouvrage de Ève Chiapello et Luc Boltanski,
qui analyse la manière dont, dès le milieu des années 70, une partie des élites renonce
au principe fordiste de l’organisation hiérarchique du travail pour se tourner vers une
nouvelle organisation en réseau, fondée sur l’initiative des acteurs et l’autonomie relative
de leur travail. Luc Boltanski et Ève Chiapello. Le nouvel esprit du capitalisme. Essais.
Paris : Gallimard, 1999.
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propre au monde académique – qui constitue pour tous ces auteurs l’ar-
chétype des modes de production post-industriels fondés sur l’information
et la connaissance – se substitueront à la hiérarchie et la coordination qui
dominaient le modèle fordiste. Du même coup, le campus universitaire et le
modèle du technopôle devenaient le paradigme urbanistique à suivre pour
les communautés appelées à rejoindre le « village global » post-industriel.52

6.2.4. Le rapport Nora-Minc sur l’informatisation de la so-
ciété

En France, on retrouvera ces idées déclinées dans le fameux rapport
Nora-Minc sur « l’informatisation de la société ».53 Publié en 1978, quelques
mois seulement après l’adoption de la loi « informatique et liberté » et en
plein mouvement des radios libres,54 ce rapport fait de l’informatique l’ins-
trument d’un nouveau contrat social pour sortir par le haut de la crise de
légitimité d’un État exposé aux nouveaux foyers de contestations que lui op-
posent les « nouveaux mouvements sociaux ».55 Dans une lettre au président
Valéry Giscard d’Estaing placée en préambule du rapport, Simon Nora écrit
ainsi :

La réflexion sur l’informatique et la société renforce la conviction
que l’équilibre des civilisations modernes repose sur une alchimie
difficile : le dosage entre un exercice de plus en plus vigoureux,
même s’il doit être mieux cantonné, des pouvoirs régaliens de
l’État et une exubérance croissante de la société civile, pour le
meilleur ou pour le pire, sera un ingrédient majeur de ce do-
sage.56

Les auteurs se proposent donc de réfléchir à une manière de rendre l’État
plus souple et plus ouvert, afin de mieux concilier ce qu’ils désignent les « as-

52Barbrook, Imaginary Futures, p. 180.
53Simon Nora et Alain Minc. L’informatisation de la société. fr. Rapport public.

Paris : Présidence de la République, 1978, p. 901. Disponible à l’adresse : http : / /
www. ladocumentationfrancaise . fr/rapports - publics/154000252/ index . shtml (visité le
18/05/2016).

54Voir section 4.3.2.
55Les nouveaux mouvements sociaux font référence aux nouvelles modalités d’action

politique apparues dans les années 1960-70 (en France, pendant et après Mai 68) et qui
rompaient avec le militantisme dans sa forme traditionnelle (syndicat ou parti). On inclut
en général dans cette nouvelle catégorie politique et sociale le féminisme, l’environnemen-
talisme et les mouvements qu’on appelle désormais LGBT. Tous ont en commun de ne
plus se focaliser uniquement sur la prise de contrôle de l’appareil d’État, ce qui était l’ob-
jectif explicite des partis communistes en accord avec la théorie léniniste, mais d’explorer
de nouvelles façons de résister qui passent, entre autres, par l’invention de ce que Deleuze
appelait de « nouveaux modes d’existence » (source : Wikipedia).

56Nora et Minc, L’informatisation de la société, p. 5.

http://www.ladocumentationfrancaise.fr/rapports-publics/154000252/index.shtml
http://www.ladocumentationfrancaise.fr/rapports-publics/154000252/index.shtml
https://fr.wikipedia.org/wiki/Nouveaux_mouvements_sociaux
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pirations conviviales et culturelles », nourries par des groupes suspects d’être
trop peu conscients des « contraintes collectives ». À la logique centralisa-
trice qui cherche à soumettre l’ensemble de l’informatique aux intérêts des
grandes bureaucraties – modèle incarné selon eux par l’Union soviétique –,
l’ordinateur invite selon les auteurs à « provoquer et escompter une double
évolution » : « celle d’un État qui organiserait son propre dessaisissement ;
celle d’une société civile prenant en charge des besoins satisfaits jusqu’à pré-
sent par la puissance publique ».57 Et de poursuivre d’une prose mi-exaltée,
mi-sentencieuse :

Il n’y a pas de spontanéité sans régulation, pas de régulation sans
hiérarchisation. L’autogestion si elle se veut autosuffisance res-
tera une contre-société marginale. Pour contribuer à transformer
la société globale, elle doit accepter une stratégie de l’insertion.

Socialiser l’information, c’est donc mettre en place les méca-
nismes par lesquels se gèrent et s’harmonisent les contraintes
et les libertés, le projet régalien et les aspirations des groupes
autonomes. C’est favoriser la mise en forme des données à par-
tir desquelles la stratégie du centre et les désirs de la périphé-
rie peuvent trouver un accord : celui par lesquels la Société et
l’État non seulement se supportent, mais se fabriquent récipro-
quement.58

On le voit, à l’image de la loi « informatique et libertés » – dont le Sénat
disait quelques mois plus tôt qu’elle ne devait « pas mettre l’informatique
en position d’accusée » –59 le rapport Nora-Minc fait sien l’argument se-
lon lequel l’informatisation est à la fois inéluctable et nécessaire, justifiant
ainsi la « stratégie de l’insertion » poussée par l’État depuis maintenant
plus de dix ans. Ce qu’il faut, c’est encadrer l’informatique pour en maximi-
ser les bénéfices politiques, sociaux et économiques. À ce titre, la doctrine
libérale-étatiste détaillée par Nora et Minc doit permettre de conjurer à
la fois l’autoritarisme centralisateur et l’émiettement post-moderne de la
communauté politique.60 En effet, si l’informatique continue d’apparaître

57Nora et Minc, L’informatisation de la société, p. 106-107.
58Ibid., p. 122.
59Marcilhacy et Monory, Rapport au nom de la commission de contrôle des services

administratifs procédant aux écoutes téléphoniques, p. 16.
60Les deux auteurs estiment ainsi que « des contraintes excessives ou mal acceptées ne

permettraient de retrouver l’équilibre que par un accroissement du commandement », tan-
dis qu’« une poussée irresponsable des aspirations conviviales et culturelles, incompatible
avec les contraintes réduirait le projet collectif à la portion congrue, ou provoquerait le
sursaut des prêtres de l’ordre régalien ». Nora et Minc, L’informatisation de la société,
p. 5.
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comme un instrument d’aide à la décision, un instrument technocratique et
régalien, il est aussi celui d’une interaction continue avec la « société civile »
et donc de la tenue d’un débat permanent pour légitimer les paramètres et
données pertinentes à l’élaboration du « plan ». L’ordinateur offre ainsi la
possibilité de faire émerger un consensus dans le village global éclaté de la
post-modernité :

Aujourd’hui l’information descendante est mal acceptée parce
qu’elle est ressentie comme le prolongement d’un pouvoir,
comme une manipulation : il sera de plus en plus nécessaire que
ses destinataires soient associés à son élaboration, que les ré-
cepteurs soient émetteurs et que les émissions tiennent compte
des conditions de réception. Cette participation ne sera accep-
tée que si les groupes antagonistes sont également capables de
fabriquer, traiter, et communiquer leur propre information. Ceci
suppose que la plupart des citoyens puissent se constituer en col-
lectivités ou associations, publiques ou privées, et s’outiller pour
rassembler et exploiter l’information qui légitime leur projet.

(...) Il s’agit d’utiliser l’informatisation massive de la société pour
créer ce nouveau « réseau » où chaque communauté homogène
pourra communiquer avec ses semblables et avec le centre. La
palabre orale, avec ses rituels, équilibrait le village. La palabre
informatisée, et ses codes, doit recréer une « agora information-
nelle » élargie aux dimensions de la nation moderne. Ainsi se
dégageront, progressivement, des accords ou des compromis. Ils
exprimeront un consensus engageant des collectivités de plus en
plus larges, des perspectives de plus en plus lointaines.61

Le rapport Nora-Minc sera un véritable « best-seller », atteignant la
septième position des ventes en poche cette année-là. Il ose un étrange
syncrétisme entre les projets des réformateurs post-industriels, les aspira-
tions démocratiques et convivialisées incarnées par l’écologie politique alors
émergente, et la critique de l’informatique technocratique et centralisée. Sa
lecture doit convaincre que, dans la grande marche vers la société de l’infor-
mation, le progrès technique s’accordera avec les libertés, que la technologie
est neutre et qu’elle sera maîtrisée, qu’elle pourra servir à l’élaboration d’un
consensus légitimant les pouvoirs de l’État en canalisant les antagonismes
propres à l’espace public.

61Nora et Minc, L’informatisation de la société, p. 122-123.
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6.3. Résistances populaires à l’informatisation

Les discours des élites s’inscrivent dans une controverse plus large qu’ali-
mentent des intellectuels et militants technocritiques, certains syndicats,
ainsi que des travailleurs directement et négativement impactés par l’infor-
matisation. Comme le montre Celia Izoard dans un retour historique sur les
oppositions néo-luddites à l’informatique au tournant des années 1970, l’idée
que l’ordinateur puisse servir la démocratie constitue encore pour beaucoup
une véritable chimère.62

Ainsi, après le scandale SAFARI, la mise en place progressive à partir
de 1974 du fichier GAMIN (un système de détection précoce des enfants à
risques nécessitant un suivi médico-social prioritaire), du fichier ONDASS
(fichier statistique sur l’ensemble des enfants bénéficiant de l’Aide sociale à
l’enfance), ou encore l’apparition des premiers fichiers scolaires conduisent
à la fin des années 1970 à d’importantes résistances animées par des tra-
vailleurs sociaux, et qui conduiront à la révision ou à l’abandon pur et simple
de ces projets.63

Même au sein des milieux militants qui accompagnent le mouvement des
radios libres, l’informatique semble le plus souvent n’être perçue que comme
un instrument de domination. Ainsi, lorsqu’en 1975 la revue Interférences
consacre un dossier spécial à l’informatique coordonné par Philippe Aigrain,
lui-même jeune chercheur en informatique, il y est question de l’informatisa-
tion de la police aux États-Unis, de la simulation informatique de la guerre,
du sabotage des machines, et non pas de la manière dont l’automation peut
émanciper les travailleurs, de la contribution possible d’une informatique
libre à l’émancipation. À la veille du grand colloque de septembre 1979 où
Giscard prononce son discours sur la nécessité de conjurer la « suprême alié-
nation » que pourrait représenter l’ordinateur, 67 % des Français interrogés
disent craindre l’informatique. Le fossé entre l’utopie technocratique et la
réalité sociale de l’informatisation est encore béant.

6.3.1. La critique de l’informatisation du travail

Instrument de surveillance et de fichage, l’informatique et l’économie
post-industrielle qu’elle est censée incarner sont également vues comme une
régression sociale pour les salariés, les vecteurs d’une intensification des
formes d’exploitation propre au capitalisme contre laquelle le père de la

62Celia Izoard. «L’informatisation, entre mises à feu et résignation». In : Les Luddites
en France : résistances à l’industrialisation et à l’informatisation. Sous la dir. de Cédric
Biagini et Guillaume Carnino. Montreuil : Editions L’échappée, 2010, p. 251–286.

63Michel Autès. Les paradoxes du travail social. Dunod, 2013, p. 81-82 ; Izoard, «L’in-
formatisation, entre mises à feu et résignation», p. 269-270.
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cybernétique, Norbert Wiener, avait justement mis en garde.
Dans les années 1960, les ouvriers avaient déjà du faire face à l’arrivée

de l’informatique dans l’usine, ce qu’on appelait encore à l’époque l’« auto-
mation ». Dans leur documentaire À bientôt, j’espère (1968), Chris Marker
et Mario Marret documentent une grève des ouvriers du textile à Besançon
qui, en décembre 1967, dénoncent « l’accélération des cadences » imposées
par ces nouveaux « cerveaux électroniques » qui régissent désormais leur
travail.64 Dix ans plus tard, alors que les discours réformateurs mettent en
avant les gains de productivité et la réduction du temps de travail aux-
quels doit aboutir l’informatisation du secteur tertiaire –avec en toile de
fond le mythe sempiternelle de la fin du travail –, d’autres catégories socio-
professionnelles sont à leur tour touchées par ces mutations dans les années
1970. Et elles aussi les ressentent comme une véritable déshumanisation.
Comme l’explique Celia Izoard, « dans des secteurs aussi divers que l’aide
sociale, la banque, la presse et dans les métiers de l’industrie, les travailleurs
se plaignent que l’intérêt de leur profession est amoindri par les machines
auxquelles on transfère souvent les principales prérogatives ».65

L’informatisation provoque alors son lot de grèves et de conflits sociaux,
notamment de la part de populations diplômées et bien rémunérées qui se
croyaient pourtant à l’abri face aux machines, et se voient désormais me-
nacées d’obsolescence dans un contexte de flambée du chômage. Pour eux
aussi, l’ordinateur est l’instrument d’une plus grande surveillance, de leurs
cadences, de leurs temps de pause, de leur rendement. Au moment de la pu-
blication du rapport Nora-Minc, Antoine Lefébure explique dans Libération
s’être ainsi « toujours méfié de ceux qui voyaient dans les machines à forte
concentration technologique que produit notre époque, des perspectives de
libération, d’autogestion ou de transparence, moyennant une bonne utilisa-
tion ».66 Selon lui, « avec l’avènement du travail à horaire variable, grâce à
l’informatique encore, c’est le temps de vie lui-même qui rentre dans cette
logique du calcul et de la gestion ». Une réappropriation de la cybernétique
par le capitalisme contre laquelle Norbert Wiener mettait en garde dès les
années 1950, et qui conduit les observateurs à redouter le retour en force
des bris de machine.67

Au regard de ces protestations qu’elle recense aux quatre coins de l’Hexa-
gone, Izoard s’interroge : « Pourquoi n’a-t-on pas assisté à l’émergence de
ce que semblaient redouter certaines élites : un mouvement de protesta-

64Chris Marker et Mario Marret. À bientôt, j’espère. Documentaire. IMDB ID :
tt0063854 IMDB Rating : 6.9 (70 votes). 1968, (à 22 min. 30 sec.)

65Izoard, «L’informatisation, entre mises à feu et résignation», p. 270.
66Cité dans : ibid., p. 282.
67Jarrige, Technocritiques, p. 297.
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tion regroupant les divers secteurs industriel (...), un mouvement qui aurait
récusé l’informatisation telle qu’elle se présentait, quitte à réfléchir sérieu-
sement à des machines alternatives ? ».68 C’est que la synthèse opérée par
la Cold War Left américaine semble avoir réussi sa greffe. Ses thèses post-
industrielles épousent largement l’idéologie communiste et socialiste domi-
nante qui, comme l’explique Izoard, depuis la fin du XIXe siècle a « placé ses
espoirs dans l’automation dont elle attend une libération des travailleurs ».
D’autre part, « cette gauche profondément étatiste appelle de ses vœux un
accroissement illimité de la productivité française vouée à rivaliser avec les
autres nations ».

Dans le paysage de la gauche institutionnelle, seule la CFDT semble un
moment disposée à prendre ses distances vis-à-vis de ces postulats. En 1977,
elle fait paraître un livre sur Les Dégâts du progrès, dans lequel l’informa-
tique est présentée comme le vecteur de « l’appauvrissement du contenu
du travail et donc la déqualification ». Le syndicat y dénonce « le refus
de s’attaquer sérieusement au problème fondamental de la conception de
l’outil de travail, le refus de remettre en question les normes et les valeurs
qui régissent l’orientation de la recherche scientifique », estimant qu’« il est
urgent de dissocier progrès et avancée technique et de changer les critères
qui régissent la notion même de progrès ». Cette ligne technocritique offen-
sive sera battue en brèche dès 1981, lorsque la CFDT fait sa mue en faveur
de la « cogestion ». Elle rejoint alors le chœur syndical qui, à l’occasion des
conflits sociaux liés à l’informatisation, se contente de demander quelques
contreparties pour juguler les dérives « austères et autoritaires » de cet outil,
comme l’écrit L’Humanité en mai 1980.69 On croit pouvoir faire tenir aux
directions d’entreprises la promesse que l’informatique ne sera pas utilisée
pour surveiller les employés, où que les postes menacés seront maintenus,
même artificiellement.

Aux États-Unis, l’apathie de la gauche institutionnelle face à l’informa-
tisation semble également de mise, laissant le champ libre au développement
de formes innovantes de contestations, telles que celle incarnée par le pé-
riodique Processed World.70 Lancé en 1981 dans la région de San Francisco
et actif durant toute la décennie, ce fanzine se propose de donner une voix
aux dissidents de la post-industrialisation, et en particulier aux jeunes di-
plômés influencés par la contre-culture qui, dans une économie désormais

68Izoard, «L’informatisation, entre mises à feu et résignation», p. 275.
69Cité dans : Jarrige, Technocritiques, p. 300.
70Steve Wright. «Beyond a Bad Attitude ? Information Workers and Their Prospects

Through the Pages of Processed World». In : Journal of Information Ethics 20.2 (oct.
2011) ; Voir également l’anthologie de la revue : Chris Carlsson, éd. Bad Attitude : The
Processed World Anthology. London ; New York : Verso, 1990.
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Figure 6.2 – Couverture du premier numéro de la revue Processed World, paru en
avril 1981.

chancelante, trouvent à s’embaucher comme employés de bureau (clerical
workers) dans le secteur tertiaire en pleine expansion. À travers leurs textes
souvent plein d’humour, les contributeurs de Processed World proposent des
analyses acerbes de la vie de bureau, du profond ennui et parfois de la colère
que leur inspire cet univers de travail aseptisé et normalisant. Influencés par
le situationnisme alors en vogue dans les milieux underground de la région
de San Francisco, leurs textes manifestes, leurs poèmes ou leurs détourne-
ments graphiques laissent également entrevoir leurs espoirs et leurs rêves
d’un éveil et d’une émancipation de ce « prolétariat en col blanc » auquel
ils prennent part.

L’informatique constitue évidemment un thème récurrent, et fait l’objet
d’oppositions nourries au sein de la communauté qui prend bientôt corps
autour de la revue. Pour certains, il est clair que « si l’informatique avait
quoique ce soit à voir avec une société libre et égalitaire, elle n’existerait
pas », et qu’elle doit donc être éliminée. À l’inverse, d’autres estiment que
ce n’est pas l’informatique en tant que technique qui est en cause, mais
simplement le système politique et économique qui la fait advenir. Ainsi,
pour Tom Athanasiou, l’un des éditeurs de Processed World, « bien que
l’automatisation menace les moyens de subsistance par l’élimination et la
dégradation des emplois, il n’y a rien d’intrinsèquement mauvais dans l’in-
formatique ». Il estime ainsi que, « dans une société différente, elle pourrait
être utilisée pour améliorer nos vies de toutes sortes de façons ».
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Mais pour une de ses collègues, Maxine Holz, cette analyse qui postule
une neutralité de la technique en considérant « les ordinateurs comme de
simples outils » passe sous silence « les processus de production qu’ils im-
pliquent actuellement, et notamment les dizaines de milliers de travailleurs
exploités à travers le monde ». À l’époque, l’impact social mais également
écologique de l’industrie informatique est en effet débattu au sein de cette
nouvelle génération de technocritiques. Dennis Hayes, contributeur à Pro-
cessed World, y consacre même plusieurs textes qui seront repris en 1989
dans son livre Behind the Silicon Curtain, et diffusés en France dans la revue
de critique de l’informatique Terminal, lancée en 1980.71

Processed World se pense également comme un espace de réflexion sur
les stratégies politiques adaptées à la nouvelle donne post-industrielle. Bien
que le rejet du syndicalisme traditionnel fasse consensus, celles-ci sont âpre-
ment débattues. Pour les fondateurs, les premiers succès de cette initiative
éditoriale originale poussent un temps à espérer sa mutation en un véritable
mouvement politique. Hayes est par exemple convaincu que les informati-
ciens de la SiliconValley doivent être politisés, que leur maîtrise de l’outil
informatique peut être un atout considérable pour le mouvement de réforme
radicale de la société qu’il appelle de ses vœux. Mais dans l’Amérique de
Ronald Reagan, ils font le constat de l’apathie ambiante et semblent bientôt
renoncer à ces espoirs. Ce sont alors des formes disséminées de résistance, et
notamment le sabotage, qui leur semblent plus raisonnable de poursuivre.

6.3.2. Sabotages et violence symbolique : l’expérience du
CLODO

Dans son numéro 10, paru en février 1984, Processed World revient sur la
question du sabotage avec la traduction d’un auto-entretien (d’abord paru
dans la revue Terminal en octobre 1983) d’un groupe militant français : le
Comité Liquidant Ou Détournant les Ordinateurs, ou CLODO. Entre 1980
et 1983, ce collectif non-identifié défraie la chronique au gré d’une série
d’actions spectaculaires dans la région de Toulouse, haut lieu de l’industrie
informatique française.72

Tout commence la nuit du 5 avril 1980, lorsque les installations de la
société Phillips Informatique sont l’objet d’un violent incendie. La Dépêche
du Midi parle alors d’un « sabotage d’artistes » : « Les ordinateurs ont été
mis hors d’état de nuire sans même être égratignés. Des disques cassettes,

71Dennis Hayes. Behind the Silicon Curtain : The Seductions of Work in A Lonely Era.
Boston, MA : South End Press, 1989.

72Celia Izoard retrace l’histoire de ce groupe et la réaction des médias à ces actes de
sabotage dans : Izoard, «L’informatisation, entre mises à feu et résignation», p. 258-268.
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des fiches entièrement brûlées dans les toilettes de l’entreprise, n’ont laissé
qu’une odeur diffuse et des cendres sur le sol ». Les dégâts sont estimés
à près de deux millions de francs. Le même modus operandi est reproduit
trois jours plus tard dans les locaux de la société CII-Honeywell-Bull, puis le
20 mai chez un autre constructeur informatique, International Computers
Limited. En septembre suivant, c’est à la société de service informatique
CAP-SOGETI d’en faire les frais.

Dans le monde feutré de l’industrie informatique, c’est la panique. Cha-
cun craint d’être le prochain sur la liste, et renforce donc les mesures de
sécurité autour de ses installations. Le CLODO se fait pourtant oublier, du
moins pour un temps. Alors que l’ordinateur personnel commence à gagner
du terrain et que la presse s’enthousiasme pour la « révolution informa-
tique », le CLODO revient avec ce qui restera comme son action la plus
spectaculaire. Le 28 janvier 1983, en pleine nuit, le centre informatique de
la préfecture de Haute-Garonne est soufflé par quatre charges d’explosifs.
Les dégâts sont cette fois estimés à 30 millions de francs. Les policiers ne
pourront que constater les dégâts, formulant l’hypothèse que les auteurs de
l’attentat étaient familiers des lieux. Le groupe attire alors l’attention de
la CIA, qui fait mention de l’attentat dans un rapport intitulé « Terrorism
Review ».73

Figure 6.3 – Mention d’une opération du CLODO dans un rapport de la CIA (mars
1983).

Dès le début, le CLODO revendique ses actions. Après son incendie
inaugural en avril 1980 – et alors que les observateurs suspectent un temps
l’implication du groupe d’extrême-gauche Action directe –, un communiqué
de presse est diffusé par le collectif et relayé dans les journaux :

Nous sommes des travailleurs de l’informatique, bien placés pour
connaître les dangers actuels et futurs de l’informatique et de la
télématique. L’ordinateur est l’outil préféré des dominants. Il
sert à exploiter, à ficher, à contrôler et à réprimer. (...) Nous

73Terrorism Review. Rapp. tech. GI TR 83-007. CIA, mar. 1983. Disponible à l’adresse :
https://www.cia.gov/library/readingroom/document/cia-rdp84-00893r000100130001-6
(visité le 23/08/2017), p. 11.

https://www.cia.gov/library/readingroom/document/cia-rdp84-00893r000100130001-6
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ne voulons pas nous enfermer dans un ghetto des programmes
et des plateformes organisationnelles. Lutter contre toutes les
dominations est notre objectif. Dans une société de plus en plus
invivable, nous sommes un groupe de révoltés comme il en existe
des centaines.

Comme l’explique Celia Izoard, « l’action du CLODO est tissée dans
celle, plus large, du mouvement anarchiste libertaire toulousain de l’époque,
qui choisit soigneusement ses cibles et multiplie les canulars sans faire de
victimes », notamment dans le cadre de campagnes contre le fichage ou
l’énergie nucléaire.

La bienveillance des policiers comme des médias à leur égard est tout-
à-fait saisissante. Un commissaire estime ainsi qu’« il n’y a pas grand chose
à faire » et, qu’en l’absence de personne blessées, « c’est aux boîtes elles-
mêmes de se payer des gardiens » pour se prémunir de ce que la police
qualifie alors « d’actions non violentes ». Dans la presse, un journaliste de La
Dépêche reconnaît au CLODO le mérite d’« interpeller l’opinion », de « lui
faire comprendre qu’une société entièrement livrée aux ordinateurs [peut]
prêter le flanc aux pires répressions ». À Libération, le groupe est présenté
comme un collectif « d’empêcheurs de programmer en rond » grâce à ses
« actions symboliques »...

Au travers de ses communiqués, de ses slogans revendicatifs, de ses
lettres ouvertes ou de ses auto-entretiens parsemés d’auto-dérision, le
CLODO réussit en effet à expliquer ses actions et à faire part de sa conviction
que l’outil informatique ne peut que renforcer les rapports de domination.
Certes, au-delà du clin d’œil au mouvement situationniste, la référence au
détournement dans l’acronyme du groupe laisse entendre que, dans un autre
monde, avec d’autres rapports de pouvoir, une informatique émancipatrice
reste envisageable. Pour l’heure, le CLODO voit dans l’ordinateur « le ser-
viteur zélé du système dans lequel nous vivons », un outil « sans doute
perverti par ses origines mêmes », et notamment « l’abus du quantitatif ou
la réduction au binaire ».

Il faut bien que la vérité de cette informatisation soit parfois
démasquée, qu’il soit dit qu’un ordinateur n’est qu’un tas de
ferraille qui ne sert qu’à ce que l’on veut qu’il serve, que dans
notre monde il n’est qu’un outil de plus, particulièrement per-
formant, au service des dominants (. . . ) : mise en fiches, sur-
veillance par badge et cartes, instrument de profit maximalisé
pour les patrons et de paupérisation accélérée pour les rejetés.
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Après deux autres incendies fin 1983, le CLODO cessera sa campagne
d’attentats sans que ses protagonistes n’aient été identifiés, peut-être pour
privilégier des formes d’action plus discrètes. Dans leur auto-entretien paru
dans Terminal en octobre 1983, ses protagonistes expliquent en effet que
« l’informatique (...) est l’un des domaines où l’erreur est la règle, où la cor-
rection même des bogues occupe la majorité du temps des programmeurs »,
et que le sabotage discret des systèmes qu’ils sont payés pour mettre au
point ou réparer « coûte sans doute plus cher à nos employeurs que nos des-
tructions matérielles ». Toutefois, même si d’autres actions de ce type sont
évoquées dans la presse, les CLODO sont conscients que « la plupart des
travailleurs de l’informatique font preuve d’une complicité réelle avec leur
outil de travail et n’utilisent guère leur matière grise à réfléchir sur ce qu’ils
font ». L’abandon de ces actions spectaculaires reflète peut-être aussi un
certain découragement face à cette vague de l’informatisation, qui déferlait
désormais sur la société sans que celle-ci ne lui oppose plus de résistance.

6.3.3. Avec la mode néo-libérale, l’informatique s’impose

De fait, après une décennie de débats intenses sur les risques politiques
liés à l’informatique, ces mobilisations du début des années 1980 pouvaient
s’apparenter à un combat perdu d’avance face au triomphe annoncé de l’« in-
formatique pour tous », le nom du plan lancé en 1985 par le gouvernement
socialiste et qui s’inscrit alors dans une tendance générale en Amérique du
Nord et en Europe, à l’Ouest comme à l’Est.74

À l’époque où le CLODO réalisait ses dernières actions d’envergure, le
parti socialiste procède lui aussi à sa mue post-industrielle. C’est le moment
du « tournant de la rigueur ». Après un voyage dans la Silicon Valley au
cours duquel il a rencontré des chefs d’entreprise de l’industrie informatique,
le président François Mitterrand loue dans sa conférence de presse du 4 avril
1984 le jeune Steve Jobs, patron d’Apple, qui l’a alors questionné sur le cli-
mat des affaires en France. Un jeune homme qui, selon le président français,
« a eu du génie dans l’utilisation de l’électronique et, particulièrement, du
micro-ordinateur ».75

Fini le sauvetage du charbon ou de l’acier, renvoyés au XIXe siècle par
le pouvoir socialiste. L’économie française doit désormais s’adapter à l’ère
post-industrielle, le secteur des médias et des télécommunications étant vu

74Pour un aperçu des initiatives visant à faciliter l’appropriation sociétale de l’infor-
matique, voir : Alberts et Oldenziel, Hacking Europe - From Computer Cultures to
Demoscenes, p. 7-8.

75Catherine Nay. Les sept Mitterrand. Grasset, 1988, chapitre 3 ; Voir aussi : Serge
Halimi. Sisyphe est fatigué : les échecs de la gauche au pouvoir. Paris : Robert Laffont,
1993, p. 351-455.
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comme l’un des principaux leviers de transformation. D’ailleurs, le même
jour, Mitterrand annonce l’autorisation de la publicité à la radio, et ce alors
qu’en octobre 1981, le président assurait encore qu’il n’était « pas question
de faire des cadeaux aux puissances de l’argent ». Un mois plus tard, dans
une interview au magazine ELLE qui révèle que 55% des Françaises sont
désormais favorables au fait de rendre l’informatique obligatoire à l’école,
Mitterrand enfonce le clou : « L’informatique n’est pas seulement une tech-
nologie parmi d’autres, c’est une technologie associée à toutes les formes de
développement ».76

Dans ces années charnières, alors qu’après les contestations des années
1960 et 1970, la mode néo-libérale marque le retour en force d’un certain
consensus autour du système économique dominant, l’informatique – deve-
nue personnelle – semble désormais emporter l’adhésion du public. En sep-
tembre 1985, un rapport officiel qui fait état de 970 000 ordinateurs domes-
tiques en France contre 100 000 à la fin des années 1970, soit 860 000 foyers
équipés et environ 1 700 000 utilisateurs, attirés par les facilités offertes
par le traitement de texte et les jeux vidéos.77 Des clubs d’informatique se
montent un peu partout sur le territoire, parfois avec le soutien de collec-
tivités locales. Ils réunissent des passionnés qui échangent des savoir-faire
autour du montage des composants ou de la programmation.78 L’explosion
des usages du Minitel, introduit en 1981 et dont les terminaux seront dis-
tribués gratuitement par France Télécom à partir de 1983, joue également
un rôle central dans ce mouvement en faisant entrer la France dans l’ère de
l’informatique connectée.79 En 1990, avec près d’un quart de la population
connectée, il constitue le plus large réseau informatique au monde et, en
tant que véritable symbole national, permettra de légitimer pour encore un
temps l’entreprise publique France Télécom alors qu’aux États-Unis ou au
Royaume-Uni, dès le début des années 1980, la mode néo-libérale sonne la
fin du régime de monopole avec le début du démantèlement d’AT&T en
1982 et la privatisation de British Telecom deux ans plus tard.

Dans un texte paru en 1984, Herbert Maisl et André Vitalis – tous deux
inspirés par les écrits d’Ellul sur la technique – constatent que « l’informa-

76«Interview de M. François Mitterrand, Président de la République». In : ELLE (juin
1984).

77Benjamin Thierry. «« Révolution 0.1 ». Utilisateurs et communautés d’utilisateurs
au premier âge de l’informatique personnelle et des réseaux grand public (1978-1990)».
In : Le Temps des médias 18.1 (2012), p. 56 ; À titre de comparaison, Breton parle de
200 000 micro-ordinateurs vendus aux États-Unis en 1980 contre dix millions en 1985.
Breton, Une histoire de l’informatique, p. 211.

78Thierry, «« Révolution 0.1 ». Utilisateurs et communautés d’utilisateurs au premier
âge de l’informatique personnelle et des réseaux grand public (1978-1990)», p. 58.

79Antonio Gonzalez et Emmanuelle Jouve. «Minitel : histoire du réseau télématique
français». In : Flux n° 47.1 (mar. 2002), p. 85.
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tique devenue télématique n’est plus pour beaucoup une technique lointaine
et inquisitoriale aux mains de grandes organisations, mais une technologie à
domicile dont on vante les avantages et les commodités ». Pour les auteurs,
cette évolution technique qui « élargit considérablement l’éventail des maté-
riels qui, petits ou gros, autonomes ou connectés, n’imposent a priori aucune
option ». En faisant de l’ordinateur un outil potentiel d’éducation, d’accès
à la culture et à la communication, des possibilités nouvelles apparaissent,
propres à reconfigurer « l’équilibre des pouvoirs et intéressant l’ensemble des
libertés individuelles et collectives »80 Mais pour promouvoir un « modèle
démocratique d’informatisation », il faudrait sortir de l’« approche défen-
sive » incarnée selon eux par la loi « informatique et libertés », laquelle est
déjà tenue en échec par la pénétration croissante de l’informatique connectée
dans les foyers. Témoins des premières applications domotiques de l’infor-
matique à destination du grand public, ils estiment que :

Le passage d’un contexte d’informatisation limitée à un contexte
d’informatisation généralisée, où la machine est introduite dans
tous les secteurs de la vie sociale, montre clairement que les
enjeux dépassent les frontières de la vie privée.81

Malgré leurs appels à rétablir un « contrôle collectif » sur l’évolution
techniques, ils ne peuvent pourtant que constater, amers, que « l’extension
et l’accélération actuelle des applications informatiques obéissent prioritai-
rement à des impératifs économiques ».82

Tout se passe comme si, indépendamment des options idéo-
logiques, la politique des États était basée sur un postulat
de survie que l’on peut formuler en ces termes : dominer ou
être dominé, favoriser au maximum l’utilisation des techniques
de pointe sous peine de devenir dans l’avenir un pays sous-
développé. Dans cette politique, les valeurs sociales et les libertés
se présentent comme des choses résiduelles et non comme des fi-
nalités positives à introduire de manière systématique dans les
critères qui orientent les choix techniques.83

Pourtant, de tels discours technocritiques, plus mesurés que par le passé,
semblent ne plus avoir prise dans la société, et en tous cas plus auprès des

80Herbert Maisl et André Vitalis. «Les libertés : enjeu d’une société informatisée».
In : Études (avr. 1985), p. 471.

81Ibid., p. 477.
82Ibid., p. 478.
83Ibid., p. 478.
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élites politiques. Le pouvoir de séduction de ces nouvelles machines person-
nelles est trop fort. De manière plus générale, comme l’écrit Jarrige, « les
années 1980 seront celles d’un recul de la technocritique et d’une fermeture
apparente des possibles ».84 Au début des années 1980, même Jacques Ellul
estimera pendant quelque temps que l’informatique personnelle offre la pos-
sibilité de mettre le développement technique au service de l’émancipation
(avant finalement de constater dès 1988 que « la partie est perdue »).85

Pour sa part, ayant désormais intégré la critique contre-culturelle de la
technocratie, l’industrie informatique redouble d’efforts pour se déprendre
de cette image froide, technocratique voire totalitaire qui lui colle à la peau.
Exit l’image froide et « corporate » d’IBM, place aux couleurs, à la créativité,
à l’exubérence. C’est ce qu’illustre la fameuse publicité diffusée aux États-
Unis par Apple lors de la finale du Superbowl en janvier 1984. Dans ce petit
court-métrage réalisé par Ridley Scott, une lanceuse de marteau s’élance
au milieu d’hommes-zombies et fracasse le gigantesque télécran sur lequel
apparaît Big Brother. En conclusion, Apple promet aux téléspectateurs que,
grâce à leur nouveau micro-ordinateur (le légendaire Apple II), la dystopie
orwellienne sera à jamais renvoyée à la science fiction : « 1984 ne sera pas
comme 1984 ».

S’interrogeant sur le retournement de l’opinion dans son rapport à l’in-
formatique, Celia Izoard estime que, « face aux protestations diffuses mais
persistantes, “l’informatique pour tous” s’est révélée la plus efficace des opé-
rations de propagande par le fait » :

Il semble étonnant que toute une population qui, pendant la dé-
cennie 1970, commençait à tirer un bilan lucide du système de
production et de ses technologies, récusant le “technocratisme”
des centrales nucléaires, de la chimie agricole et de l’industrie
du jetable, ait, au spectacle des prouesses de l’électronique, su-
bitement renoué avec sa fascination d’antan pour la technologie
industrielle et ses promesses de démocratisation. (...) L’infor-
matisation de la vie quotidienne a été un ressort puissant de
l’identification de la population à un fonctionnement social qui
avait été violemment contesté à partir de 1968. L’arrivée des
ordinateurs personnels dans les foyers, et plus tard, d’un parc

84Jarrige, Technocritiques, p. 284.
85Jarrige, Technocritiques, p. 292 ; « L’informatique, au lieu de permettre une domi-

nation sur le système technicien, est entrée dans ce système, en a adopté tous les caractères
et n’a fait qu’en renforcer la puissance et l’incohérence des effets. Actuellement, j’estime
que la partie est perdue (...) Une fois de plus, la “force des choses” l’a emporté sur la libre
décision de l’homme ». Jacques Ellul. Le bluff technologique. Paris : Hachette, 2004,
p. 128.
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Figure 6.4 – Publicité pour l’Apple II (1984)

électronique de plus en plus important, a encouragé tout un
chacun à intérioriser des valeurs de productivité et d’efficacité
autrefois réservées à l’entreprise et à l’administration.86

Très clairement, la nouvelle donne néo-libérale agit alors en synergie avec
l’informatisation. Mais pour une part au moins, la promesse d’émancipation
à laquelle l’informatique est de plus en plus associée est également liée au
travail d’individus et de collectifs qui, en parallèle, œuvrent à l’émergence
d’un « modèle démocratique d’informatisation », à travers la construction
d’un espace public numérique et radical.

86Izoard, «L’informatisation, entre mises à feu et résignation», p. 283-284.
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Scènes inaugurales d’un
espace public numérique

Si l’informatisation de la société trouve ses origines dans l’informatisa-
tion de la guerre, la démocratisation de l’informatique connectée découle
largement de la mise en réseaux informatiques du capitalisme.

Depuis les années 1960 aux États-Unis, les grands acteurs de l’écono-
mie ont informatisé leurs opérations et développé des réseaux locaux pour
relier unités de production et sous-traitants, avec l’aide d’opérateurs télé-
coms alternatifs. Depuis, ces marchés dérégulés sont apparus aux dirigeants
économiques et aux régulateurs comme la meilleure manière d’accompa-
gner l’innovation et l’avènement de l’économie post-industrielle. Même s’il
faudra encore près de vingt années à la France pour sortir du régime de
monopole public en matière de réseaux télécoms terrestres, France Télécom
accompagne l’informatisation de l’économie en lançant une filiale baptisée
Transpac afin d’ouvrir aux entreprises françaises qui voudraient développer
leurs réseaux de données l’accès à ses infrastructures.

En quelques années, les multinationales de tous les secteurs de l’économie
s’équipent, tirés par la finance internationale qui est la première à sauter
le pas du numérique et de la dématérialisation. Le réseau bancaire SWIFT,
lancé en 1977, permet dix ans plus tard le transfert électronique quotidien
de plus de 600 milliards de dollars. Parmi la masse de chiffres avancés par
Dan Schiller dans ses travaux, quelques uns suffisent à prendre la mesure
de l’interconnexion informatique du capitalisme mondial.1 Entre 1972 et
1985, les 1000 plus grandes banques américaines voient la part des télécoms

1Schiller, Digital Capitalism : Networking the Global Market System, chapitre 1 ; Sur
la contribution des réseaux privés d’entreprise au développement d’Internet, voir aussi :
Martin Campbell-Kelly et Daniel D. Garcia-Swartz. «The History of the Internet :
The Missing Narratives». In : Journal of Information Technology 28.1 (2013), p. 18–33.
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dans leurs dépenses totales passer de 5 à 13%. Dès 1984, plus de 1000
réseaux informatiques transnationaux sont en fonction, dont l’essentiel sont
au service des grandes multinationales. À la fin des années 1980, le réseau de
Citicorp – alors classé comme le quatrième réseau télécom privé au monde –,
relie ses bureaux dans plus de 94 pays, transmet près de 800 000 appels par
mois, et réalise des transactions financières dont le montant atteint près de
200 milliards de dollars par jour !

Comme l’escomptaient les tenants du post-industrialisme, le développe-
ment des réseaux informatiques rend possible une nouvelle étape de la mon-
dialisation – un phénomène qui conduit non pas au démantèlement de la
souveraineté étatique comme le prétendront certains théoriciens et activistes
numériques, mais à une transformation des formes de gouvernance dans un
contexte d’intensification des flux transfrontières de produits, de capitaux,
de personnes. Or, plutôt que de décentraliser les activités économiques dans
les territoires, ces mutations aboutissent bientôt à les agglomérer autour
d’un nombre restreint de centres urbains hyper-connectés.2 Le modèle des
métropoles mondialisées prend le dessus sur l’utopie du village global.

Pour les acteurs des télécoms, ces évolutions sont une aubaine. En 1981,
un dirigeant d’AT&T évoque le changement de stratégie qu’implique l’inté-
gration croissante des économies :

Il n’y a plus désormais un « marché national » qui serait séparé
des affaires internationales. De plus en plus, les grands clients
s’attendent à gérer leurs télécommunications internationales et
leurs échanges de données de manière systématique et intégrée.
Les systèmes internationaux de communications rencontrent une
demande croissante.3

Cette course effrénée est permise par l’émergence d’un nouveau para-
digme technique dans les technologies de réseau. Alors que jusqu’à la fin des
années 1960, le satellite et la radio étaient les rois des télécommunications
mondiales, une nouvelle venue fait l’objet de déploiements tous azimuts : la
fibre optique.4 Dans la première moitié du XXe siècle, pas moins de cinq
équipes avaient, chacune dans leur coin, découvert les propriétés de la fibre
de verre pour transporter des signaux optiques. Après d’importants progrès
dans les années 1950, elle apparaît bientôt comme le meilleur compromis
entre le coût et la performance. Tandis que les équipementiers de télécom-

2Saskia Sassen. Cities in a World Economy. 2nd edition. Thousand Oaks : Pine Forge
Press, 2000, p. 107.

3Schiller, Digital Capitalism : Networking the Global Market System, p. 41.
4Jeff Hecht. City of Light : The Story of Fiber Optics. Rev Exp edition. Oxford ; New

York : Oxford University Press, 2004.
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munications fourbissent leurs armes pour se positionner sur ce nouveau mar-
ché, la première application grandeur nature de la télécommunication sur
fibre optique est déployée dans le sud de l’Angleterre à l’été 1975, pour rem-
placer un lien radio du système de communication interne à la police locale
rendu inopérant par la foudre.5

En 1976, après un essai fructueux des Bell Labs d’AT&T, c’est une
véritable « ruée vers l’or » qui s’engage, poussant les grands acteurs des
télécommunications à des déploiements à grande échelle. Durant les années
1980, l’ensemble des « backbones » nationaux passent ainsi du cuivre à la
fibre,6 tandis en 1988 la première fibre transatlantique vient relier l’Europe
à l’Amérique du Nord.

En France, si le Minitel n’est lancé qu’en 1983 sur la base du réseau
Transpac, des expériences débutent dès 1978 dans le cadre de la moder-
nisation du réseau de l’opérateur France Télécom, notamment à Biarritz
pour faire passer en fibre optique le téléphone, la télévision ou la visio-
conférence.7 Il s’agit d’amener le public à faire à son tour le grand bond
en avant post-industriel, grâce à la convergence entre médias et télécom-
munications. En Amérique du Nord et dans les autres pays européens, des
systèmes télématiques sont également lancés en grande pompe, à l’image
des réseaux CompuServe (1979), Prodigy (1982) et America Online (1985)
aux États-Unis (où les marchés sont déjà dérégulés), du système BTX lancé
en 1983 en Allemagne fédérale par la Deutsche Bundespost, ou encore de
Vidéoway au Québec. Mais ces derniers sont d’abord pensés comme des ou-
tils de diffusion d’informations, et notamment des bases de données diverses
et variées fournies par des banques, des agences de voyage, et tout un tas
de sociétés de services monnayant leur consultation aux utilisateurs.

Malgré l’enthousiasme des passionnés d’informatique et les discours léni-
fiants propagés par les réformateurs et par l’industrie, malgré aussi l’intérêt
croissant de la population dans l’ordinateur personnel, l’offre de services
informatiques semble d’abord faire face à l’absence de véritable demande.
Comme l’écrit à l’époque la sociologue Anne-Marie Laulan sur la base de
plusieurs études de terrain, l’informatique technocratique apparaît en déca-
lage avec les besoins et les usages sociaux :

5Hecht, City of Light, p. 177.
6Le backbone constitue littéralement l’« épine dorsale » d’un réseau de télécommu-

nications. Les réseaux backbone des opérateurs sont des artères à très haut débit de
transmission, qui relient les principaux nœuds du réseau, et sur lesquelles des liaisons
de plus faible capacité de transmission sont raccordées. On distingue les réseaux back-
bone nationaux, régionaux ou mondiaux lorsque ces artères couvrent le territoire d’un
pays, d’un groupe de pays (backbones européens) ou l’ensemble de la planète (source :
dictionnaire Télécom).

7Hecht, City of Light, p. 222.

https://archive.is/HjwGs
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La consultation de l’annuaire électronique, l’interrogation des
banques de données, la manipulation des micro-ordinateurs do-
mestiques constituent autant d’exemples de ces rituels en cours
d’élaboration. Aucun geste n’y est plus naturel, encore moins
socialisé. L’impitoyable et fastidieuse logique en arborescence
bannit le raccourci, l’ellipse, la solution élégante, mais aussi les
trouvailles de l’aléatoire, les rapprochements fortuits (...).

Tout se passe comme si l’informatisation de la société française
décidée par décret était mise en place selon des stratégies publi-
citaires bien éprouvées : la séduction des jeunes grâce aux jouets
électroniques, la pénétration dans le secteur privé (résidentiel à
partir du professionnel), ce qui traduit bien la volonté de placer
les acteurs sociaux devant un état de fait, une situation acquise
de façon irréversible. ...

Il existe un décalage patent entre la demande sociale d’informa-
tion telle qu’elle ressort de l’expérience des formateurs respon-
sables des mouvements associatifs et des chercheurs, et l’offre
concrète des systèmes d’information pour télétexte et vidéotex
en Europe (...). Rien d’étonnant, donc, à constater le freinage
de la diffusion des banques de données, industrie fortement dé-
ficitaire.8

Pourtant, peu à peu, sous l’égide de certaines de ses élites techniciennes,
l’appropriation sociale de l’informatique et la politisation de ses usages se
mettent en place. Bientôt, l’ordinateur – une machine née sous le double
couvert de la raison d’État et de la rationalité instrumentale, vilipendée
depuis des années par les militants technocritiques – se donne à penser
comme l’allié des stratégies de résistance associées à l’espace public. Ce
chapitre propose de revenir sur les germes de cette contestation qui, dans
ce nouveau dispositif socio-technique qu’incarne l’informatique connectée et
personnelle, s’attaque aux piliers de la police de l’espace public : d’une part,
en favorisant la décentralisation de la gouvernance de l’infrastructure com-
municationnelle ; en faisant émerger de nouvelles formes d’associations dans
l’éther du « cyberespace » ; enfin, en faisant aboutir le projet d’une crypto-
graphie citoyenne contre la surveillance du peuple et les secrets d’État.

8Anne-Marie Laulan. La résistance aux systèmes d’information. Retz, 1985, chapitre
« une offre sans demande ? ».
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7.1. Décentraliser l’infrastructure communica-
tionnelle : Internet et les logiciels libres

La décentralisation de l’infrastructure communicationnelle concerne tant
les réseaux informatiques eux-mêmes que les logiciels utilisés sur les termi-
naux. Elle découle d’un affrontement entre les visées commerciales de grands
acteurs de l’industrie de l’informatique, des télécommunications et des lo-
giciels d’un côté et, de l’autre, des réseaux de chercheurs socialisés dans le
monde universitaire et porteurs d’un ethos fondé sur le partage des outils,
des savoirs et des modes de gouvernance horizontaux. Si ces oppositions
ne doivent pas être exagérées tant les interdépendances sont nombreuses
entre ces deux mondes, elles n’en débouchent pas moins sur la possibilité
de voir émerger un réseau de communications acentré, géré comme un bien
commun.

7.1.1. Un réseau acentré

Après la première connexion réussie entre UCLA et le SRI de Stan-
ford sous l’égide de l’ARPA, en 1969, les chercheurs américains cherchent à
agrandir leur équipe et se rapprocher d’autres projets similaires à l’étran-
ger. En 1972, afin de relancer l’intérêt dans ces travaux, Larry Roberts,
une jeune recrue de l’ARPA, propose de faire une démonstration publique
des premières applications d’ARPANET et de ce qui constitue l’une de
ses principales innovations : le recours à la commutation par paquets. Au
contraire des réseaux téléphoniques traditionnels, qui supposent un circuit
continu entre les deux correspondants au travers de l’établissement d’un
circuit électrique entre deux points, la commutation par paquets permet de
diviser les données en unités distinctes. En octobre, des chercheurs étrangers
travaillant sur le sujet se rendent à Washington pour assister à la démonstra-
tion et, à l’issue de cette rencontre, les participants conviennent de mettre
en place un groupe de travail international sur l’informatique connectée,
l’International Network Working Group (INWG). Présidé par Vinton Cerf,
alors jeune chercheur à l’ARPA,9 l’INWG va réunir des chercheurs français
(notamment Louis Pouzin, Michel Elie et Hubert Zimmermann, de l’INRIA,
qui travaillent alors au réseau Cyclades), mais aussi des Britanniques, des
Norvégiens, des Japonais...

Dans les années qui suivent, le défi principal auquel ces chercheurs s’at-
tellent consiste à mettre au point des protocoles pouvant fonctionner sur
des réseaux très différents, et donc capables de s’accommoder de tous les

9Vinton G. Cerf et Bernard Aboba. «How the Internet Came to Be». In : The Online
User’s Encyclopedia (nov. 1993).
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modèles d’ordinateurs, équipements réseaux, et des différents logiciels uti-
lisés pour les faire fonctionner. Garantir l’interopérabilité de ces différents
outils représente une difficulté technique majeure. Sous l’égide de Vint Cerf
et de Louis Pouzin, l’INWG se consacre donc à la résolution de cet épineux
problème et va progressivement donner à la commutation par paquets son
caractère proprement révolutionnaire dans l’histoire des techniques de com-
munication. Inspiré par les « datagrammes » théorisés par Pouzin, ils font
en effet le choix de protocoles capables de transporter chacun des « paquets
de données » de manière indépendante les uns des autres, à charge pour les
machines connectées de les remettre dans le bon ordre10 Ils s’écartent ainsi
des solutions retenues dans la plupart des autres projets de l’époque, qui
cherchent à rapprocher la commutation par paquets des circuits commutés
alors dominants, mais qui nécessitent une gestion beaucoup plus centralisée
du transport des données. Ce faisant, les pionniers de l’INWG construisent
leurs protocoles en partant du principe que l’intelligence du réseau doit ré-
sider dans ses extrémités, non en son centre. Formalisé dès 1981, ce principe
révolutionnaire prendra le nom d’architecture « bout-à-bout » (« end-to-
end » en anglais).11 Dans une première expérience réussie, l’INWG par-
viendra à interconnecter l’ARPANET et son réseau filaire à deux réseaux
hertziens, l’un satellitaire, l’autre terrestre.

Bien que l’INWG cesse ses travaux à la fin des années 1970, les cher-
cheurs de l’ARPANET poursuivent l’œuvre commune en mettant au point le
protocole TCP/IP : le Transmission Control Protocol, lui-même fondé sur le
système d’adressage dit « IP » (Internet Protocol), qui accorde une adresse
alphanumérique unique à chaque machine connectée au réseau (l’équivalent
de l’adresse postale).12 Afin de laisser un maximum d’autonomie commu-
nicationnelle aux personnes et machines connectées au réseau, ils font éga-
lement le choix d’intégrer le protocole TCP/IP dans une architecture « en
couches », chaque couche jouant un rôle différent dans le transport d’infor-
mation.13 L’idée est de faire en sorte que n’importe qui puisse développer

10Russell, Open standards and the digital age, chapitre 6 ; Voir aussi : Vinton G. Cerf
et Robert E. Kahn. «A Protocol for Packet Network Intercommunication». In : IEEE
Transactions on Communications 22.5 (mai 1974).

11J. H. Saltzer, D. P. Reed et D. D. Clark. «End-to-End Arguments in System
Design». In : ACM Transactions on Computer Systems 2.4 (nov. 1984), p. 277–288.

12Le protocole IP permet de déterminer l’adresse de l’émetteur et du récepteur des
données au sein du réseau, alors que le protocole TCP contrôle la réception des paquets
et décide de leur réémission si, pour une raison ou pour une autre, ces paquets n’arrivent
pas à destination.

13De manière schématique, on peut distinguer trois grands niveaux de couche. Au niveau
inférieur, on trouve la couche physique du réseau, qui correspond aux réseaux physiques,
filaires ou hertzien, le long desquels circulent les données (des protocoles permettent l’al-
location de la bande passante entre différents utilisateurs, ou encore le formatage des
données). Au niveau supérieur se trouve la couche applicative, constituée par les appli-
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des protocoles applicatifs (l’e-mail par exemple) sans avoir à se préoccuper
du transport des données sur le réseau, cette tâche étant dévolue au proto-
cole TCP/IP, qui lui-même peut s’adapter à des réseaux de différentes na-
tures (cuivre, fibre optique, hertzien, etc.). Une telle architecture technique
permettait alors d’enraciner un modèle de fonctionnement décentralisé, les
différents acteurs du réseau pouvant agir en toute autonomie sans avoir à
se soucier des actions des autres (par exemple développer un système de
messagerie instantanée sans avoir à se soucier du transport des paquets).
Un dispositif technique ingénieux, ouvert à toutes formes de contributions
techniques, et qui inaugurait les premières formes souples de coordination
sur le réseau. En 1983, TCP étant suffisamment abouti, l’ARPANET migra
officiellement vers ce protocole, consacrant la naissance formelle d’Internet.

7.1.2. Une gouvernance transparente des protocoles

L’autre choix fondamental opéré au sein de l’INWG réside dans sa mé-
thode de travail fondée sur le consensus, bientôt érigé en véritable principe
de gouvernance des standards et protocoles qui forment les « briques »
techniques d’Internet. Fonctionnant selon le modèle méritocratique censé
caractériser les milieux scientifiques, cette communauté d’ingénieurs part
du principe que chacun doit être en mesure de proposer une idée. Pour ce
faire, dès les premiers travaux autour de l’ARPANET, ils recourent à une
méthode originale qui rompt avec le secret technocratique qui caractérise
une part importante de la recherche d’alors : les Requests For Comments,
ou RFC.

Dès la fin des années 1960, les chercheurs de l’ARPA comprennent à
quel point il est important de publier des documents synthétisant le fruit
de leurs réunions informelles, notamment en vue de les communiquer au
reste de la communauté scientifique et de faciliter l’intégration de nouvelles
personnes au projet. Steve Crocker, un étudiant à UCLA qui participe alors
aux réunions, se propose de prendre en charge ce travail de formalisation.
Toutefois, l’exercice le met mal à l’aise lorsqu’il prend conscience que lui et
ses collègues, parmi lesquels Vint Cerf, ne sont à l’époque que des étudiants
de deuxième cycle, alors que parmi les destinataires du document se trouvent
des professeurs émérites des grandes universités de la côte Est. Une nuit
d’avril 1969, Crocker s’attelle à la rédaction d’un mémo qu’il finalise au petit

cations que les utilisateurs finaux du réseau utilisent pour communiquer (email, Web,
messagerie instantanée, échange de fichiers peer-to-peer, etc.). Au milieu, se trouve enfin
la couche des protocoles de transport, tel le protocole TCP, et le protocole IP, utilisés par
tous les paquets de données transitant sur Internet et qui permettent leur adressage en
vue de leur transmission depuis un émetteur vers un récepteur. Voir : Walid Dabbous.
«Le protocole IP, simple mais efficace». In : Dossier pour la Science 66 (2010), p. 28.
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matin, enfermé dans la salle de bain de son logement étudiant pour ne pas
déranger ses colocataires. Il l’intitule humblement Request For Comments,
littéralement « demande de commentaires ». L’e-mail n’existe pas encore
et Crocker et ses collègues envoient par la poste un exemplaire à chaque
université partenaire du projet ARPANET, à charge pour elle d’en imprimer
d’autres au besoin.14

Le modèle RFC a fait du chemin, à tel point qu’il est aujourd’hui encore
employé au sein des organes en charge de l’édiction des protocoles et autres
standards techniques d’Internet, à l’image du l’Internet Engineering Task
Force (IETF), créé en 1986 pour succéder à l’Internet Advisory Board (IAB),
lui-même successeur de l’INWG. Dave D. Clark, qui dirige l’IAB puis l’IETF
entre 1981 à 1989, résumera ce mode de fonctionnement dans une formule
restée célèbre :

We reject: kings, presidents and voting. We believe in: rough
consensus and running code.15

En théorie, chacun est donc libre de proposer une idée au travers des
RFC. En fonction de sa pertinence, elle sera prise en compte, débattue,
améliorée, jusqu’à devenir un standard commun aux milliers de réseaux qui
composent aujourd’hui Internet.

Au milieu des années 1980, les fondations techniques d’Internet et ses
premières règles de gouvernance sont donc posées. Elles en font un réseau
acentré à la gouvernance transparente et ouverte, bien plus flexible et facile
à déployer que les réseaux télématiques qui, à l’époque, se développent sur
la base d’une architecture centralisée sous l’égide d’opérateurs télécoms.

7.1.3. La naissance du logiciel libre

L’autre fondation de la décentralisation des moyens de communication
actée dans les années 1980 est la naissance du mouvement des logiciels libres.
À l’époque, la montée en puissance de la « société de l’information » s’ac-
compagne d’une transformation profonde des stratégies économiques et des
règles juridiques applicables à des secteurs aussi divers que l’industrie phar-
maceutique, les biotechnologies, l’agroalimentaire mais également les médias
et l’industrie naissante du logiciel. Si, quelques années plus tôt, les droits

14Stephen D. Crocker. «How the Internet Got Its Rules». In : The New York Times
(avr. 2009).

15Nous nous risquons ici à une traduction de cette célèbre phrase : « Nous rejetons les
rois, les présidents, et le vote. Nous croyons dans le consensus approximatif et l’exécution
du code » David Clark. «A Cloudy Crystall Ball, Visions of the Future». In : Proceedings
of the 24th Internet Engineering Task Force. Cambridge, MA, juin 1992, p. 539.
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exclusifs sur l’information, et en particulier les brevets, étaient encore per-
çus comme une entrave à l’innovation, ils sont désormais présentés comme
les piliers du nouveau « capitalisme informationnel ».

Ces acteurs économiques parviennent ainsi à imposer dans les discours
politiques et juridiques une nouvelle idéologie de la propriété, inspirée des
théories économiques formulées dès les années 1960 et élevant cette der-
nière comme mode de gestion optimal des « biens publics » (ou bien com-
muns).16 Dans le contexte du néo-libéralisme montant, il s’agit désormais de
les étendre à l’information, conformément aux stratégies économiques des
grandes entreprises du capitalisme informationnel : les droits de « propriété
intellectuelle » – l’usage de ces termes explose dans les années 1980 – ne
s’entendent plus désormais comme maîtrise absolue de la chose (conception
héritée du temps ou les puissants imprimeurs-libraires s’appropriaient les
théories lockéennes de la propriété pour justifier l’extension de leurs pri-
vilèges), mais comme la garantie légale d’une exclusivité permettant d’en
monnayer l’usage, et ce aussi longtemps que possible.17 Cela conduit à une
« véritable frénésie d’extension de l’étendue, de la durée, de l’intensité et
des mécanismes de mise en œuvre des droits exclusifs ».18

Figure 7.1 – Occurrence des termes « propriété intellectuelle » dans les ouvrages de
langue française publiés entre 1870 et 2008 (Ngram Viewer).

Or, jusqu’à la fin des années 1960, la gratuité et l’échange de programmes
informatiques sont une pratique standard, promue par l’industrie informa-
tique comme un produit d’appel pour ses coûteuses machines, mais aussi
comme une manière d’assurer la dissémination des innovations techniques.

16Voir en particulier : R. H. Coase. «The Problem of Social Cost». In : The Journal of
Law & Economics 3 (1960), p. 1–44 ; Garrett Hardin. «The Tragedy of the Commons».
In : Science 162.3859 (déc. 1968), p. 1243–1248.

17Mikhaïl Xifaras. «Le copyleft et la théorie de la propriété». In : Multitudes 41.2 (avr.
2010), p. 50–64.

18Aigrain, Cause commune : L’information entre bien commun et propriété, p. 98.
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Suite à l’abandon de cette pratique par IBM – alors en position quasi-
hégémonique sur l’industrie informatique et qui craint de faire l’objet de
poursuite pour abus de position dominante –, suite aussi à l’émergence d’un
marché pour la micro-informatique qui abaisse le coût des machines et in-
dividualise le rapport à l’ordinateur, le Congrès américain adopte en 1976
une réforme du Copyright Act qui encourage la protection des logiciels par le
droit d’auteur alors que, pour l’essentiel , ils y échappaient. En France, une
extension similaire est actée avec la loi Lang du 3 juillet 1985 qui intègre les
logiciels à la catégorie des œuvres de l’esprit.19 Les bases juridiques du dé-
veloppement de l’industrie du logiciel propriétaire étaient posées.20 Comme
l’écrit Sébastien Broca :

Du fait de la diffusion rapide du micro-ordinateur, les éditeurs de
logiciels commerciaux se multiplièrent au cours des années sui-
vantes. Avec la diffusion de l’informatique dans le grand public,
le marché du logiciel était devenu lucratif. Le software représen-
tait désormais un actif qu’il était nécessaire de protéger par un
ou plusieurs contrats de licence, afin d’en contrôler l’utilisation
et d’en préserver la valeur marchande (notamment en interdisant
la copie). Les éditeurs devaient en outre maintenir leurs procé-
dés de fabrication (i.e. les codes source) secrets pour éviter que
leurs logiciels soient plagiés et vendus à des prix inférieurs. Le
modèle économique émergent dépendait donc de l’application du
copyright, du maintien du secret commercial, et de l’acceptation
de contrats de licence par les utilisateurs. (. . . ) Le monde des
informaticiens passa ainsi en quelques années d’une culture pro-
fessionnelle dominée par des normes universitaires (publicité du
savoir, collaboration et jugements par les pairs) à une pratique de
la programmation organisée autour d’impératifs commerciaux.21

Symbole de ce changement d’époque, le jeune Bill Gates écrit en 1976
une lettre ouverte aux membres du Homebrew Computer Club, les accusant
de « voler » les logiciels qu’il commercialise sous l’étiquette Microsoft.22

Mais ces évolutions commerciales et juridiques s’accompagnent également
d’une relative prolétarisation du travail de programmeur, alors que les jeunes
recrues censées se mettre au service des managers pour accompagner le

19Voir l’article 3 modifié de la loi du 11 mars 1957.
20Sébastien Broca. Utopie du logiciel libre. Neuvy-en-Champagne : Le Passager clan-

destin, 2013, p. 40-41.
21Ibid., p. 43-44.
22Bill Gates. «Open Letter to Hobbyists». In : Homebrew Computer Club Newsletter

(jan. 1976).
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mouvement d’informatisation des grandes bureaucraties sont à leur tour
exposées à une taylorisation croissante de leur métier.23

Né en 1953, Richard Stallman est à l’époque un jeune chercheur intégré à
la communauté des informaticiens de Cambridge, d’abord à Harvard puis au
MIT.24 Militant contre les restrictions d’accès aux ordinateurs imposées sur
les campus, qui se traduit par exemple par l’imposition de mots de passe,
il observe depuis plusieurs années d’un œil inquiet les évolutions de l’in-
dustrie informatique. Nombre de ses collègues universitaires sont débauchés
par des entreprises dans un secteur en pleine expansion, tandis que la fer-
meture croissante du code source des logiciels est une tendance lourde. C’est
pour préserver la culture hacker qui dominait jusqu’alors dans son milieu
professionnel qu’il va lancer, en 1983, le mouvement des logiciels libres.

Contre le mouvement des enclosures qui gagne l’industrie informatique,
il souhaite en effet préserver les logiques de collaboration qui ont jusqu’à
présent présidé à leur développement et ont permis un formidable écosys-
tème d’innovation, intégrant les utilisateurs de logiciels. Il s’agit aussi de
permettre à ces derniers de garder le contrôle sur les machines informa-
tiques (Stallman eut son épiphanie le jour où ils se rendit compte que le
passage des imprimantes du MIT aux logiciels propriétaires lui ôtait la ca-
pacité à les réparer et à les configurer selon ses souhaits). Pour parvenir à
ce double objectif, les logiciels libres doivent garantir « cinq libertés », à
savoir la capacité d’utiliser, de copier, d’étudier et de modifier les logiciels
ainsi que de redistribuer les versions modifiées. C’est dans cet objectif qu’il
développe GNU, le premier système d’exploitation libre, pensé comme une
alternative à la plateforme UNIX alors dominante mais exposée elle aussi à
la propriétarisation. Une entreprise extrêmement ambitieuse qu’il va parve-
nir à mener à bien en créant autour de lui un véritable mouvement politique,
qui se structure autour de la Free Software Foundation créée en 1984.

Au départ, Stallman croit que la simple existence d’alternatives « libres »
aux logiciels propriétaires peut suffire à contrer la double évolution du droit
et du marché. Mais très vite, il se rend compte de la nécessité d’en passer par
le droit, notamment pour éviter que les technologies libres, versées au do-
maine public, ne soient plus tard appropriées par les marchands. Il découvre
alors qu’en vertu du droit d’auteur, il est parfaitement possible d’autoriser
certains usages normalement interdits au travers des licences d’utilisation
spécifiques. Une découverte qu’il met en pratique dès 1985, lorsqu’il publie

23Philip Kraft. Programmers and Managers : The Routinization of Computer Pro-
gramming in the United States. 1977e éd. New York : Springer, 2013.

24Les développements suivants s’appuient sur : Sam Williams. Free as in Freedom 2.0 :
Richard Stallman and the Free Software Revolution. O’Reilly Media, 2011 ; Broca, Utopie
du logiciel libre, p. 45-57.
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son logiciel de traitement de texte Emacs en l’assortissant d’une licence qui
stipule qu’en tant qu’auteur, il autorise l’étude du code, sa libre modifica-
tion, la copie et la distribution du logiciel, et donc les « quatre libertés »
qui définissent le logiciel libre.

L’idée de génie de Stallman consiste alors à ajouter une clause stipu-
lant que les versions ultérieures du logiciel doivent être distribuées dans
les mêmes conditions que la version initiale. Ainsi, chaque bout de code
informatique libre est pensé comme une contribution aux biens communs
informationnels ; chaque réutilisation et diffusion ultérieure de ce morceau de
code devront elles aussi participer à l’enrichissement de ce bien commun in-
formationnel. La première licence rédigée par Stallman n’est pas encore très
solide au plan juridique. Elle sert néanmoins de premier jet pour la rédac-
tion de la première licence dite copyleft, en collaboration avec Eben Moglen,
informaticien devenu juriste et aujourd’hui professeur de droit à l’université
de Columbia. Leurs efforts communs débouchent en 1989 avec la publication
de la General Public License (souvent abrégée GPL).

7.1.4. Limites et vertus de la décentralisation

À la fin des années 1990, l’influent juriste Lawrence Lessig faisait du
mode de gouvernance mis en œuvre par les « pères fondateurs » d’Internet
et par le mouvement des logiciels libres la véritable constitution d’Internet.
Il estime alors qu’à l’ère des réseaux informatiques, la mise en partage de
protocoles de réseau et d’outils logiciels « conçus pour évoluer de la ma-
nière que nous choisirons, pour rester ouvert à la contribution de chacun »
sont les véritables garants d’une « société ouverte » et démocratique.25 Mi-
chael Froomkin croit pour sa part déceler dans les modes de gouvernance
adoptés par l’IETF l’archétype du modèle habermassien de « situation idéale
de parole », capable d’aboutir à une délibération argumentée et légitimant
la prise de décision.26

Des travaux récents sur l’histoire des standards de l’Internet conduisent
toutefois à nuancer ces discours emphatiques qui ont longtemps dominé
l’historiographie. Comme le montre Andrew Russel, les architectes de l’AR-
PANET eurent leur lot de décisions autocratiques actées par un véritable
« conseil des anciens » réunis autour de Kahn et de Cerf, dans une période
où les rivalités entre groupes de chercheurs étaient accentuées par l’enjeu que
constituait la mise au point des premiers protocoles interopérables permet-

25Lawrence Lessig. «Open Code and Open Society : Values of Internet Governance».
In : Chicago-Kent Law Review 74.102 (1999), p. 115.

26A. Michael Froomkin. «Habermas@discourse.net : Toward a Critical Theory of Cy-
berspace». In : Harvard Law Review 116.3 (jan. 2003).
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tant de fédérer des réseaux informatiques.27 Cela put même, à l’occasion,
conduire à ce que les chercheurs en poste à la DARPA usent de menaces
financières sur leurs collègues universitaires qui rechignaient devant leur in-
sistance à déployer à marche forcée leur protocole TCP sur leurs réseaux.
De même, les communautés réunies autour de projet de développement de
logiciels libres combinent souvent un modèle ouvert, horizontal et méritocra-
tique avec des formes d’organisation hiérarchiques inspirées du management,
comme l’illustre le cas du créateur du noyau Linux,28 Linus Torvalds, affublé
par ses collaborateurs du titre de « dictateur bienveillant ».29

D’autre part, la mise à distance du capitalisme informationnel est à
nuancer. Déjà du temps de l’ARPANET, des entreprises de conseil en tech-
nologie travaillant étroitement avec le Pentagone avaient fourni des contribu-
tions déterminantes, à l’image de Bolt, Beranek and Newman ou de Telenet.
Au début des années 1980, alors que les militaires confièrent la gestion de
la partie civile de l’ARPANET à la National Science Foundation (NSF) et
qu’était lancée la course à l’informatisation, ces entreprises purent se pla-
cer sur ces nouveaux marchés grâce au savoir-faire engrangés à travers leur
collaboration avec des chercheurs financés par des fonds publics.30

Certaines, à l’image de Telenet, ambitionnèrent même de faire valoir des
droits de propriété intellectuelle sur certaines briques techniques d’Internet.
Des « pères fondateurs » prirent également part au mouvement, à l’image
de Vint Cerf qui quitta l’ARPA en 1982 pour un poste de vice-président
dans l’entreprise télécom MCI (en 2005, il rejoindra le conseil d’administra-
tion de Google en tant que vice-président). Paradoxalement, c’est aussi, la
commercialisation croissante d’Internet et de ses usages qui permit d’élargir
le cercle de ceux intéressés au développement de ces protocoles, poussant
les « anciens » à démocratiser leur gouvernance.31

Même si l’industrie allait mettre plus d’une décennie à faire sa conver-
sion, et en dépit de l’intégrité de Stallman, le logiciel libre ne résista pas non
plus à sa cooptation partielle par le capitalisme, des entreprises comme IBM
apprenant dès la fin des années 1990 à réconcilier leurs modèles économiques

27Russell, Open standards and the digital age, chapitres 6 et 8.
28Le noyau Linux est un logiciel libre dédié à la gestion des ressources de l’ordinateur

et permettant aux différents composants – matériels et logiciels – de communiquer entre
eux (source : Wikipedia).

29Broca, Utopie du logiciel libre, p. 83.
30Schiller, Digital Capitalism : Networking the Global Market System, p. 10-11.
31Pour Russell, « a long-term pattern was becoming clear: the size and energy of

the IETF was pushing Internet governance away from the autocratic style pioneered by
Arpanet managers in the 1970s and early 1980s, and closer to a messier style that In-
ternet advocates imagined to be participatory and consensus oriented ». Russell, Open
standards and the digital age, chapitre 8.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Noyau_Linux
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et l’ouverture des codes sources de leurs programmes.32

Malgré ces interdépendances croisées et autres formes de cooptation,
il n’en reste pas moins que, dans leur contexte historique, Internet et les
logiciels libres apparaissent comme de véritables brèches ouvertes dans la
centralisation des moyens de communication à l’ère numérique. D’une cer-
taine manière, ils constituent une forme de résistance technique conçue par
les scientifiques issus de la recherche publique universitaire contre l’alliance
technocratique des États et des fleurons industriels des télécoms et de l’in-
formatique.

De fait, en moins de quinze ans, Internet allait supplanter tous ses ri-
vaux, à l’image du Minitel en France ou de CompuServe, Prodigy et America
Online aux États-Unis. Et pourtant, en 1964, lorsque le chercheur américain
Paul Baran avait présenté à l’opérateur AT&T ses travaux sur la commu-
tation par paquets, on lui avait sèchement tourné le dos : « Tout d’abord,
cela ne peut pas marcher, et même si c’était le cas, on ne va quand même
pas permettre que se crée ainsi notre propre concurrent ».33 Ce n’est que
quelques années plus tard que l’ARPA reprit ses idées pour développer son
propre réseau.

Au final, c’est cette distance vis-à-vis du monde économique, couplée
à l’autonomie dont jouissaient ces scientifiques au sein de la recherche pu-
blique ainsi qu’à l’influence déterminante des scientifiques humanistes de
l’après-guerre et de la contre-culture, qui a permis de soustraire l’ordina-
teur aux grandes bureaucraties et de faire d’Internet un réseau à part. À
l’image des logiciels libre, les concepteurs d’Internet étaient aussi ses pre-
miers utilisateurs, comme le rappelle Michel Elie :

Les universitaires ont fourni les premiers sites, développé des
spécifications en toute indépendance des constructeurs et des
grands opérateurs de télécommunications, inventé les premières
applications. Les contrats de l’ARPA leur assuraient l’indépen-
dance financière nécessaire. Le partage des ressources, en maté-
riel, logiciels, données ainsi que des ressources humaines était un
objectif majeur. S’y ajoute une culture de l’échange. Le réseau
devient vite aussi un moyen de soumettre à la communauté des
utilisateurs des algorithmes à vérifier, des programmes à tester,
des données à archiver.34

Travaillant à créer leurs propres outils et environnements de travail et
32Broca, Utopie du logiciel libre, p. 71-77.
33Lessig, «Open Code and Open Society : Values of Internet Governance», p. 1.
34Michel Elie. «Internet, retour sur les origines et la « philosophie » du Web». In : Le

Monde (déc. 2009).



Chapitre 7. 243

formant par là-même ce que l’anthropologue Christopher Kelty appelle un
public récursif,35 les fondateurs d’Internet se pensaient comme les cultiva-
teurs d’une ressource commune.

Tel fut également le cas du public réflexif étudié par Kelty, celui des
logiciels libres. Le « bricolage juridique » de la licence GPL constitue pour
beaucoup « le meilleur hack » jamais commis par Stallman.36 Comme le
résume Xifaras, « le copyleft utilise l’arme de la propriété comprise comme
exclusivité pour exclure l’exclusion ».37 Il constitue à ce titre une innovation
juridique essentielle, qui permet de consolider la plupart des libertés d’usages
normalement garanties par le domaine public mais mal protégées par le droit
positif.

En cela, le projet politique qui sous-tend le copyleft exploite pleinement
les contradictions politiques et juridiques du libéralisme. Stallman justifie
en effet sa démarche en faisant référence aux « droits inaliénables » des
utilisateurs de logiciels, à savoir « la liberté, la communauté et la coopération
volontaire », tous issus selon lui « des idéaux de 1776 » et de la Révolution
américaine.38 Il s’agit, en quelque sorte, d’opérer un retour aux sources
historiques du droit d’auteur, d’utiliser le droit positif et les prérogatives que
ce dernier confère à l’auteur pour remettre en selle l’approche contractualiste
qui, dans les débats juridiques des XVIIIe et XIXe siècles, défendait les droits
du public contre ceux des ayants droit (insistant par exemple, pour garantir
une courte durée de protection octroyés à ces derniers).

Ce faisant, il s’agit alors de contrer les risques que font peser la mar-
chandisation et la propriétarisation des logiciels pour les libertés politiques
des usagers de l’informatique, lesquels doivent garder le contrôle de leurs
machines, mais également d’émanciper les producteurs de logiciels vis-à-vis
de l’industrie dans une logique d’autogestion.39

7.2. De nouvelles formes d’associations

En dépit de ces avancées considérables, les déploiements de l’informa-
tique connectée et ses usages reposent encore, au milieu des années 1980,
essentiellement sur des systèmes fermés, à l’image du Minitel en France.
Cela n’empêche pourtant pas des appropriations subversives, et notamment

35Christopher M. Kelty. Two Bits : The Cultural Significance of Free Software. Duke
University Press, 2008.

36Williams, Free as in Freedom [Paperback], p. 127.
37Xifaras, «Le copyleft et la théorie de la propriété».
38Richard M. Stallman. La GNU GPL et l’American Way. 2001. Disponible à

l’adresse : https://www.gnu.org/philosophy/gpl-american-way.fr.html.
39Johan Söderberg. Hacking Capitalism : The Free and Open Source Software Move-

ment. Routledge, 2012.

https://www.gnu.org/philosophy/gpl-american-way.fr.html
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l’usage proprement communicationnel de l’informatique connectée. Dès les
premières expérimentations, les responsables des PTT s’étonnent d’ailleurs
du peu d’intérêt des usagers pour la consultation des bases de données :

Cinquante pour cent du trafic est accaparé par la « messagerie »
instantanée – les terminaux parlent aux terminaux – ou sous la
forme de « boîte aux lettres » à l’intention des abonnés. Qua-
rante pour cent du temps d’utilisation est consacré aux autres
programmes « interactifs », jeux, etc. Dix pour cent seulement
des appels intéressent les informations proprement dites.40

Pour certains informaticiens jusqu’ici critiques de l’informatique et de ses
applications technocratiques, c’est la découverte d’une nouvelle facette de ce
puissant outil. D’un coup, la vision de Licklider prenait corps : l’informatique
passait de l’ère du calcul et de l’automation à celle de la communication
humaine, rendant bientôt possibles des formes de coprésence, ouvrant la
voie à de nouvelles modalités d’association, et transformant durablement la
perception de l’ordinateur.

À l’époque, apparaissent aussi de nombreux réseaux informatiques qui
échappent au contrôle des grands opérateurs télécoms, à l’image des Bulletin
Board Systems (BBS) ou du réseau Usenet. Bien qu’ils n’aient pas encore
toutes les caractéristiques techniques qui « feront » plus tard Internet, ces ré-
seaux permettent l’expérimentation de formes nouvelles de communication
et d’association. En particulier, ils accompagnent le développement d’une
nouvelle mouvance hacker protéiforme, véritable avant-garde des usages po-
litiques de l’informatique.

7.2.1. Les premières « communautés virtuelles »

En 1971, le courrier électronique fait son apparition sur l’ARPANET. En
à peine deux ans, l’échange d’e-mails en vient à représenter 75% du trafic, et
l’ARPANET constitue alors le premier réseau informatique au monde pour
les correspondances numériques. À l’époque, nombre de réseaux informa-
tiques qui voient le jour sont également détournés de leurs usages premiers
pour servir à de la communication humaine. C’est le cas notamment des
réseaux centralisés mis au point par des entreprises comme Tymshare ou
Digital Equipment Corporation pour leurs clients, mais également des pre-
miers réseaux publics commerciaux comme le Minitel en France, d’abord
conçu comme un outil de consultation de bases de données et rapidement
utilisés à des fins de communication.

40J-F Ueberschlag. «Les pirates de Gretel». In : Le Monde (déc. 1982).



Chapitre 7. 245

Les années 1980 voient également l’arrivée aux États-Unis de Bulletin
Board Systems (BBS), qui poursuivent l’expérience pionnière du Commu-
nity Memory41 et qui connaîtront jusqu’au milieu des années 1990 un succès
croissant : grâce à l’arrivée sur le marché des premiers modems, des passion-
nés mettent au point des logiciels qui permettaient de faire d’un ordinateur
relié à une ligne téléphonique un véritable serveur librement accessible à
tout un chacun, moyennant le paiement de la communication téléphonique
pour se connecter au modem, et ce afin de partager des fichiers, d’échanger
des messages et de prendre part à des groupes de discussion. Alors que le
nombre de BBS augmente rapidement, ils vont en venir à former le ferment
d’une culture informatique alternative, l’équivalent pour la mouvance hacker
alors en émergence « des cafés de la Beat generation ».42

Figure 7.2 – La page d’accueil d’un BBS.

Mais dans ces tout premiers temps, les BBS restent isolés les uns des
autres. Le premier vrai réseau informatique public et décentralisé apparaît
en 1980 avec Usenet et son protocole UUCP. Usenet, surnommé l’« ARPA-
NET du pauvre », va permettre la mise en place d’un réseau nord-américain
puis mondial de machines-serveurs coordonnées entre elles, formant par là
un véritable réseau de communication organisé autour de salons de dis-
cussion, les newsgroups. Créé en 1980 par des étudiants de l’Université de
Caroline du Nord frustrés de ne pas avoir le privilège d’accéder à l’ARPA-
NET, Usenet est au départ principalement dédié à des discussions techniques

41Voir section 5.2.2.
42Jim Thomas. «The moral ambiguity of social control in cyberspace : a retro-

assessment of the ‘golden age’ of hacking». In : New Media & Society 7.5 (oct. 2005),
p. 604.
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sur l’informatique connectée. Rapidement, il devient toutefois un véritable
espace de sociabilité et de débats.43 La gouvernance y est collective, la créa-
tion de newsgroups soumise au vote, même si les administrateurs gardent
un contrôle important sur les machines « racines » qui font référence pour
l’ensemble du réseau.

Tout au long des années 1980 et jusqu’au milieu des années 1990, Usenet
constituera pour beaucoup des premiers utilisateurs des réseaux informa-
tiques une véritable école de l’espace public numérique. Laurent Chemla,
l’un des militants pionniers de la défense des libertés publiques sur Internet
en France, explique que c’est dans ces salons de discussion que de nom-
breuses personnes firent pour la première fois l’expérience d’un véritable
acte de publication. Il suffisait désormais d’appuyer sur une touche de ces
drôles de machines pour qu’un de ses écrits apparaissent « en ligne », où un
public non-identifié, indéterminé et transnational, pourrait nous lire.

Dans ce nouveau type d’espace public – et à moins de créer des espaces
réservés aux copains que l’on connaît dans l’espace physique –, il est géné-
ralement impossible de déterminer l’âge, le style vestimentaire, le sexe ou
l’origine de ses interlocuteurs, à moins qu’eux mêmes ne décident de rendre
publiques ces informations. Dans ces cas-là, le statut social ne pouvant être
déterminé a priori, il fallait apprendre à tenir pleinement compte des ar-
guments des autres, à admettre ses propres fautes, et plus généralement à
entrer dans un processus réflexif sur ses raisonnements et son expression. La
plupart du temps, la prise de parole se conformait à un ensemble de règles
souvent informelles, et renvoyant généralement à des règles élémentaires de
politesse. Une forme d’autorégulation caractéristique de l’ensemble de ces
premiers espaces de sociabilité sur Internet, qui sera plus tard connue sous
le terme de « nétiquette ». Chemla met également en avant le processus
d’apprentissage et de prise de confiance induit par cet exercice répété de la
parole publique :

La première fois où j’ai « posté » sur Usenet, j’ai eu très peur.
Moi, petit clampin technicien dans mon coin, oser m’exprimer
dans des forums anglais pour poser une question technique, y
mettre les formes, vérifier que la réponse à ma question n’a en-
core jamais été publiée ? Mais petit à petit, tu oses, tu te lances.
Et tu t’aperçois que ta question est prise au sérieux par des gens
que tu admires. Et donc tu continues (. . . ).44

43À partir de 1987, les forums Usenet seront organisés en sept catégories distinctes :
comp (ordinateurs), misc (divers), news (fonctionnement des newsgroups), rec (loisirs),
sci (sciences), soc (société) et talk (débats).

44Usenet, forums et parole publique. Avr. 2013. Disponible à l’adresse : https://www.

https://www.youtube.com/watch?v=pZXOq9J28YA&feature=youtube_gdata_player
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En 1988, une autre innovation de taille apparaît : l’Internet Chat Relay,
ou IRC. Écrit par un programmeur finlandais, Jarkko Oikarinen , IRC per-
met pour la première fois aux utilisateurs d’avoir des salons de discussions
en temps réel.

De fait, les collectifs qui se développent atour des BBS, de Usenet, d’IRC
ou d’autres services similaires qui apparaissent alors partagent la même
conviction de participer à l’édification d’un nouveau type d’espace public.
Dans sa célèbre chronique des premiers espaces de discussion en ligne, The
Virtual Community, le journaliste américain Howard Rheingold revient aussi
longuement sur son expérience au sein du mythique Whole Earth ’Lectronic
Link, ou WELL – sans doute l’une des communautés BBS les plus en vogue
à l’époque. Ce service, lancé en 1985 par Stewart Brand et un de ses amis in-
formaticien, symbolise à merveille la double origine à la fois contre-culturelle
et scientifique de l’informatique personnelle en réseau, puisque s’y mêlent
ces deux communautés. Bien que payant, le WELL est vécu par ses parti-
cipants comme la version électronique et réifiée des communes hippies qui
ont disparu quinze ans plus tôt, et le prolongement de la revue participative
que fut le Whole Earth Catalog.45

Comme sur Usenet, l’ensemble de ses participants – parmi lesquels 40%
de femmes, et qui sont pour la plupart issus de la contre-culture, des milieux
hackers ou du monde des médias – ont voix au chapitre dans les décisions
qui affectent le futur de la communauté. Tous partagent le désir de renouer
avec l’éthique de coopération, d’entraide et l’émulation qu’ils ont connu
dans les communautés de la fin des années 1960. Là aussi, il y a le sen-
timent de créer quelque chose de nouveau, d’expérimenter avec une forme
d’espace public dont l’un des premiers administrateurs du WELL, Matthew
McClure, dit qu’il leur paraît être « l’équivalent électronique des salons fran-
çais de l’époque des Lumières ».46 Pour Howard Rheingold, qui popularisa le
terme de « communautés virtuelles », ces nouveaux lieux de communication
horizontale et le folklore qui s’y fait jour font prendre conscience à leurs par-
ticipants que l’informatique connectée va bientôt permettre de contourner
la domination des médias de masse sur l’espace public.47 Pour beaucoup de

youtube.com/watch?v=pZXOq9J28YA&feature=youtube_gdata_player.
45Turner, From Counterculture to Cyberculture, p. 141-174.
46Flichy, L’imaginaire d’Internet, p. 92.
47Comme l’écrit Rheingold, « the idea of modern representative democracy as it was

first conceived by Enlightenment philosophers included a recognition of a living web of
citizen-to-citizen communications known as civil society or the public sphere (. . . ). The
political significance of [coomputer-mediated communication] lies in its capacity to chal-
lenge the existing political hierarchy’s monopoly on powerful communications media, and
perhaps thus revitalize citizen-based democracy ». Rheingold, The Virtual Community :
Homesteading on the Electronic Frontier , p. xxix.
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pionniers des communautés virtuelles, et comme avaient pu l’être en leur
temps les communes hippies, ces expériences fondatrices se vivent comme
de véritables utopies concrètes.

7.2.2. Détournements, contournements : vers la politisation
de l’informatique connectée

Mais en dépit des allusions à Habermas, c’est bien un espace public
conflictuel qui voit le jour. Dès les années 1970 d’ailleurs, les premiers usages
communicationnel de l’ARPANET avaient conduit à des débats difficiles sur
les limites de la liberté d’expression.

En 1977, l’entreprise Quasar Industries, spécialisée dans l’intelligence
artificielle, annonce la sortie d’un robot capable d’enseigner le français et de
remplir certaines tâches domestiques. Commentant la nouvelle, les spécia-
listes qui échangèrent à ce sujet sur l’ARPANET se montrèrent sceptiques
quant aux prouesses supposées de cette machine.48 Certains se proposent
d’aller assister à une démonstration de cette nouvelle trouvaille, et découvre
la supercherie. Dans la foule, ils remarquent un homme avec la main sur la
bouche et un fil dépassant de son costume. Cela confirme ce dont ils se
doutent déjà : le robot n’est pas une machine autonome mais un simple
gadget télécommandé.

Lorsqu’ils rapportent leur découverte sur l’une des mailing-lists de l’AR-
PANET, leurs critiques envers Quasar Industries virent à la polémique. Cer-
tains leur reprochent de mettre en cause l’intégrité de cette entreprise sur
un réseau public qui, à l’époque, est encore l’entière propriété du gouverne-
ment fédéral, et vont jusqu’à évoquer le risque de poursuites en diffamation.
En réponse, plusieurs participants prennent la parole pour revendiquer la
possibilité d’avoir un débat libre et ouvert.

Mais le processus de politisation des premiers utilisateurs de l’informa-
tique connectée se met véritablement en place à la croisée des nouveaux
mouvements sociaux et des scènes hackers, qui se reconfigurent dans les
années 1980 avec l’arrivée de l’informatique personnelle est connectée.

L’émergence de la scène hacker aux États-Unis

Aux États Unis, c’est avec l’arrivée des BBS et de Usenet qu’une partie
de la contre-culture et ses codes transgressifs investissent ce nouvel espace
public numérique. La littérature souligne ainsi la filiation entre les groupes
hackers des années 1980 et les phreakers des années 1970,49 dont une partie

48Hafner et Lyon, Where Wizards Stay Up Late, p. 209-211.
49Voir par exemple : Gabriella Coleman. «Phreaks, Hacker, and Trolls : The Politics of

Transgression and Spectacle». In : The Social Media Reader. New York University Press,
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prit part au groupe anarchiste co-fondé en 1968 par Abbie Hoffman, et lui-
même inspiré par les Diggers de San Francisco : le Youth International Party
(YIP).

Les « Yippies » se démarquent de la Nouvelle Gauche américaine dans
leur militance contre la guerre du Vietnam ou le racisme par le recours à
l’humour potache – par exemple en proposant la candidature d’un cochon à
l’élection présidentielle de 1968 – et à leur célébration de modes de vie mar-
ginaux. En leur sein, certains phreakers – néologisme issu de la contraction
des termes « phone » et « freak » – avancent sur les deux fronts, en déve-
loppant des techniques permettant l’utilisation gratuite et le détournement
du réseau téléphonique d’AT&T à des fins potaches.

Le plus célèbre d’entre eux, John Draper, aurait par exemple réussi
à joindre la ligne directe du président des États-Unis, Richard Nixon à
l’époque. Annonçant à la secrétaire qu’il souhaitait parler au président d’une
urgence nationale, Draper aurait déclaré à Nixon que la ville de Los Angeles
est à court de papier toilette. . . Mais la pratique du phreaking a également
une justification politique, puisqu’une taxe est imposée par le gouvernement
fédéral sur les communications longue-distance pour aider au financement
de la guerre du Vietnam. À partir de 1971, le phreaking est enseigné dans une
des publications du mouvement, qui évolue bientôt en une revue autonome et
quasi-scientifique, le Technological American Party. Car le phreaking proli-
fère bien au-delà des Yippies, notamment au sein des milieux des hobbyistes
informatiques : au début des années 1970, Steve Wozniak et Steve Jobs font
par exemple leurs débuts commerciaux en vendant des blue box, de petits
gadgets qui, en reproduisant une fréquence sonore spécifique, permettaient
d’avoir gratuitement accès aux communications longue-distance sur le ré-
seau d’AT&T.

Gabriella Coleman raconte comment cette « riche esthétique du spec-
tacle et de la transgression » qui se développe au gré de publications alterna-
tives issues de la scène contre-culturelle américaine tout au long des années
1970 se retrouve bientôt dans les premières communautés virtuelles.50 On y
partage des fichiers textes, des schémas techniques, des logiciels « crackés »,
des écrits politiques anarchistes, de la pornographie encore en caractères
textuels ASCII, et pléthore d’autres types de documents. Les échanges s’ac-
compagnent à l’occasion d’une certaine dose d’agressivité, d’insultes ou de
mauvaise foi, facilitées par le sentiment d’anonymat et de distance qu’im-

2012 ; Levy, Hackers ; Sterling, The Hacker Crackdown, p. 42-48 ; Jordan et Taylor,
Hacktivism and Cyberwars, p. 14.

50Coleman, «Phreaks, Hacker, and Trolls : The Politics of Transgression and Spec-
tacle».
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plique ce nouveau moyen de communication.51 Certains proposent des textes
dans lesquels ils formalisent le « bitching », l’art de déblatérer contre quel-
qu’un. Les pionniers des communautés virtuelles apprennent ainsi à vivre
au gré des « flame wars », des échanges au vitriol qui « enflamment » les
discussions sur les forums Usenet. Dès les années 1980, la figure du troll va
ainsi s’ancrer profondément dans ces espaces de sociabilité qui deviennent
partie intégrante de la culture hacker.

Comme les phreakers, les programmeurs de talent qui se retrouvent dans
ces nouveaux espaces de sociabilité comprennent que la maîtrise du code
informatique leur offre les clés pour remodeler à leur guise ces nouveaux es-
paces « en ligne ». Une écologie de pratiques à la légalité plus que douteuse,
mais qui semblent à leurs auteurs éthiquement acceptables, se met en place
et se cristallise autour de publications diverses, et notamment la revue en
ligne Phrack, lancée en 1985. Écrite de manière collaborative (principale-
ment par des hackers nord-américains) et échangée sur divers BBS, elle se
veut un lieu d’échanges sur des sujets chers à la communauté et énumé-
rés dans le premier numéro, dans style provocateur très illustratif : « les
télécoms (phreaking/hacking, l’ anarchie (flingues et mort & destruction)
ou le kraking (sic) ».52 Elle devient rapidement un lieu de formation d’une
identité collective partagée par la mouvance, de mythification de certains
de ses plus éminents représentants, d’émulation intellectuelle et d’intense
créativité, avec aussi l’idée au sein de cette élite technicienne – qui sera,
on le verra, bientôt en proie à une violente répression – qu’elle est seule et
incomprise du reste de la société.53

Très tôt, ces communautés se heurtent aux premières formes de censure
privée qui pointent sur les réseaux informatiques. En 1987, la communauté
Usenet est ainsi l’objet d’une violente polémique qui en donne une illus-
tration saisissante. L’affaire éclate alors que les administrateurs des plus
importants serveurs racines du réseau (surnommés péjorativement la Back-
bone Cabale) refusent de relayer sur leurs serveurs deux groupes polémiques
– l’un consacré au sexe, et l’autre à l’utilisation de drogue – et ce alors même
que leur création avait été soumise au vote et approuvée par la communauté.

Deux informaticiens, Brian Reid et John Gilmore, frustrés de cette de
prise de contrôle exercée par les administrateurs à l’insu de la communauté,
font alors équipe pour trouver la parade. À côté des sept domaines théma-

51Sur les formes d’agressivité verbale au sein de Usenet, voir : Thomas W. Benson.
«Rhetoric, civility, and community : Political debate on computer bulletin boards». In :
Communication Quarterly 44.3 (juin 1996), p. 359–378.

52TARAN KING. «Introduction...» In : Phrack 1.1 (nov. 1985).
53Brett Lunceford. «Building Hacker Collective Identity One Text Phile at a Time :

Reading Phrack». In : Media History Monographs 11.2 (2009).
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tiques au sein desquels la création de newsgroups est soumise au vote et
contrôlée techniquement par la Backbone Cabale, ils décident de créer un
nouveau domaine, baptisé alt (pour alternative) et de le relayer à travers
leurs propres serveurs. Le domaine alt allait devenir un espace de libre dis-
cussion, sans qu’aucune autorité ne puisse exercer de censure. Chacun y
était libre de créer un newsgroups, quelque soit le sujet, sans que quiconque
ne puisse l’effacer.

Cette opposition aux administrateurs de Usenet, organisée par quelques
utilisateurs dissidents, fut sans doute le premier exemple d’un service In-
ternet voyant un affrontement entre les partisans d’une logique de contrôle,
et la protestation d’utilisateurs libertaires prêts à tirer partie des spécifi-
cités techniques du réseau pour contourner ces logiques centralisatrices.54

En 1993, le magazine Times publierait cette citation de John Gilmore, sans
doute directement influencée par cette affaire, et depuis devenue un véritable
slogan décrivant Internet comme un réseau par nature résilient à toute lo-
gique de censure : « The Net interprets censorship as damage and routes
around it ».55

Au sein de l’underground informatique nord-américain, on s’organise
bientôt autour de groupes ouvertement politiques avec leurs propres BBS,
brandissant en étendard le libre accès à l’information et aux ordinateurs et
le partage des logiciels. Eric Corley, l’une des figures des phreakers informa-
tiques, défend par exemple l’idée que l’accès au réseau d’AT&T devrait être
un droit constitutionnel.56 La possibilité de pénétrer (illégalement) dans les
systèmes informatiques de l’armée, du gouvernement ou de grandes entre-
prises laisse également entrevoir la possibilité de nouvelles formes d’action
politiques. Fort de leur supériorité technique, les hackers en viennent ainsi à
penser l’ordinateur comme une arme de lutte, et le l’espace de communica-
tion formé par les réseaux comme terrain de bataille. Pour Gareth Branwyn,
un journaliste qui prend part aux communautés hackers à la fin des années
1980, « les possibilités pour une insurrection et une égalité des armes qui ne
soit pas fondée sur la force brute changeait radicalement avec l’avènement
des réseaux informatiques, et la dépendance presque totale de notre société
à leur égard ».

À l’époque, des groupes comme ATI, fondé par « Prime anarchist » –
54L’épisode est relaté dans : Alt Hierarchy History. Jan. 2000. Disponible à l’adresse :

http://www.livinginternet.com/u/ui_alt.htm ; Voir aussi : Camille Paloque-Berges.
«La mémoire culturelle d’Internet : le folklore de Usenet». In : Le Temps des médias 18.1
(2012), p. 111–123.

55Traduction : « Le net interprète la censure comme un dommage et la contourne ».
Cité dans : Philip Elmer-Dewitt. «First Nation in Cyberspace». In : Time International
49 (déc. 1993).

56Thomas, «The moral ambiguity of social control in cyberspace», Cité dans :

http://www.livinginternet.com/u/ui_alt.htm
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l’une des rares femmes visibles dans un milieu par ailleurs très largement
misogyne –,57 revendiquent une pratique hacker inscrite dans la théorie anar-
chiste. Mais c’est sans doute Cult of the Dead Cow (cDc) qui aura l’influence
la plus durable, avec ses écrits politiques nombreux diffusés sur son BBS.
Fondé en 1984 par des amis texans, il réunit des jeunes nord-américains se
revendiquant anti-establishment, recourant volontiers aux provocations et
usant et abusant dans leurs écrits de la satire. Matrice de nombreux autres
collectifs, le cDc et ses membes nourriront jusque dans les années 2000 la
réflexion sur l’« hacktivisme » (terme utilisé pour la première fois en 1994
par des membres du groupe), en mettant aussi au point des outils techniques
destinés à garnir la panoplie des hackers engagés dans des causes politiques
(technologies anti-censure, programmes de sténographie, outils d’attaque en
déni de service, etc).

Les scènes hackers en Europe

En Europe aussi, la mouvance hacker est à la pointe d’appropriations
politiques de l’informatique en réseau, mais avec une culture politique et
des approches différentes.

Allemagne : C’est notamment le cas du plus vieux collectif hacker du
continent, le Chaos Computer Club (CCC), fondé en 1981 par Wau Hol-
land.58

Holland a baigné dans les mouvements de la contre-culture allemande.
Né à Cassel, dans le nord-ouest de l’Allemagne en 1951, il a étudié le génie
électrique, l’informatique et les sciences politiques à l’université : lecteur
de Marx, il s’adonne aussi au phreaking dans les années 1970, dénichant
une faille dans le réseau de Deutsche Telekom qui permet de passer des
appels nationaux au prix des appels locaux. Après ses études, il travaille
pour des libraires engagés à gauche, avant de rejoindre une petite entreprise
de développeurs.

À l’époque, la gauche allemande oscille entre le technocratisme des com-
munistes, favorables aux grands projets productivistes, tandis qu’anarchistes
et écologistes campent encore sur une position d’opposition radicale à la

57Sur la misogynie propre aux communautés hackers, voir : Timothy Jordan. «A ge-
nealogy of hacking». In : Convergence : The International Journal of Research into New
Media Technologies (2016), p. 6.

58Pour quelques les travaux non-germanophones sur l’histoire du CCC, voir notam-
ment : Kai Denker. «Heroes Yet Criminals of the German Computer Revolution». In :
Hacking Europe - From Computer Cultures to Demoscenes. Sous la dir. de Gerard Al-
berts et Ruth Oldenziel. Springer, 2014, p. 167–188 ; Wieckmann, Danger pirates
informatiques ; Bowcott et Hamilton, Beating the System.
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technique (au milieu des années 1980, le groupe des Verts au Bundestag
refusera par exemple de prendre part au plan d’informatisation du travail
parlementaire). Holland, lui, partage une partie des thèses hostiles à l’in-
formatique, dont il comprend qu’elle est – pour reprendre l’expression des
Français du CLODO –,59 « un outil de plus au service des dominants »,
notamment des militaires et des patrons.60 Mais il est aussi convaincu que
l’informatique personnelle, en décentralisant la ressource informatique, peut
permettre une appropriation subversive de ces outils, pour semer le désordre
dans la société post-industrielle en voie d’informatisation, mais aussi déve-
lopper des usages médiatiques émancipateurs.

À travers une tribune publiée en 1981 dans un journal, Holland lance un
appel à tous ceux qui se retrouvent dans ses analyses, avec l’idée d’imiter
ce qui se fait aux États-Unis où le milieu hacker commence tout juste à se
structurer. Après une première réunion organisée dans une librairie alterna-
tive de Hambourg, une revue DIY est lancée : le Datenschleuder . À travers
elle, une communauté prend corps, qui prend le nom de Chaos Computer
Club à la fin de l’année 1982. Dans les écrits de la revue – diffusée par papier,
échangée sur disquettes, relayée sur divers BBS –, on retrouve le même type
de contenus que chez les hackers nord-américains : des informations sur les
vulnérabilités informatiques, des moyens de détourner les ordinateurs, mais
aussi des articles sur les plans du gouvernement en vue d’interrompre toutes
les télécommunications en cas de guerre ou de catastrophe naturelle (une
capacité que les anglo-saxons désignent sous le terme de « kill switch »).

Chez Holland et le reste du mouvement hacker allemand, Orwell et son
Big Brother sont une référence fondamentale. Aussi le CCC se donne-t-il
pour rôle de fédérer l’avant-garde que sont les hackers afin de sensibiliser
l’ensemble de la population aux risques que fait peser l’informatique pour
les libertés publiques, le tout sans se départir d’une bonne dose d’humour.
Wau présente ainsi le CCC « association intergalactique sans aucune struc-
ture fixe », conçue « pour défendre un nouveau droit » : « l’échange libre
et incontrôlable de l’information (...) entre tous les êtres humains et toutes
les créatures intelligentes sans exception ».61 Il faut dire qu’à l’époque, la
conquête des nouveaux droits est d’actualité, puisque la cour constitution-
nelle allemande vient de consacrer le droit à « l’autodétermination informa-
tionnelle » suite à un mouvement d’opposition à la dernière campagne de
recensement.62

59Voir section 6.3.2.
60Denker, «Heroes Yet Criminals of the German Computer Revolution», p. 170.
61Cité dans : ibid., p. 172.
62Fuster, The Emergence of Personal Data Protection as a Fundamental Right of the

EU , p. 176.
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Dans ces premiers années, les actions du CCC consistent notamment à
tourner en ridicule l’équivalent allemand du Minitel, le BTX, en faisant fi des
restrictions d’usage imposées par l’opérateur pour cantonner les particuliers
au rôle de simple récepteur d’information. Il découvre par exemple qu’en
faisant des trous à la perceuse dans le clavier des postes « récepteurs », il
est possible d’ajouter les deux boutons permettant de publier du contenu.
En 1984, avec son acolyte Steffen Wernéry qui exerce avec lui le rôle de
porte-parole du mouvement, Holland signe le premier grand hack public du
CCC.

Ce jour-là, les deux compères tiennent une conférence de presse à la-
quelle ils convient le responsable de la CNIL locale, et au cours de laquelle
ils vont revendiquer rien de moins que le « braquage d’une banque ». La
veille, expliquent-ils aux journalistes, ils ont exploité une faille leur permet-
tant de découvrir le mot de passe du compte BTX de la caisse d’épargne
de Hambourg, et à virer 135 000 deutsche mark sur leur propre compte
bancaire. Holland racontera plus tard comment lui et Wernéry s’étaient mis
d’accord sur la somme à subtiliser : « En moyenne, un braquage dans une
banque rapporte environ 10.000 deutsche mark. Pour que cela soit pertinent
du point de vue de l’opinion publique, il fallait que cela soit multiplié par
dix ».63 Pour récupérer l’argent, ils ont écrit un petit programme permet-
tant d’appeler automatiquement la page BTX du CCC chaque fois qu’ils
pressent sur la touche dièse de leur poste BTX, chaque consultation de la
page étant facturée 9,97 deutsche mark prélevés directement sur le compte
de la banque. Suite à la conférence de presse, alors relayée par tous les
grands médias allemands, l’argent sera restitué sans que la banque ne porte
plainte, et les postes allemandes sommées de réparer cette embarrassante
faille au plus vite.

Ce hack fondateur permet de sceller l’identité du CCC, décrit quelques
années plus tard par Wernéry comme « un groupe de passionnés d’infor-
matique qui ont choisi de se comporter de façon créatrice, pratique et irres-
pectueuse face à la technique, et de dénoncer les failles des systèmes afin de
permettre aux utilisateurs de mieux s’en protéger ».64 Très tôt, les leaders
du Club tentent également de faire admettre aux militants technocritiques
ou aux élus écologistes du Bundestag la possibilité d’une informatique al-
ternative et émancipatrice, sans grand succès au départ puisque l’hostilité
à l’endroit de ces machines domine encore la Nouvelle Gauche allemande.
En 1985, un obscur groupe baptisé « Black & White against the Computer

63Cité dans : Annabelle Georgen. Il y a 30 ans, le Chaos Computer Club entrait
dans la légende en hackant le minitel allemand. Nov. 2014. Disponible à l’adresse : http:
//www.slate.fr/story/94973/ccc-legende-hacker-minitel-allemand.

64«Névrosés de la programmation». In : Le Monde (avr. 1989), Cité dans :

http://www.slate.fr/story/94973/ccc-legende-hacker-minitel-allemand
http://www.slate.fr/story/94973/ccc-legende-hacker-minitel-allemand
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State » les accuse même d’être les idiots utiles de l’industrie informatique.65

En quelques années à peine, grâce à ses actions de communication et de
sensibilisation (notamment son congrès annuel qui, dès 1984, réunit près de
400 participants à Hambourg),66 il devient une institution respectée dans
les milieux d’informaticiens et de militants de la vie privée, et entre rapide-
ment en contact avec les acteurs institutionnels en charge de la protection
des données personnelles. Il va également fournir un modèle pour d’autres
groupes hackers en Europe.

Pays-Bas : Les Pays-Bas constituent un autre espace fondateur pour la
mouvance hacker européenne.67 Dans les années 1980, l’informatique y est
investie par une avant-garde militante et artistique issue de la contre-culture
et du mouvement des squats, et adepte des médias alternatifs et communau-
taires. Elle fait partie intégrante du tissu social des grandes villes comme
Amsterdam, grâce notamment à d’importants soutiens institutionnels, que
ce soit au niveau des pouvoirs publics locaux ou d’établissements universi-
taires. Très tôt, ce milieu parvient à s’intégrer dans des réseaux internatio-
naux qui se structurent autour des usages politiques de l’informatique. En
1984, avec le soutien du gouvernement canadien, plusieurs ONG des quatre
continents ont signé l’accord Velletri, par lequel elles se sont engagées à co-
opérer pour bâtir le réseau Interdoc et tester le potentiel de ces nouvelles
technologies de communication au service des droits humains, de la justice
sociale et du développement.68 Cette première expérience va donner lieu à
de nombreuses collaborations. À partir de 1987, les réseaux GreenNet et
PeaceNet sont mis en place et bientôt fusionnés au sein d’une structure
commune, l’Institute for Global Communications, basé aux États-Unis. Le
but est de fournir aux militants des outils de coordination et d’information
– par exemple pour organiser des téléconférences, mettre en commun de
bases de données, fournir des services de messagerie électronique, échanger
sur des BBS partagés –, notamment pour peser sur les grands rassemble-
ments onusiens. Ces réseaux leur permettent en outre de s’abonner aux
services en ligne des grandes agences de presse afin de suivre quasiment en
temps réel les événements susceptibles de les intéresser, mais aussi d’échan-

65Denker, «Heroes Yet Criminals of the German Computer Revolution», p. 174.
66«Chaos informatique». In : Le Monde (déc. 1984).
67Caroline Nevejan et Badenoch. «How Amsterdam Invented the Internet : European

Networks of Significance, 1980-1995». In : Hacking Europe - From Computer Cultures to
Demoscenes. Sous la dir. de Gerard Alberts et Ruth Oldenziel. Springer, 2014, p. 189–
218.

68Brian Murphy. «Interdoc : The first international non–governmental computer net-
work». In : First Monday 10.5 (mai 2005) ; Peter Willetts. «NGOs networking and the
creation of the Internet». In : Non-Governmental Organizations in World Politics : The
Construction of Global Governance. Taylor & Francis US, 2010, p. 114–143.
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ger directement de l’information afin de réagir au plus près de l’actualité,
afin de faire entendre leur voix dans les médias internationaux. Grâce à Pea-
ceNet et GreenNet, le magazine néerlandais Bluf !, directement en lien avec
le mouvement des squats et pilier de la scène alternative, sera par exemple
le premier à couvrir l’explosion de Techernobyl aux Pays-Bas, deux jours
avant les grands médias nationaux.69

Deux ans plus tard, les hackers néerlandais font le lien avec leurs homo-
logues allemands, en invitant Wau Holland et SteffenWernéry à Amsterdam
pour qu’ils y présentent les activités et le projet du CCC. Une visite qui
fournit l’impulsion au lancement en 1989 de Hack-Tic, une revue dédiée
au hacking lancée par Ron Gonggrijp et qui va fédérer la communauté ha-
cker du pays. En 1989 toujours, Gonggripsk et ses amis Patrice Riemens
et Caroline Nevejan organisent un événement fondateur : l’International
Conference on Alternative use of Technology Amesterdan (ICATA 89), éga-
lement surnommée la Galactic Hacker Party. Grâce aux liens tissés avec
le professeur Cees Hamelink, expert en régulation des médias à l’université
d’Amsterdam et contributeur aux travaux de l’UNESCO, ils parviennent
à impliquer des groupes venus du Brésil ou du Kenya, qui eux aussi re-
vendiquent l’étiquette « hacker » et qui, dans les documents préparatoires
à la rencontre, soulignent que le hacking « n’est pas simplement un enjeu
pour les classes-moyennes des pays du nord ». Des figures nord-américaines,
comme le phreaker John Draper ou Lee Felsenstein, initiateur du Commu-
nity Memory Project, sont également de la partie.

Outre la tentative de fédérer des communautés nationales, des efforts
sont également faits pour démystifier l’ordinateur vis-à-vis des profanes.
Des postes informatiques sont mis à la libre disposition du public et des
instructions simples lui sont fournies pour lui permettre de découvrir de la
manière la plus intuitive possible les réseaux informatiques – et ce même si,
en pratique, l’accueil réservé par l’élite des hackers aux badauds ne fut appa-
remment pas toujours au rendez-vous. À l’époque, la presse relaie largement
l’événement, et le Wall Street Journal titre en première page : « Nerds of the
World Unite », une moquerie en référence au manifeste du Parti communiste
de Marx et d’Engels.70

Italie : En Italie, l’appropriation politique des réseaux informatiques dans
les mouvements contre-culturels se produit à la croisée des milieux autono-
mistes, des travailleurs sociaux et des militants écologistes, et de mouve-

69Nevejan et Badenoch, «How Amsterdam Invented the Internet : European Net-
works of Significance, 1980-1995», p. 197-198.

70Ibid., p. 200-205.
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ments artistiques inspirés par les arts de rue et le punk,71 notamment grâce
à l’arrivée au sein de cette mouvance de FidoNet.

Fondé en 1984 par Tom Jennings, un artiste et entrepreneur américain
aux convictions anarchistes,72 FidoNet permet de fédérer les BBS. Première
plateforme de collaboration horizontale entre différentes communautés pos-
sédant leur propre infrastructure, il est vite adopté par des groupes militants
en Amérique du Nord, en Europe, mais également en Afrique. Entre 1987
et 1993, le nombre de nœuds sur FidoNet passe ainsi de 1000 à 12 000. Il
est notamment employé par des associations qui travaillent sur le thème de
l’informatique et du development, notamment en Afrique. Indépendant du
gouvernement américain,73 il fonctionne sur de petites machines, à l’aide
de logiciels légers, et donc bien adapté à des environnements où l’accès aux
ressources énergétiques et informatiques est limité.

En Italie, les premiers nœuds FidoNet apparaissent dès 1986 et consti-
tuent la base d’un réseau de groupes politiques et artistiques issus de diffé-
rentes villes italiennes, auquel les participants apportent plusieurs innova-
tions techniques pour répondre à leurs besoins. En 1989, sur la base d’un
projet initialement porté par TV Stop, un groupe médiactiviste danois, Fi-
doNet permettra le lancement du European Counter Network, qui réunit les
franges radicales des mouvements sociaux européens et s’enracine durable-
ment dans la péninsule italienne74 Ces expériences fondatrices conduisent à
la multiplication de réseaux distincts, pour se concentrer sur des domaines
spécifiques, comme l’opposition à la guerre, la défense des droits des im-
migrés, des collaborations artistiques, certains nœuds agissant comme des
passerelles permettant de passer de l’un à l’autre.

France : En France enfin, et même si l’on manque de travaux historiques
sur cette période et ces milieux, la mouvance hacker apparaît bien plus
diffuse, moins structurée, notamment – on y reviendra – en raison de son
infiltration par les services de renseignement.75 Elle semble également bien
moins politisée.

À côté des habituels phreakers qui s’amusent à cracker des logiciels,76 à
71Tatiana Bazzichelli. Networking : The Net as Artwork. BoD – Books on Demand,

2009, p. 79.
72Voir le portrait qu’en fait la revue Wired : Paulina Borsook. «The Anarchist». In :

Wired 4.04 (avr. 1996).
73À l’époque, on surnomme encore le protocole TCP/IP le « DoD Protocol » pour

« Department of Defence », afin de souligner sa filiation militaire et le décrédibiliser.
74Milan, Social movements and their technologies, p. 32-33 ; maxigas. «Hacklabs and

hackerspaces – tracing two genealogies». In : Journal of Peer Production 2 (juil. 2012).
75Voir section 8.2.2
76«Huit jeunes gens interpellés dans l’Isère pour piratage informatique : Le passage du

jeu au vol». In : Le Monde (oct. 1989).
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hacker le réseau téléphonique de France Télécom ou à « pirater » Transpac
et le réseau Minitel (suscitant même l’inquiétude de la CNIL),77 Ce sont
généralement de très jeunes hommes qui, dans ce moment très particulier
où l’informatique personnelle arrive dans les foyers, où les machines sont
souvent livrées avec leurs mode d’emploi et le schéma électronique de la
carte mère, acquièrent d’importantes compétences informatiques en auto-
didactes, souvent sans passer par les cursus universitaires. Ces « gamins »
n’endossent pas les codes professionnels des informaticiens de la généra-
tion précédente, et évoluent encore à l’époque dans une marginalité au sein
de laquelle les détournements de l’informatique et autres illégalismes sont
avant tout motivés par le défi technique et le frisson de la transgression,
bien davantage que par une démarche ouvertement politique. Des actes de
piratage qui, bientôt, motiveront les premières entreprises de sécurisation
de l’informatique en réseau...

Certains mouvements contre-culturels moins directement liés à la culture
hacker s’essaient toutefois à des expériences militantes innovantes. Fé-
lix Guattari fait par exemple partie de ces anciens compagnons de route
du mouvement français des radios libres qui, très tôt, vont chercher à pro-
mouvoir les possibilités politiques nouvelles offertes par l’informatique per-
sonnelle et connectée. À la fin de l’année 1986, aidé par l’informaticien Ed-
gar Blaustein, il donne l’impulsion d’une coordination associative originale
permise par l’usage du Minitel.78

Réunissant des associations diverses – notamment une association d’usa-
gers de la psychiatrie, les paysans en lutte du Larzac, une université popu-
laire et anti-raciste, un collectif de réfugiés italiens, un restaurant associatif
de Montreuil mais aussi l’association qui édite la revue Terminal –, cette
coalition hétérogène se dote de son propre service Minitel : le 36-15 Alter.
Ce dernier vise à « mettre en réseau » des mouvements politiques à travers
un espace communicationnel horizontal. Une plateforme qui leur permet de
collaborer et de diffuser leur propre information, avec des pages dédiées à
chaque association mais aussi des espaces et des forums de discussion com-
muns. Le 36-15 Alter jouera un rôle important dans le succès du mouvement
de grève des infirmières, qui se met en place au début de l’année 1988.

Samizdat.net, fondé en 1990 par un petit groupe de militants anarcho-
77C’est par exemple le cas d’un certain Xavier Niel qui en 1987 réussit à hacker Transpac

et à récupérer les numéros de téléphone de la voiture présidentielle. Voir : «Le rapport
annuel de la CNIL : Halte au piratage informatique». In : Le Monde (juil. 1987) ; D’autres
faits d’armes de hackers français sont relatés dans Le Monde à l’époque. Voir par exemple :
«Les voleurs du minitel». In : Le Monde (nov. 1984) ; J-F. H. «Pirates en réseau». In : Le
Monde (sept. 1986).

78Bernard Prince et Emmanuel Videcoq. «Félix Guattari et les agencements post-
média». In : Multitudes 21.2 (juil. 2005), p. 23–30.
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autonomes français qui monte son BBS et se connecte aux centres sociaux
italiens qui prennent par au European Counter Network, puis un réseau
mondial. Comme se souvient l’un des fondateurs :

Nous avons très vite connu quelques moments magiques, comme,
par exemple, en 1992 lors des émeutes de Los Angeles : la nuit
même des événements, nous en avions des comptes rendus et
des récits, que nous pouvions immédiatement traduire et faire
circuler.79

Le Web ou l’avènement de la libre association numérique

Toutefois, c’est véritablement la mise au point du World Wide Web qui
va permettre de fédérer l’ensemble de ces communautés virtuelles et mili-
tantes dans un espace social transnational et intégré. La « Toile » faisait
enfin advenir la vision des pionniers que furent Vannevar Bush, Doug En-
gelbart ou Ted Nelson qui, en leur temps, avaient défendu le potentiel im-
mense du lien hypertexte. C’est en 1984 que Tim Berners-Lee commence à
travailler au CERN, le laboratoire européen pour la physique des particules
situé près de Genève, où il se consacre à l’acquisition et au traitement de
données. Son ambition est de mettre en commun la connaissance humaine
tout en la rendant accessible, ce qui l’amène à reprendre les travaux de ses
illustres prédécesseurs.

À partir de 1989, ses recherches vont trouver une concrétisation ra-
pide. Cette même année, il propose dans une note un programme de travail
pour développer un système hypertexte fondé sur le protocole de trans-
port TCP/IP. En 1990, grâce à la collaboration du belge Robert Cailliau et
d’autres chercheurs, Bernes-Lee présente trois protocoles applicatifs – URL,
HTML et HTTP, tous versés au domaine public – qui lui permettent de
mettre en ligne la première page Web de l’histoire.80 L’année suivante, ce
sera au tour du premier navigateur Web de voir le jour.

Même s’il allait falloir encore quelques années pour que ces protocoles
permettent de démocratiser l’utilisation d’Internet, le potentiel du Web ap-
paraît d’emblée considérable, en abaissant drastiquement les compétences

79Aris Papatheorodou. «Samizdat.net, l’histoire d’un projet de médias alternatifs sur
Internet. Entretien avec Aris Papatheorodou». In : Matériaux pour l’histoire de notre
temps 79.1 (2005), p. 57–62.

80Chacun des trois protocoles sont complémentaires : URL (Uniform Resource Locator)
sert à identifier toute ressource dans un hyperlien au travers d’une adresse URL unique ;
le langage HTML (Hypertext Markup Language) permet d’écrire au travers d’un langage
informatique très simple des pages Web contenant des hyperliens ; le protocole de com-
munication HTTP (HyperText Transfer Protocol) est quant à lui utilisé pour les échanges
de données entre les navigateurs et les serveurs Web.



Chapitre 7. 260

techniques nécessaires à la publication de contenus sur les réseaux publics.
Surtout, grâce à l’hypertexte, il permettait d’interconnecter les différentes
communautés virtuelles, réalisant au point de vue social la même interopéra-
bilité que celle rendue possible au plan technique par le protocole TCP/IP.
En un simple clic sur un lien hypertexte, il devenait en effet possible de
naviguer d’un point à l’autre du réseau, de passer de serveur en serveur,
de communauté en communauté. Usenet, le WELL et bien d’autres allaient
progressivement s’intégrer à ce nouveau paradigme multimédia.

Comme le résumera des années plus tard Philippe Aigrain, « la Toile,
conçue sur la base d’Internet et sur les mêmes principes de protocoles pair
à pair, ouverts, asynchrones et équitables, devint la mémoire et l’espace de
coopération de groupes d’une échelle sans précédent », mettant en place
« un réseau gigantesque et non coordonné de contenus textuels ou gra-
phiques ».81 Brian Holmes, professeur de philosophie, estime pour sa part
que le Web offre le potentiel pour des « transversalités par des pratiques de
libre association, dans le sens anarchiste, mais également psychanalytique
du terme ».82

Nous reviendrons dans un chapitre ultérieur sur l’explosion des usages
militants des réseaux informatiques au milieu des années 1990. Pour l’heure,
nous revenons à la question de la vie privée. Car pour tenir ses promesses
et démocratiser l’exercice de la liberté d’expression tout en conjurant Big
Brother, Internet allait aussi devoir trouver sa nécessaire part d’ombre et
de secret.

7.3. Pour la cryptographie citoyenne

Le 10 octobre 1977, un colloque international sur la « théorie de l’infor-
mation » doit se tenir à l’université Cornell, dans l’État de New York. Trois
chercheurs de Stanford, emmenés par le professeur Martin Hellman, doivent
y faire une présentation très attendue.83 En effet, quelques mois plus tôt
Hellman a publié avec son collègue Whitfield Diffie un papier intitulé « New
Directions in Cryptography ».84 Dans cet article historique, les deux cher-
cheurs annoncent la couleur : « Nous sommes à la veille d’une révolution en
matière de cryptographie »...

81Aigrain, Cause commune : L’information entre bien commun et propriété, p. 62.
82Brian Holmes. «Libre Association». In : Multitudes no 21.2 (juil. 2005), p. 31–39.
83Henry Corrigan-Gibbs. «Keeping Secrets». In : Stanford Magazine Novem-

ber/December (2014) ; Levy, Crypto, p. 66-89.
84Whitfield Diffie et Martin Hellman. «New Directions in Cryptography». In : IEEE

Trans. Inf. Theor. 22.6 (sept. 2006), p. 644–654.
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7.3.1. Le génie cryptographique sort de sa bouteille

Chercheurs à Stanford, Hellman et Diffie sont bien placés pour savoir que
l’informatique en réseau est en passe de se démocratiser. Ils sont également
convaincus que, pour maintenir un niveau satisfaisant de vie privée, il est
nécessaire de démocratiser le chiffrement. Or, une telle démocratisation se
heurte encore à certains problèmes pratiques qui hantent depuis longtemps
la discipline, notamment l’échange d’une convention de déchiffrement avec
une personne avec qui l’on communique à distance. Car jusqu’alors, dans
les universités et les bureaucraties qui emploient l’informatique, les mots
de passe associés aux systèmes cryptographiques sont toujours gérés par un
administrateur. Pour se passer de la nécessité de ce « tiers de confiance »,
Hellman et Diffie vont donc introduire le concept révolutionnaire de la cryp-
tographie dite asymétrique, fondée sur l’existence pour chaque correspon-
dant d’une clé publique et d’une clé privée.85 Dans la petite communauté
des mathématiciens et ingénieurs intéressés par ces questions, l’article fait
sensation. La NSA, elle, est furieuse. Indirectement, elle est pourtant à l’ori-
gine de cet intérêt croissant pour la cryptographie.

Dans les années 1960, une affaire Snowden avant l’heure

Depuis les débuts de la Guerre froide, l’agence américaine et son par-
tenaire britannique, le GCHQ, règnent en maître sur la surveillance des
communications internationales, et investissent des sommes colossales dans
la maîtrise du chiffrement et de la cryptanalyse (la science du décryptage
d’un message chiffré). L’une de leur priorité est évidemment d’empêcher
tout transfert de connaissance en la matière vers le bloc soviétique.

En 1960, les deux agences ont subi un important revers sur ce front. Cet
été-là, deux cryptographes de la NSA, William Martin et Bernon Mitchell
font défection en cherchant l’asile politique en Russie. Le 6 septembre, ils
tiennent une conférence de presse à Moscou. Alors que l’existence même
de la NSA est encore gardée secrète, les deux lanceurs d’alerte jettent une
lumière inédite sur ses pratiques. Les États-Unis, expliquent-ils dans leur
déclaration, « interceptent et déchiffrent (. . . ) les communications sécurisées
de plus de quarante nations, y compris celles de leurs propres alliées »86

85Schématiquement, le principe est le suivant : Alice va d’abord envoyer à Jean un
cadenas ouvert, dont elle seule possède la clé. Ensuite, Jean va placer son message dans
une boîte, qu’il refermera à l’aide de ce cadenas, avant de l’envoyer à Alice : le facteur ne
pourra pas ouvrir la boîte, puisque seule Alice possède la clé. Le cadenas ouvert correspond
à ce qu’on appelle la « clé publique », qui peut être librement échangée. La clé que conserve
Alice pour ouvrir le message scellé correspond à sa « clé privée », qui doit quant à elle
rester secrète.

86David M. Barrett. «Secrecy, Security, and Sex : The NSA, Congress, and the Mar-
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Figure 7.3 – William H. Martin et Bernon F. Mitchell à la conférence de presse de
Moscou annonçant leur défection, le 1er juillet 1960 (source : National Security Agency
Cryptologic Heritage Website).

Plus d’un demi-siècle avant l’affaire Snowden, les deux hommes évoquent
également un vaste réseau de 2000 stations d’interceptions disséminées dans
le monde, dans lesquelles travailleraient plus de 8000 opérateurs et analystes,
pour la somme faramineuse d’un demi-milliard de dollars par an. Ils pour-
suivent en révélant l’existence du siège de la NSA à Fort Meade, dont les
sous-sols seraient emplis d’ordinateurs, mais également la vente de machines
cryptographiques truquées à des pays alliés, ou encore la collaboration avec
le GCHQ dans le domaine de la cryptanalyse (les deux pays ont scellé leur
alliance en matière de renseignement technique dès 1946, avec la signature
de l’accord UKUSA). Prenant à témoin l’opinion publique américaine, Mar-
tin et Mitchell estiment que de telles activités – en particulier la violation
régulière de l’espace aérien de pays souverains à des fins d’espionnage –
constituent de véritables provocations qui, dans un contexte de course aux
armements nucléaires, représentent un formidable danger pour la paix mon-
diale.87

Ces révélations tonitruantes – immédiatement battues en brèche par l’es-
tablishment américain qui dépeint alors les deux cryptographes comme des
« déviants sexuels », décriant leur supposée homosexualité, leur athéisme
et leurs sympathies communistes – font tomber l’un des secret les mieux

tin–Mitchell Defections». In : International Journal of Intelligence and CounterIntelli-
gence 22.4 (sept. 2009), p. 699–729.

87Barrett, «Secrecy, Security, and Sex» ; Voir aussi : Rick Anderson. «The Worst
Internal Scandal in NSA History Was Blamed on Cold War Defectors Homosexuality».
In : Seattle Weekly (juil. 2007).



Chapitre 7. 263

gardés des États-Unis. Elles piquent alors la curiosité d’un journaliste, Da-
vid Kahn, qui depuis plusieurs années travaille à un livre sur l’histoire de
la cryptographie. Il décide alors de consacrer un chapitre à l’agence (cette
dernière placera d’ailleurs Kahn sous surveillance et tentera d’empêcher la
publication du livre, parvenant en fin de compte à faire supprimer trois
passages litigieux).88 À sa sortie, en 1967, l’ouvrage de Kahn, The Code-
breakers,89 va ainsi devenir le livre de chevet d’une nouvelle génération de
cryptographes socialisés dans l’atmosphère rebelle des campus américains
des années 1960, dont Hellman et Diffie.

Les mathématiques au secours de la vie privée

Avec leur retentissant article de 1976 sur la cryptographie asymétrique,
Hellman et Diffie n’en sont pas à leur premier fait d’arme. Ils font partie
des quelques chercheurs qui entretiennent publiquement de sérieux doutes
quant au processus de standardisation mis en place quelques années plus
tôt par le National Bureau of Standards en matière de chiffrement. Depuis
1973, cet organisme d’État travaille à la mise au point d’un standard ca-
pable de sécuriser les données informatiques non classifiées détenues par
l’administration, en partenariat avec IBM . Or, lorsqu’est présenté le Data
Encryption Standard (DES), en 1975, Hellman et Diffie suspectent la NSA
– qui là encore dément en bloc – d’avoir sciemment affaibli le standard afin
de préserver une capacité de cryptanalyse, ce qui sera confirmé des années
plus tard.

Pire, leurs travaux sont immédiatement repris et développés par d’autres
scientifiques. Dès avril 1977, leur découverte sur la cryptographie asymé-
trique trouve une première application : trois chercheurs du MIT, Ron Ri-
vest, Adi Shamir et Leonard Adleman, viennent de mettre au point un algo-
rithme appelé à jouer un rôle central dans la création des clés publiques et
privées (dit « chiffrement RSA », d’après les initiales des trois co-auteurs).
Cet algorithme révolutionnaire est relayé quelques semaines plus tard dans
le magazine de vulgarisation Scientific American, et suscite à son tour un
immense intérêt.90

Dans ce contexte délétère pour la NSA, et à l’approche du colloque
international qui doit se tenir à Cornell, l’agence se décide à agir. Une lettre
est alors envoyée à l’Institute of Electrical and Electronics Engineer , qui
organise le colloque et gère la revue dans laquelle est paru l’article d’Hellman

88Levy, Crypto, p. 22-25.
89David Kahn. The Codebreakers : The Comprehensive History of Secret Communica-

tion from Ancient Times to the Internet. Simon & Schuster, 1996.
90Martin Gardner. «Mathematical Games : A new kind of cipher that would take

millions of years to break». In : Scientific American (août 1977).
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et de Diffie. Signée de la main d’un mystérieux individu qui s’avérera plus
tard être un employé de la NSA, la lettre fait savoir que ces publications
techniques sur la cryptographie asymétrique et leur présentation devant un
parterre international peuvent s’assimiler à l’exportation de technologies
militaires, et qu’elles sont donc passibles de condamnations pénales.

Relayé dans la presse, ce courrier pousse Hellman à saisir le responsable
juridique de Stanford. Le professeur dit comprendre les inquiétudes du gou-
vernement. Mais alors que les risque liés à la surveillance informatique font
débat depuis les années 1960, Hellman défend sa démarche en expliquant
que « l’utilisation croissante des outils de traitement automatisés représente
une réelle menace pour l’économie et la vie privée ». À l’époque, le scan-
dale du Watergate et les révélations de la commission sénatoriale dirigée par
Frank Church ont commencé à jeter la lumière sur les pratiques des agences
de renseignement américaines –notamment la NSA qui, ironie du sort, l’a
mis lui et de nombreux militants des droits de l’Homme sous surveillance
dans le cadre du programme baptisé MINARET.91 Pour Hellman, les tech-
niques de chiffrement fiables constituent une manière de battre en brèche le
risque de voir se développer la « surveillance d’un État policier s’appuyant
sur l’informatisation ».92

Dans sa réponse, le conseil juridique de Stanford se montrera relati-
vement rassurant quant au risque de poursuites. Il estime que certaines
dispositions de l’Arms Export Control Act of 1976 pourraient trouver à
s’appliquer dans le cas d’espèce, mais qu’une telle interprétation irait très
probablement à l’encontre du Premier amendement. Il lui donne donc le feu
vert, trois jours seulement avant la tenue du colloque. Son avis est relayé à
l’époque par la presse, qui prend fait et cause pour les chercheurs califor-
niens. C’est ainsi qu’en 1977, le monopole des militaires sur la cryptographie
moderne était donc définitivement rompu. Incapable de faire obstacle à la
demande croissante en chiffrement, exposée au lobbying de plusieurs sec-
teurs industriels, la NSA devra s’y résoudre, du moins pour un temps...

7.3.2. Vers la crypto-anarchie ?

Dès 1983, des associations favorables à la libéralisation de la cryptogra-
phie, comme le Public Cryptography Study Group, sont actives à Washing-

91Matthew M. Aid et William Burr. "Disreputable if Not Outright Illegal" : The Na-
tional Security Agency versus Martin Luther King, Muhammad Ali, Art Buchwald, Frank
Church, et al. Rapp. tech. 441. Sept. 2013. Disponible à l’adresse : http://nsarchive.gwu.
edu/NSAEBB/NSAEBB441/ (visité le 18/04/2017).

92Cité dans : Corrigan-Gibbs, «Keeping Secrets».

http://nsarchive.gwu.edu/NSAEBB/NSAEBB441/
http://nsarchive.gwu.edu/NSAEBB/NSAEBB441/
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ton.93 Pourtant, la démocratisation du chiffrement espérée par les pionniers
des années 1970 allait toutefois prendre un peu de temps. Et dans l’interval,
d’autres figures vont produire les concepts permettant d’approfondir et de
radicaliser leur projet politique d’une cryptographie citoyenne94

Un personnage clé à cet égard est David Chaum, un jeune chercheur
de l’université de Berkeley qui entreprend de poursuivre les travaux des
pionniers. Entre 1981 et 1985, ce génie de la cryptographie enchaîne les
publications dans lesquelles il pose les bases d’un ensemble de systèmes
cryptographiques conçus pour garantir l’anonymat et la confidentialité des
communications : les mix networks (fondement des serveurs de mails ano-
nymes et du réseau TOR), les « signatures aveugles » (utiles notamment
aux systèmes de vote électronique), les crypto-monnaies. . . Autant de trou-
vailles qui, comme Chaum l’écrit dans un article paru en 1985, doivent « faire
tomber Big Brother en désuétude »,95à une époque où les développements
techniques exposent l’individu à une concentration inédite des capacités de
surveillance.

À son tour, Chaum inspire une nouvelle génération de militants, dont
certains vont nourrir le projet d’une remise en cause frontale de l’État, de son
droit, de sa police. À partir de 1992, à l’issue d’une réunion à Berkeley, cette
mouvance se fera connaître sous le nom des cypherpunks, contraction des
termes « cypher » (code secret) et « punk » – un clin d’œil au genre littéraire
de science-fiction « cyberpunk ». Mais l’acte de naissance du mouvement
remonte à la fin des années 1980. Il est généralement attribuée à un homme
controversé, le physicien Tim May, ancien de la société Intel. En 1988, à
l’occasion de conférences de hackers qui se tiennent aux États-Unis, il diffuse
un manifeste librement inpiré de Marx et d’Engels dans lequel il annonce
l’avènement prochain de la « crypto- anarchie » : « Un spectre hante le
monde moderne, le spectre du crypto-anarchisme » écrit-il en ouverture
de ce texte, dans lequel il affirme que « l’informatique est sur le point de
fournir la capacité aux individus et aux groupes de communiquer et interagir
entre eux d’une façon totalement anonyme »96 Constatant que la NSA suit
d’un œil inquiet les conférences universitaires qui se tiennent sur le sujet en
Europe ou aux États-Unis, May s’attend à un retour de bâton de la part

93Mueller, Kuerbis et Pagé, «Reinventing Media Activism : Public Interest Advo-
cacy in the Making of U.S. Communication-Information Policy, 1960-2002», p. 62-63.

94Les développements suivants s’appuient sur : Levy, Crypto, chapitre « crypto anar-
chy » ; Andy Greenberg. This Machine Kills Secret : How Wikileakers, Hacktivists, and
Cypherpunks are Freeing the World’s Information. Virgin Books, 2012.

95David Chaum. «Security Without Identification : Transaction Systems to Make Big
Brother Obsolete». In : Commun. ACM 28.10 (oct. 1985), p. 1030–1044.

96May. «The Crypto Anarchist Manifesto». In : Crypto Anarchy, Cyberstates & Pirate
Utopias. Sous la dir. de Peter Ludlow. MIT Press, 2001, p. 61–63, (notre traduction).
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des autorités :

L’État va bien entendu essayer de ralentir ou d’arrêter la propa-
gation de ces technologies, invoquant la sécurité nationale, leur
utilisation par des trafiquants de drogue et des fraudeurs, ou
encore la crainte d’une désintégration sociale. La plupart de ces
inquiétudes sont légitimes ; le crypto-anarchisme permettra le
libre échange de secrets d’États, de biens illicites ou volées.

La fuite de secrets, nouvelle arme contestataire

Pour saisir la portée de ces écrits, il faut se rappeler que, depuis les
années 1970, les fuites d’informations secrètes se sont ancrées dans les ré-
pertoires d’action des mouvements contestataires. En mars 1971, un groupe
de militants pacifistes a fait effraction dans des bureaux du FBI en Pennsyl-
vannie, et subtilisé des documents révélant les programmes illégaux de sur-
veillance mis en place par l’agence fédérale sous le nom de code COINTEL-
PRO.97 En juin de cette même année, la fuite dans la presse des Pentagon
Papers, permise par l’ancien responsable du département d’État américain
et lanceur d’alerte Daniel Ellsberg, montre que depuis des années et au mé-
pris de la constitution, le gouvernement avait systématiquement menti au
Congrès et à l’opinion publique sur les raisons, la nature et les conséquences
pour les populations civiles des opérations militaires américaines conduites
dans la péninsule indochinoise.98 Deux épisodes qui vont accélérer la fin de
la guerre du Vietnam.

En France aussi, les fuites des militants rognent sur le secret, comme
l’illustre le lanceur d’alerte à l’origine de l’affaire SAFARI, ou l’effraction
des militants du plateau du Larzac qui, dans leur opposition à l’extension
d’un camp militaire, décident en 1976 de pénétrer dans ce dernier pour
subtiliser des documents permettant de montrer les basses manœuvres de
l’État, qui rachetait en sous-main des terrains agricoles pour imposer son
projet.99

Durant la décennie 1970, le droit à l’information a également fait l’objet
de consécrations juridiques à travers l’adoption de lois en faveur de la trans-
parence administrative. Mais compte tenu des limites de ces textes grevés
d’importantes exceptions au nom des intérêts de l’État,100 ces « possibilités,

97Tarrow, War, States, and Contention, p. 118-119.
98Judith Ehrlich et Rick Goldsmith. The Most Dangerous Man in America : Daniel

Ellsberg and the Pentagon Papers. Documentary. IMDB ID : tt1319726 IMDB Rating :
7.8 (1,973 votes). Oct. 2009.

99Christian Rouaud. Tous au Larzac. France, 2011.
100C’est le cas en particulier en France. La loi CADA de 1976 permet par exemple
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soigneusement délimitées, que l’administré a d’accéder à certaines informa-
tions » ne pouvaient suffire, comme l’écrit le professeur de droit Jacques
Chevallier, « à lever la chape de plomb du secret bureaucratique ».101

Or, avant même l’informatique, l’innovation technique semble venir en
appui de ces répertoires d’action contestataires. Dans les années 1960, le
journaliste et intellectuel critique allemand Hans Magnus Enzensberger sou-
lignait par exemple les effets politique de l’arrivée des photocopieurs :

La bureaucratie soviétique, c’est-à-dire l’une des bureaucraties
les plus étendues et les plus complexes du monde, doit renoncer
presque entièrement à un rouage élémentaire de l’outillage or-
ganisationnel, le polycopieur, car cet instrument fait de chacun
un imprimeur. Le risque politique induit, la possibilité de fuite
dans les réseaux informationnels, est accepté uniquement dans
les plus haut échelons (...). Ce phénomène a son équivalent dans
l’Occident capitaliste, bien que sous une forme atténuée. Le pho-
tocopieur électrostatique le plus avancé au plan technique, qui
fonctionne avec du papier ordinaire (...), est la propriété d’un
monopole (Xerox), qui en principe ne le vend pas mais le loue.
Les tarifs pratiqués garantissent qu’elle ne tombera pas dans de
mauvaises mains.102

C’est pourtant de cette manière que, quelques années après l’écriture de
ce texte, Daniel Ellsberg parviendra à faire fuiter les Pentagon Papers.

Or, après les polycopieurs, l’informatique est en passe de devenir le
rouage informationnel des grandes bureaucraties. Pour le cypherpunk Tim

aux administrations de s’ opposer à la communication d’informations dès lors que la
publication porterait atteinte à la confidentialité « des délibérations du Gouvernement
et des autorités responsables relevant du pouvoir exécutif », « au secret de la défense
nationale, de la politique extérieure », « à la monnaie et au crédit public », « à la sûreté
de l’État et à la sécurité publique », entre autres, mais également, « de façon générale,
aux secrets protégés par la loi ».

101Chevallier, «Le mythe de la transparence administrative», p. 267.
102Notre traduction de « The Soviet bureaucracy, that is to say the most widespread and

complicated bureaucracy in the world, has to deny itself almost entirely an elementary
piece of organizational equipment, the duplicating machine, because this instrument po-
tentially makes everyone a printer. The political risk involved, the possibility of a leakage
in the information network, is accepted only at the highest levels, at exposed switchpoints
in political, military, and scientific areas. It is clear that Soviet society has to pay an
immense price for the suppression of its own productive resources—clumsy procedures,
misinformation, faux frais. The phenomenon incidentally has its analogue in the cap-
italist West, if in a diluted form. The technically most advanced electrostatic copying
machine, which operates with ordinary paper—which cannot, that is to say, be supervised
and is independent of suppliers—is the property of a monopoly (Xerox), on principle it
is not sold but rented. The rates themselves ensure that it does not get into the wrong
hands. ». Enzensberger, «Constituents of a Theory of the Media».
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May, cette évolution technique change radicalement la donne. Près de vingt
ans avant la création de WikiLeaks, il théorise ainsi le recours à l’informa-
tique et à la cryptographie pour engager une lutte radicale contre les secrets
d’État.

Cypherpunks : la cryptographie contre l’État

May se dit convaincu qu’à moyen terme, la collecte des impôts sera
rendue impossible par la diffusion des crypto-monnaies, et que le capitalisme
informationnel, fondé sur la propriété intellectuelle, en prendra pour son
grade :

De la même manière que l’imprimerie a modifié et réduit le pou-
voir des guildes moyenâgeuses et la structure du pouvoir social,
les méthodes cryptographiques vont affecter fondamentalement
la nature de l’influence des gouvernements et des corporations
sur les transactions économiques. (...) Et à l’instar de l’inven-
tion, négligeable en apparence, des fils barbelés qui ont permis
l’apparition de grands ranchs et fermes, ce qui modifia à jamais
les concepts de terres et de droits de propriété aux frontières de
l’Ouest, la découverte d’une branche obscure des mathématiques
sera la pince qui coupera les fils barbelés autour de la propriété
intellectuelle. Levez-vous, vous n’avez rien d’autre à perdre que
vos clôtures de fils barbelés !

Malgré la référence au manifeste du Parti communiste, Tim May est
un libertarien convaincu, provocateur à souhait. Fils de militaire, lecteur
d’Ayn Rand à son adolescence et fan de science fiction, il a aussi parcouru
leWhole Earth Catalog de Stewart Brand et fut membre du Homebrew Com-
puter Club dans dans les années 1970. Quelques années après avoir écrit ce
texte, il lancera l’idée d’une place de marché où les secrets relevant de l’es-
pionnage économique pourraient se monnayer aux plus offrants. Quoiqu’il
soit convaincu qu’à travers la cryptographie, la technique peut faire reculer
la violence, il inspirera également d’autres libertariens plus extrêmes encore,
à l’image de Jim Bell qui, en 1995, proposera dans un texte l’utilisation du
chiffrement et des crypto-monnaies à des fins d’assassinat politique.

Ces visions mercantiles, absolutistes voire parfois criminelles de la cryp-
tographie ne font évidemment pas l’unanimité au sein de la petite com-
munauté de passionnés du chiffrement. La plupart tiennent des positions
bien plus mesurées, ancrées dans le libéralisme politique. Pour eux, il ne
s’agit pas d’éradiquer les États, mais simplement de faire en sorte de réta-
blir un équilibre perdu entre vie privée des individus et collectifs d’un côté,
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et transparence des États de l’autre, alors qu’à l’époque aux États-Unis, les
administrations Reagan et Bush ont cherché à s’abriter d’affaires gênantes
en arguant que les communications numériques au sein de la Maison Blanche
n’étaient pas soumises aux lois sur la transparence administrative.103

C’est dans cette veine plus modérée, souvent marquée à gauche, que
s’inscrit Philip Zimmermann, un jeune ingénieur en informatique. Comme
beaucoup de cryptographes marquants de cette période, c’est à l’occasion de
l’article du Scientific American qu’il s’est découvert une passion pour le chif-
frement, une époque également marquée par les scandales de l’administra-
tion Nixon qui lui donne conscience de l’enjeu que constitue la surveillance.
Pourtant, à côté de ses occupations professionnelles dans le secteur informa-
tique, c’est au sein du mouvement anti-nucléaire qu’il s’engage au cours des
années 1980, après avoir assisté à une conférence de Daniel Ellsberg, qui lui
aussi lutte désormais contre la prolifération nucléaire. Cette expérience de
terrain lui apportera une compréhension aiguë des enjeux liés aux affaires
militaires et à la surveillance des mouvements politiques et, à la fin des
années 1980, il se met en tête de démocratiser le chiffrement asymétrique.

Après des années de travail, Phil Zimmermann publie en juin 1991 la
première version de son « grand œuvre », le logiciel Pretty Good Privacy
(PGP), qui aujourd’hui encore constitue un outil essentiel au chiffrement du
contenu des courriers électroniques (les métadonnées, elles, restent toutefois
« en clair »). À l’image des pionniers des années 1970 ou de David Chaum
– et contrairement aux libertariens –, sa posture vis-à-vis de la vie privée est
avant tout « défensive » : il ne s’agit pas de renverser les États, mais sim-
plement d’utiliser le chiffrement pour défendre un droit chèrement acquis,
composante essentielle du régime démocratique, désormais menacé par les
formes extrêmes de surveillance rendues possibles par l’informatique.104

À partir de 1992, après deux réunions physiques organisées par Tim May
auxquelles assiste d’abord un petit groupe de personnes dans la région de
San Francisco (en ouverture de la réunion, les participants se seraient em-
pressés de partager leurs « clés PGP »), le mouvement cypherpunk est
officiellement lancé. Il s’organise bientôt autour d’une mailing-list éponyme
hébergée par John Gilmore, le hacker de Usenet, dédiée au développement

103Voir le travail réalisé à partir de l’exploitation des archives de la mailing list des
cypherpunks : Sarah Myers West. «Survival of the Cryptic». In : Limn 8 (fév. 2017).

104Voir le guide d’utilisateur qu’il publie avec le programme PGP :« Advances in tech-
nology will not permit the maintenance of the status quo, as far as privacy is concerned.
The status quo is unstable. If we do nothing, new technologies will give the govern-
ment new automatic surveillance capabilities that Stalin could never have dreamed of.
The only way to hold the line on privacy in the information age is strong cryptogra-
phy » Philip Zimmermann. Why I Wrote PGP. Juin 1991. Disponible à l’adresse : https:
//www.philzimmermann.com/EN/essays/WhyIWrotePGP.html.

https://www.philzimmermann.com/EN/essays/WhyIWrotePGP.html
https://www.philzimmermann.com/EN/essays/WhyIWrotePGP.html
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et à la promotion d’outils pour une cryptographie citoyenne. En dépit d’une
dominante anglo-saxonne, il va regrouper des individus aux affinités po-
litiques diverses venus du monde entier. Elle jouera un rôle central dans
la genèse d’un mouvement politique transnational de défense du droit au
chiffrement.



Conclusion de la deuxième
partie

Même en Europe dans les milieux contestataires, la longue opposition
technocritique à l’informatique laisse bientôt place à l’expérimentation de
ses potentialités émancipatrices. En 1990, fort de ses expérimentations avec
le Minitel et sans doute informé de celles qui se développent alors aux quatre
coins des réseaux, Félix Guattari loue dans la chronique qu’il tient dans
Terminal la convergence de l’informatique et des médias audiovisuels. Elle
lui semble alors conduire à l’avènement d’une ère « post-média » :

Le caractère de suggestion, voire d’hypnotisme, du rapport ac-
tuel à la télé ira en s’estompant. On peut espérer, à partir de là,
que s’opérera un remaniement du pouvoir mass-médiatique qui
écrase la subjectivité contemporaine et une entrée vers une ère
postmedia consistant en une réappropriation individuelle collec-
tive et un usage interactif des machines d’information, de com-
munication, d’intelligence, d’art et de culture.105

Dans ces premiers temps de l’usage proprement politique des réseaux in-
formatiques, ces expérimentations semblent placer l’espace public au dessus
des lois. Et si certains s’en inquiètent, d’autres au contraire y voient l’émer-
gence d’un nouvel agir politique. Dans une interview accordée au Financial
Times en 1984, l’auteur de science fiction William Gibson – le premier à
avoir utilisé le terme de « cyberespace » – résume en ces termes le sentiment
de nombreux hackers et militants qui s’emparent alors peu à peu d’Internet :
« L’internet est étrange. Il ne rapporte pas d’argent. Il est transnational,
au-delà de tout contrôle. C’est le grand événement anarchiste ».106

105Félix Guattari. «Vers une ère post-média». In : Terminal 51 (nov. 1990).
106Notre traduction de : « The Internet is strange. It doesn’t make any money. It’s

transnational, beyond anyone’s control. It is the great anarchist event »). Cité dans :
Laura Lambert et al., éds. The Internet : A Historical Encyclopedia. Santa Barbara :
ABC-CLIO, 2005, p. 13.
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Alors même que le Web est sur le point d’entamer à la fois sa commer-
cialisation et sa démocratisation, des acteurs aux sensibilités variées inspirés
par les discours frondeurs des hackers vont poursuivre le parallèle avec les
« outlaw areas » des années hippies, faisant du cyberespace le lieu de déve-
loppement d’espaces de communication, d’association, et de rébellion dans
la veine du courant anarchiste. Une des expressions les plus littéraires et les
plus fortes de cet idéal de résistance, – et qui aura une forte influence sur
le mouvement altermondialiste –, est le fameux texte d’Hakim Bey sur les
« zones autonomes temporaires », les ZAT, écrit au printemps 1992. Reven-
diquant la filiation avec les utopies pirates du XVIIIe siècle, ce théoricien et
poète appelle à multiplier des espaces « d’insurrection s’épanouissant spon-
tanément en culture anarchiste », des soulèvements festifs, des bastions de
résistance mouvants et insaisissables :

La ZAT, écrit-il, est comme une insurrection sans engagement
direct contre l’État, une opération de guérilla qui libère une zone
(de terrain, de temps, d’imagination) puis se dissout, avant que
l’État ne l’écrase, pour se reformer ailleurs dans le temps ou
l’espace.107

Internet est pour lui le pendant numérique des ZAT, palliant à leur ca-
ractère nécessairement temporaire dans l’espace physique, accumulant l’in-
formation acquise et permettant sa circulation d’une ZAT à l’autre, au gré
de leurs apparitions et disparitions. « Si la ZAT est un campement nomade »,
écrit-il, « alors le Web est le pourvoyeur des chants épiques, des généalogies
et des légendes de la tribu ; il a en mémoire les routes secrètes des caravanes
et les chemins d’embuscade qui assurent la fluidité de l’économie tribale ».
Dressé contre les échanges d’informations « privilégiés et limités à quelques
élites », qui donnent à l’espace public « un aspect hiérarchique », échappant
au contrôle étatique puisque « le piratage de données, les transmissions non
autorisées et le libre-flux de l’information ne peuvent être arrêtés », Internet
est conçu comme un nouveau bastion de résistance.

Que de chemin parcouru depuis la Deuxième Guerre mondiale ! L’in-
formatique est passée en moins de trente ans d’une machine incarnant les
grandes bureaucraties militaires à l’instrument des stratégies résistantes au
sein de l’espace public, y compris pour certains courants anarchistes. Résu-
mons donc les quelques processus déterminants de ce retournement ontolo-
gique.

107Hakim Bey. T.A.Z. the Temporary Autonomous Zone, Ontological Anarchy, Poetic
Terrorism. 2e éd. Autonomedia, 2003.
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La critique de la technique et des sciences joue un rôle clé dans
la généalogie d’Internet. C’est un point parfois négligé dans l’historio-
graphie, mais il semble nécessaire de réintégrer à la généalogie d’Internet
les faisceaux d’opposition à la dérive rationaliste, scientiste et militariste
des États modernes. Des écrits de l’École de Francfort en passant par les
œuvres de Chaplin ou d’Orwell et jusque dans les prises de positions d’émi-
nents scientifiques comme Norbert Wiener, les enjeux associés aux sciences
et techniques font l’objet d’une importante politisation au landemain de
la Deuxième Guerre mondiale. Inspirant les pratiques de « rationalisation
subversive », elles contribuent à faire de l’informatique non pas un simple
outil de calcul mais aussi une machine à communiquer.

Dans l’espace des mouvements sociaux, ces contestations diverses seront
relayées par les courants de la Nouvelle Gauche qui, à partir des années
1960, développent une critique virulente de la technocratie, symbolisée par
la machine informatique, en lien avec l’incorporation croissante de la tech-
nocritique dans le champ de la critique sociale et politique. Les années 1960
et 1970 voient aussi émerger différentes formes d’opposition à l’informati-
sation, et notamment à ses déploiements dans les usines ou dans le secteur
tertiaire, y compris de la part d’informaticiens dont certains – à l’image
du CLODO – se livrent bientôt à des actions de sabotage. La technocri-
tique, qui recouvre un large spectre de discours et de pratiques opposées à
la dérive technocratique des sociétés moderne, joue ainsi un rôle clé dans la
généalogie politique d’Internet.

Face à la critique de l’informatique, les concessions des États
peuvent s’interpréter comme autant de tactiques de pouvoir. D’un
côté, dès les années 1960, certaines élites administratives et politiques se
laissent convaincre des dangers du développement tous azimuts de la so-
ciété de consommation, de sa fuite en avant technocratique, des risques
associés au développement technique. Un exemple côté français est le livre
de George Elgozy, un inspecteur général et conseiller ministériel qui a com-
battu pendant la Deuxième Guerre, et qui appelle en 1968 à une reprise en
main humaniste de l’informatique (ce qui ne l’empêche pas de s’inscrire en
faux contre les positions technocritiques).108 Aiguillée par des ingénieurs,
des juristes, des journalistes et des militants – grâce aussi à des organisa-
tions internationales comme les Nations Unies, le Conseil de l’Europe ou

108Il écrit par exemple qu’« aucune attitude n’est plus rétrograde que de dénoncer la
technologie comme une entité néfaste à l’homme. (...) La pensée antitechnicienne a beau
jeu d’amplifier les abus et les accidents causés par les automatismes, désormais respon-
sables de débaucher, d’asservir, d’assassiner les vertueux citoyens ». George Elgozy.
Automation et humanisme. Calmann-Lévy, 1968, p. 331.
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l’OCDE –, cette prise de conscience « humaniste » conduit les législateurs
d’alors à poser les bases du droit de la protection des données personnelles,
à l’image de la loi « informatique et libertés » adoptée en France en 1978,
mais également à œuvrer en faveur de la transparence administrative.

Mais les avancées formelles de l’État de droit durant cette période
doivent être resituées dans leur contexte, notamment géopolitique : les
droits de l’Homme constituent un instrument de distinction et de légiti-
mation des deux côtés du « rideau de fer », notamment face à la critique
anti-autoritaire nourrie par les mouvements de l’après-68. Or, les critiques
anti-technocratiques et les contestations sociales diverses des années 1960
semblent soulever de vives inquiétudes chez une partie des élites politiques et
intellectuelles.109 Elles sont analysées par certains comme le signe des excès
de la démocratie, une fragmentation dissensuelle de la communauté poli-
tique qui risque de faire vasciller l’hégémonie occidentale et qu’il convient
de juguler.

Dans ce contexte, les progrès formels des libertés peuvent aussi s’analyser
comme autant de stratégies de pouvoir. Ainsi, en matière de protection des
données personnelles et de transparence, ces évolutions juridiques viennent
contraindre les usages technocratiques de l’informatique répondent alors au
scepticisme voire à l’hostilité dont ils font l’objet, à l’heure où l’informatisa-
tion revêt d’une importance primordiale pour le développement des écono-
mies et donc pour l’État en cette fin des « Trente Glorieuses ». Autant de
concessions qui sont de nature à assurer l’acceptabilité sociale de l’informa-
tique, et à surmonter l’opposition aux utopies post-industrielles nourries par
les élites réformatrices. Plus généralement, contre l’idée d’un « âge d’or »
de conquêtes démocratiques post-68, les pratiques illibérales demeurent : la
liberté d’expression subit des reculs importants dès le début des années 1970
et la période s’accompagne de nombreux épisodes répressifs contre ce qu’on
appelle bientôt les « nouveaux mouvements sociaux » (ce qui pousse bientôt
la frange la plus radicale de ces mouvements vers des modes d’engagements
violents dans plusieurs pays européens, engageant d’ailleurs une vague de
législations antiterroristes qui participent d’un recul des droits).

Avec l’avènement de l’informatique personnelle, la critique de
l’informatique est comme désarmée mais informe néanmoins l’ac-
tivisme numérique alors en émergence. En pénétrant dans les foyers,
en se donnant à penser comme un outil d’extension des capacités indivi-
duelles, l’ordinateur défait son association symbolique aux grandes bureau-
craties. C’est ce qu’illustre notamment la célèbre publicité d’Apple en 1984.

109Voir l’exemple du rapport de 1975 de la Commission Trilatérale, auquel rapport Nora-
Minc fait écho : Crozier, Huntington et Watanuki, The Crisis of Democracy.
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Ce travail de dissociation se retrouve dans certaines tactiques des
grandes entreprises du secteur et de l’État dès les années 1940, par exemple
aux États-Unis où l’administration intègre à ses stratégies de propagande
l’idée de technologies multimédias propices au développement d’une sub-
jectivité démocratique. Au tournant des années 1970, l’apparition des pre-
miers réseaux multimédias grand public fait l’objet de politiques publiques
dédiées, notamment en Europe où les télécoms sont encore sous un régime
de monopole d’État.

Au gré de ses petites victoires – en influençant les discours et les déve-
loppements techniques en faveur d’une informatique populaire, ou encore en
poussant à l’édification d’un cadre juridique censé protéger la vie privée – la
critique de l’informatique technocratique aura aussi paradoxalement contri-
bué à l’acceptabilité sociale de l’ordinateur. À terme, ces évolutions auront
conduit l’informatique technocratique à se reconfigurer sous une forme par-
ticulièrement invasive. En effet, la prolifération de l’informatique connectée
dans notre environnement et jusque sur nos propres corps peut s’interpréter,
à l’heure d’une re-centralisation des fonctions de stockage et de traitement
des données numériques, comme une « aspiration » de la communication in-
terpersonnelle, de la vie privée et de l’intime, par les grandes bureaucraties
contemporaines.

Mais là où est le pouvoir s’organisent des contre-conduites : au contact
des utopies émancipatrices, la technocritique se mue en une « technophilie
critique » qui génère de nouvelles tactiques de résistance. C’est ce qu’in-
carne par exemple par le mouvement pour l’informatique populaire ou les
logiciels libres de Stallman, l’activisme hacker du Chaos Computer Club,
les expérimentations médiatiques engagées par Guattari et bien d’autres, le
cyber-anarchisme de Bey ou le projet d’une cryptographie citoyenne, tous
plus ou moins directement nourris par la critique de l’informatique tech-
nocratique. Pour ces acteurs, en dépit de multiples impensées, il ne s’agit
plus de refuser ou de s’opposer à l’informatique, mais de la négocier, d’en
promouvoir les trajectoires contre-hégémoniques, d’œuvrer à une « rationa-
lisation subversive » de l’informatique connectée.

À la fin des années 1980, alors que la chute du mur de Berlin apparaît
à certains technocrates comme la confirmation du « grand soir », d’une fin
de l’Histoire débouchant sur le libre marché mondialisé et le consensus apo-
litique, les projets des technophiles critiques se cristallisent ainsi dans des
dispositifs techniques et des pratiques communicationnelles qui sont autant
de grains de sable dans les rouages du post-industrialisme. À mesure qu’In-
ternet va se répandre dans la société, les utopies contraires vont s’affronter.
Pour l’espace public numérique, l’heure des batailles a sonné.



Troisième partie

Premières batailles :
résistances à la

reféodalisation d’Internet
(1990-2001)
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Dans ces premiers temps de l’informatique en réseau, le conflit souvent
larvé qui opposait jusqu’alors l’utopie technocratique du commande-contrôle
à l’idée d’une informatique émancipatrice éclate au grand jour.

Le mercredi 24 janvier 1990, trois agents des services secrets américains
– une agence alors rattachée au Trésor américain et compétente pour de
nombreux « délits en cols blancs » – font irruption dans un appartement
new-yorkais. Son occupant, Mark Abene, y vit avec sa mère et sa petite
sœur de douze ans, seule sur les lieux au moment de leur arrivée.110 Âgé
d’à peine 18 ans, Abene est connu dans le milieu sous le pseudonyme de
Phiber Optik. C’est l’un des piliers du groupe hacker Masters of Deception
(MOD), alors dans le viseur des autorités. Lorsque le jeune homme arrive
sur place, les agents sont en train de fouiller l’appartement. Ils confisquent
les ordinateurs, les disquettes, des notes écrites, des livres, et même un
répondeur téléphonique.

Ce jour-là, des raids similaires vont également viser deux de ses acolytes
de MOD, Acid Phreak et Scorpion. Les trois suspects sont accusés d’avoir
pénétré illégalement dans les systèmes informatiques de grands opérateurs
télécoms américains et, surtout, d’être responsables de la gigantesque panne
endurée dix jours plus tôt par le réseau longue-distance d’AT&T. Les agents
expliqueront ainsi à la mère d’Abene que son fils est responsable d’une perte
d’un milliard de dollars pour l’économie américaine...

Ces perquisitions marquent le début d’une vaste opération de police
à travers tout le pays qui durera près de deux ans. Baptisée Operation
Sun Devil, elle mobilise plus de 150 agents qui multiplient les raids armés
aux domiciles des suspects (le plus souvent, il s’agit en réalité du domicile
de parents ignorant tout des activités de leurs progénitures). Au cours de
l’opération, la police procède à plusieurs arrestations préventives, à la saisie
de plus de 40 ordinateurs et de plusieurs serveurs BBS, dont certains très
fréquentés. En tout, près de 23 000 disquettes contenant notamment des
outils dédiés au hacking et au phreaking,111 de nombreux logiciels crackés,
et des numéros de cartes de crédit seront saisis. Nombre de ces équipements
ne seront jamais rendus.

La panique des autorités face à l’émergence de la scène hacker s’accom-
pagne ainsi d’un traitement policier complètement disproportionné de ces
premiers illégalismes informatiques et, en réaction, va conduire à une mo-
bilisation qui va marquer un tournant dans l’histoire politique d’Internet,
avec la création en juillet 1990 de la première organisation américaine de
défense des libertés publiques sur Internet : l’Electronic Frontier Foundation

110Lambert et al., The Internet, p. 9.
111Voir section 7.2.2.
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(EFF).
L’anecdote résume en elle-même cette troisième partie. Elle renvoie aux

processus de sécurisation et de diabolisation dont Internet et les stratégies
de résistance qui s’y déploient sont l’objet, aux mécanismes répressifs mis en
œuvre par les États pour tenter de réguler ce nouvel espace où se déploient
de nouvelles formes de résistance et protéger certains intérêts économiques.
Elle symbolise ainsi le point de départ d’un mouvement de reféodalisation
de l’espace public numérique, désormais pris en tenaille entre le marché
triomphant à l’ère de la mondialisation néo-libérale et un État qui, voyant
sa souveraineté menacée par la réification transnationale des flux de per-
sonnes, de marchandises et d’informations, ne croit pouvoir garder pied
affranchissant ses stratégies de pouvoir des garanties associées à l’État de
droit. Elle marque enfin, on le verra, l’émergence de l’activisme numérique.

Dans le chapitre 8, nous revenons sur le premier épisode de sécurisa-
tion d’Internet au tournant des années 1980, avec la répression de la
mouvance hacker, figure pionnière de l’activisme numérique qui sym-
bolise alors les défis qu’induit pour les État la démocratisation de
l’informatique connectée.

Dans le chapitre 9, nous retraçons la naissance du mouvement de dé-
fense des droits sur Internet à l’occasion des premières grandes contro-
verses autour des règles juridiques applicables aux communications
Internet, ces mobilisations parvenant alors à tenir en échec les projets
les plus répressifs.

Dans le chapitre 10, nous nous penchons sur la contestation de l’ordre
économique néo-libéral dont Internet devient l’un des avant-postes,
avec une étude des résistances à la marchandisation et à la concentra-
tion croissante de l’économie numérique.



Chapitre 8

Les hackers pris dans
l’engrenage répressif

À la fin des années 1980, Gilles Deleuze théorise les « sociétés de
contrôle », qui, dans le contexte post-industriel, sont appelées à succéder
aux sociétés disciplinaires analysées par Foucault dans Surveiller et punir,
et qui elles-mêmes faisaient suite aux sociétés de souveraineté caractéris-
tiques de l’ordre féodal.1 Chez lui, contrairement à Guattari, la place laissée
à l’émancipation dans ce « nouveau régime de domination » est marginale.
Et pourtant, le vieux philosophe s’attache à déceler les vulnérabilités tech-
niques – et donc les possibilités politiques de résistance –, ouvertes par ce
nouveau paradigme, offrant par là-même le pôle « négatif » des usages de
l’informatique esquissé par son collègue et ami :

Les vieilles sociétés de souveraineté maniaient des machines
simples, leviers, poulies, horloges ; mais les sociétés disciplinaires
récentes avaient pour équipement des machines énergétiques,
avec le danger passif de l’entropie, et le danger actif du sabo-
tage ; les sociétés de contrôle opèrent par machines de troisième
espèce, machines informatiques et ordinateurs dont le danger
passif est le brouillage, et l’actif, le piratage et l’introduction de
virus.2

Lorsque Deleuze écrit ces lignes, le personnage du « pirate informatique »
s’est imposé dans les imaginaires comme un subversif. Au cours des années
1980, la mouvance hacker et ses nouveaux illégalismes ont fait les gros titres.

1D’abord évoqué dans une conférence de 1987 à la FEMIS, le thème des sociétés de
contrôle sera traité au détour d’un article paru en 1990. Gilles Deleuze. «Post-scriptum
sur les sociétés de contrôle». In : L’Autre journal 1 (1990).

2Ibid.
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Pour décrire la réponse des autorités à l’émergence de l’espace public
numérique et de la criminalité informatique, on peut parler de véritable
panique morale. Car, de fait, après les craintes des technocritiques et des
défenseurs de la vie privée face à l’avènement d’une informatique centralisée
durant la décennie précédente, la peur semble bien avoir changé de camp.
Elle a désormais gagné les autorités, et suscite son lot de comportements
irrationnels, ses phénomènes d’agitation et de contagion.3

Difficile de mesurer à quel point cette panique est répandue dans la
société, mais assurément, elle va gagner de nombreux groupes sociaux –
particulièrement au sein des élites –, qui partagent une vraie inquiétude
face aux transformations de l’espace public à l’ère numérique. Il s’ensuit un
processus de sécurisation d’Internet, notion qui dans la théorie critique des
études de sécurité, évoque ces actes de parole et autres discours d’autorité
venant qualifier un objet donné de menace existentielle pour la société, afin
« d’en appeler à des mesures urgentes et exceptionnelles pour gérer cette
menace ».4 Très tôt, Internet est ainsi l’objet d’un processus de sécurisation
permettant de légitimer le retour en force de la police de l’espace public
contre les premières stratégies de résistance spécifiques à l’espace public
numérique.

Ainsi, face l’émergence des hackers – une mouvance protéiforme et trans-
nationale qui a investi ces premiers réseaux informatiques sans se soucier des
normes juridiques et en adoptant parfois une posture ouvertement contesta-
taire –, les États s’organisent. Dès le milieu des années 1980, sous l’auspice
d’organisations internationales, des lois sont adoptées pour réprimer sévè-
rement la « criminalité informatique », et les services de police coopèrent
par-delà les frontières pour la juguler. Les hackers « politiques » sont parti-
culièrement visés. Mais face à cet engrenage répressif, l’activisme numérique
commence à s’institutionnaliser.

8.1. Les racines de la sécurisation d’Internet

Ce qui est sans doute l’un des tout premiers discours de sécurisation
relatif à l’informatique connectée figure dans un rapport du ministère de
la défense suédois publié en 1978.5 Ce document met alors l’accent sur les
vecteurs de fragilité sociétale induits par l’informatisation : la concentration

3Lilian Mathieu. «Paniques morales». In : Références (mar. 2009), p. 409–414.
4Barry Buzan et Ole Wæver. Regions and Powers : The Structure of International

Security. Cambridge University Press, 2003, p. 491.
5Philippe Breton, Eric Heilmann et Isabelle Bertrand. «Entre l’ordre et le

désordre, les valeurs paradoxales du monde de l’informatique». In : Réseaux 9.48 (1991),
p. 17.
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des informations dans de grands centres de calcul et de stockage, l’interdé-
pendance des systèmes informatiques et le risque de failles en série, ainsi
que la dépendance aux experts en informatique qu’induisent la technicité
et l’opacité de ces systèmes. Mais très vite, une partie de ces discours va
se concentrer sur les illégalismes commis par les milieux hackers, comme le
noteront Breton, Bertrand et Heilmann dans un article paru en 1991 dans
la revue Réseaux :

Depuis 1978 un nouveau champ s’est constitué autour de la no-
tion de « sécurité informatique ». Il regroupe tous ceux, cher-
cheurs, techniciens, magistrats, policiers, industriels, qui tentent
de remédier à certains risques associés au recours systématique
à l’informatique. Le champ de la sécurité informatique prend
en compte les risques associés aux accidents matériels, aux sa-
botages, aux vols, à la pénétration illicite dans des systèmes
informatiques et aux copies frauduleuses de logiciels.6

Or, en dehors des cas pour lesquels l’ordinateur n’est qu’un outil dans
la commission d’un délit « classique » (par exemple un détournement de
fonds, une violation du droit des données personnelles, une contrefaçon),
policiers et juges disent se heurter à l’impossibilité d’y opposer les disposi-
tions pénales existantes. C’est en particulier les cas d’accès non-autorisés à
des systèmes informatiques, une activité devenue monnaie courante pour
les milieux des hackers et autres explorateurs de réseaux. Un décalage
entre le droit positif et les velléités du monde judiciaire qu’illustre le cas
de Laurent Chemla.

8.1.1. Les hackers, « criminels informatiques »

En 1986, Chemla n’a encore que 22 ans. Un petit génie de l’informa-
tique, salarié dans une société qui l’emploie au développement d’un logiciel
permettant à des établissements scolaires de créer leur propre portail sur
le réseau Minitel. Parallèlement, il fait aussi « ce que font tous les pirates
depuis que l’informatique existe : essayer de rentrer sur les ordinateurs des
autres ».7 En se baladant à partir de son propre minitel sur la partie du
réseau informatique de France Télécom réservée aux grandes entreprises, il
a accès à de puissants ordinateurs. Un jour, grâce à un programme qui lui

6Breton, Heilmann et Bertrand, «Entre l’ordre et le désordre, les valeurs para-
doxales du monde de l’informatique», p. 17.

7Lauren Provost. On a retrouvé le premier pirate français... de Minitel. Juin 2012.
Disponible à l’adresse : http://www.huffingtonpost.fr/2012/06/29/interview- laurent-
chemla-minitel-piratage_n_1636656.html.

http://www.huffingtonpost.fr/2012/06/29/interview-laurent-chemla-minitel-piratage_n_1636656.html
http://www.huffingtonpost.fr/2012/06/29/interview-laurent-chemla-minitel-piratage_n_1636656.html
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permet de tester toutes les adresses possibles pour repérer celles qui corres-
pondent à un vrai service télématique – lesquels sont généralement protégés
par un mot de passe –, il en découvre un qui n’est pas doté de cette mesure
de protection élémentaire :

Dans le cas qui a conduit à mon inculpation, le service proposait
tout simplement de créer sa propre messagerie, ce que j’ai fait
avec l’aide d’un ami. Et comme c’était le service qui payait la
connexion, cette messagerie est vite devenue un lieu très prisé
de tous les pirates, qui se sont passé le mot. Il n’y avait là aucun
exploit, aucune difficulté : il suffisait de suivre les instructions
données à l’écran. N’importe qui aurait pu le faire, même sans
beaucoup de compétences en informatique.8

L’entreprise en question n’est autre que « Cafés Grand’mère ». La police
est alertée, et la Direction de la surveillance du territoire (DST) – les
services de renseignement intérieurs, déjà compétents à l’époque en matière
de criminalité informatique – sollicitée pour mettre Laurent Chemla sur
écoute pendant deux mois. Arrêté et détenu deux jours durant avec son ami,
il est finalement inculpé. Ne pouvant s’appuyer sur d’autres incrimination
générale contenue dans le code pénal, c’est l’infraction de « vol d’électricité »
que retiennent les magistrats ! En creux, l’affaire souligne la créativité dont
font preuve les milieux judiciaires et tend à battre en brèche l’idée d’un
« vide juridique ». Toujours est-il que les deux amis seront relaxés, les juges
estimant qu’il revenait aux plaignants de doter leur système de mesures
minimales en matière de protection contre les accès non-autorisés.

Dans les médias, les pirates informatiques font parler d’eux. Quelques
affaires retrouvées dans les archives du Monde donnent un aperçu de la
stigmatisation dont il sont l’objet – les titres retenus parlent de « techno-
bandits », de « névrosés de la programmation », de « voleurs du Minitel » –,9

et surtout de l’embarras qu’ils suscitent pour les bureaucraties publiques et
privées qui s’informatisent massivement.

Ainsi, en 1984, le Canard Enchaîné révèle qu’en collaborant avec des
hackers, ses journalistes sont parvenus à obtenir l’accès à des fichiers dé-
tenus par la Compagnie internationale de services informatiques, la CISI,
pour le compte de clients tels que le Commissariat à l’énergie atomique
(CEA), dont certains fournissent des renseignements secrets sur des bases

8Provost, On a retrouvé le premier pirate français... de Minitel.
9Voir par exemple : «Les voleurs du minitel». In : Le Monde (fév. 1987) ; «Chasse

ouverte aux "technobandits"». In : Le Monde (avr. 1989) ; «Névrosés de la programma-
tion» ; Voir aussi : Andrew Ross. «Hacking Away at the Counterculture». In : Postmodern
Culture 1.1 (jan. 1990).
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Figure 8.1 – Une du journal Hebdogiciel (n° 136, 23 mai 1986).

nucléaires de Mururoa.10 En 1986, trois étudiants sont également inculpés
pour avoir pénétré le supercalculateur Cray-1, abrité par le centre de calcul
de l’École polytechnique qu’utilise l’armée pour des travaux scientifiques
non-confidentiels, et bien qu’aucun préjudice matériel n’ait été occasionné
par les trois jeunes visiteurs, ils expliqueront aussi aux enquêteurs s’être in-
filtrés dans une quinzaine d’autres gros systèmes informatiques, notamment
celui de Renault.11

8.1.2. Le coût de la fraude

Quelle est la réalité du préjudice occasionné par ce qu’on décide alors
d’appeler la « fraude informatique », et qui regroupe des infractions très di-
verses allant du détournement de fonds au partage non-autorisé de logiciels ?
Pour cette dernière catégorie, la copie illicite de programmes, l’organisme
qui représente les éditeurs de logiciels parle d’un préjudice d’un milliard de

10«Une procédure judiciaire pourrait être engagée après le " piratage " du fichier du
CEA». In : Le Monde (nov. 1984) ; Voir aussi : Pierre-Alain Weill. «État de la législation
et tendances de la jurisprudence relatives à la protection des données personnelles en droit
pénal français». In : Revue internationale de droit comparé 39.3 (1987), p. 655.

11E.G. «Trois étudiants avaient piraté l’ordinateur de Polytechnique». In : Le Monde
(juil. 1986).
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francs pour l’année 1987.12 Dans un rapport du Sénat en date de 1987 qui
prépare l’adoption d’une loi en la matière,13 quelques chiffres plus globaux
sont avancés :

Les fraudes informatiques causent des préjudices considérables
dont les plus évidents atteignent principalement les banques, les
établissements de crédit et les compagnies d’assurances. (...) Il
apparaît clairement que le coût moyen global des sinistres in-
formatiques liés à la fraude croît rapidement d’une année sur
l’autre et les estimations les plus raisonnables avancent un dou-
blement des coûts chaque année. C’est ainsi que l’Association
plénière des sociétés d’assurance contre l’incendie et les risques
divers a estimé que les fraudes, sabotages ou indiscrétions qui re-
présentaient en 1984 13 % des pertes engendrées par les sinistres
informatiques, constituaient pour l’avenir le risque potentiel le
plus menaçant et le plus coûteux (...).

En effet, si ce chiffre de 13 % paraît encore modéré au regard
des conséquences des erreurs de saisie et d’utilisation (32 % des
pertes), des accidents entraînant la destruction partielle ou to-
tale des matériels (20 %), des erreurs de conception, de réalisa-
tion ou d’exploitation (19 %) et des pannes de matériel ou de
logiciels (17 % ), il est toutefois préoccupant de constater que
l’étude conduite en France par la police judiciaire montre que le
nombre des délits recensés double chaque année depuis 1981, que
le montant moyen du préjudice financier s’élève à 2,2 millions de
francs et que pour la seule année 1986 , il a été recensé autant
de délits que sur l’ensemble de la période 1981-1985.14

Le rapport évoque également des « estimations américaines » évaluant
le coût global de la fraude informatique à 100 millions de dollars pour les
seuls États-Unis et à 30 millions de dollars pour le Japon. En France, dix
ans plus tard, les experts estimaient que les actes de « malveillance infor-
matique » occasionnaient 6,2 milliards de francs de pertes, soit 58 % des
10,8 % milliards de dégâts causés par les sinistres informatiques.15

Pourtant, dès 1987, s’appuyant sur une étude juridique sur le droit pénal
et l’informatique, le rapport du Sénat soulignait une donnée essentielle à ces

12«Chasse ouverte aux "technobandits"».
13Loi n° 8819 du 5 janvier 1988 relative à la fraude informatique .
14Jacques Thyraud. Rapport sur la proposition de loi adoptée par l’Assemblée nationale

relative à la fraude informatique. Rapp. tech. 3. 00000. Sénat, oct. 1987. Disponible à
l’adresse : http://www.senat.fr/rap/1987-1988/i1987_1988_0003.pdf, p. 16.

15Philippe Baverel. «Sus au « cybercrime » !» In : Le Monde (oct. 1995).

http://www.senat.fr/rap/1987-1988/i1987_1988_0003.pdf
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débats :

S’il semble que les responsables économiques et politiques soient
aujourd’hui sensibilisés à ce que l’on désigne communément sous
le vocable de « fraude informatique », il apparaît en revanche
que « la criminologie de la délinquance informatique est encore
dans les limbes » et qu’aucune statistique vraiment pertinente
n’ait pu être établie.16

À l’époque – et c’est encore le cas aujourd’hui –,17 les études disponibles
sont le plus souvent conduites par des acteurs économiques directement in-
téressés par l’« inflation de la menace », et donc jugées peu crédibles. Pour
autant, les services de police affirment alors que seule une infime propor-
tion des cas de fraudes informatiques est rapportée aux autorités, laissant
à penser que les estimations fournies sont bien en-deçà de la réalité.

8.1.3. Légiférer contre les pirates informatiques

C’est dans ce contexte de sécurisation que nombre d’États sautent le pas
et légifèrent pour adapter la réponse pénale. Le mouvement part des États-
Unis, où en parallèle de législations adoptées par différents États depuis la
fin des années 1970, la réforme pénale fédérale de 1984 donne compétence
au Secret Service en matière de fraude informatique,18 avant que le Com-
puter Fraud and Abuse Act de 1986 ne vienne introduire de nouveaux délits,
notamment l’accès non-autorisé à des systèmes informatiques, passible de
20 ans de prison.

Sous l’égide des travaux d’harmonisation d’organismes comme l’OCDE
qui met en place un groupe de travail sur le sujet dès 1983,19 l’Europe
emboîte rapidement le pas.20 Bientôt, le Conseil de l’Europe et les Commu-

16Thyraud, Rapport sur la proposition de loi adoptée par l’Assemblée nationale relative
à la fraude informatique, p. 16.

17Dans le cadre des débats contemporains sur la cybersécurité, Brito et Watkins souligne
ainsi : « there is very little verifiable evidence to substantiate the threats claimed, and
the most vocal proponents of a threat engage in rhetoric that can only be characterized
as alarmist. (...) Special interests therefore invest in rent-seeking capabilities that help
them garner wealth transfers from government, whether through spending or legislation
or regulation ». Jerry Brito et Tate Watkins. Loving the Cyber Bomb ? The Dangers
of Threat Inflation in Cybersecurity Policy. Rapp. tech. Mercatus Center, George Mason
University, avr. 2011. Disponible à l’adresse : http://mercatus.org/publication/loving-
cyber-bomb-dangers-threat-inflation-cybersecurity-policy (visité le 28/04/2011).

18Comprehensive Crime Control Act of 1984 .
19Organisation for Economic Co-operation and Development. La fraude liée a

l’informatique : analyse des politiques juridiques. Paris, 1986.
20Le rapport du Sénat explique que différents types d’infractions pénales sont introduits.

Sur le « faux informatique » (faux et usage de faux fabriqué au moyen de falsifications ou

http://mercatus.org/publication/loving-cyber-bomb-dangers-threat-inflation-cybersecurity-policy
http://mercatus.org/publication/loving-cyber-bomb-dangers-threat-inflation-cybersecurity-policy
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nautés européennes pousseront à leur tour à davantage d’harmonisation.21

Autant d’initiatives qui contribuent rapidement à faire du « hacking » une
infraction mondialisée, à l’image des réseaux sur lesquels elle est susceptible
d’être commise, et qui encouragent au développement de la coopération
policière et judiciaire.22

En France, le résultat tangible de cette évolution de la réponse pénale
est donc l’adoption de la loi Godfrain (du nom du député auteur de la pro-
position de loi), promulguée en janvier 1988. Constatant que ni la protection
des logiciels par le droit d’auteur (effective en droit français depuis 1985),
ni les lois en matière de protection des données personnelles ne suffisent, le
législateur français va ainsi consacrer dans le code pénal l’infraction d’accès
frauduleux à un système informatique, réprimé au départ par une peine al-
lant de deux mois à un an de prison et d’une amende d’un montant maximum
de 50 000 francs. D’autres articles de loi viennent réprimer la suppression ou
la modification de données, l’altération d’un système informatique et autres
actes de sabotage, ainsi que les actes préparatoires à ces délits. Enfin, la
loi autorise le tribunal à ordonner la confiscation du matériel informatique
d’un prévenu, mesure qui se veut dissuasive.

À y regarder de plus près, cette vague de législations répressives semble
traduire la réponse de la technocratie au développement de la mouvance
hacker et de ses illégalismes. À l’heure où l’ordinateur sort enfin des grandes
bureaucraties (et même si l’heure n’est plus aux sabotages autrement plus

de modifications apportées à des données informatisées ou introduites dans des traitements
automatisés) : Royaume-Uni (1981), Australie ; (1983), Autriche (1985), Suisse (1985)
et Allemagne (1986) ; sur l’escroquerie (gain indu obtenu au moyen d’une action sur les
systèmes informatiques) : Autriche (1985), Danemark (1985), Suède (1985), Suisse (1985),
Allemagne(1986) ; sur la divulgation ou de détournement des données ou programmes :
Suisse (1986), Allemagne (1986).

21Comittee of Ministers. Recommendation to Member States on Computer-related
Crime. Rapp. tech. R(89)9. Strasbourg : Council of Europe, sept. 1989. Dispo-
nible à l’adresse : https : / / rm . coe . int / CoERMPublicCommonSearchServices /
DisplayDCTMContent?documentId=09000016804f1094 (visité le 25/06/2013) ; Comittee
of Ministers. Recommendation to Member States concerning problems of crimi-
nal procedural law connected with infrmation technology. Rapp. tech. R(95)13. Stras-
bourg : Council of Europe, sept. 1995. Disponible à l’adresse : https : / / rm .
coe . int / CoERMPublicCommonSearchServices / DisplayDCTMContent ? documentId =
09000016804f6e76 (visité le 25/06/2013) ; Commission of the European Communities.
Commission communication on the protection of individuals in relation to the processing
of personal data in the Community and information security. Rapp. tech. COM(90(314.
Brussels : European Communities, sept. 1990. Disponible à l’adresse : http://aei.pitt.
edu/3768/1/3768 . pdf (visité le 25/06/2013) ; Pour une présentation de ces travaux
d’harmonisation, voir : Ulrich Sieber. Legal Aspects of Computer-Related Crime in the
Information Society. Rapp. tech. European Commission, 1998. Disponible à l’adresse :
https://www.oas.org/juridico/english/COMCRIME%20Study.pdf (visité le 10/04/2017),
p. 152-163.

22Robert Sciglimpaglia Jr. «Computer Hacking : A Global Offense». In : Pace Inter-
national Law Review 3.1 (jan. 1991), p. 199.

https://rm.coe.int/CoERMPublicCommonSearchServices/DisplayDCTMContent?documentId=09000016804f1094
https://rm.coe.int/CoERMPublicCommonSearchServices/DisplayDCTMContent?documentId=09000016804f1094
https://rm.coe.int/CoERMPublicCommonSearchServices/DisplayDCTMContent?documentId=09000016804f6e76
https://rm.coe.int/CoERMPublicCommonSearchServices/DisplayDCTMContent?documentId=09000016804f6e76
https://rm.coe.int/CoERMPublicCommonSearchServices/DisplayDCTMContent?documentId=09000016804f6e76
http://aei.pitt.edu/3768/1/3768.pdf
http://aei.pitt.edu/3768/1/3768.pdf
https://www.oas.org/juridico/english/COMCRIME%20Study.pdf
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préjudiciables de groupes comme le CLODO), l’underground informatique
multiplie les transgressions au point de les rendre socialement acceptables
dans les milieux informaticiens. Breton et ses collègues, tout en estimant
que le « pragmatisme » imposerait « de faire de l’informatique un domaine
de haute sécurité », ne peuvent que souligner les limites des discours de
sécurisation face à cette « nouvelle délinquance » :

Il faut admettre que, dans son ensemble, le groupe social des pra-
ticiens de l’informatique n’oppose qu’une très faible résistance à
la mise en œuvre de comportements délictueux (...). Non seule-
ment cette délinquance n’apparaît pas violente mais elle appa-
raît paradoxalement comme une contre-réaction légitime à la
violence des ordinateurs et à l’emprise des réseaux techniques.
Même l’argent détourné peut être considéré dans cette optique
comme le juste salaire d’une compétence spécifique : dénoncer
la toute-puissance des ordinateurs, sorte de revanche contre les
menaces des « intelligences artificielles ». Par un jeu subtil de
retournement, les spécialistes de la sécurité informatique font
donc figure de « héros négatifs » (...).23

Face à la supériorité technique des hackers et confrontés à ce décalage
entre les normes sociales du milieu et leurs impératifs économiques et sécu-
ritaires, les grands acteurs de l’économie et les agences de sécurité estiment
urgent de matérialiser l’interdit à travers de nouvelles dispositions pénales.24

Face au risque de fuites induit par ces intrusions non-autorisées, il s’agit éga-
lement de protéger et de légitimer le secret dont ils s’entourent.

Comme le souligne également Andrew Ross, bien que la mouvance ha-
cker soit l’objet de toutes les attentions et endosse la figure de l’ennemi
public, l’essentiel des actes de sabotage ou d’intrusion informatique relève
en fait des salariés.25 Il s’agit généralement d’anciens employés de bureau
ou de programmateurs qui souhaitent ainsi se venger à moindre frais de leur
hiérarchie ou même qui, à l’image des membres du CLODO, ont pu faire le
choix d’amener la résistance à l’informatisation à l’intérieur des entreprises.

23Breton, Heilmann et Bertrand, «Entre l’ordre et le désordre, les valeurs para-
doxales du monde de l’informatique», p. 20-21.

24Amanda Chandler. «The Changing Definition and Image of Hackers in Popular
Discourse». In : International Journal of the Sociology of Law 24.2 (juin 1996), p. 229–251 ;
Debora Halbert. «Discourses of Danger and the Computer Hacker». In : The Information
Society 13.4 (déc. 1997), p. 361–374.

25Ross, «Hacking Away at the Counterculture» ; Voir aussi : Liz Duff et Simon Gar-
diner. «Computer Crime in the Global Village : Strategies for Control and Regulation —
in Defence of the Hacker». In : International Journal of the Sociology of Law 24.2 (juin
1996), p. 211–228.
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Ainsi, les hackers apparaissent dans une certaine mesure comme les boucs
émissaires commodes d’une tentative plus large de pacification de l’infor-
matique connectée, à grand renfort d’une rhétorique médicale évoquant la
propagation « épidémique » de ces pratiques dont le vecteur est le « virus
informatique » (à l’heure où l’autre grande menace émergente est celle du
SIDA).

8.2. Les hackers politiques, criminels informa-
tiques ?

Dès 1986, à l’orée de cette escalade répressive, un jeune américain du
nom de Loyd Blankenship – connu sous le pseudonyme de The Mentor,
membre du collectif Legion of Doom – avait publié un texte écrit peu après
son arrestation pour dénoncer ces tendances. Publié dans Phrack et adressé à
ses sbires, ce « manifeste hacker » fait rapidement le tour de la communauté :

Nous explorons... et vous faites de nous des criminels. Nous exis-
tons sans couleur de peau, sans nationalité, sans préjugés reli-
gieux... et vous faites de nous des criminels. Vous construisez des
bombes atomiques, faites la guerre, vous assassinez, vous trichez,
vous nous mentez, et vous voulez nous faire croire que c’est pour
notre bien, et pourtant ce sont nous les criminels.

Oui, je suis un criminel. Mon crime est celui de la curiosité.
Mon crime est de juger les gens d’après ce qu’ils font ou ce qu’ils
pensent, et non d’après leur apparence. Mon crime est d’être plus
intelligent que vous, ce que vous ne me pardonnerez jamais.26

Il y a en effet le sentiment partagé au sein des groupes de hackers poli-
tiques qu’ils sont injustement pris pour cible.

8.2.1. Le CCC dans le viseur des autorités

En Allemagne, en 1985, lorsque les parlementaires légifèrent sur la fraude
informatique, ils le font avec le CCC dans le viseur.27 Alors que les Verts re-
fusent ce processus de pénalisation en préférant mettre l’accent sur la néces-
sité pour les acteurs du numérique de mieux sécuriser leurs infrastructures,
une victoire symbolique est arrachée in extremis : tout accès non-autorisé
qui ne ferait que révéler des infractions aux règles en matière de protection

26The Mentor. The Hacker’s Manifesto. Jan. 1986. Disponible à l’adresse : https :
//www.usc.edu/~douglast/202/lecture23/manifesto.html.

27Denker, «Heroes Yet Criminals of the German Computer Revolution», p. 184.

https://www.usc.edu/~douglast/202/lecture23/manifesto.html
https://www.usc.edu/~douglast/202/lecture23/manifesto.html
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des données personnelles sera exempté de sanction. Mais en raison du flou
des termes employés, cette « exception » ne suffit cependant pas à mettre les
membres du CCC à l’abri, poussant à une institutionnalisation du collectif
qui dépose ses statuts en 1986 afin de s’attacher les protections juridiques
attachées à la liberté d’association.

En France, le CCC est également évoqué dans les travaux parlementaires
autour de la loi Godfrain. À l’époque, le collectif est au cœur d’une étrange
affaire. Un bug a été découvert dans les ordinateurs WAX utilisés par le
SPANet, le Space Physics Analysis Network, réseau d’organismes publics
et privés liés au monde de la recherche spatiale. Des hackers allemands
en profitent pour pénétrer les ordinateurs de la NASA, du Commissariat de
l’énergie atomique (encore lui !) et du CERN. Surpris du degré de sensibilité
des documents découverts sur ces machines, ils contactent le CCC qui avertit
aussitôt la police allemande. Dans un premier temps, celle-ci décide de ne
rien faire.

Sauf qu’en France, l’entreprise Philips porte plainte pour destruction de
données. En Allemagne, les responsables du CCC sont bientôt ciblés par des
perquisitions, et en particulier le porte-parole du mouvement, Steffen Wer-
néry. L’affaire n’est pas encore parvenue à son terme que le rapport du Sénat
français explique déjà qu’elle « constitue une bonne illustration des fraudes
très complexes » qu’induit la mondialisation des réseaux informatiques.28

Wernéry n’est pas au bout de ses peines. En mars 1988, alors qu’il vient
assister à une conférence à Paris sur la sécurité informatique, il est arrêté à
sa descente d’avion et détenu pendant 66 jours à la prison de Fresnes. La
loi Godfrain vient à peine d’être promulguée, et cette détention se fonde
sur l’accusation de « vols, dégradation et destruction volontaire de biens
d’autrui ». Wernéry clame son innocence :

Quand le CCC a été informé par des personnes non membres du
club que le réseau de la NASA avait été piraté, j’ai donné toutes
les informations aux services de sécurité allemands. En ce qui
me concerne, je n’ai rien fait ».29

Il sera finalement relâché, mais l’épisode montre les effets de l’engrenage
répressif sur ceux qui pouvaient encore se présenter quelques années plus
tôt comme d’honorables défenseurs de la vie privée, avec la bienveillance des
médias. D’autant que, dans la foulée de cette affaire, le contre-espionnage
ouest-allemand arrête trois jeunes hackers de Hanovre, qui sont accusés

28Thyraud, Rapport sur la proposition de loi adoptée par l’Assemblée nationale relative
à la fraude informatique, p. 22.

29Cité dans : «Névrosés de la programmation».
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d’avoir transmis des documents glanés sur SPANet au KGB russe.30 Dans
l’opinion, l’amalgame avec le CCC doit sembler couler de source.

8.2.2. L’infiltration des milieux hackers par les services de
renseignement

En France, avant même la loi Godfrain, la DST préempte toute struc-
turation de la scène hacker. Pour ce faire, rien de tel que la bonne vieille
méthode de l’infiltration.

Dès 1983, elle fait pression sur un jeune étudiant lyonnais qui suit alors
un cursus en musicologie pour s’adjoindre ses services, un certain Jean-
Bernard Condat.31 Pendant plusieurs années, la DST aide ainsi Condat à
se faire sa place dans le milieu, au gré de conférences hackers, de postes
décrochés dans diverses entreprises de premier plan comme Compuserve
France. En retour, celui-ci rédige de nombreuses notes sur les personnalités
en vue du milieu.

En 1989, alors que les mésaventures du CCC allemand et ses possibles
liens avec le KGB sont relayés dans la presse, la DST va même demander
à Condat de créer de toute pièce le Chaos Computer Club de France, ou
CCCF, et d’en prendre la présidence. Grâce à ce personnage affable et prisé
des médias, le CCCF est censé agir comme une véritable ruche à hackers. Un
officier de la DST cité par Jean Guisnel, à l’époque journaliste à Libération
et spécialiste des services de renseignement, évoque en ces termes le rôle
joué par Condat :

Nous l’utilisions surtout pour la protection du patrimoine, rien
d’offensif. Mais quand des intrusions ont été constatées chez
Thomson ou chez Péchiney, par exemple, il a contribué à nous
permettre de remonter le réseau. Ce n’était pas nécessairement
très difficile pour lui : dans ce milieu, on se vante volontiers !32

Les rapports de Condat auraient permis à la DST de ficher l’essentiel du
milieu hacker français et ses connexions à l’étranger, de découvrir des failles
de sécurité béantes sur les systèmes de l’État ou de grands industriels. Mais il
permet également de s’adjoindre les services de petits prodiges informatiques
en faisant pression sur eux, comme l’explique Guisnel :

30«RFA : démantèlement d’un réseau d’espionnage informatique. Trois jeunes " pirates
" travaillaient pour le KGB». In : Le Monde (mar. 1989).

31Jean Guisnel. Guerres dans le cyberespace : services secrets et Internet. Paris : La
Découverte, 1995, Sur les liens entre la DST et Jean-Bernard Condat, voir :[chapitre 6 ;
Laurance N’Kaoua et Benoît Faucon. «Jean-Bernard Condat, le traqueur de hackers».
In : Les Échos (fév. 2002).

32Cité dans : Guisnel, Guerres dans le cyberespace : services secrets et Internet, p. 104.
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Si les hackers semblent avoir si peu de succès en France, après
quelques années de gloire au début de la décennie quatre-vingt,
c’est que bien souvent la plaisanterie a tourné assez vite très mal
pour eux. La DGSE [Direction générale de la sécurité extérieure]
et surtout la DST, passée maîtresse dans l’art de « retourner »
les espions, ont appliqué leurs bonnes vieilles méthodes dans ce
domaine.33

Les menaces de poursuites pénales ou de confiscation du matériel suf-
fisent ainsi à convaincre nombre de jeunes hackers de faire, par exemple, leur
service militaire au sein du renseignement, où leurs compétences sont mises
à profit pour les activités d’intrusions informatiques à des fins d’espionnage
et de surveillance. Dès le début des années 1990 en effet, les agences de
renseignement occidentales institutionnalisent le recours au piratage infor-
matique. Il est amené à devenir une composante clé de la « guerre informa-
tionnelle » qui commence à occuper une place centrale dans les réflexions en
doctrine militaire.34 Guisnel, s’appuyant sur des sources haut-placées à la
DGSE, raconte comment les outils cryptographiques comme les remailers et
autres serveurs anonymes – qui viennent tout juste d’être mis au point par
les cypherpunks –, sont utilisés par les services pour effacer leurs traces.35

8.3. Du hacker crackdown à la création de l’Elec-
tronic Frontier Foundation

Aux États-Unis aussi, infiltrations et informateurs jouent un rôle central
dans l’organisation de la vague répressive qui s’ouvre au début de l’année
1990, et qui va directement conduire à la création de la première association
de défense des libertés publiques dans l’environnement numérique.

John Perry Barlow – un rancher duWyoming qui a baigné dans la contre-
culture de la fin des années 1960, ancien parolier du groupe de rock The
Grateful Dead et membre du BBS WELL depuis 1986 –a eu affaire avec
PhiberOptik, le hacker perquisitionné au forceps par le Secret Service amé-
ricain à l’hiver 1990, dans le cadre de la grande opération Sun Devil. Depuis
que le ranch familial qu’il avait repris a fait faillite, il fait partie de ces pion-
niers des communautés virtuelles qui se font rémunérer comme journalistes
par une presse avide de faire comprendre au grand public ce monde nouveau

33Guisnel, Guerres dans le cyberespace : services secrets et Internet, p. 106.
34Pour une généalogie des pratiques de hacking par les États et l’évolution des doctrines

afférentes à partir du cas américain, voir : Matthew L. Jones. «The spy who pwned me».
In : Limn 8 (juin 2017).

35Guisnel, Guerres dans le cyberespace : services secrets et Internet, p. 110.
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du « cyberespace ». Barlow est en effet le premier à populariser le terme de
l’écrivain William Gibson, pour présenter l’éther des réseaux informatiques
comme un lieu à part entière, la nouvelle frontière de l’histoire américaine
où se conquièrent de nouvelles libertés. Sur le WELL, il est l’une des figures
les plus visibles et les plus respectées.

8.3.1. Dépasser le conflit générationnel

En 1989, à l’invitation du magazine Harper’s, un grand débat sur la
vie privée et la criminalité informatique est organisé sur le WELL. Parmi
la vingtaine de conférenciers invités à réfléchir à la question « le hacking
est-il un délit ? », on ne compte aucune femme. En revanche, ceux que Bar-
low désignent comme les « techno-hippies » sont bien représentés. Outre
Barlow lui-même, Stewart Brand est là, avec plusieurs de ses collègues de la
Whole Earth Review (émanation du catalogue éponyme). Lee Felsentein, co-
fondateur du Homebrew Computer Club et initiateur du Community Mem-
ory Project, est également de la partie. Face au clan des « anciens », des
jeunes représentants du monde des hackers sont conviés. Richard Stallman
est de ceux-là, ainsi que trois individus représentants de la nouvelle géné-
ration des explorateurs des réseaux. Fraîchement arrivés sur le WELL, ils
refusent de renseigner leur véritable identité, allant à l’encontre des règles en
vigueur au sein de la communauté. Seuls sont donnés leurs pseudonymes :
Phiber Optik, Acid Phreak, Knight Lightning.

Durant les dix jours que durent les échanges – lesquels seront publiés
quelques semaines plus tard dans Harper’s –,36 la conversation au départ
cordiale vire bientôt au pugilat entre les vieux « techno-hippies » et les
jeunes « cyberpunks ». Les premiers, convaincus qu’ils sont en train de re-
vivre la version électronique de leurs utopies de jeunesse, croient dur comme
fer que la bonté naturelle de l’Homme peut faire du cyberespace un havre
de paix retiré de la violence du monde, et dénoncent les transgressions des
hackers qui risquent selon eux de saper cet idéal. Les seconds, que leur supé-
riorité technique rend plus lucides, défendent leurs actions comme autant de
manière de documenter la puissance informatique des grandes bureaucraties
publiques et privés. Comme le résume Barlow :

Les techno-hippies étaient unanimes à considérer que (...) « l’on
doit être honnête lorsqu’on vit en dehors du droit ». Mais ces
jeunes étrangers ne respectaient aucun autre code que celui grâce
auquel ils pénétraient les régions interdites du Net. Ils semblaient

36«Is Computer Hacking a Crime ?» In : Harper’s Magazine 45.55-57 (mar. 1990) ;
Turner, From Counterculture to Cyberculture, p. 166-174.
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penser que des systèmes mal sécurisés méritaient d’être violés,
et par extension que des maisons laissées ouvertes devaient être
volées. Cela suscita chez moi une vive réprobation puisque je
refuse, pour des raisons philosophiques, de fermer ma maison à
clé.37

Au cours du débat, Barlow le fait savoir. Acid Phreak répond par une
provocation, en le mettant au défi de donner publiquement son adresse. Il
s’exécute immédiatement :

Barlow : Acid. Ma maison est au 372 North Franklin Street, à
Pinedale, dans le Wyoming. Quand tu sors de Franklin en allant
vers le nord, tu continues sur deux pâtés de maisons avant de
déboucher sur une prairie à ta gauche. Je possède la dernière
maison avant la prairie. L’ordinateur est toujours allumé (...).
Tu es vraiment le genre de petit fouineur qui cherche des lieux
facile à pénétrer ? Tu me déçois, mon gars (...).

Acid Phreak : Monsieur Barlow : Merci d’avoir publié toutes les
informations dont j’ai besoin pour obtenir vos données bancaires,
et bien plus encore. À qui revient la faute ? À MOI, pour les avoir
récupérées ou à VOUS, pour être à ce point idiot ? !

Le lendemain, passablement agacé par les menaces de ces jeunes don-
neurs de leçon, Barlow lance une nouvelle pique en direction d’Acid Phreak
et de Phiber Optik. Ce dernier décide alors de publier des extraits de ses
antécédents de crédit. Barlow, humilié et stupéfié, va alors jouer l’apaise-
ment. Dans un message privé, il demande à Phiber Optik de l’appeler. Il
racontera plus tard sur le WELL qu’au gré de la discussion, il découvre alors
un jeune homme posé et très aimable, motivé avant tout par une passion
pour l’exploration.

Un sentiment confirmé quelques semaines plus tard, à la fin de l’année
1989, lors d’un dîner à New York au cours duquel Barlow rencontre physi-
quement les deux adolescents. Il comprend alors qu’en dépit de l’indéniable
ambiguïté morale de leurs actions, l’image des hackers comme de dange-
reux criminels qui s’impose depuis quelque temps dans les médias et dans la
culture populaire ne correspond nullement au danger que représentent ces
jeunes gens. Leurs hacks sont autant de pieds de nez aux puissantes bureau-
craties qui s’implantent dans les réseaux, leurs provocations de véritables
mises en garde face à l’innocence coupable de ces anciens hippies trop naïfs
dans leur appréhension du cyberespace. Et en les écoutant, il comprend

37John Perry Barlow. Crime and Puzzlement. 1990.
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que ces explorations, pour l’essentiel bénignes, risquent de passer sous les
fourches caudines des vieux concepts juridiques, comme la contrefaçon.

8.3.2. Vers l’institutionnalisation de l’activisme numérique

Operation Sun Devil va rapidement confirmer la validité de ces craintes.
Après les arrestations d’Acid Phreak et de Phiber Optik quelques semaines
après cette rencontre, c’est au tour d’un autre participant au débat du
WELL, Knight Lightning (Craig Neidorf de son vrai nom), de faire l’objet
d’une descente. Son seul tort ? Avoir, en tant qu’éditeur de la revue en ligne
Phrack, publié un document qui circule alors sur des BBS nord-américains :
un document commercial de l’opérateur télécoms BellSouth sur le système
d’appel d’urgence 911. Un document téléchargé depuis le serveur de l’en-
treprise qu’un autre hacker du nom de The Prophet, membre du collectif
Legion of Doom, avait illégalement pénétré deux ans plus tôt. Knight Lith-
ning est passible de 30 ans de prison, et son matériel est saisi. Désormais,
Phrack est donc inaccessible et, de fait, censuré. Les identifiants des abonnés
à la revue en ligne sont également entre les mains de la police.

Exit le Premier amendement, qui interdit les censures préalables (prior
restraint). Exit le Quatrième amendement, qui protège normalement contre
les fouilles et les saisies arbitraires. Barlow se rend compte que la constitu-
tion américaine n’a plus force de loi dans cette nouvelle frontière électro-
nique :

Si le document [sur le système d’appel d’urgence] 911 avait été les
Pentagon Papers (un autre document confidentiel) et si Phrack
avait été le New York Times, alors cela signifie que l’État aurait
pu faire cesser la publication du Times et saisir toutes ses pos-
sessions matérielles, des carnets de note aux presses du journal.

À son insu, Barlow est bientôt directement mêlé à cette vague répressive.
En avril 1990, il reçoit un appel d’un agent du FBI, un dénommé Baxter,
du bureau de San Francisco. Sans trop savoir ce dont il s’agit, il accepte
une rencontre qui se concrétise quelques jours plus tard. Lorsque Baxter
arrive à son ranch, Barlow comprend rapidement qu’« avant de pouvoir lui
démontrer mon innocence, j’allais d’abord devoir lui expliquer ce qu’être
coupable pouvait bien vouloir dire ».38 En écoutant l’agent lui dire ce qu’il
sait du monde hacker et de l’informatique connectée, Barlow se rend compte
que le dossier du FBI est truffé d’erreurs et d’incompréhensions quant aux
sous-bassements techniques des réseaux informatiques, à la nature des faits

38John Perry Barlow. A Not Terribly Brief History of the Electronic Frontier Foun-
dation. Nov. 1990. Disponible à l’adresse : https://w2.eff.org/Misc/EFF/history.eff.txt.

https://w2.eff.org/Misc/EFF/history.eff.txt
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allégués, ou aux activités de certains de ses amis, comme John Draper, alias
Captain Crunch, lequel est injustement suspecté dans l’un des documents
présentés par Baxter. De même, l’estimation du préjudice financier causé
par cette fuite à Apple lui semble complètement démesurée.

Comprenant un peu mieux la paranoïa qui saisit alors des forces de
police ignorantes des réalités techniques et sociales d’Internet – et donc les
ressorts de la violence de la vague répressive qui s’abat sur la mouvance
hacker américaine –, Barlow fait le récit de sa rencontre sur le WELL. Il est
immédiatement contacté par Mitch Kapor, fondateur du logiciel LOTUS,
qui vient lui aussi de recevoir la visite du FBI. Choqués et résolus à agir, ils
se décident à lancer en urgence une contre-attaque sur le terrain juridique
et politique, comme Barlow l’explique dans un texte publié le mois suivant,
en juin 1990 :

La Constitution ne va pas s’occuper d’elle toute seule. De fait,
la jurisprudence qui consiste à affaiblir les protections constitu-
tionnelles d’un nouveau moyen de communication est déjà en
vigueur. Regardez ce qu’il s’est passé avec la radio au début du
siècle (...). Les nouveaux médias, comme tout système chaotique,
sont hautement sensibles aux conditions initiales.39

Pour Barlow et Kapor, dont la fortune personnelle va permettre de cou-
vrir les frais judiciaires, il s’agit d’éviter que les interprétations maxima-
listes alors poussées par le FBI et les services secrets ne fassent jurispru-
dence. Alors que des poursuites pénales se multiplient, ils s’adjoignent les
conseils d’éminents avocats pour défendre les hackers mis en cause et créent
l’Electronic Frontier Foundation, la première organisation de défense des
libertés publiques dans l’environnement numérique. Pour ces deux cyber-
libertariens patentés, la création d’une telle structure ne va pas de soi, et
Barlow s’en expliquera en ces termes :

Nous nous rendions compte que nos actions contentieuses en
défense de quelques adolescents crackers se poursuivraient indé-
finiment sans grand résultat si nous ne faisions pas également
quelque chose pour apaiser les tensions sociales le long de la
frontière électronique. La véritable tâche est de civiliser le Cy-
berespace. Une telle initiative allait demander plus d’énergie que
deux hommes ne pouvaient en offrir, même avec l’effet d’ampli-
fication permis par le Net et de solides appuis financiers. Il nous

39Barlow, Crime and Puzzlement.
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fallait d’une manière ou d’une autre une identité organisation-
nelle.40

Après avoir embauché une responsable des relations presse, Cathy Cook,
et discuté avec des proches comme Stewart Brand du nom et de la mis-
sion dévolue à l’organisation, la création de l’Electronic Frontier Founda-
tion (EFF) est annoncée lors d’une conférence de presse à Washington, le 10
juillet 1990. En octobre suivant, le pionnier Stewart Brand, le cofondateur
d’Apple et jeune retraité Steve Wozniak et le cypherpunk John Gilmore
rejoignent Kapor et Barlow au conseil d’administration. Bientôt, le jeune
avocat Mike Godwin est également recruté pour diriger les stratégies conten-
tieuses.

Civiliser le cyberespace ? Vingt ans plus tôt, Barlow emploie le même
terme que Nicolas Sarkozy. Pour lui aussi, la civilisation d’Internet doit se
construire contre le non-droit. Mais plutôt que l’anarchie pointée du doigt
par l’ancien président français, c’est l’arbitraire policier et la négation de
l’État de droit qu’il s’agit de juguler... Un retournement qu’on retrouvera
quelques années plus tard chez les activistes numériques français.

De fait, la vague répressive sans précédent qui s’abat sur la mouvance
hacker américaine, et dont Bruce Sterling fait la chronique dans son célèbre
livre The Hacker Crackown,41 conduit à de nouvelles solidarités entre des
groupes aux cultures distinctes, et à une institutionnalisation du mouvement
de défense des libertés publiques sur et via Internet. Et ce d’abord aux
États-Unis – où les premières actions contentieuses de l’EFF seront pour
l’essentiel couronnées de succès, et nombre des poursuites engagées soldées
par des non-lieux ou des peines légères – avant d’essaimer dans d’autres
pays.

Pourtant, force est de constater que l’escalade répressive conduit à fra-
giliser la mouvance, au point que les années 1980 restent dans les mémoires
comme l’« âge d’or » du hacking.42 Bientôt, ce processus de diabolisation et
de répression des premières figures de l’activisme numérique se double d’une
attaque plus large encore contre la vie privée et la liberté d’expression sur
Internet.

40Barlow, A Not Terribly Brief History of the Electronic Frontier Foundation.
41Sterling, The Hacker Crackdown.
42Thomas, «The moral ambiguity of social control in cyberspace».
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Controverses fondatrices sur
la surveillance et la censure
d’Internet

Après la répression de la mouvance hacker, deux autres fronts vont
conduire à la structuration d’un tissu militant dédié à la défense de la vie
privée et de la liberté d’expression sur Internet : l’un relatif à l’usage de la
cryptographie, l’autre à la liberté d’expression sur Internet. Au cours de ces
débats fondateurs, l’approche répressive est peu à peu canalisée à mesure
qu’elle se heurte à divers foyers de contestation opposés à la fuite en avant
de la police de l’espace public numérique. Il en résulte des compromis juri-
diques qui fondent le droit spécial de l’Internet et qui, aujourd’hui encore,
continuent de faire débat.

9.1. La première Crypto War et la libéralisation
du chiffrement

La première grande controverse juridico-politique liée à Internet
concerne le chiffrement. Au début des années 1990, cela fait près de quinze
ans que le génie cryptographique est sorti de sa bouteille, que la crypto-
graphie en tant que discipline académique s’est émancipée du giron mili-
taire. Dans le monde nouveau des télécommunications, elle fait l’objet d’un
nombre croissant d’applications industrielles. Tandis que les cypherpunks
– ces militants du chiffrement des communications – dessinent le projet po-
litique de démocratiser son usage, les services de police et de renseignement
tente de préserver leurs capacités à surveiller l’espace public numérique.
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9.1.1. Les débuts de la surveillance d’Internet

À l’époque, la mode en matière d’interception des communications au
sein des agences de renseignement est encore au satellite, très prisé par les
diplomates, hommes d’affaires et la grande criminalité transnationale. En
France, la DGSE a obtenu depuis 1984 du président François Mitterrand
de construire un réseau mondial de stations d’interceptions des communi-
cations satellitaires, parfois en partenariat avec les homologues allemands
du Bundesnachrichtendienst (BND).1 Les communications sont interceptées
« en masse », de manière aléatoire. Les données sont ensuite déchiffrées, puis
filtrées à l’aide de « sélecteurs » (mots-clés, listes de numéro téléphone, zones
géographiques déterminées, etc.), avant d’être envoyées à Paris via un réseau
sécurisé où plus d’une centaine d’analystes les étudient en détail.

En 1991, après plus de quinze années de débats juridiques, deux condam-
nations de la CEDH2 décident le gouvernement français à adopter une
grande loi offrant un véritable cadre juridique aux écoutes téléphoniques ju-
diciaires et administratives, qui jusqu’ici étaient le plus souvent pratiquées à
la discrétion des autorités.3 Ce sera la loi du 10 juillet 1991 relative au secret
des correspondances émises par la voie des communications électroniques.
La DGSE saisit alors l’occasion pour y inclure une disposition – à l’article
20 – l’exonérant de tout contrôle pour la surveillance des « transmissions
hertziennes » satellitaires, notamment l’avis de la Commission nationale de
contrôle des interceptions de sécurité (CNCIS). Dans l’hémicycle de l’As-
semblée nationale, le gouvernement justifie en ces termes cette disposition :

Cette surveillance, qui consiste en un balayage aléatoire du do-
maine hertzien, sans viser a priori des communications indivi-
dualisables, ne peut se prêter, en raison de sa nature technique
même, à des procédures d’autorisation préalable et de contrôle.4

Or, à l’exception d’une rapide critique formulée par le député commu-
niste Georges Hage (il estime que la « plus totale liberté est laissée aux
pouvoirs publics d’écouter les communications par voie hertzienne »), cet
article ne fait l’objet d’aucun véritable débat.

1Vincent Jauvert. Le DGSE écoute le monde (et les Français) depuis plus de trente
ans. Juil. 2013. Disponible à l’adresse : http://globe.blogs.nouvelobs.com/archive/2013/
07/04/comment-la-france-ecoute-le-monde.html.

2CEDH Kruslin c. France, n° 11801/85, 24 avril 1990 ; CEDH, Huvig c. France,
n° 11105/84, 24 avril 1990.

3Roger Errera. «Les origines de la loi française du 10 juillet 1991 sur les écoutes
téléphoniques». In : Revue trimestrielle des droits de l’Homme 55 (2003), p. 851–870.

4Compte rendu intégral de la 1ère séance du jeudi 13 juin 1991. Rapp. tech. Assemblée
nationale, juin 1991, p. 3129.

http://globe.blogs.nouvelobs.com/archive/2013/07/04/comment-la-france-ecoute-le-monde.html
http://globe.blogs.nouvelobs.com/archive/2013/07/04/comment-la-france-ecoute-le-monde.html
http://hudoc.echr.coe.int/eng?i=001-57626
http://hudoc.echr.coe.int/eng?i=001-57627
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Figure 9.1 – Extrait du compte-rendu du débat sur la loi de 10 juillet 1991 à l’Assem-
blée nationale (2ème séance du 13 juin 1991, p. 3164).

À aucun moment au cours de cette procédure législative, les réseaux
informatiques ne semblent avoir été abordés. Pourtant, il est déjà clair que
les réseaux de cuivre et de fibre optique qui les sous-tendent sont amenés à
devenir une cible de choix pour le renseignement. En 1995, Guisnel explique
ainsi :

Il est évident que des policiers éventuellement autorisés à écou-
ter des lignes téléphoniques, à perquisitionner des domiciles ou
des lieux de travail, à intercepter du courrier, et a fortiori des
services secrets aptes à mener des opérations identiques, mais
en contradiction avec la loi, ne peuvent pas envisager un instant
que le véhicule de communication le plus moderne reste à l’écart
de leurs regard.5

Quel est donc l’état des capacités des services en matière de surveillance
d’Internet au milieu des années 1990 ? Les newsgroups et autres forums
publics sont autant de lieux d’association aisés à surveiller. Pour Guisnel,
« ceux qui traitent de questions intéressant directement ou non les services
secrets seraient surpris de voir ce que de bons analystes, dopés par des outils
logiciels adéquats, parviennent à tirer de ces forums publics ».6

5Guisnel, Guerres dans le cyberespace : services secrets et Internet, p. 128.
6Ibid., p. 111.
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De même, les capacités en matière de captations des émissions radio des
ordinateurs et des périphériques permettent déjà aux services de surveiller
à plusieurs dizaines de mètres de distance l’activité de l’utilisateur d’un
terminal. Les intrusions à distance dans des systèmes informatiques, le cas
échéant en débauchant de talentueux jeunes hackers, ne sont pas non plus
un problème.

Le défi réside surtout dans l’interception des flux – par exemple un
courrier électronique scindé en différents paquets qui peuvent prendre des
chemins différents sur le réseau. Toutefois, les services trouvent rapidement
la parade :

Sauf à disposer d’une complicité chez le fournisseur de service
qui va gérer la boîte aux lettres, il faut placer une « bretelle »
chez le particulier, et le traiter comme un suspect sur lequel on
pratique une écoute autorisée par la CNCIS.7

On le comprend, il s’agit d’une surveillance ciblée. La surveillance aléa-
toire et « à grande échelle » alors employée pour les interceptions satellitaires
ne trouve pas (encore) à s’appliquer aux flux Internet. Et pourtant, le fait
que les procédures de contrôle issues de la loi de 1991 aient été appliquées
à la surveillance d’Internet ne sera pas pas clairement admis avant le dé-
but des années 2010. Quant aux autres techniques utilisées pour surveiller
les données et communications numériques (hacking, interception des ra-
diations électromagnétiques des équipements), elles ne disposent d’aucun
encadrement législatif et échappent au contrôle de la CNCIS.

En dépit de ces largesses, l’arrivée des réseaux informatiques n’est pas
qu’une bonne nouvelle pour les services de renseignement. D’abord parce
qu’il faut garantir la sécurité des systèmes informatiques nationaux les plus
sensibles, mission extrêmement délicate. Mais surtout, parce qu’avec eux
pointe à l’horizon la démocratisation du chiffrement.

Dés 1985, dans un rapport secret, les services français ont préparé la pa-
rade. La stratégie esquissée, qui constituera le socle de la politique officielle
de la France en matière de cryptographie civile durant plus d’une décennie,
consiste à mettre sur pied une structure chargée du contrôle des outils de
chiffrement. À travers le décret du 18 février 1986,8 la DST et la DGSE

7Guisnel, Guerres dans le cyberespace : services secrets et Internet, p. 111.
8Décret n°86-250 du 18 février 1986 portant modification du décret n]73364 du 12

mars 1973 fixant le régime des matériels de guerre, armes et munitions. Le système sera
reconduit avec de modestes aménagements par l’article 28 de la loi 90-1170 du 29 dé-
cembre 1990 (simple déclaration préalable lorsque le système cryptographique ne permet
que d’authentifier une communication ou garantir l’intégrité d’un message, l’autorisation
préalable restant de mise pour tous les autres usages).
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s’assurent de pouvoir interdire toute exportation hors du territoire national
d’outils de chiffrement. Elles soumettent également la fourniture d’outils de
chiffrement « à des fins professionnelles ou privées sur le territoire national »
à l’obligation de fournir aux services de l’État « une description complète
et détaillée du procédé cryptologique ».

En clair, pour qu’un outil cryptographique soit légal, les clés de déchif-
frement doivent avoir été remises à l’État. Ainsi, les logiciels de chiffrement
« bout-en-bout » – pour lesquels, à l’image du système PGP, les clés sont
détenues par les utilisateurs et sont destinées à rester secrètes – sont inter-
dits. Une position maximaliste qui fera de la France le pays le plus restrictif
en la matière.9

9.1.2. Cypherpunks contre Clipper Chip

Aux États-Unis, la NSA croira un temps avoir trouvé le bon compro-
mis entre innovation technologique et libéralisme politique d’un côté et, de
l’autre, les impératifs de la raison d’État.

Après plusieurs années à avoir tenté de freiner la diffusion de la cryp-
tographie, et alors que l’industrie informatique américaine est de plus en
plus critique du contrôle à l’exportation qui inhibe sa capacité à conquérir
les marchés à l’étranger, la NSA souhaite prendre les devants pour conjurer
le risque d’une « crypto-anarchie » qui la rendrait aveugle dans l’océan de
données numériques.10

Depuis 1988, la NSA collabore ainsi avec le NIST, l’organisme public
de standardisation américain qui est pourtant censé s’être émancipé de la
tutelle de l’agence depuis le passage du Computer Security Act de 1987.11

Les deux entités travaillent de concert à la mise au point d’un système
technique complexe qui doit permettre de libéraliser l’usage de la crypto-
graphie et son exportation, tout en préservant les capacités de surveillance
de l’État : la Clipper Chip. Le but est de transposer à l’ère numérique le
système des autorisations judiciaires ou administratives pour les mesures de
surveillance. Le standard technique appelé à devenir la clé de voûte de ce

9Edward Pyle Dawson et Jovan Golic, éds. Cryptography : Policy and Algorithms.
Springer Science & Business Media, 1996, p. 76.

10Levy, Crypto, p. 228-229.
11De manière plus générale, le Computer Security Act vise alors à retirer de la com-

pétence exclusive des militaires et du monde du renseignement la protection des réseaux
informatiques du pays. Tom Burghardt. The U.S. Secret State and the Internet : “Dirty
Secrets” and “Crypto Wars” from “Clipper Chip” and ECHELON to PRISM. Rapp. tech.
Centre for Research on Globalization, nov. 2013. Disponible à l’adresse : http://www.
globalresearch . ca/the - u - s - secret - state - and- the - internet - dirty - secrets - and- crypto -
wars-from-clipper-chip-to-prism/5357623 (visité le 18/04/2017) ; Mueller, Kuerbis et
Pagé, «Reinventing Media Activism : Public Interest Advocacy in the Making of U.S.
Communication-Information Policy, 1960-2002», p. 63.

http://www.globalresearch.ca/the-u-s-secret-state-and-the-internet-dirty-secrets-and-crypto-wars-from-clipper-chip-to-prism/5357623
http://www.globalresearch.ca/the-u-s-secret-state-and-the-internet-dirty-secrets-and-crypto-wars-from-clipper-chip-to-prism/5357623
http://www.globalresearch.ca/the-u-s-secret-state-and-the-internet-dirty-secrets-and-crypto-wars-from-clipper-chip-to-prism/5357623


Chapitre 9. 302

système est en fait une puce (chip en anglais) cryptographique, un matériel
hardware intégré à un téléphone ou à un ordinateur et doté d’un algorithme
de chiffrement présenté comme extrêmement robuste mais qui devra rester
classifié.

Chaque puce a son propre numéro de série, ainsi qu’une clé correspon-
dant à ce numéro de série. Grâce à une « porte dérobée » (backdoor) offrant
au gouvernement une clé de déchiffrement maîtresse, deux informations sont
nécessaires pour permettre aux services de police de procéder effectivement
à cette opération : le numéro de série de la puce et la clé de déchiffre-
ment correspondante, qui doivent chacune être placée « en séquestre » au
sein d’une agence gouvernementale différente (le NIST et le département du
Trésor, ainsi qu’il en sera décidé quelques mois plus tard). Pour déchiffrer
les communications interceptées, le juge ou l’autorité administrative com-
pétente n’aurait plus qu’à ordonner à chaque administration de remettre
l’identifiant de la puce et la clé de chiffrement correspondante au service de
police ou de renseignement concerné pour qu’un signal chiffré – par exemple
une conversation téléphonique – devienne intelligible.

En 1992, les choses s’accélèrent. Le système n’est pas encore tout-à-
fait au point sur le plan technique lorsque l’opérateur AT&T annonce le
lancement prochain d’un appareil intégrant une solution de chiffrement dé-
veloppée par ses propres ingénieurs, et destinée à être couplée à un combiné
téléphonique pour garantir la confidentialité d’une communication. Pour la
NSA et le FBI qui font déjà face aux critiques concernant le contrôle à
l’exportation de technologies de chiffrement, c’est une brèche de plus dans
le monopole d’État sur la cryptographie.12 Mettre un terme au projet de
l’opérateur télécoms est d’autant plus urgent que le gouvernement veut faire
de la Clipper Chip un standard industriel plutôt que de l’imposer par la loi.
Un acteur aussi important qu’AT&T doit donc forcément être de la partie.

En octobre 1992, le directeur du FBI, William Session, se décide donc à
appeler le directeur d’AT&T pour lui proposer un marché : plutôt que d’uti-
liser son propre système et nuire aux capacités de surveillance des agences
de sécurité, il lui propose d’utiliser la Clipper Chip. À la clé, la promesse
de voir le gouvernement fédéral devenir le client numéro un pour ce nouvel
appareil (et des réassurances concernant le contrat de plus de 10 milliards de
dollars alors en cours de négociation entre le géant des télécoms et l’État).

Dès le mois suivant, Bill Clinton est élu président des États-Unis. Avant
même son entrée en fonction, les milieux du renseignement contactent de
toute urgence son équipe pour le convaincre de l’intérêt de la Clipper Chip.
Après quelques valses-hésitations de l’équipe d’Al Gore – sensible aux de-

12Levy, Crypto, p. 235-236.
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mandes des industriels –, les mémos de la NSA et du FBI pointant les
conséquences pour la « sécurité nationale » d’une libéralisation du chiffre-
ment ne semblent laisser aucune autre alternative.13 Et en mars 1993, le
projet du gouvernement est révélé dans les pages du New York Times avant
d’être officiellement annoncé par Clinton le mois suivant. Mais personne ne
se doute encore de la mobilisation qui va peu à peu prendre corps contre la
Clipper Chip.

La réponse des cypherpunks est immédiate. Lors d’une réunion physique
consacrée au sujet, Tim May proposera de saboter la puce ou de boycot-
ter AT&T. Eric Hugues, qui vient de publier son Cypherpunk Manifesto,14

propose de constitutionnaliser le droit au chiffrement.
L’EFF, l’ACLU et nombre d’autres ONG se mobilisent également contre

la Clipper Chip, qui revient selon eux à proposer à tout citoyen de laisser
la clé de sa maison au commissariat le plus proche. Le cryptographe Whit-
field Diffie intervient lors d’une audition au Sénat au nom d’une organisation
mise en place pour lutter contre la Clipper Chip, le Digital Privacy and Se-
curity Working Group. Il explique alors qu’au XVIIIe siècle, à l’époque des
Pères fondateurs, toute personne était en capacité de prendre quelqu’un
à part pour avoir une discussion privée, quand bien même ces discussions
auraient pu avoir pour objet la commission d’une infraction. Une liberté
ancienne essentielle à la délibération démocratique qu’il s’agirait selon lui
de préserver dans ces temps nouveaux...

L’organisation Computer Professionals for Social Responsibility (CPSR)
– fondée en 1981 et qui a collaboré avec l’EFF pour défendre les hackers
mis en cause dans le cadre de l’opération Sun Devil –, organise même une
pétition en ligne, en diffusant en janvier 1994 une lettre d’experts infor-
matiques, de spécialistes de la vie privée, de cryptographes, et ouverte à la
signature de tous sur Internet. En quelques semaines, elle est signée par plus
de 50 000 personnes, qui ont toutes signé en envoyant un email à l’adresse
clipper.petition@cpsr.org avec le message suivant : « I oppose Clipper ».15

Même le présentateur radio conservateur Rush Limbaugh critique avec vé-
hémence la Clipper Chip. En 1994, un sondage CNN révèle que 80% des
Américains sont opposés au projet, alors que les premiers téléphones équi-
pés de la puce commencent à être écoulés (le gouvernement fédéral étant le

13D’après Steven Levy, « le dilemme fut en substance résolu lorsqu’il fut présenté » par
les responsables du renseignement « comme un choix à faire entre laisser des milliers de
gens mourir ou permettre à Bill Gates d’être 10 pour cent plus riche » Levy, Crypto,
p. 247.

14Eric Hugues. A Cypherpunk’s Manifesto. Mar. 1993. Disponible à l’adresse : https:
//w2.eff.org/Privacy/Crypto/Crypto_misc/cypherpunk.manifesto.

15Electronic Petition to Oppose Clipper. 1994. Disponible à l’adresse : http://archive.
is/o3ekj.

https://w2.eff.org/Privacy/Crypto/Crypto_misc/cypherpunk.manifesto
https://w2.eff.org/Privacy/Crypto/Crypto_misc/cypherpunk.manifesto
http://archive.is/o3ekj
http://archive.is/o3ekj
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Figure 9.2 – Une du numéro 1.02 de Wired, lequel comporte un dossier du journaliste
Steven Levy consacré aux cypherpunks. Sur la photo de couverture figurent Tim May,
Eric Hugues et John Gilmore, avec leurs numéros de clé PGP inscrits sur leurs masques.
Gilmore porte un T-shirt de l’EFF (mai-juin 1993).
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principal acquéreur).
La NSA tente de faire face, notamment par l’entremise de son avocat

responsable des relations publiques, Stewart Baker, lequel se rend à de nom-
breuses conférences – notamment la conférence Computers, Freedom, and
Privacy lancée en 1991 et qui réunit des hackers, des membres de l’EFF et
des cryptographes de renom. Il y fait face à un public résolument hostile
au projet. Pour lui, leur position est empreinte de naïveté sur la réalité du
monde et les impératifs sécuritaires :

En défendant avec insistance un droit à la vie privée qui soit
au-delà de toute régulation sociale, nous créons un monde dans
lequel [les criminels et les terroristes] pourront agir plus facile-
ment qu’ils ne le font aujourd’hui.16

Pourtant, le projet qui sous-tend la Clipper Chip est encore trop fragile.
De nombreuses questions ont été éludées et reviennent en force pour saper
la crédibilité du standard. Les opposants demandent par exemple à savoir
quels criminels seront assez stupides pour utiliser un système doté d’une
porte dérobée alors que des outils tels que PGP sont déjà accessibles partout
sur Internet. Et puisque la puce est destinée à être exportée à l’étranger,
comment croire que les consommateurs seront prêts à mettre leur vie privée
à la merci du gouvernement américain ? Quelques semaines plus tard, un
jeune cryptographe également formé aux sciences politiques, Matthew Blaze,
découvre même une faille permettant de contourner la porte dérobée des
Clipper Chips.

Dans le même temps, l’industrie poursuit son lobbying en faveur d’un
abandon des contrôles à l’exportation, affirmant par là même sa détermi-
nation à refuser l’adoption de ce standard. Grâce à d’importants relais au
Congrès, lors des auditions consacrées au sujet, la stratégie des milieux
du renseignement apparaît bientôt un combat d’arrière-garde d’agences en-
gluées dans la paranoïa de la Guerre froide. Un ancien de la NSA passé
consultant privé dans le déploiement de systèmes cryptographiques civils
souligne par exemple que les systèmes de chiffrement dont l’exportation est
interdite sont déjà présents sur les marchés étrangers, et que les règles en la
matière ne font qu’handicaper l’industrie américaine (il cite même l’exemple
d’une entreprise qui, en raison de ce cadre juridique, aurait perdu la moitié
de ses clients européens).

La NSA est bien sûr conviée lors d’une audition à huis-clos dans laquelle
elle tente de convaincre les parlementaires de l’importance de la cryptogra-
phie et de son contrôle. Sans succès. En novembre 1993, la représentante

16Cité dans : Levy, Crypto, p. 253.
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démocrate de Californie, Maria Cantwell dépose une proposition de loi des-
tinée à libéraliser l’exportation de système cryptographiques :

Le système de contrôle des exportations des États-Unis ne fonc-
tionne plus. Il a été conçu comme un outil de la Guerre froide,
pour combattre des ennemis qui n’existent plus.17

Sur la côte Ouest des États-Unis, un grand jury n’est pas du même avis.
Quelques mois plus tôt, il a autorisé une instruction contre Philip Zimerm-
mann, le créateur de PGP, pour infraction à la législation sur le contrôle
des exportations de technologies militaires. Zimmermann est inquiété pour
avoir distribué son logiciel sur le réseau Usenet en juin 1991, alors même
que la clé de chiffrement dépasse la limite autorisée par l’État fédéral (40
bits à partir de 1992– sachant que, théoriquement, chaque bit ajouté à la
clé double le temps de calcul nécessaire pour étudier toutes les combinaisons
possibles). À l’époque, PGP est de plus en plus populaire, y compris hors
des cercles informaticiens, et un mouvement de soutien s’organise. Au MIT,
qui distribue le logiciel depuis ses serveurs, un livre entier contenant le code
source de PGP est publié. Couvert par le Premier amendement, ce format
papier permet de diffuser le code de PGP tout en échappant à la législation,
et ainsi de montrer son caractère absurde. Mais le gouvernement n’entend
pas céder. L’année suivante, Dan Bernstein – un étudiant californien qui
souhaite également distribuer un programme de chiffrement – est à son tour
poursuivi.

Plusieurs ONGs couvrent ces affaires judiciaires, dont l’Electronic Pri-
vacy Information Center (EPIC), le Computer Professionals for Social Res-
ponsibility, l’ACLU – qui depuis les années 1960 est engagée dans des ac-
tions de plaidoyer autour de la régulation des médias et des télécoms –,18

et bien sûr l’EFF qui organise la défense de Bernstein avec l’aide de l’avo-
cate Cindy Cohn.19 Pour Zimmermann (dont l’un des avocats n’est autre
qu’Eben Moglen) ou Bernstein, le Premier amendement constitue le pilier
de la stratégie de défense.

En février 1994, l’administration Clinton croit encore pouvoir faire face.
Dans un communiqué publié par la Maison Blanche, elle affirme ainsi :

Nous savons que beaucoup au sein de l’industrie voudraient que
tous les produits de chiffrement soient exportables. Toutefois,

17Cité dans : Levy, Crypto, p. 265.
18Mueller, Kuerbis et Pagé, «Reinventing Media Activism : Public Interest Advo-

cacy in the Making of U.S. Communication-Information Policy, 1960-2002».
19Significant Moments in PGP’s History : Zimmermann Case Dropped. Jan. 1996. Dis-

ponible à l’adresse : https://philzimmermann.com/EN/news/PRZ_case_dropped.html.

https://philzimmermann.com/EN/news/PRZ_case_dropped.html
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si les technologies cryptographiques sont rendues librement ac-
cessibles à l’échelle mondiale, elles seraient sans aucun doute
largement utilisées par les terroristes, les trafiquants de drogue
et autres criminels qui portent préjudice aux Américains sur le
territoire national et à l’étranger. Pour cette raison, l’Adminis-
tration continuera de restreindre l’exportation des technologies
les plus sophistiquées en matière de chiffrement, à la fois pour
préserver nos propres capacités de collecte en matière de rensei-
gnement extérieur, mais aussi pour répondre aux inquiétudes de
nos alliés qui craignent que les technologies de chiffrement fort
n’inhibent leurs capacités à faire respecter la loi.
20

Pourtant, deux ans plus tard, en janvier 1996, l’instruction contre Zim-
mermann se solde par un non-lieu tandis que dans l’affaire Bernstein v.
United States, la juge fédérale, Betty Fletcher, estimera en 1999 que le code
source d’un logiciel est protégé en vertu du Premier amendement. Entre
temps, malgré des projets de modification, la Clipper Chip a été définitive-
ment abandonnée.

Au final, la fin de la Guerre froide et l’opposition des partisans du chif-
frement auront conduit à remettre en cause la mainmise de l’État sur le
chiffrement. Et comme ce fut souvent le cas dans l’histoire de l’espace pu-
blic, le secteur privé aura joué un rôle déterminant, notamment sous l’égide
des lobbies Business Software Alliance et Americans for Computer Privacy
(formé par 13 entreprises dont Microsoft et IBM), qui souhaitent alors « sé-
curiser » le développement du commerce électronique. Comme l’expliquera
plus tard Philip Zimmermann :

La loi fut changée parce que l’industrie informatique toute en-
tière (qui est la plus grande et la plus puissante des États-Unis)
était unie en faveur d’un abandon du contrôle à l’exportation
[des technologies du chiffrement].21

Si le FBI aura longtemps résisté à ces évolutions, la NSA semble s’être
plus tôt résignée. Sans doute cela a-t-il à voir avec les progrès de ses propres
capacités de cryptanalyse, ou encore au fait que l’agence était désormais
convaincue de l’intérêt du chiffrement pour assurer la sécurité des infra-

20White House Clipper Statement (2/4/94). Fév. 1994. Disponible à l’adresse : https:
//epic.org/crypto/clipper/white_house_statement_2_94.html.

21Philip Zimmermann. FAQ. https ://archive.is/0cG2E. Disponible à l’adresse : https:
//philzimmermann.com/EN/faq/index.html.

https://epic.org/crypto/clipper/white_house_statement_2_94.html
https://epic.org/crypto/clipper/white_house_statement_2_94.html
https://philzimmermann.com/EN/faq/index.html
https://philzimmermann.com/EN/faq/index.html
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structures vitales du pays, dont Internet était désormais partie intégrante.22

D’autant qu’entre temps, une loi votée en 1994 – le Communications As-
sistance for Law Enforcement Act (CALEA) – imposait aux opérateurs té-
léphoniques de prévoir dans leurs réseaux des possibilités techniques pour
permettre une surveillance ciblée des communications (il faudra toutefois
attendre 2004 pour que, sur le papier tout au moins, la loi couvre également
le trafic Internet).

Après des mois d’un combat déjà perdu, Bill Clinton signe en novembre
1996 un décret qui acte le retrait du chiffrement de la liste des « armes
et munitions » soumises à autorisation, assouplissant ainsi le mécanisme
d’autorisation préalable. Puis, à l’initiative d’Al Gore, ce régime est défini-
tivement abandonné en 2000.23

Cette première Crypto War aura finalement constitué un moment fon-
dateur pour la cristallisation du discours en faveur des libertés publiques sur
Internet face à la raison d’État (ou, plus exactement, à sa déclinaison sous
le vocable de « sécurité nationale »).24 Pour la première fois, une contro-
verse largement relayée dans les médias et dont s’emparent les institutions
voit la mise en place d’une mobilisation réunissant des ingénieurs et ha-
ckers cypherpunks convaincus du pouvoir de la technologie pour défendre
la vie privée ; des juristes universitaires et des avocats conscients du rôle du
droit dans la protection effective des libertés ;25 des entreprises de l’écono-
mie numérique persuadées que les affaires imposaient une réglementation
plus libérale, et des journalistes capables d’articuler ces enjeux techniques
complexes pour les rendre compréhensibles pour un large public.

22Levy, Crypto, p. 302, 305 ; sur la cristallisation du discours en matière de cybersé-
curité en lien avec la guerre informationnelle, voir par exemple : President’s Commission
on Critical Infrastructure Protection. Critical Foundations : Protecting Ameri-
ca’s infrastructures. Rapp. tech. 1997/10. White House, oct. 1997. Disponible à l’adresse :
https://fas.org/sgp/library/pccip.pdf.

23Department of Commerce. Revised U.S. Encryption Export Control Regulations
(1/12/00). Jan. 2000. Disponible à l’adresse : https://epic.org/crypto/export_controls/
regs_1_00.html.

24Isadora Hellegren. «Deciphering Crypto-Discourse : Articulations of Internet Free-
dom in Relation to the State». Department of Art History and Communication Stu-
dies. Montreal : McGill University, août 2016. Disponible à l’adresse : http://digitool.
library.mcgill.ca/webclient/StreamGate?folder_id=0&dvs=1492597866421~272 (visité le
18/04/2017).

25A. Froomkin. «Metaphor is the Key : Cryptography, the Clipper Chip, and the
Constitution». In : University of Pennsylvania Law Review 143.3 (jan. 1995), p. 709, Voir
par exemple les articles suivants : John A. Fraser. «The Use of Encrypted, Coded and
Secret Communications is an "Ancient Liberty" Protected by the United States Consti-
tution». In : Virginia Journal of Law and Technology 2.2 (1997).

https://fas.org/sgp/library/pccip.pdf
https://epic.org/crypto/export_controls/regs_1_00.html
https://epic.org/crypto/export_controls/regs_1_00.html
http://digitool.library.mcgill.ca/webclient/StreamGate?folder_id=0&dvs=1492597866421~272
http://digitool.library.mcgill.ca/webclient/StreamGate?folder_id=0&dvs=1492597866421~272
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9.1.3. La libéralisation longtemps retardée du droit au chif-
frement en France

En France, même si la controverse en faveur d’usages citoyens du
chiffrement n’atteindra jamais l’intensité qu’elle eut outre-Atlantique, elle
suit une trajectoire par certains aspects similaires. Elle est déclenchée
par l’administrateur-réseau du Conservatoire national des arts et métiers
(CNAM), Stéphane Bortzmeyer, né en 1961, qui a découvert l’informatique
sur le tard, lors de ses études en physique.26

En novembre 1994, cela fait déjà quelque temps que lui et ses pairs che-
vronnés chiffrent leurs communications à l’aide de PGP ou du protocole
SSH,27 et ce dans l’impunité la plus totale. Alors que les autorités améri-
caines poursuivent les développeurs et promoteurs d’outils de chiffrement,
leurs homologues françaises affichent en effet une certaine tolérance vis-à-
vis des informaticiens initiés. Tant que l’usage reste limité à cette petite
communauté sur laquelle repose la sécurité informatique des infrastructures
numérique française, l’essentiel est sauf. Beaucoup en son sein acceptent
sans sourciller de faire « profil bas » et, publiquement du moins, se refusent
à contester la ligne politique du gouvernement. Ainsi, dans les instructions
relatives à la sécurité informatique publiées au sein du réseau public RENA-
TER par exemple, les gestionnaires du réseau refusent de promouvoir ouver-
tement l’utilisation du protocole SSH, qui pourtant semble devoir s’imposer
face le risque de voir les mots de passe compromis.

Bortzmeyer, qui suit depuis quelque temps le débat autour de la Clip-
per Chip aux États-Unis, veut mettre fin à cette hypocrisie. Ce mois-là, il
se décide à faire valoir à son tour le droit des citoyens au chiffrement. Il
envoie donc à cet effet une demande d’autorisation à la Délégation intermi-
nistérielle pour la sécurité des systèmes d’information (la DISSI, créée en
1986), expliquant vouloir utiliser le logiciel PGP pour authentifier les emails
échangés avec ses correspondants (il s’agit de s’assurer que l’émetteur d’un
message est bien celui qui prétend l’être, non de chiffrer le contenu des mes-
sages). À cette modeste demande, la DISSI oppose un refus total, et l’invite
à une réunion pour tenter de lui expliquer pourquoi.

Bortzmeyer ne se laisse pas amadouer. Lors d’un précédent emploi, il a
fait la connaissance d’Isabelle Saint-Saëns, une chercheuse et militante née
en 1948 et qui a participé au mouvement de mai 1968. Celle-ci lui suggère

26Bortzmeyer, Stéphane. Politisation d’un informaticien et premiers débats sur le
chffrement. Mai 2017.

27Créé en 1993, le protocole SSH permet de communiquer de manière sécurisée avec un
serveur, notamment pour s’authentifier, et évite donc que les mots de passe soient diffusés
en clair sur les réseaux.
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alors d’écrire une tribune, qu’elle l’aide à faire publier dans le journal Le
Monde par l’intermédiaire d’Edwy Plenel, alors directeur de rédaction du
journal.

Le titre du texte est on ne peut plus clair : « Pour la libéralisation
du chiffrement en France ».28 Contre l’argument de ceux qui feraient de la
simple utilisation du chiffrement un motif de suspicion, la marque d’une
activité clandestine et illégale, il répond : « je considère (...) qu’un citoyen
a droit à sa vie privée et qu’il peut souhaiter dissimuler le contenu de ses
messages sans avoir de compte à rendre ». Comme les opposants à la Clipper
Chip aux États-Unis, il tente de faire barrage aux stratégies de sécurisation
d’Internet qui légitimeraient l’interdiction du chiffrement :

Il n’existe aucun moyen de garantir une sécurité complète sur
un réseau, qu’il soit téléphonique ou informatique. Les messages
peuvent être écoutés par des gouvernements peu scrupuleux, par
un employé indélicat, par n’importe qui s’il se branche sur l’un
des endroits vulnérables du réseau. La complexité de plus en plus
grande des réseaux, leur internationalisation, peut-être demain
leur privatisation, rendra de plus en plus difficile toute protection
basée sur la confiance dans la compagnie qui gère le réseau.

Le chiffrement est donc présenté comme une nécessité pour proté-
ger les utilisateurs des comportements malveillants des multiples acteurs
qu’agrègent les réseaux informatiques. D’ailleurs, outre les opérateurs com-
merciaux peu scrupuleux, Bortzmeyer estime que « l’interdiction du chif-
frement profite aux criminels puisqu’ils peuvent écouter tranquillement les
messages circulant sur les réseaux ».

À ceux qui avancent que les écoutes téléphoniques (et par déduction,
la surveillance des réseaux informatiques) sont encadrées par la loi et que
le chiffrement nuit à l’efficacité de l’action policière, il répond que cette
argumentation élude le fait que les services de renseignement et de police
peuvent abuser de ces pouvoirs exorbitants : « des exemples ne manquent
pas d’écoutes effectuées dans de tout autre but, ou d’écoutes réalisées par
des gens qui n’y étaient pas autorisés mais qui exploitaient [des] failles dans
les réseaux ». Puis, il appelle à sortir du dilemme entre sécurité et vie privée
dans lequel s’abîme le débat :

Surtout, cette argumentation suppose que la lutte contre le crime
justifie tout. Or tous les progrès des droits du citoyen peuvent

28Stéphane Bortzmeyer. Pour la libéralisation du chiffrement en France. Jan. 1995.
Disponible à l’adresse : http://www.lemonde.fr/archives/article/1995/01/27/pour- la-
liberalisation-du-chiffrement-en-france_3839087_1819218.html.

http://www.lemonde.fr/archives/article/1995/01/27/pour-la-liberalisation-du-chiffrement-en-france_3839087_1819218.html
http://www.lemonde.fr/archives/article/1995/01/27/pour-la-liberalisation-du-chiffrement-en-france_3839087_1819218.html
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potentiellement profiter au criminel. Cela n’a pas empêché ces
progrès de se réaliser depuis deux siècles.

Quelques semaines plus tard, le biologiste et futuriste Joël de Rosnay se
mêle au débat dans un entretien à Libération. Pour lui, le chiffrement est
une technologie militaire qui doit rester sous le contrôle total de l’État :

Il existe des moyens quasi militaires d’encryptage (comme PGP
interdit en France) que l’on peut utiliser pour garantir absolu-
ment la sécurité des données. Ces systèmes nécessiteraient pour
être décryptés volontairement dix [supercalculateurs] Cray One
en parallèle sur l’Internet pendant un an. Ça pose un problème
politique, celui de la relation entre le citoyen et la société dans
laquelle il vit. Il n’est pas concevable qu’une personne privée
dispose de moyens quasi militaires. Il faut accepter que l’État
puisse éventuellement avoir accès à certains types d’informations
pour pouvoir contrer les réseaux terroristes et la mafia. Ma vie
privée oui, mais pas à n’importe quel prix.29

Bortzmeyer réplique immédiatement dans le même journal, estimant que
le chiffrement « est trop sérieux pour être laissé aux militaires ». Pour lui,
si « la cryptographie était un secret militaire jusqu’à la Seconde Guerre
mondiale », elle « est aujourd’hui une technique civile qui doit pouvoir être
utilisée par chacun ».30

En dépit de cette opposition « citoyenne » de pionniers d’Internet en
France, le débat prend une tout autre tournure lorsque, comme aux États-
Unis, les acteurs de l’économie numérique organisent la résistance à ce cadre
juridique léonin. Des entreprises liées à des groupes publicitaires comme
Euro RSCG ou Publicis qui lancent alors des services de paiement sur In-
ternet, ou des firmes américaines comme Netscape et son navigateur Web,
veulent pouvoir sécuriser leurs transactions, par exemple en intégrant à leurs
produits le protocole SSL.31 Mais l’État se dit uniquement prêt à autori-
ser des clés de chiffrement de 40 bits, lesquelles sont alors déjà facilement

29Luc Vachez. Joël de Rosnay : Non au codage invulnérable sur l’Internet. Mar. 1995.
Disponible à l’adresse : http://www.liberation.fr/ecrans/1995/03/31/joel-de- rosnay-
auteur-de-l-homme-symbiotique-non-au-codage-invulnerable-sur-l-internet_125309.

30Stéphane Bortzmeyer. Le cryptage est trop sérieux pour être laissé aux militaires.
Avr. 1995. Disponible à l’adresse : http://www.liberation.fr/ecrans/1995/04/06/stephane-
bortzmeyer- le - cryptage- est - trop- serieux- pour- etre - laisse - aux-militaires - le - logiciel -
satan_130964.

31SSL (Secure Sockets Layer) et son successeur TLS (Transport Layer Security) permet
d’établir une connexion chiffrée sur mode client-serveur, et ce notamment afin d’authenti-
fier le serveur et de s’assurer la confidentialité et l’intégrité des données échangées (session
chiffrée).

http://www.liberation.fr/ecrans/1995/03/31/joel-de-rosnay-auteur-de-l-homme-symbiotique-non-au-codage-invulnerable-sur-l-internet_125309
http://www.liberation.fr/ecrans/1995/03/31/joel-de-rosnay-auteur-de-l-homme-symbiotique-non-au-codage-invulnerable-sur-l-internet_125309
http://www.liberation.fr/ecrans/1995/04/06/stephane-bortzmeyer-le-cryptage-est-trop-serieux-pour-etre-laisse-aux-militaires-le-logiciel-satan_130964
http://www.liberation.fr/ecrans/1995/04/06/stephane-bortzmeyer-le-cryptage-est-trop-serieux-pour-etre-laisse-aux-militaires-le-logiciel-satan_130964
http://www.liberation.fr/ecrans/1995/04/06/stephane-bortzmeyer-le-cryptage-est-trop-serieux-pour-etre-laisse-aux-militaires-le-logiciel-satan_130964
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« cassables ». Le responsable de Netscape en France, Marco Tinnelli ex-
plique alors que, faute d’aménagements réglementaires, les entreprises seront
contraintes de désobéir au droit :

L’État nous freine et c’est intolérable et scandaleux. Nous lan-
cerons nos services sans accepter des solutions ringardes ou pé-
nibles. Il n’y a aucune raison pour qu’on nous interdise de faire
du commerce dans des conditions convenables. C’est d’ailleurs
l’avenir de l’Internet : le temps des pionniers géniaux et un peu
rêveurs est terminé. Des opportunités majeures se présentent et
il faut les saisir.32

Dont acte. En 1996, dans le cadre de la grande loi de réforme des télé-
communications,33 l’État concède un nouvel assouplissement, en s’inspirant
du système de la Clipper Chip. L’utilisation de la cryptographie aux fins
d’authentification et protection de l’intégrité du message est autorisée sans
autorisation ni déclaration préalables. Mais pour le chiffrement du contenu
d’un message, les clés de chiffrement supérieures à 40 bits devront être
mises en séquestre chez un « tiers de confiance » (une entreprise agréée
par le Premier ministre ou une autorité administrative indépendante), et ce
afin de préserver les capacités d’interception de l’État. Comme le résume
Gérard Larcher, rapporteur de la loi au Sénat :

La liberté sera aussi totale d’utiliser des moyens de cryptologie
pour rendre confidentiel un message à condition que les presta-
tions de confidentialité employées soient gérées par un tiers de
confiance

(...). Dans la licence du tiers de confiance figure une clause par
laquelle celui-ci doit remettre les clés de chiffrement aux autori-
tés habilitées en vertu de la loi.34

Toute infraction à ces dispositions est passible d’une peine de six mois
d’emprisonnement et 200 000 francs d’amende. Là encore, la France reste lar-
gement en retard sur ses voisins. Comme l’explique l’année suivante l’avocate
Valérie Sédallian dans une contribution envoyée au nom de l’IRIS – l’une
des premières associations françaises de défense des libertés publiques sur
Internet – à un rapport du Conseil d’État sur le numérique, « la France est

32Cité dans : Guisnel, Guerres dans le cyberespace : services secrets et Internet, p. 78.
33Loi n° 96-659 du 26 juillet 1996 de réglementation des télécommunications.
34Gérard Larcher. Rapport sur le projet de loi de réglementation des télécommunica-

tions. Rapp. tech. 389. 00000. Sénat, mai 1996. Disponible à l’adresse : http://www.senat.
fr/rap/l95-389-1/l95-389-1_mono.html.

https://www.legifrance.gouv.fr/affichTexte.do?cidTexte=JORFTEXT000000733177&categorieLien=id
http://www.senat.fr/rap/l95-389-1/l95-389-1_mono.html
http://www.senat.fr/rap/l95-389-1/l95-389-1_mono.html
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le seul pays de l’Union européenne à disposer d’une telle législation restrei-
gnant sur son sol le libre usage de la cryptographie ».35

De fait, l’isolement de la France sur la question rend le projet de « tiers de
confiance » coûteux et largement inefficace.36 En janvier 1999, soit quelques
mois seulement après la parution des décrets d’application de la loi de 1996,
le gouvernement de Lionel Jospin change d’approche et s’engage en faveur
d’une « liberté complète dans l’utilisation de la cryptologie ».37 Le premier
ministre souligne alors que la loi de 1996 « n’est plus adaptée », puisqu’elle
« restreint fortement l’usage de la cryptographie en France, sans d’ailleurs
permettre aux pouvoirs publics de lutter efficacement contre des agissements
criminels dont le chiffrement pourrait faciliter la dissimulation ».38

Après des aménagements réglementaires en 1999 pour affranchir de dé-
claration préalable tout logiciel de chiffrement dont la clé est de longueur
inférieure à 128 bits et « exclusivement destiné à l’usage privé d’une per-
sonne physique »,39 une libéralisation plus complète sera finalement actée
avec la loi de 2004 pour la confiance dans l’économie numérique (LCEN).40

L’État crée alors un régime de liberté encadrée pour l’usage de la crypto-
graphie, en se ménageant la possibilité de contrôler les exportations de ces

35Elle ajoute : « Bien qu’il y ait des débats dans d’autres États membres, seul le
Royaume Uni a pour le moment lancé une consultation publique sur la réglementation
des tiers de confiance pour la fourniture de services de chiffrement (mais pas pour l’usage
du chiffrement). La situation au plan international est relativement similaire. Pour ce qui
est des pays de l’OCDE, à part les contrôles à l’exportation, il n’y a dans l’ensemble
pas de réglementation intérieure ». Valérie Sédallian. Cryptographie : pourquoi faut-il
libéraliser totalement la loi française. Rapp. tech. IRIS, oct. 1997. Disponible à l’adresse :
https://archive.is/MQejI.

36Voir les développements de la section du rapport du Conseil d’État : Jean-François
Thery et Isabelle Falque-Pierrotin. Internet et les réseaux numériques. fr. rapport
public. Analyse des questions juridiques suscitées par le développement d’Internet et mise
en évidence des adaptations nécessaires du droit. Les principales conclusions sont les
suivantes : - ne pas créér un droit spécifique à Internet, - protéger les données per-
sonnelles et la vie privée, - favoriser les échanges par une confiance accrue des acteurs
(sécurité des transactions électroniques, reconnaissance de la valeur juridique du docu-
ment et de la signature électroniques, cryptologie, adaptation de la fiscalité, droit des
marques...), - valoriser les contenus par la protection de la propriété intellectuelle et la
lutte contre la contrefaçon, - lutter contre les contenus et comportements illicites, - adapter
la réglementation de la communication à la convergence de l’informatique, de l’audiovi-
suel et des télécommunications. Conseil d’État, juin 1998. Disponible à l’adresse : http:
//www.ladocumentationfrancaise.fr/rapports-publics/984001519/index.shtml (visité le
29/05/2013), p. 68.

37Myriam Berber. Jospin défend l’Internet français. Jan. 1999. Disponible à l’adresse :
http://www1.rfi.fr/actufr/articles/989/article_2505.asp.

38La France libéralise l’usage de la cryptographie. Jan. 1999. Disponible à l’adresse :
http://archive.is/241wk.

39Décret n°99-199 du 17 mars 1999 définissant les catégories de moyens et de prestations
de cryptologie pour lesquelles la procédure de déclaration préalable est substituée à celle
d’autorisation

40Loi n° 2004-575 du 21 juin 2004 pour la confiance dans l’économie numérique.

https://archive.is/MQejI
http://www.ladocumentationfrancaise.fr/rapports-publics/984001519/index.shtml
http://www.ladocumentationfrancaise.fr/rapports-publics/984001519/index.shtml
http://www1.rfi.fr/actufr/articles/989/article_2505.asp
http://archive.is/241wk
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technologies et d’imposer pour certains services cryptographiques un régime
de déclaration préalable pour la fourniture de prestations de cryptologie sur
le territoire.41. Entre temps, à travers la loi sur la sécurité quotidienne du
15 novembre 2001, l’État s’est également assuré la capacité pour les services
de renseignement et les magistrats d’ordonner aux fournisseurs de solutions
cryptographiques la remise des clés de déchiffrement,42 et a fixé les pro-
cédures permettant la mise au clair des messages chiffrés interceptés ou
découverts lors d’une perquisition. Le 11 septembre était passé par là...

Pour autant, pour le grand public et pour les acteurs de l’économie
numérique, cette libéralisation limitée du chiffrement signifiait en pratique
la fin de la première Crypto War . Une séquence politique qui, en France,
aura marqué la défaite de l’« État colbertiste », incapable de faire face aux
réalités économiques et politiques nouvelles liées à l’Internet. Pour le ju-
riste Bertrand Warusfel, l’épisode se caractérise en effet par une « gestion
du temps administratif sans aucune mesure avec la rapidité de diffusion
des technologies et de réaction des marchés », et « un positionnement juri-
dique intransigeant en complet décalage avec les valeurs du monde de l’In-
ternet ».43 Elle marque aussi ce qui est probablement l’une des premières
controverses internes à l’administration s’agissant d’Internet, voyant une op-
position franche entre les structures administratives les plus liées au champ
de la sécurité et de la défense, hostiles à la libéralisation de la cryptogra-
phie, et d’autres plus soucieuses des impératifs économiques et industriels,
et donc favorables à la libéralisation de son usage et de son commerce.

Enfin, comme aux États-Unis, cet épisode aura contribué à l’émergence
du mouvement de défense des libertés publiques dans l’espace public numé-
rique. Stéphane Bortzmeyer et Valérie Sédallian font ainsi partie du petit
milieu associatif de l’activisme numérique qui se structure alors en France,
et pour qui l’autre enjeu majeur de ces années consiste à résister à l’imposi-
tion d’un régime de censure en recul par rapport aux acquis de la Troisième
République.

9.2. Quelle liberté d’expression pour Internet ?

En ce milieu des années 1990, une épineuse question politique et juri-
dique taraude les juges et législateurs : de quel régime juridique Internet
doit-il relever ? De celui de la presse, du téléphone, de l’audiovisuel ? Ou

41LCEN, articles 30 et 31.
42LSQ, articles 30 et 31.
43Bertrand Warusfel. «Dix ans de réglementation de la cryptologie en France : du

contrôle étatique à la liberté concédée». In : Annuaire français de relations internationales
1 (2000), p. 657–661.
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faut-il lui appliquer un autre droit ?
C’est que l’émergence de l’espace public numérique pose de multiples

difficultés juridiques. Tout d’abord, l’absence de contrôle éditorial par des
professionnels des médias, conjuguée à la massification des publications à
mesure que l’accès à Internet s’élargit, prive la régulation de l’expression
publique de son mécanisme principal : l’autorégulation du discours et la
sélection des informations par les professionnels de l’espace public que sont
les journalistes, sous la responsabilité de leur directeur de publication. En
outre, alors que dans les médias traditionnels, les responsables poursuivis
en justice sont le plus souvent adossés à des entreprises commerciales, les
auteurs de publications illicites sur Internet sont généralement bien moins
solvables et même parfois incapables de s’acquitter des dommages et intérêts
demandés par les plaignants. Sans parler des conflits de loi qui risquent de
surgir quand l’auteur d’une infraction est situé hors des frontières nationales.

Il y aussi la question cruciale de l’anonymat. La communication ano-
nyme (ou pseudonyme) dans les espaces de sociabilité en ligne est l’occasion
de nouer des relations sociales plus horizontales, d’endosser des identités
fictives. Autant d’expériences émancipatrices décrites avec sarcasme dans le
célèbre cartoon du New Yorker en 1993 : « on the Internet, nobody knows
you’re a dog ». Mais outre l’enjeu de la surveillance des communications,
l’expression publique anonyme défie également les mécanismes traditionnels
de régulation de l’espace public puisqu’elle apparaît à beaucoup de commen-
tateurs comme un obstacle à la répression des abus de liberté d’expression.

C’est donc autour de ces différentes questions que, dans cette période
charnière du milieu des années 1990, se structurent des controverses sur la
liberté phare de l’espace public démocratique.

9.2.1. En France, la création de l’AUI et la défaite de
l’« amendement Fillon »

En France, l’année 1995 constitue ainsi une année pivot, marquant une
intensification des discours politiques et médiatiques à l’endroit d’Internet,
et du « trou noir » juridique dans lequel il engagerait l’espace public.44 Pour
les communautés pionnières qui se rencontrent sur les groupes français de
Usenet, et qui comme aux États-Unis y construisent peu à peu une vision
politique partagée des potentialités d’Internet, ces discours font prendre
conscience de la nécessité de s’organiser. C’est ce qu’explique notamment
Stéphane Bortzmeyer :

44Chemla, Laurent et Bayart, L’activisme numérique en France dans les années
1990 .
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Jusqu’ici on avait pu jouer dans les zones d’autonomie tempo-
raire théorisées par Hakim Bey, croire à l’analogie avec les pi-
rates. On était en dehors des radars. Puis, à ce moment, arrivent
les puissances. On aurait pu faire ce que recommande Bey et
partir monter une ZAT ailleurs. Moi, j’étais plutôt sur l’idée
qu’il fallait rester et se battre pour défendre les droits et liber-
tés dans l’espace numérique. C’est une idée qui me semble alors
évidente.45

Il n’est évidemment pas le seul dans ce cas. En février 1995, sur le
groupe Usenet fr.network.divers, un participant a proposé la création d’une
« Association des usagers de l’Internet », une idée qui trouve rapidement de
l’écho.46 Une mailing list est créée, à laquelle s’abonnent une soixantaine de
personnes.

Pendant plusieurs mois, les discussions sur les objectifs de l’association
vont bon train et en février 1996, les statuts sont finalement déposés.47 Plu-
tôt que de rentrer dans les détails, l’Association des utilisateurs d’Internet
(AUI) décide de se donner un objectif générique :

L’association a pour but de promouvoir le développement et
la démocratisation de l’utilisation des réseaux électroniques de
communication, et notamment d’Internet.

L’association a pour objet d’engager toute action favorisant la
défense des principes de coopération et d’ouverture de ces ré-
seaux, ainsi que les droits de leurs utilisateurs, par l’organisation
et le soutien d’activités permettant la réalisation de son but.

Son conseil d’administration est composé de certains des membres ayant
activement participé aux discussions. Meryem Marzouki, une chercheuse en
informatique au CNRS, devient présidente. Laurent Chemla, le hacker du
Minitel, partage le titre de vice-président avec Isabelle Saint-Saëns. Sté-
phane Bortzmeyer accepte de devenir trésorier de l’association, tandis qu’un
autre informaticien, Christophe Wolfhugel est élu secrétaire.

45Bortzmeyer, Stéphane, Politisation d’un informaticien et premiers débats sur le
chffrement.

46On retrouve des traces de ces discussions dans les archives Usenet, qui révèlent no-
tamment des désaccords sur l’opportunité d’afficher la défense du droit au chiffrement
dans les statuts. Voir par exemple : Association usagers de l’Internet. Archives Usenet.
1995. Disponible à l’adresse : https://groups.google.com/forum/#!searchin/fr.network.
divers/Association$20usagers$20de$20l$27Internet |sort :relevance/fr .network.divers/
ocqMSlhTywU/I3bWVEKzTe4J.

47AUI - Historique et Fondateurs. Archives. 1996.

https://groups.google.com/forum/#!searchin/fr.network.divers/Association$20usagers$20de$20l$27Internet|sort:relevance/fr.network.divers/ocqMSlhTywU/I3bWVEKzTe4J
https://groups.google.com/forum/#!searchin/fr.network.divers/Association$20usagers$20de$20l$27Internet|sort:relevance/fr.network.divers/ocqMSlhTywU/I3bWVEKzTe4J
https://groups.google.com/forum/#!searchin/fr.network.divers/Association$20usagers$20de$20l$27Internet|sort:relevance/fr.network.divers/ocqMSlhTywU/I3bWVEKzTe4J
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La création de l’AUI intervient quelques jours après l’affaire Gubler, du
nom du médecin de François Mitterrand, lorsque ce dernier était encore pré-
sident de la République. En janvier 1996, soit quelques jours à peine après
le décès de Mitterrand, il publie dans un livre intitulé Le Grand Secret des
révélations sur la maladie de l’ancien chef de l’État. Après une plainte en
référé, la famille réussit deux jours plus tard à faire cesser la diffusion de
l’ouvrage, le juge estimant qu’il constitue « une intrusion particulièrement
grave dans l’intimité de la vie privée familiale du président François Mit-
terrand ».48 Mais la semaine suivante, pour lutter contre cette censure, le
gérant d’un cybercafé de Besançon en propose une version numérisée sur son
site web. Il ne sera jamais inquiété,49 mais l’affaire est utilisée pour pointer
le « vide juridique » qui caractériserait Internet.

D’autres procès interviennent sur ce même thème. En France, le régime
juridique alors applicable à Internet est celui mis en place pour le Minitel
dans les années 1980, et s’applique à tout ce qu’on appelle alors les « services
télématiques », eux-mêmes subordonnés à la loi de 1986 sur l’audiovisuel.50

Aussi les sites Internet sont-ils soumis à une obligation de déclaration préa-
lable auprès du CSA (il s’agit en quelque sorte de la réplique du régime
applicable pour les journaux, mais cette fois sous l’égide de l’autorité admi-
nistrative plutôt que du Procureur de la République). Une obligation qui,
en pratique, n’est guère respectée, notamment par les nombreux sites ama-
teurs.51 Ainsi, plutôt que de s’en prendre, les unes après les autres, aux
personnes souvent anonymes qui abusent de la liberté d’expression sur les
réseaux, les premières stratégies législatives et judiciaires tentent d’axer la
répression sur les nouveaux intermédiaires techniques de l’espace public :
d’un côté, les fournisseurs d’accès à Internet (FAI) qui acheminent les flux,
de l’autre les hébergeurs qui les stockent sur leurs serveurs. Le raisonnement
consiste alors à assimiler les fournisseurs d’accès Internet et les hébergeurs à
des fournisseurs de service minitel, lesquels endossent traditionnellement la

48Gilles Smadja. L’interdiction d’un grand secret qui devait rapporter très gros. Jan.
1996. Disponible à l’adresse : http://www.humanite.fr/node/122469.

49Comme l’explique Meryem Marzouki dans un article sur « les nouvelles modalités de
la censure », « le site web a été fermé plus tard en conséquence indirecte d’une décision de
justice de saisie de matériel sur plainte d’un créancier. Le texte du livre avait eu toutefois
le temps d’être reproduit sur plusieurs sites français et étrangers, notamment américains.
Il ne semble actuellement plus disponible sur Internet, l’Agence de protection des pro-
grammes ayant été mandatée par le docteur Gübler lui-même pour faire supprimer toutes
les reproductions illicites de son ouvrage, en application de la loi sur la contrefaçon ».
Meryem Marzouki. «Nouvelles modalités de la censure : le cas d’Internet en France».
In : Le Temps des médias 1.1 (2003), p. 148.

50Loi n° 86-1067 du 30 septembre 1986 relative à la liberté de communication (Loi
Léotard).

51Lionel Thoumyre. «Responsabilités sur le Web : une histoire de la réglementation
des réseaux numériques». In : Lex Electronica 6.1 (2000).

http://www.humanite.fr/node/122469
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responsabilité juridique en tant qu’auteurs principaux de l’infraction pour
les contenus et services qu’ils éditent.

Début mars 1996, l’Union des étudiants juifs de France (UEJF) fait ainsi
assigner neuf fournisseurs d’accès. L’association demande au juge « qu’il
leur soit ordonné, sous astreinte, d’empêcher toute connexion (. . . ) à tout
service ou message diffusé sur le réseau Internet (...) méconnaissant ostensi-
blement par sa présentation, son objet ou son contenu, les dispositions » de
la loi Gayssot réprimant le négationnisme. En cours de procédure, l’UEJF va
adopter une position qui se veut plus conciliante, en demandant l’établisse-
ment d’une charte d’éthique par les intermédiaires techniques. Elle propose
aussi que l’Institut de recherche criminelle de la gendarmerie nationale soit
compétent pour déterminer les mesures techniques appropriées pour bloquer
l’accès à des contenus négationnistes en ligne. Donnant raison aux intermé-
diaires qui refusent catégoriquement de s’immiscer dans la régulation des
communication Internet, le juge deboute dans son ordonnance du 12 juin
1996 l’UEJF de ses demandes.52

En mai de la même année, Sébastien Socchard , gérant de World-NET,
et Rafi Haladjian, PDG de FranceNet, deux FAI français parmi les plus
importants à l’époque, sont arrêtés et mis en examen sur ordre du Minis-
tère public pour « diffusion d’images à caractère pédophile », postées sur
le réseau décentralisé de forums Usenet. Les noms de ces deux dirigeants
d’entreprise sont associés dans les médias à une « affaire de pédophilie sur
Internet ».53

C’est dans ce contexte tendu qu’en juin 1996, à l’occasion de l’examen
parlementaire de la loi de dérégulation du secteur télécoms, le gouvernement
va chercher à imposer un régime particulièrement draconien aux sites et aux
intermédiaires techniques de l’Internet. Le ministre délégué à la Poste, aux
Télécommunications et à l’Espace, François Fillon, porte le texte. Un soir
de juin, en séance au Sénat, il propose sans aucune consultation ou annonce
préalable un amendement portant création d’un article 43-2 qui institue un
« Comité supérieur de la télématique » (CST), sous l’autorité du CSA. En
vertu du texte, le CST est chargé « d’élaborer des recommandations propres

52Dans son ordonnance, le juge rapellera qu’« (. . . ) il est défendu aux juges de pronon-
cer par voie de disposition générale et règlementaire sur les causes qui lui sont soumises
(. . . ). La liberté d’expression constitue une valeur fondamentale, dont les juridictions de
l’ordre judiciaire sont gardiennes et qui n’est susceptible de de trouver des limites, que
dans des hypothèses particulières, selon des modalités strictement déterminées ». TGI Pa-
ris, référé, 12 juin 1996, UEJF c/ Calvacom, EUNET France, Axone, Oléane, Compuserve
France et al.

53L’instruction se terminera trois ans plus tard par une ordonnance de non lieu, la
justice reconnaissant alors l’absence de responsabilité de ces fournisseurs d’accès dont
l’activité se limite au « simple transport » de données sur le réseau.

 http://juriscom.net/1998/01/tgi-paris-refere-12-juin-1996-uejf-c-calvacom-eunet-france-axone-oleane-compuserve-france-et-a/
 http://juriscom.net/1998/01/tgi-paris-refere-12-juin-1996-uejf-c-calvacom-eunet-france-axone-oleane-compuserve-france-et-a/
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à assurer le respect » par les intermédiaires techniques « des règles déonto-
logiques ». La nature de ces dernières n’est aucunement précisée dans la loi.
Ces recommandations en matière de déontologie, une fois approuvées par le
CSA, seraient publiées au Journal Officiel, et s’imposeraient alors à tous les
sites Internet et autres services en ligne. À défaut, les sites contrevenants
pourraient faire l’objet d’un avis négatif de la part du CST.

Or, l’avis négatif du CST vaut censure, puisqu’en vertu de l’amende-
ment proposé, il obligerait les FAI à bloquer l’accès aux sites ainsi mis à
l’index pour l’ensemble des internautes situés sur le territoire français, sous
peine d’être eux-mêmes déclarés responsables des contenus présents sur ces
sites et d’être exposés à des condamnations en justice. Au travers de ce dis-
positif, la loi instaurait donc une véritable censure extra-judiciaire. Pour le
juriste Lionel Thoumyre, « le CST allait ainsi devenir l’organe directeur de
l’Internet français, une sorte de Léviathan, gouverneur de l’espace virtuel,
conférant aux FAI la responsabilité d’exécuter ses décisions. C’était là une
réminiscence flagrante de l’ancien paradigme de responsabilité car le CST
s’investissait du rôle joué par le CSA pour la télévision française ».54

Au cours des débats, le ministre François Fillon défend quant à lui son
texte comme une manière de garantir la sécurité juridique des fournisseurs
d’accès face « à un réseau mondial qui n’appartient à personne et sur lequel
circulent librement des informations de toutes sortes », ajoutant : « Je pense
en particulier aux serveurs révisionnistes ou à ceux qui mettent en cause
l’intégrité de la personne humaine ». Quant au rapporteur du projet de loi,
le sénateur Gérard Larcher, il accueille favorablement l’amendement gou-
vernemental, précisant que « le rapide développement de l’ensemble de ces
réseaux et les informations qui y sont diffusées doivent parallèlement faire
l’objet d’une réflexion sur le contenu ». Pour lui, le système proposé n’abou-
tit aucunement à « une sorte de censure brutale », telle que le dénoncent
alors les opposants.55 La sénatrice Martine Billard, du groupe communiste,
républicain et citoyen, marque son désaccord :

Internet fait appel à la liberté et en appelle à la responsabilité de
ses utilisateurs. La pédophilie, le racisme et le révisionnisme sont
punis par la loi, et les moyens existent bel et bien aujourd’hui de
retrouver sur le réseau, et à la source, les auteurs de tels délits.

Il est aussi des opposants hors de l’hémicycle. Créée quelques mois plus
tôt, l’AUI intervient pour la première fois dans le débat public, et réagit par

54Lionel Thoumyre. Comment les hébergeurs français sont devenus juges du manifes-
tement illicite. Juil. 2004. Disponible à l’adresse : http://juriscom.net/2004/07/comment-
les-hebergeurs-francais-sont-devenus-juges-du-manifestement-illicite/.

55Compte-rendu des débats au Sénat, séance du 6 juin 1996.

http://juriscom.net/2004/07/comment-les-hebergeurs-francais-sont-devenus-juges-du-manifestement-illicite/
http://juriscom.net/2004/07/comment-les-hebergeurs-francais-sont-devenus-juges-du-manifestement-illicite/
http://www.senat.fr/seances/s199606/s19960606/sc19960606066.html 
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voie de presse en dénonçant un amendement « dangereux pour la démocratie
et la liberté d’expression ».56 Pour la toute jeune association, il ne s’agit
pas de défendre un Internet « hors-la-loi », mais d’éviter l’assimilation de
celui-ci au régime étroitement régulé de l’audiovisuel, et ce afin de garantir
le principe d’une protection judiciaire de la liberté d’expression consacré
en 1881. Une opération de « lobbying citoyen » s’organise alors, comme
l’expliquera plus tard Laurent Chemla :

Nous étions moins d’une dizaine et pour la plupart n’avions ja-
mais eu la moindre activité politique (...). Un intense travail de
lobbying téléphonique, mené avec l’aide d’autres activistes débu-
tants, a permis de convaincre soixante députés du Parti socialiste
de déposer un recours devant le Conseil constitutionnel.57

L’avocate Valérie Sédallian, membre de l’AUI, contribue à la rédaction
de la saisine du Conseil déposée par l’opposition, qui aboutit finalement à
la censure des dispositions concernées. Pour les membres du Conseil, qui ne
font même pas référence à Internet dans leur décision, la création du CST
par le législateur ne s’accompagnait pas de garanties suffisantes, alors qu’il
lui appartenait pourtant « d’assurer la sauvegarde des droits et des libertés
constitutionnellement garantis » – en l’espèce la liberté de communication
protégée à l’article 11 de la Déclaration des droits de l’Homme et du ci-
toyen.58 Dans un communiqué, l’AUI se félicitera « particulièrement de la
censure de l’article 43-2, qui aurait constitué un précédent grave d’atteinte
à la liberté d’expression ».59 Internet était épargné par la censure adminis-
trative et échappait, pour l’instant du moins, à son assimilation au régime
juridique des médias de masse audiovisuels.

9.2.2. Déclarer l’indépendance du cyberespace ?

Début 1996, les États-Unis s’apprêtent également à opérer une grande
réforme du droit des télécommunications. Préparée par le vice-président

56Amendement Fillon sur le contrôle d’Internet : Précipité, inutile, injustifié, technique-
ment inapplicable, et dangereux pour la démocratie et la liberté d’expression. Oct. 1996.
Disponible à l’adresse : https://web.archive.org/web/19961029141241/http://www.aui.
fr/Communiques/amend-fillon-11juin.html.

57Ce sont en fait les sénateurs, et non les députés qui ont porté le recours. Jean-Marc
Manach, Astrid Girardeau et danah boyd. La contre-histoire d’Internet. Owni, 2010,
p. 33.

58Décision n° 96-378 DC du 23 juillet 1996 sur la Loi de réglementation des télécom-
munications.

59Décision du Conseil Constitutionnel de censurer les articles 43-2 et 43-3 de l’amen-
dement Fillon. Juil. 1996. Disponible à l’adresse : https : / / web . archive . org / web /
19961029141241/http://www.aui.fr/Communiques/amend-fillon-11juin.html.

https://web.archive.org/web/19961029141241/http://www.aui.fr/Communiques/amend-fillon-11juin.html
https://web.archive.org/web/19961029141241/http://www.aui.fr/Communiques/amend-fillon-11juin.html
http://www.conseil-constitutionnel.fr/conseil-constitutionnel/francais/les-decisions/acces-par-date/decisions-depuis-1959/1996/96-378-dc/decision-n-96-378-dc-du-23-juillet-1996.10818.html
https://web.archive.org/web/19961029141241/http://www.aui.fr/Communiques/amend-fillon-11juin.html
https://web.archive.org/web/19961029141241/http://www.aui.fr/Communiques/amend-fillon-11juin.html
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Al Gore, elle doit leur permettre de projeter le pays dans la société de
l’information du XXIe siècle.

Pourtant, en pleine Culture Wars – la campagne menée par la droite
conservatrice américaine contre les supposés « errements progressistes »
de la nation américaine –, le Congrès américain, dominé par les Républi-
cains, souhaite marquer le coup pour réaffirmer l’ordre moral qu’ils disent
défendre. Effrayés par le développement de la pornographie sur Internet,
ces parlementaires sont décidés à l’enrayer. Pour ce faire, ils joignent à la
réforme des télécoms le Communications Decency Act, un texte de loi qui
vise à transposer en la renforçant la législation applicable à la télévision
et à la radio en matière de protection des mineurs. Le texte prévoit ainsi
des sanctions pénales à l’encontre de tout opérateur, hébergeur, éditeur de
site ou utilisateur qui rendrait disponible des contenus « indécents » à des
mineurs de moins de 18 ans.

Lorsque la loi est promulguée par Bill Clinton, le 8 février, John
Perry Barlow est en Suisse, où il assiste au Forum mondial de Davos. Piqué
au vif, il se met à écrire un texte qu’il envoie dans la foulée par courrier élec-
tronique à tous ses contacts. En quelques heures, ce texte va faire le tour
de l’Internet, marquant à jamais l’histoire du réseau. Dans la pure veine
des discours cyber-libertariens, Barlow vient de proclamer « la déclaration
d’indépendance du cyberpespace » :

Gouvernements du monde industriel, géants fatigués de chair et
d’acier, je viens du cyberespace, nouvelle demeure de l’esprit.
Au nom de l’avenir, je vous demande, à vous qui êtes du passé,
de nous laisser tranquilles. Vous n’êtes pas les bienvenus parmi
nous. Vous n’avez aucun droit de souveraineté sur nos lieux de
rencontre (. . . ). Les gouvernements tirent leur pouvoir légitime
du consentement des gouvernés. Vous ne nous l’avez pas de-
mandé et nous ne vous l’avons pas donné. Vous n’avez pas été
conviés. Vous ne nous connaissez pas et vous ignorez tout de
notre monde. Le cyberespace n’est pas borné par vos frontières.
Ne croyez pas que vous puissiez le construire, comme s’il s’agis-
sait d’un projet de construction publique. Vous ne le pouvez pas.
(...). Nous créons un monde où chacun, où qu’il se trouve, peut
exprimer ses idées, aussi singulières qu’elles puissent être, sans
craindre d’être réduit au silence ou à une norme.60

Plus de vingt ans après, ce texte continue d’incarner mieux que tout
60John Perry Barlow. Déclaration d’indépendance du Cybermonde. Fév. 1996. Dispo-

nible à l’adresse : http://www.freescape.eu.org/eclat/1partie/Barlow/barlowtxt.html.

http://www.freescape.eu.org/eclat/1partie/Barlow/barlowtxt.html
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autre les utopies fondatrices d’Internet. Là où ses homologues français
cherchent justement à battre en brèche l’idée d’un Internet « zone de non-
droit », lui joue à plein la provocation, usant de sa prose pour consacrer le
mythe cyber-libertarien d’un Internet hors du droit, émancipé de la tutelle
surplombante des États.

Bien qu’en Europe, les pionniers de l’Internet militant dénoncent la
naïveté des cyber-libertariens et leur alliance objective avec la « Nouvelle
Droite » américaine,61 la déclaration va jouir d’un succès immédiat, et sera
reproduite plus de 5000 fois sur le Web.62 Une campagne en ligne est égale-
ment lancée par Voters Telecommunication Watch. Intitulée « Black World
Wide Web Protest », elle invite les administrateurs de site Web à « peindre »
leurs pages en noir pour témoigner de leur opposition à la loi.63

L’opposition se poursuit sur le terrain judiciaire après le vote de la loi,
lorsqu’est un recours est introduit par une coalition hétéroclites d’ONG,
d’entreprises d’informatique et d’opérateurs télécoms, et qui arrive rapide-
ment devant la Cour suprême. Après plusieurs mois d’auditions, dans l’arrêt
fondateur Reno v. American Civil Liberties Union en date du 26 juin 1997,
la Cour va déclarer la loi contraire au Premier amendement de la constitu-
tion. C’est une victoire sans appel.

Dans leur décision, les juges estiment que le législateur ne pouvait, même
au nom de la protection de l’enfance, prévoir des sanctions pénales qui aurait
eu pour effet de proscrire des propos à destination d’adultes. Et ce d’autant
plus que, selon la Cour, le champ des expressions visées était extrêmement
large et qu’il existait des mesures moins restrictives de la liberté d’expres-
sion capables de satisfaire au même objectif, telles que les logiciels de filtre
parental.

Le texte de l’arrêt, rédigé par le juge John Paul Stevens consacre une
forme d’« exceptionnalisme juridique » pour ce moyen de communication en
le distinguant explicitement de la radio et de la télévision, et en le rappro-
chant des formes d’expression pleinement couvertes par le Premier amen-
dement. Pour Stevens, les limites imposées à l’expression radiophonique ou
télévisuelle se justifaient par des facteurs spécifiques – notamment la rareté
de la ressource radioélectrique ainsi que la nature « intrusive » de ces médias
(l’idée que le public reçoit l’information de manière passive sans contrôler

61Voir la critique formulée par Geert Lovink et Pit Schultz sur la mailing-list <net-
time> : Pit Shultz et Geert Lovink. Anti-Barlow. Mai 1995. Disponible à l’adresse :
http://www.nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-9605/msg00012.html.

62Catherine Yang. «Law Creeps Onto the Lawless Net». In : Business Week (mai 1996).
63Cette campagne « black-out », souvent reproduite depuis dans le cadre de campagne

en ligne contre la censure, fut sans doute la première du genre. Elle fut notamment
employée contre la loi HADOPI en 2009, où contre le projet de loi SOPA/PIA aux États-
Unis en 2011.

http://www.nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-9605/msg00012.html
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les informations qui lui parviennent). Autant de facteurs qui sont absents
dans le cas d’Internet. Après s’être livré à ce qui est sans doute la première
description d’Internet et de ses différentes composantes par une cour consti-
tutionnelle (Howard Rheingold fut même entendu comme témoin), la Cour
conclut au caractère « illimité » des possibilités d’expression sur le réseau,
dans un fameux passage qui retranscrit bien l’enthousiasme de l’époque :

Internet fournit une capacité pratiquement illimitée et abordable
de communications de toutes sortes (. . . ). Cette forme de com-
munication dynamique, aux multiples facettes, comporte non
seulement la presse traditionnelle et autres services d’actualité,
mais également des sons, des vidéos et des images, fixes, ainsi
que la possibilité de dialoguer de manière interactive, en temps
réel. Grâce aux salons de discussion, toute personne connectée
au réseau téléphonique peut haranguer les foules, et porter sa
voix bien plus loin que depuis toute autre tribune. Grâce à l’uti-
lisation de pages Web, aux mailing-lists électroniques, aux news-
groups, cette même personne peut se faire pamphlétaire. Comme
l’a dit la Cour de district [appelée à se prononcer sur l’affaire en
première instance], « les contenus présents sur l’Internet sont
aussi divers que la pensée humaine ».

Avec cet arrêt fondateur, l’utopie d’un espace souverain de libre commu-
nication abrité de la censure des États pouvait perdurer encore un temps,
et s’ancrer un peu plus dans les représentations des acteurs mobilisés contre
ce texte.

9.2.3. L’émergence d’un mouvement transnational

C’est ainsi qu’aux États-Unis, en France et ailleurs,64 les premières ten-
tatives de réactivation des formes de censure et de surveillance génèrent de
nouvelles coordinations militantes, lesquelles s’organisent bientôt à l’échelle
internationale, qu’il s’agisse des hackers qui tentent de contourner la cen-
sure, ou des juristes et militants qui fondent les premières coalitions pour
défendre les libertés sur Internet dans les arènes institutionnelles.

Tenir la censure en échec

Après le précédent du contournement de la tentative de censure de Use-
net dans les années 1980, ces stratégies «hacktivistes » reviennent sur le

64Au Royaume-Uni par exemple, dès 1992, une proposition du gouvernement visant
à soumettre l’ouverture des BBS à une autorisation préalable conduit par exemple à la
création d’un collectif appelé CommUnity.
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devant de la scène alors que pointent les premiers cas de censure étatique
du Net.

Le fournisseur d’accès néerlandais pionnier de l’Internet militant,
XS4ALL joue de ce point de vue un rôle important, d’abord dans le contexte
tendu de la guerre de Yougoslavie. À Belgrade, la station de radio B92
constitue alors un des principal foyer d’opposition au gouvernement de Slo-
bodan Miloševic.65 À la propagande guerrière des nationalistes serbes, les
journalistes B92 opposent une information indépendante promouvant la to-
lérance et le multiculturalisme en Yougoslavie qui détonne dans le paysage
médiatique. Un positionnement qui conduit la police secrète serbe à tenter
de les censurer, d’abord en brouillant leur fréquence. En 1996, XS4ALL aide
alors la station à développer son propre réseau pour se connecter à Internet
et diffuser ses bulletins d’information (bientôt relayés par Voice of Ameri-
cas et BBC World), mais également pour communiquer à travers des mails
chiffrés.

Le réseau de B92, baptisé OpenNet, sert rapidement de point de ral-
liement à de nombreux sites et forums de discussion pour diverses ONG
alors actives en Yougoslavie. C’est alors qu’interviennent plusieurs tenta-
tives de la police secrète visant à intercepter le trafic entre OpenNet et
XS4ALL. Début 1999, alors que le réseau académique yougoslave est encore
le principal fournisseur d’accès à Internet, les proches de Miloševic au sein
de l’enseignement supérieur décident unilatéralement de bloquer l’accès aux
serveurs d’OpenNet. De nombreux hacktivistes leur viennent alors en aide
pour mettre en place des sites miroirs (qui répliquent le site Internet sous un
autre nom de domaine, et une autre adresse IP), dans le but de contourner
cette tentative de blocage.

De même, lorsqu’en septembre 1996, un utilisateur du service d’héber-
gement d’XS4ALL décide de publier sur son site un exemplaire électronique
de la revue de Radikal – un groupe allemand d’extrême gauche considéré
comme terroriste en Allemagne et dont les écrits sont interdits –, le parquet
allemand fait pression sur le réseau académique allemand, le Deutsches For-
schungsnetz, qui accepte de bloquer l’accès aux serveurs. Six mille sites alors
hébergés par XS4ALL sont censurés en Allemagne.66 De nouveau, des mi-
litants s’organisent et mettent en place une quarantaine de sites miroirs en
place pour contourner le blocage.

Autre exemple : en 2001, le collectif Hacktivismo et le légendaire groupe
de hackers Cult of the Dead Cow – l’un des berceaux de l’hacktivisme,

65Slobodan Markovic. Radio B92 and OpenNet - Internet Censorship Case Study.
Déc. 2000. Disponible à l’adresse : http://europe.rights.apc.org/cases/b92.html.

66Adam L. Penenberg.German Academic Net Blocks Dutch Site. Avr. 1997. Disponible
à l’adresse : http://archive.wired.com/politics/law/news/1997/04/3265.

http://europe.rights.apc.org/cases/b92.html
http://archive.wired.com/politics/law/news/1997/04/3265
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alors engagé dans des actions d’aide aux dissidents chinois –67 publient
un manifeste conjoint appelant au contournement de la censure.68 Prenant
acte du développement des politiques de censure qui se développaient alors
– notamment en Chine et dans les Pays du Golfe, avec le silence complice
des régimes libéraux – le texte s’appuyait sur la Déclaration universelle des
droits de l’Homme et sur le Pacte international relatif aux droits civils et
politiques pour en appeler à la résistance :

Nous étudierons les moyens de contourner la censure étatique
de l’Internet en mettant en œuvre des technologies pour défier
les violations des droits de l’Homme. La censure étatique de
l’Internet est une manifestation sérieuse de la violence organisée
et systématique perpétrée contre les citoyens.69

Premières coalitions internationales des associations de défense
des droits

Le plaidoyer juridique s’organise lui aussi au niveau international. Suite
à l’internationalisation réussie de la criminalisation de la « fraude infor-
matique », les grandes puissances se proposent de placer la question de la
cryptographie et de la liberté d’expression au cœur de l’agenda du G7. Fin
février 1995, les gouvernements des sept plus grandes puissances sont réunis
à Bruxelles pour une conférence ministérielle sur la société de l’information.
Des ONG anglo-saxonnes – parmi lesquelles l’EFF, l’ACLU, l’association
de bibliothécaires American Library Association ainsi que Privacy Inter-
national, basée à Londres – écrivent à Al Gore pour l’inviter à intégrer
pleinement la question des droits humains à un ordre du jour très centré sur
les questions économiques, et en particulier la libéralisation des télécoms.70

S’appuyant sur la Déclaration universelle des droits de l’Homme et sur le
Pacte international relatif aux droits civils et politiques, ces organisations
appellent les pays du G7 à s’opposer à toute forme de censure préalable sur
Internet, à ne pas faire peser la responsabilité civile et pénale sur les inter-
médiaires techniques pour les infractions commises par leurs utilisateurs (ce
qui reviendrait à consacrer leur rôle de censeurs), à soutenir l’Internet « non-
commercial » ou encore à préserver le droit à l’anonymat et à libéraliser la
cryptographie.

67Oxblood Ruffin. «Chinese Checkers». In : Cult of the Dead Cow 361 (déc. 1998).
68Oxblood Ruffin. The Hacktivismo declaration : Assertions of liberty in support of an

uncensored Internet. Juil. 2001. Disponible à l’adresse : http://www.cultdeadcow.com/
cDc_files/declaration.html.

69Ibid.
70GILC. Letter to U.S. Vice President Gore. Fév. 1995. Disponible à l’adresse : http:

//gilc.org/speech/g7/gore-g7-letter.html.

http://www.cultdeadcow.com/cDc_files/declaration.html
http://www.cultdeadcow.com/cDc_files/declaration.html
http://gilc.org/speech/g7/gore-g7-letter.html
http://gilc.org/speech/g7/gore-g7-letter.html
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Quelques mois plus tard, en juin 1996 à Montréal, lors d’une réunion de
l’Internet Society – une organisation co-fondée par Vint Cerf, Bob Kahn et
d’autres « pères fondateurs » de l’Internet pour donner une assise juridique
aux organismes de standardisation liés à Internet –, une coalition internatio-
nale est même formée : le Global Internet Liberty Campaign (GILC), avec
le soutien financier de l’Open Society Institute. Le GILC se fixe pour but
d’influer au plan international sur le développement des normes juridiques
propres à Internet, afin que celles-ci soient respectueuses du droit interna-
tional des droits humains. Il réunit rapidement une trentaine d’associations.
Certaines sont généralistes, comme l’ACLU ou Human Rights Watch, tandis
que d’autres sont spécialisées dans l’environnement numérique, à l’image de
l’EFF ou de l’AUI.71

Début juillet, Meryem Marzouki intervient à l’OCDE pour représenter
le GILC et défendre l’usage citoyen de la cryptographie. Devant un parterre
de diplomates, elle déclare :

Au nom des citoyens que la coalition internationale GILC repré-
sente, nous vous demandons instamment d’éviter que des émo-
tions conjoncturelles fortement médiatisées puissent porter at-
teinte aux principes fondateurs de nos sociétés, principes fonda-
mentaux pour la protection des droits de l’homme et des libertés
publiques.72

Ce sera peine perdue, du moins dans l’immédiat. Fin juillet, des repré-
sentants du G7 se retrouvent à nouveau pour une conférence à Paris, alors
que l’actualité est dominée par deux événements dramatiques : le crash de
l’avion de la TWA au large de New-York à la mi-juillet (la piste terroriste
est alors évoquée, mais sera plus tard écartée), et l’explosion d’une bombe
aux Jeux Olympiques d’Atlanta, le 27 (posée par un terroriste de l’ultra-
droite américaine). Comme lors de l’attentat du RER B à Paris en juillet

71On compte parmi les signataires de certains documents produits à l’époque par le
GILC – qui collaborent ensemble jusqu’en 2003 à la rédaction d’une lettre d’information
sur les questions touchant à la régulation d’Internet et aux libertés publiques (une ar-
chive précieuse) – les organisations suivantes : ALCEI - Electronic Frontiers Italy (Italie),
American Civil Liberties Union (États-Unis), Arge Daten (Autriche), AUI (France), Bev-
com Internet Technologies, C.I.T.A.D.E.L. Electronic Frontier France (France), Commit-
tee to Protect Journalists, Computer Professional for Social Responsibility (État-Unis),
Cyber-Rights & Cyber-Liberties (Royaume-Uni), Derechos (Amérique Latine), Electronic
Frontiers Australia, Electronic Frontier Canada, Electronic Frontier Foundation, Elec-
tronic Privacy Information Center (États-Unis), Förderverein Informationstechnik und
Gesellschaft (Allemagne), Fronteras Electronicas España, Human Rights Watch, Internet
Society, NetAction (États-Unis), Peacefire (États-Unis), Privacy International (Royaume-
Uni), XS4ALL (Pays-Bas).

72Meryem Marzouki. Présentation de la coalition GILC à l’OCDE. Juil. 1997. Dispo-
nible à l’adresse : http://gilc.org/speech/oecd/gilc-oecd-797-fr.html.

http://gilc.org/speech/oecd/gilc-oecd-797-fr.html
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1995, Internet est pointé du doigt car certains sites y proposent des modes
d’emploi pour la fabrication d’engins explosifs.

Lors de ses déclarations aux médias en marge de cette réunion du G7,
Hervé Charette, ministre des Affaires étrangères français, justifie le contrôle
de la cryptographie en expliquant qu’il est nécessaire pour empêcher « les
terroristes de communiquer discrètement entre eux ». Il affiche également
la volonté des grandes puissances d’interdire les « sources » Internet sus-
ceptibles de contenir des « informations dangereuses ».73 Le GILC réagit
immédiatement, et lance une alerte largement relayée sur les réseaux. Pour
ses organisations membres, les informations « dangereuses » dont il est ques-
tions sont également accessibles dans n’importe quelle bibliothèque, et il n’y
a pas de raison qu’Internet soit soumis à des règles plus sévères.

9.2.4. Faire rentrer l’anarchie numérique dans les cases ju-
ridiques

L’activisme numérique se structure donc dans cette période charnière de
l’élargissement de l’accès à Internet, tandis que les premiers usagers de ce
nouvel outil de communication voient les valeurs sous-jacentes à ce qui était
encore un petit milieu mises en cause par l’arrivée de nouveaux participants,
d’acteurs commerciaux, et de l’État, qui entend réguler ce nouveau recoin
de l’espace public à l’importance croissante.

Avec quelques différences selon les pays, la période voit donc des per-
sonnalités aux profils variés mais complémentaires – des informaticiens, des
avocats, des journalistes, des militants et des chercheurs – travailler à la
sauvegarde de l’auto-organisation quasi-anarchiste incarnée par exemple par
la « nétiquette » et qui, grâce à la coopération imposée en partie par les
contraintes techniques inhérentes à cette technologie, régissait ces morceaux
d’espace public.

Aux États-Unis, cette tâche de production doctrinale semble incomber
au premier chef aux milieux proprement juridiques, avec – outre les straté-
gies contentieuses des ONG –, les travaux d’une importante communautés
de juristes-universitaires œuvrant à la transposition des principes juridiques
anciens dans le nouveau paradigme numérique (par exemple Yochai Benk-
ler, Lawrence Lessig, Pamela Samuelson ou encore Michael Froomkin).74[65]

73Patrick Sabatier. 25 mesures en discussion : Surveillance de l’Internet, extradi-
tions... Juil. 1996. Disponible à l’adresse : http://www.liberation.fr/evenement/1996/
07/30/25-mesures- en-discussionsurveillance- de- l- internet- extraditions_175939 ; Voir
également la couverture de l’événement par le journal de France 2 dans les archives de
l’INA : Internet et terrorisme. Juil. 1996. Disponible à l’adresse : http://www.ina.fr/
video/CAB96041748.

74Mueller, Kuerbis et Pagé, «Reinventing Media Activism : Public Interest Advo-

http://www.liberation.fr/evenement/1996/07/30/25-mesures-en-discussionsurveillance-de-l-internet-extraditions_175939
http://www.liberation.fr/evenement/1996/07/30/25-mesures-en-discussionsurveillance-de-l-internet-extraditions_175939
http://www.ina.fr/video/CAB96041748
http://www.ina.fr/video/CAB96041748
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En France, elle est davantage le fruit du milieu hétéroclite qui compose les
associations comme l’AUI, dans lequel les juristes tiennent évidemment un
rôle important mais pas forcément prépondérant. Surtout, à la différence
des États-Unis où les personnalités à la pointe de ces réflexions sont asso-
ciés aux grandes law schools, les juristes français impliqués ne bénéficient
pas du même appui institutionnel.

Alors que les discours de sécurisation vilipendent Internet et que les
évolutions juridiques menacent ces formes d’auto-organisation, ces acteurs
s’inscrivent donc dans la longue tradition de défense des libertés publiques
pour tenter de transposer ces normes implicites en règles de droit. D’où
une période d’intense production doctrinale, au cours de laquelle des défi-
nitions et notions juridiques nouvelles sont créées pour tenter de trouver un
compromis raisonnable entre les revendications des pionniers, les impératifs
d’ordre public et ceux du marché florissant de ce qu’on commence à appeler
« Nouvelle Économie ». C’est de ce moment charnière dont rend compte
l’AUI dans cet extrait :

Depuis sa création, Internet a été conçu et a fonctionné sur
la base de la responsabilisation des différents acteurs, chacun
respectant des principes d’autorégulation, simples et admis par
tous. Ces principes, de règles non écrites à l’origine, ont été plus
tard précisés dans le document référencé RFC 1855, mieux connu
sous le nom de « Netiquette ».

Avec l’extension au grand public de l’utilisation d’Internet, un
nouvel acteur est apparu, le fournisseur commercial. Il peut
être fournisseur d’accès, de services, d’hébergement, ou encore
de contenu. L’intervention d’une entreprise de droit privé dans
l’échange d’information de personne à personne pose de toute
évidence des problèmes nouveaux de liberté d’expression, de res-
pect de la vie privée et de responsabilité civile et pénale.

En outre, l’utilisation d’Internet par le grand public signifie
une plus grande variété dans les contenus disponibles, en même
temps que l’accessibilité à ces contenus devient potentiellement
ouverte à tous, y compris à des utilisateurs peu au fait des condi-
tions d’accès à ce moyen de communication, par manque d’infor-
mation. Il apparaît donc que la « Netiquette » devient insuffi-
sante, et qu’il est nécessaire d’étendre les principes de l’autorégu-
lation, pour tenir compte des conditions nouvelles d’utilisation

cacy in the Making of U.S. Communication-Information Policy, 1960-2002».
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d’Internet.75

L’émergence du mouvement de défense des libertés publiques est faci-
litée par une structure d’opportunité particulièrement ouverte à ses reven-
dications.76 Les administrations sont en effet demandeuses de l’expertise
technique et de la légitimité des militants pionniers des réseaux. C’est ainsi
qu’en France, suite à l’échec de l’amendement Fillon, le gouvernement cher-
chera par exemple à associer l’AUI à ces réflexions sur ce dossier épineux de
l’« autorégulation » qui, après les tentatives ratées d’imposer une régulation
administrative à Internet, occupent l’ensemble des acteurs.

Anarchie ou censure privée ? Les écueils de l’autorégulation

Qu’est donc l’« autorégulation » ? Sous ce vocable flou, il s’agit en fait
de récréer sur Internet les mécanismes de régulation infra-judiciaire qui
existent pour les médias traditionnels. À l’époque, le débat navigue entre
deux conceptions antagonistes de cette notion.

La première, cyber-libertarienne et par nature hostile à la régulation
d’Internet par les États, cherche à offrir aux utilisateurs et aux communautés
en lignes auxquelles ils participent non pas des règles juridiques mais les
outils et des procédures leur permettant de décider pour eux-mêmes des
propos, contenus et autres comportements acceptables, et ceux qui ne le
sont pas. Cette approche, dans laquelle s’inscrit Barlow, est théorisée sur
le plan juridique par des auteurs qui en appellent à Hayek pour défendre
la multiplication de foyers normatifs, et donc à un droit « décentralisé » et
« polycentrique ».77

Anonymat, protection du droit d’auteur, acceptation ou refus de la por-
nographie ou des insultes... Pour eux, grâce à Internet et aux outils tech-
niques associés, les limites à la liberté d’expression peuvent être déterminée
de manière organique, au cas par cas, chaque communauté décidant pour
elle-même des règles qu’elle entend appliquer aux échanges d’informations
en son sein, et se fédérant à d’autres communautés partageant les mêmes

75Propositions de l’AUI en vue de définir un "cardre d’autorégulation de la commu-
nication par Internet" et son application aux fournisseurs commerciaux. Archives. Déc.
1996.

76Entretien avec Meryem Marzouki du 18 mai 2015. Mai 2015. Disponible à l’adresse :
http://web90.hypotheses.org/1712 ; Chemla, Laurent et Bayart, L’activisme numé-
rique en France dans les années 1990 .

77David R. Johnson et David G. Post. «And How Shall the Net Be Governed ? : A
Meditation on the Relative Virtues of Decentralized, Emergent Law». In : Coordinating
the Internet. Sous la dir. de Brian Kahin et James H. Keller. Cambridge, MA, USA :
MIT Press, 1997, p. 62–91.

http://web90.hypotheses.org/1712
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valeurs.78 Les tentatives des États de le réguler s’apparentent à une forme
de colonialisme qu’ils entendent combattre en transposant le principe tech-
nique du « bout-à-bout » à la régulation des contenus,79 en montrant que les
biens collectifs dont l’État se fait garant peuvent sur Internet être protégés
sans sa tutelle.80

Plusieurs projets sont lancés pour construire les soubassements de ces
formes de régulation décentralisées. À côté des filtres parentaux, des outils
d’authentification et d’autres dispositifs techniques, un projet est mis sur
pied au sein du World Wide Web Consortium (W3C) – l’organisme de droit
privé fondé par Tim Berners-Lee et en charge du développement des pro-
tocoles ouverts qui composent le Web. Baptisé « Plateforme de sélection
du contenu Internet » (PICS en anglais), ce projet vise à utiliser une ap-
proche sémantique pour catégoriser et évaluer les contenus en circulation
sur le Web, afin de permettre aux utilisateurs de recourir plus aisément à
des outils de filtrage. Tous les sites Internet devaient pouvoir comporter une
sorte de label intégré dans les méta-données du site afin de préciser la nature
des contenus, et permettant en bout de chaîne aux utilisateurs du réseau
de pouvoir filtrer avec précision les contenus auxquels ils accéderaient. Un
projet ambitieux, témoignant aussi les difficultés de promouvoir à grande
échelle une régulation polycentrique d’Internet. PICS sera ainsi critiqué par
des organisations de défense des libertés publiques qui y voient un moyen de
faciliter la censure d’Internet par les États,81 montrant en creux les impensés
d’une approche libertarienne qui croit pouvoir faire fi des États.

À l’autre extrême des conceptions de l’autorégulation, on trouve l’op-
tion régalienne qui, fidèle à la longue histoire de la police de l’espace pu-
blic, entend déléguer aux intermédiaires techniques l’application des normes
édictées par l’État. C’était déjà dans cette logique que s’inscrivaient l’amen-

78Johnson et Post, «And How Shall the Net Be Governed ? : A Meditation on the
Relative Virtues of Decentralized, Emergent Law», p. 89.

79Sur le principe « bout-à-bout », Voir section 7.1.1.
80Johnson et Post, «And How Shall the Net Be Governed ? : A Meditation on the

Relative Virtues of Decentralized, Emergent Law», p. 70.
81Face aux critiques, Tim Berners-Lee se défendra en rappelant que « l’objectif de

cette initiative n’est certainement pas de concevoir un outil facilitant le contrôle étatique,
mais de faire un outil facilitant le contrôle des utilisateurs, ce qui permettra de réduire
la pression en faveur d’une action étatique ». PICS sera finalement délaissé. Outre les
tensions suscitées par le fait que des organismes techniques se saisissent de questions
éminemment politiques, un tel outil va vite apparaître comme trop contraignant pour
les utilisateurs (qui devaient passer un temps important à configurer leurs navigateurs et
avoir les compétences nécessaires) et pour les éditeurs de sites (pour qui le classement de
leurs pages Web en fonction nomenclature PICS était également une tâche extrêmement
fastidieuse). Amy Harmon. «Technology to Let Engineers Filter the Web and Judge
Content». In : The New York Times (jan. 1998) ; Milton L. Mueller. Networks and
States : The Global Politics of Internet Governance. MIT Press, 2010, p. 192-193.



Chapitre 9. 331

dement Fillon et le CDA aux États-Unis, et que l’on retrouve en 1998 dans
l’étude annuelle du Conseil d’État consacrée à Internet.82 Pour ce dernier,
l’autorégulation apparaît en effet comme « un moyen d’appliquer les prin-
cipes de la loi dans un environnement nouveau non prévu par celle-ci ». Si
les fournisseurs d’accès Internet ne semblent alors plus guère inquiétés en
France — les juristes d’État ayant compris qu’il n’était techniquement et
économiquement pas raisonnable de leur confier ce rôle –,83 les hébergeurs
sont en revanche au cœur des préoccupations.

Pour tenter de faire consensus autour de cette stratégie qui consiste à
externaliser les fonctions de police et de justice aux hébergeurs, on cherche
donc à préserver la fiction d’une autorégulation, d’une démarche volontaire.
Plutôt que parler franchement de « censure privée » conçue comme le pre-
mier échelon d’une répression dans laquelle la justice n’aurait à intervenir
que dans un second temps, le Conseil d’État préfère évoquer le « devoir de
vigilance » et l’« autodiscipline » contre les « déviations du cyberespace ».
Des euphémismes qui traduisent en réalité la conviction qu’une telle extra-
judiciarisation constitue la seule manière de préserver à la fois l’efficacité et
l’équilibre économique de la police de l’espace public, dans un contexte où
l’expression publique de non-professionnels est amenée à exploser et donc à
massifier le contentieux attaché à la loi de 1881 sur la liberté de la presse.
La censure doit, à plus forte raison encore que dans le passée, être déléguée
à des acteurs privés.

À l’heure où le rapport du Conseil d’État paraît, ces tendances à l’extra-
judiciarisation sont déjà à l’œuvre aux Pays-Bas et au Royaume-Uni, où les
pressions politiques ont conduit les fournisseurs d’accès à la mise en place
dès 1996 de lignes d’appel spéciales (hotlines), pour répertorier les contenus
à caractère pédopornographique afin que les hébergeurs les retirent de leurs
serveurs.84 Aux États-Unis, suite au rejet du Communications Decency Act,
le gouvernement américain incite les services en ligne comme AOL à intégrer
dans leurs conditions générales d’utilisation des clauses relatives à la déon-
tologie et à interdire des contenus illégaux ou simplement « préjudiciables »,

82Thery et Falque-Pierrotin, Internet et les réseaux numériques.
83Tel n’est pas le cas de l’Allemagne en revanche, où l’ancien directeur de l’opérateur

Compuserve comparaît en avril 1997 devant le tribunal de Munich pour avoir permis
la diffusion de contenus à caractère pédopornographiques, zoophiles et violents. Il est
condamné l’année suivante à deux ans de prison avec sursis et une importante amende
(il sera finalement acquitté). «Ex-CompuServe boss acquitted». In : BBC (nov. 1999) ;
Voir aussi la lettre ouverte du GILC au chancelier allemand Helmut Kohl dans cette
affaire : GILC. GILC Letter to German Chancellor Helmut Kohl. Avr. 1997. Disponible
à l’adresse : http://gilc.org/news/kohl_letter.html.

84C. J. Davies. The hidden censors of your internet. Mai 2009. Disponible à l’adresse :
http://www.wired.co.uk/magazine/archive/2009/06/features/the-hidden-censors-of-the-
internet.

http://gilc.org/news/kohl_letter.html
http://www.wired.co.uk/magazine/archive/2009/06/features/the-hidden-censors-of-the-internet
http://www.wired.co.uk/magazine/archive/2009/06/features/the-hidden-censors-of-the-internet
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pour légitimer via ces clauses contractuelles la censure des contenus.
Au niveau français, les initiatives liées à l’autorégulation – qu’on appelle

alors parfois la « déontologie des contenus » – qui sont lancées à la suite de
l’échec de la tentative d’instaurer un « Conseil supérieur de la télématique »
suscitent une vive opposition, tant de la part des intermédiaires techniques
que des associations d’internautes, et notamment de l’AUI. Quelle est donc
la posture portée par ses militants ? De fait, elle fait débat, à tel point qu’elle
constituera l’une des causes de la scission de l’association, Meryem Marzouki
et d’autres décidant en 1997 suite à un désaccord avec certaines des positions
de Laurent Chemla (qui n’est pas hostile à toute forme d’autorégulation) de
fonder l’association IRIS-Imaginons un réseau Internet solidaire.85 De fait,
IRIS – qui entend incarner une vision politique en faveur d’un Internet « de
gauche » – va rapidement absorber l’essentiel des activités de l’AUI.86

Tous semblent toutefois se retrouver sur une ligne rouge : garantir la pé-
rennité à l’ère numérique de la grande avancée consacrée en 1881, à savoir la
protection judiciaire de la liberté d’expression. Contrairement aux discours
ambigus des cyber-libertariens, Internet n’est pas un espace « à part », et
les grands principes juridiques doivent trouver à s’y appliquer. Pour eux,
l’autorégulation ne peut donc être que limitée, ne renvoyant qu’à un certain
nombre de principes inspirés de la nétiquette.87 Préserver les droits des uti-
lisateurs d’Internet suppose de reconnaître l’irresponsabilité civile et pénale
des intermédiaires techniques, comme l’expliquera plus tard Marzouki :

La communication par Internet se distingue des schémas connus
de la presse écrite ou de l’édition et de la communication au-
diovisuelle, fondés sur l’existence d’un tiers réalisant un choix
éditorial de communication et assumant la responsabilité qui en
découle. Contrairement à cette chaîne de responsabilités en cas-
cade, consacrée par le droit avec notamment la loi de 1881 sur
la liberté de la presse, la chaîne de communication par Inter-

85D’après ce dernier, le désaccord politique porte alors sur la reconnaissance pour les
hébergeurs de la possibilité de censurer de manière proactive des contenus lorsqu’ils ont
la conviction qu’ils sont en infraction avec la loi, quitte à s’exposer à une condamnation
pénale s’il a injustement porté atteinte à la liberté d’expression de l’utilisateur (raison pour
laquelle il propose à l’époque de créer une infraction d’atteinte à la liberté d’expression,
constatant l’insuffisance du droit existant en la matière).(Laurent Chemla. Proposition
pour un projet de loi défendant la liberté d’expression des citoyens en France. Fév. 1999.
Disponible à l’adresse : http://www.crampe.eu.org/loi.html) Marzouki prône pour sa
part une stricte neutralité des hébergeurs, qui ne doivent intervenir que sur demande de
la justice et regrette les prises de position prises au nom de l’AUI dans le dialogue avec
le gouvernement.(Entretien avec Meryem Marzouki du 18 mai 2015 ).

86Ibid.
87Voir par exemple : Propositions de l’AUI en vue de définir un "cardre d’autorégulation

de la communication par Internet" et son application aux fournisseurs commerciaux.

http://www.crampe.eu.org/loi.html
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net ne connaît que des intermédiaires techniques, n’effectuant
pas de choix éditorial, entre l’auteur d’une communication et le
lecteur.88

Une position affinée et revendiquée à l’occasion d’une controverse im-
portante qui surgit alors autour de l’hébergeur alternatif Altern.org.

L’affaire Altern

En 1991, un jeune développeur du nom de Valentin Lacambre a une idée
simple et brillante à la fois. Il souhaite faire un pont entre le Minitel et ce
réseau qui n’a encore que peu fait parler de lui auprès du grand public :
Internet. Ce pont, ce sera le « 3616 Altern », un service gratuit permettant
d’offrir un accès aisé à Internet alors qu’il n’existait pas encore d’opéra-
teur télécom commercialisant des offres d’accès aux particuliers. En 1994,
Lacambre parvint même à déposer à l’Institut national de la propriété in-
tellectuelle la marque « Internet », pour ainsi obtenir de France Télécom le
domaine « 3615 Internet ». Le service devient alors payant et change sa vie.
Avec désormais un peu d’argent en poche, il se décide à lancer un service
révolutionnaire d’hébergement, « Altern.org ».

Le but ? Proposer gratuitement et à tout le monde un espace de sto-
ckage en ligne et une interface pour gérer des sites web et des messageries
électroniques. Ce qui motive le jeune homme, c’est avant tout « une volonté
de donner l’Internet aux citoyens au moins autant qu’aux marchands », de
faire profiter à tous « des possibilités exceptionnelles d’expression publique
que renferme Internet ».89 « Pas de pub, pas d’exploitation commerciale,
ça ne coûte pas trop cher et c’est le Minitel qui finance ». C’est là pour lui
un « juste retour des choses » que de voir le réseau commercial centralisé,
géré par France Télécom, financer l’un des fers de lance de l’Internet citoyen
français en ce milieu des années 1990. En quelques mois, le nombre d’uti-
lisateurs d’Altern va exploser. Alors qu’Internet commence tout juste à se
démocratiser, de nombreux particuliers et associations voient dans Altern
le moyen d’investir l’espace public numérique.

Mais à partir de 1997, les procès s’enchaînent pour Valentin Lacambre.
Il doit par exemple répondre d’atteinte au droit à l’image en raison de la
diffusion par l’un des sites qu’il héberge, et dont l’éditeur est anonyme, de
clichés photographiques déjà parus dans la presse et représentant le manne-
quin Estelle Halliday. Plutôt que de faire identifier l’internaute responsable

88Marzouki, «Nouvelles modalités de la censure».
89Valentin Lacambre. L’histoire d’altern.org. 1999. Disponible à l’adresse : http://

www.altern.org/alternb/defense/histoire.html.

http://www.altern.org/alternb/defense/histoire.html
http://www.altern.org/alternb/defense/histoire.html
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via les données de connexion en possession d’Altern – ces fameuses méta-
données qui pourraient permettre d’identifier les utilisateurs responsables –,
la juge préfère cibler ce dernier en partant du principe que celui-ci est da-
vantage solvable. Après un premier procès perdu en première instance,90

Lacambre saisit la Cour d’appel de Paris. Présidée par la magistrate Marie-
Françoise Marais (future présidente de la HADOPI), la Cour se montrera
encore plus sévère, rendant le jeune homme responsable de tous les contenus
qu’il héberge, même si ces deniers ne lui ont pas été signalés :

Considérant qu’en offrant, comme en l’espèce, d’héberger et en
hébergeant de façon anonyme, sur le site ALTERN.ORG qu’il
a créé et qu’il gère toute personne qui, sous quelque dénomina-
tion que ce soit, en fait la demande aux fins de mise à disposi-
tion du public ou de catégories de publics, de signes ou de si-
gnaux, d’écrits, d’images, de sons ou de messages de toute nature
qui n’ont pas le caractère de correspondances privées, Valentin
Lacambre excède manifestement le rôle technique d’un simple
transmetteur d’informations.91

Lacambre est donc déclaré responsable de la publication des photos li-
tigieuses. Il se voit condamné à une peine de 300 000 francs d’amende, soit
environ 45 000 euros. Une jurisprudence qui le contraint à contrôler l’inté-
gralité des sites hébergés et des contenus publiés, ce qui est tout simplement
impossible. Il est donc obligé de mettre les clés sous la porte, rendant la to-
talité des sites hébergés indisponibles. Ce sont près de 47 000 sites Internet
qui disparaissent d’un coup. Le mois suivant se tient la « fête de l’Internet »,
un événement chapeauté par les pouvoirs publics qui vise à faire découvrir
l’informatique connectée aux Français en permettant l’accès à des terminaux

90Dans l’ordonnance du 8 juin 1998, le juge des référés pose le principe d’une responsabi-
lité éditoriale pour l’hébergeur : « le fournisseur d’hébergement », écrit-il, « a l’obligation
de veiller à la bonne moralité de ceux qu’il héberge, au respect par ceux-ci des lois et
des règlements et des droits des tiers. » L’avocat de la plaignante, maître Gomez, est
encore plus explicite. Lors de l’audience, il déclare : « Je ne vois pas pourquoi ce qui est
sanctionné sur un journal ne le serait pas sur le Web (. . . ) le fournisseur d’hébergement
est l’équivalent du directeur de la publication, sans nuances. » L’hébergeur doit donc
se livrer à un contrôle similaire à celui opéré par le directeur de publication. Toutefois,
pour tenir compte des spécificités techniques d’Internet et du rôle de l’hébergeur, le juge
concède que ce contrôle, et donc la censure des contenus, devra intervenir « dès révélation
d’une atteinte aux droits des tiers » et non pas a priori, préalablement à la publication.
En revanche, il impose à Altern d’empêcher toute nouvelle publication des photos, ce
qui revient bien à établir une forme de surveillance en vue d’une censure préventive des
publications. Valentin Lacambre s’oppose à cette obligation, estimant qu’aucun contrôle
« a priori » n’est techniquement envisageable en raison du grand nombre des documents
stockés et publiés chaque jour.

91Décision du 10 février 1999.
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dans différents espaces publics. Pourtant, l’ambiance n’est clairement pas à
la fête chez les militants de l’Internet. L’Association des internautes mécon-
tents, fondée à l’origine pour dénoncer la médiocrité du Wanadoo, le service
d’accès à Internet proposé par France Télécom, appelle même boycottage
de l’accès au réseau pendant les trois jours qu’est censé durer l’événement :
« Il nous paraît inconcevable, alors que plus de 47 000 sites ont été mis sous
l’éteignoir (...), de participer à une Fête de l’Internet. ».92

À la veille de cet événement, la classe politique affiche son souhait de
mettre fin à ces dérives qui, au-delà du cas des militants d’Altern, crée
une insécurité juridique sur les intermédiaires techniques qui risque d’inhi-
ber le développement du commerce électronique. Le ministre de l’économie
d’alors, Dominique Strauss-Kahn, écrit même à Lacambre pour exprimer sa
solidarité :

Chacun mesure que les mécanismes traditionnels de réglemen-
tation du secteur audiovisuel ne peuvent être généralisés à l’en-
semble des contenus mis à disposition du public sur Internet.
Ainsi, un hébergeur de sites ne saurait, à mon sens, être com-
paré à un éditeur de presse ou à une chaîne de télévision.

Le député Alain Madelin dépose une proposition de loi « relative à la
liberté de communication sur Internet », visant « à dégager de toute respon-
sabilité pénale les intermédiaires techniques concourant à la mise en ligne
sur les réseaux ». Et, dans le discours d’inauguration de la fête de l’Internet,
le 17 mars, le premier ministre Lionel Jospin revient sur l’affaire Altern, ex-
pliquant que le « régime juridique applicable à l’Internet doit encore être
adapté », notamment dans le cadre des négociations en cours à Bruxelles
sur la directive relative à la « société de l’information » et au « commerce
électronique » : « À terme », assure Jospin, « c’est un cadre législatif adapté
aux nouveaux moyens de communication qu’il nous faut bâtir. »93

Vers un droit spécial mais ambigu : le spectre de la censure privée

Du Communications Deceny Act américain à l’arrêt Altern en France, les
nombreuses controverses et les mobilisations citoyennes provoquées par les
dérives législatives ou jurisprudentielles provoquent une prise de conscience.
Chacun admet la nécessité de règles spéciales en matière de responsabilité

92Michel Alberganti. «La participation de l’Etat officialise la Fête de l’Internet en
France». In : Le Monde (mar. 1999).

93Lionel Jospin. «Déclaration sur le développement de la société de l’information, no-
tamment la modernisation de l’administration, le commerce électronique et le programme
d’action gouvernementale pour la société de l’information (PAGSI)». In : Inauguration de
la fête de l’Internet. Paris, mar. 1999.
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civile ou pénale, propres au droit de l’Internet. L’inspiration en la matière
viendra des États-Unis, ou la censure constitutionnelle du CDA avait laissé
intacte une disposition protectrice des intermédiaires techniques et qui avait
été adoptée en réaction aux mêmes dérives jurisprudentielles que celles ob-
servées en Europe.94

En Europe, la directive européenne sur la société de l’information (dite
« eCommerce »), présentée par la Commission dès 1998 et finalement adop-
tée le 8 juin 2000, s’inscrit dans la même lignée : elle crée un régime spécifique
de responsabilité applicable aux intermédiaires – notamment aux fournis-
seurs d’accès et hébergeurs – visant à les dédouaner des activités illicites
auxquels se livrent leurs utilisateurs. L’article 12, relatif aux fournisseurs
d’accès, dispose clairement qu’en tant que réseau de « simple transport »
(« mere conduit » en anglais), l’hébergeur ne peut être responsable. Quant
à l’article 14, relatif aux hébergeurs, il exonère ces derniers de toute respon-
sabilité dès lors qu’ils n’ont pas « effectivement connaissance » des activités
illicites réalisées par l’intermédiaire de leurs services. Enfin, en son article
15, afin d’éviter la mise en œuvre de systèmes de surveillance des activités
des internautes qui seraient attentatoires au respect de la confidentialité des
communications, la directive établit ainsi que les législateurs et les juges na-
tionaux ne peuvent imposer aux intermédiaires techniques « une obligation
générale de surveiller les informations qu’ils transmettent ou stockent, ou
une obligation générale de rechercher activement des faits ou des circons-
tances révélant des activités illicites ».

Pour autant, les sous-bassements d’un régime juridique spécial pour In-
ternet, qui cherche à sortir Internet des métaphores trompeuses l’assimilant
aux médias audiovisuels ou à la presse, constituent une occasion manquée.
Car d’un côté les législateurs ont certes cherché à ménager la liberté d’ex-
pression des internautes au travers d’un régime de responsabilité innovant
pour les nouveaux intermédiaires techniques, assurant ainsi un minimum de
sécurité juridique à ces acteurs centraux de la « Nouvelle Économie ». Mais
de l’autre, les notions juridiques dégagées sont suffisamment floues pour
supporter diverses interprétations, et en particulier ménager la possibilité
d’une censure privée.

Ainsi, bien que la directive européenne établisse pour l’ensemble des
États membres un régime de responsabilité ad hoc protecteur de la liberté
d’expression, elle appelle à la mise en place de « systèmes d’autoréglemen-
tation, y compris l’établissement de codes de conduite » et, dans ce cadre,

94L’article 230 du Telecommunications Act dispose ainsi que « No provider or user of an
interactive computer service shall be treated as the publisher or speaker of any information
provided by another information content provider ».
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accueille favorablement les « instruments techniques de surveillance rendus
possibles par les techniques numériques » pour lutter contre les contenus
illicites. Autant de brèches juridiques dans lesquelles s’engouffreront par la
suite divers acteurs favorables à une censure privée, assistée par algorithmes,
des communications Internet.

En France – en réaction à l’affaire Altern notamment –, un amendement
déposé en mai 1999 par le député socialiste Patrick Bloche avait prévu
d’exonérer les hébergeurs de toute responsabilité dès lors que, saisis par
une autorité judiciaire, ils ont agi promptement pour empêcher l’accès au
contenu.95 Cette première version ravit les militants de l’Internet. Mais au
cours de l’examen parlementaire, le député et la majorité, pris de doute, se
laissent finalement convaincre de la nécessité d’insérer une disposition ca-
pable d’encourager la censure privée. Patrick Bloche ajoutera ainsi un alinéa
qui reprend l’idée du Conseil d’État, précisant que la responsabilité des hé-
bergeurs peut également être engagée si, avertis de l’existence d’un contenu
litigieux par des tiers, ils ne se sont pas livrés aux « diligences appropriées ».
Comme pour l’amendement Fillon, le Conseil constitutionnel censurera cette
disposition trop peu précise pour « incompétence négative » du législateur,
afin d’éviter la création de ce régime de censure extra-judiciaire.96

Pourtant, en dépit d’une campagne animée par l’IRIS – et à laquelle
participent de nombreuses autres associations de défense des droits (notam-
ment la Ligue des droits de l’Homme ou issues de ce qu’on appelle alors
l’Internet « indépendant ») –, la loi française en la matière sera de nouveau
modifiée en 2004. Conformément aux projets du gouvernement – dénoncés
dès février 2003 dans une pétition qui réunira 275 organisations et près de
15 000 signatures individuelles et qui évoque alors « non-droit » qu’instaure
l’extra-judiciarisation –,97 la loi pour la confiance dans l’économie numé-
rique (LCEN) remet ainsi sur pied la censure privée. Tout en prévoyant
les procédures d’identification de tout internaute ayant publié un contenu
en ligne,98 la LCEN transpose la directive eCommerce en reprenant à son

95Projet de loi modifiant la loi n° 86-1067 du 30 septembre 1986 relative à la liberté de
communication.

96Décision n° 2000-433 DC du 27 juillet 2000.
97Pétition - Pour qu’Internet ne devienne pas une zone de non droit. Fév. 2003. Dispo-

nible à l’adresse : http://iris.sgdg.org//actions/len/petition.html ; Voir aussi le rapport
de l’IRIS sur le projet de loi : Meryem Marzouki. Le point sur le projet de loi relatif
à l’économie numérique avant examen en deuxième lecture au Sénat. Rapp. tech. IRIS,
mar. 2004. Disponible à l’adresse : http://iris.sgdg.org//actions/len/point-len0304.html
(visité le 08/05/2017).

98La loi du 21 juin 2004 indique en effet que les éditeurs non-professionnels ne sont pas
tenus de diffuser leur identité sur les sites qu’ils éditent, mais doivent toutefois avoir donné
leurs noms, prénoms et adresse à leur hébergeur (article 6-III-2). Ce dernier est quant à
lui soumis au secret professionnel, et ne peut en principe divulguer ces informations en
dehors d’une procédure judiciaire. La loi précise en outre qu’hébergeurs et FAI sont tenus

http://iris.sgdg.org//actions/len/petition.html
http://iris.sgdg.org//actions/len/point-len0304.html
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compte le vocable européen ambigu de « connaissance effective » : plutôt
que d’expliciter que seul le refus d’obéir à une injonction judiciaire en vue
du retrait d’un contenu déclaré illégal par le juge, la LCEN indique que
l’hébergeur ne peut voir sa responsabilité civile ou pénale engagée en raison
des informations stockées à la demande d’un utilisateur s’il n’avait « pas
effectivement connaissance de l’activité ou de l’information illicites ou si,
dès le moment où elles en ont eu connaissance, elles ont agi promptement
pour retirer ces informations ou en rendre l’accès impossible. »

Mais qu’est-ce qui permet d’établir la « connaissance effective » de l’illi-
céité d’un contenu, sinon une décision judiciaire allant en ce sens ? D’ailleurs,
le Conseil constitutionnel ne s’y trompera pas, et à l’image d’autres cours
constitutionnelles européennes, assortira la loi de transposition d’une « ré-
serve d’interprétation » pour encadrer cette notion.99 À l’époque, les sages
rappellent ainsi que, particulièrement en matière de liberté d’expression, « la
caractérisation d’un message illicite peut se révéler délicate, même pour un
juriste ».100. On ne peut donc contraindre les hébergeurs à endosser ce rôle
délicat, d’autant qu’on les encouragerait ainsi à minimiser tout risque de
poursuite en retirant systématiquement tout contenu litigieux qui aurait
été signalé par un tiers. Une telle censure, dit le Conseil, porterait imman-
quablement atteinte à la liberté de communication.101

Malheureusement, la réserve d’interprétation qu’il énonce comporte elle-
même un faille puisqu’il estime que la « connaissance effective » de l’illicéité
d’un contenu peut être acquise soit si ce contenu a été déclaré illégal par un
juge, soit s’il est « manifestement illicite ». Cette dernière notion – « ma-
nifestement illicite » – est elle-même extrêmement floue et a depuis laissé
la porte à l’extra-judiciarisation que le Conseil cherchait à éviter.102 Une
brèche dans laquelle s’engouffreront juges et législateurs pour consacrer le
retour en force de la censure privée.

de conserver « les données de nature à permettre l’identification de quiconque a contribué
à la création du contenu ou de l’un des contenus des services dont elles sont prestataires »,
et ce pendant une durée d’un an. Il s’agit notamment des informations d’identification
renseignées dans les formulaires de souscription aux services en question ou, au minimum,
des adresses IP correspondant à leur connexion.

99Décision n° 2004-496 DC du 10 juin 2004.
100Les Cahiers du Conseil constitutionnel, commentaire de la décision n° 2004-496 DC

du 10 juin 2004 , Cahier n° 17 , p. 4.
101Dans leur décision, les sages indiquaient ainsi que : « Ces dispositions [relatives à

la responsabilité des hébergeurs] ne sauraient avoir pour effet d’engager la responsabilité
d’un hébergeur qui n’a pas retiré une information dénoncée comme illicite par un tiers
si celle-ci ne présente pas manifestement un tel caractère ou si son retrait n’a pas été
ordonné par un juge ».

102Sur cette tendance jurisprudentielle et législative à l’extra-judiciarisation, voir : Félix
Tréguer. La LCEN, le juge et l’urgence d’une réforme. Avr. 2013. Disponible à l’adresse :
http://www.wethenet.eu/2013/04/la-lcen-le-juge-et-lurgence-dune-reforme/.

http://www.wethenet.eu/2013/04/la-lcen-le-juge-et-lurgence-dune-reforme/
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9.3. La corégulation, ou la chimère d’un compro-
mis post-Westphalien

Comme l’autorégulation, la promesse de la « co-régulation » ou de la
« gouvernance multi-acteurs », répond au tropisme néo-libéral de la « mon-
dialisation heureuse » : pour de nombreux théoriciens « optimistes » des re-
lations internationales, l’intégration croissante des économies et des cultures
dont Internet est l’un des vecteurs impose de rechercher de nouveaux mo-
dèles de gouvernance, plus décentralisés, disséminés entre différentes organi-
sations internationales et nationales.103 L’heure est donc à la mise en place
de formes de gouvernance souples, associant aux côtés des États les associa-
tions et les professionnels, la « société civile » et le « marché », aux prises
de décision.

Dans son étude de 1998, le Conseil d’État français s’inscrit lui aussi dans
cette tendance, allant jusqu’à s’inspirer de la rhétorique cyber-libertarienne :

Le monde des réseaux se prête mal à la réglementation étatique
classique : son caractère mondial rend illusoire toute approche
strictement nationale ; l’hétérogénéité des acteurs fait qu’il est
difficile d’énoncer a priori des règles prenant en compte l’en-
semble des situations de fait. La volatilité des contenus et la
décentralisation du réseau rend tout contrôle un peu illusoire.104

De nouveaux arrangements institutionnels sont donc mis en place. C’est
ce qu’illustre par exemple la création de l’ICANN (l’International Corpo-
ration for Assigned Names and Numbers), une organisation de droit privé
californien à laquelle le gouvernement américain délègue à partir de 1999
l’administration du gigantesque annuaire que représente le système des noms
de domaine – au grand dam des scientifiques de l’ISOC qui espéraient pou-
voir continuer à être seuls garants de cette ressource.105 Dès ses débuts,
l’ICANN intègre plusieurs collèges destinés à représenter des différents types
de constituants que sont les États, les acteurs économiques et la « société
civile ».

103Pour un passage en revue des ces théories et du rôle d’Internet dans l’avènement d’un
ordre post-Westphalien, voir par exemple : Johnson et Post, «And How Shall the Net
Be Governed ? : A Meditation on the Relative Virtues of Decentralized, Emergent Law» ;
Daniel W. Drezner. «The Global Governance of the Internet : Bringing the State Back
In». In : Political Science Quarterly 119.3 (2004), p. 477–498 ; Goldsmith et Wu, Who
Controls the Internet ?, chapitre 2.

104Thery et Falque-Pierrotin, Internet et les réseaux numériques, p. 145.
105Le long conflit qui conduit à la création de l’ICANN et à la prise en main de sa

gouvernance à partir de 2002 sont analysé dans : Milton L. Mueller. Ruling the Root –
Internet Governance and the Taming of Cyberspace. New Ed. Cambridge, Mass. : MIT
Press, 2004.
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En France, cette idée d’une gouvernance « multipartite » de l’Internet
est reprise dans le rapport du Conseil d’État de 1998. Elle trouvera sa
traduction concrète avec le rapport rédigé par le député Christian Paul
publié en mai 2000, lequel conduit à la création la même année du Forum
des droits de l’Internet.106 À travers cette instance, il ne s’agit rien moins
que de « favoriser l’adaptation de l’ensemble du droit et de ses pratiques au
contexte nouveau de la société de l’information » :

Le rôle de l’organisme se définit par conséquent, non par son
champ d’intervention, mais par la nature de ses actions. Le
champ d’intervention de l’organisme couvre en effet l’ensemble
des questions juridiques soulevées par les usages de l’internet :
contenus, liberté d’expression et pluralisme, vie privée, com-
merce et concurrence, protection des consommateurs, propriété
intellectuelle, etc.

Figure 9.3 – Schéma de la gouvernance multi-acteurs telle que transposée en France
dans le cadre du Forum des droits sur l’Internet (rapport « Du Droit et des libertés sur
Internet », p.20).

Sa présidente, la conseillère d’État Isabelle Falque-Pierrotin – co-auteure
du rapport du Conseil d’État de 1998 et actuelle présidente de la CNIL – y
verra un modèle de « gouvernance innovante ».107 Les militants de l’IRIS,

106Christian Paul. Du Droit et des libertés sur Internet. Rapp. tech. 00000. Paris : Pre-
mier ministre, mai 2000. Disponible à l’adresse : http://www.ladocumentationfrancaise.
fr/rapports-publics/004001056-du-droit-et-des-libertes-sur-l-internet.

107Isabelle Falque-Pierrotin. «L’expérience du forum des droits sur l’internet». In :
Revue française d’administration publique 110.2 (2004), p. 349.

http://www.ladocumentationfrancaise.fr/rapports-publics/004001056-du-droit-et-des-libertes-sur-l-internet
http://www.ladocumentationfrancaise.fr/rapports-publics/004001056-du-droit-et-des-libertes-sur-l-internet
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eux, dénoncent alors les « tentatives de capturer le débat public et de sub-
stituer à la loi le concept flou de “corégulation” », une forme d’« usurpation
du débat public », un « concept fondamental de la doctrine libérale qui met
l’État sur le même plan que les acteurs privés et qui organise officiellement
leur lobbying ».108

Ce qui semble se jouer dans ces initiatives en faveur d’une gouvernance
multi-acteurs de l’Internet, c’est bien le retour du mythe du consensus post-
industriel. Comme le promettaient les technocrates des années 1970, le
monde nouveau des réseaux offre la clé d’un gouvernement plus horizon-
tal, transparent, émancipé des rapports de force qui grevaient le régime
représentatif. Suite à la structuration de l’activisme numérique et de sa cri-
tique des politiques illibérales d’abord envisagées pour réguler Internet, la
promesse du consensus revient sur le devant de la table. Ces institutions
de « corégulation » sont censées matérialiser l’ouverture des États aux re-
vendications des différents acteurs mobilisés autour des enjeux politiques
et économiques qui lui sont liés, et dessinent une voie conciliatrice. De ce
point de vue, on peut situer la création du FDI dans la lignée du rapport
Nora-Minc.

Pourtant, quelle que soit la sincérité des partisans de ces approches « co-
régulatrices », ces dernières ne réussiront pas à masquer bien longtemps
la prégnance des rapports agonistiques sur le devenir politique d’Internet.
Tant que les revendications des militants numériques rejoignaient celles des
acteurs influents de l’économie numérique, les options répressives étaient
battues en brèche : on acceptait de libéraliser la cryptographie, de renoncer
à la censure administrative ; on proposait la création de nouveaux forums où
« tout le monde » pourrait discuter « sur un pied d’égalité ». Mais comme
l’avait déjà illustré la répression de la mouvance hacker, dès que la liberté
des internautes en viendrait à menacer la souveraineté conjointe du marché
et des États sur ce nouvel espace public, elle serait contrainte de céder,
accélérant ainsi la reféodalisation de l’espace public numérique.

108IRIS refuse de siéger au conseil d’administration du futur « Forum des droits de
l’Internet ». Avr. 2001. Disponible à l’adresse : http://iris.sgdg.org/info-debat/comm-
fdi0401.html.

http://iris.sgdg.org/info-debat/comm-fdi0401.html
http://iris.sgdg.org/info-debat/comm-fdi0401.html
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Les artisans du numérique
face à la marchandisation
d’Internet

Le soir du 23 décembre 1993, Al Gore, le vice-président des États-Unis
se rend devant la prestigieuse organisation de journalistes, le National Press
Club, à Washington :

J’ai aujourd’hui le plaisir de vous annoncer qu’au début de l’an-
née, le Président Clinton présentera au Congrès un ensemble de
réformes législatives et réglementaires touchant aux télécommu-
nications. Aujourd’hui, je veux vous parler de notre vision du
futur.1

Depuis les années 1980, Al Gore suit l’évolution des réseaux informa-
tiques, notamment d’Internet. Il s’en fait le promoteur au Congrès où il est
élu depuis 1985. Grâce à lui, ils sont même devenus l’un des thèmes centraux
de la campagne présidentielle de 1992, remportée aux côtés de Bill Clinton.

Alors ce soir-là, devant les forces vives du quatrième pouvoir, il expose
sa vision d’une Amérique connectée, parcourue de part en part par les « au-
toroutes de l’information ». Pour lui, les États-Unis sont à un moment clé
de leur histoire. La fin de la Guerre froide laisse espérer une nouvelle ère
pour la prospérité post-industrielle, dans laquelle ce qu’on appelle alors la
NII – la National Information Infrastructure – est appelée à jouer un rôle
central. Un processus qui appelé à reconfigurer complètement le marché des
télécoms et des médias :

1Remarks of Vice-President Al Gore on the National Information Infrastructure. Natio-
nal Press Club, déc. 1993. Disponible à l’adresse : http://www.ibiblio.org/nii/goremarks.
html.
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D’une certaine manière, ce changement représente une forme
d’émancipation (. . . ). La révolution communicationnelle recon-
naît chaque individu comme une source d’information ajoutant
de la valeur à notre communauté et à notre économie (. . . ).
Après tout, même un coup d’œil rapide au secteur des télécom-
munications témoigne des conséquences pour l’emploi. Plus de
la moitié de la population active occupe des emplois fondés sur
l’information. Le secteur des télécoms et de l’information repré-
sente plus de 12 % du PIB de l’économie américaine. Et il croît
plus vite que n’importe quel autre secteur de notre économie.

Pour le vice-président, qui se pose en héritier direct de la Cold War
Left, la révolution post-industrielle tant attendue est à portée de main. La
« troisième voie » entre social-démocratie et néo-libéralisme chère à Clinton
se donne alors à penser comme le paroxysme de la modernité politique, la
clé du consensus amené à s’imposer suite à la « fin des idéologies ». Ce soir-
là, Gore prend donc date pour la libéralisation à venir du secteur télécoms,
tout en esquissant certains garde-fous réglementaires censés garantir l’intérêt
général. Il évoque notamment un principe de non-discrimination des flux
sur les réseaux – qui sera plus tard connu sous le terme de « neutralité
du Net » –, mais aussi la protection de la vie privée, sans apparemment
se douter que l’économie numérique serait bientôt tirée par des modèles
économiques faisant certes de « chaque individu une source d’information
ajoutant de la valeur », mais cela sous la forme de données personnelles à
exploiter à des fins publicitaires.

Au même moment, sur la côte Ouest des États-Unis, les héritiers des
sixties reconvertis en parangons de l’industrie informatique nourissent eux
aussi la vision d’une dérégulation à tous crins. Dans un essai visionnaire paru
en 1995 intitulé The Californian ideology, les britanniques2 Richard Bar-
brook et Andy Cameron dénoncent ainsi la manière dont les parangons de
la Sillicon Valley et autres « digeratis », dont le magazine Wired est alors
le porte-voix, recyclent une partie des idéaux contre-culturels et émancipa-
teurs des années 1960 pour l’inscrire dans le néo-libéralisme radical porté
par la Nouvelle Droite américaine, quitte à passer sous silence le racisme
latent de cette dernière.

Comme l’expliquent les deux auteurs, les partisans de l’idéologie cali-
fornienne sont persuadés que « les structures de pouvoir social, politique
et juridique existantes disparaîtront pour laisser la place à de libres in-
teractions entre des individus autonomes et leurs logiciels ». Les réseaux

2Richard Barbrook et Andy Cameron. «The Californian ideology». In : Mute 1.1
(jan. 1995), p. 44–72.
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numériques offrent pour eux la clé d’un retour aux formes de démocraties
directes esquissées par les Pères fondateurs, notamment Jefferson. Ils sont
aussi la clé d’une désintermédiation des marchés, le numérique étant censé
conjurer les « monopoles naturels » pour installer une concurrence radicale
grâce à laquelle chacun « se voit promettre la possibilité de devenir un entre-
preneur high-tech à succès ». Le discours sur l’innovation et l’économie des
start-ups apparaît comme le nouvel horizon de la méritocratie, d’un capita-
lisme « sans friction ».3 Une nouvelle fois, se cristallise chez les digeratis des
années 1990 une utopie technicienne qui fait d’Internet la clé d’un monde
social horizontal réconciliant démocratie et marché.

Ce zeitgeist californien est alors en voie de mondialisation, et rapidement
approprié par les technocrates qui, de Washington à Bruxelles, travaillent
alors à la refonte de la régulation des télécoms et des médias dans le but
de maximiser les retombées économiques de cette nouvelle ère qui s’an-
nonce. L’horizon de la « société de la connaissance » se substitue à l’épi-
thète post-industriel.4 Dans leur texte, Barbrook et Cameron invitent alors
les Européens à promouvoir des alternatives. Partisans d’une intervention
publique capable d’œuvrer au développement égalitaire des infrastructures
numériques, ils en appellent également à la figure de l’« artisan numérique »,
ces hackers, ingénieurs et artistes qui, en reprenant à leur compte une par-
tie de l’héritage émancipateur de la contre-culture, seront en mesure de
construire « un cyberespace inclusif et universel ».

Vingt ans plus tard, au lieu de la concurrence radicale ou d’une inter-
vention publique de type social-démocrate, trois secteurs économiques extrê-
mement concentrés en sont pourtant venus à dominer l’économie politique
d’Internet : l’industrie de la culture et des médias, les télécoms et enfin les
grandes plateformes du Web. Autant de nouveaux intermédiaires qui, pour
défendre leurs intérêts économiques, promeuvent des formes de régulation
d’Internet qui participent d’une réféodalisation d’Internet, et nuisent aux
libertés publiques.

Dans ce chapitre, nous revenons sur ce processus de centralisation de
l’économie politique d’Internet, mais aussi aux pratiques et discours de ceux
qui, dans le champ de l’activisme numérique, tentent alors de résister à cette
marchandisation. Aux trois secteurs économiques mentionnées correspond
schématiquement trois fronts de lutte. Le premier a trait aux droits intel-

3Pour une analyse des discours du milieu des années 1990 sur Internet et le capita-
lisme sans friction, voir : Jens Schröter. «The Internet and “Frictionless Capitalism”».
In : tripleC : Communication, Capitalism & Critique. Open Access Journal for a Global
Sustainable Information Society 10.2 (mai 2012), p. 302–312.

4Pour une analyse de l’appropriation politique de l’informatique par les instances de
l’Union européenne, voir : Romain Badouard et Valérie Schafer. «Internet, a Political
Issue for Europe (1970’s-2010’s)». In : (mai 2012).
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lectuels applicables aux informations échangées sur les réseaux, au premier
rang desquels le droit d’auteur. Le second touche à la gestion des réseaux
télécoms, dans le contexte de la libéralisation puis de la concentration crois-
sante du secteur. Le troisième réside dans les infrastructures logicielles qui
définissent les modalités d’engagement des mouvements sociaux dans l’es-
pace public numérique face à l’émergence d’un autre oligopole : celui des
grandes plateformes et autres médias sociaux. Trois fronts de la résistance à
la marchandisation d’Internet ; trois types de luttes entremêlées, et toujours
d’actualité.5

10.1. Contre l’industrie de la culture, la culture
libre

Revenons donc tout d’abord à la question du droit d’auteur.
Avant même le discours d’Al Gore prononcé en décembre 1993, plusieurs

groupes de travail ont été mis en place au sein de l’administration Clin-
ton pour plancher sur un programme de réformes dans différents domaines.
L’un d’eux est dédié aux droits sur l’information – droit des brevets, droit
d’auteur et autres droits de « propriété intellectuelle ».6 Face aux boule-
versements attendus liés à la reproductibilité numérique et la liquidité de
l’information qu’elle rend possible, les représentants des industries cultu-
relles et des médias sont évidemment inquiets.

Depuis l’après-guerre, le droit d’auteur et les droits voisins (ceux des pro-
ducteurs et « artistes-interprètes ») sont en extension constante, ce qui as-
sure aux industries culturelles le contrôle de la circulation des œuvres. Dans
un contexte de libéralisation des marchés des médias, les grands acteurs de
ce secteur sont promis à devenir les fleurons de l’économie post-industrielle.
Force vive de l’économie américaine, élément clé du soft power des États-
Unis, ils sont évidemment très bien représentés à la Maison Blanche, notam-
ment au sein du groupe de travail consacré à la « propriété intellectuelle ».
Hollywood est un des lobbies les plus puissants de Washington, et peut
compter sur l’appui du président du groupe de travail, Bruce Lehman, as-
sistant du Secrétaire d’État au commerce en charge du droit des brevets et
du droit des marques.

Avec l’équipe qu’il a réunie autour de lui, Lehman va travailler pen-
dant près de dix-huit mois, conduire des dizaines d’auditions et soumettre

5C’est en raison de cette actualité que nous nous permettrons de passer un peu les
bornes temporelles de cette troisième partie.

6Edmund L. Andrews. «Policy Blueprint Ready For Data Superhighway». In : The
New York Times (sept. 1993).
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à consultation un livre vert avant de publier en septembre 1995 un rapport
final de plus de 250 pages.7 C’est à ce rapport qu’il faut faire remonter les
origines de la répression du partage de la culture qui sévit depuis près de
plus de vingt ans sur Internet. Ce document est en effet l’un des premiers
à trancher aussi ouvertement en faveur d’un statu quo : malgré les objec-
tions de certaines associations auditionnées – notamment les bibliothécaires
qui, plutôt que de préserver des modèles économiques fondés sur le contrôle
des copies, défendent une réforme du droit d’auteur capable de garantir à
chacun, où qu’il soit dans le monde, l’accès à l’ensemble des œuvres jamais
produites par l’humanité –, la priorité affichée est de protéger le contrôle des
industries culturelles sur la circulation des œuvres. Aucune concession sur
le fond. Pour l’heure, on croit naïvement pouvoir contrôler la reproduction
et la circulation des biens culturels sur les réseaux.

Contre ce statu quo va s’ériger le mouvement de « la culture libre ». Ses
courants les plus radicaux vont faire voler en éclats le compromis historique
entre les artistes, les intermédiaires, le public, organisé au cours d’une longue
construction juridique conduite sous l’égide de l’État. Face à un droit positif
rigide largement influencé par une vision « propriétariste» du droit d’auteur
et faisant obstacle au projet humaniste d’un accès universel aux arts et
à la connaissance, ce mouvement va invoquer l’objectif originel du droit
d’auteur, à savoir l’encouragement à la diffusion des œuvres, pour justifier
les pratiques de résistances à l’application effective de ces règles de droit.

10.1.1. L’approche propriétariste du droit d’auteur au défi
du numérique

L’informatique connectée représente sans doute le plus grand défi jamais
posé à l’application du droit d’auteur.8 Durant la décennie 1980, les logiciels
piratés s’échangent allègrement sur les réseaux, au point de devenir l’un des
illégalismes phares de l’underground informatique.

7Intellectual Property and the National Information Infrastructure : The Report of the
Working Group on Intellectual Property Rights. Rapp. tech. Secretary of Commerce, sept.
1995. Disponible à l’adresse : http://www.law.indiana.edu/fclj/pubs/v49/no2/meyerson.
html (visité le 01/05/2011).

8C’est ce qu’avait repéré Wiener en son temps, et ce que rappelait l’un des animateurs
de la Cold War Left, Ithiel de Sola Pool , en 1984. Pool écrit par exemple : « (. . . ) to apply
a print scheme of compensation to the fluid dialogue of interactive electronic publishing
will not succeed. Given modern technologies, there is no conceivable way that individual
copies can be effectively protected from reproduction when they are already either on a
sheet of paper or in a computer’s memory ». Pool, Technologies of Freedom, p. 249.

http://www.law.indiana.edu/fclj/pubs/v49/no2/meyerson.html
http://www.law.indiana.edu/fclj/pubs/v49/no2/meyerson.html
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Les origines de la crise socio-technique du droit d’auteur

Dix ans plus tard, alors même que l’approche propriétaire du droit d’au-
teur connaît son heure de gloire et est en passe d’être consacrée dans le droit
international, les cyber-libertariens portent une critique radicale à son en-
droit. Dans plusieurs textes influents à l’époque, John Perry Barlow entend
dénoncer l’incapacité des gouvernants à prendre la mesure de la révolution
en cours. Il prévient dès le début d’un essai publié en 1993 dans Wired :
« tout ce que vous savez à propos de la propriété intellectuelle est faux ».9

Pour les cyber-libertariens, chantres de la création-destructrice, la numé-
risation de l’information entraîne un basculement ontologique dont le droit
d’auteur tel qu’il existe ne peut tout simplement pas se remettre. Avant
Internet et les technologies numériques, la communication des idées et des
œuvres se faisait nécessairement au travers de supports physiques. Le droit
d’auteur s’appuyait alors sur les contraintes inhérentes au monde physique
pour contrôler leur circulation. Mais, comme l’explique Barlow, ces « bou-
teilles » dans lesquelles on enfermait la créativité humaine sont rendues
caduques par la révolution numérique. Désormais, les idées sont libres ; le
génie s’est littéralement échappé de la bouteille. Dans ce texte domine ainsi
une perspective déterministe et évolutionniste : la technique impose un nou-
veau paradigme, transforme l’économie politique de l’information, institue
une « économie de l’abondance » qui bouscule le droit.10 Le droit d’auteur,
sous sa forme actuelle, aurait donc perdu sa raison d’être autant que les
moyens d’exister : les supports physiques et la force de contrainte du droit.

À ce défi technique induit par le numérique s’ajoute un défi proprement
social : celui d’un droit en voie de délégitimation. Car en transformant l’éco-
nomie politique de la culture, et en imposant des formes de communication
permettant aux « consommateurs » d’accéder aux œuvres en contournant
les intermédiaires de l’espace public, Internet met en évidence les faiblesses
intrinsèques du droit d’auteur : jusqu’à l’arrivée de l’informatique connectée,
ce dernier avait principalement pour rôle de réguler les relations économiques
entre les auteurs, les producteurs et les distributeurs de biens culturels. Mais
en faisant entrer les masses dans l’économie culturelle en tant que potentiels
auteurs, producteurs, distributeurs et diffuseurs des œuvres, Internet a sapé
le « système social » sous-jacent au droit d’auteur.

De ce point de vue, l’informatique connectée accélère en réalité un mou-
vement déjà engagé. Car depuis l’apparition des techniques « grand public »
d’enregistrement et de reproduction – et en particulier depuis le début des

9John Perry Barlow. The Economy of Ideas. 1993. Disponible à l’adresse : http :
//www.wired.com/wired/archive/2.03/economy.ideas_pr.html.

10Loveluck, Réseaux, libertés et contrôle : Une généalogie politique d’internet.

http://www.wired.com/wired/archive/2.03/economy.ideas_pr.html
http://www.wired.com/wired/archive/2.03/economy.ideas_pr.html
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années 1980 et l’arrivée du magnétoscope –, la copie illicite d’œuvres et
programmes culturels était devenue une forme relativement banalisée du
non-respect de la norme juridique. À l’époque, les législateurs et les juges
avaient tenté de trouver un compromis entre ces nouvelles pratiques induites
par la technique et les intérêts économiques des ayants-droit en légalisant
la « copie privée ». Un compromis équilibré dans son principe, puisqu’il
autorise alors les nouveaux usages permis par ces nouvelles techniques de
reproduction et en fait une nouvelle exception au droit d’auteur, moyen-
nant parfois la création d’une redevance sur les supports vierges, destinée
à rémunérer les ayants-droit comme c’est le cas en France.11 Avant même
la démocratisation de l’accès à Internet, l’innovation technique avait donc
déjà contribué à éroder l’assise sociale du droit d’auteur en banalisant sa
violation.

Premières stratégies anti-copie à l’heure d’Internet

C’est dans ce contexte que s’élargit considérablement l’accès aux réseaux
informatiques. Le piratage de logiciel avait déjà fait l’objet d’une attention
soutenue des pouvoirs publics, en lien avec l’industrie informatique. En Italie
par exemple, des descentes musclées sont organisées en 1994 contre plus
d’une centaine de nœuds FidoNet pour lutter contre le partage de logiciels
dans ces « communautés virtuelles ». La confiscation du matériel aboutit de
fait à la censure de ces BBS utilisés par de nombreux collectifs militants.12

Tandis que « les masses » s’apprêtent à débarquer sur le Web et qu’éclatent
les premières controverses juridiques sur le droit d’auteur et Internet, les
grandes multinationales des médias et du logiciel doivent donc poser les
bases d’un nouvel agenda législatif destiné à juguler les copies numériques.
C’est à quoi elles vont s’atteler, notamment à travers le groupe de travail
Lehman.

La première recommandation phare du rapport Lehman consiste à faire
en sorte que les intermédiaires techniques – hébergeurs de sites et de forums
et fournisseurs d’accès à Internet – soient jugés responsables des atteintes au
droit d’auteur perpétrées par les utilisateurs de leurs services.13 Alors que la

11Pour autant, de nombreuses pratiques continuent d’échapper à sa définition. Le fait,
par exemple, de se faire prêter un film ou un disque par un ami, ou d’emprunter une
œuvre musicale ou audiovisuelle dans une médiathèque et d’en réaliser une copie pour
son usage propre était certes parfaitement acceptable socialement, mais en même temps
contraire au droit (puisque que la « copie privée » échappe alors au cadre strictement
familial.

12«The Italian Hacker Crackdown». In : High Noon on the Electronic Frontier : Concep-
tual Issues in Cyberspace. Sous la dir. de Peter Ludlow. MIT Press, 1996.

13« On-line service providers have a business relationship with their subscribers. They
– and, perhaps, only they – are in the position to know the identity and activities of
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question du régime de responsabilité juridique applicable n’est pas encore
tranchée, le rapport propose qu’afin de s’exonérer de leur responsabilité
civile et pénale pour les contrefaçons commises par les utilisateurs de leurs
services, les intermédiaires techniques développent des partenariats avec les
ayants-droit. Le but : faire en sorte de développer des dispositifs techniques
capables de repérer les œuvres couvertes par le droit d’auteur et prévenir les
contrefaçons. Il s’agit également d’imposer des clauses contractuelles visant
à faire en sorte que les intermédiaires puissent prévenir et sanctionner les
atteintes au droit d’auteur. Dans un contexte de convergence croissante
des groupes télécoms et des médias, le rapport Lehman fait le pari que les
deux secteurs pourront s’entendre pour mettre en place le type de régulation
extra-légale qui, depuis des décennies, est prisée par Hollywood pour asseoir
son contrôle sur l’économie de la culture.14

L’autre proposition majeure du rapport consiste à compléter cette « po-
lice privée » par l’adoption de sanctions pénales pour les responsables de
violations du droit d’auteur réalisées sans but de profit. Une demande forte
des ayants-droit à l’époque. La loi américaine sur le copyright réserve en
effet les sanctions pénales aux contrefaçons réalisées dans un but de profit,
et les tribunaux rejettent les différentes stratégies de poursuites pénales uti-
lisées par les ayants-droit en invoquant d’autres dispositions, telles que le
vol.

En 1994, dans l’affaire United States v. LaMacchia,15 une cour de district
va confirmer cette jurisprudence, en relaxant un étudiant du MIT poursuivi
au pénal, sous couvert de « fraude électronique », pour avoir créé un forum
dédié au partage de programmes informatiques soumis au droit d’auteur.
Elle fait également un appel du pied au législateur, l’appelant à remédier à
cette situation. Le rapport du groupe de travail s’en fait donc l’écho, souli-
gnant les motivations d’ordre idéologique qui poussent certains internautes
à partager publiquement les œuvres protégées.16 Le recours à des sanctions
pénales, plutôt que les seuls dommages-et-intérêts accordés sur la base du

their subscribers and to stop unlawful activities ». Intellectual Property and the National
Information Infrastructure : The Report of the Working Group on Intellectual Property
Rights, p. 123.

14Peter Baldwin. The Copyright Wars : Three Centuries of Trans-Atlantic Battle.
Princeton, New Jersey : Princeton University Press, 2014.

15jurisprudenceUnited States v. La Macchia, 871 F. Supp. 535 (D.Mass. 1994).
16« Since there is virtually no cost to the infringer, certain individuals are willing to

make such copies (or assist others in making them) for reasons other than monetary
reward. For example, someone who believes that all works should be free in Cyberspace
can easily make and distribute thousands of copies of a protected work and may have no
desire for commercial advantage or private financial gain ». Intellectual Property and the
National Information Infrastructure : The Report of the Working Group on Intellectual
Property Rights, p. 229.
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droit civil, relève d’un enjeu stratégique pour les ayants-droit. Il permet en
effet de rendre plus dissuasives les peines encourues, notamment au cas où
les contrefacteurs seraient insolvables, en menaçant ces derniers de peines de
prison. Il fait également peser sur le ministère public – et donc sur le bud-
get de l’État – le soin d’engager les poursuites et de mener des enquêtes,
réduisant d’autant les coûts associés à la répression pour les ayants-droit

Enfin, le rapport propose une idée qui se veut de bon sens, et qui consiste
à intégrer le droit à la technique pour protéger les modèles de distribution.17

Il s’agit donc de conjurer la reproductibilité numérique au moyen de « tech-
niques de protection des droits », ou DRM (Digital Rights Management).
Le rapport couple cette proposition de « verrous numériques » d’un appel
à protéger dans le droit ces dispositifs techniques en interdisant la fabri-
cation ou l’importation de logiciels ou d’appareils dont « le but ou l’effet
principal » (« primary purpose or effect ») serait de contourner les DRM.18

Face aux associations qui rappellent le fait que ces « verrous numé-
riques » risquent de rendre impraticable l’exercice des droits du public,
c’est-à-dire l’ensemble des usages correspondant aux exceptions au droit
d’auteur (la copie privée ou les réutilisations parodiques et pédagogiques,
par exemple), le groupe de travail se justifie en invoquant des précédents
législatifs adoptés pour les supports analogiques.

Ces propositions se retrouvent dans un projet de loi déposé à la chambre
des Représentants quelques semaines plus tard, en septembre 1995. Le Na-
tional Information Infrastructure Copyright Protection Act suscite un tollé
dans les milieux associatifs, et donne lieu à l’une des premières grandes
mobilisations contre un projet de loi cherchant à renforcer les politiques pé-
nales sur Internet. Emmenée par les figure en vue de la cyberculture comme
Barlow, des associations de bibliothécaires et d’auteurs, mais aussi d’orga-
nisations issues du mouvement de protection des consommateurs – comme
le Consumer Project on Technology, créé la même année par Ralph Nader
–, les ONG dénoncent un texte qui marque un recul historique des droits du
public. Ils dénoncent également les dispositions qui visent à rendre les hé-
bergeurs et fournisseurs d’accès responsables des atteintes au droit d’auteur
commises par leurs utilisateurs. Comme pour le Communications Decency
Act, le risque est selon eux de voir ces acteurs privés surveiller et censurer
les communications de leurs utilisateurs, mettant à mal la vie privée et la
liberté d’expression sur Internet.19

17Mélanie Dulong de Rosnay. Les golems du numérique : Droit d’auteur et Lex Elec-
tronica. Paris : Presses des Mines, 2016, chapitre 4.

18Intellectual Property and the National Information Infrastructure : The Report of the
Working Group on Intellectual Property Rights, p. 230.

19La pénalisation de la répression des atteintes non-commerciales au droit d’auteur
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Confrontés à cette opposition de la société civile, les lobbies des indus-
tries culturelles vont poursuivre une stratégie de « blanchiment législatif »,
en tenant d’imposer au travers du droit international des dispositions contes-
tées au plan national. Ils trouvent un appui important en Europe, où la
conception « continentale » du droit d’auteur est traditionnellement moins
favorable aux droits du public que l’approche anglo-saxonne. D’ailleurs l’UE
vient d’adopter des textes étendant le droit d’auteur aux logiciels ou aux
bases de données, et en 1993 a allongé de 50 à 70 ans post-mortem la durée
du droit d’auteur.20 Aussi n’est-il guère surprenant de voir la Commission
européenne publier en 1995 un livre vert paru au même moment que le
rapport Lehman, et qui reprend l’essentiel de sa doctrine élaborée dans ce
dernier.21

Au niveau international, les États-Unis et l’Europe vont donc unir
leurs efforts diplomatiques pour pallier aux lacunes du droit international
existant, cette fois à l’Organisation mondiale de la propriété intellectuelle
(OMPI) plutôt qu’à l’Organisation mondiale du commerce où les pays en
développement résistent à cet agenda répressif. Signé le 20 décembre 1996,
le « traité Internet » de l’OMPI impose aux États d’adapter leur droit
national aux technologies numériques en interdisant le contournement des
mesures techniques de protection, ainsi que la modification non-autorisée
des systèmes de gestion de droit. Il sera finalement transposé aux États-
Unis en 1998, avec le Digital Millenium Copyright Act , et dans l’Union
Européenne avec la directive de 2001 sur le droit d’auteur dans la société
de l’information.22 En cette « année zéro » des politiques répressives du
droit d’auteur à l’ère numérique, le traité de l’OMPI grave dans le marbre
du droit international l’idée selon laquelle la révolution numérique est com-
patible avec le contrôle de la reproduction et de la circulation des œuvres.
Un postulat qui va faire l’objet d’une contestation radicale, et enferrer les
politiques publiques en matière de droit d’auteur dans une véritable fuite
en avant répressive.

sera toutefois actée deux ans plus tard au passage d’une loi – le No Electronic Theft Act
(ou « NEFT Act »), qui réprime d’une peine maximale de cinq ans de prison et 250 000
dollars d’amende la contrefaçon non commerciale, et augmentait les dommages-et-intérêts
punitifs pouvant être accordés dans de tels cas.

20Voir les directives 91/250/CE et 96/9/CE, respectivement.
21Livre vert sur le droit d’auteur et les droits voisins. Rapp. tech. Bruxelles : Commission

européenne, juil. 1995. Disponible à l’adresse : http://eur-lex.europa.eu/legal-content/
FR/TXT/?uri=LEGISSUM:l24152 (visité le 23/05/2017).

22Directive 2001/29/CE du Parlement européen et du Conseil du 22 mai 2001 sur
l’harmonisation de certains aspects du droit d’auteur et des droits voisins dans la société
de l’information.

http://eur-lex.europa.eu/legal-content/FR/TXT/?uri=LEGISSUM:l24152
http://eur-lex.europa.eu/legal-content/FR/TXT/?uri=LEGISSUM:l24152
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10.1.2. Le mouvement pour la culture libre

Le conflit autour du droit d’auteur à l’ère numérique est le pendant,
à l’ère post-industrielle et néo-libérale, de celui qui avait secoué le milieu
du XIXe siècle. À l’époque, alors que l’innovation technique occupe une
place croissante dans l’économie industrielle, le débat « s’entrecroise avec
celui sur le libre-échange et sur la libre entreprise ».23 S’inspirant de la
philosophie lockéenne, l’économiste français libéral Frédéric Bastiat et ses
disciples prônent la défense d’un droit naturel de propriété. Pour lui, « la
propriété littéraire est un droit supérieur à la loi, et alors la loi ne doit faire
autre chose que de constater ».24

Cette approche propriétariste est fortement contestée par ceux qui se
réclament de conception contractualiste du droit d’auteur, un courant em-
mené en France par l’influent juriste, homme politique Augustin-Charles Re-
nouard. Le courant du contrat social est également emmené par les penseurs
socialistes radicalement hostiles à toute forme de propriété, comme le typo-
graphe anarchiste Proudhon ou Louis Blanc. Dès 1839, ce dernier propose
par exemple d’indexer la valeur d’une œuvre à sa diffusion dans la société.
De ce principe, il déduit que le fait de « reconnaître, au profit de l’individu,
un droit de propriété littéraire, ce n’est pas seulement nuire à la société,
c’est la voler ».25 En 1862, Proudhon critique à son tour les « perpétuistes »
qui voudraient « une propriété qui soit au monde intellectuel et moral ce
que la propriété terrienne est au monde industriel et agricole ».26

En réaction à la nouvelle vague propriétariste qui déferle sur le monde
numérique et menace les potentialités d’Internet pour faciliter la circulation
de la culture et des connaissances, le mouvement pour la culture libre dé-
veloppe à son tour une critique radicale de la « propriété intellectuelle ».
Elle s’organise autour du répertoire d’action identifié dès 1998 par Brian
Martin dans Information Liberation, ouvrage programmatique dans lequel
il appelle à l’action non-violente pour subvertir la propriété intellectuelle à
travers la désobéissance civile, mais aussi la « non-coopération, le boycott
et la création d’institutions alternatives ».27

23Dominique Sagot-Duvauroux. «La propriété intellectuelle, c’est le vol ! Le débat sur
le droit d’auteur au milieu du XIXe siècle». In : L’Économie politique 22.2 (juin 2004),
p. 34–52.

24Cité dans : ibid.
25Louis Blanc. Organisation du travail. 5e éd. Paris : Bureau de la Société de l’industrie

fraternelle, 1847.
26Pierre-Joseph Proudhon. Les Majorats littéraires, examen d’un projet de loi ayant

pour but de créer, au profit des auteurs, inventeurs et artistes, un monopole perpétuel, par
P.-J. Proudhon. Bruxelles : Office de publicité, 1862.

27Brian Martin. Information Liberation. London : Freedom Press, 1998, p. 53.
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Vers le communisme informationnel ?

Le mouvement pour la culture libre tire en grande partie ses racines de
celui en faveur du logiciel libre. Une filiation que l’on retrouve notamment
dans les écrits d’Eben Moglen.

Moglen pense que c’est dans le domaine des logiciels que les effets né-
fastes de l’idéologie propriétaire sont le plus criants, où le droit et les modèles
économiques des multinationales entrent le plus en contradiction avec les
pratiques sociales caractéristiques de l’Internet des pionniers. C’est là aussi
que des modes de production alternatifs se dessinent, au sein de la mouvance
des logiciels libres notamment, fondés sur la libre association et la collabora-
tion, la propriété commune, poussant Moglen à affirmer qu’Internet consacre
l’ anarchisme comme véritable mode de production économique.28

Dans un texte de 2003 librement inspiré du manifeste du parti commu-
niste de Marx et Engels, il est persuadé qu’« à travers le monde, le mou-
vement pour la libre information annonce l’avènement d’un nouvel ordre
social, né de la transformation de la société industrielle bourgeoise par la
technologie numérique qu’elle a elle-même engendrée ». Les technologies de
communication et les formes d’éducation et d’acculturation nés de la société
capitaliste-informationnelle fournissent en même temps les moyens d’y ré-
sister, de la subvertir. Le projet politique à l’origine même de l’Internet est
désormais porté non plus seulement par ses concepteurs – informaticiens et
développeurs qui jouent un rôle central dans les communautés du logiciel
libre – mais aussi par ses utilisateurs pionniers :

Dans toute la société numérique, la classe des travailleurs de la
connaissance – artistes, musiciens, écrivains, étudiants, spécia-
listes en technologie et tous ceux qui essaient d’améliorer leurs
conditions de vie en copiant et modifiant de l’information – est
radicalisée par l’affrontement entre ce qu’elle sait possible et ce
que l’idéologie bourgeoise la force à accepter. De cette discor-
dance émerge la conscience d’une nouvelle classe, qui en prenant
conscience d’elle-même amorce la chute de la propriété. (. . . ) .29

Ces mutations mettent l’idéologie bourgeoise face à ses contradictions,
puisque « dans la nouvelle société numérique, les créateurs établissent de
véritables formes de libre activité économique », et que « le dogme de la

28Eben Moglen. Anarchism triumphant. text. This paper shows why free software, far
from being a marginal participant in the commercial software market, is the first step in
the withering away of the intellectual property system. Août 1999. Disponible à l’adresse :
http://www.blagblagblag.org/anarchism/index.html.

29Eben Moglen. The dotCommunist Manifesto. Jan. 2003. Disponible à l’adresse :
http://emoglen.law.columbia.edu/my_pubs/dcm.html.

http://www.blagblagblag.org/anarchism/index.html
http://emoglen.law.columbia.edu/my_pubs/dcm.html
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propriété bourgeoise entre en conflit ouvert avec le dogme de la liberté
bourgeoise ». Et Moglen de paraphraser Marx et Engels en s’adressant aux
« possédants » du capitalisme informationnel :

La conception intéressée qui vous fait ériger en lois éternelles de
la nature et de la raison vos rapports de production et de pro-
priété – rapports transitoires que le cours de la production fait
disparaître – , cette conception, vous la partagez avec toutes les
classes dirigeantes aujourd’hui disparues. Ce que vous admettez
pour la propriété antique, ce que vous admettez pour la pro-
priété féodale, vous ne pouvez plus l’admettre pour la propriété
bourgeoise.30

L’année suivante, McKenzie Wark, un hacker et situationniste austra-
lien, publie un nouveau « manifeste hacker » dans lequel il mobilise lui
aussi l’héritage marxiste pour dénoncer la sujétion de l’information et de la
connaissance à un régime de propriété, appelant à l’émergence d’une classe
de hackers décidée à les libérer pour les réhabiliter dans leur statut de bien
commun.31

En dépit des poncifs de la téléologie marxiste, la ligne de critique prônée
ici se veut plus pragmatique que le déterminisme quasi-mystique porté par
certains cyber-libertariens. D’une certaine manière, la différence entre les
deux courants renvoie au reproche formulé par Marx et Engels contre le ma-
térialisme hégelien dans L’Idéologie allemande.32 Aux philosophes convain-
cus que les idées sont le moteur de l’Histoire, ou que l’Homme est tout entier
soumis aux lois de la nature, les deux auteurs opposaient la prévalence des
rapports sociaux existants, structurés par l’infrastructure technique, et la
nécessité de la transformer par l’action politique et la réflexion théorique.
De la même manière, contre le déterminisme simpliste des apôtres de la
Nouvelle Économie, les penseurs des logiciels libres tentent, à l’image de
Moglen ou Wark, de bâtir une critique radicale de la propriété intellectuelle
tout en appelant à la construction d’un mouvement politique capable de la
subvertir.

Des licences libres pour les communs culturels

La contestation de l’idéologie propriétaire par les milieux hackers li-
bristes va trouver un écho plus large, dans un contexte de remise en cause

30Moglen, The dotCommunist Manifesto.
31McKenzie Wark. A Hacker Manifesto. Cambridge, MA : Harvard University Press,

2004.
32Karl Marx et Friedrich Engels. L’idéologie allemande (Thèses sur Feuerbach). Chi-

coutimi : J.-M. Tremblay, 2002.
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théorique, politique et économique de la propriété intellectuelle. En 1990,
l’économiste suédoise Elinor Ostrom publie son livre Governing the Com-
mons.33 À rebours de l’orthodoxie économique qui pose la propriété privée
comme seule antidote à la « tragédie des communs » et aux comportements
de « passagers clandestins », elle y montre comment les ressources naturelles
et autres biens communs peuvent être gérés durablement et équitablement
par leurs usagers, à distance du marché et de l’État, à travers la mise en
place de modes de gouvernance innovants. Alors que la propriété intellec-
tuelle est en passe d’être consacrée dans le droit international et qu’elle
s’étend à de nouveaux domaines, notamment à la biologie, les travaux d’Os-
trom vont poser les bases théoriques de « la crise de l’idéologie propriétaire »
et conforter, à partir de la fin des années 1990, « le retour des communs ».34

Dans ce contexte, les institutions ad hoc forgées par les communau-
tés souvent informelles et décentralisées du logiciel libre, organisées autour
de l’innovation juridique du copyleft, deviennent une source d’inspiration
pour de nombreux théoriciens et militants souhaitant promouvoir les po-
tentialités d’accès à la culture créées par Internet via-à-vis des stratégies
oligopolistiques héritées de l’ère industrielle. Et ce d’abord dans les milieux
universitaires et scientifiques. À partir de 1991, ces derniers vont s’organiser
pour faire face à la concentration croissante de l’édition des journaux et re-
vues scientifiques et à la hausse des coûts des abonnements.35 Profitant des
horizons ouverts par Internet pour la diffusion de la recherche, les premières
plateformes d’évaluation collaborative et de publication d’articles universi-
taires fondées sur des licences sont mises sur pied, à l’image de la Public
Library of Science créée en 2000.

Le mouvement pour l’accès libre à la recherche scientifique est bientôt
suivi par celui pour la culture libre. À partir de la fin des années 1990,
plusieurs juristes anglo-saxons – dont Eben Moglen, Pamela Samuelson,
James Boyle, David Bollier ou Yochai Benkler notamment – jouent un rôle
crucial pour prolonger aussi bien la critique théorique de l’appropriation
que les instruments de résistance développés auparavant par le mouvement
des logiciels libres. Lawrence Lessig demeure à bien des égards la figure la
plus importante de ce mouvement. Suite à son retentissant ouvrage formu-
lant l’adage « code is law » paru en 1999 – et qui vise alors à battre en

33Elinor Ostrom. Governing the Commons : The Evolution of Institutions for Collec-
tive Action. Cambridge University Press, 1990.

34Les travaux d’Ostrom sur les biens communs lui vaudront d’ailleurs d’être récom-
pensée du Prix Nobel des sciences économiques en 2009. Benjamin Coriat. «La crise de
l’idéologie propriétaire et le retour des communs». In : Contretemps (mai 2010).

35Jean-Claude Guédon. In Oldenburg’s Long Shadow : Librarians, Research Scientists,
Publishers, and the control of Scientific Publishing. Washington DC : Association of Re-
search Libraries, 2001.
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brèche l’optimisme béat des cyber-libertariens pour montrer que les normes
techniques du cyberespace sont un construit social et appellent donc à l’ac-
tion collective pour les préserver contre les coups de butoirs des États et du
marché –,36 Lessig passe à l’étape suivante : donner force de loi aux valeurs
de liberté et de partage qui ont permis de faire d’Internet un bien commun,
pour élargir l’accès au domaine public et à ce qu’il appelle les « communs
culturels » (« cultural commons »).37

À l’époque, Lessig est engagé dans un débat contre la dérive proprié-
tariste du droit d’auteur au travers d’un recours constitutionnel contre le
Copyright Term Extension de 1998, qui s’inspire des politiques européennes
pour étendre de 20 ans la durée du droit d’auteur.38 Devant l’entêtement
du législateur et l’inflexibilité de la justice, il veut aussi ouvrir des alterna-
tives. Il prend alors exemple sur les logiciels libres. Il ne s’agit pas d’abolir
la propriété intellectuelle, comme le souhaite d’autres franges plus radicales
de la culture libre, mais de protéger le domaine public de l’expansion pro-
priétariste.

Pour ce faire, Lessig tente de refonder un équilibre entre les droits ex-
clusifs de l’auteur et la liberté de diffusion et de réutilisation des œuvres.
S’inspirant de l’innovation du copyleft et d’une idée déjà explorée par un
collectif de libristes et d’artistes en France un an plus tôt,39 il fonde en 2001
l’organisation Creative Commons avec pour but de proposer aux auteurs
des contrats-types sur le modèle de la GPL, la licence de la Free Software
Foundation. Creative Commons permet ainsi aux auteurs de diffuser leurs
œuvres en indiquant qu’ils renoncent à certains de leurs droits patrimo-
niaux en vue de nourrir le domaine public (par exemple, autoriser toute
reproduction d’une œuvre à des fins non-commerciales). Cette approche ré-
formiste plutôt que désobéissante vise à utiliser le droit privé pour renforcer
certaines des libertés d’usage liées au domaine public, et ainsi légaliser les
pratiques sociales illégales que sont le partage non-commercial des œuvres
ou la création d’œuvres dérivées, transformées et « remixées ».

36Lessig, Code and Other Laws of Cyberspace.
37Lessig, «Open Code and Open Society : Values of Internet Governance».
38Cet allongement permet notamment à Disney de garder les droits sur le personnage

de Mickey, créé en 1923 et alors en passe de tomber dans le domaine public. La Cour
suprême déclarera cet allongement du droit d’auteur constitutionnel. Eldred v. Ashcroft,
537 U.S. 186 (2003).

39Artlibre.org : Copyleft Attitude, les premières rencontres. Jan. 2000. Disponible à
l’adresse : http://archive.wikiwix.com/cache/display.php?url=http://artlibre .org/
archives/news/210.

http://archive.wikiwix.com/cache/display.php?url=http://artlibre.org/archives/news/210
http://archive.wikiwix.com/cache/display.php?url=http://artlibre.org/archives/news/210
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Désobéir au droit d’auteur, s’exposer à la répression

Parallèlement à ces efforts qui visent à construire les communs culturels
par le droit, une génération de jeunes hackers va œuvrer à la subversion
du droit d’auteur par la technique, assumant une posture désobéissante.
L’arrivée du système de partage de fichiers peer-to-peer Napster, en 1999,
constitue de ce point de vue une rupture. Après les BBS et les forums Usenet
utilisés pour s’échanger des « warez » et autres logiciels crackés – et qui
motivent déjà on l’a vu d’importantes opérations de police –, le peer-to-peer
va banaliser le partage des œuvres entre pairs dans un but non commercial,
remettant en cause le contrôle de la distribution les industries culturelles.
Comme l’explique le sociologue Nicolas Auray, c’est alors « toute la chaîne
qui s’écroule, et notamment un aspect décisif de cette chaîne, marqué par
le fait qu’elle exerçait une fonction de filtrage de l’accès du grand public à
la création ».40

The Pirate Bay, fondé en 2003 en Suède, est devenu l’une des figures de
proue des formes de désobéissance qui poursuivent le projet de faire d’In-
ternet une bibliothèque universelle, et au passage d’affaiblir le pouvoir des
industries culturelles sur la circulation des œuvres. En permettant à chacun
de partager sa bande passante pour échanger des œuvres avec d’autres via
le protocole BiTorrent, la plateforme promeut un « droit à la copie » comme
une manière radicale d’édifier de facto les communs culturels, de dénoncer
les excès de la « propriété intellectuelle ».41

Dans ce combat, les responsables du site jouent à plein sur les ambi-
guïtés du droit. Ils expliquent par exemple que les ayants-droit ne peuvent
les tenir pour responsables puisqu’ils ne sont qu’un gigantesque annuaire
mais n’hébergent aucun contenu. Lorsqu’ils reçoivent des notifications leur
enjoignant de retirer certains fichiers Torrent correspondant à des œuvres
protégées, ils répondent que le droit américain généralement invoqué ne leur
est pas applicable et prétendent que leurs activités sont parfaitement licites
en Suède. Jouant à plein la culture troll, ils affirment sur le site que « toute
plainte émanant d’une organisation de défense des droits d’auteur sera tour-
née en ridicule et publiée sur le site » ou, à propos de mises en demeure,
qu’« aucune action (hormis ridiculiser les utilisateurs) n’a été prise de ce
fait » et qu’« aucun lien n’a été retiré et ne sera jamais retiré ». Derrière
cette posture provocatrice, on comprend que leur approche est ouvertement
désobéissante – désobéissance dont les juristes Eduardo Peñalver et Donia

40Nicolas Auray. «L’étoile du berger : Réflexions sur les nouveaux intermédiaires de la
chaîne culturelle». In : Multitudes 19.5 (déc. 2004), p. 169–178.

41Eduardo M. Peñalver et Sonia K. Katyal. Property Outlaws : How Squatters, Pi-
rates, and Protesters Improve the Law of Ownership. Yale University Press, 2010.
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Katya rappellent qu’elle est le fondement même de l’évolution du droit de
propriété42

10.1.3. L’escalade répressive

Dès le début des années 2000, la première stratégie des ayants-droit
consistant à maintenir ce contrôle en luttant contre la liquidité de l’infor-
mation numérisée via les DRM est donc défaite. Le contournement de ces
mesures techniques de protection devient même une activité à part entière
pour les hackers et les chercheurs en sécurité informatique.43 Et malgré les
dispositions prévues pour réprimer de tels contournements, ils ne furent que
très rarement inquiétés devant les tribunaux, ces derniers ayant davantage
tendance à reconnaître la légitimité de leur contournement.44

Suivant les grands axes identifiés par le rapport Lehman en 1995, c’est
une véritable escalade répressive que vont encourager les ayants-droit, le
droit d’auteur apparaissant à cet égard comme l’un des dossiers ayant per-
mis le retour en force de la police de l’espace public numérique dans les
régimes libéraux-représentatifs. Au point que des pays comme la Chine et
la Russie prennent appui sur les mesures de surveillance et de censure des
communications mises en œuvre dans les pays occidentaux pour légitimer
leurs propres politiques de répression de la dissidence sur Internet.45

Dans un premier temps, la stratégie a consisté à poursuivre ceux qui
mettaient à disposition du public ces systèmes de partage de fichiers, puis
de punir ceux qui ne faisaient que télécharger. Aux États-Unis, le phéno-
mène fut particulièrement prononcé : entre 2003 et 2008, la RIAA – le lobby
de l’industrie musicale – a poursuivi plus de 20 000 personnes pour avoir
partagé des fichiers sur les réseaux peer-to-peer, la plupart ayant préféré
payer plusieurs milliers de dollars dans le cadre de règlements à l’amiable.
En 2007, Jamie Thomas, une mère de famille de milieu modeste ayant re-
fusé un tel règlement à l’amiable, est condamnée à verser 22 000 dollars de

42Outre le droit d’auteur, les deux auteurs prennent l’exemple des premières actions
désobéissantes du mouvement contre la ségrégation raciale aux États-Unis, qui consis-
taient justement à violer le droit de propriété de restaurateurs pratiquant la ségrégation.
Les squatters interrogent eux-aussi, avec leur culture et leur pratique propres, les limites
ou les impensées du droit de propriété dans l’espace public urbain, et poussent parfois les
pouvoirs publics à innover dans la conception et la mise en œuvre des politiques d’urba-
nisme. Peñalver et Katyal, Property Outlaws.

43Tobias Hauser et Christian Wenz. «DRM Under Attack : Weaknesses in Existing
Systems». In : Digital Rights Management. Sous la dir. d’Eberhard Becker et al. Lecture
Notes in Computer Science 2770. Springer Berlin Heidelberg, 2003, p. 206–223.

44Hervé Le Crosnier. «Requiem pour les DRM». In : Alternatives économiques 260.7
(juil. 2007), p. 36–36.

45Rebecca MacKinnon. Consent of the Networked : The Worldwide Struggle for Inter-
net Freedom. Basic Books, 2012, p. 104-122.
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dommages-et-intérêt aux ayants-droit pour avoir téléchargé 24 morceaux.46

Figure 10.1 – Affiche d’organisations américaines dans le cadre de leur campagne
« Respect Copyrights » lancée en 2004 décourager le partage de fichiers sur les réseaux, )

En Europe, la répression du partage s’est principalement organisée avec
la directive « respect des droits de propriété intellectuelle » (connue sous son
acronyme anglais « IPRED »), adoptée en avril 2004 dans des conditions
controversées puisque la rapporteur du texte au Parlement n’est autre que
l’épouse de Jean-René Fourtou, PDG du groupe Vivendi-Universal – cas

46EFF. RIAA v. The People : Five Years Later. Sept. 2008. Disponible à l’adresse :
https://www.eff.org/wp/riaa-v-people-five-years- later ; En 2008, la RIAA abandonne
cette stratégie jugée coûteuse et inefficace, qui sera reprise par des ayants-droit qui font
de ces procès une véritable entreprise lucrative en déposant des assignations concernant
chacune plusieurs milliers d’internautes et procédant à des règlements à l’amiable. James
DeBriyn. «Shedding Light on Copyright Trolls : An Analysis of Mass Copyright Liti-
gation in the Age of Statutory Damages». In : UCLA Entertainment Law Review 19.1
(2012), p. 79–112.

https://www.eff.org/wp/riaa-v-people-five-years-later
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typique de la corruption de la décision politique dans les domaines touchant
à la propriété intellectuelle.47 À la suite de la directive de 2001 sur le droit
d’auteur, la directive IPRED réaffirme la possibilité pour les ayants-droit
d’obtenir auprès des juridictions nationales des injonctions visant à faire
retirer des contenus ou même à faire bloquer les sites contrefaisant. Surtout,
elle harmonise les procédures d’identification des internautes suspectés de
partager des fichiers sur les réseaux peer-to-peer , en disposant que les ayants-
droit peuvent obtenir des juridictions nationales des injonctions obligeant
les fournisseurs d’accès à révéler l’identité des abonnés dont l’adresse IP a
été repérée sur ces réseaux.

En France, une mesure similaire est adoptée dans la loi du 6 août 2004,
qui modifie la loi « informatique et liberté » du 6 janvier 1978. Elle autorise
la collecte et le traitement automatisés de données à caractère personnel
par l’État et les ayants-droit dans le but de réprimer ces violations du droit
d’auteur.

Après l’adoption d’IPRED, on passe à partir de 2009 à une massification
du contentieux sous l’égide d’autorités administratives, ce qui en retour sus-
cite de vives controverses politiques qui participent d’ailleurs à l’émergence
d’un nouveau cycle dans le champ de l’activisme numérique. En la matière,
la France fait figure de pionnière. Fin 2008, suite à une mission confiée à
Denis Olivennes, un énarque qui termine alors son mandat de PDG de la
FNAC, le gouvernement soumet au Parlement le projet de loi « Internet et
création », qui institue une nouvelle autorité administrative indépendante
– la Haute Autorité pour la diffusion des œuvres et la protection des droits
sur Internet (HADOPI).

La HADOPI a pour tâche de recueillir les signalements des ayants-droit
relatifs à des adresses IP relevées sur les réseaux peer-to-peer , afin d’obte-
nir ensuite auprès des FAI l’identification des personnes titulaires de l’accès
Internet correspondant. La HADOPI peut ensuite adresser des avertisse-
ments aux internautes, puis, en cas d’un troisième manquement, prononcer
des sanctions administratives à l’encontre de ces abonnés. Comme il n’est
pas possible de démontrer qu’ils sont bien responsables des téléchargements
incriminés, l’infraction retenue n’est pas celle de contrefaçon, mais de « né-
gligence caractérisée » dans la surveillance de leur accès Internet. La sanc-
tion prévue au départ est une coupure de l’accès à Internet pendant une
durée pouvant aller jusqu’à douze mois. Après des débats houleux au Par-
lement dans lesquels s’illustre La Quadrature du Net, association fondée un
an plus tôt par des libristes parisiens, la loi est adoptée en juin 2009. Le

47Philippe Aigrain. Préparation de la décision politique : le trop-plein de corruption.
Juil. 2008. Disponible à l’adresse : http://paigrain.debatpublic.net/?p=158.

http://paigrain.debatpublic.net/?p=158
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Conseil constitutionnel censurera cette loi, dans une décision qui pour la
première fois reconnaît que la communication sur Internet est protégée par
l’article 11 de la Déclaration des droits de l’Homme et du citoyen.48 Cette
censure constitutionnel poussera le gouvernement à aménager la sanction –
une amende pouvant aller jusqu’à 1500 euros et une suspension de d’accès
ramenée à un mois –, et surtout à en confier le prononcé au juge judiciaire.
Le Royaume-Uni se dote au même moment d’un dispositif répressif inspiré
de l’HADOPI à travers le Digital Economy Act.

Ces dernières années, la répression s’est amplifiée. Il ne s’agit plus tant de
viser les internautes contrefacteurs – dont certains ont eu recours aux outils
cryptographiques pour se rendre indétectable et contourner ces dispositifs –
,49 mais de retourner aux fondamentaux du rapport Lehman. Les stratégies
actuelles consistent ainsi à contraindre les intermédiaires techniques que
sont les fournisseurs d’accès, les hébergeurs et autres plateformes à s’enga-
ger dans les formes d’autorégulation (et donc de « censure privée »), mais
aussi à généraliser les filtres techniques destinés à repérer et censurer auto-
matiquement la publication non-autorisée de contenus couverts par le droit
d’auteur.50 Dans le même temps, les mesures administratives ou judiciaires
de blocage de sites facilitant les contrefaçons se sont multipliées, et l’arsenal
répressif s’est internationalisé à mesure que les États-Unis, l’Europe ou le
Japon ont pu exporter leurs dispositions civiles et pénales en la matière aux
pays en développement, notamment au travers des accords commerciaux.51

48« Considérant qu’aux termes de l’article 11 de la Déclaration des droits de l’homme et
du citoyen de 1789 : "La libre communication des pensées et des opinions est un des droits
les plus précieux de l’homme : tout citoyen peut donc parler, écrire, imprimer librement,
sauf à répondre de l’abus de cette liberté dans les cas déterminés par la loi " ; qu’en l’état
actuel des moyens de communication et eu égard au développement généralisé des services
de communication au public en ligne ainsi qu’à l’importance prise par ces services pour
la participation à la vie démocratique et l’expression des idées et des opinions, ce droit
implique la liberté d’accéder à ces services ». Décision n°2009-580 DC du 10 juin 2009,
considérant 12, Conseil constitutionnel.

49Raphaël Suire, Sylvain Dejean et Thierry Pénard. Une première évaluation des
effets de la loi Hadopi sur les pratiques des internautes français. Rapp. tech. Rennes :
Université de Rennes 1, mar. 2010. Disponible à l’adresse : https : / /www.marsouin .
org/article345.html (visité le 30/06/2017) ; Stefan Larsson et Måns Svensson. «Com-
pliance or Obscurity ? Online Anonymity as a Consequence of Fighting Unauthorised
File-sharing». In : Policy & Internet 2.4 (déc. 2010), p. 77–105.

50Pour une analyse de ces évolutions au niveau européen, voir : Monica Horten. The
Copyright Enforcement Enigma : Internet Politics and the ‘Telecoms Package’. Palgrave
Macmillan, 2011 ; Monica Horten. A Copyright Masquerade : How copyright lobbying
threatens online freedoms. London : Zed Books, 2013.

51Voir par exemple : Pedro Roffe. «Intellectual Property Chapters in Free Trade Agree-
ments : Their Significance and Systemic Implications». In : EU Bilateral Trade Agreements
and Intellectual Property : For Better or Worse ? Sous la dir. de Josef Drexl, Henning
Grosse Ruse Khan et Souheir Nadde-Phlix. MPI Studies on Intellectual Property and
Competition Law 20. Springer Berlin Heidelberg, 2014, p. 17–40.

http://www.conseil-constitutionnel.fr/decision/2009/2009-580-dc/decision-n-2009-580-dc-du-10-juin-2009.42666.html
https://www.marsouin.org/article345.html
https://www.marsouin.org/article345.html
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10.1.4. Hacker l’« empire des signes » ?

Quel bilan tirer de cette brève histoire des batailles du droit d’auteur à
l’heure d’Internet ?

En 1993, l’essayiste américain Mark Dery publiait un manifeste dans
lequel il prônait la mise en œuvre de stratégies de « brouillage culturel »
(culture jamming). Reprenant l’idée de la « guerilla sémiotique » chère à
Umberto Eco, Dery appelait à pirater l’ « empire des signes » des indus-
tries médiatiques.52 Comment ? En détournant des publicités, en mettant en
scène des canulars pour tromper les journalistes, en « remixant » des frag-
ments de discours de personnalités publiques en développant des techniques
d’agit-prop audio. Les nouvelles techniques de copie analogique rendaient
déjà possible ce type de pratiques, expérimentées dès les années 1980 no-
tamment au sein de la culture hip-hop. Mais l’informatique connectée offrait
désormais de nouvelles possibilités pour étendre ce projet. Pour l’auteur,
elle était la promesse d’un « nouveau paradigme médiatique (. . . ) interactif
plutôt que passif, nomade et atomisé plutôt que sédentaire et centralisé,
égalitaire plutôt qu’élitiste ».

Un quart de siècle plus tard, l’industrie de la culture et ses « coopé-
titeurs » (à la fois partenaires et concurrents) du secteur des télécoms
ou de l’économie numérique n’ont pas renoncé à affermir la marchandi-
sation des biens informationnels dans l’environnement numérique. Avec
l’(anti)terrorisme, le droit d’auteur constitue aujourd’hui encore l’une des
principales justifications à la généralisation des mesures de surveillance et
de censure d’Internet.53

Et pourtant, Internet a bel et bien permis d’assurer la postérité de formes
de « cultural jamming », à travers notamment le développement de pratiques
culturelles telles que le remix et les mashups.54 Pour les jeunes générations
« natives » de l’Internet, l’accès à l’information, à la connaissance, aux
contenus audiovisuels, de même que la capacité d’utiliser des outils pour
découper, remixer, recomposer, produire des œuvres dérivées ou créer de
nouveaux contenus, de les diffuser sur les réseaux sociaux, via leur blog
ou des plateformes d’hébergement en tous genres, sont autant d’acquis.55

52Mark Dery. Culture Jamming : Hacking, Slashing, and Sniping in the Empire of
Signs : Pamphlet #25. Open Magazine Pamphlet Series, 1993.

53Sur les rapprochements entre les mesures de contrôle d’Internet issus de l’anti-
terrorisme et la lutte contre la contrefaçon, voir : Yochai Benkler. «WikiLeaks and
the PROTECT-IP Act : A New Public-Private Threat to the Internet Commons». In :
the Journal of the American Academy of Arts & Sciences (sept. 2011), p. 154–164.

54Nick Buxton. Piracy and the digital revolution. Mar. 2009. Disponible à l’adresse :
http://www.tni.org/inthemedia/piracy-and-digital-revolution.

55Henry Jenkins. Convergence Culture : Where Old and New Media Collide. NYU
Press, 2006.

http://www.tni.org/inthemedia/piracy-and-digital-revolution
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Or, ces évolutions questionnent radicalement « la séparation entre créateur
et récepteur d’une œuvre, le caractère fini d’une œuvre, l’assignation des
œuvres à la singularité individuelle ».56 De ce point de vue, l’ère numérique
bat en brèche le mouvement « personnaliste » qui, depuis le XIXe siècle,
avait contribué à mystifier la relation entre l’auteur et son œuvre. Elle a
rendu la culture plus malléable, « ré-appropriable », et donc contestable par
le public, même lorsque ces pratiques supposent de violer le droit d’auteur.

Même s’agissant du partage de biens culturels sur les réseaux peer-to-
peer , les ayants-droit ont pour l’essentiel échoué à matérialiser l’interdit,
comme l’explique la sociologue Karine Roudaut :

Du point de vue juridique, il y a une norme qui sanctionne
un comportement de transgression de cette norme et stigma-
tise cette transgression ; mais du point de vue sociologique, la
norme sociale admise semble, dans les discours, être inverse : le
téléchargement illégal n’est pas stigmatisé. Il n’y aurait alors pas
de déviance, au sens sociologique.57

Pour l’essentiel, cette acceptabilité sociale du partage des œuvres sur
les réseaux n’a été entravée ni par l’accentuation des dispositifs répressifs,
ni par les nombreuses campagnes de sensibilisation « anti-piratage » mise
en place par les industries culturelles et les pouvoirs publics.58 En réponse
aux stratégies engagées par ces derniers, les pratiques mutent, se déplacent,
de nouvelles compétences s’acquièrent pour échapper à la loi, les arguments
avancées pour justifier l’illégalité évoluent.59 Au final, quelques soient les
motivations des acteurs – commodité, manque de moyens financiers pour
accéder à l’offre légale et commerciale, . . . –, Internet a permis le dévelop-
pement de ce qu’André Gunthert désigne comme une véritable « culture du
partage ».60

L’escalade répressive a même eu pour effet de délégitimer les conceptions
propriétaristes du droit d’auteur et de légitimer les formes de désobéissance

56Aigrain, Cause commune : L’information entre bien commun et propriété, p. 122.
57Karine Roudaut. La consommation et le partage illégal de biens culturels : L’exemple

du téléchargement, une pratique sanctionnée par le droit, une activité courante normale.
Rapp. tech. Université de Rennes-I, jan. 2013. Disponible à l’adresse : http://marsouin.
telecom-bretagne.eu/spip.php?article518 (visité le 14/10/2014).

58Alain d’Astous, François Colbert et Daniel Montpetit. «Music Piracy on the
Web – How Effective are Anti-Piracy Arguments ? Evidence from the Theory of Planned
Behaviour». In : Journal of Consumer Policy 28.3 (sept. 2005), p. 289–310.

59Vincent Mabillot. «La culture pirate et les usages du P2P». In : Tracés 26.1 (juin
2014), p. 67–88.

60André Gunthert. «La culture du partage ou la revanche des foules». In : Culture-
num. Pratiques culturelles et éducatives dans la vague numérique. Sous la dir. d’Hervé
Le Crosnier. Caen : C&F éditions, 2013.

http://marsouin.telecom-bretagne.eu/spip.php?article518
http://marsouin.telecom-bretagne.eu/spip.php?article518
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au droit qui lui sont opposées. Certes, un professeur de droit comme Law-
rence Lessig a toujours pris soin de distinguer ses propositions de réforme
des pratiques « pirates » et illégales promues par des groupes comme The
Pirate Bay, ou même de la contrefaçon physique des biens culturels dans les
pays en développement, comme cela lui a d’ailleurs pu lui être reproché.61

Mais au final, la frontière entre résistance désobéissante, construction d’ar-
chitectures techno-juridiques alternatives (à travers les licences libres par
exemple), et plaidoyer institutionnel est de plus en plus ténue.

Outre son engagement dans The Pirate Bay, Peter Sunde a par exemple
fondé en 2010 le service « Flattr », un système de micro-dons permettant
au public de participer directement à la rétribution des artistes. Autour de
The Pirate Bay est aussi apparu dans plusieurs pays européens un parti
politique à part entière, représenté depuis 2009 au Parlement européen : le
parti pirate.62

La meilleure incarnation de cette porosité croissante entre réforme,
construction d’alternatives et désobéissance est sans doute la figure du jeune
activiste américain Aaron Swartz, qui s’est donné la mort en janvier 2013
à l’âge de vingt-sept ans alors qu’il était sous le coup de poursuites pénales
pour avoir téléchargé 4,8 millions d’articles sur la plateforme de publication
universitaire JSTOR, soit la quasi-totalité de ses archives. Swartz mêlait une
identité hacker et activiste, articulant technique et politique pour construire
des espaces juridiques alternatifs et tenter de réformer et influencer les pro-
cessus législatifs.63 En 2002, à l’âge de seize ans et après avoir participé a
plusieurs projets techniques, il collabore avec Lessig au lancement des li-
cences Creative Commons. Puis, après des années de militantisme au sein
de la culture libre, il suit la trajectoire de Lessig et se lance à partir de 2008
dans un combat en faveur de la transparence de la vie politique.

C’est à ce moment qu’il écrit un manifeste intitulé Guerilla Open Access
Manifesto appelant à un large mouvement de désobéissance contre le droit
d’auteur. Constatant que « le patrimoine culturel et scientifique mondial,
publié depuis plusieurs siècles dans les livres et les revues, est de plus en
plus souvent numérisé puis verrouillé par une poignée d’entreprises privées
(. . . ) », il se démarque de ceux qui se satisfont des licences libres. Pour lui,

61Voir par exemple : Lawrence Liang. «Piratage, créativité et infrastructure : repenser
l’accès à la culture». In : Tracés 26.1 (juin 2014), p. 183–202.

62Patrick Burkart. Pirate Politics : The New Information Policy Contests. Cambridge,
Mass : The MIT Press, 2014.

63Coté technique, il crée à 12 ans le site The Info Network, un projet d’encyclopédie
participative ancêtre de Wikipedia. Deux ans plus tard, il participe au développement du
format RSS, qui permet de syndiquer des contenus à travers le Web. À 17 ans, il rejoint
des groupes de travail du W3C, l’organisme consacré à la standardisation des formats
Web.
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même si le mouvement pour la culture libre s’est « vaillamment battu pour
s’assurer que les scientifiques ne mettent pas toutes leurs publications sous
copyright et faire en sorte que leurs travaux soient publiés sur Internet en
libre accès », il est nécessaire d’aller plus loin :

La justice ne consiste pas à se soumettre à des lois injustes. Il
est temps de sortir de l’ombre et, dans la grande tradition de la
désobéissance civile, d’affirmer notre opposition à la confiscation
criminelle de la culture publique. Nous avons besoin de récolter
l’information où qu’elle soit stockée, d’en faire des copies et de
la partager avec le monde. Nous devons nous emparer du do-
maine public et l’ajouter à nos archives publiques. Nous devons
acheter des bases de données secrètes et les mettre sur le Web.
Nous devons télécharger des revues scientifiques et les poster sur
des réseaux de partage de fichiers. Nous devons mener le com-
bat de la guérilla pour le libre accès. Lorsque nous serons assez
nombreux de par le monde, nous n’enverrons pas seulement un
puissant message d’opposition à la privatisation de la connais-
sance : nous ferons en sorte que cette privatisation appartienne
au passé.64

Aujourd’hui, le jeu de répression-subversion se poursuit dans la branche
la plus désobéissante de la culture libre. The Pirate Bay se présente ainsi
comme le site BitTorrent « le plus résilient de la Galaxie ». Malgré la répres-
sion – et notamment de multiples tentatives de saisie de ses serveurs, des
décisions de plusieurs juridictions en Europe ayant ordonné le blocage du
site ou de la condamnation en Suède de ses cofondateurs à des dommages-
et-intérêts de 5 millions d’euros et des peines de prison allant de 8 à 12
mois – il est toujours accessible, notamment au travers de ses nombreux
sites miroirs.

Au-delà de sa seule frange radicale et désobéissante, la culture libre a
émergé comme un véritable mouvement social de réforme du droit d’auteur.
Au travers des dispositifs techniques ingénieux utilisés à des fins transgres-
sives – des « hacks » qui autorisent et normalisent des pratiques pourtant
proscrites par le droit –, à travers aussi les discours politiques qui légiti-
ment ces pratiques désobéissantes et les infrastructures techno-juridiques
qui permettent de contourner la dérive d’un droit d’auteur propriétariste, à
travers enfin leur opposition organisée à l’escalade répressive et leurs propo-
sitions de réforme positive d’un droit d’auteur délégitimé,65 les militants de

64Aaron Swartz. Guerilla Open Access Manifesto. 2008.
65Voir par exemple les propositions de Philippe Aigrain en vue de la création d’un sys-
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la culture libre résistent à ce que James Boyle a qualifié de second mouve-
ment des « enclosures » – celui des biens informationnels – amorcé avec le
cycle néo-libéral ouvert dans les années 1980.66 Ils prônent en lieu et place
un ré-encastrement social de l’économie culturelle qui soit fondé sur la mal-
léabilité des artefacts culturels, l’horizontalité et la réciprocité des relations
entre artistes et public, la fluidité de la frontière entre activités créatrices et
les plaisirs de réception des œuvres.

Même si, comme le souligne à juste titre Bart Cammaerts,67 les outils
et pratiques des militants des biens communs informationnels peuvent être
cooptés par le capitalisme informationnel – qu’on pense par exemple à l’affi-
chage de publicités sur The Pirate Bay pour financer ses coûts d’opération,
à l’utilisation des licences libres par des multinationales comme IBM ou la
lente évolution des modèles économiques de l’industrie musicale vers des
offres illimitées et compatibles avec certaines pratiques de partage –, ces
dispositifs techniques, sociaux, théoriques n’en constituent pas moins une
contestation des schémas dominants encouragés par les dérives oligopolis-
tiques des différents secteurs du capitalisme informationnel.

Plus largement, la culture libre s’est inscrite comme l’un des fronts d’un
mouvement plus large encore en faveur des biens communs information-
nels, et contre la dérive propriétariste du droit et des modèles économiques
sous-jacents.68 Des logiciels libres à l’open science en passant par les com-
muns agricoles ou pharmaceutiques, différentes communautés ont su se fé-
dérer, s’organiser en réseaux nationaux et transnationaux, et se mobiliser
de concert face aux projets législatifs menaçants. Ainsi, en France, la trans-
position de la directive européenne de 2001 à travers une loi votée en 2006
a pu donner lieu à un débat extrêmement tendu et incertain. On vit alors
des militants venus du monde des logiciel libres, réunis au sein du collectif
EUCD.info, partager les positions de l’Interassociation « Archives Bilbio-
thèques Documentation », l’IABD, notamment pour dénoncer la protec-
tion juridique des DRMs et le fait qu’ils rendent impossible le bénéfice de
certaines exceptions.69 D’autres épisodes plus récents illustrent également

tème de rémunération des artistes adossé à la légalisation du partage : Philippe Aigrain.
Sharing : Culture and the Economy in the Internet Age. Amsterdam University Press,
2012.

66James Boyle. «The Second Enclosure Movement and the Construction of the Public
Domain». In : Law and Contemporary Problems 66 (déc. 2003), p. 33–74.

67Bart Cammaerts. «Disruptive sharing in a digital age : rejecting neoliberalism ?» In :
Continuum : Journal of Media and Cultural Studies 25.1 (2011), p. 47–62.

68John Willinsky. «The unacknowledged convergence of open source, open access, and
open science». In : First Monday 10.8 (août 2005) ; Gaelle Krikorian et Amy Kapc-
zynski, éds. Access to Knowledge in the Age of Intellectual Property. New York : MIT
Press, 2010.

69Antoine Blanc et Isabelle Huault. «Reproduction de l’ordre institutionnel face à
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l’influence de ces coordinations militantes, tel que le débat sur la directive
européenne étendant le régime des brevets aux logiciels, finalement aban-
donnée le 6 juillet 2005,70 ou le rejet inattendu de l’Accord commercial
anti-contrefaçon (connu sous le nom d’ACTA) par le Parlement européen
en juillet 2012.71

10.2. Contre l’oligopole des télécoms, des réseaux
libres

Après la lutte contre le contrôle des industries de la culture et des médias
sur la circulation des contenus sur Internet, nous évoquons ici l’histoire
moins connue et moins documentée des réseaux libres.

Avant 1989, seuls quelques pays avaient suivi la voie tracée par les États-
Unis en matière de libéralisation des télécoms : des pays tels que le Japon,
le Royaume-Uni, le Canada, le Chili, la Jamaïque. . . Mais après la chute
de l’Union soviétique, l’application des politiques néo-libérales au secteur
des télécommunications devient un programme incontestable.72 Au sein de
l’Union européenne, le processus qui faisait débat depuis le milieu des années
1980 apparaît désormais inéluctable, et est parachevé en 1996.73

C’est dans ce contexte que des petits collectifs vont mettre en place
des réseaux associatifs. Nous nous intéressons à deux d’entre deux, dont
l’histoire est retracée à partir d’entretiens réalisés avec quelques uns des
protagonistes : French Data Network (FDN) et Consume.net.

10.2.1. French Data Network : brève histoire d’une « idée
folle »

En 1992, la Guerre froide prend officiellement fin à Camp David et,
comme le constate la Request for Comments 1366 parue en octobre cette
année-là, Internet est déjà entré dans une période de forte croissante et de

l’incertitude : Le rôle du discours des majors dans l’industrie musicale». In : Revue fran-
çaise de gestion 203.4 (mai 2010), p. 85–99.

70«An Uncertain Victory : The 2005 Rejection of Software Patents by the European
Parliament». In : Access to Knowledge in the Age of Intellectual Property. Sous la dir. de
Philippe Aigrain, Gaelle Krikorian et Amy Kapczynski. New York : MIT Press, 2010.

71James Losey. «The Anti-Counterfeiting Trade Agreement and European Civil So-
ciety : A Case Study on Networked Advocacy». In : Journal of Information Policy 4.0
(mai 2014).

72 ; Pour une analyse juridique du processus de libéralisation en Europe et en France,
voir Jean Cattan. Le droit de l’accès aux communications électroniques. Presses Univer-
sitaires d’Aix-Marseille, 2015.

73Directive 96/19/CE du 13 mars 1996 modifiant la directive 90/388/CEE en ce qui
concerne la réalisation de la pleine concurrence sur le marché des télécommunications.
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globalisation.74 C’est également en 1992 que naît FDN, le premier fournis-
seur d’accès à Internet français à destination du grand public. Sa particu-
larité ? Il s’agit d’une association « loi 1901 ».

Naissance et politisation de FDN

FDN a été fondé par Christian Paulus et quelques-uns de ses amis in-
formaticiens, dont Jean-Philippe Niçaise, rencontrés dans les communautés
parisiennes de passionnés d’informatique. À l’époque, cela fait déjà quelques
années qu’ils explorent les réseaux informatiques tels que le Minitel, Cala-
vacom ou encore Usenet. Sur les réseaux ouverts, à l’image de Usenet, on
trouve une plus grande diversité de contenus, notamment des articles is-
sus de la recherche universitaire. Les pratiques de partage de connaissances
occupent une place centrale dans les interactions entre participants.75

Pourtant, se connecter à ces réseaux ouverts représente encore un formi-
dable défi. Au tournant des années 1980, récupérer les contenus des news-
groups Usenet au travers du protocole UUCP, ou échanger des e-mails, est
non seulement fastidieux mais aussi très onéreux. Pour l’essentiel, c’est en-
core un privilège réservé à une élite associée au monde de la recherche.
Quelques fournisseurs d’accès à Usenet existent, mais leurs tarifs sont tels
qu’ils sont uniquement accessibles aux entreprises et aux foyers les plus for-
tunés.

En février 1992, Paulus et ses amis décident donc de se lancer dans
un projet qu’ils mûrissent déjà depuis quelque temps. Lassés de devoir se
contenter d’espérer que France Télécom et les quelques entreprises qui ex-
ploitent alors des réseaux privés changent leurs modèles économiques et
leurs grilles tarifaires, ils décident de les contourner. L’« idée folle », comme
ils la qualifient alors, consiste à créer sur le modèle associatif un fournis-
seur d’accès capable d’offrir aux Français une fenêtre sur ce qu’ils estiment
être une véritable « bibliothèque mondiale », en mutualisant le coût de
connexion aux serveurs nord-américains de Usenet afin de récupérer le tra-
fic, pour l’acheminer ensuite sur un serveur en France (des machines situées
dans l’appartement parisien de Paulus) où il sera mis à disposition de ses
membres. En mai 1992, avant même le dépôt des statuts, ils contactent donc
UUNET, un fournisseur d’accès américain avec lequel ils souhaitent s’inter-
connecter. Le mois suivant, le French Data Network est officiellement créé.
Paulus devient son premier président, et Nicaise son trésorier.

Chez les passionnés d’informatique, la réponse ne se fait pas attendre.
74E. Gerich. Guidelines for Management of IP Address Space. 1992. Disponible à

l’adresse : https://www.rfc-editor.org/rfc/rfc1366.txt.
75Christian Paulus. L’histoire du French Data Network. Oct. 2016.

https://www.rfc-editor.org/rfc/rfc1366.txt
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En deux ans, l’association compte près de 400 membres-abonnés, dont une
trentaine de personnes morales (entreprises et associations) qui relaient à
leur tour le trafic Usenet à leurs membres. Outre l’utilisation du réseau
de France Télécom au niveau national et d’opérateurs de transit interna-
tionaux, l’essentiel de l’infrastructure FDN tient dans le salon parisien de
Paulus, et se compose de trois ordinateurs NEXT à travers lesquels les
membres se connectent au réseau UUCP, ou échangent des mails via le pro-
tocole SMTP. Pour prendre part au réseau, les membres de FDN doivent
disposer d’un abonnement à France Télécom, puis connecter leurs ordina-
teurs à un modem équipé de logiciels libres comme FreeBSD pour gérer la
connexion UUCP avec le serveur FDN. Chaque membre-abonné paie envi-
ron 100 francs par an (soit 15 euros environ) pour l’adhésion, plus un forfait
de 180 francs pour son abonnement (autorisant un volume de données im-
portant pour l’époque).76 Un serveur sert au partage de fichiers au sein
de l’association, notamment pour télécharger la documentation et les logi-
ciels nécessaires à la connexion. La communauté FDN contribue d’ailleurs à
ces outils en écrivant du code, en rédigeant divers tutoriels. Paulus devient
même une figure connue au sein des pionniers de l’informatique connec-
tée lorsqu’il traduit la Nétiquette en Français. Bref, tout se passe pour le
mieux : l’association fait plus que rentrer dans ses frais et le succès est au
rendez-vous.

Bientôt, une occasion en or se présente. RENATER, le réseau public qui
dessert les grandes institutions de recherche de l’hexagone,77 commence à
promouvoir un nouveau réseau auprès des milieux académiques français :
Internet. Dans le cadre de son métier d’alors, Nicaise est invité fin 1992
à une réunion de présentation, et découvre que RENATER offre des accès
subventionnés à Internet.78 FDN demande à pouvoir bénéficier de cette offre
avantageuse destinée au milieu de l’enseignement et de la recherche, en met-
tant en avant ses activités d’éducation à l’informatique et ses tarifs réduits
offerts aux étudiants et demandeurs d’emploi. Quelques semaines plus tard,
RENATER accepte, et offre à FDN pour une somme dérisoire une ligne
spéciale de 64 kilobit/seconde connectée à ses serveurs ouverts sur Internet,
un routeur Cisco, une série d’adresses IP et le nom de domaine fdn.fr. La
petite équipe de bénévole de FDN est aux anges. Quelques mois plus tard,
courant 1993, l’ensemble des abonnés peut ainsi passer à des connexions
IP, et donc à un véritable accès Internet pour se connecter directement à

76Paulus, L’histoire du French Data Network ; Jean-Philippe Nicaise. L’histoire du
French Data Network. Oct. 2016.

77Valérie Schafer et Bernard Tuy. Dans les coulisses de l’Internet. RENATER, 20
ans de technologie, d’enseignement et de recherche. Paris : Armand Colin, 2013.

78Nicaise, L’histoire du French Data Network.
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n’importe quel serveur du réseau, où qu’il soit dans le monde.
Ce qui avait commencé comme « idée folle » de passionnés d’informa-

tique va bientôt prendre un tour plus politique. En 1995, la première gé-
nération de dirigeants avait passé la main pour poursuivre leur carrières
professionnelles dans un secteur informatique alors en pleine expansion (au-
jourd’hui, l’un deux travaille chez Orange, un autre – exilé en Californie peu
après le lancement de FDN – est aujourd’hui directeur de l’ingénierie chez
Google. . . ). Puis, fin 1997, Benjamin Bayart, un jeune étudiant ingénieur,
est élu président. Une nouvelle période s’ouvre alors pour l’association.

Nous sommes donc dans la deuxième moité des années 1990. Après le
mouvement de privatisation des anciens monopoles historiques et de leurs ré-
seaux, les politiques européennes poussent ces acteurs à ouvrir leurs réseaux
locaux à des fournisseurs d’accès alternatifs (ce qu’on appelle le « dégrou-
page »), tout en incitant les plus gros d’entre eux à construire leurs propres
infrastructures. Le nombre de fournisseurs d’accès commerciaux explose, les
prix baissent.

Dans cette période charnière où l’élargissement de l’accès à Internet
accompagne sa marchandisation, certains pionniers voient d’un mauvais œil
l’arrivée de tous ces nouveaux acteurs des télécoms, de ces intermédiaires
attirés avant tout par des opportunités commerciales. Pour Bayart, cette
démocratisation se fait au détriment de son intimité, car les motivations
commerciales de ces acteurs sapent la relation de confiance qui doit selon
lui lier l’utilisateur à son hébergeur ou son fournisseur d’accès.79 D’où la
conception du rôle politique joué par un acteur FDN qui, s’il est réduit à une
position extrêmement marginale sur le marché de l’accès à Internet grand
public, peut néanmoins se targuer de pratiques transparentes, de rapports
directs entre les membres-abonnés simples utilisateurs et ceux d’entre eux
qui choisissent d’être activement engagés dans la gestion de l’association.

S’adapter ou périr : le défi de l’ADSL

Pourtant, FDN a des problèmes bien plus pressants que de revendiquer
cette identité militante. Il s’agit à l’époque de s’assurer que l’association
conserve sa pertinence dans un marché en pleine mutation. RENATER es-
time désormais qu’en dépit de sa gouvernance associative et désintéressée,
FDN propose un service commercial et qu’il ne peut plus bénéficier des mo-
dalités avantageuses qui lui étaient offertes jusqu’alors. FDN va alors faire
appel à Oléane, un opérateur actif sur le marché professionnel et dont le di-
rigeant, Jean-Michel Planche, est proche des milieux militants (l’entreprise

79Benjamin Bayart. L’histoire du French Data Network. Juil. 2016.
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est également hébergeur à titre gracieux de l’AUI).
Par ailleurs, l’association voit le nombre de ses membres chuter radica-

lement : rien qu’en 1996, 10 % d’entre eux quittent FDN pour privilégier
des alternatives commerciales désormais plus avantageuses tant en terme
de débit que de prix, et ce alors même que leurs pratiques commerciales
– notamment des formes de ventes liées entre accès à Internet et services en
ligne – rebutent ces pionniers d’Internet.80

Le cadre réglementaire crée en outre de sérieux problèmes pour FDN.
Tout d’abord, les directives européennes imposent une nouvelle définition
du statut d’« opérateur télécoms », lequel s’accompagne de nouvelles obli-
gations. FDN doit s’inscrire auprès de l’Autorité de régulation des télécoms
(ancêtre de l’Arcep), et s’acquitter de frais d’inscription de l’ordre de 20 000
euros. Conçus pour les acteurs commerciaux, ces frais sont équivalents au
budget annuel de l’association. Dans l’incapacité de payer, FDN ne s’inscrit
donc pas, faisant le choix de rester sous le radar.81 D’autres petits FAIs n’y
parviendront pas, notamment les petites entreprises qui avaient investi le
marché et qui doivent alors fermer boutique.

Bon an, mal an, FDN survit tandis que l’arrivée de l’ADSL fait exploser
les débits. En 2005, l’association ne compte plus que 40 membres-abonnés,
qui n’utilisent qu’à la marge leur connexion FDN – désormais très lente
en comparaison des offres des autres FAI –, pour de vieilles applications
simples et passées de mode. Pour le reste, ils utilisent un second accès,
fourni par un FAI traditionnel. Dans ces conditions, FDN doit se renouveler
ou accepter de disparaître. En théorie, les directives européennes forçaient
France Télécom à ouvrir son réseau – financé par le contribuable mais lui
aussi privatisé – à ses concurrents. En pratique toutefois, la grille tarifaire et
les conditions retenues sont complètement prohibitives pour un petit acteur
comme FDN, incapable de financer les équipements nécessaires au raccorde-
ment de ses abonnés. Heureusement, Bayart connaît alors très bien le monde
de l’ADSL, puisqu’il a participé au déploiement de cette technologie chez un
grand FAI. Après plus d’un an et demi de lobbying interne, il convainc l’un
de ses collègues du service commercial de louer son infrastructure à FDN
pour acheminer le trafic de ses abonnés. Grâce à ce nouveau partenariat,
l’association sera alors remise en selle.

80Franck Rebillard. «La genèse de l’offre commerciale grand public en France (1995-
1996) : entre fourniture d’accès à l’Internet et services en ligne « propriétaires »». In : Le
Temps des médias 18.1 (2012), p. 65.

81Bayart, L’histoire du French Data Network.



Chapitre 10. 372

10.2.2. Consume.net, un réseau libre comme l’air

Retour en 1984, au Royaume-Uni. Douze ans avant la France, le gouver-
nement Thatcher vend l’un des joyaux de la couronne – British Telecom –
avec l’adoption du Telecommunications Act qui privatise le monopole his-
torique. Puis, dans les années 1990, alors que la vague néo-libérale déferle
sur le monde entier, la « troisième voie » gagne le Parti travailliste de
Tony Blair, lequel gagne les élections. Un rétrécissement de l’espace poli-
tique alors contesté par les mondes militants pluriels associés à ce que l’on
nommerait bientôt le mouvement altermondialiste, et au sein desquels se
développent des usages politiques innovants d’Internet.

À la fin des années 1990, James Stevens et Julian Priest, deux artistes-
designers et jeunes trentenaires, se lient d’amitié à Backspace, un lieu al-
ternatif sur les bords de la Tamise, près du London Bridge. Aucun n’a de
formation d’ingénieur, mais ils aiment bricoler et souhaitent se saisir des
possibilités offertes par Internet.82 À la fin de l’été 1999, il leur vient l’idée
de construire un réseau libre.

Pour une union des réseaux libres et locaux

Dans un premier temps, le projet consiste à partager une connexion en
tirant un câble de fibre optique entre l’un des étages supérieurs de Backspace
et le bâtiment d’en face. Mais ils réalisent rapidement que le déploiement de
câbles télécoms dans l’espace public est interdit, à moins d’être enregistré
comme opérateur public de télécommunication en vertu du Telecom Act de
1984. Heureusement, à l’époque surgit une technologie de réseau radio qui
va donner une autre tournure à leur projet : le protocole 802.11b, soubas-
sement technique du WiFi dont Apple commence alors tout juste à faire
la publicité à travers l’appareil Airport. Or, le WiFi utilise des fréquences
libres d’utilisation, et permet de contourner les restrictions imposées par la
loi de 1984 puisqu’elle ne s’applique pas aux transmissions radio. Parce que
les réseaux radios sont plus malléables et flexibles que les réseaux filaires,
Priest et Stevens sont persuadés que le WiFi peut transformer l’économie
politique des réseaux Internet, comme l’expliquera James Stevens en 2002 :

N’importe qui avec un minimum de bagage technique peut ache-
ter une antenne WiFi pour quelques centaines de livres, et de-
venir le co-coordinateur d’un réseau sans-fil (...). Ensuite, tout
utilisateur souhaitant accéder à ce réseau n’a qu’à se doter d’une

82Marc Garrett. Revisiting Backspace. Mar. 2006. Disponible à l’adresse : http://
www.furtherfield.org/reviews/revisiting-backspace.

http://www.furtherfield.org/reviews/revisiting-backspace
http://www.furtherfield.org/reviews/revisiting-backspace
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carte bon marché d’une centaine d’euros et l’installer dans son
ordinateur.83

Le concept de « réseau libre » expérimenté par Consume reprend l’héri-
tage du logiciel libre. Mais le parallèle avec le mouvement des radios libres
s’impose également. Parce qu’il utilise les fréquences de la bande 2,4Ghz
qui étaient désormais ouvertes à tous sans qu’il soit besoin d’obtenir une
autorisation des autorités, le WiFi constitue pour Priest « l’équivalent à
l’heure des réseaux de la radio CB ».

En effet, pour la première fois, le WiFi rendait possible la construction
de réseaux où des individus, des groupes et des organisations pouvaient
connecter leurs antennes – placées sur leur balcon ou le toit de leur im-
meuble – les unes aux autres pour s’échanger du trafic. Consume était donc
en mesure d’offrir un réseau radio local et ouvert, au sein duquel certains
participants disposant de connexions Internet traditionnelles pourraient se
charger de relayer le trafic vers l’Internet global. De cette manière, les ré-
seaux libres permettaient de « redistribuer l’accès » en « promouvant une
propriété commune » de l’infrastructure au niveau local.84

C’est l’une des innovations majeures de Consume que de réinscrire In-
ternet à l’échelon d’une communauté ancrée sur un territoire, une forme de
localisme numérique qui fait écho à la fois aux radio libres et locales des
années 1970, mais aussi aux réseaux téléphoniques coopératifs fondés au
tournant du XIXe siècle aux États-Unis ou en Suède.85 L’un des militants
de Consume explique alors « le vrai pouvoir de ces réseaux se manifestera
lorsque des nœuds locaux se connecteront les uns aux autres, et qu’au lieu
d’offrir de manière isolée quelques portes ouvertes sur Internet, ils en vien-
dront à former un réseau public alternatif aux communautés locales ».86

Mieux, ces différents réseaux locaux pourraient se connecter les uns aux
autres, se fédérant pour construire un ensemble bien plus vaste.

Pour Armin Medosch, un protagoniste et théoricien visionnaire des ré-
seaux communautaires sans-fil, l’importance de Consume réside dans le fait
que, « dès le départ », Stevens et Priest aient conçu leur projet comme « un
système techno-social » :

Leurs idées combinaient des aspects de l’auto-organisation so-
83Cité dans : Pia Heikkila. WiFi activists on free Web crusade. Nov. 2002. Disponible

à l’adresse : http://edition.cnn.com/2002/TECH/11/21/yourtech.wifis/.
84Julian Priest. consume the net. https ://archive.is/V3frf. Juil. 2000. Disponible à

l’adresse : http://dek.spc.org/julian/consume/consume.html.
85Dominique Trudel et Félix Tréguer. Alternative Communications Networks Throu-

ghout History. en. report. ISCC-CNRS, déc. 2016. Disponible à l’adresse : https://halshs.
archives-ouvertes.fr/halshs-01418826/document (visité le 23/12/2016).

86James Mortleman. «Hit the open node». In : The Guardian (avr. 2002).

http://edition.cnn.com/2002/TECH/11/21/yourtech.wifis/
http://dek.spc.org/julian/consume/consume.html
https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-01418826/document
https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-01418826/document
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ciale et technologique. En langage technique, le réseau qu’ils
lançaient était destiné à devenir un « Wide Area Network »
(WAN). Mais alors que ce type de grands projets d’infrastructure
est généralement construit soit par l’État soit par des grandes
entreprises, James et Julian étaient convaincus que cela pouvait
être réalisé à travers une croissance organique, dans un logique
bottom-up.87

Après quelques mois d’expérimentations avec l’aide de hackers chevron-
nés, Stevens et Priest vont ainsi réussir à créer un réseau local impliquant
des voisins et plusieurs organisations proches de Backspace.88 En 2002, l’un
d’entre eux racontera son expérience au Guardian :

Tout ce que j’ai eu à faire est de diriger l’antenne placée à ma fe-
nêtre dans la bonne direction, laisser quelques tracts à la porte de
mes voisins et m’enregistrer sur la base de données de Consume.
Mon premier visiteur était également enregistré sur Consume
(...). Depuis, lui et bien d’autres ont utilisé une partie de la
bande passante de ma connexion Internet.89

À l’époque, même s’il n’y a pas vraiment d’« état de l’art » sur lequel
s’appuyer, Consume fait des émuls. En 1999 Adam Burns et ses collègues
s’inspirent du concept pour mettre en place Free2Air, un backbone radio
mutualisé entre plusieurs lieux artistiques dans la ville. Bientôt, des dou-
zaines d’initiatives similaires vont bourgeonner au Royaume-Uni et dans le
reste de l’Europe et dans le monde.90 Le partage des connaissances fonc-
tionne à plein, et des groupes de développeurs travaillant à des protocoles de
routage dynamique adaptés à ce type de réseaux, trouvent des manières de
hacker des antennes WiFi pour y installer des logiciels libres dédiés. Comme
en témoignent certaines sources ici mobilisées, les médias contribuent égale-
ment à mettre en lumière ces projets en parlant de la « révolution WiFi »,

87Armin Medosch. Consume the Net : The Internationalisation of an Idea (chapter 2,
part 1, draft). Oct. 2014. Disponible à l’adresse : http://www.thenextlayer.org/node/1284.

88James Stevens. The history of Consume.net. Juil. 2016.
89Ben Hammersley. «Start a Wi-Fi revolution in your street». In : The Guardian (juin

2002).
90En 2003, rien qu’en France, on recense les initiatives suivantes : wireless-

fr.org, la-grange.net, angers-wireless.org, bordeaux-wireless.net, caen.wireless-fr.org,
wifi-grenoble.net, lemans-sansfil.net, lille.wireless-fr.org, wireless-lyon.org, aix-
marseille.wireless-fr.org, metz.wireless-fr.org, wifi-montauban.net, wireless-montpellier.fr,
nantes-wireless.org, rennes-wireless.org, parisopennetwork.org, speka.net (Paris), paris-
sansfil.info, strasbourg.wireless-fr.org ; .sans-fils.org (Strasbourg), toulouse.wireless-
fr.org, tous.wireless-fr.org, wifi-vitry.net (Vitry sur Seine) (source : personal-
telco.net/index.cgi/WirelessCommunities.

http://www.thenextlayer.org/node/1284
http://www.personaltelco.net/index.cgi/WirelessCommunities
http://www.personaltelco.net/index.cgi/WirelessCommunities
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alors que ces derniers ne dépassent guère à l’échelon local quelques dizaines
de participants.

Organiser la défense juridique d’un réseau libre

Consume.net est une association de fait. La structure n’a aucun statut,
et le revendique. À l’époque, la « bulle Internet » bat son plein, et une flopée
de fournisseurs d’accès Internet se ruent sur un marché en pleine explosion.
Dans ce contexte – et comme l’indique avec ironie le nom du collectif –,
Consume vise à résister à cette marchandisation croissante, en tentant de
renouer avec l’esprit « grassroots » et l’auto-organisation des communautés
pionnières de l’Internet.

À l’inverse d’autres réseaux libres lancés à la même époque (parfois pour
suppléer aux défaillances des acteurs du marché qui délaissent certaines
zones), Consume est donc dès le départ un projet ouvertement politique,
avec un ennemi identifié en la personne de British Telecom (BT). Les mili-
tants de Consume font alors le diagnostic que si Internet peut démocratiser
l’accès aux communications à une échelle sans précédent, ses potentialités
sont inhibées par des structures de marché incapables de promouvoir une
vraie diversité d’acteurs dans la maîtrise des infrastructures télécoms filaires.
Certes, les politiques de libéralisation ont permis l’émergence de FAI alter-
natifs, mais eux-mêmes devaient utiliser le réseau de BT. Or, à l’époque,
la tarification de l’accès à Internet pour le grand public se fait « à la mi-
nute », en fonction de la durée de connexion. Des débits lents supposent un
temps de connexion plus élevé, ce qui a pour effet pervers de décourager
tout investissement de British Telecom dans l’augmentation des débits, et
notamment engager la mutation vers l’ADSL.

Très vite, Consume se pense donc comme un moyen de contourner le
monopole de fait exercé par BT sur l’infrastructure de boucle locale (ou
« last mile »). Avec l’arrivée de nouveaux participants, Consume.net pour-
rait grandir et générer suffisamment de trafic pour négocier des tarifs avanta-
geux avec des opérateurs actifs sur le marché professionnel, et ainsi « réduire
les coûts de connectivité » pour l’ensemble des participants.

Stevens raconte que BT chercha alors à bloquer ces initiatives en faveur
de réseaux libres en demandant au législateur d’étendre la disposition du
Telecommunications Act aux réseaux sans-fil. Consume et d’autres activistes
des réseaux libres s’allient alors à un groupe de pression baptisé Campaign
for Unmettered Telecommunications (CUT). Fondé en 1998, CUT s’engage
à l’époque contre le modèle de tarification à la minute encore dominant à
l’époque en Europe. Il revendique plus de 3000 individus-membres, mais
compte aussi sur le soutien de grandes entreprises comme AOL ou Intel.
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En juin 1999, CUT joue par exemple un rôle actif dans l’organisation
d’une opération de boycott du Web durant 24 heures, à laquelle prennent
part une quinzaine de pays européens.91 Les revendications portées alors
sont l’introduction de forfaits illimités pour les appels locaux – les or-
ganisateurs estimant que ce modèle tarifaire alors en vigueur aux États-
Unis explique le rythme d’adoption de l’accès Internet plus soutenu outre-
Atlantique –, mais aussi la montée en débit via l’introduction de l’ADSL.
Une campagne qui sera rapidement couronnée de succès puisque dans les
années qui suivent, les principaux FAI migrent vers ces modèles techniques
et commerciaux. Avant de s’auto-dissoudre en 2001, CUT offre donc son aide
aux activistes de Consume pour combattre la proposition de BT. Grâce à
leurs relais au parlement britannique et à l’Ofcom, l’agence de régulation
des médias et des télécoms, ils parviennent à protéger le droit de partager
une connexion WiFi dans l’espace public.

Et pourtant, en dépit de cette petite victoire et comme nombre de ses
homologues en Europe, l’initiative Consume.net prend progressivement fin
courant 2003, tandis que les principaux animateurs de l’initiative s’en vont
vers d’autres aventures professionnelles ou personnelles. Certains lancent
alors des petites entreprises commerciales autour du WiFi, histoire de
faire valoir dans le marché les savoir-faire techniques accumulés au sein de
Consume (Stevens parle aujourd’hui de l’« auto-cooptation » de certains de
ses compagnons d’alors). D’autres continuent le lobbying citoyen à travers
la « campagne pour accès haut-débit » (Access to Broadband Campaign)
avec des anciens de CUT, ou encore s’engagent dans le Comunity Wireless
Networks, une fédération d’associations locales nouant des partenariats avec
de petits FAI commerciaux pour amener à des zones rurales laissées pour
compte des infrastructures haut-débit.

Depuis, le paysage britannique des réseaux libres a perdu beaucoup de
sa vivacité. Une réalité que Stevens attribue à la récupération des slogans du
mouvement par les grands opérateurs, avec par exemple le réseau de hots-
pots WiFi de BT intitulé Openzone. Dans un marché désormais dominé par
les offres « triple play » regroupant télévision et téléphone, mais également
par les offres 3G et 4G pour les accès mobiles, il n’y a selon lui plus de vraie
nécessité au partage des accès Internet.

Pourtant, l’héritage de Consume est manifeste au-delà des frontières
britanniques. Deux des réseaux communautaires les plus actifs à l’heure
actuelle sont Freifunk et Guifi. Freifunk, qui s’est essaimé dans toute l’Al-

91Erol Ziya. Fifteen Countries Participate in Coordinated European Telecommunica-
tions Boycott. Avr. 1999. Disponible à l’adresse : http://www.unmetered.org.uk/press/
pr210499.txt.
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lemagne, compte aujourd’hui plus de 40 000 points d’accès WiFi ouverts à
tous (sans mot de passe ou d’autre système d’authentification). Guifi, parti
de Catalogne, s’est également répandu dans toute l’Espagne, et construit
désormais des réseaux sans-fil et en fibre optique en respectant les critères
de gouvernance des biens communs, comptabilisant plus de 40 000 utilisa-
teurs.92 Or, les deux projets puisent leur origine dans une réunion organisée
à Berlin en 2002 par des activistes de Consume et certains de leurs contacts
berlinois, point de départ de collaborations nombreuses qui débouchent bien-
tôt sur la création de Freifunk. En 2003, l’un des fondateurs de Freifunk,
Juergen Neumann formera à son tour Ramon Roca, le fondateur de Guifi,
alors que ce dernier projette d’utiliser le WiFi pour amener l’Internet haut-
débit à un village isolé, à 120 kilomètres de Barcelone.

10.2.3. Du monopole public à l’oligopole privé des télécoms

Aujourd’hui, le mouvement des réseaux libres, gérés sur le modèle de
la gouvernance associative ou coopérative associé aux biens communs, se
porte relativement bien.93 En Europe, des dizaines de groupes bénévoles
s’investissent au niveau local pour construire des réseaux filaires ou sans-fil,
inventant leur propres modèles et s’entraidant les uns les autres, fournissant
de l’accès Internet à des dizaines, voire des centaines de milliers de groupes
et d’individus, parfois en nouant des partenariats avec des collectivités lo-
cales. En France, les initiatives inspirées par FDN se sont regroupées en 2011
dans une fédération, la Fédération FDN, aujourd’hui composée de plus de
25 associations et d’une coopérative réparties sur tout le territoire français,
et qui fournissent de l’accès Internet et des services d’auto-hébergement à
plus de 2500 membres-abonnés. Au-delà d’une gouvernance transparente et
démocratique, d’une tarification le plus souvent à prix coûtant des abonne-
ments (voire parfois à prix libres) et d’une attention apportée aux publics
les plus précaires, ces structures s’engagent également en faveur des droits
de leurs utilisateurs à travers des sessions de formation au numérique, l’in-
tervention dans les débats politiques et juridiques liés à Internet.

Malheureusement, le rôle joué par ces acteurs pour promouvoir des
formes de gestion alternative et démocratique des infrastructures télécoms
n’est pas suffisamment pris en compte par les décideurs publics. Ils ne bé-

92Leandro Navarro et al. Report on the Existing Community Networks and their
Organization. en. Report. netCommons, sept. 2016. Disponible à l’adresse : http : / /
netcommons.eu/sites/default/files/attachment_0.pdf (visité le 23/12/2016).

93Primavera De Filippi et Félix Tréguer. «Expanding the Internet Commons : The
Subversive Potential of Wireless Community Networks». In : Journal of Peer Production
6 (jan. 2015) ; Navarro et al., Report on the Existing Community Networks and their
Organization.
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Figure 10.2 – Cartographie des sites web des réseaux communautaires européens (on
distingue quatre communautés nationales particulièrement actives : l’Allemagne, l’Es-
pagne, la République Tchèque et la France).

néficient que d’une reconnaissance institutionnelle marginale, tandis que les
marchés télécoms s’engagent sur la voie de l’oligopolisation, voire du retour
au monopole (privé cette fois), sous l’effet conjugué de la crise financière de
2008 et du déploiement de la fibre optique au niveau des boucles locales.

Dès le début des années 2000, les infractions au droit économique de
l’Union européenne furent nombreuses dans le secteur télécom, la division
antitrust de la Commission européenne infligeant des amendes jusqu’à 10
millions d’euros aux anciens monopoles historiques qui refusaient à leurs
concurrents l’accès à leurs infrastructures dans des conditions raisonnables,
comme les y obligeaient les directives européennes. Mais les enquêtes sont
longues et les sanctions n’interviennent généralement que des années plus
tard, après que les concurrents aient été passablement affaiblis et que les
positions de marché des plus gros acteurs aient été confortées. Plusieurs
cas d’ententes, sanctionnés par la Commission européenne, ont également
mis en lumière ces tendances oligopolistique permettant à ces opérateurs de
maintenir leurs parts de marché.

Dans le même temps, les objectifs des politiques publiques en matière
d’Internet haut-débit laissent à désirer. Fin 2015, un tiers des foyers euro-
péens n’avaient toujours pas d’accès à Internet (33%).94 Un cinquième des

94Les communications électroniques et le marché unique numérique. Rapp. tech.
Bruxelles : Commission européenne, mai 2016. Disponible à l’adresse : http://ec.europa.
eu/commfrontoffice/publicopinion/index.cfm/ResultDoc/download/DocumentKy/72566
(visité le 04/05/2014), p. 54.

http://ec.europa.eu/commfrontoffice/publicopinion/index.cfm/ResultDoc/download/DocumentKy/72566
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résidents européens expliquaient alors ne pas avoir accès à Internet en raison
du prix de celui-ci.95 Les offres d’accès haut-débit les moins onéreuses (sans
« triple-play ») atteignent 46,20 euros à Chypre ou 38,70€ en Espagne.96

Enfin, les opérateurs échouent à honorer leurs engagements, les abonnés
n’ayant en moyenne que 75 % des débits souscrits.97 Autant d’indicateurs
qui sont particulièrement mauvais en zones rurales.

Ces résultats contrastés sont à mettre au regard de l’histoire de la li-
béralisation du secteur télécoms qui, à l’image du renforcement des droits
de propriété intellectuelle, tire en partie son origine des travaux de l’éco-
nomiste américain Ronald Coase, et de son article paru en 1959 critiquant
les procédures d’allocation des fréquences par la Federal Communications
Commission (FCC).98 Le leitmotiv de cette critique néo-libérale de l’inter-
vention étatique est de pointer les formes de collusion entre le régulateur
et les entreprises régulées, et plus généralement l’incapacité des agences pu-
bliques à s’en tenir à la défense de l’intérêt général. Il s’agit en somme de
la récupération par la droite de la critique des bureaucraties qui fait florès
dans les années 1960.

Or, sans surprise, la privatisation n’a pas éliminé ce que les économistes
appellent la « capture réglementaire » (« regulatory capture »), laquelle de-
meure caractéristique des télécoms.99 Dans les cas les plus extrêmes, elle
verse même dans la corruption pure et simple : une étude de la Commission
européenne publiée en 2014 indique ainsi que les télécoms sont le secteur
le plus corrompu, juste derrière celui de la construction et du bâtiment.100

Ces dernières années, des « affaires » impliquant des responsables politiques
et de grands opérateurs ont fait l’actualité dans des pays comme la France,
l’Autriche, la Pologne, l’Irlande ou le Portugal.101 Dans les pays de la pé-

95European Commission. e-Communications Household Survey. Special Eurobarometer
396. Brussels : EU Commission, nov. 2013. Disponible à l’adresse : http://ec.europa.eu/
digital-agenda/en/news/special-eurobarometer-396-e-communications-household-survey
(visité le 05/05/2014).

96European Commission. Broadband access in the EU : Situation at 1 July 2013. Rapp.
tech. Mar. 2014. Disponible à l’adresse : ec . europa . eu / /digital - agenda / en / news /
broadband-access-eu-situation-1-july-2013 (visité le 04/05/2014).

97SamKnows. SamKnows study on Internet speeds. Rapp. tech. Oct. 2013. Disponible
à l’adresse : https://ec.europa.eu/digital-agenda/en/news/quality-broadband-services-
eu-samknows-study-internet-speeds (visité le 04/05/2014).

98Ronald H. Coase. «The Federal Communications Commission». In : Journal of Law
and Economics 2 (1959), p. 1–40.

99Jean-Jacques Laffont et Jean Tirole. Competition in Telecommunications. MIT
Press, 2001.

100European Commission. EU Anti-Corruption Report. Rapp. tech. COM(2014) 38.
Brussels, fév. 2014.

101Pour un aperçu de ces affaires, voir le blog du chercheur Ewan Sutherland intitulé
« Against corruption in telecoms », qui n’est malheureusement plus alimenté depuis 2015 :
https://anti-corruption-telecoms.blogspot.fr/.

http://ec.europa.eu/digital-agenda/en/news/special-eurobarometer-396-e-communications-household-survey
http://ec.europa.eu/digital-agenda/en/news/special-eurobarometer-396-e-communications-household-survey
ec.europa.eu//digital-agenda/en/news/broadband-access-eu-situation-1-july-2013
ec.europa.eu//digital-agenda/en/news/broadband-access-eu-situation-1-july-2013
https://ec.europa.eu/digital-agenda/en/news/quality-broadband-services-eu-samknows-study-internet-speeds
https://ec.europa.eu/digital-agenda/en/news/quality-broadband-services-eu-samknows-study-internet-speeds
https://anti-corruption-telecoms.blogspot.fr/
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ninsule arabe, en Afrique subsaharienne, en Amérique Latine, des opéra-
teurs européens comme Orange/France Télécom, TeliaSoenra, Siemens ou
Alcatel-Lucent ont également été impliqués dans des cas de corruption.102

Outre ses manifestations les plus illégales, la capture réglementaire peut
prendre des formes plus subtiles, telle qu’une décision partiale des pouvoirs
publics menant à une inaction contre des abus, des subventions indues, ou
des décisions favorisant telle ou telle firme. Une partialité favorisée par les
parcours sociaux et les accointances mutuelles, voire les amitiés, construites
dans le temps entre régulateur et les lobbyistes des entreprises qu’il est
censé superviser. Comme pour les politiques culturelles, les allées et venues
d’individus du secteur public vers le privé sont fréquentes – à l’image de
Stéphane Richard, PDG de France Télécom-Orange et ancien directeur de
cabinet de Christine Lagarde lorsqu’elle était ministre de l’Économie, ou de
l’espagnol Rodrigo Rato, ancien ministre de l’Économie et ancien directeur
du FMI puis PDG de Telefónica –, et jouent également un rôle important
dans le développement de ces relations collusives.103

De fait, les gouvernements détiennent toujours une part importante du
capital des anciens monopoles historiques désormais privatisés, ce qui tra-
duit la dimension stratégique des réseaux télécoms mais peut conduire en
même temps à des décisions où les représentants de l’État réfléchissent da-
vantage comme des actionnaires plutôt que comme les garants de l’intérêt
général, privilégiant le versement de dividendes plutôt que l’investissement
dans les infrastructures (l’État français retire par exemple autour d’un mil-
liard d’euros de dividendes de ses 26 % de parts dans France Télécom).
Tout cela conduit à ce qu’Arnaud Montebourg, alors ministre de l’Écono-
mie, avait appelé une « pression amicale » sur les dirigeants d’entreprises,104

mais aussi sur les autorités administratives indépendantes en charge du sec-
teur, à l’image de l’Arcep en France.105

102Ewan Sutherland. «Corruption in telecommunications : problems and remedies».
In : info 14.1 (jan. 2012), p. 4–19 ; Ewan Sutherland. Bribery and Corruption in Te-
lecommunications - New Approaches to Licencing. SSRN Scholarly Paper ID 2286913.
Rochester, NY : Social Science Research Network, juin 2013. Disponible à l’adresse :
http://papers.ssrn.com/abstract=2286913 (visité le 08/04/2014).

103Au sujet de Telefónica et de son lobbying européen, voir par exemple : Telefónica :
the well-connected EU and Spanish lobbyist. Juin 2017. Disponible à l’adresse : https :
// corporateeurope . org/power - lobbies /2017/06/ telef - nica - well - connected - eu - and -
spanish-lobbyist.

104Cité dans : Reuters. «French government says will pursue telecom market consoli-
dation». In : Reuters (avr. 2014).

105Sur les conséquences des ingérences du gouvernement dans le fonctionnement des
autorités de régulation, voir : Carlo Cambini et Laura Rondi. Independence, Investment
and Political Interference : Evidence from the European Union. en. EU Working Papers.
Florence School of Regulation, Robert Schuman Center for Advances Studies, juil. 2011.
Disponible à l’adresse : http://cadmus.eui.eu/handle/1814/18058 (visité le 07/04/2014).

http://papers.ssrn.com/abstract=2286913
https://corporateeurope.org/power-lobbies/2017/06/telef-nica-well-connected-eu-and-spanish-lobbyist
https://corporateeurope.org/power-lobbies/2017/06/telef-nica-well-connected-eu-and-spanish-lobbyist
https://corporateeurope.org/power-lobbies/2017/06/telef-nica-well-connected-eu-and-spanish-lobbyist
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Or, plutôt que faire le bilan critique de près de trente ans de politiques
néo-libérales appliquées au secteur télécom, la priorité semble aujourd’hui
donnée à une concentration toujours plus poussée.106 Dans un contexte où
les opérateurs sont priés par les pouvoirs publics d’investir des sommes co-
lossales dans le déploiement de la fibre optique, ces derniers défendent au-
jourd’hui un nouveau paradigme réglementaire fondé sur l’acceptation d’une
« consolidation » du secteur. Il s’agit de mettre un terme aux politiques pro-
concurrentielles – qui ménageaient une place aux opérateurs indépendants et
alternatifs – afin de permettre aux entreprises les plus puissantes d’augmen-
ter leurs marges, de se livrer à de grandes opérations de fusion-acquisition ;
en bref, d’accepter l’installation d’un oligopole composé de trois grands opé-
rateurs au niveau national, voire de véritables monopoles au niveau local.

Dans le même temps, ces grandes multinationales des télécoms ont cher-
ché à battre en brèche l’un des principes fondateurs d’Internet, à savoir la
neutralité des réseaux, un principe de non-discrimination qui limite le rôle
de l’opérateur à celui du transport, sans qu’il lui soit possible de brider cer-
tains services, protocoles, ou applications, ou au contraire de prioriser ou
de favoriser d’une quelconque manière ses propres services en ligne ou ceux
d’entreprises partenaires. À travers les outils d’inspection en profondeur
du trafic (« Deep Packet Inspection », ou DPI), ces entreprises ont égale-
ment tenté de reproduire à l’échelle du réseau les pratiques de surveillance
commerciale des grandes plateformes pour diffuser à leurs abonnés de la pu-
blicité ciblée.107 Enfin – nous y reviendrons plus en détail dans le chapitre
suivant –, le contrôle d’un nombre très réduit d’acteurs sur les réseaux a
contribué à abaisser les coûts de transaction associés à la censure ou à la
surveillance des communications par l’État.

Ainsi, bien que peu médiatisées et mal couvertes par les organisations
de défense des droits ou des consommateurs, les questions afférentes à l’in-
frastructure télécom constituent un front fondamental pour les luttes liées
à l’économie politique d’Internet, et donc de la citoyenneté dans l’espace
public. Le début de structuration d’un mouvement des réseaux libres aux
niveaux national, européen et mondial offre à cet égard de nouvelles pistes

106Maria Michalis. «New Networks, Old Market Structures ? The Race to Next Genera-
tion Networks in the EU and Calls for a New Regulatory Paradigm». In : European Media
Policy for the Twenty-First Century : Assessing the Past, Setting Agendas for the Future.
Sous la dir. de Seamus Simpson, Manuel Puppis et Hilde van den Bulck. Routledge,
2016, p. 141–174.

107Andreas Kuehn et Milton Mueller. Profiling the Profilers : Deep Packet Inspection
and Behavioral Advertising in Europe and the United States. SSRN Scholarly Paper ID
2014181. Social Science Research Network, sept. 2012. Disponible à l’adresse : http://
papers.ssrn.com/abstract=2014181 (visité le 26/03/2014) ; Hadi Asghari et al. «Deep
Packet Inspection : Effects of Regulation on Its Deployment by Internet Providers». In :
sept. 2013.
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pour œuvrer à leur réappropriation démocratique et locale des réseaux.

10.3. Contre le Web marchand, l’autonomie nu-
mérique des militants

Après les combats pour la culture libre et contre les industries culturelles,
après celui des réseaux libres contre le secteur télécom, le troisième front de
la résistance à la marchandisation d’Internet se situe au niveau des outils et
infrastructures qui, en dehors des réseaux télécoms et de la fourniture d’accès
à Internet, sont nécessaires à la communication, à l’expression publique, à
l’intervention dans l’espace public numérique.

Après les expérimentations des années 1980, l’arrivée du Web engage
l’espace public numérique dans une période d’expérimentations militantes
diverses et variées, notamment au sein de la mouvance protéiforme de l’alter-
mondialisme. En 1996, au Mexique, cela fait deux ans que l’armée zapatiste
de libération nationale (EZLN) résiste à l’armée fédérale, pour défendre le
droit des indigènes et paysans menacés par l’accord de libre échange nord-
américain. Son combat pour la démocratie et les droits humains – et sa capa-
cité à utiliser les outils de communication numérique – lui vaut rapidement
le soutien de réseaux transnationaux d’ONG et d’activistes. Cette année-là,
l’EZLN organise au Chiapas une « conférence intercontinentale pour l’hu-
manité et contre le néo-libéralisme », à l’issue de laquelle elle lance un appel
mondial aux activistes, révolutionnaires et médiactivistes du monde entier
en vue de former « un réseau commun de résistance au néo-libéralisme ».
L’EZLN prend alors la position selon laquelle les luttes pour l’émancipation
sont multiples dans leur forme, qu’elles doivent exister indépendamment les
unes des autres tout en utilisant le pouvoir des « nouveaux médias » pour
tenter de les articuler ensemble au sein d’une infrastructure communication-
nelle partagée.

Comme le souligne Todd Wolfson,108 la stratégie médiatique de l’EZLN
constitue alors une adaptation tactique à sa défaite militaire, une manière de
transformer l’espace de la lutte – manœuvre tactique qui s’avérera payante
puisque l’attention médiatique sur le conflit au Chiapas empêchera le gou-
vernement mexicain d’engager une escalade militaire, le forçant même à faire
des concessions. Mais en même temps, ces usages médiatiques et la proposi-
tion d’un « réseau commun de communication alternatif » cristallisent alors
l’imagination de nombreux militants quant aux usages médiatiques possibles
d’Internet. Il contribuera ainsi à la problématisation des usages d’Internet

108Todd Wolfson. Digital Rebellion : The Birth of the Cyber Left. 1st edition. Urbana :
University of Illinois Press, 2014, chapitre 1.
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au sein de la mouvance altermondialiste, selon deux grandes logiques.
D’une part, l’informatique en réseau permet d’approfondir les logiques

réticulaires de résistance : à l’ère de l’économie Fordiste, organisée dans
le cadre de l’État-nation, les mouvements contestataires tendaient à épou-
ser des modèles organisationnels centralisés et verticaux sur le modèle du
« Parti ». À l’ère du capitalisme informationnel et de ses réseaux mondiali-
sés, les militants peuvent désormais construire grâce à Internet de multiples
réseaux d’échanges et de solidarité articulant les échelles locales, nationales
et mondiales. D’autre part, Internet accompagne les mutations des formes
d’engagement militant, que les sociologues décrivent comme désormais plus
individualisées et provisoires, facilitant l’« assemblage » de personnes aux
trajectoires disparates au sein de collectifs qui se matérialisent dans les es-
paces de discussion en ligne, mais aussi dans la rue, sur le terrain, dans les
manifestations.109

10.3.1. L’outillage numérique des mouvements sociaux

Cette appropriation d’Internet par des groupes militants est largement
permise par l’implication d’informaticiens engagés et autres hackers auprès
d’organisations du mouvement social. Stefania Milan parle ainsi des années
1990 comme d’une période de renaissance pour le médiactivisme, avec l’ar-
rivée d’une nouvelle génération de militants. Formés à l’informatique en
réseaux lors de ses premières utilisations militantes dans les années 1980, ils
vont chercher à mettre la puissance de ce nouvel outil aux mains des groupes
militants, à « contourner les formes de fermeture et de contrôle actées par
les États et les grandes entreprises », en œuvrant à « la création d’espaces
autonomes de communication ».110

Hébergement de comptes e-mails, de sites Web, d’espaces de chats, de
mailing-list, web-radios et autres outils d’anonymisation font partie de la
panoplie mise à disposition des mouvements sociaux. Une démarche qui
serait plus tard résumée en ces termes par l’un de ces hacktivistes : « Nous
avons défendu des utilisations subversives des nouvelles technologies, hacké
des logiciels libres et partagé nos connaissances avec passion, nous avons
fait tourner des serveurs pour la révolution ».111

Les hacklabs qui essaiment alors en Europe sont un lieu privilégié pour
le développement de ces initiatives. Il s’agit d’espaces auto-gérés, le plus

109Fabien Granjon. «Résistances en ligne : mobilisation, émotion, identité». In : Va-
riations. Revue internationale de théorie critique 20 (avr. 2017).

110Milan, Social movements and their technologies, p. 6-9.
111darkveggy. meeting to defend our autonomous servers - an invitation (AktiviX-

discuss mailing-list). Juin 2006. Disponible à l’adresse : https : / / lists . aktivix . org /
pipermail/aktivix-discuss/2006-June/000940.html.

https://lists.aktivix.org/pipermail/aktivix-discuss/2006-June/000940.html
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Chapitre 10. 384

souvent situés dans des squats urbains, où des hackers organisent un accès
libre à des ordinateurs (souvent des machines recyclées tournant sur GNU-
Linux), des ateliers sur la programmation, sur la mise en place d’un site,
d’une radio pirate, avec comme objectif d’offrir des outils et un savoir tech-
nique aux différents groupes militants qui gravitent autour de ces lieux.112

De nombreux collectifs apparaissent alors : ACCII à Amsterdam ; Nodo
50 et SinDominio en Espagne ; Aktivix et PlentyFax au Royaume-Uni ; SO36
et Nadir en Allemagne ; Iventati en Italie, etc. Riseup.net, toujours en ac-
tivité aujourd’hui, est sans doute le plus connu. Fondé en 1999 à Seattle,
ce collectif propose des outils numériques aux individus et structures enga-
gés en faveur de la justice sociale à travers l’hébergement de compte-mails
(il compte plus de 7 millions d’abonnés aujourd’hui), de mailings lists, ou
encore en fournissant des outils d’anonymisation tels que des VPN.

En France, le mouvement social de l’automne 1995 contre le projet de
réforme des retraites catalyse ce genre d’expérimentations. Samizdat.net,
formé en 1990, n’est alors encore qu’un petit groupe de trois ou quatre mili-
tants libertaires qui expérimentent avec un BBS et une mailing-list montée
avec l’aide d’un projet anarchiste canadien du nom de Local Global.113 Ces
expérimentations sont encore déconsidérées par les autres militants. Mais au
cœur de la grève, alors que la plupart des canaux de communication (trans-
ports, postes) sont entravés, les syndicalistes de Sud se rendent compte de
la puissance de ces outils, relativement aisés à l’usage et qui permettent de
communiquer bien plus vite que les médias alternatifs traditionnels. Cet épi-
sode fera l’effet d’un déclic, contribuant à réorienter l’activité de Samizdat,
ainsi que l’expliquera plus tard l’un des cofondateurs du collectif, Aris Pa-
patheorodou :

Au départ, nous nous étions lancés sur l’Internet en raison de
nos engagements politiques antérieurs — autonomes et liber-
taires. À partir de 1995, notre référent a largement changé, et
nous nous sommes tournés plus vers le « mouvement social »
que vers la mouvance révolutionnaire. La communication alter-
native, ce n’est pas de la propagande : notre nouvel objet était
désormais une dynamique globale, indépendante d’une adhésion
idéologique préalable. Pour dire les choses autrement, nous sou-
haitions offrir des outils pour que les gens engagés dans un mou-
vement soient capables d’eux- mêmes de transformer leurs ac-
tions en communication, et vice-versa, sans plus avoir besoin des

112maxigas, «Hacklabs and hackerspaces – tracing two genealogies».
113Papatheorodou, «Samizdat.net, l’histoire d’un projet de médias alternatifs sur In-

ternet. Entretien avec Aris Papatheorodou».
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médias traditionnels ou alternatifs.114

Grâce à des amis italiens du European Counter Networks qui l’hé-
bergent, Samizdat se met au Web dès janvier 1996. Quelques années plus
tard, le groupe accueille près de 200 mailing-lists, offre de l’espace de sto-
ckage et son savoir-faire technique à divers groupes militants amis, et contri-
bue à la mise en place de réseaux éphémères de collecte et de diffusion d’in-
formations, notamment dans le cadre de contre-sommets altermondialistes.

Une autre initiative marquante de la période –et celle-ci davantage
connectée aux pionniers français du Net et autres informaticiens politisés –
est celle du R@S, le Réseau Associatif et Syndical, initié lui aussi à la suite
du grand « mouvement social » de novembre-décembre 1995. Au cœur du
mouvement social de l’automne 1995, on retrouve ainsi Laurent Chemla
et Stéphane Bortzmeyer qui travaillent avec deux anciens amis de la Ligue
Communiste Révolutionnaire, Christophe Aguiton et François Sauterey, qui
aident les syndicalistes Sud en connectant à Internet un de leurs vieux or-
dinateurs, qu’ils baptisent « Emiliano » en hommage à Emiliano Zapata et
à l’EZLN.115

Puis, en avril 1996, le R@S va prendre la forme d’une association loi
1901, dont les statuts fixent comme objectif de « permettre aux associations
progressistes, aux syndicats, aux organisations de citoyens, de communiquer
au moyen des réseaux informatiques, notamment Internet ». Il défend une
vision « d’un Internet pour les citoyens, qui soit un outil de communication
et de lutte et pas de télé-achat ». Chaque membre fixe librement sa cotisation
et sa contribution humaine ou technique à la structure.

C’est sur ce modèle que le R@S va héberger de nombreuses listes de
diffusion, d’informations ou de débats, ainsi que des sites Web. En quelques
semaines, les collectifs au départ très sceptiques quant à l’intérêt de l’outil
rejoignent l’initiative. Après Sud-PTT, le Syndicat national unifié des im-
pôts , le Syndicat national des journalistes, AC ! et Ras l’Front, d’autres
mouvements viennent s’y agréger : le Mrap, la LDH, des associations fémi-
nistes, des groupes militant pour le droit à l’avortement, le GISTI, ATTAC
...116 Les outils proposés – tous fondés sur du logiciel libre grâce à l’insis-
tance de Bortzmeyer – vont servir non seulement de moyens de faire vivre
ces associations militantes, mais aussi permettre d’apporter un soutien lo-

114Papatheorodou, «Samizdat.net, l’histoire d’un projet de médias alternatifs sur In-
ternet. Entretien avec Aris Papatheorodou».

115Fabien Granjon et Asdrad Torres. «R@S : la naissance d’un acteur majeur de l’«
Internet militant » français». In : Le Temps des médias 18.1 (2012), p. 98.

116François Sauterey. «« Utiliser les ressources du Net au profit des forces progressistes
». Le Réseau associatif et syndical Entretien avec François Sauterey». In : Matériaux pour
l’histoire de notre temps 79.1 (2005), p. 52–56.
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gistique décisif à certaines mobilisations. Et pourtant, comme le remarquent
Granjon et Torrès :

Contrairement à Samizdat dont certains des fondateurs étaient
pétris de la culture autonome des centres sociaux italiens et des
théorisations post-médiatiques chères à Félix Guattari et aux
militants qui avaient entrepris de monter Radio Alice à Bologne,
les initiateurs du R@S ne possèdent pas vraiment de background
théorique, ni pratique, lié à la construction de médias alterna-
tifs.117

Du fait des connexions avec les milieux des pionniers de l’Internet, le
R@S participera à l’AUI puis à l’IRIS. À l’époque, l’élargissement de l’accès
à Internet bat son plein, et la fermeture d’Altern suite à sa condamnation en
justice – et la censure de nombreux sites militants alors hébergés gracieuse-
ment qui en résulte – conduit à une véritable prise de conscience des enjeux
réglementaires au sein de ces milieux mêlant de techniciens et militants.

Dans la veine de FDN, d’Altern ou du R@S, d’autres collectifs voient
alors le jour pour incarner et structurer l’Internet « non-marchand ». Glo-
benet, créé en 1995, propose par exemple des services Internet payants des-
tinés aux associations. La fermeture d’Altern suscite un élan militant qui
conduit aux lancements de deux initiatives, avec le soutien financier de Va-
lentin Lacambre : l’hébergeur Ouvaton, organisé sur un modèle coopératif,
et l’autre.net, qui revendique une « authentique approche d’autogestion ».118

À partir de sa création en 2002, tous vont compter sur Gitoyen, au départ
un groupement d’intérêt économique devenu association, et qui leur permet
de mutualiser leur bande passante pour obtenir des tarifs plus avantageux
auprès des grands opérateurs qui les connectent à l’Internet mondial.119 Au-
tant de groupes animés par des militants du logiciel libre qui veulent conti-
nuer d’incarner l’Internet non-marchand en contribuant au développement
des logiciels et des infrastructures, mais qui vont progressivement perdre les
contacts étroits nourris par un acteur comme le R@S avec le milieu militant
dans sa diversité.

L’expérience Indymedia

L’un des dispositifs techniques paradigmatiques de ces croisements entre
hackers et mouvements sociaux au tournant des années 1990 est sans aucun

117Granjon et Torres, «R@S».
118Yves Eudes. «ouvaton. net, lautre.net». In : Le Monde (sept. 2000).
119Frédéric Vladyslav. Le dernier défenseur de l’Internet non marchand ? Fév. 2002.

Disponible à l’adresse : https://www.gitoyen.net/blog/le-dernier-defenseur-de-linternet-
non-marchand.html#.

https://www.gitoyen.net/blog/le-dernier-defenseur-de-linternet-non-marchand.html#
https://www.gitoyen.net/blog/le-dernier-defenseur-de-linternet-non-marchand.html#
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doute la plateforme Indymedia, intimement liée à la mouvance altermondia-
liste. Il s’agit du premier projet visant à faire de la publication sur Internet
une activité accessible à des utilisateurs néophytes, ouverte à la contribution
de tous, préfigurant ce que seront les blogs..120

Le projet naît pourtant d’une urgence. À l’occasion du sommet de l’OMC
à Seattle en 1999, le Independent Media Center plus tard rebaptisé Indy-
media, est en effet mis en place pour dénoncer la répression policière et
apporter un contre-point aux déclarations officielles rassurantes du maire et
du directeur de la police de Seattle, qui sont alors reprises en boucle par les
médias internationaux.121 Au cœur de l’événement, des développeurs réuti-
lisent donc un logiciel libre (Active), codé par des activistes australiens,
pour mettre en place une plateforme accessible à tous visant à documenter
les violences policières.

Par la suite, Indymedia évolue rapidement au plan technique et essaime
aux quatre coins du monde au gré de son adoption par différents groupes
militants, qui constituent autant de chapitres locaux, personnalisant le code
source, l’installant sur leurs propres serveurs et sous des noms de domaines
variés, définissant indépendamment leurs politiques éditoriales. En 2003,
soit trois ans après son lancement, le réseau comptait près de 100 nœuds
répartis sur les six continents.122 Si les développements techniques ainsi que
certaines actions mondiales sont coordonnés par le site Indymedia Global,
chaque centre Indymedia est ainsi géré par un collectif local (à l’échelle
d’une ville ou d’un pays) qui administre un site web consacré à la publica-
tion d’informations politiques et militantes sous différentes formes : textes,
contenus audios, vidéos. Chaque utilisateur du site, même s’il n’a jamais
eu aucun lien avec le collectif d’administrateurs, a la possibilité de créer et
publier des articles ou autre type de contenu.

Pour Gabriella Coleman, on y retrouve l’ethos libéral et hacker de la
« sainteté de la parole libre » et la conviction que l’on peut réduire les « in-
égalités de moyens d’expression (. . . ), en modifiant les conditions structu-
relles de l’information, en produisant “un service public” sous la forme des
technologies nécessaires au changement de la capacité d’influencer » l’es-
pace public.123 Le slogan d’Indymedia – « Don’t hate the media. Become
the media! » –, illustre bien cette volonté de mettre en capacité des groupes

120Stefania Milan. «The Way is the Goal Interview with Maqui, Indymedia London /
IMC-UK Network Activist :» in : International Journal of E-Politics 1.1 (2010), p. 88–91.

121DeeDee Halleck. «Indymedia : Building an international activist internet network».
In : Yeditepe University : Yeditepe University, jan. 2004.

122Dorothy Kidd. «The Independent Media Center : A new model». In : Media Deve-
lopment 4 (2003).

123Biella Coleman. «Les temps d’Indymedia». In : Multitudes 21.2 (juil. 2005), p. 41–
48.
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militants critiques des médias, et de faire concurrence à ces intermédiaires
traditionnels de l’espace public. C’est ce qu’explique Yannick Estienne dans
son analyse de la filiation entre Indymedia et le courant expressiviste de la
critique des médias :

Changer le monde dans une perspective révolutionnaire et liber-
taire passe par l’abandon de l’idée qu’il faille déléguer à d’autres
dont on se rend dépendant, le soin notamment de nous informer :
Les activistes s’en prennent en effet aux experts, aux journalistes
et aux éditeurs qui, à travers le contrôle des moyens de produc-
tion et de diffusion de l’information, nous refusent la prise de
parole directe et s’arrogent le droit de sélectionner pour nous
les “nouvelles”, d’interpréter pour nous “l’actualité”, et de nous
imposer leurs représentations du monde.124

Ces convictions expliquent le parti pris des différents membres du ré-
seau Indymedia et leur méfiance vis-à-vis de toute forme de modération. Par
exemple, Indymédia France avait adopté à ses débuts une politique de non-
modération des messages soumis par ses utilisateurs, ce qui conduisit à des
dérives et notamment à la publication de messages antisémites en réaction à
la reprise du conflit israélo-palestinien en 2002.125 Ces déboires mèneront à
la fermeture d’Indymédia France, décidée par le collectif, et à son éclatement
en une dizaine de réseaux locaux rattachés à des villes françaises. Malgré
ces contre-temps, l’approche libertaire de la liberté d’expression a perduré.
Ainsi, en 2006, Indymedia Nice a développé une plateforme de publication
adaptée du logiciel libre SPIP1,126 dans le but de supprimer les fonctionna-
lités de validation des messages avant publication, et inscrire ainsi dans le
code de la plateforme cette philosophie d’auto-publication radicale.127

Si le réseau mondial Indymedia a cessé d’être actif au début des années
2010, il aura permis de cristalliser certaines innovations dont les pionniers

124Yannick Estienne. «Indymedia aujourd’hui : la critique en acte du journalisme et les
paradoxes de l’open publishing». In : Mouvements 61.1 (2010), p. 121.

125Stéphane Foucart et Stéphane Mandard. «Le réseau Indymedia en proie à des
dérives antisémites». In : Le Monde (juil. 2002).

126SPIP (Système de publication pour l’Internet) est un logiciel libre destiné à la pro-
duction de sites web. Il se démarque d’un système de gestion de contenu classique par le
soin apporté aux standards de l’édition (respect des règles typographiques, organisation
des rôles des participants). Ce logiciel privilégie la simplicité d’installation, d’usage et
de maintenance, et il est largement utilisé par des réseaux de personnes, des institutions
publiques ou privées. SPIP est un acronyme signifiant « Système de publication pour
l’Internet » ; le dernier « P » est laissé à la libre interprétation de chacun et est souvent
traduit par « partagé » ou « participatif », dans la mesure où ce logiciel permet surtout
d’éditer collectivement un site.

127Olivier Blondeau. Devenir média : l’activisme sur Internet, entre défection et expé-
rimentation. Paris : Amsterdam, 2007, p. 46-51.
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des années 1980 avaient déjà fait l’expérience – et ce bien que l’inspiration
plus directe émane de l’EZLN. Ces innovations tiennent d’abord à une stra-
tégique d’utilisation des nouvelles technologies pour faire tenir ensemble un
mouvement social diversifié et transnational, opérant en l’espèce tant sur
Internet que dans l’espace public urbain. La structure innove également en
combinant décentralisation et réseau multi-échelle (local, national, global).
Enfin, Indymedia pratique une gouvernance elle aussi distribuée à différents
échelons, fondée sur les principes de la démocratie directe et une gouver-
nance horizontale, perçue comme l’antithèse des mouvements de gauche
traditionnels organisés sur la forme du Parti. Autant d’expérimentations
qui auront posé les bases idéologiques et organisationnelles de mouvements
plus récents, comme Occupy Wall Street.128

Répertoires d’action hackers au service de l’Internet militant

Les luttes écologistes et altermondialistes sont également la matrice de
l’émergence de nouveaux répertoires d’action issus de la culture hacker.
L’informatique connectée n’apparaît plus alors seulement comme un moyen
d’expression et de diffusion de l’information ou de coordination, mais éga-
lement comme un dispositif à travers lequel il est possible de s’associer et
d’agir ensemble, pour « faire corps » dans l’espace public numérique.

Dès le milieu des années 1990, des militants venus des communautés
hackers vont ainsi chercher à développer des formes originales de manifesta-
tion dans l’environnement numérique. En 1995, lorsque le président français
Jacques Chirac décide la reprise des essais nucléaires français en Polyné-
sie, un groupe d’activistes italiens œuvrant sous le nom du Strano Net-
work, mené par le militant et artiste Tommaso Tozzi, imagine une forme de
protestation d’un nouveau genre dans le cadre d’une journée mondiale de
mobilisation contre la décision des autorités françaises.129 Techniquement,
l’action envisagée consiste à organiser une attaque distribuée en déni de
service (DDoS)130 contre certains sites Internet du gouvernement français :
le but était de réunir un nombre conséquent de participants capables d’en-
voyer simultanément des requêtes vers le serveur cible, comme s’ils voulaient
consulter les sites hébergés, au point de l’inonder, d’en ralentir le fonction-
nement et de rendre les sites temporairement inaccessibles. Recrutés par le

128Wolfson, Digital Rebellion.
129Alessandro Ludovico. »Loading Error . . . « - The first netstrike took place ten years

ago. 2005. Disponible à l’adresse : http://www.springerin.at/dyn/heft_text.php?textid=
1590&lang=en.

130Une attaque par déni de service (abr. DoS attack pour Denial of Service attack en
anglais) est une attaque informatique ayant pour but de rendre indisponible un service,
d’empêcher les utilisateurs légitimes d’un service de l’utiliser (source : Wikipédia).

http://www.springerin.at/dyn/heft_text.php?textid=1590&lang=en
http://www.springerin.at/dyn/heft_text.php?textid=1590&lang=en
https://fr.wikipedia.org/wiki/Attaque_par_d%C3%A9ni_de_service
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biais de mailing lists, de réseaux de BBS, mais aussi par la radio et les jour-
naux militants, les participants à cette première « netstrike », – c’est ainsi
qu’est baptisé l’événement – agissent de concert le 14 décembre 1995, entre
18h00 et 19h00, heure française (plutôt qu’une grève, il s’agit davantage de
« la version en réseau d’un sit-in pacifique »).131

Le procédé va faire école. Quelques mois plus tard, le Critical Art En-
semble (CAE) – un groupe au croisement des arts performatifs et du mili-
tantisme – théorise cette pratique pour l’inscrire dans l’éventail plus large
des actions de « désobéissance civile électronique », dans un essai publié
en 1996.132 Ce collectif transatlantique y appelle alors à une évolution des
actions désobéissantes qui tiennent compte des mutations des systèmes de
pouvoir. Le changement d’ère se caractérisant par le passage de l’univers
physique vers le cyberespace, il faut selon eux que les formes de résistance
migrent à leur tour dans l’environnement numérique et soient systématisées.

Des dissensions stratégiques vont toutefois survenir au sein du groupe,
ce qui conduit à une scission et à la création en 1997 d’un autre collectif,
l’Electronic Disturbance Theatre (EDT). Alors que ce dernier assume plei-
nement l’aspect symbolique de ces pratiques, les inscrivant dans le cadre de
campagnes médias à la manière du Strano Network, les militants du Cri-
tical Art Ensemble se posent en puristes. Ils estiment pour leur part qu’il
est illusoire de vouloir vaincre la bataille de l’opinion au travers des médias
traditionnels, et préfèrent à l’intervention dans l’espace public la logique de
la confrontation, de l’action directe clandestine, dans le but de saboter les
architectures techniques des adversaires avec l’aide de hackers politisés.

Ces collectifs hacktivistes théoriciens de la désobéissance civile électro-
nique s’inscrivent à leur tour dans le mouvement altermondialiste. L’un des
premiers faits d’armes de l’EDT consiste ainsi à organiser une action DDoS
en solidarité avec la rébellion zappatiste, et visant notamment le site de la
présidence mexicaine. En 1999, lors du sommet de l’OMC en 1999, la mé-
thode et les outils de l’EDT développés pour organiser des DDoS politiques,
sont repris par un groupe se faisant appeler les « electrohippies ». Une at-
taque DDoS est alors organisée contre plusieurs des sites de la conférence
de Seattle dans le but de contrer la « propagande » en faveur des multina-
tionales. Pour mener à bien cette opération de DDOS politique, le groupe
propose aux manifestants de télécharger un outil Javascript développé par
l’EDT. Ils revendiqueront près de 450 000 participants à ce sit-ins virtuel,
mais l’action ne provoqua que quelques ralentissements sporadiques pour

131Ludovico, »Loading Error . . . « - The first netstrike took place ten years ago.
132Critical Art Ensemble. Electronic civil disobedience and other unpopular ideas. Au-

tonomedia & Critical Art Ensemble, 1996.
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les sites visés.
Les electrohippies changeront ensuite de stratégie, organisant deux jours

durant une campagne de mail-bombing, invitant les participants à envoyer
des messages électroniques contenant des pièces jointes volumineuses afin
d’inonder les serveurs mails des organisateurs de la conférence et entraver
les communications internes (parmi les documents proposés pour les pièces
jointes figuraient le protocole de Kyoto et des rapports émanant d’agences
de protection de l’environnement). En 2001, deux organisations européennes
vont également lancer des actions DDoS contre le site de la compagnie
aérienne Lufthansa à laquelle participeront près de 13 000 personnes, dans
le cadre d’une campagne visant à dénoncer la collaboration de l’entreprise
dans l’expulsion des immigrés clandestins en Allemagne.133

10.3.2. L’Internet militant coopté par le Web marchand

La seconde moitié des années 1990 marque donc une période faste d’hy-
bridation entre des milieux techniciens et militants, et d’expérimentation
des usages de l’informatique connectée dans les stratégies militantes. Pour
ces groupes, il s’agit de s’organiser et d’agir par Internet, de faire vivre un
espace public conflictuel en marge des médias traditionnels, mais également
par là même de s’engager pour Internet, contre la marchandisation de cet
espace public alternatif.

Dénoncer la marchandisation

Cette dimension se retrouve ainsi clairement dans les textes produits
par ces groupes, à l’image de cet essai des electrohippies dans lequel ils
tentent de justifier le recours aux DDOS – traditionnellement associés à des
actions cybercriminelles, voire de « cyberterrorisme »– comme un outil de
protestation politique légitime :

Alors que l’Internet était au départ un lieu de discussions et de
mise en réseau, l’invasion de cet espace par les intérêts commer-
ciaux a transformé la perception de ce à quoi sert Internet. Cer-
tains pensent qu’Internet n’est plus un espace « public », qu’il est
devenu le domaine où les grandes entreprises propagent leur in-
soutenable consumérisme. Pour beaucoup, ceci est inacceptable.
La volonté croissante de contrôle, qui résulte de la nécessité de
faire toujours plus de commerce sur le Net, est également perçue

133Mathias Klang et Nora Madison. «The domestication of online activism». In : First
Monday 21.6 (juin 2016).
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par beaucoup comme une menace pour les fondements altruistes
des premiers usages du Net.134

L’ethos des pionniers est résolument hostile à la publicité. En 1994,
le premier message de nature publicitaire envoyé sur Usenet, émanant de
deux avocats voulant faire connaître des services juridiques pour l’obtention
d’une carte verte aux États-Unis, fait scandale. D’autant plus que c’est à
l’ensemble des utilisateurs d’assumer le coût de la diffusion de ce « spam »
à travers le réseau. Les expéditeurs sont donc pointés du doigt par la « com-
munauté », qui exige que le message en question soit retiré et que ce genre
de racolage ne se reproduise pas.135

L’année suivante, dans Le Monde Diplomatique, l’un des futurs ani-
mateurs du R@S, Asdrad Torrès, souligne alors le flou du discours cyber-
libertarien d’organisations comme l’EFF qui, sous couvert de défendre les
libertés publiques, légitiment la dérégulation des marchés exigée par les
grandes firmes et met lui aussi en garde contre le « développement des
comportements asymétriques de pure consommation, qu’accélère la banali-
sation du réseau ».136 En France, l’opposition à la marchandisation du Net
se traduit notamment par une initiative originale lancée par des hackers,
administrateurs système et journalistes : minirézo. Dans un « manifeste du
Web indépendant » publié en février 1997, les initiateurs du projet pointent
les dérives d’un Internet en voie de marchandisation, lui opposant là aussi
ses origines non-commerciales :

Le Web indépendant, ce sont ces millions de sites offrant des mil-
lions de pages faites de passion, d’opinion, d’information, mises
en place par des utilisateurs conscients de leur rôle de citoyens.
Le Web indépendant, c’est un lien nouveau entre les individus,
une bourse du savoir gratuite, offerte, ouverte ; sans prétention
(...). [Il] propose une vision libre du monde, permet de contour-
ner la censure économique de l’information, sa confusion avec
la publicité et le publi-reportage, sa réduction à un spectacle
abrutissant et manipulateur.

Pourtant le Web indépendant et contributif est menacé ; menacé
par la fuite en avant technologique qui rend la création de sites de

134DJNZ et Action tool development group of the electrohippies collective.
«Client-side Distributed Denial-of-Service : Valid campaign tactic or terrorist act ?» In :
Electrohippies Occasional Paper 1 (fév. 2000).

135Finn Brunton et Nonta Libbrecht-Carey. «Une histoire du spam : Le revers de
la communauté en ligne». In : Réseaux 197-198.3 (2016), p. 33.

136Asdrad Torrès. «Faut-il brûler Internet ?» In : Le Monde diplomatique (nov. 1995),
p. 4–5.



Chapitre 10. 393

plus en plus complexe et chère, par l’écrasante puissance publici-
taire du Web marchand, et bientôt par les accès dissymétriques,
les Network Computers, les réseaux privés, le broadcasting, des-
tinés à cantonner le citoyen au seul rôle de consommateur. Déjà
la presse spécialisée, si avide des publicités d’annonceurs qui ré-
cupèrent à leur profit la formidable richesse du Web contributif,
et fascinée par les enjeux techniques et commerciaux de l’In-
ternet, réserve quelques maigres lignes aux sites indépendants,
occulte l’enjeu culturel du réseau, expédie rapidement la mort
des sites pionniers du Web artisanal, quand elle glose en long et
en large sur le nouveau site de tel vendeur de soupe. La création
d’un site personnel y est présentée aux utilisateurs comme une
motivation très annexe, loin derrière les possibilités d’utilisation
en ligne de sa carte de crédit.137

La publicité : du repoussoir au paradigme économique

Ceux qui s’engagent contre l’Internet marchand sont ainsi convaincus
que la publicité, qui sature déjà l’espace public traditionnel, n’a pas sa place
sur les réseaux informatiques. Évidemment, cet ethos originel n’était pas
pour rassurer les régies publicitaires quant aux potentialités commerciales
d’Internet.

En 1993, la publication professionnelle Advertising Age s’inquiète par
exemple d’une culture numérique « qui exècre la publicité ». En 1998, même
Larry Page et Sergey Brin, les fondateurs de Google, refusent encore de voir
leur moteur de recherche être financé par la publicité, expliquant que ces
derniers risqueraient d’être « nécessairement biaisés en faveurs des publici-
taires, plutôt qu’au service des besoins des consommateurs ».138 Et pourtant,
en l’espace de quinze ans, plusieurs évolutions techniques et commerciales
– de l’invention des cookies au modèle publicitaire du pay-per-click – vont
transformer Internet en la plus grande machine à publicité jamais créée,139

surpassant même désormais la télévision.140

L’arrivée de la publicité et les modèles économiques afférents – véritable
137minirézo. Manifeste du Web indépendant. Sept. 2012. Disponible à l’adresse : http:

//archive.is/guW7.
138Deux exemples cités dans : McChesney, Digital Disconnect, p. 102.
139Tim Wu fait l’histoire de la publicité et de son évolution sur Internet dans l’ouvrage

suivant : Tim Wu. The Attention Merchants : The Epic Scramble to Get Inside Our
Heads. New York : Knopf, 2016.

140Nicolas Berrod. Marché publicitaire : Internet dépassera la télé en 2017. Mar. 2016.
Disponible à l’adresse : https://www.lesechos.fr/21/03/2016/lesechos.fr/021783122529_
marche-publicitaire---internet-depassera-la-tele-en-2017.htm.

http://archive.is/guW7
http://archive.is/guW7
https://www.lesechos.fr/21/03/2016/lesechos.fr/021783122529_marche-publicitaire---internet-depassera-la-tele-en-2017.htm
https://www.lesechos.fr/21/03/2016/lesechos.fr/021783122529_marche-publicitaire---internet-depassera-la-tele-en-2017.htm
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« péché originel » d’Internet auquel participèrent certains pionniers –141 ont
ainsi grandement contribué à la centralisation de l’espace public numérique,
qui fait des avancées décisives au travers du « Web 2.0 ». Concept mar-
keting promu notamment par Tim O’Reilly et Dale Dougherty à partir de
2004 pour redonner un peu d’enthousiasme aux innovateurs de l’économie
numérique et aux investisseurs refroidis par l’éclatement de la « bulle Inter-
net », le Web 2.0 désigne la multiplication des sites Web dont le design est
organisé autour de la contribution des utilisateurs – ce qu’on nomme alors
dans le jargon le « user-generated content ». Après les expérimentations du
Web indépendant, et l’apparition des premiers weblogs et autres outils de
publication amateur, l’utilisation du terme marque l’arrivée d’une nouvelle
génération d’applications Internet destinées à simplifier l’autopublication,
l’expression personnelle sur Internet, la collaboration, autant d’activités qui
vont peu à peu se voir cooptées par les « réseaux sociaux » et autres plate-
formes capables d’agréger l’infinie diversité de la communication en ligne.

Car en ce milieu des années 2000, la publicité est en passe de devenir
la reine d’Internet. Les entreprises de la Silicon Valley l’ont bien compris, à
l’image de Google qui abandonne alors ses réticences initiales en la matière
pour poursuivre une stratégie tous azimuts, laquelle passe par l’acquisition
de YouTube en 2006 pour 1,65 milliards de dollars, puis du revendeur d’es-
paces publicitaires DoubleClick en 2007 pour 3,1 milliards de dollars.

L’oligopolisation du Web est en marche, à mesure qu’il « se concentre au
sein de quelques centres de données et quelques entreprises qui se partagent
la majeure partie des pratiques numériques ».142 Les GAFAM –acronyme
désignant Google, Apple, Facebook, Amazon et Microsoft – dominent au-
jourd’hui différents marchés, du secteur des logiciels aux moteurs de re-
cherche en passant par l’hébergement de compte e-mails, les plateformes de
blogs et autres réseaux sociaux.

Dans ce processus, la surveillance des utilisateurs s’est vue consacrer
comme un véritable modèle économique, permettant d’agréger quantité de
données pour renseigner les profils socio-démographiques des utilisateurs.143

Ensuite, ces entreprises endossent le rôle d’afficheur publicitaire, soit en
contrôlant les espaces publicitaires de sites partenaires (modèle historique
de DoubleClick), soit en retenant le plus longtemps possible l’attention des
utilisateurs au sein d’une seule et même architecture (la marque de fabrique

141Voir par exemple le témoignage d’Ethan Zuckerman : Ethan Zuckerman. «The In-
ternet’s Original Sin». In : The Atlantic (août 2014).

142Beaude, Les fins d’Internet.
143Bruce Schneier. Data and Goliath : The Hidden Battles to Collect Your Data and

Control Your World. 1 edition. Place of publication not identified : W. W. Norton &
Company, 2015.
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de Facebook). Peu à peu, la publicité ciblée ainsi devenue le modèle éco-
nomique dominant de l’écosystème numérique, fondé sur une surveillance
quasi-constante des pratiques numériques et dépit de sa relative invisibi-
lité.144 Une surveillance acceptée d’autant plus facilement qu’elle semble à
beaucoup être un prix à payer raisonnable pour l’utilisation de services bien
conçus, extrêmement pratiques, et surtout « gratuits ».

En 1973, l’artiste Richard Serra dénonçait la télévision, à travers laquelle
les téléspectateurs étaient « fournis au publicitaire qui les consomme ».145

Aujourd’hui, Internet offre une nouvelle jeunesse à cet adage. Comme il est
désormais souvent rappelé, l’utilisateur de Google ou de Facebook (pour ne
citer que ces deux entreprises) n’est pas le client, mais le produit vendu
directement aux annonceurs sous forme de données personnelles agrégées
en profils de consommateurs et de « temps de cerveau disponible ». Les
annonceurs sont donc les véritables clients de ces firmes.

Les GAFAM : surveillance et censure comme business-model

La centralité de ces nouveaux gatekeepers de l’espace public est telle
qu’ils ont absorbé l’essentiel des usages militants ou éducatifs et scientifiques
qui faisaient la fierté du « Web indépendant ».

Pour ne prendre qu’un exemple, le service de messagerie électronique
de Google, ses outils d’édition collaboratifs et nombre d’autres services de
la firme de Mountain View se sont peu à peu imposés dans les usages de
certains de ceux qui, dans le champ militant ou universitaire, s’inscrivent
dans le champ de l’activisme numérique. Quant à savoir où et comment
diffuser de l’information militante et interagir avec ceux engagés dans une
cause, les « médias sociaux » sont devenus un passage quasi-obligé. Les
effets de réseau – qui font que l’utilité et la valeur de ces plateformes croient
avec leur nombre d’utilisateurs – ne font pas que conforter ces nouveaux
oligopoles du Web : ils augmentent aussi le coût d’opportunité pour les
groupes militants qui préféreraient s’en passer, en choisissant par exemple
de se priver de la possibilité de diffuser leur message auprès du milliard et
demi d’utilisateurs quotidiens de Facebook.

En délaissant les outils militants comme Indymedia pour aller « là où
sont les gens », c’est-à-dire là où les « marchands de l’attention » sont
parvenus à les agréger, dans ce qu’il faut bien appeler le centre de l’espace

144Wolfie Christl. Corporate Surveillance in Everyday Life : How Companies Collect,
Combine, Analyze, Trade, and Use Personal Data on Billions. Rapp. tech. Vienna : Cra-
ckedLabs - Institute for Critical Digital Culture, juin 2017, p. 93. Disponible à l’adresse :
http://crackedlabs.org/en/corporate-surveillance/.

145Cité dans : Wu, The Attention Merchants, chapitre 28.

http://crackedlabs.org/en/corporate-surveillance/
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public numérique, les groupes militants ont possiblement gagné en capacité
de mobilisation,146 mais ont aussi perdu en autonomie.

Klang et Madison évoquent à cet égard plusieurs conséquences.147 À la
différence des sites militants qui agrégeaient les contenus de différents mou-
vements sociaux (comme Indymedia ou Rezo.net en France), les réseaux
sociaux offrent chacun leur propre environnement généralement saturé d’in-
formations souvent banales, n’ayant rien à voir avec l’engagement politique.
Dans ce contexte, les auteurs estiment que les groupes militants courent le
risque de trivialiser leur cause (la lutte contre la répression de l’immigra-
tion figurera juste à côté de photos de chatons). Ce faisant, ils entrent à
leur tour dans la lutte pour l’attention au sein-même de ces plateformes,
où la visibilité n’étant plus organisée en fonction du travail éditorial des
rédactions traditionnelles mais aux algorithmes opaques de filtrage et de
hiérarchisation mis en place par les plateformes.148

À ce jeu là, l’un des risques est de privilégier les discours caricaturaux
mais mobilisateurs et facilement compréhensibles, plutôt que l’analyse de
fond. D’autant que ces architectures encouragent également les militants à
juger de leur impact davantage en termes de « likes » et de « retweets »
plutôt qu’à l’aide de métriques plus qualitatives (par exemple, la diversité
des participants et la richesse d’une discussion lancée sur une mailing-list).
Enfin, les deux auteurs estiment que les formes d’interaction propres aux
médias sociaux centralisés rendent impossible l’organisation d’actions de
désobéissance civile « hacktiviste », ce qui constitue là encore une régres-
sion.149

146Voir par exemple cette étude de cas sur deux mobilisations informationnelles organi-
sées par des groupes écologistes : Julie Uldam et Tina Askanius. «Online social media
for radical politics : climate change activism on YouTube». In : International Journal
of Electronic Governance 4.1-2 (2011), p. 69–84 ; Sur les usages stratégiques des réseaux
sociaux dominant par un mouvement comme Occupy, voir : Tiziana Terranova et Joan
Donovan. «Occupy social networks : The paradoxes of corporate social media for net-
worked social movements». In : Unlike Us Reader : Social Media Monopolies and Their
Alternatives. Sous la dir. de Geert Lovink et Miriam Rasch. Amsterdam : Institute of
Network Cultures, 2013, p. 296–311.

147Klang et Madison, «The domestication of online activism» ; voir aussi : Arne Hintz.
«Restricting digital sites of dissent : commercial social media and free expression». In :
Critical Discourse Studies 0.0 (fév. 2016), p. 1–16.

148Dominique Cardon. «Politiques des algorithmes». In : Réseaux n° 177.1 (avr. 2013),
p. 9–21 ; Frank Pasquale. The Black Box Society : The Secret Algorithms That Control
Money and Information. Cambridge : Harvard University Press, 2015.

149Voir aussi : Daniel Trottier et Christian Fuchs, éds. Social Media, Politics and the
State : Protests, Revolutions, Riots, Crime and Policing in the Age of Facebook, Twitter
and YouTube. New York : Routledge, 2014, p. 27. « The danger that lies in this develop-
ment in contemporary neo-liberal governance regimes that tend to commodify everything
is that politics becomes public relations, advertising and the selling of an idea, a politician
and a party as brand. Translated into the social media world, this then means that so-
cial media politics derogates into political advertising, point-and-click politics without real
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Plus généralement, la conséquence majeure de cette absorption des
formes d’engagement politique par les médias sociaux et autres plateformes
réside dans la perte de contrôle de l’infrastructure technique. Une autono-
mie que les pionniers de l’Internet militant avaient œuvré à construire en
pratique et à protéger en droit à travers des actions d’analyse juridique et
de plaidoyer par des groupes comme l’AUI.

Cette centralisation expose les acteurs militants à la censure privée. Car
immanquablement, l’expression militante va à l’encontre du consensus, et
peut conduire à l’expression de positions clivantes. En cela, elle est donc
parfois difficilement conciliable avec l’intérêt des plateformes de faire en
sorte que ces espaces de sociabilité soient les plus aseptisés possible, donc
rassurants pour des annonceurs qui ne voudraient pas que leur produit ou
service soit associé avec une expression qui « choque ou qui heurte », selon
l’expression consacrée par la Cour européenne des droits de l’Homme. Le
processus de dépolitisation de ce qui constitue désormais le « cœur » de
l’espace public numérique aura mis moins de vingt ans à s’accomplir, alors
qu’il avait mis près d’un siècle à s’accomplir pour la presse.

Très récemment, la tentative de YouTube d’imposer un mode « res-
treint » – forme de contrôle parental géré directement par la plateforme
vidéo – pour censurer les contenus sensibles relatifs à la santé, à la sexualité
ou à la politique a fait scandale auprès des groupes militants LGBT.150 Ce
dispositif technique avait conduit à classer comme « inapproprié » pour un
public « non-averti » des vidéos dont le titre comportait des termes tels
que gay. Google-Alphabet est revenu sur ces paramètres et s’est engagée
à améliorer l’efficacité du filtre. Mais ces dérives ne font que refléter une
réalité immuable de l’histoire des médias depuis le XIXe siècle : celle du
pouvoir des annonceurs. Havas et Procter & Gamble avaient auparavant
menacé de mettre un terme à leurs partenariats avec Google, reprochant à
l’entreprise son incapacité à cataloguer correctement les contenus échangés
sur ses services, ce qui est pour elle une condition à la maîtrise de son image
de marque.

Sur Facebook, traditionnellement moins regardant sur la liberté d’ex-
pression, les cas de censure d’expressions militantes pourtant parfaitement
licites sont devenues monnaie courante, notamment ces derniers mois s’agis-
sant de militants français antiracistes.151 Une activité de censure juridique-

engagement and discussion—a form of pseudo-participation and pseudo-voice ».
150Okhin. Youtube : invisibilisation au profit de la publicité. Avr. 2017. Disponible à

l’adresse : https://www.laquadrature.net/fr/youtube-invisibilisation-publicite.
151Félix Tréguer. Sur Facebook, les militant·e·s antiracistes victimes de censure. Sept.

2016. Disponible à l’adresse : https ://www.laquadrature .net/fr/censure- antiraciste -
Facebook, Voir également une page recensant les cas de censure privée sur les pincipales

https://www.laquadrature.net/fr/youtube-invisibilisation-publicite
https://www.laquadrature.net/fr/censure-antiraciste-Facebook
https://www.laquadrature.net/fr/censure-antiraciste-Facebook
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ment fondée sur le droit privé (les conditions d’utilisation du site), mais
externalisée vers des prestataires de services. Ces derniers embauchent pour
le compte de Facebook des « modérateurs », ultra-précarisés et nullement
formés au droit et aux normes sociales des régions dans lesquelles ils inter-
viennent, qui s’appuient sur le filtrage préalable et des contenus « litigieux »
par les algorithmes développés par la plateforme.

Enfin, outre la censure et une position généralement hostile à l’usage
de pseudonymes,152 il y a bien sûr la question de la surveillance. La sur-
veillance commerciale, tout d’abord, puisque les formes d’engagement poli-
tique que les groupes militants contribuent à insuffler au sein des plateformes
deviennent elles-mêmes un critère socio-démographique de plus vendu aux
annonceurs (dans un marché des données personnelles qui est estimé pour la
seule Union européenne à 59,5 milliards d’euros en 2016).153 La surveillance
d’État, également, puisque les données amassées par les plateformes à pro-
pos de tel ou tel individu sont susceptibles de faire l’objet de réquisitions
de la part des autorités judiciaires ou administratives, facilitant ainsi la
surveillance des mouvements sociaux.

Figure 10.3 – Les 20 plus grandes capitalisations boursières mondiales au 31 mars
2016 (source : PwC, Bloomberg).

Au regard de ces évolutions, il devient clair que les plus récentes incar-
nations du capitalisme informationnel – qui sont désormais dans le peloton
de tête des plus grandes capitalisations boursières – s’inscrivent pleinement
dans la longue histoire des intermédiaires de l’espace public, se satisfaisant
d’un espace public apolitique, et jouant on le verra un rôle croissant dans
le contrôle de ce dernier par l’État.
plateformes : https://wiki.laquadrature.net/Censure_priv%C3%A9e.

152William Lafi Youmans et Jillian C. York. «Social Media and the Activist Toolkit :
User Agreements, Corporate Interests, and the Information Infrastructure of Modern So-
cial Movements». In : Journal of Communication 62.2 (avr. 2012), p. 315–329.

153Aliya Ram. «Tech sector struggles to prepare for new EU data protection laws». In :
Financial Times (août 2017).

https://wiki.laquadrature.net/Censure_priv%C3%A9e


Conclusion de la troisième
partie

Aujourd’hui, l’économie politique d’Internet est dominée par trois grands
secteurs distincts aux frontières parfois floues – médias, télécoms, plate-
formes logicielles – et dont les stratégies d’alliance ou de concurrence évo-
luent en fonction des circonstances. Face à eux, les artisans du numérique
ont gagné quelques batailles, mais ils n’ont pu empêcher la reprise en main
de l’infrastructure numérique par une poignée de multinationales. En 2008,
un développeur Indymedia basé à Londres assimilait cette perte d’auto-
nomie numérique des mouvements sociaux à une dé-polistisation similaire
à celle survenue pour la presse, mais suivant un processus beaucoup plus
rapide. Il concluait avec un humour pointé d’amertume :

Nous ne sommes plus un groupe de médiactivistes radicaux avec
une plateforme technique à la pointe (ce que nous étions en 2000-
2003). Nous sommes l’équivalent de la page Geocities – perdus,
seuls, donnant le sentiment d’être un peu fous. D’ailleurs, ne
serait-il pas temps de changer le texte blanc sur fond noir sur
indymedia.org ?154

En 2003 déjà, dans une préface à un volume réunissant ses essais (parmi
lesquels le célèbre TAZ), Hakim Bey avait ces mots encore plus cyniques :

Le « Web » est devenu le terme officiel pour la fonction de com-
merciale et de surveillance du Net et, dès 1995, il était parvenu à
enterrer le potentiel anarchiste du Net (s’il a jamais existé) sous
une masse de publicités et autres arnaques numériques. Ce qu’il
reste de la Gauche semble désormais habiter un monde fantôme
où quelques milliers de clics passent pour de l’action politique, et

154worker. Indymedia and the Enclosure of the Internet. Nov. 2008. Disponible à
l’adresse : http://anarchistnews.org/content/indymedia-and-enclosure-internet.
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où la « communauté virtuelle » remplace la présence humaine.155

Dès le milieu des années 2000, le vent avait commencé à tourner. Pour
une partie de ceux engagés dans ces premiers temps de l’activisme numé-
rique, la bataille semblait déjà perdue. L’heure était aux désillusions. Et
pourtant, en dépit des contre-temps et frustrations, les utopies fondatrices
avaient donné lieu en l’espace de quelques années à l’émergence d’une mou-
vance contestataire qui, bien que traversée par des divergences, paraissait
pleine d’atouts.

Les acteurs de l’activisme numérique déploient en l’espace
d’une décennie des pratiques de résistance particulièrement di-
verses, selon différentes échelles géographiques et en lien avec
d’autres milieux militants. Après les expérimentations des années 1980,
la période est marquée par un foisonnement d’initiatives visant à résister à
la normalisation du cyberspace engagée avec la répression de la mouvance
hacker.

On voit alors naître des associations de défense des libertés publiques
spécialisées sur les questions numériques engager un plaidoyer institu-
tionnel et des recours en justice face aux menaces réglementaires qui
se font jour.

Au sein du courant « hacktiviste », les méthodes d’empêchement ou de
sabotage issues du monde hacker sont expérimentées et inscrites dans
une démarche ouvertement contestataire, en lien avec des causes en-
vironnementales ou liées à la justice sociale (opposition au nucléaire,
à la mondialisation néo-libérale). Il s’agit ici de transposer des réper-
toires d’action transgressifs comme l’occupation et le blocage (d’un
lieu, d’une institution, d’un réseau de transport), de s’associer et de
manifester dans l’environnement numérique, mais également de dif-
fuser sur Internet des informations que le pouvoir voudrait garder
secrètes ou qu’il tente de censurer (sites-miroirs pour contourner la
censure par exemple).156.

Enfin, dans la lignée du mouvement du logiciel libre, une partie des
acteurs tentent de garantir l’autonomie numérique à travers l’édifica-

155Bey, T.A.Z. the Temporary Autonomous Zone, Ontological Anarchy, Poetic Terro-
rism, p. xi (notre traduction).

156Les intrusions informatiques destinées à copier des documents secrets et à la faire
fuiter – ce que Coleman appelle les « hacks d’intérêt public » –(Gabriella Coleman.
«The Public Interest Hack». In : Limn 8 [juin 2017]) rentreraient également dans cette
catégorie, mais elles semblent tomber en désuétude durant les années 1990, ne refaisant
leur apparition dans le répertoire hacktiviste qu’à partir de 2008.



401

tion d’architectures alternatives censées refléter les valeurs propres à
l’activisme numérique (réseaux libres, logiciels libres, culture libre),
résistant ainsi au processus de marchandisation et de centralisation
d’Internet.

L’activisme numérique qui se structure tout au long des années 1990
selon ces trois axes se caractérise également par la capacité des acteurs
qui le composent à coordonner, à travers les médiations techniques mises
en place, des groupes militants engagés dans divers champs d’action, aux
modes organisationnels variés, et disséminés en différentes échelles locales,
nationales et globale.

En contribuant ainsi à la transformation des modes de militantisme via
l’outillage numérique des mouvements sociaux, en leur permettant de s’en-
gager par Internet, les pionniers de l’activisme numérique sont également en
mesure de partager leur cadrage politique de ces technologies, conduisant
ainsi groupes mobilisés pour d’autres causes à s’engager à leur tour en faveur
des libertés sur Internet. C’est ce qu’illustre par exemple certaines pétitions
ou lettres ouvertes coordonnées par l’IRIS. Une articulation de l’engage-
ment par et pour Internet qui sera toutefois en partie remise en cause par
les reculs de l’autonomie numérique et la cooptation des usages militants
du numérique par les grandes plateformes, à l’heure de la massification des
usages d’Internet.

L’activisme numérique tente de résister aux stratégies de pou-
voir à partir du foyer de contestation interne aux régimes repré-
sentatifs que sont les droits de l’Homme, s’inscrivant en cela dans la
longue histoire des stratégies de résistance. Contre la répression et la radi-
calisation de la police de l’espace public dans l’environnement numérique, le
langage des droits de l’Homme permet en effet à l’activisme numérique de
revenir au paradoxe fondateur des régimes représentatifs, à leur promesse
démocratique d’égalité politique, en déployant une herméneutique juridique
hétérodoxe suivant trois mouvements qui se donnent à voir dans cette pé-
riode des années 1990 :

Le premier moment – celui de la déclaration ou du manifeste – sur-
vient lorsqu’en réaction à la répression ou par anticipation de celle-ci,
les acteurs directement menacés mobilisent l’univers sémantique des
droits de l’Homme et les principes de justice qui y sont associés pour
convaincre de la légitimité de leurs pratiques..157 Faisant généralement

157Engin Isin et Evelyn Ruppert. Being Digital Citizens. London ; New York : Rowman
& Littlefield International, 2015, chapitre 6.
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référence à de grands textes de libéralisme et évoquant la résistance à
l’oppression, elle permet de « cadrer » la revendication, de l’inscrire
dans l’histoire de la démocratie, et ainsi « convaincre les autres (et
eux-mêmes) de la manière dont ils devraient être traités et de ce qui
devrait leur être accordé ».158 L’archétype s’agissant de l’activisme nu-
mérique étant la Déclaration d’indépendance du Cyberespace publiée
en 1996 par John Perry Barlow.

Le deuxième moment – l’exégèse – voit l’herméneutique juridique hé-
térodoxe se préciser pour se raccrocher au plus près des lois et des ju-
risprudences existantes, souvent avec l’aide de professionnels du droit.
L’exégèse vise à rendre crédible la revendication de droit en vue de sa
reconnaissance officielle par l’ordre institutionnel, soit au travers de la
création sui generis de normes (cas des licences libres), soit au travers
de stratégies d’influence législative ou de recours en justice. L’objectif
est à la fois de résister à la répression (par exemple pour dénoncer
le caractère disproportionné d’une mesures de restriction de liberté
prononcée par les pouvoirs publics) et/ou d’œuvrer à la reconnais-
sance juridique des pratiques concernées. Elle intervient notamment à
l’occasion des débats législatifs et, plus encore, des procès.

Le troisième moment – la résilience – s’engage lorsque la déclaration et
l’exégèse viennent légitimer des pratiques techniques ou des stratégies
de résistance qui, par la ruse, le sabotage, le contournement et des
architectures alternatives, cherchent à tenir en échec les politiques
répressives. Affirmées au nom des principes de démocratie et de justice,
mais aussi parfois dans le but de moquer les pouvoirs publics, ces
pratiques s’assimilent à des formes de désobéissance civile.

Ces trois moments entretiennent une para-légalité, c’est-à-dire, selon le
juriste Hugues Dumont, un « ensemble de normes sous-jacentes à des pra-
tiques perçues et voulues par leurs auteurs comme conformes au droit éta-
tique, alors qu’elles ne le sont pas ».159 Un système para-légal est ainsi
« produit par les usages et les conceptions d’un mouvement social ou d’une
élite, à travers les interventions de leurs institutions ». Il en vient à former
« un système juridique parallèle et concurrentiel au droit étatique, qui peut,
dans certaines conditions, s’imposer, en tout ou en partie, à celui-ci ».

158Notre traduction de : « [Rights are] claims that people use to persuade others (and
themselves) about how they should be treated and about what they should be granted ».
Martha Minow. «Interpreting Rights : An Essay for Robert Cover». In : The Yale Law
Review 96.8 (1987), p. 1867.

159Hugues Dumont. Le pluralisme idéologique et l’autonomie culturelle en droit public
belge : De 1830 à 1993. Facultés universitaires Saint-Louis, 1996, p. 27.
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La polysémie du préfixe para, qui signifie à la fois « à côté de » et
« contre », permet de renvoyer aux discours et pratiques qui se situent à côté
du droit positif tel que l’interprète l’ordre institutionnel, et qui cherchent à
lutter contre les interprétations juridiques relevant des stratégies de pouvoir.
Malgré leurs divergences, les différents répertoires d’action de l’activisme
numérique déclinent ces trois mouvements.

Face aux alliances objectives entre militants et acteurs de mar-
ché, les stratégies de pouvoir demeurent ambivalentes. Après la
répression des hackers, la place des droits de l’Homme dans le régime de
justification associé à la mondialisation néo-libérale fournit une nouvelle
structure d’opportunité favorable pour le plaidoyer juridique des acteurs les
plus institutionnels de l’activisme numérique. D’autant plus que celle-ci se
double d’alliances multiples avec certains acteurs de l’économie numérique
qui partagent leurs positions. C’est ce qu’illustrent les débats sur les deux
questions juridico-politiques les plus importantes de la période que sont le
chiffrement et le statut des intermédiaires techniques, sujets sur lesquels
les tactiques des États passent en quelques années de la sécurisation à la
conciliation.

Pourtant, sur ces deux dossiers, les stratégies semblent en réalité jouer
de l’ambiguïté. Il peut sembler de prime abord surprenant de voir que,
dans son rapport de 1998, le Conseil d’État fait sienne la rhétorique cyber-
libertarienne en appelant à l’autorégulation : à l’époque, il assure en effet
que « le monde des réseaux se prête mal à la réglementation étatique clas-
sique », que « son caractère mondial rend illusoire toute approche stricte-
ment nationale » et que, de toute manière, « la volatilité des contenus et
la décentralisation du réseau rend tout contrôle un peu illusoire ».160 Mais
tandis que la transposition du droit de l’audiovisuel à Internet est tenue en
échec par l’activisme numérique et les cours constitutionnelles, et alors que la
régulation d’Internet apparaît comme un défi technique, le Conseil esquisse
ici des mécanismes d’application du droit capables d’assurer la continuité de
la police de l’espace public en tenant compte de ces contraintes. D’ailleurs,
les auteurs rappellent ensuite dans le rapport que l’autorégulation doit être
pensée comme un « complément » à la règle juridique, « un moyen d’appli-
quer les principes de la loi dans un environnement nouveau non prévu par
celle-ci ».

Ainsi, sur le sujet du chiffrement, la libéralisation entamée à partir de
1999 existe bel et bien en pratique, mais la loi continue de poser le prin-
cipe d’une déclaration préalable pour la fourniture de solutions cryptogra-

160Thery et Falque-Pierrotin, Internet et les réseaux numériques, p. 145.
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phiques, et oblige ces fournisseurs à répondre aux réquisitions des autorités
en vue de transmettre les clés de déchiffrement.161 Des dispositions restées
largement inappliquées pour les solutions « grand public » comme PGP,
mais réactivées ces dernières années dans le cadre des controverses post-
Snowden alors que les États tentent de contraindre les fournisseurs de ser-
vices à revenir sur certaines des mesures cryptographiques déployées depuis
2013. De la même manière, les mobilisations autour du statut des inter-
médiaires techniques (voir en France, l’affaire Altern ou l’opposition à la
LCEN) parviendront dans un premier temps à éviter la consécration juri-
dique de la censure privée, sans toutefois en exclure tout-à-fait le principe.
Dans ce cas précis c’est la jurisprudence constitutionnelle qui semble être
de leur côté.162 Mais là encore, les zones grises des dispositions et les incer-
titudes quant à leur mise en œuvre vont conduire quelques années plus tard
le retour en force de la censure privée, dans un contexte de centralisation et
de massification des usages.

Il est possible de voir dans ces ambiguïtés juridiques le résultat de diver-
gences de positions non seulement entre les parties prenantes au débat, mais
aussi et surtout au sein-même de l’État, entre les différentes administrations
qui le composent. Elles sont donc nécessairement le fruit d’un compromis.
Et si en première analyse, les évolutions des textes ou de leurs mises en
œuvre s’inscrivent en effet dans un processus de libéralisation, d’élargisse-
ment des droits, les tenants de la police de l’espace public au sein de l’État
parviennent cependant à maintenir dans le droit des ressources qui leur per-
mettront d’engager, dans un futur plus ou moins proche, des aménagements
de la police de l’espace public garantes de son efficacité.

161Voir 9.1.3.
162Voir 9.2.4.
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Dès 1993, deux théoriciens américains de la doctrine militaire – John Ar-
quilla et David Ronfeld, tous deux chercheurs à la RAND Corporation –,
prédisent l’émergence d’un nouveau type de conflit propre aux réseaux infor-
matique : la netwar , ou guerre en réseau..163 Menée par des groupes extré-
mistes et des organisations criminelles aussi bien que par des hacktivistes et
ONG transnationales, la netwar se caractériserait selon eux par des formes
d’organisations horizontales, qui transcendent les frontières de l’État-nation,
sans leaders clairement identifiables. Leur mode d’action aurait pour modèle
l’essaim (swarming), le fourmillement et prolifération temporaire d’actions
visant à déstabiliser l’adversaire, grâce à des formes de coopérations souples
permises par les nouveaux moyens de communication. Une menace d’un
nouveau type à laquelle les États allaient devoir rapidement devoir s’adap-
ter.

La campagne médiatique de l’EZLN, qui avait commencé comme un in-
surrection dans une région reculée du Mexique, armée avant de se trans-
former en un mouvement pacifiste mondial opposé à la mondialisation
néo-libérale, allait fournir une première illustration de ce nouveau type de
conflictualité, décliné ensuite dans le cadre des répertoires d’action hackti-
viste de la mouvance altermondialiste. En 2001, Arquilla et Ronfeld voient
dans celle-ci la confirmation qu’« une nouvelle génération de révolution-
naires, de radicaux » bénéficie désormais « d’un pouvoir accru par rapport
aux agences étatiques » :

Les netwarriors les plus puissants ne seront pas seulement très
connectés les uns aux autres avec la capacité d’agir en essaim, ils
seront aussi liés par liens sociaux forts, disposeront de technolo-
gies de communication sûres, et projetteront un « récit » sur ce
qui les pousse à s’unir et à faire ce qu’ils font. Ceux-là seront les
adversaires les plus sérieux. Même les réseaux qui sont faibles
d’un certain point de vue (par exemple au plan technologique)
poseront d’importants défis à leurs adversaires étatiques.164

Ce concept fondateur des doctrines de sécurisation d’Internet va rapide-
ment gagner l’espace des mouvements sociaux, l’analyse des deux auteurs de
la RAND captant l’intérêt de responsables de la sécurité aux États-Unis et
en Europe. Après le sommet de Seattle, en 1999, le mouvement altermon-
dialiste connaît bientôt son apogée. Il s’agit d’un mouvement social d’un
nouveau type qui relève des modes organisationnels associés à la netwar ,

163John Arquilla et David F Ronfeldt, éds. Networks and Netwars. Santa Monica :
Rand Corporation, 2001.

164Ibid.
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et prend de l’ampleur dans l’espace public en ligne et hors-ligne au gré des
différents sommets du G8 ou de l’OMC. Qui plus est, les États voient re-
surgir en son sein des courants anarchistes qui réveillent de vieilles peurs
policières.165 L’altermondialisme s’appuyant largement sur Internet comme
canal de communication et comme support logistique, l’une des stratégies
des autorités consiste alors à s’en prendre à l’infrastructure technique pour
tenter de désorganiser les réseaux d’informations.

Différents chapitres d’Indymedia seront ainsi perquisitionnés, au Ca-
nada, en Italie, en Espagne et ailleurs. Le 21 avril 2001, lors d’une manifes-
tation à Québec contre la zone américaine de libre-échange, le FBI et les ser-
vices secrets américains perquisitionnent le siège d’Indymedia Seattle, et y
récupèrent les données personnelles de milliers d’individus s’étant connectés
au site au cours des dernières quarante-huit heures.166 En juillet de la même
année, lors du sommet du G8 à Gênes, les carabiniers italiens mettent à sac
la salle de presse alternative mise en place par les manifestants. Traduisant
l’état d’esprit de nombreux responsables de la sécurité publique, un rapport
suisse publié à l’époque souligne « le potentiel de violence résidant dans
le mouvement anti-mondialisation », au sein duquel Indymedia et d’autres
sites alternatifs sont accusés d’« assurer un compte-rendu biaisé de l’infor-
mation ». En réaction, le rapport n’hésite pas à préconiser des « mesures
préventives contre les administrateurs des pages Internet, les fournisseurs
d’accès lorsqu’un événement doit avoir lieu ».

L’année suivante, en 2002, la police espagnole confirmera qu’elle surveille
de près les sites de la mouvance altermondialiste, tandis qu’aux Pays-Bas,
le chapitre national d’Indymedia est fermé temporairement par les autorités
en raison d’un hyperlien pointant vers un site web allemand qui détaille des
méthodes pour stopper des trains transportant des déchets nucléaires.167 À
l’époque, nombre de ces sites activistes font également l’objet d’attaques in-
formatiques manifestement conduites par des acteurs étatiques. Et en 2004,
à quelques jours du Forum social européen, alors l’un des plus importants
rassemblements altermondialistes, les serveurs d’Indymedia seront saisis par
les autorités britanniques et américaines chez un hébergeur londonien. Les
sites des chapitres nationaux du réseau alternatif – en France, en Italie, au
Brésil, au Royaume-Uni, en Allemagne – sont alors inaccessibles pendant
plusieurs heures. Et si leurs administrateurs trouvent rapidement la parade

165Voir par exemple : Randy Borum et Chuck Tilby. «Anarchist Direct Actions : A
Challenge for Law Enforcement». In : Studies in Conflict & Terrorism 28.3 (2005), p. 201–
223.

166Stéphane Mandard. «Les réseaux d’information alternatifs sur le Net dérangent».
In : Le Monde (déc. 2001).

167Kidd, «The Independent Media Center : A new model», p. 8.
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pour reparaître en ligne, l’opération aura tout de même conduit à la perte
de beaucoup de contenus accumulés depuis 1999.168

Après la répression de la mouvance hacker, ces opérations de police en
Amérique du Nord et en Europe contre les médiactivistes altermondialistes
marquent la seconde grande vague répressive transnationale essuyée par
l’activisme numérique. Entre temps, les attentats du 11 septembre 2001 ont
engagé les régimes libéraux-représentatifs dans une nouvelle phase, marquée
par une intensification des discours de justification associés à l’antiterrorisme
et les doctrines qui lui sont attachées – notamment la « sécurité nationale »,
nouvel avatar de la raison d’État.

Internet est ainsi soumis à l’« état d’exception ». La notion est certes
devenue relativement banale dans la critique des politiques sécuritaires des
démocraties occidentales, et de fait, la notion pose problème. Car, dans la
théorie juridique, l’exceptionnalité se veut temporaire, circonscrite. Comme
l’explique par exemple Michel Troper, l’état d’exception renvoie à :

(...) une situation dans laquelle, en invoquant l’existence de cir-
constances exceptionnelles particulièrement dramatiques et la
nécessité d’y faire face (...) on suspend alors provisoirement l’ap-
plication des règles qui régissent ordinairement l’organisation
et le fonctionnement des pouvoirs publics et l’on en applique
d’autres, évidemment moins libérales, qui conduisent à une plus
grande concentration du pouvoir et à des restrictions aux droits
fondamentaux.169

En théorie, la justification de l’exception réside dans la sauvegarde de
l’État de droit. « Dès que surviennent des circonstances exceptionnelles qui
mettent en danger l’existence même de l’État de droit en cause », explique
Marie-Laure Basilien-Gainche, « la priorité est accordée non plus à ses com-
posantes, mais bien à sa conservation ».170 Raison pour laquelle, à mesure
que progresse l’État de droit au cours du XXe siècle, les constitutions dé-
mocratiques vont prévoir pour la plupart la possibilité d’y déroger dans des
conditions et selon des modalités strictement limitées.

Or, ce qui est en jeu dans le mouvement amorcé en 2001, ce n’est pas
tant la protection de l’État de droit que la capacité de l’État à faire face à

168Stefania Milan. Alternative Network’s Internet Servers Confiscated. Oct. 2004. Dis-
ponible à l’adresse : http://www.ipsnews.net/2004/10/media- alternative- networks-
internet-servers-confiscated/.

169Michel Troper. «L’état d’exception». In : L’exception dans tous ses états. Sous la
dir. de Spyros Théodorou. Editions Parenthèses, 2007, p. 163.

170Marie-Laure Basilien-Gainche. État de droit et états d’exception : une conception
de l’État. Paris : Presses universitaires de France, 2013, p. 23.

http://www.ipsnews.net/2004/10/media-alternative-networks-internet-servers-confiscated/
http://www.ipsnews.net/2004/10/media-alternative-networks-internet-servers-confiscated/
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l’explosion des flux transfrontières à l’ère de la mondialisation néo-libérale.
D’ailleurs, si 2001 marque une rupture, ce n’est pas tant dans les stratégies
de pouvoir ou dans les pratiques que dans le régime de justification : la
« guerre contre le terrorisme » va en effet permettre à l’État de légitimer
le retour du système répressif esquissé dans la première moitié des années
1990 et « mis en veille » quelques années face aux protestations conjointes
de l’activisme numérique et de certains acteurs de l’économie numérique à
l’heure de la « mondialisation heureuse ». Les évolutions techniques et socio-
économiques conduisent à l’intensification des flux internationaux d’infor-
mations, de biens, de personnes. Elles conduisent au décloisonnement des
sociétés et donc des espaces de pouvoir. La police doit donc s’adapter pour
faire face à cette nouvelle donne.

Internet constitue à ce titre un terrain d’expérimentations qui engagent
non seulement une transformation du système juridique – à travers la remise
en cause des garanties formelles (séparation des pouvoirs) et substantielles
(protection des droits) attachées à l’État de droit –, mais plus encore d’une
mutation du régime de gouvernementalité.

Dans le chapitre 11, nous montrons comment la « guerre contre le
terrorisme » engagée au tournant du XXe siècle a contribué à justifier
la radicalisation de la surveillance des communications, en lien avec
les grands acteurs de l’économie numérique.

Dans le chapitre 12, la question de la contribution d’Internet à la
transparence du pouvoir est posée, notamment à travers l’exemple du
combat de WikiLeaks contre les secrets d’État, épisode qui aura fina-
lement conduit au retour en force de stratégies juridiques favorables
au secret.

Dans le chapitre 13, enfin, nous abordons les stratégies déployées par
l’État pour faire face à la prolifération des formes de critiques du
pouvoir sur Internet, évoquant la remise en cause de la loi de 1881
sur la liberté de la presse et l’expérimentation de nouvelles formes de
censure extra-judiciaire, notamment sous le sceau de l’antiterrorisme
et de la répression des discours de haine.



Chapitre 11

La société en réseau ou l’âge
d’or de la surveillance

En janvier 2008, une réunion a lieu dans le bureau du président français,
Nicolas Sarkozy, au palais de l’Élysée. En face de lui, se trouvent le premier
ministre François Fillon, le directeur de la DGSE Pierre Brochand ainsi que
leurs conseillers.1

Brochand est venu voir le président avec une demande importante.
Comme son prédécesseur du temps où François Mitterrand avait permis à
la DGSE d’entrer dans le club des puissances mondiales en matière d’inter-
ception satellitaire, il s’agit désormais de faire en sorte que la France garde
son rang de grande puissance du renseignement. Or, aujourd’hui, l’essentiel
des communications mondiales se concentrent désormais sur les réseaux IP.
Les technologies de collecte et d’exploitation des données numériques ont
explosé, et la DGSE a besoin de crédit pour rattraper son retard sur ses
homologues des Five-Eyes – en particulier la NSA et le GCHQ.

Dans cette compétition entre puissances alliées, la France dispose
d’atouts clés. Tout d’abord, sa position géographique, avec près de 25 câbles
sous-marins internationaux atterrissant sur ses côtes, en Bretagne, en Nor-
mandie et près de Marseille. Elle peut également compter sur ses écoles d’in-
génieurs de rang mondial, des câblo-opérateurs comme Alcatel et Orange,
mais aussi des entreprises spécialistes des technologies d’inspection du trafic
Internet comme Qosmos, ces nouveaux fleurons de l’industrie informatique
qui assurent à la DGSE un savoir-faire technique nécessaire à la mise en
place de ce programme.2

1Le récit de cette rencontre se base sur l’article suivant : Vincent Jauvert. Comment
la France écoute (aussi) le monde. Juil. 2015. Disponible à l’adresse : http://tempsreel.
nouvelobs.com/societe/20150625.OBS1569/exclusif-comment-la-france-ecoute-aussi-le-
monde.html.

2À partir de 2011, le Fonds stratégique d’investissement débourse même des douzaines
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Figure 11.1 – Position de la France sur la carte mondiale des câbles internationaux
de télécommunication (Telegeography, 2013).

Dans un premier temps, Sarkozy hésite. Le projet est extrêmement coû-
teux, et la base juridique – quasiment inchangée depuis la loi de 1991 sur
les écoutes téléphoniques – plus que fragile. Mais Brochand et ses soutiens
dans l’entourage du Président se montrent convaincants. Le président ac-
cepte donc de débloquer plus de 700 millions d’euros sur quatre ans pour
embaucher près de 600 nouvelles recrues à la Direction Technique de la
DGSE (qui compte alors en tout et pour tout 4 440 agents),3 et construire
ses points de collecte. Comment ? le journaliste d’investigation Vincent Jau-
vert rapporte en ces termes les explications de ses sources :

D’abord, les services du Premier ministre commencent par adres-
ser une réquisition à Orange qui gère la vingtaine de points d’ar-
rivée des câbles en France. Chez l’opérateur, seules sont infor-
mées une dizaine de personnes habilitées (la plupart issues de la
DGSE) (...).

de millions d’euros pour participer au financement de firmes comme Qosmos, Bull et
Ercom, afin de conserver et promouvoir le savoir-faire français en matière de collecte et
d’exploitation du trafic Internet. Le FSI épaule les grandes oreilles. Sept. 2011. Disponible
à l’adresse : http://www.intelligenceonline.fr/intelligence-economique/2011/09/29/le-
fsi-epaule-les-grandes-oreilles,93184212-ART-HOM ; Sur la collaboration entre Qosmos
et la DGSE, voir : Franck Johannès et Simon Piel. "Kairos", le lien public-privé du
renseignement français. Oct. 2013. Disponible à l’adresse : http : //www. lemonde . fr /
societe/article/2013/10/28/qosmos-collabore-avec-le-renseignement-francais_3503940_
3224.html.

3Didier Boulaud. Avis n°94 sur le projet de loi de finances pour 2008 (Défense -
Environnement et soutien de la politique de défense). Rapp. tech. Paris : Sénat, nov.
2007. Disponible à l’adresse : http://www.senat.fr/rap/a07- 094- 7/a07- 094- 74.html
(visité le 20/04/2016), p. 21.

http://submarine-cable-map-2013.telegeography.com/
http://www.intelligenceonline.fr/intelligence-economique/2011/09/29/le-fsi-epaule-les-grandes-oreilles,93184212-ART-HOM
http://www.intelligenceonline.fr/intelligence-economique/2011/09/29/le-fsi-epaule-les-grandes-oreilles,93184212-ART-HOM
http://www.lemonde.fr/societe/article/2013/10/28/qosmos-collabore-avec-le-renseignement-francais_3503940_3224.html
http://www.lemonde.fr/societe/article/2013/10/28/qosmos-collabore-avec-le-renseignement-francais_3503940_3224.html
http://www.lemonde.fr/societe/article/2013/10/28/qosmos-collabore-avec-le-renseignement-francais_3503940_3224.html
http://www.senat.fr/rap/a07-094-7/a07-094-74.html
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Ensuite, des techniciens de la DGSE s’introduisent dans la sta-
tion d’arrivée et dédoublent les fibres optiques. On leur a appris
cette technique délicate chez Alcatel-Lucent, groupe français,
leader mondial de la pose des câbles sous-marins. Puis ils tirent
cette « bretelle » vers un local clandestin, situé un peu plus loin,
dans les terres. Là, des équipements spécialement construits par
Alcatel isolent les communications qui proviennent des pays au-
torisés par la CNCIS [la commission de contrôle]). Ainsi allégé,
le trafic est envoyé par une fibre jusqu’à Paris.4

Quant à la manière d’exploiter ces masses de données, on ignore malheu-
reusement les détails mais dans les grandes lignes, la logique est similaire
à celle employée pour la surveillance satellitaire. Une fois le trafic stocké
dans d’immenses bases de données, les analystes peuvent le sonder à l’aide
de « sélecteurs » (adresses IP, noms de domaine, adresses mail, ou autres
« mots-clés ») qui viennent nourrir les algorithmes. Ces derniers extraient les
informations pertinentes qui peuvent ensuite être analysées (le cas échéant
après cryptanalyse), et dressent des recoupements statistiques dans le but
de « produire » du renseignement.

En novembre 2008, la première de ces « stations d’interception 2.0 »
entre donc en fonction près de Marseille. En quelques mois seulement, grâce
à un effort financier considérable, la France était donc de retour dans le club
fermé des grandes puissances de la surveillance. À tel point que les États-
Unis envisagent un moment de la faire rentrer dans le réseau anglo-saxon
des Five-Eyes, avant d’y renoncer devant l’exigence française d’adjoindre à
cette union un accord de non-espionnage. D’ailleurs, si des documents fuités
par WikiLeaks en 2015 ont permis de documenter l’ampleur de l’espionnage
des agences américaines en France, l’inverse est également vrai. Une source
de Jauvert indique ainsi, à propos d’une station de la façade atlantique :

Pendant quelques semaines, le trafic internet était si embouteillé
entre New York et Miami qu’il a été automatiquement détourné
vers. . . la France. Si bien que nous avons pu intercepter pas mal
de communications intra-américaines très intéressantes !

La surveillance d’Internet ne date évidemment ni de 2008, ni de 2001 :
on l’a vu, dès les années 1990, les services de renseignement occidentaux
investissaient les réseaux informatiques, et fourbissaient leurs armes pour la

4Jauvert, Comment la France écoute (aussi) le monde ; Cette description est similaire
à celle donnée par des lanceurs d’alerte ayant révélé certaines des stations d’interceptions
du trafic Internet de la NSA : How the NSA’s Domestic Spying Program Works. Déc.
2012. Disponible à l’adresse : https://www.eff.org/nsa-spying/how-it-works.

https://www.eff.org/nsa-spying/how-it-works
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« guerre informationnelle », nouvel enjeu de puissance. Les années 2010 ne
marquent pas non plus l’avènement de la surveillance massive des commu-
nications électroniques, ni d’ailleurs des méthodes ou de la sémantique qui
l’accompagnent, lesquelles remontent au moins aux années 1960.5

Mais Internet n’en marque pas moins une rupture historique dans l’his-
toire de la surveillance. À la fin du XVIIIe siècle, sous le sceau de l’État d’ex-
ception provoqué par les guerres révolutionnaires, le Comité de Salut public
avait pu, pendant un temps, prononcer l’ouverture de toutes les lettres en
provenance de l’étranger. C’était une remise en cause radicale du droit au
secret des correspondances pourtant reconnu quelques mois plus tôt par le
législateur, mais elle restait limitée aux seuls courriers d’une infime partie de
la population qui entretenait alors des correspondances avec l’étranger. En
dépit de tentations qu’illustre par exemple la réactivation du contrôle postal
et de la censure pendant la Première Guerre mondiale, « tout surveiller »
était tout simplement inenvisageable.

Bien sûr, la police pouvait tourner ses espions et autres informa-
teurs contre les groupes suspects, les régimes totalitaires organiser l’auto-
surveillance de leurs populations et tenter ainsi de se prémunir de toute dis-
sidence. Mais la surveillance des communications non-orales de l’ensemble
de la population est demeurée pendant longtemps une mesure impraticable,
trop coûteuse en ressources pour être réellement envisagée.

Alors certes, la surveillance totale des communications de la popula-
tion reste aujourd’hui encore impossible en pratique. Il y a néanmoins rup-
ture en ce que le principe même d’une telle surveillance n’est plus totale-
ment chimérique au plan techno-juridique. Non seulement les télécommu-
nications sortent radicalement transformée des évolutions socio-techniques
associées au numérique, puisque les flux de données absorbent désormais
non seulement l’expression publique et les correspondances privées, mais
encore toutes sortes de traces relatives à des comportements et des activités
individuelles ou collectives. Mais en outre, les outils techniques dédiés à la
collecte et à l’analyse de l’ensemble de ces données de même que le droit qui
en encadre l’usage n’excluent plus, dans leur principe même, l’idée d’une
surveillance massive.

11.1. L’onde de choc du 11 septembre

Les attentats du 11 septembre 2001 vont jouer un rôle clé pour catalyser
la réaffirmation puis la radicalisation de la police de l’espace public dans

5Grégoire Chamayou. «Oceanic enemy : A brief philosophical history of the NSA».
In : Radical Philosophy 191 (juin 2015), voir aussi 7.3.1.
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l’environnement numérique, en particulier dans le champ de la surveillance,
instiguant la peur et donc renforçant le régime de justification associé à
l’antiterrorisme. À l’époque pourtant, une controverse d’ampleur se tient
concernant ECHELON, le nom alors donné au vaste système de surveillance
des Five-Eyes.

Début 1998, un rapport préliminaire rédigé pour le Parlement européen
par le chercheur Steve Wright sur les « technologies de contrôle politique »
a de nouveau attiré l’attention sur les dernières innovations technologiques
en matière de surveillance et de contrôle des population.6 Dans ce document
fuité sur Internet par des organisations européennes de défense des droits,
l’auteur mettait en évidence la mutation des logiques policières : plutôt que
les enquêtes pénales destinées à réprimées la criminalité, les forces de l’ordre
étaient désormais « de plus en plus portées à pister certaines classes sociales
et ethniques qui vivent dans certaines “zones rouges” avant même que toute
infraction ne soit commise ». Une approche « préemptive » qu’il disait inspi-
rée par des méthodes militaires fondées sur l’exploitation d’un grand nombre
de renseignements pour déceler des comportements « déviants », et désor-
mais grandement facilitée par l’évolution de l’informatique.7

Parmi les nombreux exemples cités pour illustrer ces tendances, le rap-
port évoque les téléphones cellulaires qui permettent de suivre les déplace-
ments des individus, mais également d’un réseau mondial de stations d’in-
terceptions participant au programme ECHELON.

Révélé dans les années 1970 par le journaliste britannique Dun-
can Campbell et ses collègues,8 ECHELON permet aux agences de ren-
seignement anglo-saxonnes de collecter massivement toute sorte de commu-
nications transitant par satellite ou sur les réseaux téléphoniques mondiaux,
leur donnant ainsi accès tant aux appels téléphoniques, qu’aux faxs ou aux
e-mails. Il souligne également que, contrairement aux systèmes développés
au moment de la guerre froide, ECHELON se concentre sur les communica-
tions non-militaires émanant des gouvernements, d’entreprises, de simples
citoyens.

Suite à cette étude préliminaire, le département de la prospective tech-
nologique du Parlement européen va commander quatre autres rapports,
dont l’un est confié à Campbell.9 Le 5 juillet 2000, le Parlement européen

6Steve Wright. An appraisal of technologies for political control. Rapp. tech. European
Parliament, jan. 1998. Disponible à l’adresse : https://cryptome.org/stoa-atpc.htm (visité
le 30/01/2015).

7Ibid., p. 10.
8Voir par exemple : Duncan Campbell. «Somebody’s listening». In : New Statesman

(août 1988), p. 10–12.
9Duncan Campbell. Surveillance électronique planétaire. Editions Allia, 2001 ; Voir

aussi : Duncan Campbell. «Inside Echelon : the history, structure, and function of the

https://cryptome.org/stoa-atpc.htm
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vote même la création d’une commission d’enquête pour évaluer les suites à
donner à ces révélations. Une délégation est envoyée à Washington quelques
mois plus tard, mais les réunions prévues avec les représentants de la NSA et
de la CIA sont annulées, et les eurodéputés forcés d’écourter leur séjour aux
États-Unis.10 Les autorités américaines refusent toujours d’admettre l’exis-
tence de ces activités. Publié en juillet 2001, le rapport de cette commission
spéciale relativise la capacité d’interception des Fives-Eyes en matière de
communications par câble ou par radio et estime alors qu’il est « impossible
dans la pratique, eu égard au nombre très élevé de celles-ci, de toutes les
contrôler de manière exhaustive et détaillée ».11 Il n’en estime pas moins
que ces pratiques mettent directement en cause le droit à la vie privée. Il est
également contraint de constater que la France dispose d’un système simi-
laire en matière d’interception satellitaire (qu’on commence alors à surnom-
mer FRENCHELON),12 et que le Royaume-Uni et l’Allemagne collaborent
activement avec la NSA. Aussi le rapport invite-t-il l’ensemble des États
membres à « vérifier la conformité aux droits fondamentaux (...) de leur lé-
gislation relative aux activités des services de renseignements et, au besoin,
de lui apporter les adaptations nécessaires ». Un appel du pied est égale-
ment lancé en direction des organisations internationales comme le Conseil
de l’Europe.

Hélas, deux mois plus tard, une véritable spirale sécuritaire s’engage.
Elle va consacrer une logique de surveillance massive des communications
Internet, selon une logique décrite en ces termes par la DARPA, l’agence de
recherche du Pentagone, lorsqu’elle présente en 2002 le projet Total Infor-
mation Awareness :

Le programme TIA vise au développement :

1. d’architectures dédiées à la construction d’un grande base
de données anti-terroriste, pour les éléments de systèmes as-
sociés à la population concernée par cette base de données,
et pour intégrer des algorithmes et des outils analytiques
d’initiatives mixtes ;

2. de nouvelles méthodes de peuplement de la base de données
à partir des sources existantes, créer de nouvelles sources

global surveillance system known as Echelon». In : Telepolis (2000).
10Angus Roxburgh. EU investigators ’snubbed’ in US. Mai 2001. Disponible à

l’adresse : http://news.bbc.co.uk/2/hi/europe/1325186.stm.
11Ibid.
12Kenneth Neil Cukier. «"Frenchelon" : France’s Alleged Global Surveillance Network

And its mplications on International Intelligence Cooperation». In : Whashington DC,
avr. 1999.

http://news.bbc.co.uk/2/hi/europe/1325186.stm
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innovantes et inventer de nouveaux algorithmes dans le but
d’extraire, de combiner et d’affiner les informations en vue
d’une inclusion ultérieure dans la base de données ; et,

3. de nouveaux modèles, algorithmes, méthodes, outils et
techniques révolutionnaires pour l’analyse et la mise en re-
lation des informations contenues dans la base de données,
afin d’en tirer des renseignements pertinents.13

11.1.1. Conservation des données de connexion

En Europe, la démarche semble d’abord moins ambitieuse. Dans les
semaines qui suivent les attentats du 11 septembre 2001, le Royaume-Uni,
la France et l’Italie vont imposer aux opérateurs télécoms une conservation
généralisée des données de connexion, ces « métadonnées » qui permettent
d’identifier les internautes à partir de leurs adresses IP, mais également à
retracer l’historique de leurs communications.

C’est ainsi qu’en France, le gouvernement de Lionel Jospin présente in
extremis plusieurs amendements à la loi sur la sécurité quotidienne, alors en
passe d’être adoptée au Parlement. Nombre d’entre eux reprennent les dis-
positions les plus sécuritaires déjà discutées – et fortement critiquées par les
milieux français de l’activisme numérique –, dans le cadre d’un projet de loi
sur la société de l’information.14 L’un de ces amendements impose donc aux
opérateurs télécoms de conserver, pour une durée d’un an, « certaines caté-
gories de données techniques » relatives à l’identification des internautes et
aux « caractéristiques techniques » de leurs communications. Cette mesure
est alors présentée comme exceptionnelle et temporaire, limitée à deux ans,
et destinée à faire face à la menace terroriste (elle sera renouvelée plusieurs
fois avant d’être pérennisée en 2006).

À l’époque, peu de parlementaires semblent saisir l’enjeu de ces évolu-
tions. Traditionnellement, le secret des correspondances protège le contenu
des communications, et non le contenant – le message inscrit sur la lettre,
et non l’adresse renseignée sur l’enveloppe. Mais l’appétence des services
de police et de renseignement pour ces données se comprend mieux à la
lecture de ce qu’en diront d’éminents juristes près de quinze ans plus tard.
Ainsi, dans l’affaire Digital Rights, sur laquelle nous reviendrons, l’avocat
général de la Cour de justice de l’Union européenne, Pedro Cruz Villalón,

13Présentation du TIA sur le site de l’agence DARPA. Total Information Awareness
(TIA) System. Oct. 2002. Disponible à l’adresse : https : / / web . archive . org / web /
20021003053651/http://www.darpa.mil/iao/tiasystems.htm.

14Loi société de l’information (LSI). Fév. 2001. Disponible à l’adresse : http://iris.sgdg.
org/actions/lsi/.

https://web.archive.org/web/20021003053651/http://www.darpa.mil/iao/tiasystems.htm
https://web.archive.org/web/20021003053651/http://www.darpa.mil/iao/tiasystems.htm
http://iris.sgdg.org/actions/lsi/
http://iris.sgdg.org/actions/lsi/
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estimera que l’atteinte à la vie privée que constitue l’accès à ces données est
démultipliée du fait de :

(...) l’importance acquise par les moyens de communications
électroniques dans les sociétés modernes, qu’il s’agisse des ré-
seaux mobiles numériques ou d’Internet, et leur utilisation mas-
sive et intensive par une fraction très importante des citoyens
européens dans tous les champs de leurs activités privées ou
professionnelles. Les données en question, il importe également
d’insister encore une fois à cet égard, ne sont pas des données
personnelles au sens classique du terme, se rapportant à des
informations ponctuelles sur l’identité des personnes, mais des
données personnelles pour ainsi dire qualifiées, dont l’exploita-
tion peut permettre l’établissement d’une cartographie aussi fi-
dèle qu’exhaustive d’une fraction importante des comportements
d’une personne relevant strictement de sa vie privée, voire d’un
portrait complet et précis de son identité privée.15.

En effet, l’explosion des usages du numérique conjuguée à celle des ca-
pacités de stockage et de traitement de ces masses de données – ce qu’on
appelle désormais le « Big Data » –, approfondit la surveillance en même
temps qu’il contribue à la transformer. Pour David Lyon, l’un des fondateurs
des Surveillance Studies, le Big Data induit un saut quantitatif qui accentue
les logiques anciennes (approche fondée sur le contrôle des risques, foi dans
la technologie, hybridation public-privé dans la collecte et le traitement des
données). Mais il repère également une rupture qualitative, déjà esquissée
dans le rapport Wright de 1998, en ce que ces dispositifs orientent la sur-
veillance vers la découverte de motifs comportementaux et l’anticipation.16

Pour Antoinette Rouvroy et Thomas Berns, « l’enregistrement massif et sys-
tématique de données, le “data mining” et le profilage sont les instruments
d’une transformation des rationalités, stratégies et tactiques de gouverne-
ment » – d’où le terme proposé par les deux auteurs de « gouvernmentalité
algorithmique ».17

Compte tenu de ce paradigme qui s’est imposé en l’espace de quinze ans,
un conseiller d’État plaidait ainsi en 2015 que :

15Conclusions de l’avocat général dans l’affaire Digital Rights, présentées le 12 décembre
2013, § 73-74)

16David Lyon. Surveillance After Snowden. Polity Press, 2015 ; Voir aussi : David Lyon.
«Surveillance and the Eye of God». In : Studies in Christian Ethics 27 (2014), p. 21–32,
p. 78 et suiv.

17Antoinette Rouvroy et Thomas Berns. «Le nouveau pouvoir statistique». In : Mul-
titudes 40.1 (fév. 2010), p. 88.
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la summa divisio entre accès de données et accès de contenus n’a
probablement plus la même portée qu’il y a quelques années, et
sans doute l’ingérence dans la vie privée que constitue l’accès
aux données de connexion doit être réévaluée.18

À l’époque, les militants n’anticipent sans doute pas tout-à-fait l’impor-
tance cruciale que les données de connexion sont amenées à jouer dans les
systèmes de surveillance contemporains. Dans une lettre ouverte en date
d’octobre 2001, l’IRIS et nombre d’autres association, qui vont du GISTI à
Act Up, dénoncent tout de même « la remise en cause du droit à l’anonymat
et à la confidentialité des échanges », qui laisserait « le libre champ à des
pratiques arbitraires et discriminatoires ».19

En réaction, le fournisseur associatif Globenet lance le projet No-Log. Il
s’agit de proposer :

un service d’accès national en tarification locale gratuit à qui
bon lui semble, en garantissant l’éthique du service, et notam-
ment l’absence de commercialisation des données, ainsi que la
vérification systématique de l’origine des requêtes judiciaires et
l’information des utilisateurs sur toutes ces requêtes(...).

Sans pour autant se rendre hors-la-loi, GlobeNet ne demandera
aucune information personnelle aux utilisateurs pour l’inscrip-
tion à No-Log. Ni nom, ni adresse physique, ni aucune autre
donnée susceptible d’être utilisée à des fins commerciales.

Les seules données conservées seront le numéro de téléphone de
l’appelant, associé à l’adresse IP attribuée par le serveur pour la
durée de la connexion.

Quant à l’IRIS, elle dépose même une plainte devant la Commission
européenne pour violation du droit communautaire par la France, plainte
que celle-ci décide de mettre en suspend en attendant la publication du
décret d’application.20 Or, ce dernier tarde à paraître. La France semble
attendre l’aval de l’Europe.

18Cité dans : Marc Rees. Données de connexion : la QPC de la Quadrature, FDN et
FFDN transmise au Conseil constitutionnel ! Mai 2015. Disponible à l’adresse : https:
//www.nextinpact.com/news/95334-donnees- connexion-qpc-quadrature- fdn-et-ffdn-
transmise-au-conseil-constitutionnel.htm.

19Lettre ouverte aux parlementaires (pétition). Oct. 2001. Disponible à l’adresse : https:
//web.archive.org/web/20020205074320/http://www.lsijolie.net:80/article.php3?id_
article=68.

20Rétention des données de trafic dans les communications électroniques. 2005. Dispo-
nible à l’adresse : http://iris.sgdg.org//actions/retention/index.html.

https://www.nextinpact.com/news/95334-donnees-connexion-qpc-quadrature-fdn-et-ffdn-transmise-au-conseil-constitutionnel.htm
https://www.nextinpact.com/news/95334-donnees-connexion-qpc-quadrature-fdn-et-ffdn-transmise-au-conseil-constitutionnel.htm
https://www.nextinpact.com/news/95334-donnees-connexion-qpc-quadrature-fdn-et-ffdn-transmise-au-conseil-constitutionnel.htm
https://web.archive.org/web/20020205074320/http://www.lsijolie.net:80/article.php3?id_article=68
https://web.archive.org/web/20020205074320/http://www.lsijolie.net:80/article.php3?id_article=68
https://web.archive.org/web/20020205074320/http://www.lsijolie.net:80/article.php3?id_article=68
http://iris.sgdg.org//actions/retention/index.html
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La pression est forte pour généraliser ce système à l’ensemble des pays
européens. Dès novembre 2001, le président américain, George W. Bush
avait d’ailleurs écrit aux institutions de l’Union européenne, qui travaillent
alors à une directive sur la protection de la vie privée à l’ère numérique
(la directive « ePrivacy »).21 Dans un courrier dressant la liste de plus
de quarante mesures qu’il souhaite voir adoptées en Europe pour aider à
la « guerre contre le terrorisme » figure la conservation des données de
connexion. Or, le Parlement européen souhaite alors obliger les opérateurs
à les supprimer dès qu’elles ne sont plus nécessaires à l’acheminement du
trafic ou de la facturation. Sur ce point, l’appel de Bush restera lettre morte.
Pour un temps.

Car le lobbying américain va se poursuivre, avec le concours de pays
comme la France et le Royaume-Uni. Lorsque le terrorisme islamiste frappe
l’Europe, avec les attentats de Madrid en mars 2004 et de Londres en juillet
2005, la Commission européenne saute le pas. Le 21 septembre 2005, une
proposition de directive visant à imposer ce dispositif de conservation géné-
ralisée des données est présentée.22 Elle est adoptée en mars 2006, c’est-à-
dire en moins de six mois – un temps record – malgré les protestations des
activistes numériques, désormais coordonnés à Bruxelles par l’organisation
European Digital Rights (EDRi), fondée en 2002. La directive impose alors
la conservation généralisée des données de connexion à l’ensemble des opé-
rateurs télécoms des pays membres de l’Union, leur laissant seulement la
possibilité de décider de la durée de conservation (de six mois à deux ans).

Avec cet aval européen, le gouvernement français peut donc adopter sans
crainte le décret d’application de la loi de 2001 et, de fait, ce dernier paraît
moins de dix jours après l’adoption de la directive...23 Deux mois plus tôt,
la loi du 23 janvier 2006 relative à la lutte contre le terrorisme est venue
non seulement inscrire de manière durable la conservation généralisée dans
le droit français, mais également octroyer aux services de renseignement le
droit de requérir ces données de connexion auprès des opérateurs, mais aux
seules fins de la lutte antiterroriste. La Commission consultative des droits
de l’Homme (CNCDH), rattachée au Premier ministre, estime alors qu’on

21Paul Meller. «European Union Set to Vote on Data Law». In : The New York Times
(nov. 2001).

22Directive n° 2006/24/CE du 15 mars 2006.
23Décret n° 2006-358 du 24 mars 2006 relatif à la conservation des données des com-

munications électroniques. Le décret précise que les données concernées sont relatives aux
informations permettant d’identifier l’utilisateur ; aux équipements terminaux de commu-
nication utilisés ; aux caractéristiques techniques ainsi que la date, l’horaire et la durée
de chaque communication ; aux services complémentaires demandés ou utilisés et leurs
fournisseurs ; aux informations permettant d’identifier le ou les destinataires de la com-
munication ; enfin, pour les communications téléphoniques, celles permettant d’identifier
l’origine et la localisation de la communication.
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assiste :

une fois encore, au développement des pouvoirs de police ad-
ministrative dans la mise en place de ce système de surveillance
d’une activité privée des citoyens dans des lieux d’expression pu-
blics que sont les cybercafés, le tout au détriment des préroga-
tives auparavant laissées à la seule autorité judiciaire gardienne
des libertés. C’est d’abord cette dérive qui est inquiétante.24

L’histoire n’est toutefois pas terminée. Car après que plusieurs lois de
transpositions nationales aient été censurées dans les États-membres (la
Roumanie en 2009, l’Allemagne et la Bulgarie en 2010, Chypre et la Répu-
blique Tchèque en 2011), la Cour de justice de l’Union européenne invalide
en avril 2014 l’ensemble de la directive dans un arrêt historique, l’arrêt
Digital Rights, estimant qu’il est disproportionné de soumettre à un tel ré-
gime l’ensemble de la population, et donc « des personnes pour lesquelles il
n’existe aucun indice de nature à laisser croire que leur comportement puisse
avoir un lien, même indirect ou lointain, avec des infractions graves ».25

Confirmé en décembre 2016 par une seconde décision, l’arrêt Tele2 ,26 la
France refuse pour l’heure de se soumettre à cette jurisprudence. Un res-
ponsable du ministère de l’Intérieur estimait récemment qu’« il n’y a que
dans Minority Report que l’on peut savoir a priori sur qui l’on va enquê-
ter »,27 tandis que le Conseil d’État propose de contourner la jurisprudence
de la CJUE, en adoptant un protocole interprétatif de la Charte européenne
des droits fondamentaux autorisant expressément ce type de mesure.28

Malgré les demandes répétées du FBI, le Congrès américain – comme le
Parlement canadien – s’est jusqu’à présent toujours opposé à un tel régime
de conservation généralisée.29 Leurs services de police et de renseignement

24Note sur le projet de loi relatif à la lutte contre le terrorisme et portant ispositions
diverses relatives à la sécurité et aux contrôles frontaliers - 15 décembre 2005. Cité dans :
Projet de loi relatif à la sécurité et à la lutte contre le terrorisme - Analyse. Rapp. tech.
Ligue des droits de l’Homme, oct. 2012. Disponible à l’adresse : http://www.ldh-france.
org/IMG/pdf/analyse_du_projet_de_loi.pdf.

25CJUE, Grande Chambre, 8 avril 2014, Digital Rights Ireland Ltd & Michael Seitlinger
e.a., C-293/12.

26CJUE, Grande Chambre, 21 décembre 2016, Tele2 Sverige AB et Secretary of State
for the Home Department, C-203/15 et C-698/15.

27Cité dans : Martin Untersinger et Élise Vincent. «La lutte contre le terrorisme
contrariée par un arrêt européen». In : Le Monde (juin 201).

28Jacky Richard et Laurent Cytermann. Le numérique et les droits fondamentaux.
fr. Les rapports du Conseil d’État. Conseil d’État, sept. 2014. Disponible à l’adresse :
http : / /www . ladocumentationfrancaise . fr / rapports - publics / 144000541 / index . shtml
(visité le 29/05/2013), p. 210.

29Declan McCullagh. ISP snooping gaining support. Avr. 2006. Disponible à l’adresse :
https ://www.cnet . com/news/ isp- snooping- gaining- support/ ; Declan McCullagh.

http://www.ldh-france.org/IMG/pdf/analyse_du_projet_de_loi.pdf
http://www.ldh-france.org/IMG/pdf/analyse_du_projet_de_loi.pdf
http://www.ladocumentationfrancaise.fr/rapports-publics/144000541/index.shtml
https://www.cnet.com/news/isp-snooping-gaining-support/
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peuvent néanmoins compter sur les masses de données collectées par les
grandes plateformes du Web.

11.1.2. Collecte à grande échelle du trafic Internet

En effet, au travers de dispositions du Patriot Act adoptées dans la foulée
des attentats de 2001, les services américains peuvent accéder non seulement
aux données de connexion, mais également au contenu des communications
stockées par les plateformes, qui constituent autant de « puits à données »,
et ce sans aucun mandat judiciaire.30

Le programme PRISM, révélé par Edward Snowden en 2013,31 permet
ainsi aux agences américaines de se servir allègrement auprès d’une centaines
d’entreprises établies aux États-Unis, et en particulier auprès des firmes de
la Silicon Valley.32 On sait par exemple qu’en 2001, 90 % des 250 millions de
communications interceptées en vertu du Foreign Intelligence Surveillance
Act — qui autorise des collectes de données massives sans aucun mandat
individualisé — l’étaient au travers de ce programme.33

Les 10 % restants provenaient d’un autre programme évoqué à plusieurs
reprises par d’autres lanceurs d’alerte depuis 2006, mais mieux documenté
grâce aux documents fuités par Snowden : le programme UPSTREAM –
équivalent américain du programme de surveillance des câbles internatio-
naux développé par la DGSE à partir de 2008, ou du programme TEM-
PORA du GCHQ britannique. Rendu possible par la collaboration d’opé-
rateurs télécoms comme AT&T, UPSTREAM se fonde, à l’image du pro-
gramme PRISM, sur des lois et des décrets datant des années 1970, pour
certains révisés par les administrations Bush afin d’affaiblir les contrôles

FBI wants records kept of Web sites visited. Avr. 2008. Disponible à l’adresse : https :
//www.cnet.com/news/fbi-wants-records-kept-of-web-sites-visited/.

30Deux procédures jouent à cet égard un rôle clé : les National Security Letters, créées
en 1978 pour lutter contre le financement du terrorisme et dont le champ d’application
s’est considérablement élargi depuis (notamment au travers de l’adoption du Patriot Act),
mais également les autorisations secrètes et non-ciblées délivrées par un tribunal spécial,
la FISA Court, institué en 1977 par le Foreign Intelligence Surveillance Act pour contrôler
les agences de renseignement américaines.

31Pour un aperçu des révélations Snowden, voir : Glenn Greenwald. No Place to Hide :
Edward Snowden, the NSA, and the U.S. Surveillance State. [S.l.] : Metropolitan Books,
2014.

32Sur la place de la Silicon Valley dans le complexe militaro-industriel et l’appreil di-
plomatique américain, voir : Christophe Lécuyer. Making Silicon Valley : Innovation
and the Growth of High Tech, 1930-1970. Cambridge, Mass. : The MIT Press, 2007 ;
Shane Harris. @War : The Rise of the Military-Internet Complex. Boston : Eamon Do-
lan/Houghton Mifflin Harcourt, 2014 ; Kirstie Ball et Laureen Snider. The Surveillance-
Industrial Complex : A Political Economy of Surveillance. Taylor et Francis, 2014 ; Julian
Assange. When Google Met Wikileaks. 1ST edition. O, 2014 ;

33N.A. What is known about NSA’s PRISM program. Mai 2014. Disponible à l’adresse :
http://electrospaces.blogspot.fr/2015/04/some-equipment-that-connects-nsa-with.html.

https://www.cnet.com/news/fbi-wants-records-kept-of-web-sites-visited/
https://www.cnet.com/news/fbi-wants-records-kept-of-web-sites-visited/
http://electrospaces.blogspot.fr/2015/04/some-equipment-that-connects-nsa-with.html
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Figure 11.2 – Diapositive issue des documents internes de la NSA révélés par Edward
Snowden en 2013, et retraçant la chronologie des partenariats noués avec les entreprises
américaines du numérique.

judiciaires, faciliter la surveillance des Américains, et immuniser les entre-
prises de toute poursuite pénale pour leur participation à ces activités à la
légalité contestée.34

11.1.3. Journalistes, avocats et militants parmi les cibles
prioritaires

Ces pratiques ne vont pas seulement à l’encontre de principes fonda-
teurs de l’État de droit, comme la présomption d’innocence ou le droit à
un procès équitable. Elles sont d’autant plus délétères pour la liberté de
communication qu’elles visent ceux qui jouent un rôle clé dans le fonction-
nement démocratique : avocats, militants et journalistes.35 Un document
de l’archive Snowden en date de 2008 montre ainsi que, durant un exercice

34Voir l’analyse du Protect America Act en 2007 et le FISA Amendments Act fournie
dans : Laura Donohue. «Section 702 and the Collection of International Telephone and
Internet Content». In : Harvard Journal of Law and Public Policy 38.1 (fév. 2015).

35Luke Harding. «Edward Snowden : US government spied on human rights wor-
kers». In : The Guardian (avr. 2014) ; Ryan Gallagher. British Spies Are Free to Target
Lawyers and Journalists. Nov. 2014. Disponible à l’adresse : https://theintercept.com/
2014/11/06/uk-surveillance-of-lawyers-journalists-gchq/.

https://theintercept.com/2014/11/06/uk-surveillance-of-lawyers-journalists-gchq/
https://theintercept.com/2014/11/06/uk-surveillance-of-lawyers-journalists-gchq/
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conduit par le GCHQ britannique, plus de 70 000 courriels échangés entre
des journalistes et rédacteurs en chef du Guardian, de la BBC, de Reuters,
du New York Times, du Washington Post, du Monde et d’autres organismes
de presse avaient été collectés en moins de 10 minutes, sauvegardés et par-
tagés au sein de l’agence.36

D’après le document en question,« les journalistes et reporters des dif-
férents médias d’actualité représentent une menace pour la sécurité », en
particulier « les “journalistes d’investigation” qui se spécialisent dans des
enquêtes relatives aux questions de défense, soit dans un but commercial,
soit en fonction de ce qu’ils estiment être d’intérêt public ». En février 2017,
le Spiegel rapportait également que le BND allemand avait depuis 1999
procédé à la surveillance des numéros de téléphone, de fax et d’e-mails de
nombreux journalistes du New York Times, de la BBC ou de Reuters, mais
aussi de nombreux autres organismes de presse de part le monde.37 Dans
ces conditions, la protection des sources ne peut tout simplement pas être
assurée.

11.2. Le « paradoxe Snowden »

Pour de nombreux observateurs, les révélations fondées sur les docu-
ments du lanceur d’alerte Edward Snowden, entamées le 5 juin 2013, lais-
saient entrevoir une profonde remise en cause des formes contemporaines de
la surveillance des communications. Après tout, les milliers de documents
fournis par Snowden aux journalistes Laura Poitras et Glenn Greenwald,
publiés et analysés au compte goutte depuis lors, jetaient une lumière parti-
culièrement crue sur les capacités des services de renseignement des grandes
puissances occidentales. Grâce à cette fuite historique, les secrets d’État et
les dénégations qui inhibaient le débat public sur ces questions étaient bat-
tus en brèche. Les réformes à venir allaient pouvoir ramener les capacités
techniques des grands États – dont beaucoup s’étaient développées sur la
base d’interprétations secrètes extrêmement contestables du droit existant –,
dans le giron de l’État de droit.

Quatre ans plus tard, ces espoirs font figure de vœux pieux. Les inter-
médiaires techniques de l’Internet occupent une place toujours plus impor-
tante dans les stratégies de surveillance des États. Un processus qu’illustre

36James Ball. GCHQ captured emails of journalists from top international media. Jan.
2015. Disponible à l’adresse : https://www.theguardian.com/uk-news/2015/jan/19/gchq-
intercepted-emails-journalists-ny-times-bbc-guardian-le-monde-reuters-nbc-washington-
post.

37Alison Smale. Germany’s Intelligence Service Spied on Journalists, Report Says. Fév.
2017. Disponible à l’adresse : https://www.nytimes.com/2017/02/25/world/europe/
germany-bnd-surveillance-der-spiegel.html.

https://www.theguardian.com/uk-news/2015/jan/19/gchq-intercepted-emails-journalists-ny-times-bbc-guardian-le-monde-reuters-nbc-washington-post
https://www.theguardian.com/uk-news/2015/jan/19/gchq-intercepted-emails-journalists-ny-times-bbc-guardian-le-monde-reuters-nbc-washington-post
https://www.theguardian.com/uk-news/2015/jan/19/gchq-intercepted-emails-journalists-ny-times-bbc-guardian-le-monde-reuters-nbc-washington-post
https://www.nytimes.com/2017/02/25/world/europe/germany-bnd-surveillance-der-spiegel.html
https://www.nytimes.com/2017/02/25/world/europe/germany-bnd-surveillance-der-spiegel.html
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par exemple l’augmentation rapide du nombre de réquisitions judiciaires et
administratives de données personnelles détenues par les grandes entreprises
du numérique : leur nombre combiné au Royaume-Uni et aux États-Unis a
quasiment doublé entre 2013 et 2016 (passant de 354 970 à 704 678).38 En
France, les requêtes envoyées à Google et Facebook suivent une trajectoire
encore plus ascendante (respectivement et +190 % +300 %).39 Certes, de
grandes réformes du renseignement ont été adoptées dans plusieurs pays.
Mais au lieu de remettre en cause les capacités de surveillance massive, ces
évolutions juridiques sont venues « blanchir » des pratiques initiées dans le
secret, et très souvent dans l’illégalité. Le cas de la France illustre ainsi ce
qu’il faut bien appeler « le paradoxe Snowden ».

11.2.1. Avant Snowden, les projets de légalisation de l’« a-
légal »

Avant l’adoption de la loi sur le renseignement, à l’été 2015, la base
légale des activités de surveillance secrète date encore de la réforme de 1991.
Or, dans cette loi, aucune disposition ne pouvait véritablement fournir un
cadre juridique aux différents programmes développés par les services de
renseignement en matière de surveillance massive d’Internet.

Outre les interceptions, le droit à l’époque est censé n’autoriser que
l’accès aux données de connexion par les services de renseignement, ouvert
en 2006 pour la seule lutte contre le terrorisme. Pourtant, il est pratiqué en
fait pour l’ensemble des missions des services de renseignement sur la base
d’une interprétation fantaisiste d’une disposition oubliée de la loi de 1991.40

En 2013, un rapport parlementaire indique ainsi que les services faisaient
environ 30 000 requêtes par an en vertu de la loi de 2006 (donc dans le
cadre de la lutte antiterroriste), contre près de 200 000 requêtes sur la base
de cette autre disposition détournée (et couvrant cette fois-ci l’ensemble du
champ d’intervention des services de renseignement, et donc des notions
aussi vagues que « la sécurité nationale » ou « la sauvegarde des éléments
essentiels du potentiel scientifique et économique de la France »).41

38Ram, «Tech sector struggles to prepare for new EU data protection laws».
39Voir les « rapports de transparence » de Google (https://www.google.com/

transparencyreport/userdatarequests/FR/) et Facebook (https://govtrequests.facebook.
com/country/France).

40Cette disposition, l’article L. 244-2 du code de la sécurité intérieure, permettant aux
services de solliciter des « informations ou documents » en vue de réaliser une interception.

41Jean-Jacques Urvoas et Patrice Verchère. Rapport en conclusion des travaux d’une
mission d’information sur l’évaluation du cadre juridique applicable aux services de ren-
seignement. Commission des Lois 1022. Paris : Assemblée nationale, mai 2013. Disponible
à l’adresse : http://www.assemblee-nationale.fr/14/controle/lois/renseignement.asp,
p. 24.

https://www.google.com/transparencyreport/userdatarequests/FR/
https://www.google.com/transparencyreport/userdatarequests/FR/
https://govtrequests.facebook.com/country/France
https://govtrequests.facebook.com/country/France
http://www.assemblee-nationale.fr/14/controle/lois/renseignement.asp
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Des révélations de Médiapart et du site Reflets.info en date de juin 2016
indiquent également qu’à partir de 2009 – et en parallèle du programme de
la DGSE –, la DGSI a pu imposer aux grands FAI français l’installation de
sondes DPI fournies par l’entreprise Qosmos permettant de scanner le tra-
fic d’une grande part de la population pour repérer, en temps réel, certains
« sélecteurs ».42 Dans ces logiques de surveillance exploratoire, il est possible
de surveiller des centaines de milliers d’internautes pour retrouver, dans la
masse du trafic, des données de connexion traitées par les FAI (notamment
l’IP d’origine, l’IP de destination), mais aussi toutes sortes de métadon-
nées contenues dans ce trafic (par exemple des identifiants Facebook, alias
Twitter, des adresses mails, des mots de passe, protocoles utilisés, etc.).

Les responsables du renseignement ont par la suite tenté d’euphémiser
ces dérives, en parlant de pratiques « a-légales ».43 Pourtant, le droit in-
ternational des droits de l’Homme est clair : lorsque l’État commet une
ingérence dans les droits fondamentaux d’individus ou de groupes d’indivi-
dus, une base juridique publique et détaillée est requise pour se conformer
aux principes de l’État de droit. Autrement, de telles pratiques sont tout
simplement illégales.

Tout ceci est bien connu dans les hautes sphères de l’État. Et pour cause,
la réforme de 1991 faisait déjà suite à une condamnation de la CEDH dans
laquelle les juges précisaient :

Les écoutes et autres formes d’interception des entretiens télé-
phoniques représentent une atteinte grave au respect de la vie
privée et de la correspondance. Partant, elles doivent se fonder
sur une "loi" d’une précision particulière. L’existence de règles
claires et détaillées en la matière apparaît indispensable, d’au-
tant que les procédés techniques utilisables ne cessent de se per-
fectionner.44

C’est pourquoi, dès 2008, le livre blanc de la Défense publié sous Sarkozy
glissait déjà, en toute discrétion :

Les activités de renseignement ne disposent pas aujourd’hui d’un
cadre juridique clair et suffisant. Cette lacune doit être comblée

42Reflets.info. Qosmos et le gouvernement Français, très à l’écoute du Net dès 2009.
Juin 2016. Disponible à l’adresse : https ://reflets . info/qosmos - et - le - gouvernement -
francais- tres-a- lecoute-du-net-des-2009/ ; Jérôme Hourdeaux. Comment les services
de renseignement ont mis en place une surveillance générale du Net dès 2009. Juin 2016.
Disponible à l’adresse : https://www.mediapart.fr/journal/france/060616/comment-les-
services-de-renseignement-ont-mis-en-place-une-surveillance-generale-du-net-des-2009.

43Terme d’un officiel français cité dans : Jacques Follorou et Franck Johannès. «Ré-
vélations sur le Big Brother français». In : Le Monde (juil. 2013).

44CEDH, Kruslin c/ France, 24 avril 1990, n°11801/85, §27.

https://reflets.info/qosmos-et-le-gouvernement-francais-tres-a-lecoute-du-net-des-2009/
https://reflets.info/qosmos-et-le-gouvernement-francais-tres-a-lecoute-du-net-des-2009/
https://www.mediapart.fr/journal/france/060616/comment-les-services-de-renseignement-ont-mis-en-place-une-surveillance-generale-du-net-des-2009
https://www.mediapart.fr/journal/france/060616/comment-les-services-de-renseignement-ont-mis-en-place-une-surveillance-generale-du-net-des-2009


Chapitre 11. 426

(...). La loi du 10 juillet 1991 relative au secret des correspon-
dances émises par la voie des communications électroniques sera
aménagée, afin de tenir compte des évolutions techniques ré-
centes.45

Mais trois mois plus tard, les projets du renseignement intérieur de se
doter d’un nouveau fichier de surveillance, le fichier EDVIGE, suscite l’une
des plus importantes mobilisations en faveur des libertés publiques de la
présidence Sarkozy.46 La réforme est alors repoussée, laissant à certains
responsables du Parti socialiste –notamment Jean-Jacques Urvoas, futur
rapporteur de la loi renseignement à l’Assemblée, ensuite nommé ministre
de la Justice –, le champ libre pour occuper ce terrain politique dans la
perspective des élections de 2012, promettant à leur tour une réforme du
renseignement capable de sécuriser juridiquement les services.47 C’est ce à
quoi s’emploie Urvoas au Parlement dans un rapport co-signé avec le député
Patrice Verchère, et paru deux semaines avant les révélations Snowden.48

11.2.2. L’affaire Snowden, détonateur d’une nouvelle grande
controverse sur la surveillance

La controverse qui s’enclenche à partir du mois de juin 2013 crée un
véritable dilemme pour le pouvoir. Les journalistes d’investigation vont ra-
pidement faire le lien entre les pratiques de la NSA et certaines informations
dont on dispose alors au sujet de la DGSE, renforçant l’insécurité juridique
pour les services.

Car bien qu’elles soient passées relativement inaperçues, notamment au-
près des groupes militants, certaines déclarations publiques des responsables
de l’agence française avaient déjà confirmé le formidable développement

45Livre blanc sur la Défense et la Sécurité nationale. Rapp. tech. Paris : Gouvernement
français, juin 2008, p. 142.

46Meryem Marzouki. «« Non à Edvige » : sursaut ou prise de conscience ?» In : Plein
droit 80 (mar. 2009), p. 21–26.

47On peut lire dans ce rapport : « La gauche n’a pas toujours su mesurer l’importance de
tels enjeux, et a souvent envisagé l’activité de renseignements sous le prisme déformant
des peurs et suspicions. Peur de procédés contestables et réputés anti-démocratiques,
suspicions quant à l’usage fait des informations obtenues : à tel point qu’en 1978, le pro-
gramme commun proposait que “les polices parallèles (seraient) dissoutes”. Ce temps est
révolu et, après avoir été éloignée du pouvoir durant dix ans, la gauche se devait de se
préparer aux enjeux de l’exercice des responsabilités et reconnaître le caractère primor-
dial de la maîtrise des services de renseignement, véritable rouage de la bonne marche de
l’Etat ». Jean-Jacques Urvoas et Floran Vadillo. Réformer les services de renseigne-
ment français. Rapp. tech. Paris : Fondation Jean Jaurès, mai 2011, p. 44. Disponible à
l’adresse : http://www.jean- jaures.org/Publications/Essais/Reformer- les- services-de-
renseignement-francais.

48Urvoas et Verchère, Rapport en conclusion des travaux d’une mission d’informa-
tion sur l’évaluation du cadre juridique applicable aux services de renseignement.

http://www.jean-jaures.org/Publications/Essais/Reformer-les-services-de-renseignement-francais
http://www.jean-jaures.org/Publications/Essais/Reformer-les-services-de-renseignement-francais
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des capacités des services français en matière de surveillance d’Internet.
Dès 2010, le directeur technique d’alors, Bernard Barbier, expliquait par
exemple devant les réservistes du chiffre et de la sécurité de l’information
qu’« aujourd’hui, nos cibles sont les réseaux du grand public ».49 Au sujet
des terroristes, il ajoutait : « ils mènent une double vie, mais ont les mêmes
mots de passe. Et nous stockons bien évidemment tous les mots de passe,
nous avons des dictionnaires de millions de mots de passe ». Puis, en mars
2013, le directeur général de la DGSE expliquera aux parlementaires que
depuis 2008, ses services avaient pu développer « un important dispositif
d’interception des flux Internet ».50

Alors que l’attention sur les programmes de la NSA et du GCHQ s’em-
balle au niveau mondial, Le Monde publie en juillet 2013 un article sensa-
tionnel :

Le Monde est en mesure de révéler que la Direction générale
de la sécurité extérieure (DGSE, les services spéciaux) collecte
systématiquement les signaux électromagnétiques émis par les
ordinateurs ou les téléphones en France, tout comme les flux
entre les Français et l’étranger : la totalité de nos communica-
tions sont espionnées. L’ensemble des mails, des SMS, des relevés
d’appels téléphoniques, des accès à Facebook, Twitter, sont en-
suite stockés pendant des années.51

Alors que les experts soulignent alors le caractère peu vraisemblable de
l’allégation selon laquelle la totalité des communications des Français est
collectée puis stockée,52 Urvoas rompt le silence total des officiels français,
proposant une métaphore en guise de démenti :

À la différence de la NSA, service technique uniquement dédié
à l’interception, la DGSE est un service généraliste qui collecte
le renseignement dans le seul exercice de ses missions réglemen-
taires. On pourrait donc dire que face à la « pêche au chalut »

49Cité dans : Jean Marc Manach. Frenchelon : la DGSE est en « 1ère division ». Oct.
2010. Disponible à l’adresse : http://bugbrother.blog.lemonde.fr/2010/10/02/frenchelon-
la-dgse-est-en-1ere-division/.

50Audition du préfet Érard Corbin de Mangoux, Directeur général de la sécurité exté-
rieure (DGSE) au ministère de la Défense. Compte rendu n°56. Paris : Assemblée na-
tionale, commission de la défense nationale et des forces armées, fév. 2013. Disponible à
l’adresse : http://www.assemblee-nationale.fr/14/cr-cdef/12-13/c1213056.asp (visité le
20/04/2016).

51Follorou et Johannès, «Révélations sur le Big Brother français».
52Jean-Marc Manach. La DGSE a le « droit » d’espionner ton Wi-Fi, ton GSM et ton

GPS aussi. Juil. 2013. Disponible à l’adresse : http://bugbrother.blog.lemonde.fr/2013/
07/11/la-dgse-a-le-droit-despionner-ton-wi-fi-ton-gsm-et-ton-gps-aussi/.

http://bugbrother.blog.lemonde.fr/2010/10/02/frenchelon-la-dgse-est-en-1ere-division/
http://bugbrother.blog.lemonde.fr/2010/10/02/frenchelon-la-dgse-est-en-1ere-division/
http://www.assemblee-nationale.fr/14/cr-cdef/12-13/c1213056.asp
http://bugbrother.blog.lemonde.fr/2013/07/11/la-dgse-a-le-droit-despionner-ton-wi-fi-ton-gsm-et-ton-gps-aussi/
http://bugbrother.blog.lemonde.fr/2013/07/11/la-dgse-a-le-droit-despionner-ton-wi-fi-ton-gsm-et-ton-gps-aussi/
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que semble réaliser la NSA, la DGSE pratique une « pêche au
harpon » dans le cadre de ses attributions.53

Mais même si l’article du Monde manque en partie son objectif par
ses exagérations, et en dépit de la stratégie de distinction esquissée par
Urvoas, c’est un signe supplémentaire de l’urgente nécessité pour les services
de sécuriser au plan juridique les capacités techniques développées dans le
secret et l’illégalité. Et en même temps, dans le climat post-Snowden, c’est
une opération extrêmement risquée au plan politique.

La loi de programmation militaire constituera à cet égard une sorte de
« ballon d’essai » venant légaliser l’usage sur le territoire national de sondes
DPI installées en 2009. Au travers d’un amendement déposé au Sénat en oc-
tobre 2013, l’accès aux métadonnées est désormais autorisé « en temps réel »,
sur « sollicitation du réseau », et élargi pour couvrir l’ensemble des missions
du renseignement, mettant ainsi fin aux bricolages juridiques douteux ré-
vélés quelques semaines plus tôt dans l’indifférence générale. Or, pendant
plusieurs semaines, aucun groupe militant ne réagit. Il faudra un commu-
niqué de presse d’une association professionnelle regroupant les entreprises
de l’Internet « communautaire », dont Google, Microsoft et Facebook font
partie, pour que les associations de défense des libertés publiques réagissent
et organisent une campagne éclair, largement relayée dans les médias.

Quoiqu’elle ait échoué à faire supprimer l’amendement en question, la
mobilisation conduit à de nouvelles coordinations en matière de défense
des libertés dans l’environnement numérique, entre des associations qui
n’avaient pas, ou plus, l’habitude de travailler ensemble sur ces sujets. Ainsi,
en janvier 2014 est créé l’Observatoire des libertés et du numérique (OLN),
une instance de coordination qui réunit notamment la LDH, le Syndicat
des avocats de France, le Syndicat de la magistrature, CECIL et CREIS-
Terminal, ainsi que La Quadrature du Net.

11.2.3. 2015 : des attentats de Paris à la loi renseignement

À l’été 2014, alors que l’organisation terroriste « État islamique » fait
sa percée médiatique après ses conquêtes fulgurantes en Irak et en Syrie,
le gouvernement du Premier ministre Manuel Valls présente un projet de
loi antiterroriste, contenant plusieurs mesures d’exception attentatoires à la
liberté d’expression sur lesquelles nous reviendrons. Adoptée en novembre
2014, elle permet aux membres de l’OLN de mener une première campagne
commune. Puis, après les attentats de Paris en janvier 2015, le gouvernement

53Jean-Jacques Urvoas. Big Brother à la française ? Commentaires. Juil. 2013. Dispo-
nible à l’adresse : http://archive.is/7SGgk.

http://archive.is/7SGgk
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Valls va faire de la loi renseignement sa principale réponse politique aux
attentats, à grand renfort de discours de sécurisation censés répondre au
traumatisme collectif suscité par ce retour de la violence terroriste dans
l’espace public français. Le contexte politique est désormais « favorable » à
une telle réforme.

La stratégie de communication, parfaitement huilée, consiste à gérer un
évident paradoxe : d’une part, le texte doit légaliser les pratiques existantes
des services qui permettent à la France d’être dans le peloton de tête des
grandes puissances en matière de renseignement, et de l’autre, il faut tenir
la ligne fixée dès le début des révélations Snowden, selon laquelle la France
ne pratiquerait que de la « surveillance ciblée ». Contre ceux qui font le
lien entre les pratiques autorisées dans le projet de loi avec les révélations
Snowden, le Premier ministre répond qu’ « il n’y aura aucune surveillance
de masse des citoyens », prétendant même que « le projet de loi l’interdit ».
En ouverture des débats à l’Assemblée, le 13 avril, il affirme que le projet
de loi : « n’a rien à voir avec les pratiques révélées par Edward Snowden ».

11.2.4. La surveillance d’Internet dans la loi renseignement

Pourtant, l’analyse de la loi – dont le gouvernement admet qu’elle visait
à légaliser des pratiques existantes des services – autorise de nombreux pa-
rallèles avec les pratiques de leurs homologues américains, britanniques ou
allemands.

C’est le cas de la surveillance en temps réel de données de connexion (ar-
ticle L. 851-2) ou de la disposition « boîtes noires » (article L. 851-3), une
des mesures les plus contestées du texte. Après les expérimentations menées
depuis 2009 avec les sondes Qosmos,54 les services antiterroristes ont désor-
mais la possibilité légale de placer sur les réseaux des dispositifs techniques
scannant l’ensemble du trafic Internet en vue de détecter, à l’aide d’algo-
rithmes, des données suspectes en lien avec une menace terroriste. Sommé
d’en dire plus lors des débats parlementaires, le ministre de la Défense, Jean-
Yves Le Drian explique alors que le but est de repérer, selon une logique
exploratoire, « des connexions à certaines heures, depuis certains lieux, sur
certains sites ». Le directeur de la DGSE, Bertrand Bajolet, ajoute que les
services cherchent à déceler des « attitudes de clandestinité », tel que l’uti-
lisation de protocoles de chiffrement des communications (par exemple le
réseau TOR), dont l’utilisation serait en soi facteur de suspicion.55

54Voir section 11.2.1.
55Audition de M. Bernard Bajolet, directeur général de la sécurité extérieure, sur le

projet de loi relatif au renseignement. Compte rendu de séance n°47. Paris : Assemblée
nationale, commission de la défense nationale et des forces armées, mar. 2015. Disponible



Chapitre 11. 430

Bien que le gouvernement s’en défende, ces dispositions reposeront né-
cessairement sur des sondes DPI, des outils qui occupent une place centrale
dans plusieurs programmes de collecte massive de données. Depuis 2006 et
les révélations du lanceur d’alerte Mark Klein, un ancien technicien de l’opé-
rateur télécom américain AT&T, on sait par exemple que dans le cadre des
activités liées à UPSTREAM, la NSA dispose d’appareils DPI aux États-
Unis.56 Dès 2000 au Royaume-Uni, le gouvernement de Tony Blair proposait
au Parlement d’autoriser de telles boîtes noires au bénéfice du MI5, l’agence
de renseignement intérieur. Face à la polémique, le gouvernement avait alors
opté pour une disposition beaucoup plus générale relative aux équipements
installés sur les réseaux en vue de procéder à des interceptions, dans le
cadre du Regulation of Investigatory Powers Act.57 Mais si l’utilisation de
ces mouchards numériques n’est pas en soit une nouveauté, la loi renseigne-
ment permet en revanche à la France de rejoindre la Russie – où les boîtes
noires ont été légalisées en 2012 –58 dans le club très fermé des pays dont le
droit les autorise expressément.

Quoiqu’en dise le gouvernement, il s’agit bien de surveillance de masse.
En 2000, dans l’affaire Amann contre Suisse, la CEDH avait jugé que la
simple mémorisation par une autorité publique de données personnelles re-
latives à un individu mettait en cause sa vie privée. La Cour notait alors
que « l’utilisation ultérieure des informations mémorisées importe peu ».
Ainsi, l’argument consistant à dire que seules certaines données scannées
par les boîtes noires feront l’objet d’analyses plus poussées – également évo-
qué pour défendre la conservation généralisée des données de connexion – ne
tient donc pas en droit. Quant au plan technique, des chercheurs en infor-
matique de l’INRIA ont rédigé au moment de l’examen parlementaire une
note dans laquelle ils indiquent que de tels dispositifs de data-mining com-
portent d’importants taux d’erreurs, qui risquent de mettre les agents sur
des fausses pistes, les conduisant à suspecter des innocents et à détourner
leurs ressources de méthodes éprouvées.59

Autres dispositions évoquant directement les pratiques mises en lumière
par Snowden : celles relatives à la « surveillance internationale », venues

à l’adresse : http://www.assemblee-nationale.fr/14/cr-cdef/14-15/c1415047.asp#P3_69
(visité le 27/03/2016).

56Andrew Clement. «NSA Surveillance : Exploring the Geographies of Internet Inter-
ception». In : (2014), p. 419.

57«The RIP Act». In : The Guardian (oct. 2000).
58Pierluigi Paganini. Russia deploys a massive surveillance network system. Nov. 2012.

Disponible à l’adresse : http://securityaffairs.co/wordpress/9956/intelligence/russia-
deploys-a-massive-surveillance-network-system.html.

59Éléments d’analyse technique du projet de loi relatif au renseignement. Rapp. tech.
INRIA, avr. 2015. Disponible à l’adresse : http : / / sciences . blogs . liberation . fr / files /
265206918-note-interne-de-l-inria.pdf.
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légaliser a posteriori le programme développé à partir de 2008 par la DGSE
pour se brancher aux câbles sous-marins. Là encore, les dispositions font
également directement écho au droit et pratiques au cœur des révélations
Snowden, notamment au Foreign Intelligence Surveillance Act américain.
Elles permettent, sur la base d’autorisations primo-ministérielles non-ciblées
une collecte en masse et une exploitation des communications à partir de
sélecteurs simplement associés à des « zones géographiques », des « orga-
nisations » ou des « groupes de personnes ». Quant à l’ensemble des méta-
données collectées par le système de la DGSE, elles peuvent également faire
l’objet d’exploitation « non-individualisée » – euphémisme renvoyant à un
traitement massif de ces données à l’aide d’outils Big Data.

Comme dans les autres pays, ces dispositions dérogatoires aux règles
qui prévalent pour la surveillance nationale sont censées concerner les com-
munications des étrangers, définies dans la loi comme des communications
franchissant au mois l’un des deux bouts de la communication (l’émetteur
ou le destinataire) n’utilisent pas des « identifiants techniques » rattachés
au territoire français (une adresse IP ou un numéro de téléphone alloué en
France). Or, compte tenu du fait que la grande majorité des communica-
tions Internet des résidents nationaux sont transfrontalières – puisqu’elles
transitent notamment par les États-Unis ou d’autres pays européens où
sont situés les serveurs des plus grandes plateformes du numérique –, les
personnes établies en France seront directement concernées par ce régime
d’exception. En l’espèce, les services de renseignement pourront ainsi se
passer de l’une des maigres garanties offertes par le texte en matière de sur-
veillance « nationale », à savoir l’avis préalable de la Commission nationale
de contrôle des techniques de renseignement (CNCTR), qui remplace alors
la CNCIS instituée en 1991. Quant aux personnes situées hors du territoire
national, aucune réelle protection ne leur est accordée.

Pour justifier ce double standard, les défenseurs du projet de loi se
sont appuyés sur l’étude 2014 du Conseil d’État, qui rappelle que la doxa
juridique accepte traditionnellement « le fait que les garanties entourant
l’interception des communications soient moindres lorsqu’elles se situent
à l’étranger plutôt que sur le territoire ».60 Avant l’arrivée d’Internet, une
telle distinction pouvait sembler légitime, notamment en raison des obstacles
pratiques à la conduite d’opérations de surveillance au-delà des frontières
nationales, qui imposaient aux États de se concentrer sur des cibles jugées
stratégiques. Mais à l’heure des réseaux numériques transnationaux, et alors
que dans le contexte post-11 septembre la surveillance s’exerce désormais
directement sur des populations civiles, elle n’est plus tenable. Non seule-

60Richard et Cytermann, Le numérique et les droits fondamentaux, p. 214.
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ment, elle autorise l’État à violer massivement la vie privée des étrangers,
et donc à nier l’universalité des droits proclamée notamment à l’article 1 de
la Déclaration universelle des droits de l’Homme, mais elle lui permet éga-
lement de contourner les garde-fous prévus normalement pour ses propres
citoyens.

Enfin, outre ces deux mesures emblématiques, la loi renseignement au-
torise bien d’autres techniques de surveillance « ciblée » des communica-
tions : interception des conversations téléphoniques ou des communications
Internet, ou encore des des techniques de hacking perquisitions numériques
permettant de pénétrer à distance les ordinateurs pour perquisitionner leur
contenu et surveiller leur utilisation (des techniques d’enquêtes autorisées
dès 2011 pour certaines enquêtes judiciaires à travers la loi dite LOPPSI).61

Les opérations de hacking visant des machines situées hors des frontières
nationales ne sont d’ailleurs aucunement encadrées, la loi offrant même aux
agents des services une immunité pénale en la matière, ce qui va à l’encontre
de la Convention de Budapest sur la cybercriminalité, en date 2001, pour-
tant ratifiée par la France.62 Dans le cadre de l’état d’urgence en vigueur
en France depuis novembre 2015, des milliers de perquisitions informatiques
administratives ont également été menées, générant de telles masses de don-
nées que la DGSI a été contrainte de recourir en urgence aux services de
Palantir, une entreprise américaine d’analyse Big Data à la réputation sul-
fureuse.63

61Loi n° 2011-267 du 14 mars 2011 d’orientation et de programmation pour la perfor-
mance de la sécurité intérieure.

62La Convention du Budapest impose en effet de garantir les mêmes règles pour les
accès transfrontières à des données stockées sur des équipements situés à l’étranger que
celles qui prévalent sur le territoire national. Voir : T-CY Guidance Note #3 Transborder
access to data (Article 32). Rapp. tech. T-CY (2013)7 E. 00000. Strasbourg : Council of
Europe, déc. 2014. Disponible à l’adresse : https://www.coe.int/t/dghl/cooperation/
economiccrime/Source/Cybercrime/TCY/Guidance_Notes/T-CY%282013%297REV_
GN3_transborder_V11.pdf, p. 7.

63Devant la commission d’enquête parlementaire sur les attentats de 2015, l’ancien
directeur de la DGSI, Patrick Calvar, avait ainsi déclaré : « La moindre perquisition nous
permet de récupérer des milliers de données ». Il ajoutait : « Les entreprises françaises qui
développent des systèmes ne sont pas encore capables de répondre à nos besoins, alors que
nous devons acquérir ce big data immédiatement. Nos camarades européens sont dans la
même situation. Le choix n’a pas encore été fait mais, en tout état de cause, la solution sera
temporaire ». Il se sera donc finalement porté sur Palantir. Georges Fenech et Sébastien
Pietrasanta. Audition, à huis clos, de M. Patrick Calvar, directeur général de la sécurité
intérieure (DGSI), accompagné de Mme Marie Deniau, cheffe de cabinet. Rapport fait
au nom de la commission d’enquêterelative aux moyens mis en œuvre par l’État pour
lutter contre le terrorisme depuis le 7 janvier 2015. 00000. Paris : Assemblée Nationale,
mai 2016. Disponible à l’adresse : https : //archive . is /PpuMg (visité le 19/05/2016) ;
Olivier Tesquet. Palantir, l’encombrant ami américain du renseignement français. Jan.
2017. Disponible à l’adresse : http : / /www . telerama . fr /medias / palantir - big - data -
renseignement,153229.php.

https://www.coe.int/t/dghl/cooperation/economiccrime/Source/Cybercrime/TCY/Guidance_Notes/T-CY%282013%297REV_GN3_transborder_V11.pdf
https://www.coe.int/t/dghl/cooperation/economiccrime/Source/Cybercrime/TCY/Guidance_Notes/T-CY%282013%297REV_GN3_transborder_V11.pdf
https://www.coe.int/t/dghl/cooperation/economiccrime/Source/Cybercrime/TCY/Guidance_Notes/T-CY%282013%297REV_GN3_transborder_V11.pdf
https://archive.is/PpuMg
http://www.telerama.fr/medias/palantir-big-data-renseignement,153229.php
http://www.telerama.fr/medias/palantir-big-data-renseignement,153229.php
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11.2.5. L’émergence d’un mouvement transnational de résis-
tance à la surveillance

La France a été le premier régime libéral-représentatif à engager une
vaste réforme du renseignement suite aux révélations Snowden. Mais la
tendance est bien plus large. À l’automne 2016, le Parlement britannique
adoptait le très critiqué Investigatory Powers Act, lequel a permis de lé-
galiser et d’étendre le périmètre de la surveillance de masse déjà pratiquée
par le GCHQ.64 Aux Pays-Bas, une réforme similaire est également en voie
d’adoption,65 tandis qu’en Allemagne, après une controverse d’ampleur sur
la collaboration du BND avec la NSA, notamment en vue de l’espionnage
de cibles françaises, une réforme en matière de surveillance internationale
était adoptée au même moment. Malgré de maigres avancées en matière
de contrôle, le principe d’une surveillance massive est validée au plan légis-
latif, de même qu’un traitement discriminatoire entre résidents allemands
et étrangers, et donc la remise en cause de l’universalité des droits.66 Pen-
dant ce temps là, aux États-Unis, une timide réforme du Patriot Act a été
actée au forceps en 2015 pour limiter la surveillance des métadonnées télé-
phoniques des Américains, mais là encore, c’est une victoire à la Pyrrhus,
puisqu’elle a pour effet de codifier le principe même d’un accès à grande
échelle à ces données, alors qu’auparavant la disposition était très vague et
ouverte à des interprétations divergentes.67

Bref, le paradoxe Snowden ne concerne pas que la France. Aujourd’hui,
même certains services de police commencent à utiliser, dans le cadre d’en-
quêtes pénales, les procédés de surveillance à grande échelle développés par
leurs homologues des services de renseignement, tels que des outils de DPI.68

Plus de quinze années après le 11 septembre, qui avait mis un coup d’arrêt à
la controverse sur ECHELON et conduit à l’adoption des premières mesures

64Arne Hintz et Lina Dencik. «The politics of surveillance policy : UK regulatory
dynamics after Snowden». In : Internet Policy Review 5.3 (2016) ; Lorna Woods. «The
Investigatory Powers Act 2016». In : Journal of Data Protection & Privacy 1.2 (avr. 2017),
p. 222–232.

65Electrospaces et Zone d’Intérêt. A perspective on the new Dutch intelligence
law. Déc. 2016. Disponible à l’adresse : http://zonedinteret.blogspot.com/2016/12/a-
perspective-on-new-dutch-intelligence.html.

66Thorsten Wetzling. Germany’s intelligence reform : More surveillance, modest re-
straints and inefficient controls. Rapp. tech. 00000. stiftung neue verantwortung, juin
2017, p. 27. Disponible à l’adresse : https://www.stiftung-nv.de/sites/default/files/snv_
thorsten_wetzling_germanys_foreign_intelligence_reform.pdf (visité le 02/03/2016).

67Sam Sacks. USA Freedom Act Passes House, Codifying Bulk Collection For First
Time, Critics Say. Mai 2015. Disponible à l’adresse : http://firstlook.org/theintercept/
2015/05/13/usa-freedom-act/.

68Geplaatst door P/K. Dutch-Russian cyber crime case reveals how the police taps the
internet. Juin 2017. Disponible à l’adresse : http://electrospaces.blogspot.com/2017/06/
dutch-russian-cyber-crime-case-reveals.html.

http://zonedinteret.blogspot.com/2016/12/a-perspective-on-new-dutch-intelligence.html
http://zonedinteret.blogspot.com/2016/12/a-perspective-on-new-dutch-intelligence.html
https://www.stiftung-nv.de/sites/default/files/snv_thorsten_wetzling_germanys_foreign_intelligence_reform.pdf
https://www.stiftung-nv.de/sites/default/files/snv_thorsten_wetzling_germanys_foreign_intelligence_reform.pdf
http://firstlook.org/theintercept/2015/05/13/usa-freedom-act/
http://firstlook.org/theintercept/2015/05/13/usa-freedom-act/
http://electrospaces.blogspot.com/2017/06/dutch-russian-cyber-crime-case-reveals.html
http://electrospaces.blogspot.com/2017/06/dutch-russian-cyber-crime-case-reveals.html
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d’exception en matière de surveillance d’Internet, la menace du terrorisme
et les processus de sécurisation qui lui sont associés ont contribué à renforcer
le pouvoir des professionnels de la sécurité au sein de l’État et à imposer
une radicalisation des formes séculaires de la police de l’espace public.

Cela dit, l’épisode d’opposition à la surveillance de masse déclenché
par les révélations d’Edward Snowden a une autre conséquence : l’émer-
gence d’une mouvance protéiforme déterminée à résister à ces pratiques. En
France, l’opposition à la loi renseignement a réuni des associations de défense
des libertés publiques mais également des syndicats de magistrats, d’avo-
cats, de journalistes, des associations de chômeurs ou d’assistantes sociales,
des organisations internationales telles que le Conseil de l’Europe ou l’ONU
et l’ancien président de la CNCIS, le conseiller d’État Jean-Marie Delarue.
Outre ce front commun au niveau national, l’un des faits marquants de la
controverse déclenchée par Snowden est la consolidation d’un mouvement
transnational de défense de la vie privée dans l’environnement numérique.69

Ce dernier prend deux formes principales : un intérêt renouvelé pour la
constructions d’architectures alternatives, après que le Web 2.0 ait contribué
à mettre ces questions au second plan, avec l’idée que les internautes pou-
vant simplement faire confiance aux grandes plateformes et leur déléguer la
gestion de leurs données. À travers le monde, des collectifs de hackers et de
militants du logiciel libre tentent de renforcer l’autonomie des utilisateurs
d’Internet en les aidant à mieux protéger leur vie privée. L’un des chantiers
fondamentaux est celui de la cryptographie . Le Conseil de l’Europe estimait
par exemple dans un rapport que :

(...) jusqu’à ce que les Etats acceptent de fixer des limites aux
programmes de surveillance massive menés par leurs agences de
renseignement, le chiffrement généralisé visant à renforcer la vie
privée constitue la solution de repli la plus efficace pour per-
mettre aux gens de protéger leurs données.70

Dans ce domaine, de nombreux projets suscitent un fort regain d’intérêt,
qu’il s’agisse par exemple du système d’exploitation protecteur de la vie
privée Tails, du réseau d’anonymisation TOR ou de systèmes de messagerie
comme CaliOpen, un vieux projet de Laurent Chemla relancé en 2013. Même

69Sidney Tarrow. «Close Interaction, Incompatible Regimes, Contentious Challenges :
The Transnational Movement to Protect Privacy». In : Global Governance Department,
Berlin Social Science Center, nov. 2016.

70Pieter Omtzigt.Mass Surveillance. Rapp. tech. Strasbourg : Parliamentary Assembly
of the Council of Europe, jan. 2015, p. 32. Disponible à l’adresse : http://www.assembly.
coe . int/nw/xml/News/News-View-EN.asp?newsid=5387&lang=2&cat= (visité le
26/01/2015).

http://www.assembly.coe.int/nw/xml/News/News-View-EN.asp?newsid=5387&lang=2&cat=
http://www.assembly.coe.int/nw/xml/News/News-View-EN.asp?newsid=5387&lang=2&cat=
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dans des organes plus institutionnels, comme l’Internet Engineering Task
Force, l’affaire Snowden provoque une prise de conscience de l’importance du
chiffrement, et de la nécessité de lutter contre l’influence néfaste et souvent
clandestine des services de renseignement dans l’élaboration des standards
techniques.71

Autre tâche centrale : la lutte contre l’oligopole numérique. Fin 2014,
l’association française Framasoft a par exemple lancé une campagne bapti-
sée « Dégooglisons Internet », avec pour but de proposer des solutions de
rechange aux grandes plates-formes américaines en version « libre, éthique,
décentralisée et solidaire ». Ces initiatives semblent répondre à une vraie
attente du public. Dans une étude de novembre 2014 sur un panel interna-
tional, 39 % des personnes interrogées ayant entendu parler d’Edward Snow-
den affirmaient avoir pris des mesures visant à se prémunir de la surveillance
d’acteurs publics ou privés.72 En Allemagne, pays particulièrement sensibi-
lisé à ces questions, près de vingt millions de personnes auraient ainsi fait
évoluer leurs pratiques, notamment en se tournant vers des services et des
applications respectueux de la vie privée.

Parallèlement, la lutte se poursuit sur le terrain judiciaire. Quelques
semaines après les révélations Snowden, le jeune avocat autrichien
Max Schrems a par exemple contesté la décision de la Commission euro-
péenne autorisant les entreprises du numériques collectant les données per-
sonnelles des Européens à les transférer aux États-Unis pour les stocker sur
leurs serveurs. L’affaire est remontée jusqu’à la CJUE, qui a estimé, sur
la base des informations relatives au programme PRISM notamment, que
l’accès des autorités publiques américaines à ces données, se faisant « de
manière généralisée (...) sans qu’aucune différenciation, limitation ou ex-
ception soit opérée en fonction de l’objectif poursuivi et sans que soit prévu
un critère objectif permettant de délimiter l’accès des autorités publiques »
à ces données, portait atteinte à la vie privée, protégée par l’article 7 de la
Charte européenne des droits fondamentaux.73]

La sortie de l’illégalité et les processus de légalisation observés ces der-
nières années ont permis aux activistes numériques et à leurs alliés juristes
de lancer des séries de recours contre ces nouvelles lois nationales, notam-
ment devant la CJUE et la CEDH. En Europe, culturellement plus sensible

71Michael Rogers et Grace Eden. «The Snowden Disclosures, Technical Standards,
and the Making of Surveillance Infrastructures». In : International Journal of Communi-
cation 11.0 (fév. 2017), p. 22.

72CIGI-Ipsos. Global Survey on Internet Security and Trust. Rapp. tech. Ontario :
Centre for International Governance Innovation, nov. 2014. Disponible à l’adresse : https:
//www.cigionline.org/internet-survey (visité le 21/01/2015).

73CJUE, Maximilian Schrems / Data Protection Commissioner, 6 octobre 2015, C-
362/14.

https://www.cigionline.org/internet-survey
https://www.cigionline.org/internet-survey
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à la question de la vie privée que d’autres régions du monde, les juges appa-
raissent aujourd’hui comme les derniers remparts institutionnels contre la
surveillance de masse.



Chapitre 12

Faux-semblants de la
transparence et permanence
du secret

En 1994 aux États-Unis, un pionnier de l’Internet, Carl Malamud, lance
le mouvement de l’open data, l’ouverture des données publiques : contre
l’avis du régulateur des marchés financiers, la Securities and Exchange Com-
mission (SEC), il publie sur le Web une base de données normalement
accessibles uniquement via des intermédiaires commerciaux, qui vendent
leurs abonnements auprès de leurs riches clients de Wall Street. Le site de
Malamud, l’Internet Multicasting Service, atteint rapidement des records
d’audience. L’expérience démontre alors que ces données relatives aux mar-
chés financiers n’intéressent pas seulement les traders et les investisseurs
financiers, mais qu’une grande part des citoyens américains y trouvent un
intérêt.1 La rétention d’informations administratives apparaît comme un ac-
caparement inutile et illégitime de cette ressource publique. Bientôt, la SEC
et d’autres entités fédérales américaines prennent la voie de la diffusion
libre et gratuite de certains « secrets de service » qui n’étaient auparavant
accessible que via des intermédiaires commerciaux.

Aux États-Unis, grâce à l’influence des thèses du New Public Manage-
ment2 et à l’impulsion donnée par le tandem Gore-Clinton, la réforme de

1Micah L. Sifry. Wikileaks and the Age of Transparency. Yale University Press, 2011,
p. 67.

2La nouvelle gestion publique (également appelée nouveau management public, de
l’anglais new public management) est un concept né dans les années 1970. Elle nie — ou
en tout cas minimise — toute différence de nature entre gestion publique et gestion privée.
En conséquence, elle réclame une approche pragmatique des problèmes et un meilleur
partage des rôles entre le niveau du pilotage (le pouvoir politique qui prend les décisions
stratégiques et fixe les objectifs) d’un côté, et le niveau d’exécution de l’autre (le pouvoir de
l’administration ou du gestionnaire qui prend les décisions opérationnelles). Dans cette
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l’État cherche ainsi à « tirer avantage du Cyberespace pour redonner une
valeur nouvelle au gouvernement ».3 L’utilisation du terme « valeur » n’est
pas fortuit : depuis les années 1970, les perspectives économiques offertes
par ces politiques d’ouverture de l’information administrative sont mises en
avant par des acteurs privés intéressés par les perspectives commerciales
liées à la réutilisation de ces données.

En cette période de fin de Guerre froide, le nouvel ordre international
fait de la fin du secret administratif un nouveau marqueur de la modernité
politique, amplifiant le mouvement amorcé dans les années 1970. C’était,
on s’en souvient, l’une des grandes promesses de l’informatique. En France,
le rapport Nora-Minc publié en 1978, illustrait parfaitement ces discours
réformistes qui pariaient alors sur le fait que, grâce à l’ordinateur, l’admi-
nistration deviendra « plus ouverte à l’extérieur, car plus souple de l’inté-
rieur »..4 Pour le sociologue Éric Dagiral, l’informatique revêt dès ce moment
un double statut : elle constitue à la fois « un levier important de l’action de
l’État » et un outil « pour réformer l’État ».5 Après les premières réformes
des années 1980 et avec l’arrivée de l’Internet grand public, ces discours se
cristallisent bientôt sous le vocable de l’« open government », ou ce qu’on
appellera en France l’« administration électronique ». Jusqu’à ce que l’en-
trée en scène fracassante de WikiLeaks, avatar de la mouvance cypherpunks,
conduisent à une contre-réaction légitimant le retour en force du secret.

12.1. De l’administration électronique à l’open
data : réappropriations bureaucratiques de
la transparence

L’engagement en faveur de la transparence et du droit à l’information
administrative devient une manière pour les États de signifier leur appar-
tenance au camp de la modernité démocratique6 On assiste à la généralisa-
tion des législations relatives au droit d’accès à l’information administrative,

optique, elle tend à insuffler dans le cadre de la réforme de l’État une « culture du
résultat » et de l’évaluation, et insiste sur le rapport coût/efficacité du service grâce à
une modernisation accrue. Dans cette approche, les citoyens sont considérés comme des
consommateurs de services publics pour lesquels l’État doit rendre le meilleur service au
moindre coût (source : Wikipédia)

3Cité dans : Éric Dagiral. «Administration électronique». In : Communications 88.1
(jan. 2012), p. 9–17 ; Jane E. Fountain. Building the Virtual State : Information Tech-
nology and Institutional Change. Brookings Institution Press, 2004.

4Tiphaine Zetlaoui. «Les mirages technologiques de la transparence administrative».
In : Quaderni 52.1 (2003), p. 67–76.

5Dagiral, «Administration électronique».
6Alasdair Roberts. Blacked Out : Government Secrecy in the Information Age. Cam-

bridge University Press, 2006, p. 15.

https~://fr.wikipedia.org/wiki/Nouvelle_gestion_publique
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ainsi qu’à un vaste mouvement de numérisation des administrations, encou-
ragé par des organisations internationales telles que l’OCDE. En France, le
gouvernement de Lionel Jospin s’inscrit dans ce mouvement en lançant plu-
sieurs chantiers à partir de 1997, en vue notamment d’utiliser Internet pour
faciliter l’accès à distance et la diffusion d’informations administratives ou
encore dématérialiser les procédures administratives.

L’open data, conquête de l’activisme numérique ?

Ce mouvement entre dans une nouvelle phase à partir de 2008. En dé-
cembre 2007, une réunion se tient à Sebastopol en Californie, réunissant le
gratin économique et militant de l’Internet américain. Au cours de cette
rencontre à laquelle participent notamment Lawrence Lessig, Aaron Swartz
ou encore Tim O’Reilly, les « principes de Sebastopol » sont mis au point,
et à quelques mois de l’élection historique de Barack Obama, engagent une
nouvelle phase politique marquée par la convergence des discours des ac-
teurs économiques et des militants de la transparence, unis pour faire de
l’ouverture des données publiques une priorité politique. Symboliquement,
le premier décret signé par Barack Obama lors de son accession à la Maison
Blanche en janvier 2009 pousse à la publication tous azimuts de données
publiques dans des formats ouverts sur la plateforme nouvellement créée,
data.gov. Comme le fait remarquer Dagiral :

À travers les termes de « gouvernement ouvert » (open govern-
ment) ou de « politique de données ouvertes » (open data), des
représentations venues de groupes sociaux très concernés par les
techniques du web réalisent un travail d’articulation des cultures
du numérique avec des activités plus spécifiquement liées aux
administrations étatiques et locales. Associée aux concepts de
transparence et d’accountability, l’ouverture de l’accès aux don-
nées remet au jour une rhétorique déjà observée dans les textes
des premiers militants de la micro-informatique alors seuls per-
suadés que ces machines avaient pour mission de donner du pou-
voir aux individus. Ce sont ces mêmes termes qu’affichait lors
de son lancement en 2009 le site officiel www.Data.gov de l’ad-
ministration fédérale des États-Unis : « Empowering people ».7

En théorie, l’open data peut bien sûr faciliter la conduite de la sur-
veillance du pouvoir par des citoyens. En la matière, certains groupes de
militants de la transparence, souvent issus de la mouvance du logiciel libre,

7Dagiral, «Administration électronique».
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jouent un rôle déterminant. Par exemple, des plateformes de suivi de l’acti-
vité parlementaire comme TheyWorkForYou au Royaume-Uni ou Regards
Citoyens en France, agrègent et mettent en forme des données publiques
pour permettre de documenter et suivre le travail des parlementaires, cher-
chant par exemple à mesurer leur taux de présence dans l’hémicycle ou
à rendre facilement utilisable l’ensemble des informations autour des pro-
cédures parlementaires (texte des projets de loi, amendements, calendrier
parlementaire, etc.). Le « journalisme de données », inspiré par ces expé-
rimentations, augurait également des nouvelles formes de surveillance du
pouvoir par le peuple permise par cette ouverture des données publiques.8

Mais en réalité, la plupart des politiques d’open data s’enferrent dans
un déterminisme technique qui ferait de la seule mise à disposition volon-
taire des données publiques le vecteur d’une capacitation citoyenne, sans
qu’il soit nécessaire d’interroger leur conditions d’appropriation par les ci-
toyens et militants.9 D’ailleurs, pour nombre de ses promoteurs, à l’image
de Tim O’Reilly, la capacitation citoyenne ne semble plus la priorité : le
discours porte désormais sur la « régulation algorithmique » de la société :
inspiré des processus de management issus des grands acteurs du numérique
comme Google ou Facebook, il s’agit d’agréger grâce aux outils « Big Data »
les données ouvertes des administrations avec les traces laissées par les in-
dividus pour améliorer en temps réel l’efficacité des politiques publiques, et
rendre l’État « agile ».10 On le comprend, une fois inscrite dans ces schèmes
de pensée, l’open data vient servir la dernière incarnation néo-libérale d’un
vieux discours technocratique qui, sous couvert de modernisation et d’effi-
cacité, contribue à la privatisation des politiques publiques et à des formes
avancées de dépolitisation.11

Car dans le même temps, les progrès réels dans l’accès à l’information
administrative permis par le numérique ne s’accompagne pas de change-
ments structurels dans les rapports politiques.12 Les données ouvertes dans

8Sylvain Parasie. Le journalisme « hacker ». Juin 2011. Disponible à l’adresse : http:
//www.laviedesidees.fr/Le-journalisme-hacker.html.

9Samuel Goëta et Clément Mabi. «L’open data peut-il (encore) servir les citoyens ?»
In : Mouvements 79.3 (août 2014), p. 81–91.

10Voir par exemple : Tim O’Reilly. «Open Data and Algorithmic Regulation». In :
Beyond Transparency : Open Data and the Future of Civic Innovation. Sous la dir. de
Brett Goldstein et Lauren Dyson. 1 edition. San Francisco, Calif. : Code for America
Press, 2013.

11Morozov, To Save Everything, Click Here ; Lawrence Lessig lui-même se distancera
en partie de ces politiques en critiquant l’approche quantitative et mécaniste de la transpa-
rence et en soulignant l’importance de rendre les données appropriables par les citoyens :
Lawrence Lessig. «Against Transparency». In : The New Republic (oct. 2009).

12Pour un bilan critique des effets des politiques d’open government aux États-Unis, voir
par exemple : Suzanne J. Piotrowski. «The “Open Government Reform” Movement :
The Case of the Open Government Partnership and U.S. Transparency Policies*». In :

http://www.laviedesidees.fr/Le-journalisme-hacker.html
http://www.laviedesidees.fr/Le-journalisme-hacker.html
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des conditions permettant réellement leur réappropriation citoyenne ne sont
généralement pas les plus sensibles, ni les plus intéressantes. Le journaliste
de données du Monde, Alexandre Léchenet souligne ainsi que « les données
publiées sont souvent les plus inoffensives », et qu’« en terme d’investigation,
il n’y a pas trop de révélations à faire, ni de choses à chercher ».13

12.1.1. Permanence du secret d’État

Outre les importantes exceptions juridiques à la transparence adminis-
trative et ce qu’un rapport sénatorial qualifiait d’« incontestable frilosité »
des administrations vis-à-vis de ces politiques,14 il semble que la période
ouverte dans les années 1990 soit également marquée par une hausse spec-
taculaire du recours au secret. C’est ce que tend à montrer l’évolution du
nombre de documents classifiés aux États-Unis, où l’administration diffuse
des statistiques en la matière.

Même si certaines augmentations brutales du nombre de documents clas-
sifiés sont dues à l’évolution de l’outil statistique, et bien que l’administra-
tion Obama ait tenté de rationaliser le recours au secret pour en juguler
l’inflation, le gouvernement américain s’est opposé ces dernières années à
tout véritable progrès dans ce qui constitue depuis plus d’un demi-siècle
la pierre angulaire de la transparence administrative aux États-Unis : le
Freedom of Information Act.15

En France, on ne dispose d’aucune statistique similaire. Il y a bien un
inventaire annuel ministériel des informations classifiées, dont le résultat
est transmis par chaque ministère au Secrétariat général de la défense et de
la sécurité nationale (SGDSN), rattaché à Matignon. Suite à une demande
infructueuse d’accès à ces documents, la CADA, m’a fait savoir que ces sta-
tistiques n’existaient pas sous format agrégé et qu’elles étaient elles-mêmes
classifiées, rejetant de ce fait ma demande.16

La procédure aura tout de même eu le mérite de donner l’idée au SGDSN

The American Review of Public Administration 47.2 (fév. 2017), p. 155–171.
13Cité dans : Goëta et Mabi, «L’open data peut-il (encore) servir les citoyens ?»
14Corinne Bouchoux. Refonder le droit à l’information publique à l’heure du numé-

rique : un enjeu citoyen, une opportunité stratégique. Rapp. tech. Sénat, juin 2014. Dis-
ponible à l’adresse : http://www.senat.fr/notice-rapport/2013/r13-589-2-notice.html
(visité le 12/06/2014).

15Jason Leopold. It Took a FOIA Lawsuit to Uncover How the Obama Administration
Killed FOIA Reform. Mar. 2016. Disponible à l’adresse : https://news.vice.com/article/it-
took-a-foia-lawsuit-to-uncover-how-the-obama-administration-killed-foia-reform.

16Félix Tréguer. Le gouvernement refuse de faire la transparence sur le nombre de
documents classifiés. Mai 2015. Disponible à l’adresse : http://www.wethenet.eu/2015/
05/ le - gouvernement - refuse - de - faire - la - transparence - sur - le - nombre- de - documents -
classifies/.

http://www.senat.fr/notice-rapport/2013/r13-589-2-notice.html
https://news.vice.com/article/it-took-a-foia-lawsuit-to-uncover-how-the-obama-administration-killed-foia-reform
https://news.vice.com/article/it-took-a-foia-lawsuit-to-uncover-how-the-obama-administration-killed-foia-reform
http://www.wethenet.eu/2015/05/le-gouvernement-refuse-de-faire-la-transparence-sur-le-nombre-de-documents-classifies/
http://www.wethenet.eu/2015/05/le-gouvernement-refuse-de-faire-la-transparence-sur-le-nombre-de-documents-classifies/
http://www.wethenet.eu/2015/05/le-gouvernement-refuse-de-faire-la-transparence-sur-le-nombre-de-documents-classifies/
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Figure 12.1 – Évolution du nombre de documents classifiés par l’administration amé-
ricaine (source : rapport 2015 du Information Security Oversight Office).

de rédiger un rapport thématique sur le sujet, paru en décembre 2015.17 On
y apprend par exemple que l’administration française dénombrait, au 1er
janvier 2015, 288 334 documents classifiés au niveau « secret Défense » (l’un
des trois grands niveaux de classification). À cette même date, 413 235 per-
sonnes (dont une partie travaille dans le secteur privé) étaient habilitées au
secret en France, soit une personne sur 160 (contre un ratio de 1 pour 71
aux États-Unis). Le rapport souligne enfin l’importance de la coopération
internationale en matière de protection du secret, dans un contexte d’in-
tensification de la coopération internationale en matière antiterroriste et
notamment, on le verra, d’échanges massifs de données issues des activités

17Rapport sur le secret de la défense nationale en France 2015. Rapp. tech. Secrétariat
général de la défense et de la sécurité nationale, déc. 2015, p. 36 ; Sur le lien entre ma
démarche et ce rapport, voire les justifications avancées par le SGDSN : Pierre Alonso.
Les secrets d’Etat sortent de l’ombre. https ://archive.is/KKu7j. Déc. 2015. Disponible à
l’adresse : https://archive.is/KKu7j.

https://archive.is/KKu7j
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de surveillance des communications menées par les services de renseigne-
ment. La France a ainsi conclu plus de 35 « accords de sécurité » avec des
pays alliés pour assurer une protection réciproque du secret.

En dehors de ces quelques chiffres, et de manière à fois ironique et re-
grettable, le défaut de transparence sur la pratique du secret empêche d’y
voir très clair. Mais comme y invite le graphique ci-dessus s’agissant du cas
américain, on peut néanmoins faire l’hypothèse que, face aux progrès de la
transparence administrative – qu’il s’agisse de lois en matière d’accès aux
documents administratifs ou l’avènement de l’administration électronique –,
les États peuvent toujours faire valoir l’arme du secret pour s’en protéger.
Une permanence, voire une recrudescence, du secret d’État confortée par la
réaction des États au projet de transparence radicale porté par les cypher-
punks.

12.2. WikiLeaks ou le fracassant retour des cy-
pherpunks

Le 5 avril 2010, WikiLeaks publie en ligne une séquence vidéo filmée
depuis un hélicoptère de l’armée américaine lors d’une opération déclenchée
le 12 juillet 2007 à Bagdad, en Irak. En quelques heures, des extraits de
cette vidéo de 17 minutes, intitulée Collateral Murder , va faire le tour du
Web et des journaux télévisés du monde entier.

Alors que l’hélicoptère repère un groupe d’une dizaine d’hommes appa-
remment inoffensifs déambulant le long d’une rue, un des soldats américains
présent à bord de l’hélicoptère confond la caméra d’un des deux journalistes
de Reuters avec une arme. Après avoir demandé par radio l’autorisation
d’ouvrir le feu, celle-ci lui est accordée et une rafale de mitraillette s’abat
alors sur le groupe, le tout accompagné d’échanges verbaux particulièrement
grossiers entre les soldats. Peu après, un van arrive sur les lieux pour secou-
rir les blessés, et l’hélicoptère le prend pour cible. Puis trois missiles sont
tirés sur l’un des bâtiments mitoyens dans lequel se réfugient des hommes.
Cet épisode coûtera la vie au moins à 18 personnes, dont le photographe de
Reuters Namir Noor-Eldeen et son assistant Saeed Chmagh ; deux enfants
qui se trouvaient dans le van furent également blessés par balle. Avant sa pu-
blication par WikiLeaks, les avocats de Reuters avaient à maintes reprises
demandé au Pentagone que lui soit communiqué la vidéo, sur la base du
Freedom of Information Act. Le secret militaire avait systématiquement été
opposé à ces demandes.

Le 25 juillet 2010, ce sont cette fois-ci 92 000 documents émanant de
l’armée américaine et relatifs aux opérations des troupes de l’OTAN en Af-
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Figure 12.2 – Capture d’écran de la vidéo Collateral Murder , publiée par WikiLeaks
en mars 2010.

ghanistan qui furent publiés par WikiLeaks. Le New York Times, le Guar-
dian et Der Spiegel, après avoir travaillé à l’analyse de ces documents en
collaboration avec les membres de WikiLeaks, publient le même jour une
série d’articles relatant avec précision les scènes de guerre jusque là partiel-
lement ignorées et confirmaient, sur la base de ces documents militaires, la
collaboration des services secrets pakistanais avec les insurgés talibans.

Puis, en décembre 2010, l’organisation entame la publication la plus
retentissante de toutes, de nouveau en partenariat avec des grands titre de
la presse internationale : il s’agit de quelques 250 000 câbles diplomatiques
échangés par les hauts-fonctionnaires du département d’État américain.

Cette série de publications massives de documents classifiés, transmis à
Assange par la lanceuse d’alerte Chelsea Manning alors en poste en Irak
au sein de l’armée américaine, projette WikiLeaks sur le devant de la scène
internationale. La remise en cause radicale du secret actée par l’organisa-
tion concrétise alors de manière spectaculaire le projet contestataire esquissé
vingt ans plus tôt par Tim May et les premiers cypherpunks. Mais elle va
aussi conduire à une contre-réaction des élites politiques et médiatiques
contre l’horizon normatif de la transparence, et contre les protections juri-
diques associées à la liberté d’expression.
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12.2.1. Itinéraire d’un cypherpunk

Au début de l’année 1994, Julian Assange rejoint la mailing list des cy-
pherpunks. À 23 ans, il commence alors à prendre part à cette communauté
de passionnés de cryptologie qui compte alors quelques 700 utilisateurs,
pour la majeure partie originaires des États-Unis, d’Europe et d’Australie.
À l’époque, il est la cible d’une enquête des autorités australiennes entamée
en 1991 pour sa participation aux activités d’un groupe de hackers poli-
tiques – les International Subversives – dont il est l’une des figures les plus
respectées.18

En juillet 1994, Assange est inculpé au chef de plus de trente infractions
pour avoir pénétré frauduleusement le système informatique de Nortel, une
multinationale des télécoms. Alors qu’il n’a occasionné aucun dommage, il
vit alors sous la menace d’être condamné à plus de 290 années de prison
(après avoir plaidé coupable, il sera finalement condamné en 1996 à une
modeste peine d’amende, la justice reconnaissant l’absence de préjudice et
d’intention de nuire).

Outre ses démêlés avec la justice, Assange fait face à la séparation brutale
avec sa compagne, et sa bataille juridique pour récupérer la garde de son
fils Daniel. Dans son combat avec l’administration – finalement couronné
de succès puisqu’il récupère la garde de son fils en 1999 –, il sera aidé par
une source qui lui fournit une note interne aux services détaillant les règles
en matière de résolution des litiges relatifs à la garde d’enfants. Il la rendra
publique.

Élevé par sa mère hippie dans les valeurs de la contre-culture, Assange
est donc très jeune confronté à ce qu’il ressent alors comme l’arbitraire
de la bureaucratie. Dans le même temps, il continue de prendre part aux
communautés pionnières de l’Internet. Au milieu des années 1990, il travaille
pour l’un des premiers fournisseurs d’accès Internet et d’hébergement en
Australie : le « Suburbia Public Access Network ». Assange y officie en
tant que technicien et « community manager » modérant les mailing lists
administrées par l’entreprise. Suburbia offre des prestations gratuites à de
nombreux groupes activistes australiens et Assange suit donc leurs activités
de près. La fréquentation de ces communautés virtuelles militantes lui fait
prendre conscience des potentialités démocratiques offertes par Internet.19

18Assange revient sur cette période dans un ouvrage co-écrit avec Suelette Dreyfus :
Suelette Dreyfus et Julian Assange. Underground. Export, Airside & Ireland ed. Ca-
nongate Books Ltd, 2012.

19Robert Manne. Julian Assange : The Cypherpunk Revolutionary. Text. Julian As-
sange has told the story of his childhood and adolescence twice, most recently to a journa-
list from the New Yorker, Raffi Khatchadourian, and some fifteen years ago, secretly but
in greater detail, to Suelette Dreyfus, the author of a fascinating book on the first genera-
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La genèse de WikiLeaks

Lorsqu’il rejoint les cypherpunks en 1994, Julian Assange explique y
avoir trouvé des gens qui partagent un tempérament anti-autoritaire et sou-
haitent faire en sorte que grâce aux astuces mathématiques de la crypto-
graphie, « les abus de pouvoirs par les États puissent être contrôlés, d’une
manière ou d’une autre, par les individus ».20

À cette époque, il commence également à prendre part à la communauté
de logiciel libre et participe au développement de plusieurs programmes in-
formatiques. En 1997, il est l’un des principaux concepteurs de Rubberhose,
un outil destiné aux militants des droits de l’Homme opérant dans des ré-
gimes pratiquant la torture. L’idée de ce programme est de faire en sorte
que des militants arrêtés puissent échapper aux sévices infligés par leurs
tortionnaires : il leur permet de révéler le mot de passe permettant de dé-
chiffrer les données contenues dans leurs disques durs sans que les agents du
régime ne réalisent qu’ils n’avaient en fait accès qu’à une petite partie des
données. C’est là la première tentative d’Assange pour mettre la cryptologie
au service de la défense des droits humains.

Au même moment, deux autres membres de la mailing list cypherpunks,
John Young et sa femme Deborah Natsios, deux architectes new-yorkais,
lancent le site Cryptome. Cryptome se veut une sorte de vaste archive de do-
cuments relatifs à la face cachée des États et des grandes entreprises – textes,
photographies ou vidéos –, qu’ils soient classifiés ou publics, qu’ils émanent
d’entités publiques ou privées, le plus souvent liés aux enjeux de sécurité et
de défense. Depuis presque vingt ans, une demi-douzaine de documents sont
ainsi publiés quotidiennement, et le caractère secret de certains d’entre eux
a valu à ses cofondateurs plusieurs visites des autorités fédérales américaines
et des menaces de procès par des entreprises comme Yahoo ou Microsoft.21

Mais Cryptome ne prévoit aucun système propre à assurer l’anonymat de
ses sources : aucun outil de chiffrement comme le réseau TOR, des remailers
anonymes ou d’autres techniques d’anonymisation ne sont mises en avant,
en dehors d’une modeste adresse e-mail et d’une clé PGP.

Assange a suivi de près les débuts de Cryptome. En 2006, lors du lance-
ment de WikiLeaks, le site parle de John Young comme du « père spirituel

tion of computer hacking, Underground, for which Assange was the primary researcher. In
what is called the “Researcher’s Introduction”, Assange begins with a cryptic quote from
Oscar Wilde : “Man is least himself when he talks in his own person. Mar. 2011. Dispo-
nible à l’adresse : http://www.themonthly.com.au/issue/2011/march/1324265093/robert-
manne/cypherpunk-revolutionary.

20Hans Ulrich Obrist. «In Conversation with Julian Assange, Part I». In : e-flux journal
25 (mai 2011).

21Greenberg, This Machine Kills Secrets, p. 100-101.

http://www.themonthly.com.au/issue/2011/march/1324265093/robert-manne/cypherpunk-revolutionary
http://www.themonthly.com.au/issue/2011/march/1324265093/robert-manne/cypherpunk-revolutionary


Chapitre 12. 447

des fuites en ligne ». Mais là où Cryptome publie aussi des documents déjà
publics, lui va être l’un des premiers à tenter de donner fidèlement corps à la
vision des cypherpunks d’une remise en cause systématique du secret. Après
avoir suivi en cursus en mathématiques à l’université de Melbourne au début
des années 2000, Assange va travailler à la mise sur pied et WikiLeaks, théo-
risant la manière dont les technologies numériques et la cryptologie peuvent
être utilisées pour radicaliser la fonction de surveillance dévolue à la presse,
en garantissant l’anonymat des sources des documents fuités.

La cryptographie, antidote libéral l’État conspiratif

En novembre 2006, quelques jours après avoir déposé le nom de domaine
wikileaks.org et alors que lui-même et la petite équipe qu’il a composée au-
tour de lui pour travailler à son projet préparent le lancement de l’organi-
sation, il publie un essai dans lequel il livre sa vision du rôle qu’elle doit
jouer. Il s’intitule : State and Terrorist Conspiracies.22

S’inspirant des modèles d’analyse cybernétiques, ce texte décrit les États
comme des réseaux d’information entre différents acteurs (appelés « agents »
ou « institutions »), réagissant aux informations présentes dans leur envi-
ronnement et collaborant en vue d’une même fin. Or, toute organisation de
ce type qui verserait dans l’abus de pouvoir cherche nécessairement à dis-
simuler les échanges d’informations en son sein afin de minimiser le risque
de résistance à la domination qu’elle exerce. C’est dans la mesure où ces
acteurs cherchent à dissimuler leurs abus et donc les informations qui en
font État qu’Assange les qualifie d’entités « conspiratives ».

Dans ce cadre analytique, la fuite d’informations doit donc permettre
de rompre les échanges secrets d’information et de créer autant de dys-
fonctionnements à même de déjouer cette conspiration. La reproductibilité
des informations numériques, leur liquidité, l’anonymat que rend possible la
cryptographie sont autant d’innovations techniques qui permettent de sys-
tématiser et de démocratiser la fuite des secrets d’États.23 Pour Assange,
l’anonymat doit ainsi permettre à ceux qui prennent part à ces conspirations
de briser le lien d’identification avec l’institution qu’ils sont censés servir.
De ce point de vue, comme l’écrit Geoffroy de Lagasnerie :

Une association comme WikiLeaks entend produire un nouveau
type de subjectivation : un subjectivation clivée. Il s’agit de don-

22Julian Assange. State and Terrorist Conspiracies. Nov. 2006.
23Patrick McCurdy. «From the Pentagon Papers to Cablegate : How the Network

Society Has Changed Leaking». In : Beyond WikiLeaks : Implications for the Future of
Communications, Journalism and Society. Sous la dir. d’Arne Hintz, Brevini Benedetta
et McCurdy Patrick. Basingstoke : Palgrave MacMillan, 2013, p. 123–145.
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ner aux individus les moyens d’être à la fois en même temps dans
une institution et engagés anonymement dans des activités qui
promeuvent des valeurs contraires à cette institution ou qui la
contestent.24

À travers cette forme de subjectivation permise par la cryptographie,
il s’agit donc de contester aux États et autres puissances conspiratives la
capacité d’opérer ce « partage du sensible » entre ce qui peut être public et ce
qui doit échapper à la délibération démocratique, de permettre à n’importe
quel individu qui prend possession de ces documents de décider en son âme
et conscience si leur divulgation répond à l’intérêt public, et de briser le
principe de séparation symbolique et juridique inscrit dans le secret entre
les insiders autorisés et les outsiders.

Contrairement aux accusations courantes à son encontre, Assange n’est
pas partisan d’une transparence sans limite. Il reconnaît même que le secret
d’État puisse être justifié.25 Et en digne héritier du mouvement cypherpunk,
c’est également un ardent défenseur de la vie privée des individus. Il résume
sa position en ces termes :

la transparence devrait être proportionnelle au pouvoir que l’on
a. Plus on a de pouvoir, plus les risques générés par ce pou-
voir sont importants, plus la transparence est nécessaire. Inver-
sement, plus on est faible, plus il y a de dangers à être transpa-
rent.26

12.2.2. Contre l’horizon de la transparence

Avant 2010, WikiLeaks avait déjà eu à faire à la justice, notamment
en 2008 dans le cas d’un procès intenté en Californie par la banque suisse
Julius Baer, qui réussit en première instance à faire saisir le nom de domaine

24Lagasnerie, L’art de la révolte, p. 133.
25Dans une interview, Assange déclare par exemple : « the government – parts of the

government – can argue a case that in particular circumstances, they need to keep things
secret. And I would agree with that, that there are many cases, operational cases, say,
during the police investigation into a murder when information needs to be kept secret.
Now, the question is, who has to keep things secret and for how long? ». «Interview - Julian
Assange - WikiSecrets». In : PBS and Frontline (2011) ; Dans un autre entretien, accordé
au magazine Times, il déclare également : « We would like to see all organizations that
are key to their authority ... opened up as much as possible. Not entirely, but as much
as possible, in order to level out that asymmetric information playing field ». Richard
Stengel. TIME’s Julian Assange Interview : Full Transcript. Déc. 2010. Disponible à
l’adresse : http://saharareporters.com/2010/12/07/times-julian-assange-interview-full-
transcript.

26Stengel, TIME’s Julian Assange Interview : Full Transcript.

http://saharareporters.com/2010/12/07/times-julian-assange-interview-full-transcript
http://saharareporters.com/2010/12/07/times-julian-assange-interview-full-transcript
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de WikiLeaks.27 L’Electronic Frontier Foundation et l’ACLU avaient fait
immédiatement appel de cette injonction et remporté le procès.

Début 2010, Assange est en Islande avec son équipe où il travaille à la
publication de la vidéo « Collateral Murder » lorsqu’il publie un rapport
confidentiel du Pentagone concernant WikiLeaks.28 Daté de février 2008,
ce document présente l’organisation comme « menace pour la sécurité in-
formationnelle » de l’armée américaine. Quoique reconnaissant la portée
journalistique de l’activité de WikiLeaks, le rapport fait également part des
divergences d’analyses quant à sa licéité.29 Le rapport indique alors que Wi-
kiLeaks a fait l’objet de mesures de censure dans des pays tels que la Chine,
la Corée du Nord, la Russie, ou le Zimbabwe, puis envisage à son tour des
manières de « porter préjudice ou détruire » WikiLeaks, tout en découra-
geant toute entreprise similaire. À l’époque, la piste privilégiée consiste à
s’en prendre aux lanceurs d’alerte, notamment en engageant des poursuites
à leur encontre.30

Pourtant, la réponse apportée par les États – et en particulier par les
gouvernements américain, britannique et français – ira bien loin : d’une part,
parce que ces pays vont poursuivre la tendance à une régulation extra-
judiciaire de l’espace public en réseau pour censurer WikiLeaks ; d’autre
part, parce qu’ils vont lancer une reconquête politique et juridique destinée
à réaffirmer et à protéger le secret d’État.

Des documents révélés en 2014 par Edward Snowden montrent que dès
2008, au moment où est rédigé le rapport du Pentagone, le fondateur de
WikiLeaks voit son nom inscrit dans un fichier surnommé « la frise chrono-
logique de la chasse à l’homme » (« manhunting timeline »), un document

27Elana Schor. «Julius Baer’s court order springs a leak». In : The Guardian (fév.
2008).

28U.S. Intelligence planned to destroy WikiLeaks - 18 Mar 2008. Mar. 2010. Disponible
à l’adresse : https : //wikileaks . org/wiki /U .S ._Intelligence_planned_ to_destroy_
WikiLeaks,_18_Mar_2008.

29« Diverse views exist among private persons, legal experts, advocates for open govern-
ment and accountability, law enforcement, and government officials in the United States
and other countries on the stated goals of Wikileaks.org. Some contend that the leaking
and posting of information on Wikileaks.org is constitutionally protected free speech, sup-
ports open society and open government initiatives, and serves the greater public good in
such a manner that outweighs any illegal acts that arise from the posting of sensitive or
classified government or business information. Others believe that the Web site or persons
associated with Wikileaks.org will face legal challenges in some countries over privacy is-
sues, revealing sensitive or classified government information, or civil lawsuits for posting
information that is wrong, false, slanderous, libelous, or malicious in nature ».

30«Web sites such as Wikileaks.org use trust as a center of gravity by protecting the
anonymity and identity of the insiders, leakers, or whistleblowers. The identification,
exposure, termination of employment, criminal prosecution, legal action against current
or former insiders, leakers, or whistleblowers could potentially damage or destroy this
center of gravity and deter others considering similar actions from using the Wikileaks.org
Web site ».

https://wikileaks.org/wiki/U.S._Intelligence_planned_to_destroy_WikiLeaks,_18_Mar_2008
https://wikileaks.org/wiki/U.S._Intelligence_planned_to_destroy_WikiLeaks,_18_Mar_2008
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relatif notamment aux personnes soupçonnées de terrorisme ou de trafic de
drogue et que le gouvernement américain cherche à localiser, à poursuivre
en justice ou même à assassiner dans le cadre de la « guerre contre le ter-
rorisme ».31

Puis, en avril 2010, la publication de la vidéo Collateral Murder va
confirmer les inquiétudes des autorités américaines à l’égard de WikiLeaks
et les conduire à préparer activement la riposte. À partir du mois d’août
2010, après la publication des Afghan War Logs et alors qu’Assange circule
encore librement en Europe, les États-Unis mobilisent activement le FBI,
les services secrets et l’ensemble de leurs réseaux diplomatiques afin de sur-
veiller WikiLeaks et tenter de faire inculper Assange par une juridiction
européenne. La raison d’État est alors en passe de s’abattre violemment sur
WikiLeaks.

La tentative de censure extra-légale de WikiLeaks

L’organisation fait d’abord l’objet d’une surveillance active de la part
des services secrets américains et britanniques. Ainsi le CGHQ – l’équivalent
britannique de la NSA – met en place un système de surveillance d’Internet
pour intercepter l’ensemble des adresses IP des personnes se rendant sur le
site de WikiLeaks, notamment dans le but d’identifier des sources poten-
tielles. Le FBI retourne également un jeune membre de l’organisation et en
fait un précieux informateur.32

Puis, en décembre 2010, une guerre ouverte est déclarée. Après les do-
cuments militaires, c’est toute la diplomatie américaine qui est sur le point
d’être mise à nue – ce qui restera dans les mémoires comme le Cablegate.
Alors que WikiLeaks et ses partenaires dans la presse internationale en-
tament la publication des câbles diplomatiques américains, le site subit plu-
sieurs attaques par déni de service (DDoS) qui visent à l’inonder de trafic
en vue de le rendre inaccessible. L’ampleur de celles-ci, avec des débits de
l’ordre de 10 gigabits par seconde, conduit de nombreux observateurs à
soupçonner la responsabilité d’un acteur étatique.33

Aux États-Unis, les réactions de la classe politique américaine sont ex-
trêmement violentes. Le vice-président Joe Biden désigne Julian Assange

31Glenn Greenwald et Ryan Gallagher. «Snowden Documents Reveal Covert Sur-
veillance and Pressure Tactics Aimed at WikiLeaks and Its Supporters». In : The Intercept
(fév. 2014).

32David Kushner. «The WikiLeaks Mole». In : Rolling Stone (jan. 2014).
33Ryan Paul. Wikileaks moves to Amazon’s cloud to evade massive DDoS. Nov. 2010.

Disponible à l’adresse : http://arstechnica.com/security/news/2010/11/wikileaks-moves-
to-amazons-cloud-to-evade-massive-ddos.ars.

http://arstechnica.com/security/news/2010/11/wikileaks-moves-to-amazons-cloud-to-evade-massive-ddos.ars
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comme un « terroriste hi-tech »,34 tandis que l’ancienne candidate à son
poste, la républicaine Sarah Palin, appelle à ce qu’il soit poursuivi au même
titre que les dirigeants du réseau terroriste Al Quaida, qui pour certains
font l’objet d’ « assassinats ciblés ».35 Puis, le 1er décembre, soit trois jours
après les premières publications, le sénateur Joe Lieberman appelle « toute
entreprise ou organisation hébergeant WikiLeaks à mettre immédiatement
fin à sa relation avec elle » :

Les activités illégales, scandaleuses et irresponsables de Wiki-
Leaks ont compromis notre sécurité nationale et mis des vies
en danger à travers le monde. Aucune entreprise responsable,
qu’elle soit américaine ou étrangère, ne devrait collaborer avec
WikiLeaks pour disséminer ces documents volés.36

À ce moment WikiLeaks loue des serveurs à l’entreprise américaine Amazon
, qui met immédiatement fin à l’hébergement de WikiLeaks. Le lendemain,
everyDNS, le bureau d’enregistrement du nom de domaine de Wikileaks (elle
aussi américaine), imite Amazon et cesse de rediriger le nom de domaine
wikileaks.org vers les serveurs de l’organisation. Puis, le 4 décembre, les
fournisseurs de services de paiement comme Paypal, Visa ou Mastercard,
qui servent à la réception des dons en ligne et donc à financer les opérations
de WikiLeaks, cessent toute relation commerciale avec l’organisation.

WikiLeaks devient pourtant en quelques heures le site le plus résilient de
tout l’Internet, et ce grâce à la solidarité de centaines de personnes de par
le monde qui collaborent pour s’assurer que le site puisse résister à la ten-
tative de censure extra-légale dont il est l’objet. Quelques jours seulement
après le début des hostilités, le New York Times dénombrait déjà plusieurs
centaines de sites miroirs.37 Dans le même temps, en guise de protestation,
des hacktivistes opérant sous la bannière du collectif informel « Anony-
mous » lancent des attaques par déni de service (DDoS) contre les sites de
Paypal, Mastercard, Visa, Amazon ou encore celui du sénateur Joe Lieber-
man. Contre ceux qui dénoncent ces attaques, Richard Stallman les présente
comme l’équivalent numérique d’une grande manifestation de rue.38

34Ewen MacAskill. «Julian Assange like a hi-tech terrorist, says Joe Biden». In : The
Guardian (déc. 2010).

35Nate Anderson. Meet the people who want Julian Assange "whacked". Déc. 2010.
Disponible à l’adresse : http://arstechnica.com/tech-policy/news/2010/12/meet- the-
people-who-want-julian-assange-whacked.ars.

36Cité dans : Charles Arthur. «WikiLeaks under attack : the definitive timeline». In :
The Guardian (jan. 2010).

37Ravi Somaiya. «WikiLeaks Mirror Sites Appear by the Hundreds». In : The New
York Times (déc. 2010).

38Richard Stallman. «The Anonymous WikiLeaks protests are a mass demo against
control». In : The Guardian (déc. 2010).

http://arstechnica.com/tech-policy/news/2010/12/meet-the-people-who-want-julian-assange-whacked.ars
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Sans qu’aucune décision de justice ni même aucun recours n’ait été in-
troduit au pays du Premier amendement, des prestataires fournissant des
services essentiels à l’activité de WikiLeaks décident unilatéralement de
compromettre sa survie, au moment même où ce site Internet se retrou-
vait d’un coup sous les projecteurs et attirait une couverture médiatique
sans précédent. Amazon niera publiquement avoir agi sur pression politique,
expliquant avoir fait qu’appliquer ses conditions d’utilisation : comme elle
l’indique alors à WikiLeaks lorsqu’elle lui notifie sa décision, elle fait peu
de cas des intentions affichées par WikiLeaks et les médias partenaires de
sélectionner et d’anonymiser les textes, estimant que les 250 000 câbles di-
plomatiques que WikiLeaks a commencé à publier ne peuvent être raison-
nablement caviardés.39

WikiLeaks devient en quelques heures le site le plus résilient de tout
l’Internet, et ce grâce à la solidarité de centaines de personnes de par le
monde qui collaborent pour s’assurer qu’il résistera à la tentative de cen-
sure extra-légale dont il fait l’objet. Quelques jours seulement après le début
des hostilités, le New York Times dénombrait déjà plusieurs centaines de
sites miroirs.40 Dans le même temps, en guise de protestation, des hackti-
vistes opérant sous la bannière du collectif informel « Anonymous » lancent
des attaques par déni de service contre les sites de Paypal, Mastercard,
Visa, Amazon ou encore celui du sénateur Joe Lieberman. Contre ceux qui
dénoncent ces attaques, Richard Stallman les présente comme l’équivalent
numérique d’une grande manifestation de rue.41

Sans doute en raison des contacts diplomatiques pris par Washington
avec ses alliés depuis quelque mois, l’appel de la classe politique américaine
résonne jusqu’à Paris. Dès le 29 novembre, le porte-parole du gouverne-
ment, François Baroin, ancien journaliste, a déjà fait part de l’état d’esprit
du gouvernement : si un site similaire à WikiLeaks apparaissait en France,
« il faudrait être intraitable » et le « poursuivre » explique-t-il alors, es-
timant que « la protection des États, c’est quelque chose de sérieux, c’est
la protection des hommes, des femmes, des citoyens ».42 D’après lui, il faut
être « très solidaires au niveau des États afin de lutter contre ce qui est une
menace pour l’autorité et la souveraineté démocratique ».

Or, le 1er décembre, suite à ses déboires avec Amazon et après s’être
dotée d’un nom de domaine enregistré en Suisse (wikileaks.ch), WikiLeaks

39«Wikileaks rebels plot alternative». In : BBC (déc. 2010).
40Somaiya, «WikiLeaks Mirror Sites Appear by the Hundreds».
41Stallman, «The Anonymous WikiLeaks protests are a mass demo against control».
42Libération. Wikileaks : Juppé dénonce un procédé « irresponsable et «scandaleux ».

Nov. 2010. Disponible à l’adresse : http://www.liberation.fr/politiques/2010/11/29/
wikileaks-juppe-denonce-un-procede-irresponsable-et-scandaleux_697044.

http://www.liberation.fr/politiques/2010/11/29/wikileaks-juppe-denonce-un-procede-irresponsable-et-scandaleux_697044
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décide de s’adjoindre les services d’Octopuce, une petite entreprise d’héber-
gement basée à Paris dirigée par Benjamin Sonntag, ancien bénévole d’Al-
tern et cofondateur de La Quadrature du Net. Octopuce loue certains de
ses serveurs à OVH, une entreprise familiale et l’une des principales sociétés
d’hébergement en Europe, basée à Roubaix.

En France, la réaction des autorités françaises est du même acabit
qu’outre-Atlantique. La députée UMP Murielle Marland-Militello écrit dans
un communiqué que « le pire d’Internet n’a pas le droit de cité en France »,
et dénonce les « méthodes abjectes » de WikiLeaks, un site qui selon elle
n’a « pas sa place dans l’Internet civilisé que nous devons construire ».43

Le 3 décembre, dans une lettre adressée au Conseil général de l’indus-
trie, de l’énergie et des technologies (CGIET), le ministre en charge de
l’économie numérique, Éric Besson, estime quant à lui que « la France ne
[pouvait] héberger des sites Internet qui violent ainsi le secret des rela-
tions diplomatiques et mettent en danger des personnes protégées par le
secret diplomatique ». Sites, précisait-il, « qualifiés de criminels et rejetés
par d’autres États en raison d’atteintes qu’ils portent à leurs droits fonda-
mentaux ». Il demande ainsi au CGIET de « bien vouloir [lui] indiquer dans
les meilleurs délais possibles quelles actions peuvent être entreprises afin que
ce site Internet ne soit plus hébergé en France, et que tous les opérateurs
ayant participé à son hébergement puissent être dans un premier temps sen-
sibilisés aux conséquences de leurs actes, et das un deuxième temps placés
devant leurs responsabilités ».44

La loi française prévoyant déjà une procédure en la matière, cette initia-
tive n’avait qu’un seul but : faire pression sur OVH afin qu’il imite Amazon,
et ainsi tenter d’imposer une forme de censure extra-légale du site. L’en-
treprise, acculée par la sortie du ministre, décide alors immédiatement de
saisir la justice et dépose des requêtes auprès des tribunaux de Lille et de
Paris dans le but de déterminer la licéité des contenus publiés sur Wiki-
Leaks. Mais les juges qui se prononcent en quelques heures refusent de se
prononcer dans le cadre d’une simple requête, invoquant notamment la né-
cessité d’une procédure contradictoire et d’une action en justice liée entre
deux parties, évitant de se prononcer sur le fond.45

Ainsi, le juge lillois répond à OVH qu’il lui revient, « si elle estime que
43LeMonde.fr. L’hébergement de WikiLeaks en France menacé. Mar. 2010. Disponible

à l’adresse : http://www.lemonde. fr/technologies/article/2010/12/03/eric - besson-
demande-que-le-site-wikileaks-ne-soit-plus-heberge-en-france_1448661_651865.html.

44Lettre du Ministre en charge de l’énergie et du Numérique, Éric Besson, au
CGIET, 3 décembre 2010. Adresse : http://www.lepost.fr/medias/www/1.0.415/pdf/
besson.wikileaks.lepost.fr.pdf

45Décisions des TGI Lille et de Paris, 6 décembre 2010, OVH & WikiLeaks. Disponible
à l’adresse : https~://is.gd/ppHx6g.

http://www.lemonde.fr/technologies/article/2010/12/03/eric-besson-demande-que-le-site-wikileaks-ne-soit-plus-heberge-en-france_1448661_651865.html
http://www.lemonde.fr/technologies/article/2010/12/03/eric-besson-demande-que-le-site-wikileaks-ne-soit-plus-heberge-en-france_1448661_651865.html
http://www.lepost.fr/medias/www/1.0.415/pdf/besson.wikileaks.lepost.fr.pdf
http://www.lepost.fr/medias/www/1.0.415/pdf/besson.wikileaks.lepost.fr.pdf
https~://is.gd/ppHx6g
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sa responsabilité peut être engagée, d’elle même suspendre l’hébergement
de sites de WikiLeaks, sans nécessité d’une autorisation judiciaire ». La
justice n’impose donc pas à OVH la censure indirectement exigée par le
gouvernement français, mais laisse la porte ouverte à la censure privée. En
dépit de la pression politique et médiatique, OVH résiste et, en l’absence de
toute décision l’y contraignant, refuse de mettre un terme à l’hébergement
de WikiLeaks. Cela n’empêchera pas Éric Besson de déclarer, au mépris du
droit : « Toutes les requêtes d’OVH ont été rejetées. La justice n’a pas voulu
autoriser l’hébergement d’un tel site en France. C’est une bonne nouvelle
pour tous ceux qui sont choqués par les activités irresponsables du site
WikiLeaks ».46

Les tentatives des autorités américaines et françaises visant à censurer
WikiLeaks avaient donc échoué, prouvant une nouvelle fois la résilience de
cette organisation journalistique apatride. Mais à l’occasion de cet épisode,
une rupture juridique et politique était consommée : là où quelques années
plus tôt, l’armée américaine reconnaissait en creux que WikiLeaks menait
bien une activité journalistique, les régimes représentatifs des deux côtés de
l’Europe n’hésitaient désormais plus à recourir à des mesures extra-légales
ou renvoyant à l’antiterrorisme pour sévir contre Assange et son équipe.

Outre ces tentatives de censure extralégale, WikiLeaks est également
visé par la justice, d’abord dans le cadre de l’enquête visant Chelsea Man-
ning, arrêtée en juin 2010. En juillet, le hacker américain Jacob Appelbaum
est le premier collaborateur de WikiLeaks à être arrêté à la frontière pour
être questionné pour ses activités au sein de l’organisation. Puis, en janvier
2011, Twitter révèle qu’il fait l’objet d’une requête de la justice américaine
visant à obtenir l’ensemble des données et correspondances personnelles at-
tachées aux comptes de plusieurs de ses utilisateurs : outre Julian Assange
et Chelsea Manning sont concernés Jacob Appelbaum, le hacker néerlandais
et fondateur d’XS4ALL, Rop Gonggrijp, ainsi que la députée islandaise Bir-
gitta Jónsdóttir, également collaborateurs de WikiLeaks au cours de l’année
2010.

Puis, des documents en date de janvier 2011 révélés l’année suivante
par WikiLeaks et issus de la société américaine Stratfor – une entreprise de
renseignement travaillant étroitement avec le Pentagone et le département
d’État américain –, confirmeront ce que beaucoup supposent alors : Julian
Assange a bien été inculpé dans le cadre d’une procédure secrète sur le fon-
dement de l’Espionage Act.47 C’est du fait de l’existence de cet acte d’incul-

46AFP. La justice française n’expulse pas WikiLeaks. Déc. 2010. Disponible à l’adresse :
http ://www. liberation . fr/monde/2010/12/06/ la - justice - francaise - n - expulse - pas -
wikileaks_698886.

47LeMonde.fr. «Les Etats-Unis ont établi "un acte d’accusation secret" contre Julian

http://www.liberation.fr/monde/2010/12/06/la-justice-francaise-n-expulse-pas-wikileaks_698886
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pation qu’Assange, réfugié à l’heure où ces lignes sont écrites depuis cinq ans
à l’ambassade de l’Équateur à Londres, craint toujours d’être extradé aux
États-Unis, et ce en dépit de l’extinction au printemps 2017 des poursuites
du parquet suédois pour délit sexuel qui avaient motivé son assignation à
résidence, puis un mandat d’arrêt à son encontre au Royaume-Uni.

L’élite médiatique contre WikiLeaks

À l’époque où les poursuites contre Julian Assange sont révélées, début
2012, les organisations de défense des droits des journalistes et de la liberté
de la presse ne s’en émeuvent pas.48 Comme si WikiLeaks n’appartenait pas,
ou plus, au club fermé du journalisme professionnel, et qu’Assage ne pouvait
prétendre à bénéficier des protections normalement attachées à la profession.
Comme si les efforts de diabolisation de ce nouveau venu dans l’écosystème
médiatique, qui peu à peu en venait à concurrencer la « grande presse »,
avaient fonctionné, et ce alors que la jurisprudence américaine relative au
Premier amendement est limpide, protégeant WikiLeaks au même titre que
le New York Times.49

Certes, en dépit des collaborations nombreuses et anciennes avec la
presse, Assange s’est souvent fait le relais d’une critique anti-hégémonique
des médias, suspects à ses yeux de connivence avec le pouvoir. D’après lui :

Lorsqu’un groupe de média a acquis depuis suffisamment long-
temps une position de pouvoir, il entre en relation avec d’autres
groupes en position de pouvoir qui cherchent ses faveurs,
cherchent à passer des accords avec lui et les individus qui le
dirigent. Il cesse alors de se penser comme une entité dont le
rôle est de surveiller le pouvoir, et commence à se voir comme
partie intégrante des réseaux sociaux de l’élite. C’est la raison

Assange». In : (fév. 2012).
48Félix Tréguer. Assange inculpé : le regrettable silence des journalistes. Mar. 2012.

Disponible à l’adresse : http://www.wethenet.eu/2012/03/assange-inculpe-le-regrettable-
silence-des-journalistes/.

49Dans l’affaire Von Bulow v. Von Bulow (1987), une Cour d’appel fédérale indique
ainsi : « the individual claiming the privilege must demonstrate (. . . ) the intent to use ma-
terial–sought, gathered or received–to disseminate information to the public and that such
intent existed at the inception of the newsgathering process (. . . ). The informative func-
tion asserted by representatives of the organized press (. . . ) is also performed by lecturers,
political pollsters, novelists, academic researchers, and dramatists ». Les journalistes pro-
fessionnels n’ont donc aucun privilège spécifique en matière de liberté d’expression. Dans
l’affaire In re Madden (1998), une autre Cour d’appel fédérale abonde dans le même
sens : « We hold that individuals are journalists when engaged in investigative reporting,
gathering news, and have the intent at the beginning of the news-gathering process to dis-
seminate this information to the public ». Yochai Benkler. «A Free Irresponsible Press :
Wikileaks and the Battle over the Soul of the Networked Fourth Estate». In : Harvard
Civil Rights-Civil Liberties Law Review 46.2 (2011), p. 311–397.

http://www.wethenet.eu/2012/03/assange-inculpe-le-regrettable-silence-des-journalistes/
http://www.wethenet.eu/2012/03/assange-inculpe-le-regrettable-silence-des-journalistes/


Chapitre 12. 456

pour laquelle on ne peut pas faire confiance aux médias tradi-
tionnels.50

D’après la défense de Chelsea Manning lors de son procès, c’est d’ailleurs
suite au refus du New York Times et du Washington Post de s’engager à
publier les documents qu’elle cherchait à faire fuiter qu’elle se serait tournée
vers l’organisation de Julian Assange.51 Si WikiLeaks offre parfois des in-
terprétations des documents publiés au travers les textes de présentation et
réalise parfois un travail éditorial sur ces derniers (comme ce fut le cas avec
la vidéo Collateral Murder), l’organisation tient à publier les documents
bruts dans leur ensemble, le cas échéant caviardés.

En dépit de ces critiques, Assange s’est pourtant résolu à travailler
avec les grands médias, et ce afin d’assurer un impact maximal des révéla-
tions. Mais après des mois de collaboration, c’est le Cablegate qui semble
avoir consommé une rupture entre Assange et l’élite médiatique. Alors que
quelques mois plus tôt, le New York Times décrivait WikiLeaks comme
un avatar moderne des muckrackers – ces journalistes d’investigation amé-
ricains du début du XXe siècle dont Assange lui-même se revendique –52

un éditorial publié au moment du Cablegate présente WikiLeaks comme
une menace pour la puissance américaine, le plaçant au même plan que la
Chine. De nombreux journalistes et même des représentants de la profession
refusent de qualifier WikiLeaks d’organe journalistique.53

En France, Éric Scherer, spécialiste des médias et directeur de la prospec-
tive chez France Télévisions, parle à propos des critiques similaires adressées
en France par l’élite médiatique d’une « révolte du clergé » contre une en-
tité qui entend reprendre la fonction de chien de garde du pouvoir mais est
empreinte d’une culture hacker qui leur est étrangère.54 Le signe selon lui
d’une « profession minée par des forces conservatrices et protectrices d’un
ordre ancien, hostile à l’évolution de ses pratiques » :

Avec Wikileaks, les journalistes sont une nouvelle fois désinter-
50Kunal Dutta. Assange’s latest leak : his own story of how he fell out with ’backstab-

bing’ press. Nov. 2011. Disponible à l’adresse : http://www.independent.co.uk/news/
media/press/assanges-latest-leak-his-own-story-of-how-he-fell-out-with-backstabbing-
press-6268887.html.

51Janet Reitman. Did the Mainstream Media Fail Bradley Manning ? Jan. 2013. Dis-
ponible à l’adresse : http://www.rollingstone.com/politics/news/did-the-mainstream-
media-fail-bradley-manning-20130301.

52Julian Assange. «What’s new about WikiLeaks ?» In : New Stateman (avr. 2014),
p. 13–35 ; Stephanie Strom. «Pentagon Sees a Threat From Online Muckrakers». In :
The New York Times (mar. 2010).

53Thomas L. Friedman. «We’ve Only Got America A». In : The New York Times (déc.
2010).

54Éric Scherer. Wikileaks et la révolte du clergé. Déc. 2010. Disponible à l’adresse :
http://meta-media.fr/2010/12/04/wikileaks-et-la-revolte-du-clerge.html.

http://www.independent.co.uk/news/media/press/assanges-latest-leak-his-own-story-of-how-he-fell-out-with-backstabbing-press-6268887.html
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médiés, court-circuités dans le cheminement classique de l’infor-
mation entre les sources et le public. Wikileaks s’est intercalé.
Et, déjà bousculés par les nouvelles manières du public de s’in-
former, par sa prise de parole, confrontés à une double crise de
légitimité et de confiance de la part du reste de la population,
ils n’apprécient guère.

Au moment du Cablegate, l’administration Obama tentera d’exploiter
ce clivage, en se montrant surpenamment conciliante avec les grands médias
qui collaborent avec WikiLeaks. Diviser pour mieux régner, vieille maxime
des souverains de ce monde. D’après la description qu’en fait Bill Keller, le
rédacteur en chef du New York Times, les hauts fonctionnaires américains
qui échangent alors avec les journalistes se montrent « sobres et profes-
sionnels », allant même jusqu’à remercier leurs interlocuteurs de traiter ces
documents avec soin. En revanche, ils n’ont pas de mot assez durs contre
WikiLeaks.55 De même, d’après le récit de Der Spiegel, si « la fureur offi-
cielle du gouvernement américain était dirigée envers la source présumée,
Bradley Manning, et, surtout, contre WikiLeaks », les journalistes de presse
n’étaient pas mis en cause : « le gouvernement ne souhaitait pas se quereller
avec les médias impliqués dans cette affaire ».56

La presse « sérieuse », en tant qu’institution intégrée au système po-
litique représentatif n’est pas mise en cause, mais c’est son avatar à l’ère
numérique – ces hackers irresponsables venus des marges de l’espace public –
qui doivent être mis hors d’état de nuire à grand renfort d’une rhétorique
visant à les discréditer en tant que contre-pouvoir légitime.

12.2.3. Le secret re-légitimé

Outre le jugement négatif que l’on peut faire de la personnalité d’As-
sage, certaines critiques contre WikiLeaks posent à l’évidence d’importantes
questions lorsqu’elles évoquent l’opacité de ses finances et de sa gouvernance
interne,57 contestent certaines de ses méthodes sur le plan journalistique,58

ou pointent les limites d’une approche trop « quantitative » de la transpa-
55Bill Keller. «The Times’s Dealings With Julian Assange». In : The New York Times

(jan. 2011).
56Marcel Rosenbach et Holger Stark. «Lifting the Lid on WikiLeaks : An Inside Look

at Difficult Negotiations with Julian Assange». In : Spiegel Online (jan. 2011).
57Geert Lovink et Patrice Riemens. «Twelve Theses on WikiLeaks». In : Beyond Wi-

kiLeaks : Implications for the Future of Communications, Journalism and Society. Sous
la dir. d’Arne Hintz, Brevini Benedetta et McCurdy Patrick. Basingstoke : Palgrave
MacMillan, 2013, p. 245–253.

58François Bonnet et Thomas Cantaloube. «WikiLeaks : oui, évidemment, mais».
In : Médiapart (déc. 2010).
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rence qui noierait les citoyens sous une masse d’informations.59

Mais au-delà de ces débats parfaitement légitimes, le Cablegate va
consommer une rupture tant au plan des discours que du droit, en met-
tant en cause l’idée même de transparence du pouvoir et en sacralisant la
loi qui protège le secret. La classe politique et l’élite médiatique sont alors
rejointes par nombreux acteurs en position de force dans l’espace public –
écrivains, intellectuels ou artistes, professeurs de droit et magistrats.

L’historienne et psychanalyste Elizabeth Roudinesco dénonce par
exemple la « dictature de la transparence », une expression qui revient dans
la bouche de nombreux commentateurs en ce mois de décembre 2010.60 En
réaction à un propos du rédacteur en chef du journal en ligne Mediapart,
Edwy Plenel – qui rappelait l’état de la jurisprudence européenne en écri-
vant que « l’origine éventuellement illicite d’une information devienne secon-
daire si cette information se révèle légitime parce que d’intérêt public » –,
le philosophe Raphaël Einthoven fustige pour sa part « la formule magique
de l’antijournalisme qui sévit désormais sur Internet, et qui réclame l’infor-
mation aux dépens de la loi, comme les tyrans promettent le bonheur aux
dépens de la liberté ». « Sans loi », écrit-il, « Internet n’est qu’un revolver
entre les mains de milliards d’enfants ».61

En écho à ce rappel à l’ordre positiviste-légaliste, l’écrivain Yann Moix,
dans un texte intitulé « la transparence est toujours fasciste », se fonde
sur une vision simpliste de contrat social rousseauiste pour affirmer que le
citoyen est forcément illégitime lorsqu’il transgresse la loi.62 Francis Balle,
professeur de sciences politiques, estime quant à lui qu’il n’y a de transpa-
rence, en démocratie, « que si l’on tient les secrets pour légitimes, entre les
personnes, entre les entreprises, entre les nations, entre les États ».63

Dans beaucoup de ces commentaires transparaît une analogie trompeuse
entre la transparence du pouvoir et la violation de la vie privée des individus
commise par les grandes firmes de l’Internet. Facebook est mis dans le même
sac de WikiLeaks, comme si la publicité des affaires de l’État et la protection
de la vie privée des personnes ne pouvaient pas aller de pair. À la place,

59Thierry Vedel. «La généralisation d’Internet engendre des effets pervers». In : Le
Monde (déc. 2010).

60Elisabeth Roudinesco. WikiLeaks : la dictature de la transparence. Déc. 2010. Dis-
ponible à l’adresse : http://www.liberation.fr/monde/2010/12/02/wikileaks-la-dictature-
de-la-transparence_697812.

61Raphaël Einthoven. «Sur Internet, l’antijournalisme réclame l’information aux dé-
pens de la loi». In : (avr. 2011).

62Yann Moix. Wikileaks : la transparence est toujours fasciste. Déc. 2010. Disponible
à l’adresse : http://laregledujeu.org/2010/12/10/3872/wikileaks- la- transparence-est-
toujours-fasciste/.

63Francis Balle. «L’information au risque de WikiLeaks». In : La revue européenne
des médias 17 (2010).

http://www.liberation.fr/monde/2010/12/02/wikileaks-la-dictature-de-la-transparence_697812
http://www.liberation.fr/monde/2010/12/02/wikileaks-la-dictature-de-la-transparence_697812
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ces défenseurs de la raison d’État consacrent, à l’image d’Éric Besson dans
sa lettre au CGIET, les « droits fondamentaux » dont les États seraient
détenteurs, inversant la logique historique et philosophique qui sous-tend ce
terme.

Au passage, il est non seulement fait l’impasse sur la violence de la
répression extralégale dont WikiLeaks a fait l’objet, mais aussi sur les po-
sitions exprimées par Assange qui auraient pourtant conduit à relativiser
l’idée que WikiLeaks milite pour une transparence « totale », et permis
aussi de souligner ses discours en faveur de la vie privée.

12.3. Renforcement de la police du secret

Alors que la transparence de l’État constitue depuis plus de deux siècles
un des socles de la théorie démocratique et alors que, il y a quarante ans
seulement, ont été entamées d’importantes réformes pour l’inscrire dans
les pratiques de l’État ; alors qu’Internet était au départ présenté comme le
catalyseur de nouveaux progrès historiques en la matière, la panique suscitée
par WikiLeaks et plus largement par Internet aura conduit à la remise en
question de cet horizon normatif. L’ensemble de ces discours ont en effet
préparé le terrain à la réaffirmation brutale de secret dans le droit et dans
les pratiques administratives.

Touchés au cœur de leur puissance, les États-Unis ont rapidement réagi
aux fuites retentissantes dont ils furent victimes en 2010. Cette réaction a
d’abord consisté à réformer le système informatique SIPRNet dans lequel
Manning avait puisé l’ensemble des données fournies à WikiLeaks, et qui
était alors accessible à plus de 4,2 millions de personnes.64 Alors qu’après
le 11 septembre 2001, le choix avait été fait de décloisonner les réseaux de
données du Pentagone et du département d’État, le chercheur Damien Van
Puyvelde estime qu’« à court terme, l’affaire a généré un retour vers plus de
compartimentage et moins de partage de l’information entre les différentes
agences américaines de renseignement au risque d’étendre plus encore le
secret d’État ».65

Au delà, Barack Obama, qui avait fait de la transparence sa marque
de fabrique lors de son accession à la Maison Blanche, a signé en octobre
2011 un décret généralisant le programme baptisé « Insider Threat » afin

64Hayley Miller. Security Clearances : 4.2 Million People Have Access To The Go-
vernment’s Classified Information. Sept. 2011. Disponible à l’adresse : http : / /www .
huffingtonpost.com/2011/09/20/security-clearances-government-classified-information_
n_972492.html.

65Damien Van Puyvelde. «Médias, responsabilité gouvernementale et secret d’État :
l’affaire WikiLeaks». In : Le Temps des médias n° 16.1 (juil. 2011), p. 161–172.
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de démasquer espions, saboteurs et autres lanceurs d’alerte dans l’ensemble
des administrations et des entreprises sous-traitantes ayant accès à des in-
formations classifiées. Les directives en la matière encouragent les employés
habilités au secret à surveiller et à dénoncer ceux de leurs collègues qui leur
paraîtrait susceptibles de faire fuiter des informations. En réaction, plusieurs
parlementaires américains se sont depuis inquiétés de voir ces programmes
affaiblir l’ensemble des mesures visant à protéger les lanceurs d’alerte au
sein de la fonction publique.66

Quant à Chelsea Manning, outre sa condamnation à 35 ans de prison,
elle a fait l’objet de conditions de détention particulièrement violentes –
d’ailleurs dénoncées par Juan Ernesto Mendez, rapporteur spécial de l’ONU
sur la torture en mars 2012 –,67 révélatrices de la volonté de l’administration
Obama de lui asséner une punition exemplaire. Après plusieurs années au
cours desquelles, en dépit des 153 cas de fuites notifiés au parquet fédéral
durant le second mandat de George W. Bush, aucun lanceur d’alerte n’avait
été inculpé ni, a fortiori, condamné,68 l’administration de Barack Obama
aura engagé en moins de quatre ans des poursuites contre sept anciens
fonctionnaires pour violation du secret, soit davantage que dans toutes les
autres administrations réunies depuis Nixon.69

12.3.1. La répression brutale des « hacks d’intérêt public »

L’émergence de WikiLeaks sur la scène géopolitique internationale et le
conflit qui s’en est suivi ont également catalysé un répertoire d’action issu
de la mouvance hacker qui, depuis les années 1980, était tombé en déshé-
rence : les « hacks d’intérêt public » ou, autrement dit, l’accès non-autorisé
à des données informatiques dans le but d’obtenir des informations d’intérêt
public et de les publier.70 Dans la foulée du Cablegate, deux de ces hacks

66Scott Higham. «Intelligence security initiatives have chilling effect on federal whist-
leblowers, critics say». In : The Washington Post (juil. 2014).

67AFP. Selon l’ONU, Bradley Manning a subi un "traitement cruel" en détention. Mar.
2012. Disponible à l’adresse : http://www.lemonde.fr/international/article/2012/03/05/
selon-l-onu-bradley-manning-a-subi-un-traitement-cruel-en-detention_1652165_3210.
html.

68Sharon Lafraniere. «Math Behind Leak Crackdown : 153 Cases, 4 Years, 0 Indict-
ments». In : The New York Times (juil. 2013).

69Cora Currier. Charting Obama’s Crackdown on National Security Leaks. Juil. 2013.
Disponible à l’adresse : http://www.propublica.org/special/sealing-loose-lips-charting-
obamas-crackdown-on-national- security- leaks ; Steve Coll. «Source Protection in the
Age of Surveillance». In : Journalism After Snowden : The Future of the Free Press in
the Surveillance State. Sous la dir. d’Emily Bell et Taylor Owen. Columbia University
Press, 2017, chapitre 5.

70Gabriella Coleman propose une généalogie de ce répertoire d’action, qu’elle fait re-
monter au début des années 2000, sans faire le lien avec certaines pratiques pourtant très
similaires à l’œuvre dès les années 1980 : Coleman, «The Public Interest Hack».
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– qui visent directement l’assemblage public-privé développé aux États-Unis
dans le champ du renseignement – vont en effet défrayer la chronique.

Début 2011, à la suite du Cablegate et de la plus importante campagne
de DDoS politiques jamais menée en représailles par les membres de la mou-
vance Anonymous, celle-ci devient un objet d’attention pour de nombreuses
agences de police et de renseignement. L’un des dirigeants de la firme texane
HBGary, spécialiste de sécurité informatique, entreprend alors d’identifier
certains des leaders de la mouvance, histoire de montrer le savoir-faire de
l’entreprise auprès de ses pairs. En surveillant en simultané l’un des salons
IRC du groupe et son activité sur Twitter, il identifie plusieurs comptes, et
prétend au bout de quelques semaines être en mesure de donner les pseudos
et lieux de résidence de certains membres.

Pour se faire un peu de publicité à bon compte, il décide de rendre cette
information publique, et accorde une interview au Wall Street Journal qui
publie un article sur le sujet. C’est alors qu’une branche des Anonymous,
qui plus tard se fera connaître sous le nom de Lulzsec, décide de repré-
sailles : ils découvrent une faille de sécurité dans les serveurs d’HBGary et
copient plusieurs dizaines de milliers de documents, dont des emails internes
compromettants. Ces documents, fuités sur le site AnonLeaks.org en février
2011, vont révéler le projet « Team Themis » : HBGary, Palantir et d’autres
entreprises de sécurité proches du Pentagone ont été employées par Bank
of America et la Chambre de Commerce des États-Unis en vue d’établir
une stratégie et des méthodes d’infiltration visant à nuire à la réputation de
WikiLeaks et certains de ses soutiens dans les médias, comme le journaliste
Glenn Greenwald. Au final, c’est bien HBGary qui verra sa réputation rui-
née par ces fuites, qui conduiront d’ailleurs le Congrès américain à lancer
deux commissions d’enquêtes contre elle.

Une autre fuite retentissante est revendiquée par des hackers d’Anony-
mous début 2012. WikiLeaks annonce alors être en possession de près de 5
millions de mails internes de l’entreprise Stratfor, une société américaine de
renseignement et d’analyse géopolitique qui entretient des liens importants
avec le Pentagone. L’ensemble a été transmis par un hacker opérant sous
la bannière d’Anonymous. Durant toute l’année 2012, l’ensemble de docu-
ments – « the Global Intelligence Files »– sera publié progressivement par
WikiLeaks en collaboration avec plusieurs grands médias internationaux.
Ces révélations feront état de nombreux abus de la part de Stratfor : paie-
ment de sources diplomatiques à l’aide de comptes off-shore, surveillance
de groupes activistes pour le compte de grandes multinationales, gestion
d’un fonds d’investissement sur la base d’informations secrètes récoltées par
l’entreprise, entre autres. C’est l’un des e-mails en question qui permettra
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de confirmer qu’Assange a bien fait l’objet d’un acte secret d’inculpation.
Avec ces vols de données, une nouvelle génération de hackers reprend à

son compte l’exfiltration de documents et permet de radicaliser la démarche
de WikiLeaks, en contournant les lanceurs d’alerte, mais en augmentant
aussi le risque juridique associé aux fuites.71 C’est ce qu’illustre la sévère
répression dont ils font l’objet. Aux États-Unis, le membre d’ Anonymous
responsable du hack de Stratfor, le jeune militant anarchiste Jeremy Ham-
mond, est dénoncé par Sabu, un autre Annonymous devenu informateur
pour le FBI. Hammond est arrêté en mars 2012 sur le fondement du Com-
puter Fraud and Abuse Act.72 Il plaide coupable et sera condamné à dix
ans de prison ferme en novembre 2013. Des mois plus tard, la presse révé-
lera un document confidentiel montrant que le FBI l’avait placé sur la liste
« Terrorist Screening Database », aux côtés de 700 000 autres personnes. Un
fichage ayant eu pour but de mobiliser tous les moyens de l’État fédéral, et
notamment les outils de surveillance de la NSA, dans le cadre de l’enquête.73

Coupable par association, le journaliste Barrett Brown, l’un des porte-
paroles officieux de la mouvance et qui contribue alors à défendre ces ap-
proches radicales de la transparence, est arrêté quelques temps plus tard
et sera condamné à une peine de plus de 5 ans de prison d’une amende
de près de 1 million de dollars. Alors qu’il est au départ reproché à Brown
d’avoir partagé sur un chat des liens hypertextes vers les documents de
Stratfor fuités par Anonymous, la démonstration du parquet apparaît rapi-
dement trop fragile pour emporter l’issue du procès. Brown sera finalement
condamné pour obstruction à la justice et outrage à agent dans le cadre
de l’enquête le visant, le partage des liens en question n’étant retenu qu’au
titre de circonstance aggravante.

En France, une affaire illustre ces mêmes logiques : la condamnation du
hacker et journaliste Olivier Lorelli, connu sous le pseudonyme de Bluetouff.
À l’été 2012, il enquête sur le régime syrien. Au détour d’une recherche sur
Google, il découvre des documents confidentiels diffusés sur le réseau privé
de l’Agence nationale de sécurité sanitaire, de l’alimentation, de l’environ-
nement et du travail (Anses). Celle-ci dispose en effet d’un extranet qui
permet à ses experts d’échanger des documents. Mais il est mal sécurisé, et
les fichiers qui s’y trouvent sont librement accessibles. Bluetouff télécharge

71Luke J. Heemsbergen. «Designing hues of transparency and democracy after Wiki-
Leaks : Vigilance to vigilantes and back again». In : New Media & Society (fév. 2014),
p. 1461444814524323.

72Ed Pilkington. «LulzSec hacker ’Sabu’ released after ’extraordinary’ FBI coopera-
tion». In : The Guardian (mai 2014).

73Cameron Dell. FBI put Anonymous hacker Jeremy Hammond on a secret terrorist
watchlist. Fév. 2015. Disponible à l’adresse : http://www.dailydot.com/politics/jeremy-
hammond-terrorist-watchlist-fbi/.
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alors une archive de 7,7 gigaoctets. Il décide ensuite d’utiliser quelques fi-
chiers pour écrire avec un de ses collègues de reflets.info un article sur les
« cas de légionellose à proximité des centrales nucléaires », en illustrant
l’article d’extraits d’un fichier « Powerpoint ».

L’Anses prend alors conscience de la faille informatique, et du fait que
le contrôle d’accès fondé sur un identifiant et un mot de passe est défaillant.
L’agence saisit la police et l’enquête est confiée à la Direction générale du
renseignement intérieur (ancêtre de la DGSI). Olivier Laurelli est aisément
identifié et détenu pendant trente heures en garde à vue. Poursuivi pour
« accès frauduleux dans un système de traitement automatisé de données »
et « vol de documents », il encourt jusqu’à trois ans de prison et 45 000
euros d’amende.

En avril 2013, le Tribunal correctionnel de Créteil le relaxe, estimant que
la responsabilité de la fuite incombait à l’Anses puisqu’elle avait manifeste-
ment mal sécurisé son réseau. Pourtant, le Parquet fait appel et les juges
de la Cour d’appel de Paris décident dans un arrêt du 5 février 2014 de le
condamner à 3 000 euros d’amende. Les juges renversent la jurisprudence
dite « Kitetoa » – qui depuis 2002 mettait à la charge du responsable de trai-
tement une obligation de sécurisation minimale de son site –74 en invoquant
le fait que Bluetouff avait reconnu lors de sa garde à vue avoir constaté la
présence d’une procédure d’authentification sur le site. Le procureur avait
ainsi plaidé la mauvaise foi du prévenu, déclarant à l’adresse de ce dernier :
« vous saviez que cet extranet était normalement protégé ».75 Au cours des
débats, les magistrats feront preuve d’une grande méconnaissance des réa-
lités techniques de l’Internet : en ouverture d’audience, la juge chargée de
rappeler les faits semble ne même pas connaître Google, qu’elle prononce à
la française (« gogleu »). Un de ses collègues demande au prévenu : « Mais il
faut tout de même taper des mot-clés (. . . ) ? Comment faites-vous pour ar-
river sur des questions de santé publique alors que vous cherchiez des choses
sur la Syrie ? ».

Saisie, la Cour de cassation a décidé le 20 mai 2015 de rejeter le pour-
voi du journaliste.76 Bluetouff a donc été condamné pour s’être maintenu
dans un espace numérique de facto public, et pour avoir exploité à des fins
journalistiques les documents qui s’y trouvaient – documents qui étaient par
ailleurs librement accessibles par d’autres biais que cet extranet mal sécu-
risé. Dans leur décision, les juges ne prêtent aucune attention à la liberté

74Cour d’appel de Paris, Kitetoa c. Tati, arrêt du 30 octobre 2002.
75Cité dans : Jérôme Hourdeaux. «Piratage» via Google : drôle de procès en appel pour

un journaliste. Déc. 2013. Disponible à l’adresse : https://www.mediapart.fr/journal/
france/201213/piratage-google-drole-de-proces-en-appel-pour-un-journaliste.

76Cass. crim., 20 mai 2015. n° 1566.
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d’expression et au droit à l’information pour sous-peser les conclusions de
la Cour d’appel.

12.3.2. Les journalistes traditionnels visés à leur tour

Le recul de la transparence et de la liberté d’information aux États-Unis
trouve bien sûr son pendant en Europe. Dans les premières semaines des
révélations Snowden, en août 2013, les autorités britanniques détiennent
pendant neuf heures David Miranda, compagnon de Glenn Greenwald et
alors en mission pour le Guardian, à l’aéroport d’Heathrow sous le coup
de la loi antiterroriste de 2000.77 Elles saisissent également l’ensemble de
son matériel informatique dans l’espoir de récupérer les documents fuités
par Edward Snowden. Sur instruction du Premier ministre mais dans un
cadre extra-judiciaire, les services britanniques vont également chercher à
reprendre la main sur ces derniers en détruisant les équipements informa-
tiques du Guardian sur lesquels ils étaient stockés – sans succès puisque
des copies existaient dans d’autres juridictions.78 Ces mesures d’une gravité
exceptionnelle sont alors vivement dénoncées par le Conseil de l’Europe.79

Elles montrent que la panique suscitée par les fuites conduit à une utilisa-
tion déraisonnée des pouvoirs d’exception pour policer l’espace public, et ce
non seulement contre des nouveaux acteurs du cinquième pouvoir comme
WikiLeaks, mais également contre les entreprises de presse les mieux éta-
blies.

En dépit de quelques avancées, notamment – on y reviendra – au plan
de la protection des lanceurs d’alerte, l’évolution du droit montre une cris-
pation du pouvoir face à la remise en cause du secret, qu’il s’agisse d’ailleurs
du secret-défense, du secret de l’instruction ou même de la vie privée des
puissants. C’est tout particulièrement vrai en France, où les critiques por-
tées contre WikiLeaks et l’ancrage de la tradition du secret semblent avoir
conduit à un retour en force de ce dernier.

Les débats de ces dernières années sur la protection des sources jour-
nalistiques en fournissent une bonne illustration. En effet, l’adoption de la
loi du 4 janvier 2010, qui pour la première fois inscrivait le principe de la
protection des sources dans la loi du 1881 sur la liberté de la presse, n’a pas

77Charlie Savage et Michael Schwirtz. «Britain Detains the Partner of a Reporter
Tied to Leaks». In : The New York Times (août 2013).

78Joe Mullin. UK agents destroyed the Guardian’s hard drives to stop Snowden leaks
(Wired UK). Août 2013. Disponible à l’adresse : http://www.wired.co.uk/news/archive/
2013-08/20/uk-destroyed-guardian-hard-drives.

79Angela Haggerty. Council of Europe general secretary demands answers from The-
resa May over destruction of Guardian Snowden material. Août 2013. Disponible à
l’adresse : http : / /www . thedrum . com/news / 2013 / 08 / 22 / council - europe - general -
secretary-demands-answers-theresa-may-over-destruction.
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empêché des abus dans des affaires pourtant relatives à des personnalités po-
litiques, et en particulier l’atteinte à la confidentialité des correspondances
entre des journalistes et leurs source.80 À l’époque, de nombreux spécia-
listes du droits de la presse s’inquiétaient de ce qu’en reprenant le vocable
hérité de l’arrêt de la jurisprudence fondatrice de la CEDH dans ce domaine
(l’arrêt Goodwin, rendu en 1996) – et en particulier la possibilité pour les
autorités d’exiger l’identification d’une source en cas d’« impératif prépon-
dérant d’intérêt public » –, la loi française consacrait une notion subjective
et susceptible d’interprétations larges.

Le bien-fondé de ces inquiétudes est confirmé après les premières dé-
cisions rendues par les juges du fond, et bientôt par la Cour de cassation
elle-même qui choisit d’en faire une application très peu libérale.81

Pour pallier à ces lacunes, François Hollande s’était engagé dès 2012 à
faire adopter une nouvelle loi sur la protection des sources. Le texte, préparé
par la garde des sceaux Christiane Taubira, améliorait le droit français sur
plusieurs points : il apportait des garanties procédurales assurant que seul
un juge du siège était en mesure de porter atteinte au secret des sources,
aggravait les peines d’amende encourues pour les délits de violation de do-
micile et de violation du secret des correspondances des journalistes en cas
d’intention d’identifier leurs sources et instituait une immunité pénale en
cas de détention par un journaliste de documents issus du délit de violation
du secret de l’instruction, du secret professionnel ou du délit d’atteinte à
l’intimité de la vie privée. Le Conseil d’État, au motif de mieux concilier
la liberté d’expression et l’ordre public, obtient alors du gouvernement de
substantiels reculs.82 Par la suite, les députés en reviennent toutefois aux

80Voir par exemple : François Guillot. Affaire Bettencourt : la DCRI a espionné des
journalistes. Sept. 2011. Disponible à l’adresse : http://www.lexpress.fr/actualite/societe/
justice/affaire-bettencourt-la-dcri-a-espionne-des-journalistes-du-monde_1025904.html ;
Franck Johannès. Des juges de Lille veulent les "fadettes" de journalistes pour identifier
leurs sources. Mai 2013. Disponible à l’adresse : http://www.lemonde.fr/societe/article/
2013/05/18/des - juges - de - lille - veulent - les - fadettes - de - journalistes - pour - identifier -
leurs-sources_3317530_3224.html ; RTL. Commission Cahuzac : Mediapart dénonce des
enquêtes policières sur les journalistes. Mai 2013. Disponible à l’adresse : http://www.rtl.
fr/actu/politique/commission-cahuzac-mediapart-denonce-des-enquetes-policieres-sur-
les-journalistes-7761559299.

81En effet, dans l’esprit des auteurs de la loi, la notion d’« impératif prépondérant
d’intérêt public » ne devait être invoquée que pour des faits de criminalité organisée ou
de terrorisme (voir le rapport (n° 771, XIIIe législature) de M. Étienne Blanc sur le projet
de loi relatif à la protection du secret des sources des journalistes, avril 2008, p. 23, et
les déclarations de Mme Rachida Dati, ministre de la Justice, garde des Sceaux, lors
des débats en première lecture à l’Assemblée nationale le 15 mai 2008, p. 2106). Or, le
législateur refusera alors de l’expliciter dans le texte de loi et, dans un arrêt du 14 mai
2013, la Cour de Cassation acceptera que les autorités aient fait procédé à l’identification
des sources de journalistes accusés d’avoir enfreint le secret de l’instruction (Cour de
cassation, criminelle, Chambre criminelle, 14 mai 2013, 11-86.626, publié au bulletin).

82Franck Johannès. «Secret des sources des journalistes : les avancées promises sup-

http://www.lexpress.fr/actualite/societe/justice/affaire-bettencourt-la-dcri-a-espionne-des-journalistes-du-monde_1025904.html
http://www.lexpress.fr/actualite/societe/justice/affaire-bettencourt-la-dcri-a-espionne-des-journalistes-du-monde_1025904.html
http://www.lemonde.fr/societe/article/2013/05/18/des-juges-de-lille-veulent-les-fadettes-de-journalistes-pour-identifier-leurs-sources_3317530_3224.html
http://www.lemonde.fr/societe/article/2013/05/18/des-juges-de-lille-veulent-les-fadettes-de-journalistes-pour-identifier-leurs-sources_3317530_3224.html
http://www.lemonde.fr/societe/article/2013/05/18/des-juges-de-lille-veulent-les-fadettes-de-journalistes-pour-identifier-leurs-sources_3317530_3224.html
http://www.rtl.fr/actu/politique/commission-cahuzac-mediapart-denonce-des-enquetes-policieres-sur-les-journalistes-7761559299
http://www.rtl.fr/actu/politique/commission-cahuzac-mediapart-denonce-des-enquetes-policieres-sur-les-journalistes-7761559299
http://www.rtl.fr/actu/politique/commission-cahuzac-mediapart-denonce-des-enquetes-policieres-sur-les-journalistes-7761559299
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ambitions initiales de la garde des sceaux, notamment sur un point crucial :
l’extension du champ des bénéficiaires à l’ensemble des collaborateurs des
entreprises journalistiques ou des maisons d’édition.83

Ces amendements restent alors en deçà des demandes exprimées par la
Commission nationale consultative des droits de l’Homme qui, dans un avis
du 25 avril 2013, avait demandé que le droit à la protection des sources
soit étendu « aussi bien aux journalistes qu’à toute personne publiant des
informations à titre simplement occasionnel ».84 Selon elle, « la limitation
dans son principe même du droit au secret des sources aux journalistes pro-
fessionnels apparaît inadaptée et injustifiée ». Elle appelait à s’inspirer du
droit belge, dont la jurisprudence avait en 2006 étendu la protection des
sources à « toute personne conduisant dans une activité journalistique ».85

Une approche matérielle et non organique du statut de journaliste qui, po-
tentiellement, ouvrait ce droit à des acteurs comme WikiLeaks.

Toutefois, dans le contexte post-Cablegate d’une réaffirmation des préro-
gatives de l’État en matière de recours au secret, ce renforcement pourtant
limité de la transparence et du droit à l’information envisagé au travers du
texte a semblé trop ambitieux : alors que le projet de loi devait initialement
être discuté en séance le 16 janvier 2014, le président de la commission des
Lois, Jean-Jacques Urvoas, repoussa son examen le projet sine die, invo-
quant une surcharge de l’agenda des députés. Annoncé pour mai, puis pour
septembre 2014, le débat ne fut en réalité jamais reprogrammé.

Il fallut une proposition de loi du député Patrick Bloche sur le plura-
lisme des médias pour que la disposition soit finalement reprise et adoptée.
Mais c’était sans compter sur le Conseil constitutionnel qui, dans une dé-
cision du 10 novembre 2016 faisant écho à l’avis du Conseil d’État, estime
de manière péremptoire que ce progrès de la protection des sources heur-
tait tant la protection de la vie privée que « les exigences inhérentes à la
sauvegarde des intérêts fondamentaux de la Nation ».86 Il estime aussi que
la simple extension de la protection du secret des sources des journalistes
au « collaborateurs de la rédaction » dans les seules entreprises de presse,
prévue dans l’article de loi, constituait une catégorie trop large car englo-

primées». In : Le Monde (juin 2013).
83Marie-Anne Chapdelaine. Rapport le projet de loi n°1127 renforçant la protection

du secret des sources des journalistes. Rapp. tech. Commission des lois de l’Assemblée
nationale, déc. 2013.

84Agathe Sireyjol. Liberté d’expression (CNCDH) : La réforme de la protection du
secret des sources sur la voie du « journalisme de combat ». Avr. 2013. Disponible à
l’adresse : http://revdh.org/2013/04/28/liberte-dexpression-cncdh-secret-des-sources/.

85Cour d’arbitrage de Belgique, arrêt n° 91/2006 du 7 juin 2006, Moniteur belge, 23
juin 2006, p. 32147.

86Décision n° 2016-738 DC du 10 novembre 2016.

http://revdh.org/2013/04/28/liberte-dexpression-cncdh-secret-des-sources/
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bant « des personnes dont la profession ne présente qu’un lien indirect avec
la diffusion d’informations au public ». Bref, plutôt que l’élargissement des
bénéficiaires des protections accordées aux médias traditionnels en matière
de liberté d’expression, la logique est bien celle du containment.

12.3.3. Le trompe l’œil de la protection des lanceurs d’alerte

Quant aux quelques avancées législatives en matière de protection des
lanceurs d’alerte permises par les scandales politico-financiers de ces der-
nières années, elles restent lacunaires. Elles constituent en effet un amon-
cellement de législations à la fois « parcellaires et restrictives ».87 Dans la
fonction publique, la protection des lanceurs d’alerte est limitée aux hypo-
thèses de conflits d’intérêts et de crimes et délits, passant sous silence de
nombreuses autres situations ne relevant pas nécessairement d’actes illicites
mais néanmoins constitutives d’abus dont la publicité est d’intérêt public.88

Le principe de discrétion et le principe hiérarchique restent des piliers struc-
turants de l’administration.

Lors de l’adoption de la loi relative au renseignement au printemps 2015,
l’Assemblée nationale a repris une proposition du Conseil d’État en créant
une procédure d’alerte qui autorise des agents des services à témoigner d’illé-
galités constatées auprès de la commission de contrôle, la CNCTR. Mais un
amendement gouvernemental passé en toute fin d’examen est revenu sur un
alinéa qui garantissait au lanceur d’alerte la possibilité de « faire état d’élé-
ments ou d’informations protégés au titre du secret de la défense nationale
ou susceptibles de porter atteinte à la sécurité des personnels ou des mis-
sions des services ». De ce fait, il crée une insécurité juridique ayant pour
but de décourager toute alerte interne, alors que dans le même temps, la
loi accroît les peines encourues par les agents des services ou les personnels
des intermédiaires techniques qui révéleraient au public des informations
relatives à la surveillance secrète.89

87Anna Billard et al. «Le « milieu du gué » de la protection législative des lanceurs
d’alerte». In : La Revue des droits de l’homme. Revue du Centre de recherches et d’études
sur les droits fondamentaux (mai 2014) ; Pour une analyse comparative des législations en
la matière, voir : Simon Wolfe et al. Whistleblower Protection Rules in G20 Countries :
The Next Action Plan (public consultation draft). Rapp. tech. Juin 2014 ; Danièle Lochak.
«Les lanceurs d’alerte et les droits de l’Homme : réflexions conclusives». In : La Revue des
droits de l’homme. Revue du Centre de recherches et d’études sur les droits fondamentaux
10 (juin 2016).

88Jean-Philippe Foegle. «Une première application paradoxale mais ambitieuse du
régime de protection des fonctionnaires lanceurs d’alerte». In : La Revue des droits de
l’homme. Revue du Centre de recherches et d’études sur les droits fondamentaux (août
2014) ; Jean-Philippe Foegle et Serge Slama. «Refus de transmission d’une QPC sur
la protection des fonctionnaires lanceurs d’alerte». In : La Revue des droits de l’homme.
Revue du Centre de recherches et d’études sur les droits fondamentaux (mar. 2014).

89Les Exégètes amateurs. Amicus curiæ transmis au Conseil constitutionnel dans le
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Les faiblesses de la protection des lanceurs d’alerte valent également en
dehors de la fonction publique, comme l’illustre l’arrêt du 2 juillet 2014
de la Cour de Cassation par lequel elle valide la censure des documents
relatifs à l’affaire Bettencourt publiés par le journal en ligne Médiapart :
s’appuyant sur des enregistrements réalisés par le majordome de la riche
héritière de l’entreprise L’Oréal sans l’accord de cette dernière, les juges
ont estimé que la publication de ces documents – qui tendaient à mettre
en évidence le financement illégal de la campagne présidentielle de Nicolas
Sarkozy en 2007 – était constitutive d’une atteinte à la vie privée.90 Outre
le fait qu’elle restreigne l’espace public et protège le pouvoir de surveillance
de la presse, cette décision a conforté les poursuites pénales intentées contre
le majordome qui entendait alerter l’opinion par l’intermédiaire du journal.
Cela est évidemment de nature à dissuader de futurs lanceurs d’alerte. Enfin,
sous couvert de lutter contre l’espionnage économique, le secret des affaires
tend également à se renforcer dans la loi et dans la jurisprudence, et ce tant
aux États-Unis qu’en Europe.

Malgré de maigres avancées en droit, malgré surtout la résistance des
héritiers des cypherpunks informés par l’expérience de WikiLeaks et l’ou-
tillage technique de certains médias professionnels désormais équipés en
plateformes cryptographiques dédiées à la fuite de documents, le secret a
encore de beaux jours devant lui. Et pourtant, lorsque fin 2011, le président
Nicolas Sarkozy se rend dans les locaux parisiens de Google pour annon-
cer le lancement de la plateforme data.gouv.fr, il fait mine de s’extasier des
progrès de la transparence :

Il ne sert à rien de résister à cette transparence Il vaut beau-
coup mieux jouer le jeu de l’accès aux données publiques que de
résister. Il n’y a pas de secrets d’État. Ce n’est pas possible !

En dépit des révélations qui continuent d’animer le débat dans nos dé-
mocraties, la situation politique et juridique actuelle – celle d’un retour en
force du secret – tend bien à contredire ce constat, et à faire mentir ceux
qui, il y a peu, craignaient l’avènement d’une transparence absolue. Comme
l’écrivait alors la journaliste Sylvie Kaufmann dans Le Monde :

Après l’énorme coup de tonnerre dans le ciel des secrets
d’État qu’a constitué la diffusion des télégrammes diplomatiques
américains par WikiLeaks (...), le balancier est reparti dans

cadre des saisines visant la « loi relative au renseignement ». Rapp. tech. Juin 2015,
p. 103-109.

90Cass. civ. 1, 2 juillet 2014, n° 13-21.929.
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l’autre sens. Soucieux de se protéger des whistleblowers (son-
neurs d’alarme), les États et les grandes entreprises ont contre-
attaqué.91

91Sylvie Kauffman. «Transparence ! Transparence ?» In : Le Monde (déc. 2011).
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Les régressions de la liberté
d’expression à l’ère
numérique

Le mercredi 16 juillet 2016, deux sénateurs – messieurs François Pillet
et Thani Mohamed Soilihi – présentent un rapport intitulé « L’équilibre de
la loi du 29 juillet 1881 à l’épreuve d’Internet » devant la commission des
Lois.1 Comme le laisse entendre son intitulé, ce texte propose de remettre
en cause certains aspects importants de la loi de 1881 – que les deux parle-
mentaires jugent « de plus en plus inadaptée au numérique » –, mais ausi de
nombreuses protections apportées par la Loi pour la confiance dans l’éco-
nomique numérique à l’expression en ligne (LCEN). Alors qu’ils présentent
le document à leurs collègues en commission, les auteurs fustigent « ceux
qui se prennent pour les détenteurs de la vérité, ceux qui peuvent être des
ingénieurs autoproclamés, ceux qui n’ont jamais eu les capacités de devenir
journaliste et qui néanmoins interviennent sur Internet ».2

L’auditoire semble conquis. Au cours des échanges, les sénateurs de
gauche et de droite rivalisent en effet de petites phrases pour dire tout
le dégoût que leur inspire Internet. François Bonhomme, sénateur « Les Ré-
publicains » estime ainsi que, « chacun se faisant journaliste ou prescripteur
d’opinion, les frontières sont diluées : on use et on abuse de la liberté d’ex-
pression ». Son collègue, André Reichardt, s’interroge : « Comment définir

1François Pillet et Thani Mohamed Soilihi. L’équilibre de la loi du 29 juillet 1881
à l’épreuve d’Internet. Rapp. tech. 767. Sénat, juil. 2016. Disponible à l’adresse : http:
//www.senat.fr/rap/r15-767/r15-767_mono.html (visité le 15/07/2016).

2Cité dans : Marc Rees. Au Sénat, les pistes pour prévenir les abus de la liberté
d’expression sur Internet. Juil. 2016. Disponible à l’adresse : https://www.nextinpact.
com/news / 100570 - au - senat - pistes - pour - prevenir - abus - liberte - d - expression - sur -
internet.htm.
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ces gens – toujours les mêmes, officiellement des particuliers – qui s’érigent
en experts plus ou moins éclairés, dont les analyses, souvent lapidaires, ne
reposant sur rien, sont pourtant largement diffusées ? ». Catherine Tasca,
ancienne ministre socialiste de la Culture, avance pour sa part que, « de-
puis plus de dix ans progresse l’idée qu’Internet ne saurait être soumis à
aucune règle ». Autant de discours devenus familiers pour ceux qui suivent
ces débats.3

Au tournant du XVIe siècle, le théologien Pierre Charron pestait contre
ce peuple « tout bouffi de médisance et de propos insolents », Bodin dé-
nonçait la « lubricité » et la « méchanceté » qu’inculquaient au peuple les
rites carnavalesques. Quelques années plus tard, ce sera aux philosophes des
Lumières de se distinguer des discours véhéments de la bohème littéraire et
tous ceux qui osaient mettre en cause ce que Malesherbes appelait « la loi
d’obéissance ». Avec Internet et le surgissement dans l’espace public d’une
multitude souvent anonyme et irrévérencieuse, des discours similaires se font
jour. Ce peuple qui, à travers l’histoire politique, fait peur.4 Ce peuple qui,
une nouvelle fois, se voit renvoyé à sa minorité politique à travers la réaf-
firmation du régime de l’exclusion démocratique associé au régime libéral-
représentatif. En ce début de XXIe siècle, la démocratisation de la liberté
d’expression permise par Internet sert à légitimer le contournement des ga-
ranties héritées de la Troisième République, et notamment la protection du
juge.

Les années 2000 ont en effet vu le retour en force des stratégies héritées
du XIXe siècle et destinées à protéger les formes de représentation symbo-
lique du pouvoir, à réaffirmer certaines « lignes rouges » conçues pour pré-
server cette « loi d’obéissance », notamment en luttant contre les nouvelles
formes d’assemblée et de manifestation rendues possibles par le numérique.
Pour faire face à la prolifération de l’expression publique associée à l’ère
numérique, et à rebours des revendications des pionniers de l’activisme nu-
mérique, le principe d’une protection judiciaire de la liberté d’expression
– acté par la loi de 1881 – est remis en cause. Comme pour la surveillance
et le secret, l’antiterrorisme apparaît de ce point de vue comme un terrain
de justification et d’expérimentation particulièrement porteur, et ce même
si, là encore, ces tendances ne sont pas limitées à ce domaine, loin s’en faut.

3Trois ans plus tôt, à l’occasion de l’examen d’une proposition de loi allongeant de trois
mois à un an le délai de prescription pour les discours de haine, les débats en commission
avaient conduit à des propos similaires. Félix Tréguer. Liberté d’expression : un débat
révélateur au Sénat. Fév. 2013. Disponible à l’adresse : http://wiredpolis.tumblr.com/
post/42835169471/liberte-dexpression-un-debat-revelateur-au-senat.

4Francis Dupuis-Déri. «Qui a peur du peuple ?» In : Variations. Revue internationale
de théorie critique 15 (mar. 2011).

http://wiredpolis.tumblr.com/post/42835169471/liberte-dexpression-un-debat-revelateur-au-senat
http://wiredpolis.tumblr.com/post/42835169471/liberte-dexpression-un-debat-revelateur-au-senat
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13.1. La représentation symbolique du pouvoir
face à Internet

Dès le début des années 1980, l’arrivée des premiers forums sur le Mini-
tel avait fait sensation. Un journaliste du Monde remarquait alors l’« indi-
gence » du discours sur les forums, où « l’anonymat du pseudonyme facilite
la transgression, les sollicitations explicites ».5 En fait, comme le remarque
le sociologue Dominique Cardon, là où dans l’espace public traditionnel,
l’énoncé journalistique tendait à mettre l’accent sur la distanciation, Inter-
net a permis une « libération des subjectivités » :

L’élargissement de l’accès à l’espace public sur Internet s’est en
quelque sorte "payé" d’un abaissement des contraintes de distan-
ciation qui ont fondé les formes du discours public (politique,
journalistique, intellectuel) en le plaçant dans l’horizon régu-
lateur de la raison, de l’autocontrôle, de l’argumentation et du
détachement vis-à-vis des intérêts particuliers. Sans rompre avec
ces idéaux régulateurs (au contraire, ils se trouvent parfois ren-
forcés et rehaussés par certaines formes de débat sur Internet),
le réseau des réseaux a aussi accueilli, rendu visible et encouragé
l’expression tous azimuts des subjectivités.6

Une partie de ce qui gêne la classe politique, c’est l’intensité des formes
carnavalesques qui sévissent sur Internet, des détournements créatifs, des
injonctions grossières qui se font jour en différents recoins de l’espace public
numérique, notamment sur les réseaux sociaux. Des pratiques qui s’ins-
crivent dans la longue tradition du « troll » et d’une culture de la déri-
sion particulièrement en vogue chez les jeunes générations, et dont la so-
ciologue Monique Dagnaud estime qu’elle participe d’un « espace public
underground ».7

Un exemple parmi tant d’autres : au soir du premier tour des élections
présidentielles de 2012, Baptiste Fluzin, un citoyen attentif à la politique
et graphiste de métier, regarde le débat électoral sur une chaîne du service
public. Les premières estimations annoncent que le Front National aurait
recueilli près de 20% des voix (finalement, selon les résultats définitifs, le
parti d’extrême droite réunira 17,9% des suffrages exprimés). Pour lui, mais

5Ueberschlag, «Les pirates de Gretel».
6Dominique Cardon. Vertus démocratiques de l’Internet. Nov. 2009. Disponible à

l’adresse : http://www.laviedesidees.fr/Vertus-democratiques-de-l-Internet.html.
7Monique Dagnaud. «Le LOL (laughing out loud) sur le Net : un état d’esprit politique

propre aux jeunes générations». In : La politique au fil de l’âge. Sous la dir. d’Anne Muxel.
Paris : Presses de Sciences Po, 2011, p. 181–195.

http://www.laviedesidees.fr/Vertus-democratiques-de-l-Internet.html
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c’est aussi l’avis de nombreux commentateurs politiques, la faute de ce très
bon résultat de l’extrême-droite incombe pour partie à la campagne du pré-
sident sortant Nicolas Sarkozy, axée sur les questions de sécurité et d’autres
thématiques dont le FN s’est fait une spécialité. Aussi, lorsqu’il entend en di-
rect à la télévision Jean-François Copé, alors secrétaire général du parti du
président-sortant, et Nathalie Kosciusko-Morizet, porte-parole de l’équipe
de campagne, il s’indigne. Quelques jours plus tard, il s’en explique sur son
blog :

D’habitude je me contente d’éructer devant mes écrans, de bran-
dir mon majeur à la gueule de cette télé qui diffuse son message
à sens unique, qui ne donne la parole qu’à ceux qui savent si
bien « ce qui intéresse les Français » mais là, j’ai envie de faire
partager ma colère et mon désarroi. Quand je suis devant la télé,
je prends régulièrement des « photos » de ce que je regarde, je
trouve ça intéressant de figer ce qui est censé toujours être en
mouvement, ça me permet de me souvenir de ce que je regarde,
de retrouver de petits détails par la suite, bref. Je fouille dans
mon dossier, j’en extrais les deux images les plus récentes, je
lance mon Photoshop [logiciel d’édition graphique] et j’applique
dans une grosse police de caractère deux sobriquets à nos élus
de la république.8

Reprenant les polices de caractère en vogue dans les mèmes Internet,
il appose sur la capture d’écran de Jean-François Copé l’expression « fils
de pute ». Nathalie Kosciusko-Morizet est quant a elle qualifiée de « grosse
salope ». Baptiste Fluzin s’empresse alors de diffuser ces deux photos sur
Twitter : « J’envoie tout ça sur Internet et basta. J’éteins mon ordinateur.
Ce n’est pas la chose la plus inspirée que j’ai fait de ma vie, ce n’est pas
le truc le plus rigolo que j’ai posté sur Internet. On est d’accord, mais
voilà, je l’ai fait ». Une fois publié, son message est relayé plus de 400 fois
par d’autres utilisateurs sur le site de micro-blogging. Bientôt, ses victimes,
avec l’aide des avocats de leur parti politique, décident de le poursuivre en
justice. Kosciusko-Morizet décidera cependant de retirer sa plainte contre
Fluzin après que celui-ci ait publié un texte dans lequel il exprimait ses
regrets. Jean-François Copé ayant maintenu la sienne, il sera néanmoins
condamné pour injures publiques à une amende de 150 euros et un euro de
dommages-et-intérêts.9

8Baptiste Fluzin. J’ai injurié NKM et Copé. Avr. 2012. Disponible à l’adresse : http:
//scriptogr.am/baptiste/post/jai-injurie-nkm-et-cope.

9Tribunal Correctionnel de Paris, 19 mars 2013, Baptiste Fluzin c/ Jean-François Copé.

http://scriptogr.am/baptiste/post/jai-injurie-nkm-et-cope
http://scriptogr.am/baptiste/post/jai-injurie-nkm-et-cope
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Autre exemple : en août 2013, une députée socialiste, Karine Berger,
donne une interview à un journal dans laquelle elle fait preuve d’une grande
immodestie. Interrogée sur son travail parlementaire, elle déclare notam-
ment : « Je suis l’un des députés les plus visibles. J’ai surtout l’impression
d’être extraordinairement influente dans l’équilibre croissance-austérité. Ma
voix a fortement porté et le président l’a entendue (...). Je suis une vraie in-
tellectuelle ». Peu de temps après la publication, la députée devient alors la
cible sur Twitter, où un hashtag dédié est créé (permettant ainsi de consti-
tuer un « fil de discussion » commun) et où l’on rivalise de petite phrases et
autres propos satiriques pour moquer sa capacité d’auto-congratulation.10

Si les ressources communicationnelles utilisées pour produire et parta-
ger ces énoncées sont inédites dans l’histoire du carnavalisme politique, ces
formes de jugement des élites politiques s’apparente à bien des égards à
certains libelles du XVIIIe siècle, où même aux chansons traditionnelles
que l’on « remixaient » en créant de nouvelles paroles collant à l’actua-
lité politique du moment. Dans ces détournements créatifs, l’outrance vient
renforcer l’effet humoristique.

Elle renvoient aussi à ces pratiques quotidiennes qui, pour l’anthropo-
logue américain James C. Scott, constituent un « art de la résistance » au
pouvoir. Dans ses travaux, Scott rappelle que dans les régimes autoritaires
comme en démocratie, la domination passe moins par le fait d’être aliéné à
une idéologie qui légitimerait l’ordre social et politique, que par l’existence
de codes sociaux ou de normes juridiques qui sanctionnent l’expression pu-
blique de sentiments d’hostilité à l’égard du pouvoir.11 Or, la manifestation
publique des discours de résistance au pouvoir – ce que Scott appelle les
« textes publics » – est largement réprimée par les autorités. Dès lors, la
résistance des « dominés » doit en passer par des discours et des pratiques
qui échappent à l’observation directe des dominants – des « textes cachés ».

Dans les démocraties modernes, où la police de l’espace public a contri-
bué à circonscrire le jugement populaire hostile au pouvoir, celui-ci occupe
les conversations privées, qui se tiennent dans le cercle familiale ou amical
notamment, et qui prennent pour objet la vie politique. C’est là une forme
de socialisation politique importante qui contribue à façonner nos opinions
politiques,12 mais elle reste en partie exclue de l’espace public traditionnel,
théâtre de la représentation symbolique, de la mise en scène du pouvoir.

10L’Express. Twitter fait sa fête à la députée PS Karine Berger. Juin 2013. Disponible
à l’adresse : http://www.lexpress.fr/actualite/politique/twitter-fait-sa-fete-a-la-deputee-
ps-karine-berger_1259776.html.

11James C. Scott. La domination et les arts de la résistance : fragments du discours
subalterne. Trad. par Olivier Ruchet. Paris : Amsterdam, 1992.

12Anne Muxel. «La politisation par l’intime». In : Revue française de science politique
65.4 (oct. 2015), p. 541–562.

http://www.lexpress.fr/actualite/politique/twitter-fait-sa-fete-a-la-deputee-ps-karine-berger_1259776.html
http://www.lexpress.fr/actualite/politique/twitter-fait-sa-fete-a-la-deputee-ps-karine-berger_1259776.html
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Or, en faisant advenir une nouvelle topologie de l’espace public, Internet
fait resurgir ces textes cachés dans des espaces en « clair-obscur » – c’est
à dire relevant de la sphère d’intimité ou en tous cas de la sociabilité mais
étant de fait accessibles à tous, et qui pour Dominique Cardon constituent
un « tissu effiloché de microespaces de débats » qui « ne cessent de se nouer,
de se défaire et de se déplacer ».13

Ces espaces – par exemple le profil d’un individu sur un réseau social
et dont le contenu est destiné en premier lieu à un cercle restreint d’utilisa-
teurs du service mais est de fait potentiellement visible par tous – ont pour
effet de rendre extrêmement poreuse la frontière entre « textes cachés » et
« textes publics ». Ainsi que le résumait en 2010 le journaliste Alexis Dela-
cambre, alors rédacteur en chef du site LeMonde.fr, « autrefois, ce genre de
discussions se tenait dans les salons ou les cafés ; aujourd’hui, elles ont lieu
sur le Net ».14 À l’occasion, la confrontation entre des personnalités poli-
tiques et les citoyens-trolls en vient même à être réintégrée à l’espace public
institutionnel via les médias traditionnels qui, par exemple, feront état des
railleries subies par une personnalité politique, comme ce fut le cas de Karine
Berger.15 Renversant aussi les hiérarchies qui caractérisent l’espace public
dans les régimes représentatifs avancés, ce surgissement spontané des masses
et des discours « dominés » remet en cause le piédestal dont bénéficie le per-
sonnel politique et les groupes en position de pouvoir à travers leur accès
privilégié aux médias.

En ce sens, ce tribunal de l’opinion qui risque à chaque instant de siéger
participe lui aussi d’une stratégie de résistance associée à l’espace public.
Bien évidemment, ces évolutions conduisent au pire comme au meilleur, et
certains des textes cachés sexistes, racistes, haineux que l’espace public tra-
ditionnel avait réussi à cacher tant bien que mal ressortent et s’épanouissent
sur Internet,16 donnant le change à la banalisation des discours d’intolérance
dans les sphères politiques et médiatiques.

Toujours est-il que face à ce déferlement des expressions du jugement
ordinaire sur Internet, les élites semblent depuis des années prises d’une
nouvelle « panique morale » : d’une part, les paroles insoumises et gros-
sières déstabilisent les logiques propagandistes savamment orchestrées par
les détenteurs du pouvoir et leurs communicants ; de l’autre, la parole in-
contrôlée, la place laissée à l’émotion, aux emportements, aux caricatures

13Dominique Cardon. La Démocratie Internet : Promesses et limites. Seuil, 2010, p. 70.
14Xavier Ternisien. «Les modérateurs, ces gendarmes qui traquent les dérapages sur

le Web». In : Le Monde (juil. 2010), Cité dans :
15.
16Saul Levmore et Martha Craven Nussbaum. The Offensive Internet : Speech, Pri-

vacy, and Reputation. Harvard University Press, 2011.
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fait craindre le risque d’une excitation des passions violentes.

13.1.1. Répression des formes carnavalesque du jugement
sur Internet

Comme le montre le cas de Jean-Baptiste Fluzin, ces formes d’expression
gênent le pouvoir, et les personnalités politiques en cause utilisent le droit
pénal et des procédures extra-légales pour censurer et décourager de telles
expressions.

Ainsi, en 2009, Nadine Morano, alors secrétaire d’État à la famille et
qui un an plus tôt disait « détester » Internet « temple des rumeurs et de
la caricature », se décide par exemple à agir contre les injures dont elle fait
l’objet sur Internet, notamment dans les espaces de commentaires de pla-
teformes vidéo DailyMotion et YouTube. Elle porte plainte contre X pour
injures publiques, et la Brigade de répression de la délinquance des per-
sonnes fait rapidement parvenir aux plateformes des réquisitions judiciaires
les enjoignant de lui livrer « en urgence la date, l’heure et les adresses IP
utilisées et tout élément d’identification, pour la mise en ligne des commen-
taires ». Les personnes s’exprimant sous pseudonymes sont ainsi rapidement
identifiées. Parmi elles, une mère de famille de 49 ans qui avait laissé sur
un site de partage de vidéos un commentaire la qualifiant de « menteuse »
et qui se voit convoquée par la police. Suite au début de polémique que
suscite cette convocation qui paraît manifestement disproportionnée, Na-
dine Morano renoncera aux poursuites. Elle défend en revanche sa décision
de poursuivre d’autres internautes, notamment un homme qui l’avait trai-
tée de « connasse » dans un commentaire du même type, déclarant que ces
« propos gravement injurieux (. . . ) ne sont pas admissibles dans un système
démocratique ».17

Les personnalités politiques injuriées peuvent également compter sur les
conditions d’utilisation des grandes plateformes en ligne pour exclure cer-
taines formes de jugements de l’espace public sans qu’un juge n’ait à se
prononcer sur leur licéité. Au moment même où Nadine Morano partait
en guerre judiciaire contre certaines insultes dont elle fait alors l’objet sur
Internet, Éric Raoult, alors député-maire de Raincy en Seine-Saint-Denis,
annonçait avoir sollicité Facebook pour faire suspendre un groupe, intitulé
« pour l’immolation de Éric Raoult. . . il était une fois le raincix ».18 Malgré

17Guillaume Champeau. On peut traiter Nadine Morano de "menteuse", mais pas de
"connasse". Juin 2009. Disponible à l’adresse : http://www.numerama.com/magazine/
13106-on-peut-traiter-nadine-morano-de-menteuse-mais-pas-de-connasse.html.

18AFP. Raoult obtient le retrait d’un groupe réclamant son «immolation» sur Facebook.
Mar. 2009. Disponible à l’adresse : http://www.20minutes.fr/politique/311087-raoult-
obtient-retrait-groupe-reclamant-immolation-facebook.

http://www.numerama.com/magazine/13106-on-peut-traiter-nadine-morano-de-menteuse-mais-pas-de-connasse.html
http://www.numerama.com/magazine/13106-on-peut-traiter-nadine-morano-de-menteuse-mais-pas-de-connasse.html
http://www.20minutes.fr/politique/311087-raoult-obtient-retrait-groupe-reclamant-immolation-facebook
http://www.20minutes.fr/politique/311087-raoult-obtient-retrait-groupe-reclamant-immolation-facebook
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ce titre particulièrement violent et provocateur, la présentation se poursui-
vait ensuite sur un ton satirique :

Nous sommes en 2009 après J.C., toute la Gaule est occupée par
des individus d’ADN douteux... Toute ? Non ! Un village peuplé
d’irréductibles Gaulois résiste encore et toujours à l’envahisseur :
(. . . ) Le Raincy où le grand chef Éric Raoult tâche de faire régner
l’ordre.

Dans un communiqué, Éric Raoult rendait publique sa démarche auprès
du réseau social américain. Déplorant le « climat de violence et d’utilisation
du Net pour des appels et des incitations à la haine », le député estime que
« ce groupe ne peut pas être considéré comme amusant ou plaisantin, il
dépasse les bornes de l’acceptable. » Au bout de quelques heures, le groupe
en question sera suspendu par l’entreprise, sur la base des conditions d’uti-
lisation qui proscrivent les propos « incitant à la haine ou à la violence ».

Dernier exemple, plus original, notamment en ce qu’il fait intervenir le
droit pénal de la fraude informatique plutôt que les infractions de presse.
En 2012, l’eurodéputée Rachida Dati porte plainte contre un informaticien
et son hébergeur pour « intrusion frauduleuse de données dans un système
de traitement automatisé » et « usurpation d’identité numérique ». Leur
faute ? Avoir respectivement édité et hébergé le site Tweetpop.fr, qui paro-
diait le site officiel de l’élue pour permettre aux internautes de rédiger de
faux communiqués de presse. N’importe qui pouvait ainsi proposer un texte
destiné à être injecté sur le site officiel de Rachida Dati. À travers une banale
faille de sécurité dite XSS, il était en effet possible d’afficher sur ce dernier
n’importe quel texte inséré dans l’URL. Les communiqués parodiques ainsi
générés par les utilisateurs incluaient par exemple une mention « groupe
PIPE » au lieu du groupe politique de l’eurodéputée au Parlement euro-
péen, le groupe PPE, en référence à un malencontreux lapsus de l’ancienne
Garde des sceaux. Tweetpop proposait aussi des fonctionnalités permettant
de partager les communiqués parodiques sur Twitter ou Facebook.

La plaisanterie n’a pas été du goût des juges. Dans son jugement du 18
décembre 2014,19 le Tribunal correctionnel de Paris a en effet condamné les
défendeurs. D’abord, en estimant qu’il y avait eu intrusion informatique :
en exploitant la faille de sécurité XSS pour modifier le fonctionnement du
site, l’informaticien aurait en effet cherché à introduire frauduleusement
des données sur le site. Le tribunal n’a pas voulu tenir compte du fait
que la page détournée n’apparaissait que pour l’internaute ayant généré le
communiqué ou pour les personnes avec lesquelles il partageait l’adresse

19Tribunal correctionnel de Paris, 18 décembre 2014.
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URL détournée, et qu’en aucun cas le site ou le serveur n’avait fait l’objet
d’une intrusion forcée ou d’une modification. Les juges écartent également
le moyen de défense tiré du fait que la faille de sécurité en question était
connue et identifiée depuis plusieurs mois par le gestionnaire du site. Le
tribunal estime que la négligence de la victime ne pouvait exonérer l’auteur
du fait délictueux.

En second lieu, les juges estiment que l’infraction d’usurpation d’identité
numérique est elle-aussi caractérisée, appliquant pour la première fois cette
infraction créée en 2011 avec l’adoption de la loi LOPPSI. Pour ce faire, ils
procèdent dans le jugement à l’analyse des textes présents sur Tweetpop.fr :

Ces mentions [“je vous offre un communiqué...” ou “merci pour
ce geste citoyen”], aux côtés du nom de Madame Rachida Dati
et sur un site reprenant la photographie officielle de la député-
maire, sa mise en page et sa charte graphique, ne peuvent que
conduire l’internaute à opérer une confusion avec le site officiel
de celle-ci ».

L’éditeur du site aurait ainsi contrevenu à l’article 226-4-1 du code pénal,
qui réprime l’« usage d’une ou plusieurs données de toute nature permettant
de l’identifier en vue de troubler sa tranquillité ou celle d’autrui, ou de porter
atteinte à son honneur ou à sa considération. L’intention délictueuse est se-
lon les juges caractérisée selon les juges par le fait que le prévenu ait cherché
à faire connaître son site parodique en le diffusant sur Twitter, conduisant à
certain retentissement médiatique de son initiative. Ils soulignent en outre
le caractère « particulièrement injurieux et diffamant », voire « obscènes »
de certains des faux communiqués rédigés par les internautes et l’absence de
modération, rendant ainsi l’éditeur du site et son ami hébergeur coupables
des propos tenus par d’autres.

À l’audience, le président du tribunal se fera gardien de la morale et du
bon goût, dénonçant « l’humour stupide » des internautes : « Vous dites
que c’est de l’humour, mais ça ne fait rire personne ! La France en est-elle à
ce niveau ? La France vaut mieux que ça ! ». Et la procureur de renchérir :
« Vous dites que cet humour ne fait rire personne, monsieur le président, eh
bien sur Internet si, malheureusement. Chacun fait ce qu’il veut en matière
d’action politique. Mais quand l’humour potache devient infraction, c’est
non ». L’auteur de Tweetpop.fr a depuis fait appel.20

20Cité dans : Martin Untersinger. Le « piratage » inédit du site de Rachida Dati au
tribunal. Nov. 2014. Disponible à l’adresse : http://www.lemonde.fr/pixels/article/2014/
11/17/rachida-dati- face- a- l-humour- stupide-des- internautes-un-piratage- inedit- au-
tribunal_4524464_4408996.html.

http://www.lemonde.fr/pixels/article/2014/11/17/rachida-dati-face-a-l-humour-stupide-des-internautes-un-piratage-inedit-au-tribunal_4524464_4408996.html
http://www.lemonde.fr/pixels/article/2014/11/17/rachida-dati-face-a-l-humour-stupide-des-internautes-un-piratage-inedit-au-tribunal_4524464_4408996.html
http://www.lemonde.fr/pixels/article/2014/11/17/rachida-dati-face-a-l-humour-stupide-des-internautes-un-piratage-inedit-au-tribunal_4524464_4408996.html
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Que penser de ces formes de censure et de la légitimité des expressions
visées ? Là où la police de l’espace public fondée sur la théorie délibérative
chère à Habermas tendrait à proscrire les propos immodérés, la conception
agonistique de la liberté d’expression refuse d’interdire les mots violents ou
les moqueries visant les puissants en ce qu’elles sont elles aussi, dans leur
forme même, porteuses de sens. Cette approche est parfaitement résumée
dans l’un des arrêts de la Cour suprême des États-Unis. En 1971, alors que
l’opposition à la guerre du Vietnam et à la conscription bat son plein, un
jeune homme de 19 ans proteste en se baladant dans le tribunal de Los
Angeles avec les mots « Fuck the Draft » écrits au dos de sa veste.21 Une
forme de protestation qui débouche sur sa condamnation par la justice ca-
lifornienne pour « conduite offensante ». Saisie, la Cour suprême cassera
la condamnation. Elle s’en explique en soulignant que les expressions ou-
trageantes, en ce qu’elles véhiculent une émotion, relèvent de la protection
offerte par le Premier amendement :

Nous ne pouvons pas ignorer le fait, très bien illustré dans cette
affaire, qu’une grande partie de l’expression linguistique rem-
plit une double fonction communicative : elle ne véhicule pas
seulement des idées susceptibles d’une explication relativement
précise et objective, mais aussi des émotions qui, autrement, ne
pourraient pas s’exprimer. En fait, on choisit souvent ses mots
tout autant pour leur force émotionnelle que cognitive (. . . ). Une
des prérogatives de la citoyenneté américaine réside dans le droit
de critiquer les responsables publics et leurs décisions – et cela
ne recouvre pas seulement une critique informée et responsable,
mais également la liberté de parler sottement et sans retenue.22

Cette analyse, qui invite à reconnaître l’importance démocratique des
expressions outrageuses – qu’elles expriment la colère, l’humour, où les deux
à la fois – semble confirmée par les travaux menés sur les débats politiques
qui se tiennent sur Internet.23 Ce registre, colérique ou satirique, apparaît

21On peut traduire cette expression par « Merde à la conscription ».
22Affaire « Cohen vs. California », jugée en 1971. Cité dans : Iacub, De la pornographie

en Amérique.
23Dans une étude des polémiques suscités par les émeutes de l’été 2011 en Angleterre,

notamment dans les espaces de commentaires de plateformes comme YouTube, deux cher-
cheurs mettent en évidence l’importance des discours passionnés et provocateurs pour
engager et faire durer la discussion. Anthony McCosker et Amelia Johns. «Productive
Provocations : Vitriolic Media, Spaces of Protest and Agonistic Outrage in the 2011 En-
gland Riots». In : The Fibreculture Journal 22 (2013). Sous la dir. de Jason Wilson,
Glen Fuller et Christian McCrea, p. 171–193 ; Anthony McCosker. «Trolling as pro-
vocation : YouTube’s agonistic publics». In : Convergence : The International Journal of
Research into New Media Technologies (sept. 2013), p. 1354856513501413.
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en effet comme une composante essentielle de la communicabilité d’une ex-
pression, de sa viralité, et donc de son efficacité politique. Cela vaut pour
les jugements indignés tenus à l’égard de la classe politique, ou de ce qui
symbolise le mieux l’autorité de l’État : la police.

13.1.2. Résister à la surveillance citoyenne : l’exemple de la
dénonciation des violences policières

Le cas du « copwatching » – c’est à dire de la surveillance citoyenne
de la police –, est en effet particulièrement exemplaire de ces formes mo-
dernes du lèse-majesté, et des formes contemporaines de la lutte de l’État
pour faire respecter la « loi d’obéissance ». Venu des États-Unis où il s’est
progressivement répandu suite à l’agression de Rodney King par des poli-
ciers à Los Angeles en 1991, le copwatching apparaît sur l’Internet français
au milieu des années 2000 au travers des publications de groupes militants
affiliés au réseau Indymedia. Porté par l’essor des technologies numériques
et d’Internet, il s’y essaime de la même manière qu’outre-Atlantique : des
groupes informels de militants mettent en place un site web pour donner
à voir de nouvelles représentations de la police, en documentant ce qu’ils
considèrent être des dérives de la part de certains membres des forces de
l’ordre, souvent au niveau d’une ville ou d’une région, ou même des formes
les plus ordinaires de la violence policière, notamment envers certaines po-
pulations particulièrement fragiles (sans-papiers et vendeurs à la sauvette,
par exemple).

Un site en particulier a défrayé la chronique à partir de 2011 :
copwatchnord-idf.info, dit « Copwatch ». On trouve sur ce site de nom-
breux textes, souvent datés et accompagnés de photographies ou de vidéos
prises sur la voie publique. Le but de ces publications est d’identifier des
policiers infiltrés parmi des manifestants, à faire état de provocations de leur
part, à témoigner de violences policières lors d’interpellations « musclées »,
ou encore à dénoncer le laxisme judiciaire à l’encontre d’officiers mis en exa-
men pour corruption ou impliqués dans certaines affaires de mœurs. En ce
sens, le copwatching assume la fonction de surveillance du pouvoir tradition-
nellement endossées par des journalistes d’investigation ou des sociologues
susceptibles d’étudier eux-aussi les violences policières (et ce malgré les ré-
ticences des autorités à les laisser travailler).24

Aux côtés de photos ou de vidéos de policiers en service sur la voie pu-
blique – qui sont parfaitement légales –25 on trouve sur le site des pages et

24Voir par exemple : Didier Fassin. La force de l’ordre : Une anthropologie de la police
des quartiers. Paris : Seuil, 2011, introduction.

25En effet, d’après l’autorité administrative indépendante en charge du contrôle de la



Chapitre 13. 481

tableaux indiquant les noms, prénoms et attributions de dizaines de poli-
ciers, apparemment extraits de procès verbaux. Ces données sont complétées
par des captures d’écran correspondant aux profils publics de ces agents sur
des réseaux sociaux comme Facebook, dans le but notamment de pointer du
doigt l’adhésion de certains d’entre eux à des groupuscules d’extrême droite.
La méthode est très contestée, même parmi les défenseurs du copwatching,
en ce qu’elle apparaît contraire au respect du droit à la vie privée.

Dans une interview, les auteurs justifient toutefois ces procédés en ex-
pliquant que les données personnelles en question sont librement accessibles
via ces plateformes, et qu’elles sont donc publiques. Ils estiment par ailleurs
que, en tant que représentants des forces de l’ordre, les policiers doivent être
considérés comme des personnalités publiques.126

En ce qu’il découle de l’engagement militant de simples citoyens qui ne
se plient donc pas aux mêmes règles déontologiques que les journalistes ou
les chercheurs, le copwatching radicalise l’activité de surveillance exercée
de même que la fonction de jugement qui l’accompagne. Là encore, ils se
démarquent des journalistes et des chercheurs. Sur l’une des principales
pages de leur site, ils assument pleinement la subjectivité de leurs propos et
le fait de recourir à des expressions violentes envers la police :

Nous n’hésiterons pas à user de termes sévères à l’égard de la Po-
lice et de la Gendarmerie, car nous considérons ces institutions
comme la fosse commune de l’humanité, le charnier de l’évolu-
tion, la mise à mort quotidienne de la déontologie et de l’éthique.
Nous serons sans équivoque.

déontologie policière, « les journalistes et particuliers ont le droit de photographier et de
diffuser des photos des forces de l’ordre si elles ne portent pas atteinte à la liberté de
la personne ou au secret de l’instruction. Ces mêmes forces de l’ordre ne peuvent pas
s’opposer à l’enregistrement de leur image ni confisquer les appareils ayant servi à cet
enregistrement. Les seules exceptions sont les forces de l’ordre affectées dans des services
d’intervention (Raid, GIGN, GIPN, BRI, sécurité du Président), à la lutte antiterrorisme
ou au contre-espionnage, en vertu de l’arrêté du 27 juin 2008 relatif au respect de l’ano-
nymat de certains fonctionnaires de police. » Extrait de l’avis de recommandations de la
commission nationale de déontologie de la sécurité (CNDS) faisant suite à la saisine du
23 mars 2005 par Marie Christine Blandin, sénatrice du Nord.

26Un responsable de Copwatch anonyme. Copwatch Nord IdF – le site qui fait trem-
bler le ministère de l’intérieur. Oct. 2011. Disponible à l’adresse : http://liberte-info.net/
interviews/copwatch_fr.html, « Les éléments de la « vie privée » que nous exposons sont
livrés volontairement par les agents via Facebook, Twitter et compagnie, ou suite à des
gardes à vue. Une des bases pour qu’ils ou elles se prémunissent serait qu’ils ne dévoilent
pas toute leur « vie privée » sur internet à n’importe qui. D’autre part, pour les noms
et prénoms, nous considérons que de par leur choix professionnel et le statut qu’il leur
confère, les membres des forces de l’ordre ont fait le choix d’être des personnes publiques.
Nous pourrions les désigner par leur numéro de matricule, mais curieusement poser cette
question à un(e) agent vaut généralement un contrôle agressif, voire une garde à vue dans
certains cas ».

http://liberte-info.net/interviews/copwatch_fr.html
http://liberte-info.net/interviews/copwatch_fr.html
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Les articles publiés sur le site et qui accompagnent les photographies ou
vidéos, derrière parfois des formules ironiques, se lisent généralement comme
des expressions de colère et d’indignation envers des forces de l’ordre, assimi-
lées à des forces d’oppression et règne de l’arbitraire. Dans un article relatif
à l’action de la police autour des camps de fortune montés dans la région de
Sangatte par des migrants attendant de pouvoir rejoindre le territoire bri-
tannique, les auteurs écrivaient en 2011 de la ville voisine de Calais qu’elle
est « un laboratoire où CRS et PAF [police aux frontières] s’entraînent à
chasser le migrant, à l’humilier, à le torturer psychologiquement ».

Les copwatchers n’ont donc pas la langue dans leur poche. Il mettent
un point d’honneur à émettre un jugement sans concession sur la police
et certains de ses agents. Pour eux, il ne s’agit pas de faire justice contre
des individus, mais de montrer « le résultat d’une politique sécuritaire qui
pousse le flic à faire un sale boulot parce qu’il a des chiffres, des ordres, une
hiérarchie ».27 Au-delà de la police, c’est donc l’État qui est visé au travers
de ces expressions qui remettent en cause la symbolique de la représenta-
tion. Un sociologue qui a partagé un terrain d’enquête avec les militants
de Copwatch souligne d’ailleurs que, de son point de vue, c’est principale-
ment cette prépondérance de la subjectivité qui distingue leur activité de la
sienne :

Je n’ai pour ma part presque pas trouvé de données originales
ou discordantes à ajouter ou à opposer à ce que les copwatchers
avaient déjà décrit, mes observations étant, dans l’ensemble,
qu’une confirmation de ce que les copwatchers ont su voir. Ce
sont surtout des différences de forme et de perspectives (ainsi que
l’interview imprévue de policiers) qui distinguent mon travail de
compte-rendu de celui des copwatchers, pour le reste les don-
nées empiriques apparaissant signifiantes sont les mêmes pour
moi comme pour eux. La grande différence est par contre que
mon statut de chercheur rend crédible mon propos, alors que
tant le ministère de l’intérieur que certains médias neutralisent
des propos militants en décrédibilisant ceux qui les portent.28

Mais en tant que telle, cette subjectivité citoyenne sape les formes de
représentation du pouvoir, remet en cause l’autorité de ce dernier à travers
l’outil qui est pourtant censé incarner son monopole de la violence légi-
time : la police. La répression dont ces initiatives sont l’objet n’est donc

27Le point de vue de Copwatch. Jan. 2012. Disponible à l’adresse : http : / /
coutoentrelesdents.over-blog.net/article-le-point-de-vue-de-copwatch-97946295.html.

28Christophe Trombert. «Les copwatchers, la police, les ’indésirables’». In : mar. 2012.

http://coutoentrelesdents.over-blog.net/article-le-point-de-vue-de-copwatch-97946295.html
http://coutoentrelesdents.over-blog.net/article-le-point-de-vue-de-copwatch-97946295.html
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guère surprenante. D’ailleurs, l’une des toutes premières décisions de justice
réprimant la critique de l’autorité sur Internet faisait suite à la publication
d’un texte dénonçant les mauvais traitements dont l’auteur avait été victime
lors d’une garde-à-vue.29

Dès 2006, lorsque la pratique du copwatching commence à se systémati-
ser – notamment pour identifier certains agents en civil au sein des cortèges
de manifestants qui protestent à l’époque contre le contrat de première em-
bauche –, les syndicats de policiers font part de leur inquiétude. Mais c’est
en 2010 que le gouvernement, sous l’impulsion du ministre de l’Intérieur
Brice Hortefeux, se décidera à passer aux poursuites. Si l’atteinte à la vie
privée des officiers de police est souvent dénoncée (et donc la radicalisation
de la surveillance du pouvoir), la volonté de battre en brèche les jugements
outrageants dont la police fait l’objet au travers des sites de copwatching
est indéniable. Au mois de juillet, Brice Hortefeux porte plainte contre des
sites de copwatching pour « injure et diffamation publiques contre la police
. Le ministre explique alors que le contenu des sites portait atteinte « à
l’honneur de la police » puisque les policiers étaient qualifiés, précisait-il, de
« troupes d’assassins » et de « bande armée de criminels ». En décembre,
c’est le site paris.indymedia.org qui est visé, et auquel les syndicats de po-
liciers reproche la publication de photos de policiers en civil. Le ministre
dénonce à nouveau « les propos tenus sur ce site sont injurieux et indignes
et il n’était pas question de laisser faire ».30

Lorsque le site « Copwatch » fait son apparition en septembre 2011, il
29Cet individu avait porté plainte contre l’officier de police pour les mauvais traitements

qu’il estimait avoir subis. Il avait également fait État de son cas dans un texte publié sur
son site personnel, où il écrivait notamment : « D’abord un grand merci à l’inspecteur de
police P. qui sévit au commissariat d’Aubervilliers pour sa totale débilité ; ses super fautes
d’orthographe et sa bêtise. Sans qui je n’aurais jamais connu un inoubliable fou rire. Je
suis conduit dans le bureau de l’inspecteur P. qui commence à m’interroger ; devant son
tutoiement et ses injures (voleur, pd, salope, etc.) je lui demande de garder ses distances
(c’est vrai ! Il est officier de police judiciaire, mais ce n’est pas une raison pour insulter les
gens !). J’ai décidé de rendre cette histoire publique en contactant par mail le maximum
de médias, afin de faire connaître de tels comportements ». L’auteur avait également
reproduit le texte de sa plainte au procureur de la République, ajoutant le commentaire
suivant : « Je ne mets pas en cause l’autorité des représentants de la loi mais l’attitude
pitoyable, lamentable et abusive d’un officier de police qui, à mes yeux, donne une très
mauvaise image à l’ensemble des forces de l’ordre. » Poursuivi à son tour par l’officier
concerné, il est condamné pour injures – en raison des expressions « totale débilité » et
« bêtise » – et diffamation – en raison des accusations d’injures portées contre lui – à plus
de 1200 euros d’amende et à 450 euros de dommages-et-intérêts. Les juges l’enjoignent
de supprimer les passages litigieux de son texte. TGI de Paris, 16 janvier 2001, P. c/ B.
Jean Frayssinet. «Diffamation et injure par internet : un droit inadapté à la protection
des fonctionnaires». In : Actualité Juridique Fonctions Publiques 6 (nov. 2002), p. 33–37.

30AFP. Site Internet «antiflic» : quand Hortefeux s’en mêle. Déc. 2010. Disponible à
l’adresse : http://www.liberation.fr/societe/2010/12/23/site- internet-antiflic-quand-
hortefeux-s-en-mele_702720.

http://www.liberation.fr/societe/2010/12/23/site-internet-antiflic-quand-hortefeux-s-en-mele_702720
http://www.liberation.fr/societe/2010/12/23/site-internet-antiflic-quand-hortefeux-s-en-mele_702720
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est immédiatement critiqué par des syndicats policiers comme un site « anti-
flics », attentant à l’honneur et à la réputation de la police. Le ministère
de l’Intérieur, cette fois sous la férule du nouveau ministre Claude Guéant,
monte au front et décide de saisir la justice en urgence. Comme le site est
hébergé aux États-Unis et qu’il est donc malaisé de demander à l’hébergeur
de retirer les propos et contenus litigieux, le ministre demande aux juges de
bien vouloir ordonner aux principaux fournisseurs d’accès Internet français
d’empêcher l’accès au site pour leurs abonnés. Le 14 octobre 2011, le juge lui
donne raison.31 Outre l’atteinte à la vie privée des fonctionnaires de police,
la condamnation se fonde sur le délit d’injure et de diffamation publiques.
Injure, car les auteurs de Copwatch ont écrit qu’ils considéraient la police
et la gendarmerie comme « la fosse commune de l’humanité, le charnier de
l’évolution, la mise à mort quotidienne de la déontologie et de l’éthique ».
Et diffamation, pour avoir écrit de la ville de Calais qu’elle était « un labo-
ratoire où CRS et PAF s’entraînent à chasser le migrant, à l’humilier, à le
torturer psychologiquement ».

Lorsqu’en janvier 2012, le site réapparaît sous un autre nom de do-
maine, rendant caduque la mesure de blocage initialement prononcée,
Claude Guéant engage de nouvelles poursuites, demandant au juge des ré-
férés d’autoriser son ministère à traiter directement avec les fournisseurs
d’accès pour bloquer ce dernier, ainsi que les nombreux sites miroirs ap-
parus pour tenir en échec la mesure de censure sous la férule du collectif
hacker Telecomix. Le ministre fait alors savoir qu’il se refusait à répondre
aux critiques portées par Copwatch envers les forces de l’ordre. Il se jus-
tifie en expliquant que, « pour veiller à la déontologie policière, il y a la
justice, la hiérarchie, la commission nationale de déontologie de la police »
(en fait déjà absorbée à l’époque par le Défenseur des droits).32 Comme si
les contre-pouvoirs institutionnels étaient seuls légitimes à se prononcer sur
l’action de la police. Comme si les citoyens n’avaient pas le droit d’exercer
cette forme de surveillance du pouvoir pourtant théorisée et consacrée par
les républicains sous la Révolution.

Le juge refusera toutefois d’accorder au ministère de l’Intérieur une telle
autorisation, invoquant le défaut de base légale d’une telle demande ainsi
que des problèmes de procédure.33 À ce jour, Copwatch reste donc parfai-

31Référence jugement Copwatch I
32AFP. Guéant va "redemander" la fermeture du site qui fiche les policiers. Jan. 2012.

Disponible à l’adresse : http : / /www . lepoint . fr / societe / gueant - va - redemander - la -
fermeture-du-site-qui-fiche-les-policiers-28-01-2012-1424850_23.php.

33« (. . . ) Il n’appartient pas à l’autorité judiciaire gardienne constitutionnelle des li-
bertés individuelles de déléguer des prérogatives de son pouvoir juridictionnel sans qu’un
texte législatif ne l’y autorise expressément ». TGI de Paris, 10 février 2012, ordonnance
de référé dans l’affaire dite « Copwatch 2 ».

http://www.lepoint.fr/societe/gueant-va-redemander-la-fermeture-du-site-qui-fiche-les-policiers-28-01-2012-1424850_23.php
http://www.lepoint.fr/societe/gueant-va-redemander-la-fermeture-du-site-qui-fiche-les-policiers-28-01-2012-1424850_23.php
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tement accessible.
Ces tentatives de censure n’auront pas non plus réussi à empêcher le

développement du copwatching ou plus généralement, la tenue d’un débat
sociétal plus large sur les violences policières. Du fait notamment de la
couverture médiatique du mouvement « Black Lives Matter » aux États-
Unis et de la multiplication des vidéos documentant les violences policières
lors de la répression des manifestations contre la « loi travail » en France au
printemps 2016, cette question est désormais plus souvent évoquée par les
médias traditionnels et touche un public plus large, notamment grâce aux
réseaux sociaux.

13.2. Solder la loi de 1881

Ces différents épisodes de lèse-majesté traduisent donc une réification
de l’espace public, et la remise en cause de certaines hiérarchies qui y pré-
valaient. Associées à la puissance technique de cet outil et à l’anonymat
relatif qu’il procure, ces transformations structurelles ont contribué depuis
le début des années 2000 à une casuistique juridique faisant d’Internet un
espace dangereux, et au retour en force de l’idée que la loi sur la liberté de
la presse de 1881 est désormais inadaptée.

Ces positions se sont notamment fait jour dans la doctrine, sous la plume
de professeurs de droit spécialistes des médias. Dans un texte de 2006, la
professeur de droit privé Agathe Lepage explique par exemple que les garan-
ties et protections spéciales accordées par la loi de 1881 ne doivent valoir que
pour les journalistes professionnels et qu’elles sont inadaptées à la communi-
cation sur Internet. Le droit doit donc évoluer, explique-t-elle, non pas pour
relâcher le contrôle pesant sur l’expression des citoyens non-journalistes,
mais au contraire pour faciliter la répression des abus de liberté commis par
ces derniers.

Elle défend d’abord cette approche en rappelant notamment que, même
si la loi de 1881 s’applique à toute forme de publication et non seulement aux
écrits journalistiques, le délai de prescription dérogatoire de trois mois inscrit
à l’article 65 avait été conçu par le législateur de la Troisième République
pour la presse. Or, « la multiplication des infractions de presse commises
sur l’Internet invite peut-être à reconsidérer cette prescription » :

L’absence à l’égard de la masse des internautes de règles déonto-
logiques telles que celles applicables au journalisme, l’ignorance
ou la connaissance imparfaite des règles de droit encadrant la
liberté d’expression, l’existence de motivations personnelles par-
fois propices à des débordements (haine, rancœur, utilisation
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d’Internet pour nuire à autrui, défoulement, etc.) expliquent ai-
sément que les infractions de presse pullulent sur ce support.
Dans ces conditions, est-il encore pertinent de faire bénéficier
ces personnes d’un régime de faveur fondamentalement conçu
pour bénéficier à la presse, comme une contrepartie de la « ga-
rantie de sérieux et d’indépendance » que celle-ci suppose ?34

Au-delà de la légitimité du débat sur la longueur du délai de prescription,
cet extrait révèle une conception particulière de l’espace public démocra-
tique et des garanties afférentes. Il y aurait d’un côté les bons journalistes,
capables de discours modérés, apparemment insusceptibles d’exprimer haine
ou rancœur dans leurs écrits, et les autres citoyens, les masses, renvoyées à
leur éternelle insoumission et à leur nature violente. Cela conduit l’auteure à
s’interroger : la protection de la liberté d’expression qu’assure la loi de 1881
« est-elle encore opportune quand elle bénéficie en masse à des internautes
qui ne semblent pas a priori mériter ce bénéfice ? ».35

Répondant par la négative, elle propose de tenir compte de la nouvelle
réalité politique induite par Internet en proposant de rallonger le délai de
prescription de trois mois prévu dans la loi de 1881, puis poursuit en com-
mentant un arrêt de la 17ème chambre du Tribunal de Grande Instance,
spécialisée dans les délits de presse.36 En 2004, la municipalité de Puteaux
avait porté plainte pour diffamation contre Christophe Grébert, journaliste
de métier. Sur son blog, il laissait entendre qu’une employée municipale
avait été licenciée pour avoir dénoncé les conditions douteuses d’attribution
d’un marché public, en s’appuyant sur un article du quotidien Le Parisien.
En mars 2006, après deux ans de procédure, le blogueur était relaxé par
la 17ème chambre. Selon les juges, quoique journaliste de profession, Chris-
tophe Grébert dirigeait ce blog pour relater et commenter des informations
locales « en utilisant sa formation de journaliste, mais dans un but citoyen
et désintéressé », « à titre purement privé et bénévole » , raison pour la-
quelle il n’était selon eux pas tenu « de se livrer à une enquête complète et
la plus objective possible sur les faits qu’il évoquait ».

La casuistique des juges aboutissait donc à un relâchement du contrôle
des « devoirs et responsabilités » – notion issue de l’article 10 de la Conven-
tion européenne des droits de l’Homme qui protège la liberté d’expression –
incombant au locuteur lorsqu’il s’exprime sur Internet hors d’un média pro-

34Agathe Lepage. «Internet au regard de la loi du 29 juillet 1881 sur la presse : un
mode de communication comme un autre ?» In : L’opinion numérique : internet : un
nouvel esprit public. Sous la dir. d’Agathe Lepage et Philippe Achilléas. Paris : Dalloz,
2006, p. 142.

35Ibid., p. 144.
36TGI Paris, 17 mars 2006, Mairie de Puteaux / Christophe G.
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fessionnel. Dans son commentaire, la professeure Lepage voit dans cette
approche un certain laxisme, et regrette que le tribunal ait ainsi introduit
« deux poids, deux mesures » selon que la personne s’exprime ou non en
tant que journaliste. Selon elle, « cette bienveillance » des juges à l’égard de
citoyens intervenant en tant que tel dans le débat public est « théoriquement
discutable ».37

13.2.1. Internet, un espace dangereux ?

Cette position semble partagée par le reste de la doctrine, et notamment
par d’autres professeurs de droit des médias influents comme Emmanuel De-
rieux ou Emmanuel Dreyer. Plus inquiétant, elle semble également s’imposer
à la CEDH.

En effet, bien que cette dernière ait su à l’occasion « raisonner la raison
d’État » en dressant des remparts contre les excès de la lutte antiterroriste,38

sa jurisprudence en matière de liberté d’expression tend elle aussi à opérer
un relâchement de son contrôle de proportionnalité des ingérences dans la
liberté d’expression, relâchement sensiblement antérieur à 2001. D’une part,
elle érige la notion de « devoirs et responsabilités » inscrite à l’article 10
de la Convention européenne des droits de l’Homme – celui qui protège la
liberté d’expression – comme un véritable instrument du contrôle des propos
litigieux portés à son attention.39 De l’autre, elle s’appuie sur une conception
restreinte de la notion de « discours politique », et tend à reconnaître une
marge d’appréciation plus grande aux États dans les matières qui échappent
à cette catégorie.40

C’est dans ce contexte défavorable que se construit sa jurisprudence
relative à Internet. Comme l’avait fait avant eux le Conseil constitutionnel
français dans sa décision relative à la loi HADOPI du 10 juin 2009, les juges
de la CEDH ont certes eu l’occasion de souligner l’importance d’Internet
pour la liberté d’expression :

Internet est aujourd’hui devenu l’un des principaux moyens
d’exercice par les individus de leur droit à la liberté d’expression
et d’information : on y trouve des outils essentiels de participa-

37Lepage, «Internet au regard de la loi du 29 juillet 1881 sur la presse : un mode de
communication comme un autre ?», p. 146-147.

38Mireille Delmas-Marty. «Quand l’Europe raisonne la raison d’État». In : Revue
Projet 324-325.5 (déc. 2011), p. 16–23.

39Mario Oetheimer. «Les devoirs et responsabilités des journalistes : une garantie à
l’exercice de la liberté d’expression ?» In : Strasbourg, oct. 2008.

40Voir par exemple : Nicolas Hervieu. «Liberté d’expression (Art. 10 CEDH) : Les
funestes paradoxes européens de l’espace public verrouillé». In : La Revue des Droits de
l’Homme (juil. 2012).
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tion aux activités et débats relatifs à des questions politiques ou
d’intérêt public.41

Pour autant, ce constat ne les empêche pas d’en faire un « espace dange-
reux », justifiant des restrictions plus larges que celles normalement admises
pour les moyens de communication traditionnels.42 Selon eux, la nature ré-
préhensible d’un message litigieux est en effet aggravé par le fait qu’il ait
été publié en ligne :

L’Internet est certes un outil d’information et de communication
qui se distingue particulièrement de la presse écrite, notamment
quant à sa capacité à emmagasiner et diffuser l’information. Ce
réseau électronique, desservant des milliards d’usagers partout
dans le monde, n’est pas et ne sera peut-être jamais soumis aux
mêmes règles ni au même contrôle. Assurément, les communi-
cations en ligne et leur contenu risquent bien plus que la presse
de porter atteinte à l’exercice et à la jouissance des droits et
libertés fondamentaux, en particulier du droit au respect de la
vie privée.43

Cette casuistique que les juges semblent ériger en principe tend donc
à consacrer une conception exceptionnaliste d’Internet. En l’occurrence, il
s’agit d’un exceptionnalisme inversé : il ne sert plus à légitimer des garan-
ties particulières pour l’expression en ligne comme y invitait l’arrêt Reno
de la Cour suprême américaine en 1995,44 mais au contraire à justifier de
plus grandes restrictions de libertés. Pour la cour de Strasbourg, la nature
répréhensible d’un message est aggravée par sa publication en ligne, d’une
part parce qu’Internet permet une plus grande publicité de l’information, du
fait de sa nature de réseau mondial permettant une communication « asyn-
chrone » et d’autre part – mais cela est lié – parce que des mineurs risquent
de l’utiliser pour accéder à des contenus préjudiciables.45 Sur la base de ce
constat, la Cour mobilise donc sa jurisprudence sur les « devoirs et respon-
sabilités » incombant à ceux qui interviennent dans l’espace public pour

41CEDH, Yildrim c. Turquie, n°63111/10, 18 décembre 2012, §54.
42Félix Tréguer. «Internet dans la jurisprudence de la Cour européenne des droits de

l’Homme». In : Revue des droits et libertés fondamentaux (mai 2013).
43CEDH, Comité de rédaction Pravoye Delo et Shtekel c. Ukraine, n°33014/05, 5 mai

2011.
44Voir section 9.2.2.
45« Prenant en compte le cadre global dans lequel l’affiche se situait, notamment les

idées propagées par le site Internet de la requérante ainsi que les liens accessibles depuis ce
site, la chambre a rappelé que les moyens modernes de diffusion d’information et le fait que
le site était accessible à tous, y compris aux mineurs, auraient démultiplié l’impact d’une
campagne d’affichage ». CEDH, Mouvement raëlien suisse c/ Suisse [GC], n°16354/06,
13 juillet 2012 (§33).
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renforcer son contrôle des discours tenus sur Internet, notamment dans une
affaire où des journalistes traditionnels avaient diffusé sur Internet des do-
cuments diplomatiques protégés du sceau du secret d’État. Elle accepte leur
condamnation sur la base du constat selon lequel :

Dans un monde dans lequel l’individu est confronté à un im-
mense flux d’informations, circulant sur des supports tradition-
nels ou électroniques et impliquant un nombre d’auteurs toujours
croissant, le contrôle du respect de la déontologie journalistique
revêt une importance accrue.46

Or, le respect des règles déontologiques, et plus largement des « devoirs
et responsabilités » qu’elle édicte au gré de sa jurisprudence pour enca-
drer le débat démocratique, valent pour tous les types de locuteurs, et pas
seulement les journalistes professionnels. La CEDH rappelle ainsi que :

La presse ne doit pas franchir certaines limites, notamment
quant à la réputation et aux droits d’autrui et à la nécessité
d’empêcher la divulgation d’informations confidentielles (. . . ).
La garantie que l’article 10 offre aux journalistes en ce qui
concerne les comptes rendus sur des questions d’intérêt géné-
ral est subordonnée à la condition que les intéressés agissent
de bonne foi de manière à fournir des informations exactes et
dignes de crédit dans le respect de la déontologie journalistique ;
la même règle doit s’appliquer aux autres personnes qui s’en-
gagent dans le débat public.47

En Europe, l’approche exceptionnaliste de la CEDH fait école. Ainsi,
dans son rapport de 2014, le Conseil d’État valide à son tour l’idée selon

46CEDH, Stoll c. Suisse [GC], n° 69698/01, 10 décembre 2007, (§104). Dans cet arrêt
controversé rendu à une majorité de 12 voix contre 5, les juges de Strasbourg se montrent
nettement conciliants à l’égard des arguments développés par les autorités nationales, leur
reconnaissant une grande marge d’appréciation pour définir la notion d’« intérêts natio-
naux » prévu à l’article 10 de la Convention, notamment pour y inclure la confidentialité
des relations diplomatiques qui relèvent « traditionnellement du noyau dur de la souve-
raineté étatique ». Dans cette affaire, la Cour avait validé la condamnation du journaliste
Martin Stoll qui, en janvier 1997, avait fait paraître deux articles contenant des extraits
d’un rapport classé « confidentiel » de l’ambassadeur Suisse aux États-Unis. Bien qu’elle
reconnaisse que « la confidentialité des rapports diplomatiques (...) ne saurait être proté-
gée à n’importe quel prix », la Cour estime dans son arrêt que la révélation d’extraits du
rapport était « de nature à causer un préjudice considérable aux intérêts » de la Suisse,
alors en pleines négociations diplomatiques.

47La jurisprudence récente de la CEDH s’éloigne de ses positions plus anciennes. Dans
l’arrêt Handyside du 7 décembre 1976, la CEDH reconnaissait ainsi que : « quiconque
exerce sa liberté d’expression assume “des devoirs et des responsabilités” dont l’étendue
dépend de sa situation et du procédé technique utilisé » (§ 49).
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laquelle la publication sur Internet constitue un élément matériel justifiant
de remettre en cause certaines des garanties traditionnelles de la liberté
d’expression, et en particulier le principe d’une protection judiciaire :

La répartition des rôles entre les juges, les administrations et
les acteurs privés dans la lutte contre les contenus illicites doit
éviter deux écueils. Le premier serait de privilégier la répression,
par l’identification des auteurs des infractions et leur traduction
devant les juridictions pénales, sur la prévention par le retrait
ou le blocage des contenus illicites. Cette thèse a pour elle la
tradition du droit de la presse, qui écarte le contrôle a priori des
journaux et des livres, n’admet qu’avec réticences la possibilité
d’un retrait et privilégie la répression pénale a posteriori. Cepen-
dant, la visibilité et la rapidité de diffusion que permet internet
ont pour conséquence que les infractions peuvent y entraîner des
troubles beaucoup plus grands.48

Cette casuistique conduit dès lors les juges à accepter, au nom de la
prévention des troubles à l’ordre public, le retour en force de l’autorité ad-
ministrative pour réguler l’espace public, par exemple au travers du blocage
administratif. Elle encourage également la délégation de la régulation aux
acteurs privés de l’Internet. Sur ce point, le Conseil d’État reste en réa-
lité sur la position tenue dès 1997 en justifiant cette censure privée par les
coûts qu’induirait une réelle protection judiciaire de la liberté d’expression
sur Internet. Selon lui, « la justice n’a pas les moyens (et ne pourrait rai-
sonnablement les avoir) d’être saisie de tout incident » relatif à la liberté
d’expression. La CJUE et la CEDH ont elles aussi tenu une position proche
dans des arrêts récents.49 Si, en matière de vie privée, les juridictions eu-
ropéennes semblent soucieuses de préserver des droits chèrement acquis, il
n’en va généralement pas de même s’agissant de la liberté d’expression.

13.2.2. Terrorisme et discours de haine, justification aux
multiples reculs de la liberté d’expression

Avec la dangerosité d’Internet, l’antiterrorisme et autres discours de
haine comme justifications, on assiste donc ces dernières années au début de

48Richard et Cytermann, Le numérique et les droits fondamentaux, p. 229.
49Voir l’arrêt Costeja de la CJUE sur le droit au déréférencement, qui confie aux moteurs

de recherche le soin de trancher des litiges entre liberté d’expression et droit à la vie privée
(CJUE, 13 mai 2014, Affaire C-131/12 Google Inc. c/ Agencia Española de Protección de
Datos). Voir aussi l’arrêt Delfi de la CEDH, qui incite les médias en ligne à contrôler
étroitement les espace de commentaires sur leurs sites sous peine d’être juridiquement
responsables des propos publiés (CEDH, Delfi AS. C. Estonie), n° 64569/09, 10 octobre
2013.
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détricotage des garanties héritées de la loi de 1881. Quelques semaines après
une vague de discours racistes visant la Garde des Sceaux Christiane Tau-
bira et un an avant l’adoption de la loi de lutte contre le terrorisme de
novembre 2014, Manuel Valls, alors ministre de l’Intérieur, donnait le ton
à l’occasion du Forum International contre la Cybercriminalité (FIC). Il y
déclare alors :

La question est posée aujourd’hui, compte tenu de la force de
frappe d’Internet et son influence sur les citoyens, de savoir si la
répression de tels délits relève encore de cette législation.50

Quelques mois plus tard, le rapport du député Jean-Jacques Urvoas
consacré aux services de renseignement enfonçait le clou. Pointant le mou-
vement de dépénalisation du droit de la communication encouragé depuis
des années par la CEDH, il appelait à « une réflexion (...) sur les limites
de la loi de 1881 au regard des nouveaux défis qui résultent des possibili-
tés offertes par internet », et soulignait la « nécessité de mettre en place
des dispositions de nature pénale spécifiques qui ne peuvent trouver leur
place dans la loi sur la liberté de la presse ».51 L’apologie du terrorisme est
évidemment visée. Le rapport se poursuit en ces termes :

Le ministre de l’Intérieur s’est d’ailleurs montré favorable à une
réflexion sur la pertinence de maintenir les dispositions sur la ré-
pression de délits terroristes dans la loi de 1881. Tenant compte
du développement sur de nombreux sites internet de discours
apologétiques ou provoquant le passage à l’acte terroriste, il a
récemment estimé devant l’Assemblée nationale que l’encadre-
ment de l’exercice de cette liberté ne pouvait aujourd’hui plus
s’apprécier comme il s’appréciait au temps où la libre expression
de la pensée avait pour vecteur l’imprimerie. Dès lors qu’internet
permet de toucher en quelques secondes des milliers voire mil-
lions de personnes – au besoin de façon totalement anonyme –,
Manuel Valls a estimé que « l’apologie du terrorisme sur internet
n’est donc plus seulement un usage abusif de la liberté d’expres-
sion, c’est un acte grave inscrit dans une stratégie de combat
participant d’une activité terroriste à part entière ».

50Cité dans : Marc Rees. Manuel Valls : le futur de la politique pénale contre la cyber-
criminalité. Jan. 2013. Disponible à l’adresse : http://www.nextinpact.com/news/77130-
manuel-valls-futur-politique-penale-contre-cybercriminalite.htm.

51Jean-Jacques Urvoas. Rapport d’enquête sur le fonctionnement des services de ren-
seignement français dans le suivi et la surveillance des mouvements radicaux armés. Rapp.
tech. 1056. Mai 2013. Disponible à l’adresse : http://www.assemblee-nationale.fr/14/rap-
enq/r1056.asp#P659_221425 (visité le 01/06/2013).

http://www.nextinpact.com/news/77130-manuel-valls-futur-politique-penale-contre-cybercriminalite.htm
http://www.nextinpact.com/news/77130-manuel-valls-futur-politique-penale-contre-cybercriminalite.htm
http://www.assemblee-nationale.fr/14/rap-enq/r1056.asp#P659_221425
http://www.assemblee-nationale.fr/14/rap-enq/r1056.asp#P659_221425
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On se souvient qu’à la fin du XIXe siècle, outre la protection de l’autorité
de l’État et de ses représentants, l’autre priorité du pouvoir s’agissant de la
liberté d’expression avait consisté à garder la frontière entre le « dire » et le
« faire ». C’est ce même argument qui est aujourd’hui repris pour justifier
la remise en cause des acquis de 1881.

Là encore en dépit des critiques des organisations et institutions de dé-
fense des droits, la loi de novembre 2014 consacre le passage du délit d’apolo-
gie du terrorisme dans le code pénal, contournant les garanties procédurales
attachées à cette loi (délai de prescription de trois mois, interdiction des
comparutions immédiates et de la détention provisoire du prévenu, limita-
tion des perquisitions, etc.). Une évolution qui aura conduit moins de deux
mois plus tard aux comparutions immédiates et des peines de prison ferme
extrêmement sévères adoptées suite aux attentats de janvier 2015 pour des
propos à la dangerosité plus que contestable, et qui allaient valoir à la France
les remontrances d’un organe du Conseil des droits de l’Homme de l’ONU.52

Au-delà, la loi de novembre 2014 a également fait d’Internet une « circons-
tance aggravante » pour le délit d’apologie du terrorisme, réprimant plus
sévèrement un message apologétique diffusé sur un réseau social que s’il
l’avait été dans la presse ou sur une chaîne de télévision.53 Enfin, une nou-
velle loi antiterroriste en date du juin 2016 réprime également la simple
consultation de sites associés au terrorisme (deux ans de prison et 30 000
euros d’amende). Comme l’illustrent ces textes dont la logique n’est pas sans
rappeler les lois scélérates adoptées contre les anarchistes au tournant du
XIXe siècle, la lutte contre la propagande terroriste fait aujourd’hui figure
de priorité.

13.2.3. Le retour de la censure administrative

En droit français, la censure administrative – exception au principe de
la répression judiciaire posée par la loi de 1881 – avait pourtant pratique-
ment disparu. Elle ne subsistait que sous la forme de reliquats, tels le visa
d’exploitation cinématographique ou le contrôle des publications étrangères
destinées à la jeunesse (régimes d’autorisation administrative préalable), ou
encore en vertu de mesures de police générale et locale (par exemple, la

52David Kaye, Ben Emmerson et Joseph Cannataci. Public statement : UN rights
experts urge France to protect fundamental freedoms while countering terrorism. Rapp.
tech. Geneva : Human Rights Council of the United Nations, jan. 2016. Disponible à
l’adresse : http://www.ohchr.org/EN/NewsEvents/Pages/DisplayNews.aspx?NewsID=
16966&LangID=E (visité le 25/03/2016).

53Les peines prévues passant de cinq ans d’emprisonnement et de 75 000 euros d’amende
à sept ans d’emprisonnement et à 100 000 euros d’amende lorsque les propos litigieux sont
proférés sur un site accessible au public (article 421-2-5 du code pénal).

http://www.ohchr.org/EN/NewsEvents/Pages/DisplayNews.aspx?NewsID=16966&LangID=E
http://www.ohchr.org/EN/NewsEvents/Pages/DisplayNews.aspx?NewsID=16966&LangID=E
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faculté pour un maire d’interdire la diffusion d’un film dans une commune
pour tenir compte d’un contexte particulier). Les polémiques afférentes à la
liberté de communication sur Internet auront conduit à son retour en force.

Une autorité de police générale en matière de censure sur Inter-
net ?

C’est certes une tentation ancienne. Dès 1996 on l’a vu, l’« amendement
Fillon » tentait d’élargir la compétence de l’autorité administrative qu’est le
CSA à Internet, pour finalement se heurter à une censure constitutionnelle.
Ce premier revers aura marqué le début d’une longue série d’initiatives
visant à soumettre Internet à la régulation du CSA.

Autant de tentatives qui, en réalité, doivent s’interpréter comme la vo-
lonté pour le CSA de garder sa pertinence dans un paysage audiovisuel
transformé, mais aussi de protéger les groupes européens de la concurrence
que lui font l’oligopole numérique, qu’il s’agisse des opérateurs télécoms ou
des services en ligne comme YouTube ou Netflix.54

L’extra-judiciarisation de la censure politique aura finalement été consa-
crée en droit d’une manière plus subtile, et en apparence plus légitime. Au
moment de l’examen de la LCEN, en 2004, un article alors passé inaperçu
est adopté : l’article 18 de la loi, proposé dès le départ par le gouvernement,
autorise ce dernier à adopter « des mesures restreignant, au cas par cas, le
libre exercice » des activités d’hébergement et de fourniture d’accès à Inter-
net, « lorsqu’il est porté atteinte ou qu’il existe un risque sérieux et grave
d’atteinte au maintien de l’ordre et de la sécurité publics, à la protection des
mineurs, à la protection de la santé publique, à la préservation des intérêts
de la défense nationale ou à la protection des personnes physiques qui sont
des consommateurs ou des investisseurs (...) ».

La mise en œuvre de cet article qui permet le contrôle extra-judiciaire
d’Internet se fait attendre, sa mise en œuvre étant subordonnée à un décret
d’application qui tarde à paraître. Il faudra attendre sept années pour que
la censure de sites Internet opérée directement par l’autorité administrative
soit de nouveau actée en droit, dans le cadre spécifique de la répression de
la pédopornographie au travers de la loi LOPPSI. La France est alors le
premier régime représentatif-libéral à se doter d’un tel système de censure,
et est à ce titre critiqué dès 2011 par le rapporteur du Conseil des droits de
l’Homme des Nations-Unies.55

54Félix Tréguer. «Le CSA et la régulation d’Internet : une erreur ontologique». In :
Régulation de la communication audiovisuelle : Enjeux et perspectives. Sous la dir. de Serge
Regourd et Laurence Calandri. Collection Colloques & Essais. Institut Universitaire
Varenne, 2015.

55Frank La Rue. 2011 Report of the Special Rapporteur on the promotion and protection
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Puis, en juin 2011, soit trois mois après l’adoption de la LOPPSI et un
peu plus de six mois après la tentative manquée de censurer WikiLeaks,
le ministre Éric Besson tentera de faire paraître le décret d’application de
l’article 18 de la LCEN. Tirant pleinement partie des termes très flous et du
large champ d’application de cette disposition législative oubliée, le projet
de décret soulève une bronca. De nombreux militants, journalistes et acteurs
de l’économie numérique dénoncent alors la volonté de gouvernement d’acter
une censure administrative tous azimuts, qu’il s’agisse de mesures de retrait
de contenu et de filtrage préventif par les hébergeurs des informations mises
en ligne ou de blocage de sites Internet par les fournisseurs d’accès.56 Face
à la levée de bouclier, le gouvernement fera marche arrière. L’article 18 de
la LCEN supprimé par les parlementaires en 2013.57

En 2011 et 2014, le blocage administratif consacré dans la loi

Longtemps resté inappliqué faute de décret d’application, le dispositif
de blocage administratif de site créé au détour de la LOPPSI sera élargi
en novembre 2014 aux contenus « provoquant à des actes de terrorisme ou
faisant l’apologie de tels actes ».58 Le décret finalement paru en mars 2015
prévoit que l’Office central de lutte contre la criminalité liée aux technologies
de l’information et de la communication (l’OCLCTIC) demande dans un
premier temps à l’hébergeur concerné le retrait des contenus litigieux, et
puisse, faute de réponse satisfaisante sous vingt-quatre heures, ordonner
aux principaux fournisseurs d’accès à Internet français le blocage de l’accès
au site en question en renvoyant la requête des internautes vers un serveur
du ministère de l’Intérieur. En novembre 2014, compte-tenu des critiques
émanant notamment des organisations de défense des droits, le Parlement
et le gouvernement s’étaient alors entendus pour prévoir le contrôle de ces
mesures de censure par une personnalité qualifiée désignée par la CNIL,
qui ne dispose pourtant d’aucune légitimité en matière de protection de la
liberté d’expression.

En réalité, ce contrôle préalable indépendant ressemble à un alibi. Pu-
blié au printemps 2017, le dernier rapport de la « personnalité qualifiée »,
Alexandre Linden (conseiller honoraire à la Cour de cassation et membre

of the right to freedom of opinion and expression. Rapp. tech. Nations Unies, 2011.
56Guillaume Champeau. Décret LCEN fustigé : le gouvernement suivra-t-il l’avis du

CNN? Juin 2011. Disponible à l’adresse : http://www.numerama.com/magazine/19110-
decret-lcen-fustige-le-gouvernement-suivra-t-il-l-avis-du-cnn.html.

57Guillaume Champeau. Le filtrage administratif du web supprimé par l’Assemblée. Juin
2013. Disponible à l’adresse : http://www.numerama.com/magazine/26391-le-filtrage-
administratif-du-web-supprime-par-l-assemblee.html.

58Loi du 13 novembre 2014 relative à la lutte contre le terrorisme.

http://www.numerama.com/magazine/19110-decret-lcen-fustige-le-gouvernement-suivra-t-il-l-avis-du-cnn.html
http://www.numerama.com/magazine/19110-decret-lcen-fustige-le-gouvernement-suivra-t-il-l-avis-du-cnn.html
http://www.numerama.com/magazine/26391-le-filtrage-administratif-du-web-supprime-par-l-assemblee.html
http://www.numerama.com/magazine/26391-le-filtrage-administratif-du-web-supprime-par-l-assemblee.html
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de la CNIL depuis février 2014), pointe la rapide montée en charge du dis-
positif après sa deuxième année de mise en œuvre – doublement du nombre
de contenus retirés par les hébergeurs (2305) et quasi triplement du nombre
de sites bloqués (874). Mais il insiste aussi sur l’insuffisance des moyens
humains et techniques dont il dispose. S’il ne met pas en cause la perti-
nence du dispositif en tant que tel, il souligne que parmi les 712 demandes
d’informations complémentaires envoyées au ministère afin qu’il puisse ju-
ger convenablement de la légalité des demandes de censure, certaines sont
restées sans réponse. Il s’inquiète également de ce que les préconisations for-
mulées l’année précédente afin de garantir la qualité de son contrôle aient
été complètement ignorées du gouvernement ou du législateur.59 Le tout
alors que l’efficacité de ces mesures de blocage est fortement mise en cause,
notamment du fait de la capacité des auteurs de ces publications à les faire
héberger sur d’autres sites, ou de la possibilité pour les internautes français
exposés à ces mesures de contourner facilement le dispositif de blocage (en
changeant d’annuaire DNS ou au travers de l’utilisation d’outils de chiffre-
ment).

Montée en puissance de la censure extra-légale

Outre ces procédures fondées sur la loi nationale, l’autorité adminis-
trative peut également procéder à des formes de censure extra-légales en
s’appuyant sur les conditions d’utilisation des plateformes (qui s’opposent
en des termes généralement vagues aux discours extrémistes, haineux ou
violents). En 2015, le ministère de l’Intérieur d’alors, Bernard Cazeneuve,
annonçait ainsi la création d’un partenariat entre ses services et les en-
treprises de la Sillicon Valley.60 Dans le même temps au niveau européen,
Europol a développé à l’abri de tout réel contrôle démocratique ses liens
avec l’oligopole numérique pour lutter contre la propagande terroriste.61

59Alexandre Linden. Rapport d’activité 2016 de la personnalité qualifiée prévue par
l’article 6-1 de la loi n° 2004-575 du 21 juin 2004 créé par la loi n°2014-1353 du 13
novembre 2014 renforçant les dispositions relatives à la lutte contre le terrorisme (mars
2016-février 2017). Rapp. tech. Paris : CNIL, mai 2017. Disponible à l’adresse : https:
//www.cnil.fr/sites/default/files/atoms/files/vd_rapport_blocage_2016.pdf.

60Sandrine Cassini. Terrorisme : accord entre la France et les géants du Net. Avr.
2015. Disponible à l’adresse : http ://www. lesechos . fr/ journal20150423/ lec2_high_
tech_et_medias/02124922454-terrorisme-accord-entre-la-france-et- les-geants-du-net-
1113723.php.

61D’après le rapport 2016 d’Europol, « A referral activity (meaning the reporting of
terrorist and extremist online content to the concerned online service provider) does not
constitute an enforceable act. Thus, the decision and removal of the referred terrorist and
extremist online content is taken by the concerned service provider under their own respon-
sibility and accountability (in reference to their Terms and Conditions). ». EU Internet
Referral Unit - YEAR ONE REPORT. Rapp. tech. 00000. Europol, juil. 2016. Disponible
à l’adresse : https://www.europol.europa.eu/content/eu-internet-referral-unit-year-one-

https://www.cnil.fr/sites/default/files/atoms/files/vd_rapport_blocage_2016.pdf
https://www.cnil.fr/sites/default/files/atoms/files/vd_rapport_blocage_2016.pdf
http://www.lesechos.fr/journal20150423/lec2_high_tech_et_medias/02124922454-terrorisme-accord-entre-la-france-et-les-geants-du-net-1113723.php
http://www.lesechos.fr/journal20150423/lec2_high_tech_et_medias/02124922454-terrorisme-accord-entre-la-france-et-les-geants-du-net-1113723.php
http://www.lesechos.fr/journal20150423/lec2_high_tech_et_medias/02124922454-terrorisme-accord-entre-la-france-et-les-geants-du-net-1113723.php
https://www.europol.europa.eu/content/eu-internet-referral-unit-year-one-report-highlights
https://www.europol.europa.eu/content/eu-internet-referral-unit-year-one-report-highlights
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Les plateformes, mises sous pression, se sont depuis engagées à accélérer les
déploiements d’algorithmes auto-apprenants destinés à censurer automati-
quement les contenus qualifiés d’« extrémistes ».

Si ces formes de censure privée progressent aujourd’hui sous le sceau de
l’antiterrorisme, la tendance est en réalité plus large. S’engouffrant dans les
brèches juridiques entourant le statut des hébergeurs, l’État n’a eu de cesse
ces dernières années de déléguer la censure aux grandes firmes de l’Internet,
avec le soutien de certaines associations de lutte contre les discriminations. À
mesure que les grandes plateformes comme Google, Facebook ou Twitter ab-
sorbaient une part toujours plus importante de la communication en ligne,
la lutte contre les discours de haine a elle aussi servi à légitimer l’extra-
judiciarisation. Depuis 2012, homophobie, sexisme, handiphobie, apologie
de la violence, de la prostitution ou du terrorisme sont ainsi venus s’ajouter
aux crimes contre l’humanité, à la pédopornographie et au négationnisme
dans la longue liste des infractions que les intermédiaires techniques sont
censés censurer dès que ces contenus leur sont notifiés.62 Le tout sans au-
cune publicité ni transparence en dehors de quelques données quantitatives
diffusées par les plateformes elles-mêmes.

Au final, ces opérations de censure initiées par les États soit sur la base
du droit national, soit sur la base des conditions d’utilisation des plate-
formes, sont en forte augmentation, notamment s’agissant de contenus rele-
vant de la « sécurité nationale » (ils représentent ainsi 54 % des demandes
de retraits en France au second semestre 2016).63

(a) (b)

Figure 13.1 – Nombre de demandes de retrait de contenus envoyées à par les autorités
publiques administratives (en rouge) ou judiciaires (en bleu) à Google au niveau mondial
(a) et en France (b) (source : « rapport de transparence » de Google)..

Au regard de ces évolutions, il est clair que le mode de censure qui
s’était mis en place sous l’égide du libéralisme et de la presse de la fin du
XIXe siècle se grippe, débordé par le trop plein de communications induit

report-highlights, p. 4.
62Voir les modification de l’article 6-I-7 de la LCEN intervenues depuis 2012.
63Voir le « rapport de transparence » de Google (hhttps://transparencyreport.google.

com/government-removals/by-country/FR)
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Figure 13.2 – Nombre de demandes de retrait de contenus relevant de la catégorie
« sécurité nationale » envoyées à par les pouvoirs publics à Google au niveau mondial
(source : « rapport de transparence » de Google).

par l’ère numérique et la massification des usages d’Internet. Du point de vue
de la police de l’espace public, la répression judiciaire ne peut apparemment
pas suivre. Les garde-fous de l’État de droit sautent les uns après les autres,
la censure d’Internet devenant une prérogative partagée entre des forces de
police et l’oligopole numérique.

13.3. Répression de l’hacktivisme : les libertés
d’association et de manifestation en cause

L’autre front de la dissociation entre le dire et le faire réactivée ces
dernières années concerne les formes d’association et de manifestation pra-
tiquées dans l’environnement numérique. Certains modes d’action issus du
répertoire hacktiviste se voient en effet confrontés à une répression particu-
lièrement sévère, voire extra-légale.

On se souvient qu’à la fin des années 1990, les DDoS avaient été employés
par des collectifs tels que les electrohippies comme une forme de manifesta-
tion en ligne. À partir de septembre 2010, la mouvance hacker Anonymous
semble redécouvrir cette forme d’action : des DDoS sont alors lancés contre
les sites des majors hollywoodiennes et de certaines entreprises qu’elles em-
ploient, pour protester contre les DDoS commandités par des groupes issus
des industries culturelles contre The Pirate Bay et dénoncer les poursuites
pénales en masse alors intentées contre des internautes. Quelques semaines
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plus tard, ce sont Amazon, PayPal et d’autres sites d’entreprises ayant cédé
aux pressions du gouvernement américain pour censurer WikiLeaks qui sont
visés en décembre 2010.64

Au printemps 2011, alors que certaines branches de la mouvance hacker
Anonymous comme Antisec ou Lulzec multiplient les provocations et les
fuites de données embarrassantes – notamment concernant différents ser-
vices de police américains – et se livrent à manifestations en ligne dans
le cadre de mobilisations environnementales, la mouvance est cataloguée
comme menace stratégique par les services occidentaux.

L’OTAN publie ainsi en juin 2011 un rapport intitulé « Information and
information Security » qui pointe la menace de voir les hackers pénétrer les
systèmes d’information stratégiques du gouvernement ou du secteur privé.65

L’organisation appelle alors ses États membres à infiltrer et à démanteler la
mouvance. En février 2012, en France, l’Agence nationale de la sécurité des
systèmes d’information (ANSSI) mène en exercice de cyberdéfense grandeur
nature. De nombreux médias évoquent alors une attaque du collectif Ano-
nymous comme hypothèse possible de ces manœuvres. En 2013, la Suisse
conduit elle aussi un exercice et adopte un scénario similaire : les autorités
doivent faire face à une attaque informatique massive des Anonymous, qui
exigent que la confédération livre le nom de tous ses évadés fiscaux ainsi
qu’une rançon de deux milliards de francs suisse (l’attaque fictive aurait
entraîné une panne nationale des distributeurs de billets, le blocage de sites
web de banques, mais également d’importantes perturbation dans le secteur
ferroviaire et même l’explosion d’une usine chimique).66

Le type de mesures dont WikiLeaks fit l’objet a également été utilisé
contre la mouvance Anonymous. Des documents révélés par Edward Snow-
den ont montré ainsi que le GCHQ britannique, qui dispose d’une unité
dédiée à la conduite d’attaques informatiques, avait à plusieurs reprises ten-
ter de porter atteinte à la liberté d’association de ces groupes Anonymous en
conduisant des attaques DDoS contre leurs sites et serveurs IRC.67 Comme
l’écrit Gabriella Coleman, ces révélations témoignent de l’hypocrisie des
États, qui utilisent contre des hacktivistes les mêmes tactiques que celles
pour lesquelles ils les condamnent pénalement, et ce dans un cadre extra-
judiciaire et en toute impunité :

64Voir section 12.2.2.
65Gabriella Coleman. «Our Weirdness Is Free». In : Triple Canopy 15 (jan. 2013).
66Gilles Kallenborn. La Suisse attaquée par les Anonymous, dans un exercice de cyber-

défense. 01net. Mai 2013. Disponible à l’adresse : http ://www.01net .com/editorial/
595985/la-suisse-attaquee-par-les-anonymous-dans-un-exercice-de-cyber-defense/.

67GCHQ secret unit uses DDOS attack tactics against Anonymous – Snowden leak. Fév.
2014. Disponible à l’adresse : http://rt.com/news/gchq-ddos-attacks-anonymous-670/.

http://www.01net.com/editorial/595985/la-suisse-attaquee-par-les-anonymous-dans-un-exercice-de-cyber-defense/
http://www.01net.com/editorial/595985/la-suisse-attaquee-par-les-anonymous-dans-un-exercice-de-cyber-defense/
http://rt.com/news/gchq-ddos-attacks-anonymous-670/
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Lorsque les Anonymous enfreignent la loi, ils prennent toujours
d’immenses risques. Mais des organisations comme le GCHQ (et
possiblement la NSA) peuvent faire comme bon leur semble avec
des moyens illimités et sans aucun contrôle.68

Dans un document interne, les agents du GCHQ se féliciteront d’avoir
constaté un mois après l’attaque que 80 % des participants n’étaient pas
réapparus sur le canal IRC.69

Au plan policier et judiciaire également, l’hacktivisme est traité comme
une menace extrêmement sérieuse. En janvier 2013, alors qu’Europol inau-
gurait son tout nouveau centre dédié à la lutte contre la cybercriminalité, le
European Cybercrime Center , son directeur fraîchement nommé citait parmi
les priorités du centre la lutte contre le « cyberactivisme » aux côtés des
attaques informatiques étatiques et les activités terroristes.70

Pourtant, quelques semaines avant l’adoption du rapport de l’OTAN,
Jessica Vielhuber, membre du Conseil du renseignement national à la Mai-
son Blanche, estimait lors d’une réunion avec ses partenaires de l’Alliance
atlantique sur les « cyber-menaces » que, « bien que les groupes “hacktivis-
tes” comme Anonymous aient fait récemment les gros titres en volant des
informations de l’OTAN, la menace que représentent de telles activités est
minime en comparaison de celle des États-nations ». Un sens des proportions
qui tranche avec nombre des discours publics sur la question.

En fait, l’exagération de la menace semble avant tout destinée à justi-
fier un traitement uniquement répressif de l’hacktivisme, et ce afin de l’ex-
clure des formes de participation politique réputées légitimes. L’hacktivisme
apparaît en effet comme une catégorie fourre-tout, mêlant toute forme de
criminalité informatique conduite à des fins politiques : les actes de déso-
béissance civile aux conséquences principalement symboliques sont mises
au même plan que des actes de « cyberattaques » menés par des acteurs
étatiques, ce qui conduit à l’activation des procédures et de sanctions d’ex-

68Ntre traduction de : « When Anonymous engages in lawbreaking, they are always
taking a huge risk in doing so. But with unlimited resources and no oversight, organi-
zations like the GCHQ (and theoretically the NSA) can do as they please. And it’s this
power differential that makes all the difference. » Gabriella Coleman. The Latest Snow-
den Revelation Is Dangerous for Anonymous — And for All of Us. Fév. 2014. Disponible à
l’adresse : http://www.wired.com/2014/02/comes-around-goes-around-latest-snowden-
revelation-isnt-just-dangerous-anonymous-us/.

69Mark Schone. Exclusive : Snowden Docs Show UK Spies Attacked Anonymous, Ha-
ckers. Fév. 2014. Disponible à l’adresse : http://www.nbcnews.com/feature/edward-
snowden-interview/exclusive-snowden-docs-show-uk-spies-attacked-anonymous-hackers-
n21361.

70Jeremy Fleming. Cybercrime center ’will work with FBI, US secret service’. Jan.
2013. Disponible à l’adresse : http://www.euractiv.com/infosociety/cybercrime-centre-
work-fbi-us-se-news-516968.

http://www.wired.com/2014/02/comes-around-goes-around-latest-snowden-revelation-isnt-just-dangerous-anonymous-us/
http://www.wired.com/2014/02/comes-around-goes-around-latest-snowden-revelation-isnt-just-dangerous-anonymous-us/
http://www.nbcnews.com/feature/edward-snowden-interview/exclusive-snowden-docs-show-uk-spies-attacked-anonymous-hackers-n21361
http://www.nbcnews.com/feature/edward-snowden-interview/exclusive-snowden-docs-show-uk-spies-attacked-anonymous-hackers-n21361
http://www.nbcnews.com/feature/edward-snowden-interview/exclusive-snowden-docs-show-uk-spies-attacked-anonymous-hackers-n21361
http://www.euractiv.com/infosociety/cybercrime-centre-work-fbi-us-se-news-516968
http://www.euractiv.com/infosociety/cybercrime-centre-work-fbi-us-se-news-516968
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ception contre ces formes d’illégalismes politiques. Les craintes exprimées
dès les années 1990 s’agissant de la répression des campagnes hactivistes,
qui déjà à l’époque étaient assimilées dans certains discours à une forme de
terrorisme, se sont donc largement matérialisées.71

Ce traitement d’exception de ces formes d’engagement politique découle
en partie de l’épisode de sécurisation intervenu au milieu des années 1980
visant la mouvance hacker. En France, la DGSI, est toujours statutairement
compétente pour « la surveillance des communications électroniques et
radioélectriques » susceptibles de porter atteinte à la sûreté de l’État.72 Les
articles 323-1 et 323-7 du code pénal lui permettent ainsi de diligenter des
enquêtes judiciaires pour tout acte de criminalité informatique touchant à
des systèmes considérés comme stratégiques.73 Les enquêtes ouvertes suite
aux actions des Anonymous, même celles qui relèvent le plus clairement
de l’exercice de droits politiques, lui sont ainsi souvent confiées, comme en
témoigne l’affaire dire « Greenright ».

Au printemps 2011, des hacktivistes italiens ralliées à Anonymous sou-
haitent réagir à la catastrophe de Fukushima. Échaudés par un câble diplo-
matique américain révélé par WikiLeaks faisant État des pressions exercées
par EDF sur le gouvernement italien pour que ce dernier passe outre le rejet
du nucléaire décidé en 2011 par référendum, ils proposent de prendre pour
cible l’entreprise française. Suite à ce DDoS, intervenu dans le cadre d’une
campagne baptisée « Opération Greenright », EDF porte plainte contre X.
L’entreprise dit avoir vu son site bloqué pendant treize heures, et estime le
préjudice subi à 162.000 euros du fait de l’impossibilité pour ses clients de
faire leurs démarches en ligne (ce qui aurait également conduit à la satura-
tion du standard téléphonique).74

Après huit mois d’enquête, la DGSI procède en janvier 2012 à trois ar-
restations. Parmi eux, Pierrick Goujon, alias Triskel, 29 ans à l’époque, qui
gère un site fournissant des liens passerelles vers des salons de discussion
IRC, dont l’adresse URL s’était retrouvée sur un tract Anonymous consa-
cré à l’opération Greenrights. Son adresse IP a également été relevée sur
les serveurs d’EDF au moment du DDoS. Il est arrêté au domicile de sa
petite-amie en Bretagne. Selon son avocat, maître Joseph Breham, 80 gen-
darmes sont alors mobilisés, en plus des 16 agents de la DGSI. Un deuxième
individu, connu sous le pseudonyme de Kloud, suspecté d’avoir publié sur

71Mark Manion et Abby Goodrum. «Terrorism or Civil Disobedience : Toward a
Hacktivist Ethic». In : SIGCAS Computer & Society 30 (juin 2000), p. 14–19.

72Article 2 du décret n° 2014-445 du 30 avril 2014.
73Stéphane Tijardovic. «Le rôle de la DCRI en matière de cybersécurité». In : Défense

47 (oct. 2010).
74Jean Marc Manach. DCRI contre Anonymous. Owni. Jan. 2012. Disponible à

l’adresse : http://owni.fr/2012/01/27/dcri-contre-anonymous/.

http://owni.fr/2012/01/27/dcri-contre-anonymous/
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YouTube une vidéo appelant à rejoindre l’opération Greenrights, est égale-
ment interpellé à son domicile près de Montpellier.

Tous deux seront conduits dans les locaux parisiens de la DGSI et dé-
tenus près de 45 heures en garde à vue. Présentés au juge David Benichou
du Tribunal de grande instance de Paris, ils sont mis en examen pour avoir
« participé à la campagne Greenrights, entente formée en vue de conduire
des entraves par déni de service contre des producteurs/distributeurs d’élec-
tricité ». Les DDoS sont bien sûr réprimés par la loi Godfrain.

Dans un témoignage publié au printemps 2014, Kloud indiquera à propos
du préjudice subi par EDF que :

L’attaque était prévue pour ne pas endommager le serveur, pour
que le site fonctionne de nouveau normalement à la fin du DDoS.
Donc, il n’y a eu aucune détérioration, pas de piratage, pas d’in-
trusions d’infrastructures ou autres, pas de divulgations de don-
nées sensibles. De plus, comme pour une grève, nous avions fait
une vidéo pour prévenir EDF de la date et de l’heure de l’at-
taque.75

Il rejette les accusations portées contre lui, pointant le caractère poli-
tique et légitime de l’action de DDoS : « Ce n’est en rien une entente en
vue de commettre une infraction », ajoutant qu’« une manifestation dans le
but de faire passer des idées n’a rien d’illégale ». Et pourtant, sa libération
conditionnelle s’accompagne de conditions particulièrement sévères : il lui
est interdit de sortir du territoire, de fréquenter les salons de discussion IRC
ou tout autre moyen de communication lié à Anonymous sous peine d’em-
prisonnement. Il voit également son nom inscrit au très controversé fichier
Gaspart. Il sera condamné en septembre 2016 à six mois de prison avec sur-
sis et à 29 000 euros de dommages et intérêts pour accès frauduleux dans un
système de traitement automatisé de données, entrave au fonctionnement
de ce système, entente en vue de réaliser cette entrave.76

Quant à Pierrick Goujon, il est relaxé en première instance en novembre
2014. Sa défense convainc alors les juges, qui comprennent qu’il ne faisait
qu’offrir un service d’intermédiation technique vers les salons IRC d’Anony-
mous, sans jouer aucun rôle dans la mouvance. À l’audience, la procureure
insiste pourtant, en tentant de présenter IRC – l’un des plus anciens pro-
tocoles de messagerie en ligne – comme un outil destiné à l’action politique

75UnderNews. DCRI contre Anonymous : Arrestation de Kloud, première procédure
contre Anonymous en France. Mai 2014. Disponible à l’adresse : https://www.undernews.
fr/anonymat - cryptographie/dcri - contre - anonymous - arrestation - de - kloud- premiere -
procedure-contre-anonymous-en-france.html.

76TGI de Paris « Opération GreenRight », 28 septembre 2016.
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clandestine (selon elle, IRC « a été très très majoritairement utilisé par les
membres de la nébuleuse Anonymous » ; « IRC s’avère être un vecteur cru-
cial pour permettre l’attaque informatique dont il est ici question »).77 Rien
n’y fait. Le Parquet fera appel de la relaxe fin décembre 2014. L’avocat de
Pierrick Goujon y voit alors « un acharnement pour tenter de justifier les
moyens colossaux et disproportionnés mis en œuvre, ces nombreux policiers,
des brigades spécialisées, (...) ». En appel, il est condamné à deux mois de
prison avec sursis et à un stage de citoyenneté.78

Dans d’autres pays, des hacktivistes ont été condamnés à des peines
encore plus sévères. Au Royaume-Uni, dans le cadre de l’enquête sur les
DDoS des opérations « PayBack » et « Avenge Assange » menée en défense
de WikiLeaks, Christopher Weatherhead, un étudiant alors âgé de 22 ans,
est condamné en janvier 2013 par un tribunal de Londres à 18 mois de
prison ferme pour avoir administré le canal IRC ayant permis l’organisation
des attaques de déni de service contre Paypal.79 L’entreprise prétendra au
cours du procès avoir subi des pertes de près de 5,5 millions de dollars du
fait de l’attaque.80 Deux autres britanniques ayant joué un rôle encore plus
secondaire sont condamnés à six et sept mois de prison ferme, reconnus
coupables d’avoir agi en bande organisée.

Aux États-Unis, quatorze personnes ont été inculpées sur la base du
Computer Fraud and Abuse Act. Leur avocat, spécialiste des libertés pu-
bliques, plaidera sur le terrain de la désobéissance civile et du Premier
amendement. Au final, deux d’entre eux écoperont de peines de prison de
trois mois ferme, tandis que les autres co-inculpés seront condamnés à une
amende de plus de 6000 dollars.81 D’autres citoyens américains poursuivis
pour des actions similaires eurent moins de chance, en étant condamnés à
des dommages-et-intérêts exorbitants.

77Cité dans : Marc Rees. Opération GreenRights : le Parquet fait appel contre Triskel,
l’éditeur d’irc.lc. Jan. 2015. Disponible à l’adresse : http://www.nextinpact.com/news/
92839-operation-greenrights-parquet-fait-appel-contre-triskel-l-editeur-dirc-lc.htm.

78Marc Rees. Opération GreenRights : Triskel condamné à 2 mois de prison avec sursis.
Juin 2016. Disponible à l’adresse : http://www.nextinpact.com/news/99776-operation-
greenrights-en-appel-parquet-reclame-5-mois-prison-avec-sursis-contre-triskel.htm.

79Kimber Streams. Anonymous ’Operation Payback’ hackers convicted for costly DDoS
attacks. Déc. 2012. Disponible à l’adresse : http : //www. theverge . com/2012/12/6/
3735622/anonymous-conviction-christopher-weatherhead-operation-payback.

80Ailleurs en Europe, les autorités ont également réagi mais les sanctions semblent
avoir été plus mesurées. En France, trois personnes sont interpellées et mises en garde à
vue. Parmi elles, un jeune auvergnat de 15 ans dont l’identité sera relevée dans le cadre
de l’enquête conduite par le FBI, puis rapidement transmise aux autorités françaises. Ce
dernier semble n’avoir écopé que d’un simple rappel à la loi. En Allemagne, aux Pays-Bas,
en Italie et en Espagne, la police a également procédé à plusieurs interpellations.

81Aruna Viswanatha. «’Anonymous’ hackers plead guilty to minor charge in U.S. for
cyberattacks». In : Reuters (août 2014).
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Au regard de ce traitement pénal disproportionné, il serait urgent d’amé-
nager dans le droit des espaces autorisant ces pratiques politiques tout en
les encadrant, de reconnaître la possibilité d’organiser, dans certaines condi-
tions, des manifestations collectives dans l’espace numérique sous la forme
de DDoS. En 2006, une cour d’appel régionale allemande avait rendu une
décision allant dans ce sens, dans une affaire où une action DDoS – déclarée
au préalable aux autorités – avait été orchestrée par des militants contre la
compagnie aérienne Lufthansa, dans le but de dénoncer sa participation à
la déportation des sans-papiers.82

Malheureusement, c’est là encore l’escalade répressive qui prévaut. En
France, au travers d’une loi de 2012 relative à la protection de l’identité et
par le biais d’un amendement à la loi relative au renseignement poussé par
Jean-Jacques Urvoas, les peines de prison et d’amende associées à la fraude
informatique ont été considérablement augmentées.83 Ainsi, lorsqu’elle est
commise contre les systèmes informatiques de l’État, la fraude informa-
tique est désormais sanctionnée de 7 ans d’emprisonnement et 300 000 euros
d’amende, soit autant que l’organisation de la traite d’êtres humains (art.
225-4-1 du code pénal), l’homicide involontaire en état d’ivresse manifeste
au volant d’un véhicule terrestre à moteur (art. 221-6-1), ou la participa-
tion à un réseau pédophile et la diffusion volontaire d’images à caractère
pédopornographique sur Internet (art. 227-23).

Un DDoS ou la défiguration d’un site d’une entreprise comme EDF
– par exemple pour afficher sur la page d’accueil un placard revendicatif,
également typique du répertoire d’action hacktiviste – sont punis bien plus
sévèrement que leurs équivalents du monde physique. Ainsi, les tags ou
graffitis non-autorisés sur la façade du siège social de l’entreprise auraient
été punis au maximum de 3750€ d’amende et d’un travail d’intérêt général
ou de deux ans d’emprisonnement et 30 000 euros d’amende (selon que
les dommages occasionnés soient jugés légers ou importants). L’équivalent
numérique (par exemple modifier la page d’accueil du site visé ou bloquer
ce dernier temporairement) est quant à lui directement passible de cinq ans
d’emprisonnement et de 150 000 euros d’amende.

La loi de novembre 2014 sur la lutte contre le terrorisme a également fait
en sorte que les infractions relatives à la fraude informatique puissent être
reconnues comme étant commises « en bande organisée ». Cette réforme

82141 Molly Sauter. The Coming Swarm : DDOS Actions, Hacktivism, and Civil Di-
sobedience on the Internet. New York : Bloomsbury Academic, 2014.

83Thiébaut Devergranne. Du plomb dans la loi Godfrain. Mai 2012. Disponible à
l’adresse : http://www.donneespersonnelles.fr/du-plomb-dans-la-loi-godfrain ; Édouard
Chauvin et Floran Vadillo. «La loi n°2015-912 du 24 juillet 2015 relative au renseigne-
ment au secours de la protection pénale des systèmes de données». In : Revue Lamy droit
de l’immatériel 122 (jan. 2016), p. 34–35.
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permet aux enquêteurs de mobiliser l’ensemble des procédures et moyens
d’enquêtes exorbitants du droit commun propres à la lutte contre la cri-
minalité organisée, et aux juges de prononcer des sanctions encore plus sé-
vères. Même si peu après l’adoption du texte, des hackers liés à la mouvance
djihadiste ont également perpétré des attaques DDoS contre de nombreux
sites français au lendemain des attentats de janvier,84 les seuls actes récents
susceptibles d’entrer dans le champ d’une telle disposition au moment de
son adoption étaient les DDoS conduits par Anonymous dans l’opération
Greenrights.

De fait, en avril 2015, le Parquet a retenu la circonstance aggravante
de faits commis « en bande organisée » contre trois militants écologistes
se revendiquant de l’étiquette Anonymous. Ces derniers ont été condamnés
pour avoir pris part à des DDoS contre des sites institutionnels – ceux du
conseil régional de Lorraine et de l’Agence nationale de gestion des déchets
radioactifs – pour protester contre le projet d’enfouissement des déchets
nucléaires de Bure.85 À l’audience, l’un des avocats de la défense, maître
Emmanuel Pereira, avait plaidé la « disproportion entre le risque pénal
encouru et les faits », estimant que « les prévenus n’ont fait que recou-
rir à une nouvelle manière de manifester ». L’avocat soulignait également
l’iniquité dans la répression pénale des formes de protestations politiques :
« lorsque les routiers bloquent une autoroute, ils ne sont pas poursuivis ».86

Conformément aux réquisitions du parquet, le tribunal de Nancy a finale-
ment condamné Cédric Sibille, 36 ans, à huit mois de prison avec sursis, et
Loïc Schneider, 20 ans, David Druart, 41 ans, à quatre mois avec sursis.

84Alain Ruello. Vague de cyber-attaques sans précédent en France. Jan. 2015. Dispo-
nible à l’adresse : http://www.lesechos.fr/15/01/2015/lesechos.fr/0204084247349_vague-
de-cyber-attaques-sans-precedent-en-france.htm.

85Nancy : Prison avec sursis pour les 3 Anons. Nov. 2015. Disponible à l’adresse :
https://www.anonymous-france.eu/nancy-prison-avec-sursis-pour-les-3-anons.html.

86Ibid.

http://www.lesechos.fr/15/01/2015/lesechos.fr/0204084247349_vague-de-cyber-attaques-sans-precedent-en-france.htm
http://www.lesechos.fr/15/01/2015/lesechos.fr/0204084247349_vague-de-cyber-attaques-sans-precedent-en-france.htm
https://www.anonymous-france.eu/nancy-prison-avec-sursis-pour-les-3-anons.html


Conclusion de la quatrième
partie

À l’été 2017, les États membres de l’Union européenne se réunissent à
Bruxelles pour trouver une manière dont contourner la jurisprudence de la
CJUE opposée à la conservation généralisée des données de connexion.87

Aux États-Unis, Jeff Sessions, ministre de la Justice de Donald Trump,
annonce avoir triplé le nombre d’enquêtes visant des lanceurs d’alerte par
rapport à l’administration Obama, et dit vouloir remettre en cause certaines
garanties procédurales associées au travail journalistique pour faciliter les
enquêtes.88 En Allemagne, le ministre de l’Intérieur, Thomas de Maizière,
vient d’annoncer la fermeture – dont il espère qu’elle sera définitive – d’un
chapitre allemand d’Indymedia ainsi que la perquisition de plusieurs de
ses animateurs et lecteurs.89 Pour le ministre, ces individus ont « semé la
haine contre certaines opinions et représentants du pays » et encouragé les
manifestations violentes en marge d’un sommet du G20 à Hambourg. En
arguant du fait que le site constituait une association plutôt qu’un média,
le gouvernement aura réussi à contourner les garanties associées à la liberté
d’expression.

Trois événements récents qui montrent que les tendances présentées dans
cette dernière partie sont toujours à l’œuvre, et qui semblent devoir s’inter-
préter comme l’émergence d’un nouveau régime de gouvernementalité. Car
si les stratégies de pouvoir sont toujours les mêmes, la logique et les instru-
ments de la police de l’espace public ressortent passablement transformé du
passage à l’ère numérique.

87Data retention : Can the mass retention of data be justified under the planned ePrivacy
Regulation ? Août 2017. Disponible à l’adresse : http://statewatch.org/news/2017/aug/
eu-council-dret-options.htm.

88Charlie Savage et Eileen Sullivan. «Leak Investigations Triple Under Trump, Ses-
sions Says». In : The New York Times (août 2017).

89Ben Knight. Interior Ministry shuts down, raids left-wing German Indymedia site.
Août 2017. Disponible à l’adresse : http://www.dw.com/en/interior-ministry- shuts-
down-raids-left-wing-german-indymedia-site/a-40232965.
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Dans un monde de flux, Internet apparaît comme l’un des
symptômes les plus visibles de la crise des « arts de gouverner »
traditionnels face à la réification des espaces du pouvoir. Certes,
comme l’écrit Mireille Delmas-Marty, les attentats de 2001 ont « libéré les
responsables politiques, symboliquement et juridiquement, de l’obligation
de respecter les limites propres à l’État de droit ».90 Mais si 2001 contribue
à transformer le régime de justification à travers la figure de l’« ennemi
terroriste », furtif et insalissable, ces évolutions renvoient en fait à une crise
antérieure à 2001 qui semble fondamentalement liée à l’émergence de la
« société en réseau » et aux transformations contemporaines de la relation
pouvoir-espace.

Pour le comprendre, il est utile de revenir au cours de Foucault au Col-
lège de France intitulé Sécurité, territoire, population (1977-1978).91 Le phi-
losophe y rappelle notamment qu’avant le XVe siècle, le rôle du Prince est
essentiellement de garantir l’unité du territoire contre les intrusions exté-
rieures, de garder les frontières. Mais en parallèle de l’émergence des doc-
trines de la raison d’État, la population apparaît bientôt comme le sujet po-
litique phare des nouvelles stratégies de pouvoir. Comme l’explique Pierre
Lascoumes :

C’est l’économie politique qui fonde cette catégorie [« popu-
lation »] en définissant un acteur collectif et en l’envisageant
comme une source de richesse potentielle. De là découle une
transformation centrale dans la conception de l’exercice du pou-
voir. Il ne s’agit plus de conquérir et de posséder, mais de pro-
duire, de susciter, d’organiser la population afin de lui permettre
de développer toutes ses propriétés.92

Comme nous l’avons vu dans la première partie, cest dans ce cadre
qu’émerge la police moderne de l’espace public. Après les territoires et la
population, les mutations contemporaines de la police semblent aujourd’hui
se donner un nouveau sujet : les flux. À l’heure d’une intensification de la
circulation transfrontière de biens, de personnes, d’informations appréhen-
dés à la fois comme sources de puissance et vecteurs de menaces, la police
doit évoluer ainsi pour mieux organiser, favoriser et contrôler ces flux.

90Mireille Delmas-Marty. Libertés et sûretés dans un monde dangereux. Seuil, 2010,
p. 8.

91Michel Foucault. Sécurité, territoire, population : Cours au Collège de France, 1977-
1978. Paris : Seuil, 2004.

92Pierre Lascoumes. «La Gouvernementalité : de la critique de l’État aux technologies
du pouvoir». In : Le Portique. Revue de philosophie et de sciences humaines 13-14 (sept.
2004).
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L’enjeu des flux transfrontières n’est certes pas nouveau dans l’exercice
du pouvoir. Les communications, les échanges commerciaux, les voyageurs,
les épidémies et les réseaux criminels transcendaient déjà les frontières. Mais
ces mobilités étaient contrôlées et refrénées soit à travers la défense de la
frontière, soit encouragées et organisées via la conquête territoriale (la colo-
nisation fournissant un exemple de l’intégration des territoires stratégiques
à un empire destiné à garantir une forme de contiguïté dans l’espace du
pouvoir). La mondialisation néo-libérale engendre une telle intensification
de ces flux qu’elles contribue à mettre en crise les relations traditionnelles
entre espace et pouvoir.

Dans les années 1980, l’avènement des réseaux informatiques va fournir
une illustration à la fois paradigmatique et, pour le pouvoir, particulière-
ment inquiétante de ce phénomène. D’abord parce que techniquement, les
États ne savent pas encore comment faire pour contrôler ces flux d’infor-
mations, au-delà d’une approche « musclée » incarnée par les descentes de
police, les saisies ou les infiltrations des milieux hackers. Ensuite politique-
ment, parce qu’au sein de cette élite technicienne et plus largement parmi
les premiers adeptes de l’informatique connectée, nombreux sont ceux qui
adoptent une posture ouvertement illégaliste, défiante vis-à-vis des États.
Et enfin plus largement, parce que les États peinent à identifier les trajec-
toires géographiques des flux, à fixer leur point d’origine et de destination,
à les rattacher aux territoires qui fondent encore juridiquement leur sou-
veraineté, à les différencier (les mêmes réseaux transportent désormais les
communications civiles les plus banales aux côtés des secrets commerciaux
et autres informations stratégiques).

Dans les années 1990, cette crise apparaît clairement dans les doctrines
militaires, qui prennent lucidement acte de ces nouvelles réalités straté-
giques. Le concept de netwar en fournit un exemple, mais il n’est pas le seul.
En 1996, au Pentagone, un autre rapport évoque clairement cette reconfi-
guration des liens entre espace et pouvoir, et l’inadéquation des techniques
de pouvoir traditionnelles.93

93Voir figure 13.3. Dans ce rapport de prospective du Pentagone en date de novembre
1996 on peut lire : « Information warfare offers a veil of anonymity to potential attack-
ers. Attackers can hide in the mesh of inter-networked systems and often use previously
conquered systems to launch their attacks. The lack of geographical, spatial, and political
boundaries in cyberspace offers further anonymity. Information warfare is also relatively
cheap to wage as compared to conventional warfare, offering a high return on investment
for resource-poor adversaries. The technology required to mount attacks is relatively simple
and ubiquitous. During an information warfare engagement, the demand for information
will dramatically increase while the capacity of the information infrastructure to provide
information may decrease. The law, particularly international law, is currently ambiguous
regarding the definition of criminality in and acts of war on information infrastructures.
This ambiguity, coupled with a lack of clear designated responsibilities for defense, hinders



508

Figure 13.3 – L’ère numérique et la remise en cause des conceptions traditionnelles du
pouvoir et de l’affrontement (source : Andrews Duane, « Report of the Defense Science
Board Task Force on Information Warfare-Defense (IW-D) », 1996).

L’hypertrophie des interventions étatiques rendue nécessaire
par la crise induit de rompre avec les droits de l’Homme. Ils ne
sont plus la priorité tactique. Dans la nouvelle donne induite par les ré-
seaux numériques transnationaux, les techniques de pouvoir associées au
territoire et à la population apparaissent inadaptées, et les distinctions au-
tour desquelles s’étaient construites les techniques de pouvoir traditionnelles
deviennent obsolètes (distinction entre l’interne et l’externe ; entre le terri-
toire contigu où s’applique le pouvoir du souverain et au sein duquel il
protège ses sujets, et l’au-delà des frontières où son pouvoir n’est pas sou-
mis aux mêmes contraintes). Pour faire face au monde des flux, l’État doit
pouvoir agir avec suffisamment de célérité pour les contrôler sans trop les
ralentir (car son pouvoir reste indexé à sa capacité à les attirer vers son
territoire), mais aussi tenter de s’affranchir des différentiations spatiales qui
contraignent sa police. Pour Philippe Bonditti, c’est la crise d’un système
de pouvoir construit selon un « imaginaire spatial principalement territo-
rial et géographique, appuyée sur une conception euclidienne de l’espace
physique » :

the development of remedies and limits response options. Finally, deterrence in the infor-
mation age is measured more in the resiliency of the infrastructure than in a retaliatory
capability. » Total Information Awareness (TIA) System.
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C’est tout ce système qui, implosant aujourd’hui de toutes parts
sous l’effet des nouvelles conceptions de temps et d’espace et de
l’intensification/diversification des flux, ne se voit laisser d’autre
option que de s’éteindre en se muant radicalement, nous laissant
face à la crise des catégories traditionnelles du politique.94

D’où une porosité croissante entre prévention des troubles et répression,
entre police administrative et pouvoir judiciaire, domaines civil et militaire,
entre espace public et espace privé, entre État de droit et état d’exception
(et ce tant dans le champ du droit de la communication que dans l’autre
grand domaine juridique marqué par des dérives illibérales : le droit de
l’immigration).

S’agissant d’Internet, les rapports publiés par le Conseil d’État en 1998
et en 2014 sur Internet illustrent bien cette recherche d’une police du numé-
rique efficace à l’ère des flux de données numériques, c’est-à-dire une police
qui soit à la fois effective et économiquement soutenable. La justification
généralement donnée est que « la visibilité et la rapidité de diffusion que
permet internet ont pour conséquence que les infractions peuvent y entraîner
des troubles beaucoup plus grands ».95 Internet est dangereux, ce qui justifie
de s’affranchir de principes anciens ou d’en passer par des interprétations
contre-nature des règles pré-existantes.

Compte tenu de cette casuistique, les acteurs de l’activisme numérique
les plus radicaux sont également réputés dangereux. Ils doivent être répri-
més pour que s’impose la nouvelle pragmatique du pouvoir. L’État peut le
faire d’autant plus facilement que, comme l’écrivent Olivier Filleule et Hé-
lène Combes, « les mouvements nouveaux, formés autour de causes inédites,
sont également moins bien tolérés que ceux bénéficiant d’une légitimité an-
cienne ».96 Plus largement, les journalistes, avocats et lanceurs d’alerte qui
résistent à cette nouvelle pragmatique du pouvoir sont eux aussi régulière-
ment perçus comme des menaces pour l’ordre international des flux, et visés
à leur tour par la surveillance, l’intimidation ou la répression.

Même les contre-pouvoirs plus institutionnels sont contournés, qu’il
s’agisse des institutions internationales (comme les Nations-Unies ou le
Conseil de l’Europe) ou des juges des droits fondamentaux. Certes, ces insti-

94Philippe Bonditti. «(Anti) terrorisme. Mutations des appareils de sécurité et figure
de l’ennemi aux États-Unis depuis 1945». In : Critique internationale N° 61.4 (jan. 2014),
p. 147–168 ; R. B. J. Walker. Out of Line : Boundaries, Borders, Limits. Routledge,
2015, voir aussi :

95Richard et Cytermann, Le numérique et les droits fondamentaux, p. 229.
96Hélène Combes et Olivier Fillieule. «De la répression considérée dans ses rapports

à l’activité protestataire : Modèles structuraux et interactions stratégiques». In : Revue
française de science politique 61.6 (2011), p. 1054.
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tutions contribuent parfois à entraver les velléités du pouvoir – ce qu’illustre
par exemple la jurisprudence de la CJUE en matière de surveillance –, mais
les États ne se cachent plus vraiment pour exprimer leur volonté de passer
outre les contraintes associées à l’État de droit. Ces cours suprêmes sont
pourtant les derniers verrous institutionnels à une dérive illibérale partie
pour durer.

L’État « passe l’épreuve » du numérique en incorporant l’oli-
gopole numérique au sein de nouveaux agencements, dessinant
une nouvelle économie du pouvoir. Dans l’histoire moderne, Internet
restera ainsi sans doute comme l’un des cas les plus spectaculaires de ce que
Dominique Linhardt désigne comme une « épreuve d’État » :

Une épreuve d’État, cela peut être aussi bien une bavure poli-
cière qu’une guerre à grande échelle, le vote d’une nouvelle loi
ou une alerte sanitaire, une émeute ou une grève des transports
publics, une crise internationale ou une surprise électorale telle
que la présence d’un candidat inattendue, mais jugée dangereux
au deuxième tour d’une élection présidentielle. Le seul critère
qui compte est de savoir si l’épreuve en question soulève la ques-
tion de l’État en tant que tel (et non pas simplement la question
d’une institution, d’une fonction ou d’une action particulières de
l’État).97

On l’a vu, l’espace public a partie liée avec ces épreuves d’État à double
titre. D’abord parce qu’il en est presque toujours à la fois une caisse de réso-
nance – par exemple lorsqu’il est investi par des groupes contestataires qui
se désignent comme opposants, résistants ou ennemis d’État (à l’image de la
mouvance anarchiste au tournant du XIXe siècle ou le terrorisme islamiste
aujourd’hui) – mais aussi le lieu où, à travers la police de l’espace public,
l’État saura, plus ou moins difficilement, tenir bon et « passer l’épreuve ».
Ensuite, parce que les transformations qui affectent l’espace public en tant
que dispositif – par exemple l’entrée dans un nouveau paradigme technique –
peuvent dégénérer en épreuve d’État. Ce fut le cas avec l’imprimerie. C’est
de nouveau le cas avec Internet.

Or, n’en déplaise aux cyberlibertariens et autres crypto-anarchistes,
l’histoire moderne montre que l’État a une certaine constance dans sa ré-
sistance aux épreuves. Au cours de ces crises, la police est réaffirmée et au

97Dominique Linhardt. «L’Etat et ses épreuves. Eléments d’une sociologie des agen-
cements étatiques». In : Clio@Thémis. Revue électronique d’histoire du droit 1 (2009),
p. 10.
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passage ajustée, transformée, réélaborée. Autant de reconfigurations par les-
quelles l’État est produit et reproduit en fonction du contexte, accumulant
ou dissimulant ses forces, redéfinissant ses frontières, faisant jouer au gré
des tactiques la « tension entre sa présence et son absence, entre sa force et
son effacement, entre son emprise et sa fragilité ».98

Du point de vue de la morphologie de l’État, le numérique aura été le
catalyseur de la technologisation et une privatisation de la police de l’es-
pace public numérique. Tim Wu et Jack Goldsmith avaient repéré dès 2006
la manière dont les États s’étaient approprié la maxime « code is law » en
la renversant, utilisant le droit pour façonner l’infrastructure technique et
ainsi rétablir des points de surveillance et de contrôle des communications
numériques.99 Les auteurs citaient alors la saisie de noms de domaine auprès
des bureaux d’enregistrements, le blocage de sites par les fournisseurs d’ac-
cès Internet ou le retrait des contenus par les hébergeurs afin d’en empêcher
l’accès (ou le rendre plus difficile). Ils évoquaient aussi le blocage des flux
financiers par des intermédiaires bancaires pour lutter contre certains sites
commerciaux, ou tout simplement l’imposition de certains standards tech-
niques (ils donnaient l’exemple du Wapi en Chine, une architecture WiFi
qui incorpore un système d’authentification). Depuis 2006, la surveillance
des flux en différents points stratégiques des réseaux (point d’échange In-
ternet,100 stations d’atterrissage des câbles sous-marins, serveurs et autres
data-centers) ainsi que le recours aux techniques d’intrusion informatique
(ou hacking), expérimentées dès les années 1980 par les services de rensei-
gnement, se sont également systématisées.

Or, cette technologisation, on le voit, passe également très souvent par
la capacité à contraindre les entreprises qui opèrent une infrastructure com-
municationnelle presque totalement privatisée. Cela tend en retour à trans-
former l’État lui-même, engageant une nouvelle étape dans le processus
d’hybridation public-privé expérimenté progressivement dès le XIXe siècle
avec la presse puis le télégraphe. À l’époque, les États maîtrisaient l’édifica-
tion progressive de réseaux de télécommunication à travers des autorisations
préalables, travaillant à la co-construction d’architectures financées par des

98Linhardt, «L’Etat et ses épreuves. Eléments d’une sociologie des agencements éta-
tiques», p. 9 ; voir aussi : Timothy Mitchell. «The Limits of the State : Beyond Statist
Approaches and Their Critics». In : The American Political Science Review 85.1 (mar.
1991), p. 77.

99Goldsmith et Wu, Who Controls the Internet ?
100Un Internet eXchange Point (ou IX ou IXP ou point d’échange Internet), également

appelé Global Internet eXchange (ou GIX), est une infrastructure physique permettant
aux différents fournisseurs d’accès Internet (ou FAI ou ISP) d’échanger du trafic Internet
entre leurs réseaux de systèmes autonomes grâce à des accords mutuels dits de peering
(source : Wikipédia).

https://fr.wikipedia.org/wiki/Internet_Exchange_Point
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capitaux privés mais qu’ils pouvaient facilement maîtriser. Ces vingt-cinq
dernières années, à côté de ce complexe « info-industriel » ancien formé par
les grands médias et les acteurs des télécoms, Internet aura conduit à l’émer-
gence d’un petit nombre de multinationales de l’infrastructure numérique
moins directement soumises à la tutelle des États.

Au gré des différents épisodes de sécurisation (comme récemment le dé-
bat chiffrement ou la censure antiterroriste), ces acteurs privés et l’État
négocient aujourd’hui les termes de leur partenariat, procédant à de nou-
veaux arrangements institutionnels, techniques et juridiques afin d’organiser
un système répressif adapté à l’ère numérique, lequel conduit à massifier la
surveillance et la censure.

Ce constat permet ainsi d’interroger à nouveaux frais la question de
l’extra-judiciarisation, lancinante dans l’histoire d’Internet. On peut en effet
se demander si cette hybridation croissante entre pouvoir exécutif et entre-
prises du numérique ne conduit pas à la remise en cause du modèle de justice
associé aux États modernes. Foucault a ainsi montré comment, à partir du
XIVe siècle, la vieille institution féodale qu’étaient les parlements avait été
progressivement « absorbée » par le pouvoir royal. Ils se transforment alors
en une institution pré-étatique dotée de pouvoirs d’enquête, de la capacité
d’interroger la population pour « lui faire dire ce qu’elle sait », dans le but
de produire un savoir sur lequel s’appuiera le pouvoir pour juger, réguler,
contrôler son territoire. Les parlements préfigurent ainsi l’avènement d’un
système répressif moderne destiné à garantir l’ordre public – c’est-à-dire à
assurer la circulation des marchandises et des personnes à l’intérieur d’un
territoire –, notamment face au risque de sédition de certaines parties du
peuple, et ce sans avoir à assumer le coût économique et politique d’une
occupation militaire du territoire.

À l’ère des flux et de l’informatisation du monde, la justice semble à son
tour tendanciellement dépassée par une l’alliance entre un pouvoir exécutif
et des gestionnaires privés d’infrastructures qui – grâce aux données numé-
riques qui forment la matière brute d’un pouvoir statistique, grâce aussi à
leur maîtrise technique des communications – s’avèrent bien plus efficaces
dans la mise en œuvre des stratégies de pouvoir.
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Chapitre 14

Quelles perspectives pour
l’activisme numérique ?

Au gré de ce long cheminement historique, nous avons mis en évidence
l’importance structurelle de la police de l’espace public dans l’émergence de
l’État moderne et la continuité des stratégies de pouvoir à travers l’histoire ;
nous avons souligné l’ambivalence fondatrice de l’informatique, machine
technocratique progressivement « subvertie » pour permettre des usages
émancipateurs, à l’heure d’une remise en cause des grandes bureaucraties et
de la critique des technosciences ; nous avons retracé la « panique morale »
qui a saisi les États face à l’avènement des réseaux informatiques trans-
frontières et à l’émergence d’une culture informatique illégaliste au sein des
milieux hackers, avant que ne se structure l’activisme numérique lors des
premiers grands débats sur la régulation d’Internet ; enfin, nous avons mon-
tré à travers quelles pratiques et quels discours l’État parvenait aujourd’hui
à rétablir des formes de contrôle efficace des communications numériques,
engageant par là même une dérive illibérale traduisant la crise des « arts
de gouverner » traditionnels provoquée par la réification des espaces de
pouvoir.

Cette contre-histoire d’Internet fut donc une histoire de temps long, et
parfois nécessairement superficielle. À bien des égards, cet inventaire peut
se lire comme un programme de recherche, une invitation à discuter des
interprétations historiques proposées et à approfondir les épisodes évoqués.
Mais cette étude se voulait également stratégique, cherchant à mettre à dis-
tance l’historiographie dominante dans le champ de l’activisme numérique.
À l’heure de conclure, tâchons de ramasser quelques enseignements capables
d’éclairer ce qui qui constitue l’enjeu central pour l’activisme numérique
contemporain, et que Foucault appelait le « paradoxe (des rapports) de la
capacité et du pouvoir ». Le philosophe rappelait ainsi :
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Chapitre 14. 515

On sait que la grande promesse ou le grand espoir du
XVIIIe siècle, ou d’une partie du XVIIIe siècle, était dans la
croissance simultanée et proportionnelle de la capacité technique
à agir sur les choses, et de la liberté des individus les uns par
rapport aux autres (...). Or les relations entre croissance des
capacités et croissance de l’autonomie ne sont pas aussi simples
que le XVIIIe siècle pouvait le croire. On a pu voir quelles formes
de relations de pouvoir étaient véhiculées à travers des technolo-
gies diverses (qu’il s’agisse des productions à fins économiques,
d’institutions à fin de régulations sociales, de techniques de com-
munication) : les disciplines à la fois collectives et individuelles,
les procédures de normalisation exercées au nom du pouvoir de
l’État, des exigences de la société ou des régions de la population
en sont des exemples. L’enjeu est donc : comment déconnecter
la croissance des capacités et l’intensification des relations de
pouvoir.1

Pour l’activisme numérique, l’objectif de « défense des libertés sur In-
ternet » fut bien une manière de rester fidèle aux promesses émancipatrices
du numérique, de défendre l’accroissement des libertés – notamment de la
liberté d’expression – permis par l’augmentation des capacités communica-
tionnelles. Aujourd’hui, tandis que ce gigantesque système macro-technique
qu’est Internet semble engagé dans une fuite technicienne et illibérale, et
alors que la partie peut sembler « perdue », l’enjeu est désormais de décon-
necter la croissance des capacités associées aux techniques de communica-
tion contemporaine de l’intensification des relations de pouvoir. dans cette
optique, il convient de s’interroger quant aux usages pertinents des deux
instruments clés des stratégies de résistance associées à l’espace public : le
droit et la technique.

14.1. Du bon usage des droits de l’Homme

Dans la « défense des libertés sur Internet », il faut d’abord interroger
la « défense des libertés ». La première grande « leçon » de cette contre-
histoire d’Internet renvoie en effet aux usages contestataires du droit au sein
de l’activisme numérique.

Nous évoquions en introduction les limites de la pensée stratégique pro-
duite par les « intellectuels organiques » de la mouvance, et leur croyance en

1Michel Foucault. «Qu’est-ce que Les Lumières ?» In : Dits et Ecrits, tome 2 : 1976
- 1988. Paris : Gallimard, 2001.
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une essence démocratique de nos régimes politiques avec laquelle il s’agirait
de renouer en résolvant certains des problèmes structurels qui gangrènent
les institutions. Dans le contexte de la guerre contre le terrorisme, la dénon-
ciation de « l’état d’exception » dénote d’une même conception du pouvoir.
Elle fait certes partie du plaidoyer associé à l’activisme numérique depuis
ses débuts, mais elle fut davantage mobilisée après 2001 et à nouveau ces
dernières années, dans le contexte de l’état d’urgence déclenché après les
attentats du 13 novembre 2015.

Or, ce registre de l’exception fait problème. En effet, dans la théorie
juridique, l’état d’exception renvoie d’abord à la suspension temporaire de
l’ordre constitutionnel. Or, ne serait-il pas temps d’admettre que les ten-
dances illibérales actuelles sont consubstantielles des formes de pouvoirs
associées aux États modernes, qu’elles ne traduisent pas tant la suspension
d’un ordre constitutionnel que des tensions fondatrices du régime représen-
tatif ?

14.1.1. L’État et les contradictions du libéralisme

Pour Didier Bigo, c’est bien la deuxième analyse qui s’impose. Le ren-
forcement du pouvoir exécutif et l’affaiblissement des garanties associées à
l’État de droit ne peuvent pas s’assimiler à une sortie du droit en tant que
tel, puisqu’ils s’accompagnent de la « prolifération de lois et de réglementa-
tions, et de lois de dérégulation ». « Nous sommes loin », poursuit-il, « de
toute simplification de la loi ».2 C’est en effet par la loi et non en dépit
d’elle que le pouvoir exécutif et administratif se renforce (Sidney Tarrow
décrit ainsi la période actuelle comme le glissement de la « rule of law »
à la « rule by law », de l’État de droit au renforcement de l’« État par le
droit »).3 L’histoire de l’État et de la police de l’espace public tend bien
à confirmer que, comme l’écrit Bigo, les pratiques illibérales dénoncées au
travers de la rhétorique de l’exception relèvent bien d’une « logique qui est
interne au libéralisme mais qui est contrôlée par le libéralisme, en bref qui
est “contenue” par le libéralisme dans le double sens du terme ».4

Ces contradictions, ce sont celles de la citoyenneté démocratique. Dans
l’ordre féodal, l’individu était tout entier sujet du pouvoir. La citoyenneté
l’en émancipe, lui conférant un statut juridique qui recèle la promesse d’une
double capacité : celle de prendre part au pouvoir, et celle de s’en protéger
au travers des droits civils et politiques préalablement « déclarés » afin de

2Didier Bigo. «Exception et ban : à propos de l’« État d’exception »». In : Erytheis,
revue éléctronique d’études en sciences de l’homme et de la société 2 (), p. 125.

3Tarrow, War, States, and Contention, p. 244.
4Bigo, «Exception et ban : à propos de l’« État d’exception »», p. 123.
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limiter les immixtions de l’État dans son existence. C’est la garantie de ces
droits qui, avec la séparation des pouvoirs et en particulier l’indépendance
du pouvoir judiciaire, fonde l’État de droit.5

Or, si cette rupture dans la théorie politique, qui se déploie sur plusieurs
siècles à partir du XIIIe siècle, marque l’entrée dans la modernité politique,
l’ancienne condition de sujet du pouvoir demeure et s’incorpore à la citoyen-
neté. Comme le souligne Étienne Balibar, la figure centrale de la modernité
politique est donc celle du citoyen-sujet, à la fois sujet de pouvoir et sujet
du pouvoir, émancipé et normalisé, désobéissant potentiel en même temps
qu’il est soumis.6

Ce paradoxe doit être resitué dans son contexte historique : en même
temps que le libéralisme politique de la bourgeoisie libérale la conduisait
alors, par une espèce de syncrétisme juridico-moral, à déclarer des droits
universels pour fonder un nouveau régime politique en rupture avec l’ordre
féodal, il lui fallait tout de suite en limiter la portée subversive, dans le
but de maîtriser le risque démocratique que l’affranchissement des masses
de citoyens faisait courir pour l’ordre social. Comme l’écrit le romancier
Giuseppe Tomasi di Lampedusa, il fallait « tout changer pour que rien ne
change ».7

Depuis, les élites politiques, administratives et juridiques qui président
à l’édiction et à l’interprétation de la loi ont changé, et l’État de droit a
considérablement progressé. Pourtant, les notions juridiques floues comme
l’ordre public ou la sécurité nationale continuent de légitimer de multiples
remises en cause des principes démocratiques qui fondent la légitimité du
régime représentatif, et ce dans le but de ménager dans le droit des espaces
pour des pratiques de pouvoir changeantes, soumises à de multiples flux
et reflux, à des recompositions multiples en fonction des rapports de force
en présence. Aujourd’hui, à l’heure où l’intensification des flux transnatio-
naux provoque une crise des « arts de gouverner » traditionnels, l’espace
des libertés subit un recul historique. Cela se traduit par le renforcement
du pouvoir exécutif, le poids croissant des agences en charge de la sécurité
et l’affaiblissement des contre-pouvoirs institutionnels, la consécration de
pratiques techno-politiques de contrôle social diluées et décentralisées – no-
tamment à travers la place croissante du secteur privé. Autant d’évolutions
qui, le plus souvent, bénéficient de l’aval des cours constitutionnelles, même

5Basilien-Gainche, État de droit et états d’exception, p. 15.
6Étienne Balibar. Citoyen-sujet et autres essais d’anthropologie philosophique. 1re éd.

Paris : PUF, 2012.
7Dans Le Guépard (1958), Lampedusa nous conte l’histoire d’un membre de la noblesse

confronté à un mouvement révolutionnaire, et qui décrit en ces termes sa stratégie pour
préserver les privilèges de classe : « Tout changer pour que rien ne change ».
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si celles-ci « contiennent » le pouvoir, inhibant certaines de ses velléités et
donnant parfois raison aux herméneutiques juridiques favorables aux droits
de l’Homme.

14.1.2. Le juge et la conjuration du non-droit

On peut estimer que cette relative inertie judiciaire face aux dérives illi-
bérales relève d’un conservatisme des juges – eux que Pierre Bourdieu dési-
gnait comme les « gardiens de l’hypocrisie collective » –,8 du signe de leur
méconnaissance des réalités sociales et techniques liées à Internet, ou encore
des lacunes des stratégies judiciaires employées pour la défense des libertés
sur Internet. Mais dans ces débats, il existe un facteur qui semble surdéter-
miner l’issue du contentieux entourant les libertés publiques sur Internet,
et que l’on retrouve en filigrane dans les discours appréhendant Internet
comme un « espace dangereux » : les discours de sécurisation pointant le
risque du non-droit associé à Internet.

Car s’il revient au juge de révéler le sens de la norme et lui donner sa
force,9 sa propre interprétation est contrainte par l’ensemble des discours
qui, avant même sa décision, participent de la caractérisation de la situation
juridique soumise à son examen. Dans ces conditions, de quelle latitude dis-
pose encore le juge lorsque l’État dénonce un « espace de non-droit » livré
aux terroristes et aux pédophiles, un phénomène socio-technique qui réduit
à néant l’efficacité des techniques de pouvoir traditionnelles ? D’autant qu’il
peut citer en renfort les envolées lyriques et subversives des « pirates » qui
prétendent pouvoir s’affranchir de son empire, eux qui aux travers d’appro-
priations techniques défiant la raison d’État, son secret, sa police et l’ordre
de ses lois, menacent ouvertement de sécession.

Dans un tel cas, le « contrôle de proportionnalité » du juge n’est sou-
vent qu’un maigre rempart, tant la fin risque de justifier les moyens : face
à l’État qui prétend que des dérogations aux principes de l’État de droit
sont nécessaires pour le garantir et éviter une spirale de non-droit et de vio-
lence, le juge se fera généralement le garant de l’idéologie du contrat social
et du droit positif. Il devient alors selon Robert Cover « un agent de la vio-
lence d’État », employant « cette violence contre les désordres “privés” des
mouvements, des communautés, des groupements, des factions, des “gens”,
de la “foule” ».10 Contre les bouleversements des équilibres juridiques et

8Pierre Bourdieu. «La force du droit : Éléments pour une sociologie du champ juri-
dique». In : Actes de la recherche en sciences sociales 64.1 (1986), p. 3–19.

9Jacques Derrida. Force de loi. Galilée, 1994.
10Robert M. Cover. «The Supreme Court, 1982 Term – Foreword : Nomos and Nar-

rative». In : Faculty Scolarship Series Paper 2705 (1983), p. 53.
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politiques induits par la mondialisation et l’accélération des flux transnatio-
naux, le juge, gardien de la loi, accepte donc les moyens dérogatoires engagés
par l’État pour remettre en selle ses stratégies de pouvoir.

Au fond, face à ce casus belli, peu importe la conviction profonde du
juge ; peu importe que l’herméneutique hétérodoxe des défenseurs de droits
sur Internet puisse être plus rigoureuse au plan du formalisme juridique
ou qu’elle bénéficie de l’appui d’organisations internationales. Comme l’a
mis en évidence le courant américain des Critical Legal Studies, les juges
pourront user des règles procédurales pour éviter de se prononcer sur le
fond d’une affaire, exploiter les contradictions internes du droit, ou encore
s’affranchir d’une jurisprudence qui ne leur convient plus en procédant à
de nouvelles créations jurisprudentielles. L’actualité fournit de nombreux
exemples de ces processus. Et lorsqu’ils donneront raison aux défenseurs
des droits, ce sera le plus souvent à travers des décisions en trompe l’œil qui
certes renforcent les contraintes juridiques qui pèsent sur l’État, mais qui
n’en légitiment pas moins les mutations de ses tactiques de pouvoir, qu’il
s’agisse de la surveillance de masse ou de la censure extra-judiciaire.11

14.1.3. Quand la dénonciation de l’exception tourne en rond

Au final, ce qui contraint le juge et emporte sa décision, c’est donc le fait
que l’État ait réussi à convaincre – dans l’espace public davantage que dans
la salle d’audience ; l’opinion publique plus que le juge –, de la nécessité des
mesures qu’il adopte pour réarmer la police de l’espace public. Ses ressources
matérielles et symboliques le place souvent en position de force pour imposer
son interprétation du droit, du juste et de l’injuste, de ce qui est nécessaire
ou disproportionné.

D’autant qu’auprès de l’opinion, la rhétorique de l’exceptionnalité et la
dénonciation des dérives liberticides ne semblent avoir que peu de prise.
Comme l’observait déjà Foucault à la fin des années 1970, à travers des
discours de sécurisation qui présentent ces inflexions illibérales comme la
condition du maintien d’un mode de vie pacifié et libéral dans le monde de
flux, le pouvoir se déprend le plus souvent de son image répressive :

L’État qui garantit la sécurité est un État qui est obligé d’in-
tervenir dans tous les cas où la trame de la vie quotidienne est
trouée par un événement singulier, exceptionnel. Du coup, la loi

11Liora Israël. L’arme du droit. Paris : Presses de Sciences Po, 2009, Sur les usages
contestataires du droit et leurs écueils, au croisement de la sociologie du droit et des mou-
vements sociaux, voir : Éric Agrikoliansky. «Les usages protestataires du droit». In :
Penser les mouvements sociaux. Sous la dir. de Éric Agrikoliansky, Isabelle Sommier
et Olivier Fillieule. 3e éd. Recherches. Paris : La Découverte, 2010, p. 225–243.



Chapitre 14. 520

n’est plus adaptée ; du coup, il faut bien ces espèces d’interven-
tions, dont le caractère exceptionnel, extra-légal, ne devra pas
paraître du tout comme signe de l’arbitraire ni d’un excès de
pouvoir, mais au contraire d’une sollicitude : « Regardez comme
nous sommes prêts à vous protéger, puisque, dès que quelque
chose d’extraordinaire arrive, évidemment sans tenir compte de
ces vieilles habitudes que sont les lois ou les jurisprudences, nous
allons intervenir avec tous les moyens qu’il faut ». Ce côté de
sollicitude omniprésente, c’est l’aspect sous lequel l’État se pré-
sente. C’est cette modalité-là de pouvoir qui se développe.12

Face à cette rhétorique et ces nouvelles techniques du pouvoir, la dé-
nonciation systématique de l’état d’exception risque de s’avérer contre-
productive. Et Foucault d’en appeler à « faire confiance à la conscience
politique des gens » :

Quand tu leur dis : « Vous êtes dans un État fasciste, et vous ne
le savez pas », les gens savent qu’on leur ment. Quand on leur
dit : « Jamais les libertés n’ont été plus limitées et menacées
que maintenant », les gens savent que ce n’est pas vrai. Quand
on dit aux gens : « Les nouveaux Hitlers sont en train de naître
sans que vous vous en aperceviez », ils savent que c’est faux.

Certes, la sphère des libertés a été battue en brèche ces dernières années,
tant et si bien que le constat d’un recul des libertés correspond à une réalité
objective. On peut néanmoins se demander avec Marie Goupy si l’invocation
continue de l’état d’exception ne consiste pas fondamentalement à « répéter
inlassablement un discours sur le pouvoir qui ne correspond plus à la réalité
de son exercice » :

Plus radicalement, poursuit-elle, l’attention systématiquement
portée aux législations d’exception, et plus généralement le vo-
cable de l’exceptionnalité, ne constitue-t-il pas un discours idéo-
logique, qui masque la réalité des enjeux, et participe de l’ex-
pansion et la généralisation de ce système de surveillance ?13

Face à l’émergence d’un nouveau régime de gouvernementalité associé au
monde des flux, il faut en effet s’interroger sur la pertinence d’une critique

12Michel Foucault. «Michel Foucault : la sécurité et l’État (1977)». In : Dits et écrits
(1976-1979). T. 3. n° 213. Gaillimard, 2001, p. 385.

13Marie Goupy. «Des conflits autour de l’espace public à l’ère du numérique». In :
Espace public et reconstruction du politique. Sous la dir. de Pierre-Antoine Chardel,
Brigitte Frelat-Kahn et Jan Spurk. Paris : Presses de l’Ecole des mines, 2015, p. 89.



Chapitre 14. 521

politique du pouvoir qui s’en tiendrait à l’invocation de la promesse déchue
de l’État de droit, et qui ce faisant renoncerait à décrire les nouveaux effets
de pouvoir et les mutations historiques dans lesquelles ils s’inscrivent.

14.1.4. Ne pas tomber hors du pacte : vertus de la critique
citoyenne

Est-ce à dire que, face à cette nouvelle réalité du pouvoir, il faudrait
renoncer à la promesse démocratique des droits de l’Homme et solder l’État
de droit ? Faut-il suivre Deleuze lorsqu’il affirme, contre les « nouveaux
philosophes » de son temps, que les droits de l’Homme sont des concepts
« vides » et « débiles », « du pur abstrait », des « discours pour intellectuels
odieux » ?14 Si la condition politique moderne est celle du citoyen-sujet qui
reste soumis au pouvoir, est-il alors préférable, comme y invite Geoffroy
de Lagasnerie dans son analyse des figures désobéissantes de l’activisme
numérique contemporain, de tenter d’« échapper à la citoyenneté » ?.15

Cela semble particulièrement dangereux au plan stratégique. Car en dé-
nonçant entièrement la fiction du contrat social et renonçant à exploiter les
ressources contestataires qu’elle recèle, le risque est d’être désigné comme
l’ennemi qui, se disqualifiant comme citoyen, tombe hors du pacte, devenant
cet ennemi dont parle Rousseau dans le Contrat social auquel l’État pourra
réserver le pire traitement :

(...) tout malfaiteur attaquant le droit social devient par ses
forfaits rebelle et traître à la patrie, il cesse d’en être membre en
violant ses lois, et même il lui fait la guerre. Alors la conservation
de l’État est incompatible avec la sienne, il faut qu’un des deux
périsse, et quand on fait mourir le coupable, c’est moins comme
citoyen que comme ennemi. Les procédures, le jugement, sont
les preuves et la déclaration qu’il a rompu le traité social, et
par conséquent qu’il n’est plus membre de l’État. Or comme il
s’est reconnu tel, tout au moins par son séjour, il en doit être
retranché par l’exil comme infracteur du pacte, ou par la mort
comme ennemi public ; car un tel ennemi n’est pas une personne
morale, c’est un homme, et c’est alors que le droit de la guerre
est de tuer le vaincu.16

Contre cette issue fatale à laquelle pousse le pouvoir, et qui touche
14Pierre-André Boutang. L’Abécédaire de Gilles Deleuze. 1996.
15Lagasnerie, L’art de la révolte, p. 183.
16Jean-Jacques Rousseau. Du Contrat social. Amsterdam : Marc Michel Rey, 1762,
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nombre de ceux engagés dans la défense de la démocratie, les droits de
l’Homme et la citoyenneté continuent d’offrir d’importantes ressources,
même hors du tribunal. Ils constituent un foyer polémique permettant de
ramener constamment l’État à ses contradictions, de le rappeler à sa pro-
messe démocratique non tenue d’égalité politique. Contre ceux qui repre-
naient à leur compte la critique faite par Marx à la Déclaration des Droits
de l’Homme et du Citoyen de 1789 dans Sur La Question juive (1843), n’y
voyant qu’un instrument au service de la bourgeoisie et des classes domi-
nantes, Claude Lefort remarquait en 1981 que tout État de droit fait im-
manquablement « l’épreuve de droits qui ne lui sont pas déjà incorporés »,
en raison de « l’indétermination » des droits de l’Homme pourtant placés
au sommet de la hiérarchie des normes. Grâce à se « statut politique »
des droits de l’Homme, l’État lui-même est le « théâtre d’une contestation,
dont l’objet ne se réduit pas à la conservation d’un pacte tacitement éta-
bli, mais qui se forme depuis des foyers que le pouvoir ne peut entièrement
maîtriser ».17

Dans un court texte de 1980, Foucault et ses cosignataires offrent éga-
lement quelques pistes intéressantes lorsqu’ils élaborent la stratégie de la
défense juridique :

Ce n’est pas parce qu’il y a des lois, ce n’est pas parce que j’ai des
droits que je suis habilité à me défendre ; c’est dans la mesure où
je me défends que mes droits existent et que la loi me respecte.
C’est donc avant tout la dynamique de la défense qui peut don-
ner aux lois et aux droits une valeur pour nous indispensable. Le
droit n’est rien s’il ne prend vie dans la défense qui le provoque.
Dans l’expression « Se défendre », le pronom réfléchi est capital.
Il s’agit en effet d’inscrire la vie, l’existence, la subjectivité et la
réalité même de l’individu dans la pratique du droit. (...) Se dé-
fendre est un travail qui demande analyse pratique et théorique.
Il lui faut en effet la connaissance d’une réalité souvent complexe
qu’aucun volontarisme ne peut dissoudre. Il lui faut ensuite un
retour sur les actions entreprises, une mémoire qui les conserve,
une information qui les communique et un point de vue qui les
mettent en relation avec d’autres.18

La défense juridique réclame donc une réflexivité constante capable d’an-
ticiper ses effets paradoxaux et les issues possibles de l’affrontement des stra-

17Claude Lefort. L’invention démocratique : les limites de la domination totalitaire.
[Nouv. éd. rev. et corr. Paris : Fayard, 1994, p. 68-69.

18Michel Foucault et al. «Se défendre». In : Pour la défense libre. La Sainte Baume,
mai 1980.
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tégies, et en particulier la possibilité que la revendication de droit conduise
en fait à un recul des droits. On l’a vu, l’histoire de l’espace public est à cet
égard riche de précédents et d’enseignements.

14.1.5. Relier la défense juridique à l’expérience du pouvoir

Quant aux instruments de la défense juridique, Foucault et ses co-auteurs
mettaient en garde : « On ne va pas les trouver tout faits dans les lois, les
droits et les institutions existantes mais dans une utilisation de ces données
que la dynamique de la défense rendra novatrice ». Recréer une dynamique
favorable à l’élargissement des droits dans le contexte historique défavorable
qui est le nôtre suppose donc, au-delà de l’invocation des garanties procé-
durales qui fondent la théorie juridique démocratique, de travailler à mieux
articuler les stratégies para-légales tout en en multipliant les descriptions
des effets de pouvoir, et ce afin de les rendre sensibles à différents échelons
du monde social.19

Dans cette perspective, il convient de prendre garde à la force d’attrac-
tion des figures les plus héroïques et sacrificielles d’un mouvement, et de
tâcher de repérer les pratiques illibérales de la police de l’espace public nu-
mérique dans leurs multiples contextes. Des familles de culture musulmane
victimes de descentes brutales et de perquisitions massives de leurs don-
nées numériques sans raison valable en passant par de jeunes hacktivistes
détenus des heures durant en garde-à-vue parce qu’ils se livrent à des ac-
tions protestataires essentiellement symboliques, en passant par des cas de
censure de militants antiracistes par les grandes plateformes, ces cas indivi-
duels racontent la dérive illibérale de la police de l’espace public numérique
dans sa banalité. Or, beaucoup reste à faire pour inscrire ces cas dans des
réseaux de solidarité communs, lier ces phénomènes entre eux et les articu-
ler de manière cohérente dans des stratégies non seulement judiciaires mais
également politiques.

Autour de ces cas de répression ouverte, les acteurs de l’activisme nu-
mérique doivent également redoubler d’effort pour ne pas s’en tenir aux
discours convenus sur l’exception, et tâcher d’entrer en résonance avec la
manière dont les sociétés de contrôle contemporaines sont ressenties au quo-
tidien. Pour Foucault, il faut « faire confiance à la conscience politique des
gens » :

(...) si on leur parle de leur expérience réelle, de ce rapport in-
quiet, anxieux qu’ils ont avec les mécanismes de sécurité – qu’est-
ce que draine avec soi par exemple une société entièrement mé-

19Sur les stratégies para-légales, voir section 10.3.2.
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dicalisée ? qu’est-ce que draine, comme effet de pouvoir, des mé-
canismes de Sécurité sociale qui vont vous surveiller de jour en
jour ? –, alors là, ils sentent très bien, ils savent que ce n’est pas
du fascisme, mais quelque chose de nouveau.20

La difficulté paraît sans doute plus grande qu’elle ne l’était au tour-
nant des années 1970 : ces mécanismes de sécurité se sont multipliés, s’ins-
crivant dans notre environnement matériel et jusque sur nos corps ; leur
acceptation sociale semble désormais assez largement acquise, en tous cas
davantage qu’elle ne l’était à l’époque, le marketing et l’aliénation techno-
phile ayant fait leur chemin. Pourtant, l’histoire de l’informatique semble
aujourd’hui à un tournant, qui permet de réinvestir pleinement la critique
anti-technocratique. C’est d’ailleurs là l’autre grande leçon de cette contre-
histoire d’Internet.

14.2. Un autre Internet est possible

Nous soulignions en introduction le tropisme technophile d’une partie
de l’historiographie, reflet d’un biais culturel plus large et particulièrement
prégnant dans l’activisme numérique contemporain. Comme le résume l’his-
torien François Jarrige :

Fascinés par l’Internet, dans lequel ils voient une possibilité de
réinvention démocratique et un formidable espace d’expérimen-
tation sociale, de nombreux militants sincères repoussent les ana-
lyses technocritiques du côté du romantisme réactionnaire. Mais
cette position passe sous silence comment les grandes techniques
modernes et leurs infrastructures façonnent le politique, pèsent
sur notre monde en aggravant les inégalités et les exploitations.21

Certes, l’activisme numérique ne s’est jamais départi d’une certaine cri-
tique de l’informatique technocratique. Mais après les postures d’opposition
frontale des années 1970 et 1980, la « technophile critique » mue par les
utopies pionnières semble aujourd’hui dans l’impasse, incapable d’expliciter
ses propres contradictions. Là encore, cela conduit à un discours souvent en
décalage avec la réalité des effets de pouvoir dont la technique est le vecteur.

20Foucault, «Michel Foucault : la sécurité et l’État (1977)».
21Jarrige, Technocritiques, p. 355-356.
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14.2.1. Les luddites usurpés

L’an dernier, un contributeur de la revue Phrack, publication phare de
la mouvance hacker, appelait ainsi de ses vœux la constitution d’un front
« hacker-luddite » pour lutter contre deux fléaux qui entravent selon lui la
contribution de l’informatique à l’émancipation : les systèmes informatiques
fermés, conçus par leurs designers pour empêcher toute appropriation singu-
lière et créative par leurs utilisateurs ; ceux fondés sur des logiques propagan-
distes et manipulatoires qui, notamment à travers la publicité, détournent
l’attention humaine à des fins de contrôle social et de profits.22

Dans un autre texte récent, Clive Thompson invoque l’héritage des lud-
dites.23 Dans une tentative en apparence louable, il propose de défaire les
luddites de leur image de technophobes invétérés. Mais ce faisant, il réduit
leur geste de protestation à un soulèvement d’individus issus des classes
moyennes, mobilisés pour exiger simplement un plus juste partage des ri-
chesses induites par la mécanisation. Selon lui, à l’heure d’une nouvelle
étape dans l’histoire du capitalisme provoquée par la robotisation et le dé-
veloppement de l’« intelligence artificielle », il s’agirait d’engager un mouve-
ment similaire, notamment dans le secteur tertiaire jusqu’alors relativement
épargné par l’informatisation. Mais à travers cette argumentation, l’auteur
écarte complètement la portée plus profonde de la critique des luddites, pre-
nant pour cible les machines industrielles en tant que produit et outil de
reproduction d’un certain type de rapports économiques et politiques.

Dans ces textes, la référence au luddisme apparaît usurpée, tant la cri-
tique de la technique qui s’y exprime semble sommaire. En cela, ils paraissent
symptomatiques des limites du discours sur la technique qui domine les mi-
lieux hackers, et plus largement celui de l’activisme numérique. En dépit
des apports d’un mouvement comme celui du logiciel libre à la réflexion
sur les biens communs, et malgré les croisements anciens entre le mouve-
ment hacker et certaines luttes écologistes, le combat pour une informatique
émancipatrice échoue le plus souvent à s’interroger sur l’une de ses princi-
pales contradictions : les coûts écologiques et humains du numérique.

14.2.2. L’inquiétante matérialité du numérique

Ces dernières années, comme en écho aux inquiétudes évoquées dès les
années 1980 et à rebours des propos faisant d’Internet le vecteur d’une
« verdisation » de l’économie, l’ampleur de l’impact écologique du numé-

22Anonyme. «Hacker Luddites». In : Phrack (mai 2016).
23Clive Thompson. When Robots Take All of Our Jobs, Remember the Luddites. Jan.

2017. Disponible à l’adresse : http://www.smithsonianmag.com/innovation/when-robots-
take-jobs-remember-luddites-180961423/.

http://www.smithsonianmag.com/innovation/when-robots-take-jobs-remember-luddites-180961423/
http://www.smithsonianmag.com/innovation/when-robots-take-jobs-remember-luddites-180961423/
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rique se révèle au grand jour. Internet représenterait ainsi plus de 7 % de
la consommation électrique mondiale, en croissance de 12 % par an.24 En
France, l’infrastructure numérique consomme annuellement la production de
9 réacteurs nucléaires, soit 13 % de l’électricité nationale.25 Dans le même
temps, la sophistication croissante des machines rend nécessaire l’utilisation
de métaux aux propriétés de plus en plus spécifiques, et donc de plus en
plus rares.

Aux désastres environnementaux liés à l’extraction minière s’ajoute l’im-
possibilité de recycler ces métaux, utilisés le plus souvent de manière intri-
quée à des échelles nanométriques.26 De fait, moins de 25 % de la masse d’un
smartphone ou d’un ordinateur ultra-plat sont recyclables, et environ 5 %
sont effectivement recyclés lorsque l’objet est orienté dans la bonne filière
— ce qui est rarement le cas puisque entre 30 et 60 % de nos déchets élec-
troniques sont exportés illégalement à l’étranger, principalement au Ghana,
en Chine, en Inde et au Niger.27 Enfin, lorsque l’on s’attarde sur les modes
d’assemblage ou de recyclage de l’informatique, il apparaît que les « liber-
tés numériques » des 2,5 milliards d’utilisateurs d’Internet reposent sur une
main-d’œuvre soumise à des conditions de travail proches de l’esclavage.28

Or, en dépit des poncifs sur la responsabilité sociale des entreprises ou
l’informatique verte, l’industrie informatique semble enfermée dans une fuite
en avant non seulement préoccupante au plan écologique, mais également
problématique pour les droits et libertés. Des objets connectés au Big Data
en passant par l’intelligence artificielle, des promesses mirobolantes de la ro-
botisation ou de l’informatique quantique, la démultiplication des capacités
de collecte, de stockage et de traitement des données s’accompagne néces-
sairement d’une aggravation de l’inégalité dans le contrôle des ressources
informatiques. L’écart de creuse de nouveau entre d’un côté, les grandes
bureaucraties publiques et privées, héritières du « contrôle-commande » et
partenaires dans la censure et la surveillance des communications et, de
l’autre, les citoyens.

24Gary Cook et al. Clicking Green : Who is Winning the Race to Build a Green Internet.
Rapp. tech. Greenpeace, 2017. Disponible à l’adresse : https://www.greenpeace.fr/il-est-
temps-de-renouveler-internet/.

25Fabrice Flipo, Michelle Dobré et Marion Michot. La face cachée du numérique.
L’impact environnemental des nouvelles technologies. L’Échappée, 2013.

26Philippe Bihouix. L’Âge des low tech. Vers une civilisation techniquement soute-
nable : Vers une civilisation techniquement soutenable. Le Seuil, 2014, acte I.

27Cédric Gossart et al. Les impacts écologiques des Technologies de l’Information et de
la Communication. Paris : EDP SCIENCES, 2012, Voir les travaux du groupe de recherche
écoInfo du CNRS :

28Voir par exemple les témoignages d’ouvriers de l’industrie informatique présentés par
Celia Izoard : Yang, Jenny Chan et Xu Lizhi. La machine est ton seigneur et ton maître.
Sous la dir. de Célia Izoard. Agone, 2015.

https://www.greenpeace.fr/il-est-temps-de-renouveler-internet/
https://www.greenpeace.fr/il-est-temps-de-renouveler-internet/
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14.2.3. Quand la technocratie coopte la « critique hacker »

Ces évolutions sont d’autant plus inquiétantes qu’elles s’inscrivent dans
un nouvel horizon réformiste et technocratique, à mesure que les grandes
plateformes du numérique en viennent à s’ériger en modèle de gouvernance.
Qu’il s’agisse de leur capacité à monétiser les activités et les contributions
souvent désintéressées des internautes aux « communs informationnels » à
travers les données personnelles et la publicité ciblée,29 à extraire la valeur
associée aux données publiques ou à divers types de transactions écono-
miques au travers de leurs infrastructures de « place de marché », elles
constituent un paradigme technique, économique et organisationnel. Et ce
non seulement pour les autres grands acteurs économiques, mais également
pour les élites politiques et administratives qui promeuvent à leur tour ces
modèles comme une manière de surmonter les défis écologiques, sociaux et
culturels de notre temps.

Derrière le terme « d’ubérisation » et le vocable associé aux « start-
ups », on assiste ainsi à la consolidation d’un nouvel avatar de la critique
néo-libérale des bureaucraties. Celles-ci sont dénoncées pour leurs modèles
organisationnels dépassés et sclérosants. On compte sur les « corporate hack-
ers » et l’innovation disruptive pour transformer de l’intérieur les grandes
organisations, laisser libre cours à la « créativité », renouer avec la « transpa-
rence », déployer des méthodes « agiles » et s’adapter à un environnement
en perpétuelle transformation, le tout à moindre coût. En généralisant le
modèle de la Silicon Valley à l’ensemble de l’économie, la méritocratie et
le capitalisme sans friction feraient leur grand retour. En intégrant ces lo-
giques à la réforme de l’État, à travers les concepts d’« État plateforme »
ou de « start-up d’État », on rapprocherait l’administration des citoyens,
on engagerait une nouvelle étape de l’approfondissement démocratique.30

L’histoire de l’utopie post-industrielle invite au plus grand scepticisme.
De fait, contrairement à ce qu’espéraient les réformateurs des années 1970,
l’informatisation de l’État n’aura que marginalement amélioré la transpa-
rence. Quant à l’informatisation de l’économie, elle n’aura pas conduit à la
sortie de l’ère industrielle. On a évoqué l’impact écologique et humain du
numérique. Mais outre les externalités négatives induites par l’avènement
de « l’immatériel », et comme le remarquent Boltanski et Esquerre :

29Cardon et Casilli, Qu’est-ce que le Digital Labor ?
30Sur l’incorporation de ce discours à la réflexion sur la « réforme de l’État », voir par

exemple : Yann Algan et Thomas Cazenave. L’Etat en mode start-up. Paris : Eyrolles,
2016 ; Clément Bertholet et Laura Létourneau. Ubérisons l’État ! Avant que d’autres
ne s’en chargent. Malakoff : Armand Colin, 2017 ; Pierre Pezziardi et Henri Verdier.
Des startups d’État à l’État plateforme. CreateSpace Independent Publishing Platform,
2017.
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(...) du fait de la généralisation de l’informatique, de nombreux
secteurs demeurés longtemps en marge du monde industriel —
comme le petit commerce, l’éducation, la santé, les services à la
personne, etc. — sont aujourd’hui gérés selon des méthodes de
management, nées dans les grandes firmes mondiales, et soumis
à des normes comptables venues de l’industrie.31

Derrière le projet de « start-up nation » vanté aujourd’hui par Emma-
nuel Macron se cache en réalité un nouveau storytelling politique qui, outre
les leviers de croissance économique, croit y trouver les oripeaux de la mo-
dernité et un « grand récit » rassembleur (l’idéologie technicienne serait
donc tout ce qu’il nous reste en commun ?). C’est ce que souligne Christian
Salmon :

L’idéalisme d’Emmanuel Macron est doublement déplacé : il
consiste à vouloir réaliser l’image idéale et comme transfigu-
rée d’une société néolibérale qui voudrait libérer l’individu et
en faire l’auteur de son destin. Une nouvelle classe de start-
uppers et de geeks chargés d’accoucher de nouveaux lendemains
qui chantent au nom d’un mythe de l’autonomie individuelle.
Car ces individus chargés de bousculer et de transformer la so-
ciété ne sont nullement libres mais au contraire dépendants de
leur aptitude à séduire et à capter les fonds souverains et les
investisseurs en capital risque.32

Or, on le voit, la généalogie et les mots-clés de ce nouveau discours tech-
nocratique traversent une partie de l’activisme numérique, qui a souvent eu
tendance à fétichiser son objet, conduisant au « culte de l’Internet » dé-
noncé par Philippe Breton dès 2000 et au « solutionisme technologique »
vilipendé aujourd’hui par Evgeny Morozov.33 En s’attachant parfois à une
version idéalisée d’Internet faisant fi de la complexité et des profondes am-
bivalences de ce macro-système technique, en l’érigeant en modèle politique,
en croyant que les enjeux techniques permettaient de s’affranchir des ques-
tions d’organisation sociale et politique, l’activisme numérique aura en par-
tie contribué à renforcer l’hégémonie de ce que Richard Barbrook et Andy
Cameron dénonçait dès 1995 comme « l’idéologie californienne ».

31Luc Boltanski et Arnaud Esquerre. «La « collection », une forme neuve du capi-
talisme la mise en valeur économique du passé et ses effets». In : Les Temps Modernes n°
679.3 (oct. 2014), p. 5–72.

32Christian Salmon. Sa majesté Macron ou le paradoxe de l’immaturité. Août 2017.
Disponible à l’adresse : https://www.mediapart.fr/journal/france/040917/sa-majeste-
macron-ou-le-paradoxe-de-l-immaturite.

33Breton, Le culte de l’Internet. Une menace pour le lien social ? ; Morozov, To Save
Everything, Click Here.

https://www.mediapart.fr/journal/france/040917/sa-majeste-macron-ou-le-paradoxe-de-l-immaturite
https://www.mediapart.fr/journal/france/040917/sa-majeste-macron-ou-le-paradoxe-de-l-immaturite
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14.2.4. Pour un Internet low-tech

À l’heure d’une survalorisation incessante de l’innovation technologique
et de ses promesses émancipatrices, face à la cooptation de l’étiquette « ha-
cker » et la tendance à l’« openwashing » (lorsque l’invocation de l’« ouver-
ture » sert les stratégies marketing), il convient donc de réactiver certaines
divergences au sein de la mouvance qui, avec le temps, ont pu être masquées.

Or, on l’a vu, la préhistoire de la mouvance est emplie de croisements
avec la technocritique. Plus récemment encore, la lutte contre les droits sur
l’information ont mené à des fronts communs entre activistes numériques,
militants anti-OGM et défenseurs des droits des malades, fournissant un
terreau fertile à la convergence des luttes technocritiques.34 Ont ainsi germé
des modes d’action et des analyses spécifiques qui contribuent à nourrir la
technocritique contemporaine.

S’engager pour des usages émancipateurs d’Internet en assumant une
posture technocritique peut être fait de multiples manières. D’abord, en
cultivant le dialogue avec des groupes militants revendiquant cette étiquette.
Cela conduira à questionner les prédispositions technophiles dominantes
dans l’activisme numérique, mais pourra aussi servir à l’articulation d’une
défense juridique avec une critique du pouvoir capable de faire écho à l’ex-
périence commune. Au CLODO et aux journalistes facétieux de Processed
World répondent aujourd’hui de nouveaux collectifs. Il nourrissent à leur
tour une critique pertinente du processus d’informatisation, pointant par
exemple « l’emprise grandissante des logiques gestionnaires » et les « im-
pératifs de la rentabilité », à l’image du groupe Écran Total qui depuis
2013 réunit « des personnes de toute la France travaillant dans l’élevage,
l’éducation, le travail social, la médecine, la boulangerie, le maraîchage, la
menuiserie ou les métiers du livre » :

Que nous fait l’informatique ? Elle vise à optimiser le temps pro-
ductif et prétend nous simplifier la vie, mais en réalité, elle prend
du temps et de l’attention au travail vivant en démultipliant les
tâches administratives. Elle nous oblige à saisir des données.
Elle produit ensuite des statistiques et des algorithmes pour dé-
couper, standardiser et contrôler le travail. C’est du taylorisme
assisté par ordinateur. Le savoir-faire est confisqué, le métier
devient l’application machinale de protocoles déposés dans des
logiciels par des experts. Ce qui n’est pas nommable ou quan-
tifiable disparaît : il y a de moins en moins de place pour la
sensibilité, la singularité, le contact direct, pourtant essentiels

34Aigrain, Cause commune : L’information entre bien commun et propriété.
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à l’enseignement, le soin, l’agriculture, l’artisanat... Par la me-
sure constante des performances, nous finissons enfermés dans
l’alternative infernale : subir la pression ou se faire éjecter. Bien
souvent, ce sera les deux. Pendant que les usines ferment, même
les activités qui en sont les plus éloignées sont gagnées par l’ab-
surdité et la violence du modèle industriel.35

Au-delà d’un dialogue qui peut s’avérer fertile avec ces acteurs pour tra-
vailler à la réactivation de la critique anti-technocratique, il s’agit également
de contester la cooptation et les dérives de l’« imaginaire Internet » telles
qu’elles s’incarnent dans les discours politiques, au sein des entreprises, dans
les politiques de recherche – notamment lorsque, au nom de l’efficacité et
de la commodité, ils participent de la prolifération de l’informatique dans
notre environnement physique, par exemple au travers des objets connectés.

Pour prendre au sérieux la question écologique, il conviendrait aussi
de travailler à rendre possible et désirable l’avènement d’un Internet low-
tech, sans doute plus lent, mais beaucoup plus pertinent, durable et ré-
silient, fondé sur des machines et des réseaux aux fonctionnalités simpli-
fiées, contrôlables et réparables par les utilisateurs, gérées localement sur
le modèle des biens communs. Bref, émanciper l’infrastructure numérique
des sphères technocratiques et industrielles. Comme le souligne l’écrivain
Alain Damasio :

L’émancipation partira de la terre et de la chair, mais elle sortira
aussi du numérique. Et elle impliquera de se réapproprier toute
cette chaîne logistique digitale aujourd’hui intégralement priva-
tisée et aliénée : aussi bien les câbles et la fibre que les nœuds
du réseau, les antennes, les VPN, les routeurs, tout autant que
les centres de données (datacenters) qui sont les ultramodernes
forteresses de nos solitudes connectées.36

On l’a vu, l’histoire de l’activisme numérique est pleine de leçons utiles
à cet égard. Plus généralement, les usages du numérique devront être ques-
tionnés. La promesse émancipatrice d’Internet tenait à ce qu’elle offrait à
tout à chacun la possibilité de partager ses expressions, ses créations, ses
connaissances sans considérations de frontières et quasi-instantanément, de
les consigner dans la gigantesque archive qu’est le Web. À l’heure d’une mise

35Écran total : résister à la gestion et l’informatisation de nos vies. Sept. 2016. Dispo-
nible à l’adresse : https://blogs.mediapart.fr/helene-duffau/blog/060916/ecran-total-
resister-la-gestion-et-l-informatisation-de-nos-vies.

36Alain Damasio. Altistes et solistes. Mai 2017. Disponible à l’adresse : https://lundi.
am/Contribution-Damasio-a-l-appel-de-Lundi-matin-8-mai.

https://blogs.mediapart.fr/helene-duffau/blog/060916/ecran-total-resister-la-gestion-et-l-informatisation-de-nos-vies
https://blogs.mediapart.fr/helene-duffau/blog/060916/ecran-total-resister-la-gestion-et-l-informatisation-de-nos-vies
https://lundi.am/Contribution-Damasio-a-l-appel-de-Lundi-matin-8-mai
https://lundi.am/Contribution-Damasio-a-l-appel-de-Lundi-matin-8-mai
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en réseau croissante des objets et des machines, peut-être doit-on partir du
principe que tout ce qui dans le numérique ne relève pas de la communica-
tion entre humains est superflu ?

14.2.5. La convergence par l’infrastructure ?

Une autre leçon importante pour l’activisme numérique contemporain
réside dans les stratégies visant à l’autonomisation communicationnelle des
mouvements sociaux développées dans la deuxième partie des années 1990.
À l’époque, comme le rappelle l’artiste et programmeur Simon Yuill :

Les premiers hacklabs ne voyaient pas leur rôle comme étant
limité au solutionisme, même si les hackers ont toujours aidé
les gens à comprendre comment les communications Internet
fonctionnent et comment les utiliser de manière sûre. Les ha-
ckers étaient intégrés aux mouvements sociaux prenant part à
une lutte pour une société plus juste. Les hackers se pensaient
comme une composante de groupes d’affinité combattant la pri-
vatisation, la guerre, le colonialisme, l’austérité, les inégalités, le
patriarcat et le capitalisme, et ils savaient que (...) leur connais-
sance des réseaux et des systèmes de communication pouvaient
être utiles à ces mouvements.37

Même si l’auteur tend à essentialiser une mouvance très hétérogène,
mettant ainsi en lumière les luttes symboliques associées au terme « hacker »,
il invite toutefois à réfléchir au rôle spécifique que peut jouer l’activisme
numérique dans le champ militant.

Ces dernières années, la résurgence des cryptoparties– ces ateliers de
formation à la protection de la vie privée – et le développement de services
alternatifs et décentralisés, fondés sur du logiciel libre, sont encourageants,
mais sans doute faut-il tenter d’organiser plus largement l’autonomie com-
municationnelle des groupes militants. Comme l’écrit Okhin, faisant écho
au constat dressé dix ans plus tôt par un développeur d’Indymedia :

Le rêve d’un Internet neutre, libre et décentralisé est toujours
vivace et de nombreux collectifs y travaillent (de Framasoft à
Yunohost en passant par riseup.net ou à une grande partie des
hackerspaces) mais de nombreux efforts restent à faire. L’acces-
sibilité de ces outils, leur utilisation pour et par tous et toutes

37Cité dans : maxigas, «Hacklabs and hackerspaces – tracing two genealogies» ; Dmytri
Kleiner. Hackers can’t solve Surveillance. Jan. 2015. Disponible à l’adresse : http://www.
dmytri.info/hackers-cant-solve-surveillance/, voir aussi :

http://www.dmytri.info/hackers-cant-solve-surveillance/
http://www.dmytri.info/hackers-cant-solve-surveillance/
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nécessite plus que de simplement ouvrir le code. Si l’on veut réel-
lement sortir ces outils de nos « garages », l’effort initié par ces
collectifs doit s’étendre activement vers les milieux militants.38

L’Internet militant des années 1990 a par certains aspects « manqué le
coche » de la démocratisation des usages, qui fut largement permise et absor-
bée par les grandes entreprises de l’économie numérique. L’enjeu aujourd’hui
consisterait donc à reconstruire des zones d’autonomie communicationnelle
ciblant en priorité les acteurs militants. Ce faisant, l’histoire nous enseigne
qu’il est possible non seulement d’aider à mieux protéger ces acteurs de la
censure et de la surveillance, de permettre l’articulation des stratégies de ré-
sistance technique et juridique au sein de l’activisme numérique, mais aussi
de créer à travers des outils et des infrastructures partagées des espaces de
dialogue et d’acculturation croisée entre des causes diverses. Cela supposera
aussi de pouvoir communiquer auprès du plus grand nombre, et donc d’être
également visible au sein des architectures marchandes et centralisées, de
trouver des manières de financer le développement de ces infrastructures
autonomes, mais aussi de systématiser la critique des usages du numérique
présentés comme émancipateurs pour ne pas retomber dans le piège du so-
lutionisme et de la fétichisation technique.

Sans renier la spécificité de l’activisme numérique au sein des mouve-
ments pour l’émancipation, il faudra aussi constamment s’interroger sur le
juste équilibre les investissements dans le monde des flux numériques et
les espaces de pouvoir où se meuvent les corps. C’est d’ailleurs l’une des le-
çons récentes des Zapatistas, qui avaient pourtant inspiré la première grande
vague de médiactivisme numérique dans les années 1990, à l’adresse de leurs
compañeras et compañeros hyper-connectés : « Plutôt que des tweets, nous
construisons des écoles et des cliniques ; plutôt que des trending topics, nous
faisons des fiestas pour célébrer la vie qui triomphe de la mort ».39

38Okhin, Youtube : invisibilisation au profit de la publicité ; Sur l’appel d’un membre
d’Indymedia à retrouver les clés d’une action en symbiose avec les mouvements sociaux,
voir : worker, Indymedia and the Enclosure of the Internet.

39Galeano. The Crack in the Wall. First Note on Zapatista Method. Mai 2015. Dispo-
nible à l’adresse : http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2015/05/10/the-crack-in-the-wall-
first-note-on-zapatista-method/.

http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2015/05/10/the-crack-in-the-wall-first-note-on-zapatista-method/
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2015/05/10/the-crack-in-the-wall-first-note-on-zapatista-method/
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