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Oh, we come on the ship they call the Mayflower
We come on the ship that sailed the moon
We come in the age’s most uncertain hour

And sing an American tune

Paul Simon, American tune, 1973.
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INTRODUCTION

Lorsqu'en 1973, Paul Simon compose son « Air américain », il ne reconnait plus
son pays. Les Etats-Unis, champions de la liberté et de la démocratie, naguere si
conquérants, sont ébranlés de toutes parts. La lutte contre le communisme a abouti aux
atrocités de la guerre du Vietnam, a la généralisation de la méfiance au sein méme du pays
et a la stigmatisation des ennemis intérieurs, qu'ils soient sympathisants de gauche ou
jeunes déserteurs. Elle a révélé la corruption des puissants et la docilité du peuple,
déclenchant une crise morale sans précédent qu'avivent les tensions raciales. M{ par
I'angoisse que provoque en lui ce spectacle, le folk-singer récrit le réve américain. La
statue de la Liberté y prend le large et s'éloigne d'une patrie devenue méconnaissable,
inversant la course du Mayflower, le bateau mythique des peres fondateurs, sapant la gloire
conquise par le vaisseau qui s'est posé sur la Lune. Paul Simon compose son American
Tune comme un antidote au dévoiement de 1'hymne national. Puisque la musique est son
arme, il oppose au trouble et a la lassitude sa mélodie douce-amere, partagé entre
I'épuisement et 1'espoir que le travail du lendemain ravivera le réve. La premiere personne
a laquelle il écrit peut constamment étre interprétée comme la sienne, aussi bien que
comme la voix d'une Amérique qu'il personnifie. Le titre de la chanson invite aux deux
interprétations.

Deux ans auparavant, M. Cacoyannis, apres avoir monté a Paris en 1965
l'adaptation sartrienne des Troyennes d'Euripide, en tournait une version filmée, en
donnant le premier role a une actrice hollywoodienne, Katherine Hepburn. Il entendait, a
travers les figures d'Hécube et des autres femmes de Troie, dénoncer apres Sartre les
guerres de colonisation et les oppressions anti-communistes. Marxiste grec obligé de fuir
sa terre, il opposait a la dictature des colonels la lecon critique de la tragédie et de la
démocratie antiques, et les renvoyait aux mythes de leur grandeur passée pour mieux
révéler leur trahison. Afin que la référence au présent ne puisse €tre manquée, du moins
par des Grecs, il faisait chanter aux Troyennes un chant de partisans.

Euripide ne fait pas autre chose en 415 avant Jésus-Christ lorsqu'il présente aux
Dionysies urbaines la trilogie que clot Les Troyennes. En effet, il puise dans un mythe
fondateur de ses contemporains, celui de I'expédition grecque contre Troie, la matiere d'un
spectacle destiné a parler du présent, a exprimer sa peur et son fragile espoir face a la crise

que traverse sa patrie. Athenes, cette année-la, se prépare a une expédition d'ampleur
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contre Syracuse. Depuis plus de quinze ans, la cité et la ligue de Délos, qu'elle domine
depuis les guerres médiques, sont déchirées par les conflits de la guerre du Péloponnese.
Les dangers des dernicres années sont extérieurs — la lutte contre Sparte et ses alliés,
notamment autour de la cité d'Argos—, mais aussi internes a l'empire, ou le pouvoir

excessivement brutal des Athéniens fait monter la tentation de la défection, et a la

[~

démocratie, déchirée entre les démagogues et les oligarques, entre l'aspiration

(%

l'exemplarité et la soif de pouvoir. Durant 'automne 416, la tension s'est cristallisée
Mélos, une cité neutre qu'Atheénes, sous l'influence d'Alcibiade, a forcée au combat et
durement vaincue, passant tous ses soldats au fil de 1'épée, asservissant ses femmes et ses
enfants. Thucydide fait de 1'épisode le révélateur de la décadence morale de la cité
impérialiste '. Dans ce contexte, Euripide donne la voix d'abord aux hommes de Troie dans
I'Alexandros, puis a leurs ennemis dans le Palameéde, enfin, dans les Troyennes, aux
femmes d'llion, seules survivantes d'une guerre totale. Il offre ainsi a Dionysos, a ses
concitoyens, a leurs alliés et leurs hotes, réunis pour I'occasion, un spectacle dans lequel
vainqueurs et vaincus, Grecs et barbares, ennemis et alli€s, hommes et femmes, coupables
et innocents se confondent en une méme humanité souffrante.

Les Troyennes, la seule des trois pieces qui nous soit parvenue entiere, est
généralement considérée, de ce fait, comme une réflexion amere sur les ravages de la
guerre, utilisant la distance du mythe troyen pour généraliser la lecon de la guerre du
Péloponnese et offrir aux spectateurs de tous les temps 1'occasion de penser, en la pleurant
comme les Troyennes, la folie qui pousse les hommes a l'oppression et a la conquéte
désastreuse. Selon les dispositions des commentateurs et les modes de 1'époque, elle est
présentée comme un long oratorio statique bien peu théitral > ou comme le lieu par
excellence ou se fait entendre la « voix endeuillée » des femmes de la cité °, comme une
« exaspération du pathos » typique de la « poésie d'évasion » que développe Euripide * ou
comme le spectacle nihiliste d'un « désatre total » °. N. Croally, pour sa part, qui a donné
de la picece l'interprétation la plus synthétique a ce jour, montre que cette contradiction

méme, révélatrice de I'ouverture herméneutique que Les Troyennes laissent au spectateur,

"HGP V, 84-116. Voir aussi Plutarque, Alc. XVI, 6 pour la responsabilité d'Alcibiade dans
les événements.

?].-P. Sartre, dans l'entretien qu'il donne a B. Pingaud a propos de sa traduction de 1965.

3 Loraux 1999 ; voir aussi Dué 2006.

* di Benedetto 1992, p. 247.

> Poole 1976.
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constitue son principe dramatique et le cceur de sa portée didactique ®. En mettant
l'idéologie athénienne a 1'épreuve, Euripide dévoile les conflits inhérents a la définition et
l'affirmation de soi par opposition a d'autres. A l'issue du spectacle de ces luttes physiques,
morales et intellectuelles, c'est donc, conclut-il, « comme si la guerre avait donné une
conférence ».

Partant de ce constat de I'importance de la guerre a la fois comme objet, principe
poétique et contexte historique des Troyennes, je me suis fixé pour tiche de compléter
I'analyse qui a été faite de la relation entre l'actualité de la piece et son universalité. En
effet, méme dans l'excellent ouvrage de N. Croally, on percoit, a la suite d'Aristote, une
tendance a survaloriser le texte et les idées qu'il développe par rapport au spectacle et aux
effets non-dramatiques produits pendant la représentation. Malgré une analyse éclairante
d'un ensemble d'anachronismes — il entend par 1a a la fois des jeux sur la temporalité de la
fiction et des mécanismes d'allusion a des réalités contemporaines du public — qui le
conduisent a souligner l'auto-référentialité d'Euripide, le savant recule au moment ou il
pourrait étre amené a remettre en cause l'illusion théatrale, la distinction entre la réalité
fictionnelle et celle des spectateurs ’. La thése que j'entends pour ma part soutenir, c'est que
la Troie fictive construite par le poete tragique n'est pas seulement, par rapport a Athénes,

« a very distinctive other-place », mais bien un alter ego ®.

L'orientation du présent travail s'est décidée alors que, préparant un essai sur la
construction et la déconstruction du sens dans les Troyennes, je me livrais a une lecture
attentive du texte et des commentaires philologiques °. Ma perspective était au départ tres
littéraire, bien que nourrie des approches anthropologiques développées en Angleterre et
aux Etats-Unis a la suite des travaux de J.-P. Vernant et P. Vidal-Naquet '°. Je souhaitais
compléter 1'ouvrage de N. Croally en portant une attention plus grande a des aspects
poétiques que sa synthese tend, par sa forme, a dissoudre ; je pensais pouvoir approfondir
ou renouveler 1'étude de problémes classiques: la composition de la piece, son unité

dramatique, la fagcon dont les allusions intra- et intertextuelles contribuent a appuyer ou au

® Croally 1994.

" Croally 1994, p. 163-248.

¥ Croally 1994, p. 248. Voir aussi les travaux de F. Zeitlin sur I'altérité des lieux mythiques
dans la tragédie (Zeitlin 1990, 1990a, 2009).

? Principalement Lee 1976 ; Barlow 1986 ; Biehl 1989. Je n'ai pas pu me procurer le
commentaire italien de G. Schiassi.

9 Vernant, Vidal-Naquet 1986 ; Zeitlin, Winkler 1990 ; Easterling 1997.
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contraire saper les discours, la signification de l'insertion dans la tragédie de genres non
tragiques y compris la rhétorique, etc .

Mon projet a pris un tournant lorsque, en expliquant I'épisode central, ou le
pathétique culmine dans I'arrachement d'Astyanax a sa mere, je me suis rendu compte que
le décret prononcé par Talthybios aux vers 713-725 contre I'enfant imitait, en l'inversant,
une proclamation officielle du héraut athénien : celle qu'il pronongait au moment ol I'on
honorait, pendant les Grandes Dionysies et dans le théatre méme, les orphelins des
citoyens morts au combat. Je connaissais le contenu de cette proclamation pour avoir lu,
peu auparavant, les témoignages concernant le déroulement du festival rassemblés par
A. Pickard-Cambridge et traduits par E. Csapo et W. Slater '*. A peine voilés par quelques
transpositions, quelques effets de synonymie ou de disjonction, les mots sont si précis qu'il
aurait été absurde de douter de I'allusion . Or celle-ci est de méme nature que les citations
d'Homere, d'Eschyle, ou d'autres auteurs anciens que les philologues, parfois avec l'aide
des scholiastes, reperent dans le prologue, la scéne de Cassandre ou ailleurs. Des lors, il
fallait admettre que 1'Euripide des Troyennes ne nourrissait pas seulement son imaginaire
poétique des traditions épiques, lyriques ou tragiques dont il était 'héritier, mais aussi des
discours civiques. Préparée par les études de J.-P. Vernant et P. Vidal-Naquet, entre autres,
a voir la tragédie explorer et mettre en question par ses ambiguités le vocabulaire de la cité,
je découvrais qu'au-dela des mots isolés, le po¢te incorporait méme a son propre texte un
énoncé officiel construit pour le mettre en dialogue et en faire la mati¢re de son drame '*.

De plus, cela m'obligeait a reconnaitre qu'Euripide faisait référence au contexte des
Dionysies d'une facon aussi claire pour son public que les mises en abyme des poetes
hymniques "°, et qu'il s'adressait plus particulierement a certains spectateurs, puisque
I'hommage aux orphelins s'accompagnait de 1'octroi de la proédrie, le droit de s'asseoir au
premier rang au théatre. Astyanax était donc condamné au nom de la noblesse de son pere

sous les yeux de ceux qui, pour les mémes raisons, venaient d'étre célébrés dans la réalité.

" Sur ces points, voir particulierement : Murray 1946 ; Scodel 1980 ; Aélion 1983 ; Segal
1993 ; Torrance 2011, 2013 ; Romilly 1986 ; di Benedetto 1992 ; Swift 2010. Voir la bibliographie
pour plus de détails et de références.

2 Pickard-Cambridge 1968 ; Csapo, Slater 1995, p. 108-121.

" Brillet-Dubois 2010.

' Vernant, Vidal-Naquet 1986. Je cite 12 un ouvrage et des auteurs fondateurs pour les
études récentes sur la tragédie, mais on ne saurait négliger l'apport, pour leur propre travail,
d'études anthropologiques comme celle de L. Gernet sur les mots du droit (Gernet 1968) ou
philologiques comme celle d'E. Fraenkel sur le terme d{x1 dans son commentaire de 1'Agamemnon
(Fraenkel 1950).

' Je pense en particulier 2 Philodamos, dont j'étudiais parallélement le Péan delphique
(Brillet-Dubois 2015a).
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Des lors, il fallait s'interroger sur la spécularité ainsi créée, en chercher d'autres traces
linguistiques — dans 1'énonciation et I'emploi des déictiques, notamment, car ces derniers
peuvent désigner a la fois l'ici et maintenant des personnages et l'ici et maintenant du
public assistant a la représentation ; il fallait l'interpréter — était-ce une manicre de
stigmatiser 1'ennemi barbare ou au contraire d'assimiler cet enfant aux Athéniens pour
faciliter une identification ? ; il fallait enfin évaluer I'étendue du phénomene dans la
picce — était-il réservé a cette scene ou était-ce un principe de la poétique de I'ensemble ?
Avant méme d'effectuer ces vérifications, force était d'admettre, en tout cas, qu'un tel jeu
avec les limites de l'illusion théatrale était possible dans la tragédie.

Or c'était aller contre l'affirmation communément répandue — et défendue par
O. Taplin avec beaucoup d'autorité '° — que la tragédie, contrairement a la comédie, se
caractérise par la préservation de cette illusion. Bien que problématisée par les approches
anthropologiques du genre tragique, I'idée que celui-ci se définit par une mise a distance du
réel a travers le mythe demeure la conception dominante. Dans la synthese brillante que
fait C. Sourvinou-Inwood sur ce point, on est frappé par les précautions oratoires qu'il lui
faut prendre pour introduire la possibilité d'une perméabilité entre la fiction et le réel, alors
méme que les exemples qu'elle choisit pour I'illustrer sont difficilement contestables '’.

N'ayant pas pris le probleme par le bout de la définition du genre tragique, sur
laquelle je n'ai jamais eu d'idée préconcue, mais par l'analyse d'un phénomene
d'intertextualité peu discutable, je me suis trouvée libre de constater qu'Euripide, du moins
dans Les Troyennes et la scéne d'Astyanax, faisait référence a une actualité brilante — la
cérémonie qui précédait le concours tragique — et que cela devait conférer, au moins pour
certains de ses spectateurs, un surcroit de sens au spectacle en les obligeant a comparer le

monde fictionnel au leur, et non simplement a s'y oublier.

J'ai donc décidé de me concentrer sur la piece en tant qu'objet d'une représentation,
que nous avons la chance de pouvoir dater précisément grice au témoignage d'Elien '®.
Cela m'a placée au croisement de deux approches, 1'une historique, l'autre dramaturgique.
Il n'est pas nouveau, on I'a vu, de considérer Les Troyennes comme le fruit de son temps, et
particulierement de la guerre du Péloponnese. Au milieu du XX° siecle s'est développé un

courant historiciste représenté notamment, en langue francaise, par E. Delebecque et

'® Taplin 1986.
"7 Sourvinou-Inwood 2002, p. 15-53 ; pour la perméabilité, p. 52.
" Hist. Var. 11, 8.
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R. Goossens . Leurs travaux consistent en une recherche systématique, dans toutes les
pieces d'Euripide, des allusions aux événements et aux figures principales de la politique
athénienne (Péricles et Alcibiade en téte). Ils ont été tres largement discrédités, a la fois par
certains défauts incontestables de leurs analyses et par les attaques de brillants défenseurs
de l'universalité de la tragédie comme G.Zuntz *, puis supplantés par les approches
anthropologiques plus indirectes, donc considérées comme plus subtiles, du rapport entre
tragédie et politique *'. Les défauts sont connus : la circularité de certains raisonnements
sur la date des pieces — un événement donné permettant de dater une tragédie dans laquelle
on était ensuite heureux de retrouver 1'événement—; le peu d'attention portée aux
explications dramatiques ou poétiques d'un phénomene, au profit de l'explication
historique — il est évident qu'Athénes intéresse plus R.Goossens qu'Euripide; la
divergence dans l'identification des individus, qui apparait aux sceptiques comme la preuve
que le principe d'interprétation est défaillant.

E. Delebecque fait cependant sur les mécanismes de l'allusion un exposé
méthodologique passionnant, dans lequel il insiste sur tout ce qui, dans le texte, arréte
l'interprete et l'oblige a s'interroger sur la présence d'un double-sens, d'une référence
cachée, en un mot, d'une allégorie: illogismes, ambiguités, changements de ton,
anachronismes, détails inutiles a I'action, entorses a la 1égende, lieux a la fois mythiques et
réels, caractérisation des personnages, réseaux symboliques, ellipses **. On le voit, il y a 1a
a peu pres tout ce qui fait la matiere de la poésie et de tout langage symbolique. Les
éditeurs, malheureusement, méme lorsqu'ils ne font pas profession de rejeter les theses
historicistes, contribuent a les affaiblir en ayant tendance a banaliser le texte, en gommant
les aspérités qu'E. Delebecque a raison de considérer comme des indices de 1'existence d'un
réseau de signification souterrain. L'erreur du savant belge ne tient donc pas a son manque
de sensiblité littéraire, mais a son parti-pris de ne considérer que 1'allusion historique, de ne
voir dans ces effets d'étrangeté que la référence a des événements contemporains, quand ils
pourraient signaler bien d'autres choses. On a beau jeu alors d'opposer a cette interprétation
exclusive une autre explication, dramatique ou, plus généralement, poétique. Cela ne réfute
cependant que le caractere exclusif de 1'hypotheése historiciste, et non sa validité des lors

qu'on la considére seulement comme une interprétation possible au méme titre que

' Delebecque 1951 (Troyennes: p.245-262); Goossens 1962 (prise de Mélos et
Troyennes : p. 507-538).

20 Zuntz 1972. Voir aussi Borowska 1989.

*' Vidal-Naquet 2001.

*? Delebecque 1951, p. 27-49.
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d'autres. Ses opposants, trop souvent, tombent eux-mémes dans le picge qu'ils dénoncent
en donnant a leur tour I'exclusivité a l'explication dramatique, quand ils ne se satisfont pas,
comme on le voit chez G. Zuntz », d'arguments d'autorité que I'on peut résumer en une
phrase : « La tragédie, ce n'est pas ca ».

Les Troyennes occupent dans la discussion une place a part, parce qu'elles sont
datées et que personne ne parvient a douter sinceérement qu'un spectateur de 415 ne pense
aux Méliens en voyant la piece. L'objection majeure a une allusion volontaire de la part
d'Euripide tient au calendrier de composition de la trilogie : est-il envisageable qu'Euripide
ait tissé dans sa piece, jouée au début du mois de mars 415, des allusions a des événements
datant de I'automne précédent ** ? On ne peut évidemment pas prouver quoi que ce soit, et
le débat se résume a des arguments de vraisemblance. Pour ma part, il me parait plus
probable qu'un poete qui composait depuis plusieurs décennies quatre pieces par an ou
presque ait modifié son projet initial, quel qu'il ait été, face a des événements aussi graves
pour sa cité. Par ailleurs, nous savons que les poetes tragiques et comiques ont pu
reprendre leurs pieces apres la premiére représentation *°. Qui peut dire si le texte que nous
possédons est exactement celui qui a été joué aux Dionysies de 415 et s'il n'a pas été
retouché a posteriori a la lecture des événements ? Cela suffirait a expliquer 1'impression
que l'on a par moments qu'Euripide prédit la catastrophe sicilienne. Mais méme sans cela,
parce qu'il faisait incontestablement partie des intellectuels de I'époque, il faut lui faire
crédit d'une familiarité avec les recherches des poetes, des sophistes et des historiens sur
les lois générales qui gouvernent la vie humaine, donc sur la possibilité de tirer des lecons
du passé pour prévoir l'avenir dans une certaine mesure. Si j'écrivais aujourd'hui, pour
analyser les tensions de notre société et de notre démocratie, une fiction sur la montée du
nazisme dans les années 30, et que demain I'extréme-droite prenne le pouvoir en France, je
pourrais aussi passer pour un devin.

Quoi qu'il en soit, des approches plus équilibrées de la place de I'histoire dans le
théatre se dessinent aujourd'hui, qui acceptent la possibilité de la référence historique et
s'intéressent a la maniere spécifique dont I'allusion a I'actualité fonctionne au sein de la
tragédie, par opposition, notamment, au genre historique *. Je considére pour ma part Les

Troyennes comme une partie de la réalité de I'Athénes de 415, liée a la fois aux personnes,

2 Zuntz 1972, p- 58-59.

** van Erp Taalman Kip 1987.

» Csapo, Slater 1994, p. 5-11.

*0 Croally 1994, p. 231-234 ; Pelling 1997 ; Beltrametti 2011.
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aux événements et a tous les types d'artefacts de la culture (arts, rituels ou institutions) qui
lui sont contemporains, et donc susceptible d'étre interprétée en relation avec eux.
J'essaierai de montrer, en particulier, comment I'allusion aux festivités des Dionysies, des
Panathénées et des Mysteres d'Eleusis, aux constructions récentes de 1'Acropole, a des
idées et des auteurs bien présents dans I'esprit du public établit avec lui une connivence qui
permet a Euripide de mettre en question la politique impérialiste d'Athénes en cette fin de
V¢ siecle d'une fagcon beaucoup plus précise qu'on n'a pu le dire jusqu'a présent. Je laisse de
coté la question de I'allusion aux personnes, qui n'était pas mon objet premier et s'est
imposée a moi trop tard ; j'y consacrerai une étude ultérieure. Je considererai donc que le
poete, comme tous les citoyens, mais avec un degré supérieur de conscience qu'il partage
avec d'autres artistes, emploie le mythe pour, a la fois, dire le passé dans lequel s'inscrit
son époque et penser le présent comme une actualisation, une réitération et une
réappropriation de ce passé. Chemin faisant, je serai souvent amenée a m'éloigner des
éditions récentes du texte pour revenir a la lettre des manuscrits, trés cohérents dans leur
ensemble, et fourmillant d'étrangetés audacieuses et significatives qui nous éclairent aussi
bien sur le message de sa tragédie que sur les ressources poétiques extrémement originales

mises en ceuvre par Euripide en des temps d'une extréme gravité.

Pour comprendre dans sa complexité la maniere dont opere 1'allusion a l'actualité
pour les spectateurs d'Euripide, il faut considérer ce qui se passe dans le temps et l'espace
de la représentation, aborder la picce comme une performance, selon le terme consacré. De
ce point de vue, il est difficile de ne pas commencer par rendre hommage aux travaux
d'O. Taplin, qui a complétement renouvelé les études du théatre antique *’. Tout en
s'intéressant en philologue aux conventions du genre tragique, il a imposé la nécessité de
penser, a travers les textes qui nous sont parvenus et dans les limites inévitables que cela
impose **, les aspects visuels et auraux du théitre grec. C'est en ce sens que j'emploie le
mot dramaturgie  : non pas comme l'analyse exclusive de l'action dramatique, mais
comme 1'étude de la « tragédie en action » telle qu'elle s'incarne dans l'orchestra du théatre
athénien au pied de 1'Acropole, sous le masque et en musique, dans le contexte rituel des

fétes en I'honneur de Dionysos.

*’ Taplin 1977, 1978.

¥ Voir le débat entre Goldhill 1986 et Taplin 1995.

* Pour une analyse générale de la notion, j'ai tiré le plus grand profit de I'article de C. Biet
et H. Kuntz dans I'Encyclopédie Universalis et de Danan 2010.
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La revalorisation de la performance, qui s'inscrit dans un contexte plus général de

30 et

prise en compte du contexte de production des ceuvres poétiques grecques
d'interdisciplinarité avec les études théatrales ', conduit a une remise en cause, parfois
radicale, du primat accordé au texte et a l'action dramatique depuis Aristote. F. Dupont
peut ainsi aller jusqu'a affirmer « l'insignifiance tragique », l'effacement de la valeur des
énoncés devant l'accomplissement du rituel, la suprématie du spectacle partagé par la
communauté sur la portée a long terme de la communication entre un poete individuel et
son public . Si je crois qu'il faut prendre trés au sérieux la valeur rituelle de I'offrande
tragique (j'y reviendrai), je ne peux admettre la dissolution du sens et la vanité des mots en
dehors du moment de la représentation . Le simple fait qu'on ait cru bon de confier les
picces a I'écrit (puisqu'elles nous sont parvenues) et de faire circuler ces écrits contredit
l'idée d'un épuisement dans I'énonciation. Les odes et les dialogues d'Euripide ne sont ni
les silences, ni les cris inarticulés que l'on peut entendre dans certaines expériences
théatrales modernes.

Je revendique donc le fait de lire ce que je ne peux ni voir ni entendre, et de lire en
philologue, non en metteur en scéne. Certes, je reconnais une vertu stimulante aux
adaptations modernes des Troyennes : c'est par exemple le film de M. Cacoyannis, par
ailleurs assez décevant, qui m'a ouvert les yeux sur le fait qu'Héleéne pouvait agir sans
parler, par la simple beauté de sa présence, notamment lorsqu'elle fait une pause apres le
vers 944. En effet, Iréne Pappas, qui joue Hélene, est longuement filmée en silence ; lors
d'une scene de toilette, on devine sa nudité, ce qui affecte immédiatement 'esprit de ses
gedliers. Bien que nous soyons contraints de travailler uniquement a partir de ce que le
texte explicite, la possibilité de tels silences ou de tels jeux de scéne demeure. De méme,
les vidéos de mises en sceéne que j'ai pu consulter a ' APGRD m'ont obligée a prendre en
compte la présence des personnages muets que sont les escortes des Troyennes pour
rééquilibrer 1'impression donnée par le texte que les hommes sont absents de la scene. Ils
sont bien 1a, menagants, mais silencieux — un comble dans un monde qui répete a 'envi que

le silence est la parure des femmes.

0 Je pense, en particulier, aux travaux de C. Calame.

*''Wiles 1997 et Rehm 2002 me paraissent de bonnes illustrations de la fécondité de la
démarche.

32 Dupont 2001.

* Dupont 2011, p. 22.
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Néanmoins, mon but n'est pas seulement de comprendre ce que l'on voit. Il est
d'allier, dans une approche éclectique trés comparable a celle de D.Mastronarde **,
I'analyse fine du texte et de la dynamique du drame a la lecture dramaturgique, de fagon a
inscrire les mots dans tous leurs contextes : a l'intérieur de la fiction, celui, immédiat, du
dialogue, puis ceux de la scene, de la piece et du spectacle dans son ensemble, en tenant
compte de 'occupation de l'espace scénique, des effets visuels ou sonores ; en dehors de la
fiction elle-méme, le réseau de textes que créent les citations et les allusions, le réseau
d'ceuvres d'art utilisant le méme matériau mythique que les Troyennes auxquelles Euripide
fait référence, mais aussi l'espace de la ville dans lequel s'inscrit le théatre, 1'histoire de
I'empire athénien, les institutions politiques et les rites religieux qui font du public une
communauté — pour peu que quelque chose, dans le texte, nous y invite. Le mouvement de
la pensée part en effet toujours du texte dans le but d'éclairer la maniere dont il peut faire
sens dans le présent des spectateurs. Non que nous puissions recréer ce présent a
l'identique : la tache est vouée a 1'échec. Je propose donc, comme N. Loraux, d'assumer la
vertu herméneutique de l'anachronisme, et de contréler par une honnéteté scrupuleuse
devant les ambiguités des discours, comme par l'accumulation du savoir sur les traditions
poétiques et les realia la formulation d'hypothéses qu'on jugera peut-étre audacieuses .

Il ne s'agit pas, a mes yeux, de produire un discours général sur la tragédie, mais
d'interpréter une ceuvre singuliere en faisant le pari qu'elle est cohérente et que cette
cohérence peut résider dans ce a quoi elle fait allusion. Si la partie peut permettre de mieux
comprendre le tout, si I'étude des Troyennes aboutit a des avancées sur le genre tragique,
I'exemplarité du mythe, la poétique d'Euripide, les Dionysies, 1'art de la fin du V° siecle, la
politique d'Atheénes, tant mieux, mais seule la rigueur de la démarche pour interpréter la
piece comme une unité signifiante peut donner du poids a ces résultats secondaires.

Le probleme que pose toute hypotheése sur une allusion est qu'elle est
rigoureusement impossible a prouver, a fortiori lorsque le locuteur n'est plus la pour
discuter la lecture ; tout au plus peut-on tenter de convaincre par I'accumulation d'éléments
convergents auxquels l'interprétation proposée donne une solution a la fois méthodique,
cohérente et économique. Prenons un exemple : dans 1'univers codifi€¢ du monde qui est le

ndtre, si je montre au théatre une étoffe rectangulaire comportant trois bandes verticales,

* Mastronarde 2010. Je souscris entiérement a son discours de la méthode p.25-27, 4 une
réserve pres : 1'étude des Troyennes m'a convaincue que le poete pouvait donner la supériorité a
I'une des voix par lesquelles il s'exprime. Pour une approche comparable, Assagl 2001, p. 1-8.

¥ Loraux 1993a.
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l'une bleue, la deuxiéme blanche et la troisieme rouge, il est plus que probable qu'un public
frangais reconnaitra son drapeau national sans méme le secours des mots. Selon la facon
dont il sera tenu ou traité, il en conclura a un éloge ou une critique de la France ou de tout
ce qu'il peut, par métonymie, symboliser : 1'Etat, I'armée, le patriotisme, 1'équipe nationale
de football, le Front National, etc. Si maintenant un personnage dit « bleu, blanc, rouge »,
l'allusion a ce symbole demeurera claire méme en l'absence de 1'objet et appellera les
mémes connotations, donc le méme genre d'interprétations. Si un ou plusieurs personnages
parlent ou dialoguent en mentionnant, de facon disjointe, les trois couleurs, mais en les
intégrant dans le méme ordre ou dans une structure discursive qui permette de les relier, il
y a des chances qu'une partie au moins du public, surtout s'il est francais, entende la
référence a son pays, méme si, pour la plupart, le sens de ces mentions de couleurs sera
perdu. Il en va de méme, bien souvent, des allusions intertextuelles, iconographiques ou
historiques d'Euripide, qui, a défaut d'étre aussi directes que dans la comédie, tendent a
former des réseaux *°, si bien qu'a vouloir les repérer et les interpréter, on court le risque de
ne pas convaincre. Je pense pourtant pouvoir montrer, par un patient travail de
déchiffrement, que Les Troyennes est un texte a clés et que ce caractere énigmatique se
justifie non seulement par le patronage d'un Dionysos maitre des signes, mais aussi par la
nature du message qu'Euripide veut délivrer a ses concitoyens.

Je souhaite toutefois prévenir le reproche de surinterprétation auquel s'expose
rapidement quiconque cherche a suivre Euripide dans la subtilité et la virtuosité de ses
effets poétiques en réfutant 1'objection la plus courante, celle des limites de la réception
d'un texte complexe par l'auditoire athénien. Je n'entrerai pas dans la discussion sur la
composition de ce public, ni sur le pourcentage de concitoyens du poete qui était
susceptible de comprendre la finesse de ses allusions, pour la bonne et simple raison que se
poser cette question, c'est nier une donnée fondamentale de la représentation tragique : elle
est d'abord, et avant tout, destinée a un spectateur divin, Dionysos, présent dans le théatre
sous la forme d'une icone que l'on a menée la au début des festivités lors du rite
d'eisagogé *’. De méme que n'importe quel chant rituel, hymne, péan ou dithyrambe, la
tragédie est une offrande que le poete veut la plus belle possible pour plaire au destinataire
le plus exigeant qui soit. Nul ne conteste aujourd'hui la finesse des sculptures intérieures

du Parthénon parce que nous les avons sous les yeux, dans les musées ou sous forme de

3% Delebecque 1951, p. 28, 44-45.
7 Sur les étapes des Dionysies, outre Pickard Cambridge 1968 et Csapo, Slater 1995 pour
les témoignages, voir Goldhill 1990 et Sourvinou-Inwood 2002, 2011.
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photos que nous pouvons agrandir a volonté pour en apprécier les détails. Mais il faut se
rappeler que la frise des Panathénées n'était pratiquement pas visible avant que le batiment
ne tombe en ruines ou qu'on le démonte. Elle échappait a la vue des fideles dans la
pénombre du batiment et 1'élévation qui était la sienne, et pourtant, elle était 1a pour des
observateurs que rien, surtout pas la hauteur qui les rapprochait d'eux, ne pouvait empécher
de s'en régaler : les dieux eux-mémes. Certes, le commun des spectateurs ne pouvait pas
percevoir dans le temps de la représentation tout le génie, toute la sophia d'un pocte
comme Euripide lorsqu'il cherchait a donner, comme Phidias et tous les artisans sculpteurs,
le meilleur de lui-méme, mais Dionysos, I'amateur de théatre par excellence, le pouvait —
c'est du moins ce qu'escomptaient les mortels qui, devant lui et pour lui, rivalisaient de
virtuosité. L'affirmer aujourd'hui, ce n'est que prendre les Grecs et le caracteére rituel de
leur théatre au sérieux ** ; c'est aussi accorder une valeur descriptive et non uniquement
péjorative au jugement d'Aristophane sur l'exces de subtilité du poete leptologos — or
n'est-ce pas précisément cette qualité, agacante pour les mortels, que, selon le méme pocte,

les Muses attendent de ceux qui les honorent * ?

Ceci posé, il me reste a expliquer plus précisément quelle sera ma démarche
dramaturgique. Dans le principe, elle emprunte aussi bien a O. Taplin qu'a J.-P. Ryngaert
ou M. Vinaver, spécialistes de théatre *°. Il s'agit de lire le texte « au ralenti » (M. Vinaver),
mais dans l'ordre de la représentation, de mani¢re a percevoir les effets d'attente, de
surprise, de confirmation ou de résolution créés par le déroulement de 1'action. Le procédé
est d'autant plus adapté aux Troyennes qu'Euripide, comme nous le verrons, congoit sa
tragédie comme un rite initiatique et ne livre les clés qui permettent de la comprendre que
peu a peu, par une accumulation d'indices de plus en plus clairs qui culmine dans 1'exodos.
La progression dramatique se repere a la fois dans les actes explicités par le texte et dans la
dynamique des dialogues, qui est en elle-méme action. Une grande attention est donc
portée a l'enchainement des répliques et a l'inscription des gestes dans le texte. Sur ce
point, dans le débat entre les tenants d'un certain réalisme et ceux qui penchent pour la
stylisation de la gestuelle, je prendrai le parti qui est celui d'O. Taplin, de D. Mastronarde

ou d'E.Medda, considérant que les indications concernant les postures du corps

* 11 faut donc prendre aussi au sérieux les dieux qui apparaissent dans la tragédie et le
discours des personnages sur les dieux (Sourvinou-Inwood 2002).

% Comparer Gren. 828 (caractérisation d'Euripide) et 876 (les Muses au spectacle).

“ Ryngaert 2014°, Vinaver 1993.
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(effondrement ou redressement, mouvements, gestes) doivent étre prises en compte pour
interpréter le spectacle. Si la mention du rire ou des larmes ne peut, du fait du port des
masques, se traduire par un changement visible d'expression ou par le surgissement de
larmes réelles *', il me semble que rien, dans les contraintes liées au costume, n'empéche
Hécube de figurer la prostration en étant assise, accroupie, voire couchée au sol lorsque le
texte emploie les mots xelpévn (v.37) ou xeloBan (v.467). Je raisonnerai donc sur la
dramaturgie en postulant que les corps parlent autant que les voix, et que les mouvements
scéniques imitent dans la mesure du possible les mouvements auxquels il est fait allusion
par les personnages. En revanche, il m'arrivera exceptionnellement de suggérer,
contrairement a Taplin, qui veut qu'aucune action significative ne puisse avoir lieu si elle
n'est pas mentionnée dans le texte, une complémentarité ou une divergence entre le geste et
la parole *.

L'énonciation est au cceur de l'analyse, de méme que les déictiques, car ce sont les
premiers moyens par lesquels le poete-dramaturge peut instaurer la communication non
seulement entre les personnages, mais avec le public. L'ambiguité d'un « nous » choral est
un exemple représentatif : il peut renvoyer au cheeur fictif ou au chceur athénien qui
chante, mais aussi inclure un protagoniste ou l'ensemble du public. De méme, la deuxieéme
personne employée dans une priere peut avoir pour référent l'interlocuteur, un dieu, ou le
public. On verra quel role fondamental joue le pronom déictique 00¢€ pour installer des le
prologue une relation spéculaire entre la scéne et les gradins, car il peut faire lien entre des
temporalités tres différentes, celle des personnages et celle de la représentation.

Sur la question de I'espace, je distingue, comme il est d'usage **, différents niveaux
intra-fictionnels dans lesquels l'action prend sens : I'espace scénique visible ou se déroule
la tragédie, l'espace extra-scénique auquel menent les eisodoi et la porte de la skene,
l'espace €loigné de la Troade, de la Grece, de 1'Hades ou de I'Olympe. L'espace du théatre
de Dionysos ou se fait la représentation est affecté dans les Troyennes, on le verra, d'une
forte valeur réflexive, car Euripide 1'utilise non seulement comme un lieu physique, mais
aussi comme un espace symbolique chargé du sens que lui donne 1'organisation religieuse

et civique de la ville. C'est 1a encore l'emploi du déictique qui nous oblige, avec les

“ Medda 2013, p. 1-24.

> Wiles 1997.

“ Pour un exemple synthétique, voir Rehm 2002, p. 20-25. Je remercie Christine Mauduit
de m'avoir permis de lire son texte inédit Espace et dramaturgie dans le thédtre de Sophocle.
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spectateurs, a considérer 1'espace scénique et extra-scénique comme une superposition de
la topographie troyenne a celle d'Athénes.

L'intertextualité crée un autre type d'organisation signifiante *, complémentaire de
celles de I'espace et du temps, mais aussi liée a elles, car Euripide accueille dans son ceuvre
des poctes et des prosateurs, comme Homere, Hésiode, Pindare, Bacchylide, Eschyle,
Sophocle ou Gorgias, dont I'antiquité ou la contemporanéité, dont 1'origine ou le lieu de
performance peuvent devenir des éléments contribuant a la construction du sens. Pour ce
qui est de l'allusion aux textes, je ne m'y fie que si plusieurs éléments verbaux,
compositionnels, stylistiques, etc., convergent pour indiquer la présence d'un hypotexte,
mais une fois repérée, la relation ainsi créée fait 1'objet d'une interprétation dramaturgique :
le personnage est-il investi d'une autorité par cette citation ou cette allusion ? son discours
est-il confirmé ou contredit, et avec quelles conséquences pour l'action ? quelle est la
fonction de l'intégration des autres genres a la mati¢re tragique, un principe se dégage-t-il
de leur multiplication ? en somme, quel approfondissement apporte la reconnaissance de
I'hypotexte, et sur quoi les effets d'étrangeté causés par 1'allusion intertextuelle attirent-ils
l'attention du public ? Les résultats de cette étude, on le verra notamment dans 1'exodos,
peuvent se révéler extrémement fructueux, car certaines des clés les plus importantes de la
piece sont cachées dans cet ailleurs poétique. Le texte d'Euripide apparait ainsi comme
I'une des faces d'un tissu qui inclut la parole de ses prédécesseurs en jouant du visible et du
caché, un peplos fait de fils multiples et offert aux Athéniens.

La méme méthode est appliquée aux éléments de métathéatralité (c'est-a-dire la
référence a la représentation en cours et a d'autres représentations) et aux allusions a
l'actualité, avec les mémes limites qui sont celles de nos connaissances. Nous avons encore
beaucoup d'incertitudes sur les conventions du genre tragique, le batiment et les décors du
théatre, et nous ignorons presque tout de la musique et de la danse ; nous n'identifions pas
plus toutes les personnalités du présent athénien (les acteurs de tragédie au premier chef)
que nous ne pouvons connaitre tous les textes qu'Euripide était susceptible de citer ; nous
sommes souvent bien en peine de dater ou décrire précisément les événements historiques.
Notre savoir sur I'époque n'est pas nul, cependant, loin de la, et mérite d'étre mobilisé.
L'exploration de ces réseaux, ou, si I'on veut suivre R. Rehm, de ces espaces mentaux, sera
donc toujours mise au service d'une proposition de lecture qui fasse sens du plus grand

nombre possible d'éléments, de la facon la plus cohérente possible. Je ne les considererai

* J'ai beaucoup utilisé sur ce point Genette 1982 ; Rabau 1997. Sur Euripide, voir Wach
2012.
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jamais comme le jeu gratuit d'un vain virtuose, car je préfere le pari incertain du sens a la
supériorité du jugement de valeur. Je tenterai donc d'expliquer, méme lorsqu'Euripide fait
la démonstration de la vacuité des signes comme dans le deuxieme stasimon ou la scene
d'Hélene, l'intention avec laquelle il le fait.

Cette intention n'est pas pure invention de l'interprete : elle est conditionnée par le
contexte rituel. Puisque la tragédie est une offrande et qu'il n'existe pas dans la religion
grecque, en vertu des lois de la charis, d'offrande qui n'appelle de contrepartie, la question
qui se pose est de déterminer ce que demande le poete a son auditoire, a la fois divin et
humain. Une réponse immédiate s'impose: la victoire dans le concours tragique. Au
lecteur ensuite de se demander quelle priere le poete, en déployant son art, espere voir
exaucer, c'est-a-dire quel message il espére voir couronner, mais en postulant son

intelligibilité.

En appliquant ces quelques principes de méthode, je me suis rapidement apercue
que j'avais négligé la valeur dramaturgique de la composition, notamment a 1'échelle des
tirades ou des monodies. Sans doute étais-je trop influencée par le rejet, chez les tenants
d'une approche dramaturgique, de la Poétique d'Aristote et de la survalorisation du texte au
détriment de 1'opsis. Il m'est apparu que c'était une erreur, car les constructions symétriques
et la forme annulaire de bien des discours contribuent, méme a l'oral et dans le temps du
spectacle, a mettre en valeur les relations entre des paroles, des mots, des images — d'autant
qu'elles pouvaient étre soulignées par la musique ou la danse, méme si cela nous échappe
pour l'essentiel. J'ai donc inclus a la lecture dramaturgique une analyse plus systématique
de la structure des rheseis, des monodies et des odes, ce qui m'a permis sans aucun doute
les plus grandes avancées.

En effet, il s'avere, contre toute attente, que la construction minutieuse des ces
parties révele une composition d'ensemble tout a la fois magistralement serrée et
équilibrée, et susceptible de tirer les effets les plus remarquables, notamment dans
l'exodos, des anomalies, des écarts a la norme, des contretemps ou des ruptures de la
responsio strophique. Seule l'exclusivité de l'attention portée a la cohérence de l'action
dramatique et, paradoxalement, la tendance des éditeurs a restaurer systématiquement la
responsio ou la symétrie de l'attribution des répliques, ont empéché les commentateurs de
le voir. Il fallait changer de focale, si je puis dire, admettre que les principes d'organisation

de la piece pouvaient aussi se trouver ailleurs que dans la fiction mythique et que ceux-ci
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admettaient dans l'ordre des conventions tragiques une certaine part, toujours significative,
de désordre.

Disons les choses clairement : je ne prétends pas que Les Troyennes n'ont pas
d'unité dramatique. Il faut étre un philologue bien détaché du monde, bien abrité des
turpitudes de l'existence par sa position sociale ou les rayons de sa bibliotheque, pour
affirmer, comme cela a été fait, qu'il ne se passe rien dans cette piece. Rien du point de vue
des héros masculins, peut-€tre ; sinon : noces sacriléges, viols, meurtres d'enfants, sélection
arbitraire, sous l'impulsion de démagogues, de qui doit vivre (Héleéne) et qui doit mourir
(Astyanax). Pour la petite-fille de la Shoah que je suis, ce « rien » est intolérable. Il faut
pourtant l'expliquer : il tient a ce que la résolution des actions principales — qu'il s'agisse du
chatiment des Grecs annoncé dans le prologue, de la vengeance nuptiale de Cassandre sur
Agamemnon, de l'acceptation par Andromaque d'un nouvel époux, du retour d'Hélene a
Sparte ou de la mort d'Hécube — est repoussée par Euripide hors du temps de la piece,
suspendue dans un avenir incertain que le dramaturge dessine sans le montrer. L'action
concernant Astyanax, de son coté, est trop courte. Elle est centrale, mais ne débute qu'au
milieu du deuxiéme épisode, sans avoir été annoncée dans le prologue, et se termine a la
fin du méme épisode. Seule demeure alors suspendue la question de ses funérailles, qui,
elle, sera tranchée en sa faveur et longuement montrée dans l'exodos. 11 suffit de résumer
ainsi les choses pour faire apparaitre un principe de tension entre d'un co6té l'enfant
innocent, dont Les Troyennes font le deuil, et de 'autre ses parentes et ses bourreaux, dont
on ne sait avec certitude ce qui leur arrivera, si ce n'est en se référant a la tradition épique.
L'action n'est donc pas unique, et aucun des drames qui se jouent ne coincide avec les
bornes de la piece. On comprend qu'elle n'ait pas été du golit des Aristotéliciens. En
revanche, ce schéma souligne 1'équivalence entre les Troyennes et les Grecs qui sera 1'un
des thémes principaux de la piece et l'un de ses principes dramaturgiques les plus
remarquables, ainsi que la brutalité avec laquelle la guerre jouée entre adultes condamne
les enfants qui représentent l'avenir de la communauté.

Les Troyennes sont donc bien un tout organisé, que I'on aimerait pouvoir replacer
lui-méme dans 1'unité dramatique qu'était la trilogie. Sur cet aspect, je ne pense pas pouvoir
ajouter grand chose, sinon ponctuellement, a ce que R. Scodel a pu tirer des fragments de
1'Alexandros et du Palaméde qui nous sont conservés **. En revanche, je voudrais insister

sur un point de la dramaturgie des Troyennes qui peut concerner les trois pieces. En effet,

43 Scodel 1980.

28



'analyse des rdles joués par les trois acteurs dont dispose Euripide montre que 1'on avait un
acteur principal sous le masque d'Hécube, toujours visible en sceéne ; la logique veut
qu'ensuite l'acteur jouant Talthybios soit le méme dans les deux premiers épisodes, ce qui
signifie que le troisieme acteur endosse les roles de Cassandre et d'Andromaque. La
solution la plus simple serait de considérer qu'en vertu des questions de tessiture, I'acteur a
la voix la plus aigué joue toutes les jeunes femmes, y compris vraisemblablement Athéna
dans le prologue et Hélene dans le troisieme épisode. Cela laisserait au deuxieme acteur
tous les roles masculins : Posé€idon, Talthybios, Ménélas. Mais la simplicité n'étant pas le
trait principal de la poétique d'Euripide, et la piece opérant de constants renversements, je
me demande si, du fait qu'Héleéne ne chante pas, il ne pourrait pas y avoir une inversion
dans le troisieme épisode entre deuxieme et troisieme acteur. Cela aurait l'immense
avantage, d'une part, de permettre un jeu sur la masculinité douteuse de Ménélas et de
souligner les correspondances entre ses paroles et celles de Cassandre, d'autre part, de
charger les paroles d'Hélene de la gravité des mots de Talthybios, de l'assimiler aux
bourreaux d'Astyanax et de faire d'elle la véritable adversaire grecque d'Hécube dans la
scene, alors que Ménélas accepte 1'alliance de la Troyenne. Je proposerais donc volontiers
la répartition suivante des trois comédiens : 1) Hécube, 2) Poséidon, Talthybios, Hélene, 3)
Athéna, Cassandre, Andromaque, Ménélas. Une autre chose me parait tout aussi
vraisemblable : qu'il y ait une relation, soit d'identité, soit d'inversion stricte entre les
acteurs jouant les époux troyens qui apparaissent dans 1'Alexandros et ceux qui incarneront
leurs épouses dans Les Troyennes, associant ainsi Hector et Andromaque, Paris et Hélene,
Priam et Hécube dans la construction de la trilogie. Si cette hypothése me parait séduisante
et susceptible d'approfondir un peu notre connaissance de 1'Alexandros, ce n'est pas le lieu
d'en tirer toutes les conséquences et je renvoie le lecteur a une étude ultérieure.

L'attention aux réseaux d'allusions, donc aux réalités extra-fictionnelles qui
ramenent le public a son présent, et notamment le déchiffrement de l'exodos m'amenent
enfin a proposer d'autres lois de composition des Troyennes que celle de I'action
immédiatement visible. La séquence des épisodes est d'abord structurée par une série
d'oppositions entre les réactions possibles au malheur et les formes possibles du deuil :
résignation, silence, chant de lamentation — seule, en chceur, en duo, en kommos —,
anticipation joyeuse de la vengeance, amertume, refuge dans le passé, indifférence au
présent, espoir, adaptation, colere, reproches aux morts, recherche de coupables humains
ou divins, triomphe, rage vindicative, recherche d'explication, désespoir devant I'absence

d'explication, solidarité, égocentrisme, lucidité, aveuglement, etc. Pour explorer cette

29



multiplicité de réponses et mettre en scéne la lutte qui les oppose jusque dans le coeur de
chaque personnage, Euripide importe dans sa tragédie une multiplicité de genres et
d'hypotextes : tous les types de chants de lamentation monodiques ou choraux, mais aussi,
dans les épisodes, I'hyménée, 1'oraison funebre, la prophétie, le péan, I'hymne a Zeus, le
discours philosophique, I'agén judiciaire ou comique, 'nymne mystique a lacchos, et dans
les stasima, 1'épopée, 1'épinicie et la priere. L'ensemble forme une tapisserie de discours
d'éloge et de blame qui tantdt se contredisent, tantot se mélent pour faire de la tragédie un
genre total, additionnant et subsumant les réponses du langage poétique et civique au
drame de la folie guerriére *°, mais qui donnent finalement le dernier mot a un chant de
deuil.

En outre, la succession des tableaux que constituent les €pisodes de Cassandre,
d'Andromaque et d'Hélene, liés, sur la sceéne, par la présence constante d'Hécube, m'a
rapidement paru devoir étre mise en relation avec l'iconographie *, et plus particulierement
avec les métopes de la frise Nord du Parthénon **, qui représentent une Iliou Persis. Les
épisodes m'apparaissaient comme des métopes, séparées par les stasima comme les
tableaux sculptés le sont par les triglyphes. La frise n'est malheureusement pas complete,
mais nous en savons suffisamment pour remarquer que, dans le sens de circulation W-E
qui correspond a un déplacement vers le centre de 1'Acropole et le temple d'Athéna
Polias — trajet que suit la procession des Panathénées —, viennent en premier lieu des
métopes représentant une assemblée des dieux, et a l'autre extrémité, des navires. La scene
des retrouvailles d'Hélene et de Ménélas est partiellement conservée (N 24 et 25), mais on
hésite sur son placement. Elle est suffisamment lisible pour qu'on puisse la mettre en
rapport avec 1'épisode d'Hélene. Ce rapprochement, d'abord étayé par la mise en scene du
prologue, dans lequel Athéna et Poséidon apparaissent en hauteur comme sur le fronton
Ouest du batiment, n'a pris pour moi le statut de l'allusion (c'est-a-dire de la référence au
Parthénon et non a une autre frise représentant la Chute d'llion) que lors de 1'étude du
deuxiéme stasimon, qui est venue confirmer la présence du monument comme modele
architectural de la piece jusqu'a la premiere partie de 1'exodos. Dans cette correspondance,
le meurtre d'Astyanax semble détoner, car ce serait plutot Enée qui se trouverait au centre

de la frise. De ce fait, j'en viens a me demander si 1'hétérogénéité de I'histoire du fils

*® Voir Goldhill 1986 sur I'Orestie : « [The drama of logos] charts the social functioning of
language in the city ».

*7 Je rejoins ici Wach 2012, p. 117-120.

* Holtzmann 2003, p. 122-123.
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d'Hector par rapport au reste du drame ne pointe pas vers une innovation d'Euripide.
Certes, le motif de son assassinat est bien attesté par les sources épiques et les vases, mais
outre qu'il est généralement associ€¢ a celui de Priam, antérieur, lui, au temps des
Troyennes, la description de ses funérailles ne se trouve nulle part ailleurs. Le pocte aurait
donc substitué, dans son rapport au modele architectural, le spectacle terrifiant de 1'enfant
assassiné a l'image d'espoir que représente Enée le survivant. Il m'a fallu attendre le
déchiffrement de 1'exodos pour comprendre que, ce faisant, il doublait son allusion a la
frise extérieure du Parthénon par une référence a celle qui, a l'intérieur, représentait la
procession des Panathénées. Ainsi Astyanax devient la victime sacrificielle offerte a
Athéna, tandis que le bouclier et le peplos qui lui sont transmis dans 1'exodos évoquent la
grande statue de la Parthenos. Suivant toujours le trajet des Panathénées, la piece, on le
verra, progresse ensuite vers 'Erechtheion, c'est-a-dire le temple d'Athéna, et enfin vers le
Telesterion d'Eleusis, avant que la dissipation de la fiction ne ramene le public au temple
de Dionysos ou il se trouve.

Ce trajet imaginaire forme un trajet rituel, ou plutdt des trajets imitant ceux des
processions auxquelles Euripide appelle ses concitoyens : Panathénées, Grands Mysteres et
Dionysies. Cela me ramene, pour finir, a ce qui a été le point de départ de mon travail pour
articuler dramaturgie et actualité, a savoir la découverte sur Astyanax et les orphelins
athéniens. Alors que l'allusion aux Dionysies a déclenché ma réflexion, ce n'est que tard
dans mon étude que j'ai compris son caracteére systématique et son articulation avec les
allusions aux Panathénées. En effet, non seulement Euripide reprend le discours de la
cérémonie des orphelins et integre cet événement du festival a sa scéne, mais il assimile a
la matiere de son drame toutes les rites civiques et religieux qui ont lieu durant cette
semaine particuliere. J'en rappelle la succession : proagon (présentation des pieces par les
poetes que l'archonte a sélectionnés devant les prytanes), eisagogée (procession escortant la
statue de Dionysos jusqu'a 1'Académie, ou elle devait rester un certain temps, puis retour au
théatre de nuit, a la lueur des torches), pompe (procession incluant les Athéniens, les
méteques, les alliés), concours de dithyrambes, sacrifices, purification du théatre, libations
des dix strateéges, couronnement des bienfaiteurs de la cité, exposition du tribut des alliés,
cérémonie des orphelins, sélection des juges, puis concours tragique et comique,
couronnement des vainqueurs, komos final. J'essaierai de montrer au fur et a mesure
comment l'action rituelle s'incorpore a l'action dramatique, offrant a l'interprete
l'explication de phénomenes jusque la difficiles a comprendre, mais surtout opérant au sein

de I'ceuvre poétique pour la rendre plus efficace aux yeux du dieu dont Euripide espere le
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secours. Parallelement a cela, on verra se multiplier les allusions aux Panathénées, pour
finalement se rendre compte que la perception et le décryptage de ces indices chiffrés
s'apparentent a une initiation éleusinienne. Comme s'il célébrait les Mysteres du Dionysos
de 1'Acropole, le poete fait au dieu et, indirectement, a Athéna, l'offrande de sa tragédie
énigmatique afin qu'ils accordent aux citoyens assemblés la capacité de suivre ses conseils,
de se purifier des crimes de Mélos et d'abandonner leurs folles visées siciliennes pour faire

régner la paix, la concorde et la justice.
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I. LE PROLOGUE (V. 1-152)

Le prologue des Troyennes ouvre a la fois la pieéce tout entiere et une premicre
séquence dramatique centrée sur le rapport entre les dieux et les Troyens. D'un point de
vue scénique, ce ne sont pas l'entrée et la sortie d'un personnage qui délimitent cette
unité **, mais la position du corps d'Hécube, d'abord couchée et muette, puis relevée pour
parler et chanter, puis de nouveau couchée et silencieuse. Nous verrons que la construction
de cette séquence multiplie les dédoublements et les effets de renversement, le divin et
I'humain alternant en se reflétant. La scéne centrale de cet ensemble concerne Cassandre
l'inspirée, l'intermédiaire des mortels et des immortels, dont les noces sacrileges avec

Agamemnon mettront 2 mal la communication des dieux et des hommes.

1.1 Le prologue divin (v. 1-97)

Entrée de Poséidon, puis d'Athéna

Poséidon est le premier locuteur des Troyennes. Ses premiers mots dévoilent
immédiatement son identité : il dit venir des profondeurs de la mer Egée, puis se nomme
(v. 1-2). Contrairement a certains personnages humains comme le laboureur de I'Electre,
qui attend trente quatre vers pour dire qu'il est I'époux d'Electre et ne se nomme jamais,
Poséidon ne peut différer la révélation de son identité, car il est vraisemblable que son
costume et ses attributs permettent aux spectateurs de le reconnaitre avant méme qu'il ne
parle. Sans doute a-t-il un masque et des vétements particuliers et tient-il a la main le
trident, l'attribut qui sert le plus souvent a l'identifier. De plus, nombre de facteurs
suggerent qu'il se tient sur le toit de la skéné durant le prologue * : si c'est bien le cas, cela

participe du processus de reconnaissance du dieu, car la convention d'y situer les

* Pour se libérer de la structure formelle de 1'alternance entre chant et parole et pour rendre
compte d'unités dramatiques dans les tragédies, O. Taplin proposait de dégager des séquences
définies comme ceci : entrée d'acteur(s)-dialogue-sortie d'acteur(s) / chant choral strophique /entrée
d'un nouvel acteur-dialogue-sortie. Cette structure étant absente du drame satyrique, elle serait
caractéristique de la tragédie (Taplin 1977, p.49-53). Les Troyennes offrent I'exemple d'un autre
systtme fondé sur la présence en scene d'Hécube, puis les moments de présence en scene
d'Astyanax, personnage muet, ce qui montre a mes yeux a la fois la pertinence du questionnement
de Taplin et la rigidité excessive de son schéma.

* Pour un examen de l'entrée et de la position des dieux dans ce prologue, voir
Hourmouziades 1965, p. 160-162.
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apparitions divines est assez bien établie >'. Or le personnage porte sur la Troade un regard
qui embrasse aussi bien Ilion et ses remparts (v.5-9), les sanctuaires troyens désertés
(v. 15-17) — ceux de la ville certainement, peut-étre aussi ceux de l'lda que mentionne
I'lliade *—, que le rivage ot mouillent les vaisseaux achéens (18-19), c'est-a-dire les
principaux espaces proches, mais hors-scene, auxquels il est fait référence dans la picce.
Ce point de vue est plus compatible avec la position d'observateur en hauteur qui est
souvent celle des dieux dans I'épopée > qu'avec une situation 2 ras de terre au milieu des
humains **. A vrai dire, il correspond exactement au regard de Poséidon, perché sur la plus
haute montagne de Samothrace, au début du chant XIII de 1'/liade :

OV’ dhaog oxomy eiye xoelwv EvooiyBwv-

%ol YO0 O Oavpdtmy NoTo TTOAEPOV TE PdynV Te

VYOoU €T ArQOTATNG HOQUOTIS ZAMOV VANETONG

Oonjining: £€vhev yap édaivetro maoo pev 101,

daivero d¢ TTpLdporo TOMS ®ol Ve Ayoudv.

€vO’ 4o’ 0 Y’ €€ ahog €CeT’ v

« Mais le puissant Ebranleur de la terre ne monte pas non plus la garde en

aveugle.

Curieux de guerre et de bataille,

il s'est assis tres haut sur le pic le plus élevé de Samothrace

la Forestiere. La s'offre a ses yeux tout 1'lda,

s'offrent a la fois la ville de Priam et les nefs achéennes.

C'est 1a que, quittant la mer, il est venu s'asseoir. » (1[. XIII, 10-15)
Si l'allusion a 1'lliade est claire et, nous le verrons ailleurs, significative, Euripide ne
cherche pas pour autant a situer Pos€idon a Samothrace. Lorsque le dieu utilise le
déictique, c'est pour désigner d'abord la Troade (tfvde Towwnnyv x006va, v. 4) puis, plus
précisément, les toits qui abritent les captives troyennes (V70 otéyaug Tailod', v. 32-33).
D'autres passages montrent qu'il s'agit des tentes d'Agamemnon (v. 138-139), au seuil
desquelles Hécube est prostrée deés le début de la piece (xetuévnv mul®dv mdog, v. 37).

V. di Benedetto et E. Medda, considérant que les deux demi-cheoeurs qui feront plus tard

! Voir Mastronarde 1990, p. 26-35.

2 VIII, 47-48 ; XXII, 170-171.

> Voir par exemple 7. XIII, 10-16 (Poséidon) ; VIII, 47-52, X1, 336-337, XV, 4-8 (Zeus) ;
VII, 58-61 (Athéna et Apollon) ; XIV, 153-154 (Héra).

% Contra : di Benedetto, Medda 2002, p. 137 (sans explication).

% Trad. P. Mazon.
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leur entrée sortent de deux lieux différents, estiment que 1'on voit réellement plusieurs
tentes, dont 1'une seulement est celle d'’Agamemnon, et que la structure de ces tentes n'est
pas constituée d'une facade en bois, mais d'un matériau (textile ?) qui laisse passer la
lumiére *. Je crois pour ma part que seul le batiment de la skeéné est utilisé et qu'il faut
chercher d'autres explications pour le pluriel du mot oxnvai (v. 139) : soit il s'agit d'un
usage poétique, soit la porte ne donne pas acces a un intérieur, jamais exploité dans la
piece, mais a un espace mélant l'extérieur et l'intérieur qui est le campement
d'Agamemnon, un espace ol peuvent coexister plusieurs tentes, peut-étre organisées autour
d'une cour, mais dont l'entrée est unique. Je pense au campement d'Achille dans 1'/liade,
gardé par une porte munie d'un verrou extraordinairement difficile a manier qui n'est pas
celle de sa demeure, mais celle de I'a0Af] qui la protege >’. Une autre hypothese est
possible, sur laquelle je reviendrai dans un instant **. Quant aux eisodoi, elles ne sont pour
l'instant pas définies, le prologue se caractérisant pas l'aspect statique du personnage
humain, couché et visible en scene des le départ. La piece se déroule donc dans 1'espace ou
les Achéens ont établi leur campement et le batiment de scéne figure celui du roi des rois
ot Agamemnon, garant du partage du butin troyen, héberge les captives en attendant leur
distribution aux différents chefs achéens. Le lieu est placé sous le sceau du provisoire et de
la transition. Peu importe que les tentes aient été plantées dix ans auparavant ou que les
murailles d'Ilion aient vu croitre et mourir plusieurs générations de Troyens : le moment
choisi par Euripide pour débuter la tragédie — entre la ruine de Troie et la préparation du
départ des nefs —, de méme que I'adoption du point de vue divin — qu'est-ce que dix ans ou
quelques générations lorsqu'on existe hors du temps ? — mettent en valeur leur caractere
éphémere.

Cet écart entre les mortels et les immortels me parait étre le principe qui gouverne
la position des personnages dans l'espace scénique. Certes, I'emploi des dé€ictiques n'est pas
décisif pour trancher si Poséidon est devant ou sur la skené . En revanche, le fait
qu'Hécube ne réagisse pas a la présence du dieu suggere fortement qu'il se situe sur un
autre plan qu'elle. Tout le texte du prologue oppose d'ailleurs la dimension divine des

événements a leur dimension humaine. En quittant ses autels, Poséidon tire les conclusions

% di Benedetto, Medda 2002, p- 137-138.

1. XXIV, 446-456.

¥ Voir ci-dessous, p. 36.

¥ Wiles 1997, p. 119-120, semble tenir pour acquis que Poséidon entre par une eisodos
menant a la mer et se tient au niveau de l'orchestra. L'autre eisodos mene selon lui au camp des
Grecs, tandis que Troie est figurée soit par les gradins, soit par la skéne, dans une reconfiguration
de l'espace au cours de la piece.
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du drame qui s'est joué entre les ennemis de Troie, Héra et Athéna, et lui, son allié ; il
reconnait sa défaite (v. 23-25). Il considere la ruine d'Ilion du point de vue de ceux qu'elle
frustre des honneurs qui leur sont dus :

gonuia ya oMy dtov AAPn nant,

vooel Ta TV Bedv 0VdE TLuaoBal OéleL.

« Lorsqu'une cruelle désolation s'empare d'une cité,

le culte des dieux en souffre et ne peut donner lieu aux hommages

consacrés. » (v. 26-27)

Par ailleurs, Poséidon partage avec les spectateurs des informations qu'Hécube, ils
s'en rendront compte par la suite, ignore encore et apprendra au cours de la piece — la mort
de Polyxene, le destin de Cassandre. Athéna viendra ensuite le convaincre de mener avec
elle une action contre les Grecs, coupables d'impiété, mais le naufrage annoncé des
Achéens n'affectera pas l'action du drame et Hécube ne saura jamais ce que les deux
divinités ont tramé ensemble. Il est trés vraisemblable qu'Euripide ait utilisé les deux plans
de jeu, l'orchestra et le haut de la skene, pour représenter cette coupure cognitive. Le
monologue d'Hécube qui suit le prologue insiste d'ailleurs sur l'indistinction de sa
perception des volontés divines : elle ne peut attribuer le sort de Troie et le sien qu'a un
daimén anonyme (v. 101 et 102) et n'a aucune idée précise des forces qui se sont affrontées
dans le combat olympien autour de Troie. On peut donc a bon droit imaginer que le
discours adressé par Poséidon au public se déroule depuis le toit de la skene et passe a la
fois littéralement et métaphoriquement au-dessus de la téte d'Hécube.

Au terme de son discours, le dieu prend congé de Troie (v.45-47) et s'appréte a
sortir de scéne, comme l'indique la formule AM(a)... xolpe du v. 45 . Son mouvement
est arrété par Athéna, qui vient lui demander audience. Cette entrée dans l'espace
qu'occupe Poséidon pose un nouveau probléme : comment la déesse monte-t-elle sur le toit
de la skene ? Est-ce par une échelle ou l'apparition nécessite-t-elle 1'emploi de la grue ?
L'entrée s'opere dans le temps ou Poséidon, faisant ses adieux a Troie, nomme « Pallas,
fille de Zeus » comme responsable de sa ruine (v. 47). Cette mention fonctionne comme
un signal pour les spectateurs, qui, contrairement a Poséidon, apercoivent la nouvelle
venue au moment ou il en parle. L'identification de la déesse, sans doute possible d'emblée
au vu de son costume et de ses attributs, est confirmée ensuite par 'apostrophe de Poséidon

v.52. La sceéne n'est pas dénuée d'un certain humour : Athéna, surprenant son oncle au

% Pour I'analyse de cette fausse sortie, voir Wilson 1967, p.205-212, qui en tire la
conclusion que le dialogue entre Posé€idon et Athéna est interpolé.
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moment ou il la critique ameérement — il est manifestement vexé d'avoir di lui concéder la
victoire a Troie —, I'aborde avec des flatteries (v. 48-49), se présente en amie afin d'apaiser
la colere qu'il vient d'exprimer (v.50) et lui demande respectueusement si elle peut lui
parler. Il se reprend alors vivement, change de ton et la salue d'une manicre presque
obséquieuse (Gvaoo' ABdva, « auguste Athéna ») sous laquelle pointe néanmoins 1'ironie.
Ce jeu de scene implique qu'Athéna fait son apparition sur le toit a 1'insu de Poséidon, sans
doute dans son dos, et qu'elle a le temps d'entendre ses paroles et d'adapter son attitude en
conséquence. Il est satisfaisant, en suivant D. Mastronarde °', de supposer que 1'utilisation
de la grue est ici adaptée. Certes, on ne peut exclure avec certitude qu'Euripide ait utilisé
pour ses deux personnages deux manieres de monter sur le toit depuis le sol (une trappe
s'ouvrant de l'intérieur de la skené et une échelle adossée a son mur extérieur, par
exemple), mais si l'on raisonne également sur la sortie des deux divinités, I'hypotheése de
l'usage de la grue gagne encore en pertinence. Poséidon dit en effet a sa niece de s'en
retourner sur 1'Olympe (AM\' €om' "Ohvumov, v. 92) d'ou elle pourra frapper les Achéens
de la foudre tandis qu'il quitte la scéne apres avoir annoncé qu'il allait déclencher une
tempéte et « agiter les hautes eaux de la mer Egée » (v.88). On peut en déduire qu'il
reprend la direction des profondeurs de la mer (GApvoov Pabog, v. 1), d'ou il est venu, et
utilise 1'acces au toit qu'il a emprunté pour monter. Il semble donc vraisemblable que les
deux personnages ne disparaissent pas par le méme chemin, et un envol d'Athéna vers le
ciel, tout en correspondant au mouvement ascendant vers 1'Olympe, contrasterait de facon
adéquate avec une sortie descendante de Poséidon par la trappe ou 1'échelle du batiment de

scene.

Enonciation et référence au présent

Outre la localisation des personnages et I'esquisse de la fiction, le prologue installe
la piece dans l'espace et le temps des spectateurs, en ce qu'il instaure entre Poséidon et le
public une relation directe et fait référence, a la fois verbalement et visuellement, a leur
situation présente. En annongant l'action des Troyennes, Poséidon ne prépare pas
seulement le drame qui unit les hommes et les dieux ; il joue aussi le méme role que le
poete lorsque, une fois sélectionné par 1'archonte, il vient présenter aux prytanes lors du
proagon le theme des pieces avec lesquelles il participera a la compétition tragique. Pour

ces personnages éminents assis aux premiers rangs de 1'assemblée, il réitere un événement

¢ Mastronarde 1990, p. 277-278. Contra Hourmouziades 1965, p. 161.
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réel, comme une transition entre leur monde et celui de la fiction. Aux yeux de la plupart
des spectateurs, toutefois, son discours est une nouveauté et cette allusion ne suffit pas.
Pour attirer 1'attention sur Hécube, qui se trouve en sceéne, le dieu recourt a une formule
indéfinie :

Tnv &' aBhav tvd' el Tig eloopav BEleL,

« La malheureuse que voici, si I'on veut bien la regarder,... » (v. 36)
La conjonction de I'usage de tig et du déictique ti)vde montre cependant que, si l'identité
référentielle de ce « on » est floue, sa fonction dans 1'énonciation est claire : il s'agit d'un
interlocuteur a qui Poséidon désigne le personnage d'Hécube *. Le dieu étant seul sur le
toit de la skene, le public présent pour assister au spectacle peut logiquement inférer que
l'invitation a regarder lui est adressée. Quand s'ouvre la piece, il partage donc avec le dieu
qui lui fait face et se situe comme lui en hauteur par rapport a I'espace scénique un point de
vue divin sur les malheurs d'Hécube.

Dans la prolongation de cette situation d'énonciation, on est fondé a considérer avec
D. Wiles ® que 1'apostrophe d'adieu a la cité et a ses remparts, au cours de laquelle
Poséidon emploie la deuxiéme personne, peut €tre interprétée par certains spectateurs
(sinon tous) comme s'adressant aussi a eux, car le dieu fait alors face au theatron, qui est
installé au pied d'une acropole fortifiée. Qu'il accompagne ou non ses paroles d'un geste
balayant ce qu'il a appelé plus tot «cette terre troyenne », il doit étre difficile,
visuellement, de déterminer s'il ne désigne que l'orchestra ou englobe aussi les gradins, les
murs qui les surplombent et les sanctuaires de la colline sacrée, mettant ainsi le public,
Athenes et les édifices religieux qui la symbolisent le plus, a commencer par le Parthénon
et le temple d'Athéna Polias, sa divinité tutélaire, dans la position d'incarner une Troie
disparue et ruinée. L'assimilation est facilitée par le fait que Poséidon ne nomme pas la cité
dont il prend congé et se contente des termes génériques de WOMG — qui peut désigner a
Athenes aussi bien 'ensemble des citoyens que leur acropole — et TOQYWUQL.

La présence d'un autre déictique lorsqu'il désigne « ces toits » (0TEYOUS / TATOOE,
v. 32-33) invite des lors a considérer 1'expression sous un nouveau jour. En effet, lorsque
'on est assis dans les gradins, on a sous les yeux a la fois le batiment de la skéne et, sur la
gauche, 1'Odéon que Péricles a fait édifier récemment. Or celui-ci a un toit remarquable
qui, nous dit Plutarque, imitait la tente de Xerxes (eirdva A&yovol yevéoBon nol pipnuo

s Baohéwg ounvig, Pér. XIII, 9). Euripide englobe donc sous le pluriel otéyaug, sur

92 Voir Biehl ad v. 36.
% Wiles 1997, p.219-220.
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lequel 1'enjambement attire 1'attention, les deux édifices visibles depuis le theatron, deux
batiments qui, par la magie conjointe de 1'architecture et du langage, imitent des tentes. Ces
simulacres permettent de rendre présents en méme temps et d'unir dans I'esprit des
spectateurs deux événements majeurs : la prise d'Ilion et les guerres médiques. Or la
premicre, comme vient le rappeler la mention des fils de Thésée parmi les pilleurs de Troie
(v.31), appartient tout autant a 1'histoire athénienne que la bataille de Salamine. Il n'y a pas
de rupture dans le passé athénien qui distinguerait le temps du mythe de celui des
événements « réels » ou « historiques ». Pour le public du V© siecle, les deux événements
ont la méme réalité. Le pluriel otéyoug taiode associe donc la chute de Troie et 1'invasion
perse, suggérant que la seconde a rejoué la premiere.

Ces batailles sont toutes deux a la fois des défaites et des victoires. La défaite de
Troie est une victoire pour les Achéens, parmi lesquels se signalent les descendants d'un
roi mythique d'Athénes. D. Wiles remarque également que la mention d'Athéna (v.47)
place le public de sa cité dans la méme position qu'elle, celle de 1'agent de la destruction.
Quant a la défaite de Xerxes, c'est une victoire des Grecs, Athéniens en téte, comme le
rappelle 1'0Odéon. Mais Euripide prépare le public a admettre 'ambiguité et 1'instabilité de
l'idée de victoire. Tout d'abord, comme je 1'ai dit, I'adieu de Poséidon a Ilion peut étre
entendu comme un adieu a Athénes et comme une assimilation de celle-ci aux vaincus ;
quant a l'invasion de 1'Attique par Xerxes, elle a aussi vidé la ville en obligeant les
Athéniens a se réfugier a Salamine et donné lieu au terrible incendie de I'Acropole **. La
description de la ville qui fume (v. 8) et de ses sanctuaires désertés (v. 15) peut sans doute,
lorsque I'on a I'Odéon sous les yeux, évoquer ce souvenir.

Les spectateurs se verront donc désormais conférer, de manicre systématique — et,
on peut l'imaginer, inconfortable —, la double identité des vainqueurs et des vaincus. La
reconfiguration permanente de la victoire en défaite, des Grecs en barbares, du bonheur en
malheur, qui est l'un des moteurs thématiques de la piece, trouve la une traduction

dramaturgique puissante.

On comprend mieux, en acceptant 1'idée que le langage et 'utilisation de I'espace
non fictionnel se combinent pour créer une équivalence entre Troie et Athénes, pourquoi

Euripide prend avec 1'épopée la liberté si remarquable ® de transformer Poséidon en allié

% Hérodote, Hist. VIII, 41 (évacuation de la ville) ; 55 (incendie).
% Curieusement, ce renversement de la tradition n'a guére été commenté : Parmentier et
Biehl l'ignorent, Barlow et Kovacs ne font que le constater. Seul Lee s'arréte sur le v. 7, mais son
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fidele de Troie. Nous avons noté plus haut que le monologue du dieu renvoie sans doute a
un passage précis du chant XIII de 1'/liade. Celui-ci se termine, dans le poeme homérique,
par la mention de la pitié qu'éprouve Poséidon devant les souffrances achéennes et de la
soif de revanche qui l'anime contre Zeus, alors soutien des Troyens ® ; dans les Troyennes,
au contraire, sa bienveillance et sa compassion vont a Ilion et sa rancune est dirigée contre
Athéna, dont il est 'adversaire malheureux. B. Goff, 'une des rares commentatrices a
proposer une interprétation dramatique de cette innovation mythique — qu'elle soit ou non
l'invention d'Euripide —, voit ce qu'elle appelle la « volte-face » de Poséidon comme une
manifestation supplémentaire de la nature capricieuse des dieux, théme important du
prologue ©’. Certes, mais en méme temps, a l'intérieur du systeme fictionnel de la piece,
Poséidon n'a pas changé d'avis. Au contraire, I'accent est mis sur son soutien indéfectible a
Ilion (oVmoT' éx Gpoevdv / elivol' améotn TV Eudv Pouydv moAeL, v. 6-7) ; la place de
ovmote a la coupe et I'enjambement, qui permet a la fois de retarder et de mettre en valeur
le mot eUvoia, sont a ce titre tres efficaces. C'est cette constance dans la bienveillance qui
donne au dieu l'autorité pour condamner la 1égereté avec laquelle Athéna se retourne contre
ses alliés (v. 67-68) ®. La contradiction avec la source homérique apporte, elle, une touche
d'ironie a cette accusation.

Il faut, me semble-t-il, donner toute sa force a l'affirmation un peu emphatique de
Poséidon, qui doit frapper par son incongruité un public nourri du récit homérique de la
guerre de Troie, comme si une fiction sur la seconde guerre mondiale destinée a un public
d'aujourd'’hui débutait par l'affirmation que les Allemands ont toujours été les alliés
bienveillants des Polonais. L'attention des spectateurs est ainsi immédiatement stimulée et
attirée sur le mythe dont Euripide fait 1'ellipse. Ce qui justifie en effet chez Homere la

colere de Poséidon, c'est la construction des remparts de Troie qu'il a effectuée avec

argument, une reconstruction a priori des besoins dramatiques d'Euripide, est faible : « Euripides
requires a god who is not only interested in Troy's fate, but is also capable of assisting Athena in
her scheme to punish the Greeks. Poseidon, as builder of Troy's walls and ruler of the sea, is
particularly suitable. » On pourrait en dire autant d'Apollon ou de Zeus (avec peut-étre méme plus
de raison). En outre, l'explication ne rend pas compte de I'impact que doit avoir cette version du
récit sur le public dans un contexte tout homérique, et ne traite pas cet effet de surprise comme
pouvant avoir une signification ou une fonction dramatique. Plus éclairant est le parallele avec les
autres effets de surpise euripidéens mentionnés par Geoffrey Arnott 1993.

1. XIII, 15-16: éléaupe &' Ayawovg/ Towoiv dapvouévovg, A 88 %QaTEQ®DC
évepéooa.

7 Goff 2009, p. 37.

%11 faut comparer avec Il. XXI, 458-460, ot Poséidon reproche a Apollon la faveur
(xGotg) qu'il accorde au peuple troyen et son refus de s'allier aux dieux qui cherchent a le
massacrer.
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Apollon pour le roi Laomédon. Celui-ci les aurait frustrés de leur salaire, déclenchant son
hostilité et une série d'événements qui aboutirent au premier sac de Troie par Héracles,
dont il est question dans le deuxieéme stasimon. Cette omission a pour effet que Poséidon,
au lieu de se présenter comme le dieu qui punit Laomédon et cause la premiere destruction
d'lion, peut se poser a plusieurs reprises en adversaire malheureux d'Athéna dans son
combat pour la ville (v. 10, 23-24, 46-47). Le renversement, combiné a la confusion qui
s'installe entre la Troie du drame et le public athénien dans 1'adieu des vers 45-47, souligne
le glissement vers un autre mythe, tout aussi fameux : celui de la rivalité entre Poséidon et
Athéna pour la possession de I'Attique, qui s'est soldée par la victoire de la déesse ®. Ilion
apparait, dans cette reconfiguration, comme l'enjeu de leur dispute et, en quelque sorte, une
autre Athenes.

Du c6té d'Athéna et des Grecs, un phénomene comparable se produit avec l'ellipse
du récit sur le chatiment d'Ajax par les Achéens apres le viol de Cassandre. En effet,
comme le remarque L. Athanassaki °, Arctinos de Milet, dans son [Iliou Persis,
mentionnait la délibération suivant son sacrilege, la décision de le lapider, et sa fuite
aupres de l'autel d'Athéna. La déesse 1'épargnait momentanément avant d'exercer sa
vengeance — individuelle, donc — sur le fils d'Oilée en le détruisant pendant sa traversée de
retour. Cette omission d'Euripide a pour effet d'accentuer la faute des Grecs, de reporter sur
eux, en quelque sorte, la faute effacée de Laomédon de facon a lier encore davantage
vainqueurs et vaincus, tout en soulignant les fluctuations du secours et du chatiment par
lesquels Athéna se manifeste aupres des mortels. Le poete s'écarte donc ostensiblement de
la tradition épique troyenne a laquelle il emprunte son sujet pour renforcer les effets de
renversement entre Troie et les Grecs et empécher une lecture simpliste attribuant la faute
du sac d'Tlion uniquement aux barbares, mais aussi pour ancrer la pi¢ce dans un contexte

mythique proprement athénien et préparer l'auditoire a d'autres effets de référentialité.

Deux allusions a des modeles iconographiques présents sur 1'Acropole viennent
renforcer I'hypotheése. En effet, L. Parmentier, par ailleurs assez dubitatif concernant les

interprétations qui lient les Troyennes a I'Athénes contemporaine ', a néanmoins montré

% Voir Hérodote VIII, 55 ; Plutarque, Vie de Thémistocle, XIX ; Apollodore, Bibl. 111, xiv,

0 Athanassaki, a paraitre. Je suis trés reconnaissante a L. Athanassaki de m'avoir montré
plusieurs versions de son article et d'en avoir discuté avec moi. Nos recherches se sont tout a fait
rejointes dans leurs conclusions.

"' Parmentier 1925, p. 15-25.
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que les vers 13-14 recelaient une allusion a une ceuvre d'art qui se trouvait a I'époque sur le
plateau de la colline, prés du temple d'Artémis *. Le point de départ de son raisonnement
est I'étrangeté méme de ces vers, qu'il veut défendre contre des éditeurs trop prompts a
amender le texte des manuscrits. Il s'agit du cheval de Troie, qui « chez les hommes du
futur sera appelé le cheval doureios parce qu'il contenait la lance (doru) cachée ». Le
commentaire semble déplacé au sein de la fiction, mais c'est cela méme qui « nous engage,
selon Parmentier, a rechercher si Euripide n'a pas eu ici une intention particuliere, qui
devait étre saisie par les auditeurs de son temps » . Or en 414, Aristophane fait dans les
Oiseaux une allusion a un cheval du méme nom (v. 1128), et la scholie a ce vers explique
qu'il s'agit d'une statue de bronze imitant le cheval de Troie, exposée sur 1'Acropole et
dédicacée par un certain Chairédémos, fils d'Euangelos. On a retrouvé quatre blocs de cette
base, identifiée grice a la dédicace . Pausanias nous décrit ce do0pelo¢ {mog sculpté par
Strongylion, qu'il a vu lors de son périple (I, 23, 8) : c'est une colossale statue munie de
fenétres auxquelles on apercoit Ménesthée, chef du contingent athénien selon le catalogue
des vaisseaux ”°, Teucros le frere d'Ajax, fils de Télamon roi de Salamine, et les fils de
Thésée, mentionnés peu apres dans le prologue des Troyennes (v.31) parmi les vainqueurs
qui recoivent des captives. Aux yeux de L.Parmentier, l'intention d'Euripide est
patriotique : il chercherait a flatter le public athénien en choisissant une version de la prise
de Troie dans laquelle les héros tutélaires de leur cité figurent de facon plus éminente que
dans d'autres. Si je pense, avec lui, que la mention des générations futures se réfere aux
spectateurs et que la présence des fils de Thésée a une fonction glorifiante, je suis moins
encline a considérer cela comme pure flatterie, car l'idée de victoire subit une lourde
remise en cause.

En effet, par un phénomeéne du méme ordre, a la fois inverse et complémentaire,
Euripide assimile également les Athéniens aux vaincus du drame. Le déroulement du
prologue divin est inhabituel : au lieu de s'achever avec l'adieu de Poséidon a Troie,
comme on s'y attendrait, il rebondit pour mettre en présence les deux divinités. Or, en
apparaissant tous deux sur le toit de la skene, Athéna et Posé€idon doivent former un
tableau en haut du batiment et se présenter visuellement, au cours de leur dialogue, d'une

maniere qui rappelle les représentations iconographiques de leur querelle : tournés 1'un vers

> Parmentier 1923, p. 46-49.

3 Parmentier 1923, p. 47.

4 Raubitschek 1949, n° 176, p- 208-209.
1111, 552.
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l'autre pour se parler, mais de trois quarts face vers les spectateurs pour &tre entendus
d'eux. Je pense que cette configuration peut évoquer tout particulierement le fronton Ouest
du Parthénon, achevé une vingtaine d'années plus t6t, dont la scéne centrale représente le
combat entre Athéna et Poséidon pour la suprématie en Attique °: la premiere brandit
I'olivier dont elle fait don a cette terre, tandis que son adversaire tient un trident grace
auquel il fait jaillir une source d'eau salée. Peut-étre les personnages divins du prologue
tenaient-ils en main, l'une un rameau d'olivier, l'autre un trident de maniere a accentuer le
jeu d'Euripide sur la situation du théatre et du public au pied de la colline sainte et a
souligner l'identification de l'espace fictionnel a I'espace réel, c'est-a-dire a 1'unité spatiale
sacrée que constitue 1'Acropole. Tout en inscrivant ainsi Atheénes dans la fiction théatrale a
la place des vaincus troyens pour lesquels se battent les dieux, le poete fait rejaillir sur

Troie 'hnommage que le fronton rend a Athéna la victorieuse et donc a la divinité tutélaire

des spectateurs. Sa tragédie sera un monument honorant leur souffrance.

Mes analyses rejoignent ici celle que Loukia Athanassaki a menées de son c6té sur
le prologue des Troyennes et qu'elle a bien voulu partager avec moi ’’. En s'interrogeant sur
la présence des Néréides aux v.2-3 ainsi que sur le choix des lieux mentionnés lorsque
Poséidon promet a Athéna de déclencher une tempéte et de couvrir les rivages grecs de
cadavres (v.88-91), elle a repéré un intertexte particulier qui a déclenché sa réflexion. Il
s'agit du dithyrambe 17 de Bacchylide, qui célebre la victoire de Thésée sur Minos avec
l'aide conjointe de Poséidon et d'Athéna. Le poeme est un hommage a Miltiade, vainqueur
de Marathon, et a son fils Cimon, l'un des principaux artisans du développement
impérialiste d'Athénes. Par son récit mythique impliquant Poséidon, Athéna et les
Néréides, ainsi que Thésée dont Euripide mentionne les fils, il est présent en arriere-plan
du prologue des Troyennes. Ce premier lien entre la piece et la thalassocratie athénienne
est renforcé par la mention de lieux (Mykonos, Délos, Skyros, Lemnos et I'Eubée) qui ont
tous une fonction dans le récit mythique de la victoire sur Troie ou du nostos des Grecs,
mais dans le méme temps évoquent précisément les actions diplomatiques et les
campagnes de Miltiade et de Cimon. Ils font également allusion a des tremblements de

terre (manifestation, bien attestée dans les mythes, de la colere de Poséidon) interprétés par

® Voir Holtzmann 2003, p. 139-142. A propos du groupe Athéna et Marsyas sculpté par
Myron, Holtzmann se demande si ce n'est pas le sculpteur qui aurait été influencé par la gestuelle
du théatre (Holtzmann 2003, p. 98).

7 Je résume ici son article a paraitre, et j'y renvoie le lecteur pour le détail de ses analyses.
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les historiens antiques comme des signes avant-coureurs des ravages causés par les guerres
médiques et la guerre du Péloponnese. Enfin, dans la méme configuration de sens, mais sur
un autre plan qui est celui des images, un rapport s'établit entre Les Troyennes et deux
batiments de l'espace public athénien commandités par Cimon, la Stoa Poikile et le
Theseion. En effet, tandis que le second renferme un tableau qui montre le triomphe de
Thésée contre Minos et son couronnement par la Néréide Amphitrite, la stoa est ornée de
peintures de Polygnote représentant d'une part 1'lliou Persis et le combat de Thésée contre
les Amazones, d'autre part les batailles de Marathon et d'Oino¢. Le batiment fait donc
explicitement le lien entre les mythes d'une part, les guerres médiques et la politique
athénienne de la famille de Miltiade de 1'autre. De méme, les Troyennes allient le récit de
la guerre de Troie a la thalassocratie athénienne par ces allusions intertextuelles et
iconographiques, placant la piece sous le signe de la construction, mais aussi des
contradictions de la ligue de Délos. La lecon n'est pas adressée aux seuls Athéniens, mais a
tous les Grecs assemblés a l'occasion des Grandes Dionysies, qui se déchirent depuis
plusieurs décennies pour la suprématie, occupant alternativement la position du vainqueur

et celle du vaincu.

Au terme de ces analyses convergentes, on constate que le prologue définit les
plans sur lesquels la signification de la piece va se construire et l'articulation des moyens
mis en ceuvre par Euripide. On pourra lire ou voir Les Troyennes, selon son point de vue
ou sa sensibilité, comme un drame mythique sur la prise d'llion, comme une modélisation
des guerres médiques et comme un outil pour penser la guerre du Péloponnese. Quant aux
moyens déployés par le poete pour unir ces différents plans tout en attirant sur eux
l'attention du public, ils tiennent tous a la question de la référence et de son caractere
potentiellement multiple : le texte peut contenir d'autres textes qu'il rend présents par des
citations plus ou moins explicites, s'insérant ainsi dans un réseau de récits mythico-
historiques par rapport auxquels il prend sens (en l'occurrence, on repere la présence de
1'lliade et des poemes du Cycle ainsi que du dithyrambe de Bacchylide) ; il peut renvoyer
aussi a la topographie athénienne, a ses batiments et a leur décor (ici, dans l'ordre des
allusions, le Theseion, I'Acropole, le toit de 1'Odéon, le cheval doureios, la Stoa Poikile, le
fronton Ouest du Parthénon). Pour cela, le pocte dramaturge utilise a la fois les ressources
du langage et celle de l'opsis. Le langage peut étre double, comme c'est le cas des
déictiques employés par les acteurs pour désigner a la fois la réalité fictionnelle et la réalité

extra-fictionnelle ; il peut appartenir a deux textes a la fois, celui d'Euripide et celui qu'il
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cite ; il peut nommer et décrire, enfin, des réalités visuelles comme le cheval ou les
peintures de la Stoa Poikile tout en racontant l'histoire des Troyennes. Quant a la vision,
elle est mise a contribution lorsqu'il s'agit d'identifier le tableau formé par Poséidon et
Athéna sur le toit de la skéne au fronton du Parthénon. On retrouvera partout ces
mécanismes. Sans doute Euripide avait-il aussi la possibilité d'utiliser la musique aux

méme fins dans les parties chantées, mais cela nous échappe presque totalement.

Dans un premier temps, nous l'avons vu, Euripide met les spectateurs athéniens
dans la méme position que Poséidon et leur offre un regard surplombant sur la scéne. De
méme, la splendide offrande du cheval, les tableaux du Theseion et de la Stoa, la colline
méme de I'Acropole s'offrent a la fois aux yeux de tous, immortels et mortels. En revanche,
des lors que Poséidon fait partie du tableau évoquant le fronton, le public est ramené au
point de vue de qui contemple la facade du Parthénon, autrement dit, 2 un point de vue
humain. Cela coincide avec la situation d'énonciation, car si Poséidon avait d'abord établi
une forme d'interlocution avec 'humanité, il se détourne d'elle a l'arrivée d'Athéna. Dans la
seconde partie du prologue, elle est exclue du dialogue entre dieux, cantonnée a une
position d'observatrice tout en étant l'objet de la discussion, I'enjeu de rapports entre
divinités qui échappent aux mortels. Lors de sa seconde et véritable sortie, Poséidon
apostrophe Athéna a la deuxieéme personne (v.92), puis lance une imprécation a la
troisieme personne contre tout mortel qui s'aviserait de saccager une cité. Certes, l'auditoire
athénien, en tant que mortel et responsable, entre autres, des atrocités méliennes, peut se
sentir visé par l'exclamation divine, mais la communication est bien différente de celle qui
s'établissait lors de l'adieu a Troie. La compassion que Poséidon projetait vers Ilion et le
theatron par une adresse directe s'est muée en une menace qui remet a leur place,

irrémédiablement distincte, immortels et mortels.

I. 2 Le prologue d'Hécube (v. 98-152)

Le corps d'Hécube
Durant toute la premicre partie du prologue, le public a eu sous les yeux la figure
humaine d'Hécube, couchée devant la porte de la skene. Les dieux partis, le regard peut a

nouveau se concentrer sur elle. La présence isolée de son corps affalé ramene le spectateur
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aux malheurs de Troie, quand la conversation des deux divinités et les derniers mots de
Poséidon ont attiré son esprit vers les Grecs, promis au désastre. Poséidon avait déja
focalisé l'attention sur la reine en invitant le public a la contempler :

‘Ocan 8" Grdngor Towadwv, VIO oTéyaug

Talod' €iot, Tolg EWTOloLY EENENUEVOL

oTEaTOD, OUV avTaig &' 1) Adxawva Tuvdaig

‘EAévn), vopuobeio' aiyudiwtog £voirmg.

Tnv &' aBhav tvd' el Tig eloogav BéleL,

ndoeotv Exapn nepévn muldv mdoog

OAxQUA XEOVOM TTOALA KAl TOAADV VTTEQ.

« Toutes les Troyennes exclues du tirage au sort sont ici,

sous ce toit, réservées aux chefs

de l'armée. Avec elles se trouve la Laconienne, la fille de Tyndare,

Hélene, que 1'on considere a bon droit comme une captive.

La malheureuse que voici, si I'on veut bien la regarder,

c'est Hécube, couchée devant les portes

et versant bien des larmes pour bien des raisons! » (v. 32-38)
Le dieu décrit tout d'abord, pour le public qui ne les voit pas, les Troyennes dans leur
ensemble, enfermées dans la tente que figure le batiment de scéne. Se détachant du tableau
collectif mais intégrée a lui (oUv avtaic, v. 34), on trouve ensuite Héléne, dont le statut
complexe mérite mention : ce n'est pas une Troyenne, mais elle partage leur sort. Puis
Poséidon, rompant avec le discours descriptif qui précéde par son adresse indirecte au
public v. 357, encourage celui-ci a s'installer dans son role de spectateur en contemplant
Hécube, incarnation de la douleur troyenne et de la déchéance des captives. A elle seule,
elle représente «toutes les Troyennes exclues du tirage au sort». Cette relation
emblématique de la reine au groupe se traduit par le passage de doou a TvOe, du pluriel au
singulier et du relatif indéfini au déictique. Dans la multiplicité de ses larmes et de ses
raisons de pleurer, il y a la somme de tous les drames individuels des Troyennes, car il n'y
a pas de perte qu'Hécube n'ait connue : mari, enfants, cité, patrie, pouvoir, richesse. Elle est
présente dans le prologue en tant que Troyenne par excellence, comme une préfiguration

du cheeur qui donne son titre a la piece et qui fera bientot son entrée. Et de fait, le

™ Le scholiaste juge que cette adresse est plate, maladroite (VOv 8¢ Yuyods T® Oedtow
mpoodlaréyetar) et enleve le mdBog que le podte aurait pu obtenir en introduisant Hécube dans le
cours de la piece (Schwartz 1966, p. 349).
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monologue des v. 98-121 pourrait étre dit par n'importe quelle Troyenne. Certes, elle est la
seule a pouvoir se présenter aux v. 99-100 comme la reine déchue, mais maintenant qu'elle
n'est plus reine, cette différence avec ses compagnes d'infortune est nivelée.

Ce qui distingue toutefois Hécube du chceur et lui confeére une individualité plus
forte que ne le font ses paroles, c'est que le spectateur 1'a déja vue plus tot dans la trilogie.
La souveraine que 1'on a connue au faite de sa puissance dans 1'Alexandros, loin de régner
sur le palais qui devait constituer le décor de ce premier drame, git désormais, vieillie et la
téte rasée ”’, muette et comme morte, devant la tente de ses maitres. Avant méme qu'elle ne
parle, le public peut mesurer visuellement la gravité de sa chute et de son déclassement. Il
sait aussi que tous les personnages masculins qui l'entouraient dans Alexandros (ses fils
Paris, Hector et Déiphobe et son époux Priam) ont été tués par les Grecs . Si Poséidon n'a
pas raconté dans le détail la mort des princes troyens, il a en revanche évoqué le meurtre de
Priam sur l'autel de Zeus Herkeios (v. 16-17). Or cet autel semble avoir joué un role dans
1'Alexandros au moment de la reconnaissance de Paris qui devait clore le drame®'. Le
spectateur est donc invité a superposer au dénouement de la premicre piece le crime
commis contre Priam, a la joie d'Hécube son affliction, a la présence des princes troyens
leur absence. Il peut ainsi constater I'accomplissement des prédictions faites par Cassandre
dans la premiere piece : le retour de Paris a Troie entralnerait la ruine de la cité. Il peut en
outre d'emblée apprécier un autre renversement entre les deux picces. L'Alexandros
montrait en effet comment Paris, élévé comme un esclave, changeait de statut pour étre
reconnu d'abord comme un égal des princes par ses qualités naturelles, puis comme un
prince véritable par la naissance. Des le début des Troyennes, on est dans un schéma
inverse : Hécube, qui défendait les droits et les valeurs aristocratiques dans la premiere
piece **, se retrouve du fait de la guerre réduite au statut de captive. La différence, c'est que
le changement de situation (metabolé) * ne sera pas le point culminant des Troyennes. La
péripétie a eu lieu hors sceéne, dans le temps fictif qui sépare ce drame des deux précédents.
Quand la piece commence, la déchéance est consommée. L'enjeu dramatique ne sera donc

pas la chute en tant que telle, mais plutdt la réaction a ce changement radical.

" Voir Troy. 141-142.

% Voir Troy. 41 : pooddog 8¢ ITpiapog ®ol Téxv(a).

8111 est vraisemblable qu'Alexandre-Paris ait invoqué la protection de cet autel pour éviter
d'étre tué€ par Hécube ou 1'un de ses freres. Voir Alex. F 38 Jouan-Van Looy.

%2 Voir Jouan, Van Looy 1998, p. 52-53.

¥ Le monologue d'Hécube commence par une exhortation 2 se résigner au changement
causé par la divinité (petafarlopévov daipovog, v. 101). Sur l'importance, dans la piece, de la
paracharaxis (révélation du malheur niché au coeur du bonheur), voir Murray 1946.
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De méme que le prologue divin était construit en deux parties, un monologue
implicitement adressé au public par Poséidon qui exprimait sa sympathie pour les
souffrances troyennes, puis un dialogue avec Athéna amorcant le drame, le prologue
humain s'articule en deux temps, qui forment un parall¢le des deux tableaux divins. Vient
d'abord un récitatif animé par des exclamations intérieures, puis une monodie dans laquelle
Hécube exprime sa souffrance en s'adressant a d'autres : aux vaisseaux grecs qui lui ont
apporté le malheur, puis au choeur qu'elle invite a venir partager sa lamentation. Par
ailleurs, tandis que le prologue divin racontait d'abord les maux des mortels avant d'en
montrer les causes divines a travers le conflit de Poséidon et d'Athéna, le récitatif d'Hécube
a symétriquement pour théme l'action des dieux sur les hommes, avant que la monodie n'en

précise les conséquences particulieres pour le personnage.

Le récitatif (v. 98-121)

Les mots par lesquels Hécube entame son récitatif s'adressent a elle-méme et sont
un encouragement, hiché par l'effort, a se relever du sol o elle repose ** :

Ava., d00daLpov, tedd0ev nedav

émdielpe, O€oMVv-

« Redresse-toi, infortunée ! Releve la téte

du sol, leve le cou ! » (v. 98-99)

Le dialogue de soi a soi se poursuit avec I'emploi de la premiere personne du pluriel
(oUxéTt.../ ...paciiig éopev Toolag, « nous ne sommes plus reines de Troie », v. 99-100),
qu'il me semblerait dommage de réduire a un pluriel emphatique, sauf a y voir beaucoup
d'ironie ; je l'interprete plutdét comme un véritable pluriel, comme si Hécube se dissociait
en deux figures, I'une alourdie par 1'age et le chagrin, 1'autre tentant de lui donner courage.
La seconde prodigue ses conseils a la premicre par une série d'impératifs et le recours a des
images de navigation : il ne faut pas résister a la vague du destin (v. 101-104). Le pocte
accompagne ainsi le changement de point de vue, au cours du prologue, entre Athéna et
Poséidon, qui se sont posés en maitres des mers et des tempétes et la vie d'Hécube, navire
abandonné a la puissance des courants comme les vaisseaux achéens dont il a été question

plus haut et qui attendent hors scene le départ.

% Kovacs 1999 considere cette exhortation comme immédiatement réalisée, comme en
témoigne sa didascalie p. 25, avant le v. 98 : « Exit Poseidon and Athena. Hecuba rises to her
feet. »
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Puis soudain, un cri (Aiot aiai, v. 105) et le passage a la premiere personne du
singulier, pouv pehéq, « malheureuse que je suis», remplagcant au v. 106 le vocatif
dvodalpov du v. 98. On peut interpréter ce basculement de deux manieres. Soit c'est une
réponse de l'interlocutrice implicite a laquelle s'adressaient 1'apostrophe et les exhortations
a la résignation, et il faut examiner la tension éventuelle qui s'instaure entre les deux voix
intérieures d'Hécube, soit la réalité de la douleur exprimée par le cri efface soudainement la
possibilité du réconfort, met un terme a la dissociation interne et redonne a la reine une
unité dans la souffrance. Le pou du v. 106 correspondrait alors a la fois a la locutrice et a
l'interlocutrice des vers précédents *°.

Je pencherais pour ma part pour la premiere solution. Le premiere raison en est la
symétrie que cela crée avec le prologue divin dans une piece ou ce principe géométrique de
composition s'applique sans cesse. Il me semble, de plus, que la voix qui s'exprime oppose
ses cris de douleur a l'idée de la résignation, que pour elle, gémir (otevdyelv, v. 106) fait
écho a l'injonction de céder (dvéyov, v. 101) comme un acte de résistance aux caprices du
daimon qui prétend gouverner son existence.

Plusieurs autres éléments, me semble-t-il, contribuent a souligner ce conflit entre
les deux voix. Tout d'abord, 1'exhortation a se redresser n'est pas réalisée. Au contraire, le
« je » qui s'exprime commente sa position, « le dos étendu sur une couche dure » (v. 114),
en l'interprétant comme le reflet de I'accablement qu'il éprouve ; Hécube émet en outre le
souhait de rouler son corps sur sa colonne d'un c6té et de 1'autre, en se ber¢ant au son d'une
complainte élégiaque sans fin (v. 116-119). Rien n'indique donc qu'elle quitte sa position
couchée, au contraire : elle aspire a une sorte de roulis permanent dans lequel ses flancs et
son épine dorsale figurent la coque d'un bateau (voir 1'emploi métaphorique de toiyovg,
v. 118). La ou les allusions nautiques de la premiere voix impliquaient un mouvement
orienté vers l'avant avec 1'usage répété du verbe mAém et la mention de la proue, la seconde
voix réplique par une sorte de refus d'avancer, d'enfermement dans un balancement
statique. Dans le méme esprit, elle reprend sous forme d'apostrophe 1'image nautique pour
s'en moquer amerement : le faste (Oyxog, v. 108) qui caractérisait la majesté des aieux
d'Hécube et qui aurait dii lui assurer un destin grandiose, n'est désormais qu'une voile
affalée (ovotehlOpevog, v. 108). La défaite de Troie a révélé son inconsistance, son

incapacité a donner de I'élan au navire qu'est la vie de la reine.

¥ Les commentateurs optent en général implicitement pour la seconde solution,
considérant les vers 98-121 comme un ensemble thématiquement cohérent (l'expression du
malheur), que celui-ci soit chanté et strophique (Tyrrell, Murray, Biehl) ou non (Parmentier, Lee).
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A cela s'ajoute que le daimon, la divinité anonyme qui préside au destin humain
comme un courant marin, est mentionné par la premiere voix de fagon neutre, sans
précision, comme un équivalent de Tvyn, tandis que la seconde l'associe de fagon négative
a sa sensation d'accablement (T Pagudaipovoc/ dpBowv ®hiogwg, v. 112-113).

Enfin, méme si la seconde personne n'apparait plus apres le vers 105, il subsiste,
dans l'emploi de la forme interrogative, la présence d'une instance implicite a laquelle le
« je » répond lorsqu'il demande, pour justifier le cri de douleur qui lui a échappé :

Ti yo ob o pot perhéq otevdryewv

1 TWATOLS EQEL Xl TEXVQL %Ol TTOOLG ;

« N'ai-je pas toutes les raisons de gémir, moi la misérable

qui ai perdu patrie, enfants, époux ? » (v. 106)
puis :

Tt pe yomn owyav ;

« Pourquoi devrais-je me taire ? » (v. 110)

On peut penser que I'obligation ainsi mise en doute correspond aux impératifs du début du
monologue, que se taire équivaut a se résigner, a ne pas lutter contre le flot du destin. Cette
interrogation est donc l'expression d'une certaine révolte. Il est vrai toutefois qu'elle est
suivie de deux autres questions contraires **, ce qui montre que la seconde voix intérieure
d'Hécube n'est pas totalement assurée et trahit sa confusion, proche du découragement :
Tt 6¢ pn ovyav ;
Tt 6¢ Ognvioar ;

« Mais a quoi bon ¥’ ne pas me taire ?

% Je suis ici le texte de Parmentier et de Lee, qui conservent le v. 111 (voir les arguments
de Lee ad loc.). Contra : Biehl, Kovacs. On remarquera 1'assonance qui unit les trois questions, i-é-
&-i-a/ i-é-e-i-a/ i-é-¢-¢-ai.

711 est possible d'interpréter autrement le pronom interrogatif t(et den faire le
complément d'objet des verbes a l'infinitif: « Que dois-je taire ? Que dois-je dire ? Sur quoi me
lamenter ? » (Voir Parmentier, Biehl, Kovacs). Les trois questions découleraient alors de celle du
v. 106 (littéralement : « Quel sujet de gémissement ne se présente pas a moi ? »), et il s'agirait pour
Hécube de se demander lesquels des multiples sujets de souffrance qui la tourmentent (énumérés
au v. 107) elle devrait garder sous silence ou, au contraire, exprimer. Mais, outre que l'emploi
transitif de ovy@v est nettement moins fréquent que 1'emploi intransitif, la dynamique et la logique
du monologue ne me semblent pas faire pencher la balance dans ce sens. En effet, ces questions
demeureraient sans réponse, car la plainte qui suit ne porte pas sur les causes de la souffrance mais
sur ses symptdmes physiques. Si l'on considere la série de questions comme aporétique et
équivalente a « Que dois-je faire ? Me taire ou ne pas me taire ? » (Biehl), il reste a noter que
I'aporie est immédiatement résolue puisqu'Hécube ne se tait pas. Par ailleurs, la conclusion du
monologue porte sur I'idée de faire entendre les malheurs extraordinaires d'Hécube bien qu'il n'y ait
pas la matiere a célébration, et non de choisir parmi eux ceux qui doivent &tre tus ou chantés.
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A quoi bon me lamenter ? » (v. 110-111)
Or, loin de mettre un terme aux gémissements d'Hécube, ces questions sont
immédiatement suivies d'une plainte, focalisée sur la douleur physique que seuls le
bercement et la « complainte sans fin des larmes » semblent pouvoir atténuer. Et la voix de
conclure :

Motoa 8¢ ot Toig duoTivolg

drog xehadetv dyopelTovg.

« Méme cela est musique pour les affligés,

clamer des désastres qu'aucun chceur ne célebre *. » (v. 120-121)

Le choix est donc fait, momentanément du moins, entre deux Hécubes possibles :
l'affligée (elle se dit elle-méme dVoTNVOg v. 111) prend le pas sur la résignée. Hécube ne
se taira pas, quels que soient ses doutes sur l'utilit¢ de ses plaintes. La monodie « non
accompagnée de cheeur » * qu'elle entame alors, et, plus largement, le lyrisme des
Troyennes naissent de ce rejet initial de la résignation silencieuse et s'affirment, au terme
de ce dialogue intérieur, comme les outils d'une forme de résistance au destin . La
métaphore nautique éclaire également ce qui est en jeu : en rechignant a « voguer au gré du
destin », c'est-a-dire a accepter son sort qui est d'embarquer sur le navire de son nouveau
maitre et de faire voile vers la Greéce, en préférant le roulis statique du bateau a l'arrét,
Hécube ouvre le temps de la piece, ménage cette pause emplie de plaintes ressassées a
laquelle nous allons assister avant que I'injonction du départ ne I'emporte, qu'Hécube et les

Troyennes ne quittent la scene et que le silence ne s'installe.

La monodie (v. 122-152)
Le chant proprement dit peut alors commencer, avec le passage a un systéme
strophique, a des anapestes lyriques et au dialecte dorien. Parmentier indique ici:

« Hécube se leve et chante.», et Lee: «Hécube est enfin parvenue a se lever

L'opposition entre le silence et la plainte est traitée de mani¢ére générale (Gitog est au pluriel
indéfini v. 121) et non particuliere.

% Sur dyopevTog, voir la scholie a Soph. EL. 1069 dydpevto GpEgovo’ Oveidn: ¢d’ oig
ouxr AV TS YoEevoELE, TO mEVOLUO OVveldT. Sur Iinterprétation de ce passage, voir Segal 1993,
p- 18 ; Assaél 1998, p. 162.

% C'est 12 une autre interprétation possible de crydpevTog, et je remercie Christine Mauduit
d'avoir attiré mon attention sur elle.

% Je rejoins ici les analyses de Loraux 1999, notamment p. 45-66.
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completement du sol et entreprend maintenant de chanter la derniere partie du
prologue. » °'. Ces didascalies reposent sans doute sur le postulat qu'on ne peut pas chanter
couché, mais la seule indication dans le texte lui-méme se trouve au v. 138, au début de
l'antistrophe :

"Quot BGrovg odg BGoowm

« Hélas ! a quelle place suis-je assise ! »
Je suggere de ne pas anticiper le redressement du corps vers cette position assise, pour des
raisons que j'exposerai dans un instant. Puis lorsqu'elle apostrophe les femmes de Troie,
Hécube endosse le role de meneuse de choeur (€EGQEw, v. 147). C'est 1a que je situerais le
moment ou elle se leéve, car méme si, dit-elle, son chant differera de celui qu'elle chantait
autrefois, « appuyée sur le sceptre de Priam et marquant du pied, a coups bien frappés, la
cadence phrygienne » (v. 149-152), sa posture doit étre celle d'un coryphée. Le contraste
avec le passé est plus poignant si I'on peut comparer le tableau qu'elle dépeint en paroles a
celui que l'on voit sur scéne, donc si elle est debout, la démarche lourde et non le pas ferme

et cadencé, non plus appuyée sur le sceptre royal, mais sur un baton de vieillesse *°.

Du point de vue de I'énonciation, il faut remarquer a la fois le parallélisme et 1'écart
par rapport au début du monologue qui a précédé. Hécube utilise a nouveau la seconde
personne, mais fait cette fois référence, au pluriel, a une réalité extérieure, la proue des
navires grecs (mo®oat va®dv mxrelot, v. 122). La métaphore nautique utilisée plus haut
pour désigner Hécube fait place maintenant a une métonymie : a travers les navires jetant
les amarres a Troie et venant y chercher Héléne, c'est des conquérants grecs que parle la
reine. La figure lui permet néanmoins de ne pas les nommer et de filer I'assimilation
poétique des hommes aux nefs. Pour le spectateur qui a assisté au dialogue des dieux et qui
sait quelle catastrophe attend la flotte, les mots d'Hécube ont une portée plus grande que
celle qu'elle croit leur donner. Lorsque la reine revient sur son propre cas, elle, le navire
qu'Héleéne « a fait échouer sur le désastre présent » (€¢ Tavd' EEdneld’ dtav, v. 137), la

mention du naufrage fait écho a celui que les dieux méditent, et le malheur d'Hécube

devient la préfiguration de celui des Achéens.

' Lee 1976, p. 84 : « Hecuba has finally managed to raise herself completely from the
ground and now proceeds to sing the final part of the prologue. »
2 C'est ce qu'indiquent les v. 275-276, si toutefois il faut les prendre littéralement.
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La composition annulaire du passage renforce cette impression *. Elle débute en
effet par I'adresse aux navires, puis évoque leur traversée vers Ilion depuis la Greéce, aux
accents d'un « odieux (otvyv(®d) péan ». Au centre de la strophe se trouvent le verbe et ses
compléments essentiels (« vous avez jeté les amarres, que 1'Egypte vous apprit a tresser,
hélas! dans les golfes de Troade », v. 128-130). C'est plus exactement le cri aial qui
fonctionne comme le pivot de 1'ensemble. De part et d’autre de ce noyau, deux appositions
participiales au nom des proues donnent une indication de mouvement (faivovoou,
v. 128 ; petavioodpevar, v. 131). On revient ensuite a 1'« odieuse (oTvyvav) épouse » que
les bateaux sont venus chercher, ce qui entraine la mention de I'Eurotas, qu'elle a quitté et
déshonoré — cette mention correspond dans la premiere partie a celle de la Grece (v. 125).
Puis le nom de Priam et d’Hécube, victimes d'Héleéne, répond a celui d'llion ; enfin I'image
d'Hécube échouée sur un écueil est symétrique de celle des proues rapides, comme la
premiere personne l'est de I'apostrophe. Le chant rapproche ainsi, tout en les opposant, les
causes et les effets, les bourreaux et les victimes, et par le recours au passé prépare le
renversement que connaitront les conquérants.

Par ailleurs, la construction annulaire est mimétique du mouvement de roulis
imprimé au corps d'Hécube, 1'exclamation aial fonctionnant entre les deux temps de la
plainte comme I'épine dorsale sur laquelle pivotent les flancs de la reine. On peut, de
méme, voir dans le ressassement des événements passés (l'arrivée des nefs achéennes, le
meurtre de Priam) une figure de ce désir de ne pas avancer. C'est pourquoi il me semble
intéressant de ne pas imaginer de changement de position chez Hécube avant la fin du
v. 137. Si toutefois le chant couché était réellement inconcevable pour les acteurs du V¢
siecle et si le début de la monodie interrompait nécessairement le geste physique de
balancement au sol, il faut souligner comment il est relayé, de maniere abstraite, par le fait

que la parole et, on peut I’imaginer, la musique, semblent rouler sur elles-mémes.

Avec le déictique du vers 137 (tévd'... dtav), la reine revient a sa situation et sa
souffrance actuelles, et abandonne le bercement, réel ou figuré, pour la posture assise. Sa
lamentation, au présent, se fait plus spécifique : elle mentionne pour la premicre fois son
statut d'esclave (v. 140), que symbolise sa position au seuil des tentes d'Agamemnon, et se

dépeint comme une vieille femme, la té€te ravagée par le deuil — soit qu'elle ait été rasée,

% Bien que je souscrive aux arguments de Biehl et de Lee, qui considérent la monodie des
v. 122-152 comme astrophique compte tenu de plusieurs difficultés métriques, je vois une coupure
nette entre les deux parties 122-137 et 138-152.
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soit qu'elle porte les stigmates des gestes rituels qui consistent a se lacérer les joues et a se
frapper le crane. Le verbe dyopou («je suis emmenée ») indique ce que sera l'action
principale du drame — elle ne sera achevée qu'avec la derniere réplique de la pi¢ce — tout en
en masquant les auteurs par l'emploi de la voix passive, de la méme facon que la
métonymie permettait plus haut de ne pas les nommer.

Le vers 142 marque une rupture, soulignée par le AM\a initial, et sans doute
Hécube fait-elle une pause pour se lever. Par une nouvelle apostrophe, elle s'adresse aux
Troyennes, ses compagnes de captivité, et les invite a venir se joindre a elle pour crier
« aiai » (aidCopev, v. 145) comme elle le faisait quelques vers plus haut. L’adresse est
destinée cette fois a former un ensemble dans lequel elle s'inclut et non, comme lorsqu’elle
apostrophait les navires grecs, a raviver une opposition, a poser un « vous » exclusif et
hostile. Le rapport qu'Hécube instaure avec les choreutes est a la fois de similitude et de
hiérarchie. Comme elle, ces femmes souffrent de la perte des hommes de Troie, de la ruine
d'Ilion. Mais elle est plus agée, elle la vieillarde (ypag, v. 141), que celles qu'elle présente
comme des épouses de guerriers ou des jeunes filles privées de fiancé (v. 142-144).
Hécube entend en outre mener leur chant comme une mere oiseau donne a ses oisillons le
signal d'un concert de cris, ce qui combine la fonction maternelle que lui donne 1'age a la
fonction de coryphée que lui confeére, ou du moins que lui conférait autrefois, son statut de
reine. Une certaine ambiguité s'installe, car dans le kommos qui va suivre, Hécube sera a la
fois le personnage joué par un acteur, c'est-a-dire le soliste opposé au groupe, la reine
donnant des ordres a ses sujettes, et la téte du cheeur, la Troyenne par excellence dont la

plainte se démultiplie en chaque choreute.

Référence a l'actualité

La construction de la partition d'Hécube est finalement, par rapport au prologue
divin, a la fois parallele et symétrique. A premicre vue, le récitatif monologique paraissait
répondre au monologue de Poséidon, puis la monodie adressée a des interlocuteurs (les
vaisseaux et le chcoeur) correspondre au dialogue divin. On peut toutefois aussi bien
considérer le renversement qui s'opere et faire correspondre le dialogue intérieur d'Hécube
au dialogue divin, puis la monodie au monologue. Or le destinataire de celui-ci était et ne
pouvait étre que le public, Poséidon étant seul en scéne a l'exception d'une Hécube
inconsciente de sa présence. Lorsque la reine de Troie adresse son chant non pas a elle-

méme, mais aux nefs achéennes puis au cheeur, c'est aussi au public qu'elle s'adresse, mais
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a des formes masquées du public. En effet, les vaisseaux représentent les vainqueurs de
Troie, donc les ancétres des Grecs assis dans le theatron devant le spectacle. Quant au
cheeur, c'est le double intra-fictionnel des spectateurs. A mesure que le prologue avance, le
rapport entre les acteurs et le public est donc de plus en plus médiatisé, par le récit
mythique (les nefs qu'on ne verra pas sur scéne) et par le spectacle dramatique (le groupe
choral qui jouera désormais le role du public interne). Dans le méme temps, cette situation
commune d'interlocution et de référence met a nouveau Grecs et Troyens, vainqueurs et
vaincus, dans la méme position : celle d'Athenes et de ses hotes assemblés.

L'emploi du déictique au v. 137 accentue cet effet. Le malheur présent (Tdvd'...
drav) d'Hécube est aussi celui du public déchiré par la guerre du Péloponnése. Les nefs du
passé qu'elle apostrophe sont celles des Athéniens comme de leurs alliés ou de leurs
ennemis qui ont porté chez d'autres la désolation — de méme que les Achéens préparent
hors scene leurs vaisseaux pour le retour, de méme les navires athéniens sont sur le point,
dans le temps des spectateurs, d'appareiller pour la Sicile. Le cheeur des victimes troyennes
qu'Hécube invite a se lamenter représente également a la fois Athénes qui s'expose a la
catastrophe en faisant voile pour la Sicile, et les alliés ou les ennemis qu'elle a maltraités
ou durement réduits au cours de son histoire récente.

La lamentation des vers qui suivent est plus claire encore : Hécube gémit sur « les
sieges sis pres des tentes», non pas «d'Agamemnon» au génitif, mais
« Agamemnoniennes » (v. 138-139). Cette nuance permet d'inclure 1'Odéon qui imite la
tente de Xerxes, lequel est comparable a Agamemnon sans lui étre confondu. Par cet
emploi extrémement précis de l'adjectif dryapeuvovioug, la lamentation de la reine peut
donc avoir pour objet non seulement son propre « si¢ge », mais aussi le theatron lui-méme.

Hécube se fera donc la « voix endeuillée » ** de la cité et non des seules Troyennes.

% Loraux 1999.
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II. LA PARODOS (V. 153-229)

II. 1 L' Entrée des demi-chceurs et le dialogue avec Hécube (v. 153-196)

L'apostrophe d'Hécube au chceur lance la parodos. Celle-ci prend une forme
particulierement originale si on la rapporte aux tragédies qui nous ont été conservées. Ce
sont en effet deux demi-cheeurs de femmes qui vont faire successivement leur entrée, non
par les eisodoi mais par la skene. Le premier demi-chceur dit venir de l'intérieur — il a
entendu les gémissements d'Hécube a travers la cloison (0w pehdBowv, v. 154). Le
second est plus précis : il dit avoir « quitté, tremblant, ces tentes d'’Agamemnon pour
entendre [la reine] » (v. 176-177). Les deux groupes entrent donc en scéne par la porte
devant laquelle Hécube était allongée *. Plus exactement, les femmes apparaissent
successivement, car méme si la porte de la skene doit pouvoir laisser passer l'eccycleme,
lequel fait au moins la largeur de deux corps (pensons aux cadavres de Clytemenestre et
d'Egisthe dans les Choéphores), il est peu probable que I'ensemble du demi-chceur, soit
plus de six personnes, puisse passer la porte en se présentant de front. Il faut donc imaginer
que les femmes sortent, sinon une a la fois, du moins deux par deux. L'effet doit étre
surprenant, pathétique. Aucune solennité dans cette entrée, qui ne permet pas au groupe
choral de se montrer d'emblée comme un ensemble organisé, mais l'image d'une
communauté affolée dont l'ordre a été sapé. En outre, le fait que les Troyennes viennent de
la skene et non d'ailleurs, c'est-a-dire de l'une des eisodoi, met l'accent sur ce qui sera
l'action principale de la piece : le mouvement centrifuge du départ.

Le premier demi-chceur répond directement a l'appel d'Hécube, en utilisant la
premiere personne du singulier pour se désigner (v. 155), la deuxieéme pour nommer la
reine, et en mentionnant a la troisieme personne les Troyennes effrayées qui demeurent a
l'intérieur (v. 157-158), ce qui ménage la possibilité de la sortie d'autres choreutes. Les
premiers mots du chceur sont des questions invitant Hécube a préciser les causes de ses
cris, car s'ils ont été entendus, si leur tonalité plaintive a été clairement identifiée, ses mots

n’ont pas été compris et ont surtout suscité 1'effroi de l'inconnu. Ce type de communication

% Hourmouziades 1965, p.24-25, discute 1'hypothése, & ses yeux assez fragile, que la
division du cheeur indique une entrée par des portes distinctes de la skéne. Je pense comme lui qu'il
est impossible de rien affirmer sur ce point. Di Benedetto, Medda 2002, p. 137 pensent qu'il y a
plusieurs tentes visibles sur la scene et que la division des demi-choeurs correspond a une division
de l'espace. Lee 1976, p. 90, sans préciser pourquoi, consideére que les deux demi-choeurs entrent
par les deux parodoi, ce qui le conduit a postuler que chaque issue mene a d'autres tentes.
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aurale incompléte entre un arrivant et le ou les personnage(s) déja en sceéne caractérise,
selon D. Mastronarde, l'entrée par la porte de la skéné *°. Les captives sont dans une
situation d'attente ; tout signal leur parait annoncer le pire.

S'ensuit donc un échange inquiet composé d'anapestes lyriques, auquel les
spondées, tres majoritaires, donnent une certaine gravité. Hécube y suggere que le départ
est proche, sans pour autant détenir d'information véritable. Elle ne peut pas toujours
répondre aux questions dont les Troyennes la pressent. Son message, sans doute parce
qu'elle est reine, est toutefois retransmis par les femmes qui sont sorties, sans hésitation ni
modalisation, a celles qui sont toujours a l'intérieur. C'est ainsi que, suivant l'impulsion
donnée par Hécube, le premier demi-chceur invite le second a sortir des tentes, a franchir a
son tour la porte de la skene (v. 166).

Il est intéressant de noter l'interdiction que fait alors Hécube aux Troyennes de
laisser sortir Cassandre, qui loge avec elles (v.169-172), a la fois parce que cette
injonction signale sa position d'autorité et parce que, comme nous le verrons, Cassandre se
posera en rivale de sa mere face au choeur. Mais pour I'heure, Hécube redoute que son
entrée n’ajoute la souffrance a la souffrance. Peut-étre le délire bachique qui tient la jeune
fille, et que sa mere mentionne deux fois (v.170, 172), risquerait-il de perturber
I’harmonie qui est en train de s’établir entre le personnage et le choeur. Hécube méne en
effet le kommos en entonnant une lamentation adressée a Troie (v. 173-175).

Le second demi-chceur sort en gémissant, poussé par la peur et le fait que, comme
le précédent, il a entendu l'appel mais non son contenu. En revanche, il s'adresse non aux
femmes dont la voix I’a fait sortir, mais a la reine (v. 178) ; c'est a elle qu'il s'en remet pour
apaiser ses craintes. Du fait qu'Hécube s'est explicitement posée en chorege, il me semble
inutile de supposer, comme le fait L.Parmentier, que chaque demi-checeur a son
coryphée ” ; je pense plutdt que c'est I'ensemble du groupe qui donne la réplique a la
protagoniste dans ce passage. Ce sont donc a nouveau des questions sur ce qui se passe,
auxquelles Hécube répond de fagon vague : seule une montée de son angoisse la convainc
que le départ est proche. La strophe se termine sur un échange de lamentations entre le
demi-cheeur et la reine, chacune (car la persona du checeur est ici encore une Troyenne
unique qui s'exprime a la premiere personne) s'interrogeant douloureusement sur l'identité

du maitre qui I'emmenera. Pour Hécube, 1'age et le statut ajoutent a la gravité du moment.

% Mastronarde 1979, p.28-30. Comp. Soph. Aj.784-788; Eur. Héracl. 642-648 ;
Phén. 1067-1074, 1264-1271.
7 Parmentier p. 34-35,n. 3.
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I1. 2 Le chant a I'unisson (v. 197-229)

Le cheeur entame ensuite le chant a l'unisson qui clot la parodos. Celui-ci a été
souvent commenté : on a cherché a souligner son intérét ou son incongruité dramatiques, a
rendre compte de la mention de lieux, notamment la Sicile, qui renvoient a l'actualité de
415, a comprendre la position politique d'Euripide, ou encore a analyser son traitement de
la servitude féminine. J'insisterai surtout sur les aspects dramatiques, dramaturgiques et
historiques qui me paraissent pouvoir étre encore éclairés. Il me semble en effet qu'aucun
de ces différents plans de cohérence n'a été completement exploré et que 1'impression
d'étrangeté tient autant a la tentation de les séparer, comme si le chant ne pouvait répondre
a la fois a une logique intra-fictionnelle et & une volonté de faire référence au présent, qu'a
l'incomplétude des analyses. Je commencerai donc par examiner la dynamique interne au
passage, avant de traiter la question de sa référentialité. On verra que les mentions de lieux

peuvent étre motivées de plusieurs manieres a la fois.

Dynamique énonciative du chant

Apres son entrée fragmentée, le cheeur se rassemble donc pour répondre d'une seule
voix aux « aiai » d'Hécube (v.197-198). La démultiplication de la figure de la reine est
accomplie, le cheeur est constitué, uni dans le chant autour de son soliste, et l'injonction
aiGCwuev du v. 145 se réalise dans 1’antiphonie, abolissant 1'opposition entre I'extérieur ot
Hécube gémissait seule (¢Eatdlelg, v. 198) et l'intérieur ol se lamentaient les femmes de
leur coté (TdVO' oinwv elow / dovietov aitdlovoy, v. 157-158). Sans doute choreutes et
acteur partagent-ils a ce moment le méme espace et forment-ils dans 1'orchestra un groupe

visuellement cohérent, Hécube occupant une position centrale *°.

% Hourmouziades 1965, p. 70 pense qu'Hécube est toujours couchée au sol a ce moment-13.
Il juge improbable qu'elle reste debout pendant le chant du cheeur et note que bien souvent, le texte
donne des indications sur ce que fait I'acteur pendant un chant choral. Dans le cas de la parodos des
Troyennes, toutefois, il ne cite pas de vers a l'appui de sa thése. De facon générale, il considere
qu'acteurs et choeurs évoluent dans des espaces distincts (I'orchestra et un logeion peu élevé) et
tend a minimiser leur interaction (voir p. 65-74).
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L'énonciation demeure dans la premiere strophe celle d'un dialogue : au v. 198, le
cheeur s'adresse a Hécube * a la deuxiéme personne pour commenter la lamentation par
laquelle elle a terminé le kommos, tandis qu'il parle de lui-méme a la premiere personne du
singulier. C'est pourquoi, lorsque I'évocation des peines de la servitude a venir sont
interrompues par le souhait, a la premiere personne du pluriel, d'étre accueillie(s) a
Athenes (¢ABoipev, v. 207), il me semble qu'il faut I'interpréter comme un véritable pluriel
englobant Hécube. 11 s'agit en effet pour les Troyennes d'envisager le meilleur sort possible
dans le malheur qui les frappe. Qu'elles incluent leur reine dans cette perspective plus
douce que les autres me parait trés vraisemblable. Le pluriel, dans ce moment fugitif ou les
captives révent d'imposer leur désir a la réalité, est également une manicre d'exorciser la
dispersion qui les attend, que Poséidon a déja annoncée ' et que 1'ode, par I'énumération
de multiples destinations possibles, implique '*'. L'idéal ne serait-il pas qu'elles soient
emmenées toutes ensemble dans le meilleur endroit possible, qu'elles reconstituent ainsi
leur communauté dans I'exil ? L'utilisation du «nous » dans I'expression du souhait
projette ainsi vers l'avenir la cohésion qui unit la reine et ses sujettes dans le chant présent,
lui-méme réactivation, bien que sur un autre mode, des cheeurs d'un passé plus clément. La
médiation que l'activité chorale offre a l'infortune est comme un rempart contre la
désagrégation du groupe et la ruine de la cité. Elle préserve une cohésion collective a
laquelle les Troyennes s'accrocheront jusqu'a ce qu'on les emmene de force vers des
navires différents.

Avec cette ode se réalise le paradoxe amorcé par Hécube au v. 121. Le cheeur des
Troyennes chante et danse un désastre qu'aucun chceur ne saurait célébrer (G0Q€VTOQ) :

l'arrachement 2 la terre de I'Ida, aux enfants ' (

v. 199-202) ; les horreurs de la servitude, le
viol, les dures corvées (v.202-206). Ces femmes trouvent dans le fait de faire entendre
leurs malheurs la méme consolation que la reine a laquelle elles unissent leur voix. Leur
crainte de la servitude est du méme ordre que celle d'Hécube, a ceci pres que, plus jeunes,
elles imaginent des souffrances adaptées a leur age. Quand Hécube, désormais trop agée
pour accomplir les taches nécessitant de la force physique et pour susciter le désir sexuel

des vainqueurs, s'imagine devoir garder les portes de son maitre ou s'occuper de ses

% Cette hypothése me parait beaucoup plus vraisemblable que d'imaginer que le cheeur
s'adresse ici a lui-méme, ou un demi-cheeur a l'autre demi-chceur (Lee 1976, p. 99). Voir aussi la
répartition entre demi-chceurs opérée par Murray dans son édition de 1913.

19 Troy. 30-31.

" Voir Croally 1994, p. 203.

192.0u au foyer parental si I'on suit la correction que Parmentier apporte aux manuscrits au
v.201.
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enfants (v. 194-195), elles se voient partager son lit ou aller puiser son eau (v. 203-206),
dans une réponse soulignée par le chiasme. L'effet obtenu, comme le souligne Kitto '**, est
une généralisation de la tragédie troyenne, une amplification du sort de la protagoniste.
Celle-ci s'acheéve par le passage du dialogue de la premiere strophe, qui conserve a Hécube
une place hiérarchique, au monologue de la seconde, et dans la réduction du « nous » du
vers 207 au « je » du vers 218. Au moment de réitérer I'expression du souhait (« [La
Thessalie] est le second lieu ou je désire aller apres le pays de Thésée »), plus rien dans les

paroles du cheeur ne le distingue de la reine.

Eloge et blame

Toutefois, le paradoxe qui a le plus frappé les commentateurs modernes n'est pas
que les femmes chantent leur infortune ; c'est que leur lamentation se mue en une
célébration, dans des éloges aux accents pindariques, de certaines régions de Grece et de
Grande Grece qui seront pourtant le lieu de leur servitude. L'anomalie ne consiste plus
alors a chanter et danser un malheur qu'il vaudrait mieux taire, mais a célébrer la terre
ennemie qu'il serait plus naturel de maudire. L'évocation des différents lieux ou les
Troyennes pourraient étre emmenées est amorcée par les mentions spatiales en début de
vers qui structurent les vers 199-206 : elles ne seront bient6t plus a 1'abri de leur demeure
au pied de I'lda (ovx Tdaiolg iotoic..., v. 199), mais jetées dans le lit des Grecs (i
Mutoolg... EAMGvwv, v.203) ou astreintes a puiser aux sources de Corinthe (i
ITewonvag..., v. 205). L'opposition d'abord générale entre la Troade, objet de regrets, et la
Grece, destination d'exil et objet de détestation, se particularise avec la mention plus
précise du Pirene. Celle-ci appelle alors le veeu — 1'idée de la déportation étant inéluctable —
de gagner plutét une autre contrée grecque : le pays de Thésée, qualifié a la fois de
« fameux » (xAewvdv, v. 207) et de « bienheureux » (evdaipova, v. 208).

Aux yeux de nombreux commentateurs, qui se référent a 1'inimitié historique entre
les deux cités et a I'opinion probable du public, Corinthe sert de repoussoir a Athénes, mais
la référence au présent n'est pas nécessaire, car du point de vue de la tradition poétique,
c'est Agamemnon qui régne sur cette cité du Péloponnese (/1. II, 570), lui qui a vaincu
Troie et a qui Cassandre sera bientdt livrée pour partager son lit. Le séjour a Corinthe et la
tache de porteuse d'eau, corvée servile par excellence, sont introduits comme un pody0og,

«une souffrance plus grave encore » que l'adieu a Troie (v.202), méme si les eaux de

19 In Greek Tragedy, p. 216, cité par Lee 1976 p. 101.
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Piréne sont qualifiées de oepvd, « saintes, augustes » (v. 206), une épithéte qui sera un peu
plus loin accolée de facon laudative a la Thessalie (v.214) — on a ici un phénomene
formulaire qui rappelle l'attribution de 1'épithéte dpvuwv (« irréprochable ») a Egisthe
dans la poésie homérique '™*. En revanche, nulle corvée n'est associée a 1'évocation
d'Athenes. Mais si ce lieu parait désirable, c'est surtout par contraste avec Sparte, comme
le souligne immédiatement la transition py) yaQ Ov du v.209. Il n'y aurait pas pire sort
pour les captives que de devoir servir Hélene, responsable exécrée de la guerre, et
Ménélas, le destructeur de leur cité. Le nom de Thésee, lui, semble évoquer au contraire
une figure de bienveillance ; peut-étre représente-t-il aux yeux des Troyennes un roi
sensible a la détresse des étrangeres, tel qu'Euripide 1'a montré dans les Suppliantes
quelques années plus tot. Ce n'est certainement pas un hasard si le nom d'Atheénes, qui
renverrait a Athéna, alliée divine de Ménélas dans la ruine de Troie, est soigneusement
évité et remplacé par la périphrase Onoéwg ymoeoa dans les deux passages concernant
I'Attique (v. 208 et 219).

En comparaison de Sparte, tout autre lieu serait un moindre mal '”. Ce contraste
contribue 2 donner de la vraisemblance dramatique 2 la tonalité que prend l'antistrophe '*.
La seconde partie de 1'ode est en effet consacrée au pays du Pénée et de 1'Olympe, c'est-a-
dire la Thessalie, destination de second choix apres 1'Athénes de Thésée, puis a la Sicile et
a Thourioi, toutes présentées de facon élogieuse. La rumeur de leur beauté, leur prospérité,
leur sainteté, leur GpetH), en somme, est parvenue jusqu'aux Troyennes '’. Le vocabulaire,
trés proche de celui des odes de Pindare, dessine un tableau a la fois vague '*®, uniforme et
traditionnel de lieux bénis des dieux. La premiere personne ne se projette plus dans un
avenir douloureux, comme elle le faisait dans la strophe précédente ', mais se pose en
auditrice émerveillée ''° de la réputation de ces cités, qu'elle dépeint en imagination.

Ce tableau, comme le découvrira peu a peu le public, ressemble en bien des points a

celui qui est fait de la Troie disparue dans d'autres passages de la piece : elle aussi était

1% Parry 1973.

195 Voir Biehl ad v. 207 f.

1% 1 es avis sont partagés sur la vraisemblance du fait que le cheeur exprime ses souhaits et
ses préférences : pro Biehl, Barlow, contra Westlake 1953, p. 184.

17 Aprés le #hewv@v du v. 207, on trouve mention de la renommée, Gpdua, au v. 216 et
deux occurrences du verbe droVw, v. 216 et 222.

"% Pour Lee 1976, p. 102, cela constitue un élément de réalisme : les descriptions des
Troyennes sont superficielles, comme il convient a des femmes qui ne connaissent ces lieux que
par oui-dire.

19 Voir les formes au futur des vers 200, 202, 212.

"% Les deux occurrences d'un verbe conjugué a la lére personne sont fjxovoa (v.216) et
arotw (v.222).
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sainte et divine, riche, bien arrosée et peuplée de héros '''. Clest peut-étre parce que
l'anticipation se combine a un souvenir idéalisé que les Troyennes s'abandonnent a la
réverie au point d'en oublier la servitude qui les attend dans ces contrées lointaines. Alors
qu'elles redoutent par dessus tout la contrainte sexuelle qui leur sera imposée par les
maitres grecs (voir 1'exclamation horrifiée du v. 204), elles en arrivent, a propos de 1'ltalie
et dans le dernier vers de leur chant, a célébrer une terre eDavdQOV (« riche en hommes »,
ou « peuplée d'hommes valeureux », v. 229), comme des jeunes filles en attente d'un beau
mariage. Or il se trouve que le Crathis, qui arrose cette terre, posseéde le pouvoir
merveilleux de colorer en blond les cheveux de ceux qui s'y baignent (v.227-228) '"*. Le
mot EavOdv du v.227 crée un lien entre ce fleuve et le Xanthe de Troade, autre nom

donné au Scamandre dés Homere '’

, et ce, d'aprés Aristote, a cause d'une propriété
identique '"*. Le scholiaste signale méme que d'aprés certains, c'est Euripide qui a inventé
cette 1égende a propos du Crathis et lui a transféré (uetevnvoyévar) une caractéristique du
Xanthe '"°. Nous ne le saurons jamais, mais on peut, et c'est en quelque sorte ce que font
ces commentateurs anciens, affirmer que I'art d'Euripide consiste ici a tisser des liens
subtils entre Troie et le monde grec. Les Troyennes trouvent une consolation a imaginer
qu'elles seront emmenées dans une cité grecque idéale, harmonieuse, semblable a ce
qu'était Troie avant la catastrophe. Elles annihilent un présent insupportable ' en se
projetant dans un ailleurs qui les ramenera, d'une certaine maniere, a leur propre passé.
Cette assimilation est renforcée par des éléments structuraux : 1'ode commence par

une opposition entre la patrie des Troyennes et celle de leurs maitres, puis se poursuit par

une opposition entre Atheénes et Sparte, demeure de ceux qui ont causé leur perte. Athénes

""" Comparer notamment aux vers 1060-1070, ol I'on trouve a la fois I'idée de la sainteté
d'Tlion et une description de 1'lda avec ses sources. Les mentions de la richesse troyenne sont
nombreuses : v. 18, 108, 992, 994-995, etc. Quant aux hommes valeureux auxquels la Troade a
donné naissance, ce sont dans la piece aussi bien les héros disparus (Hector, Priam, Péaris), ceux qui
ont suscité I'amour des dieux (Ganymede, Tithon) que les jeunes maris anonymes des femmes du
cheeur (v. 1083).

"2 Une lettre attribuée a Eschine (X, 3) rapporte une coutume concernant le Scamandre :
les jeunes filles de Troade devaient, avant leur mariage, se baigner dans le fleuve et, par une
formule consacrée, lui offrir leur virginité. Il est impossible de déterminer si Euripide connaissait
ce rite, mais si c'était le cas, I'épithete evavdQOV pourrait y faire allusion.

" 11. XX, 74 : « les dieux I'appellent Xanthos, mais les hommes Scamandre ».

" Hist. Anim. 519a. 1l est difficile de déterminer si Aristote rapporte 12 une 1égende connue
ou s'il spécule sur l'existence de deux noms pour le méme fleuve en repoussant l'explication
homérique (voir note précédente).

"5 Scholie ad v. 228, Schwartz 1891 (1966), p. 355.

""® Une autre maniére d'interpréter le passage de « nous » a « je » (vers 207 et 218) serait de
considérer que les Troyennes oublient Hécube, qu'elles s'abstraient de leur situation présente et du
dialogue dans lequel elles étaient engagées.
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occupe donc vis-a-vis de Sparte (et indépendamment de la référence a leur rapport
historique, sur laquelle je vais revenir) une place comparable a celle de Troie. L'usage de la
premicre personne du pluriel (« Si seulement nous allions au pays de Thésée ! ») donne de
la force a cette superposition puisque les femmes se voient gagner 1'Attique ensemble,
comme une communauté. Par ailleurs, la construction globale du chant crée un rapport
entre la Troade et I'[talie. En effet, la strophe et I'antistrophe répondent a une composition
en miroir. De part et d'autre de la coupe strophique se trouvent quatre vers, dédiés, dans la
strophe, a l'odieuse Sparte, et dans l'antistrophe 2 l'auguste Thessalie '"’. Encadrant ces
tableaux contrastés, les deux mentions du pays de Thésée et 1'expression d'un souhait ou
d'une préférence. A la place de la mention du lit des Grecs et de Corinthe dans la strophe
se trouvent, dans l'antistrophe, les vers consacrés a la Sicile. Enfin, en miroir, I'image de la
domesticité troyenne (les métiers a tisser, les enfants) a laquelle les captives doivent étre
arrachées, et la contrée italienne ou coule un fleuve qui rappelle le Scamandre et ou elles
pourraient trouver de nouveaux époux.

Le repérage de cette logique interne de l'ode, qui fait glisser les captives
insensiblement d'une Troie perdue a d'autres Troies retrouvées, de 1'arrachement a 'attente,
et du deuil a une forme de consolation, suffit, je crois, a lever la question, fréquente dans
les commentaires, de l'invraisemblance dramatique du passage. Que l'ode offre un
soulagement momentané aux Troyennes et au public au milieu de la peinture du désastre
troyen ne signifie pas pour autant qu'il faille la ranger dans la catégorie des embolima, des
interludes privés de tout rapport avec l'action. Ce soulagement a sa fonction dans le drame,
alors que les captives cherchent a apprivoiser leur angoisse par le langage du souhait et
l'activité chorale.

Toutefois, la clé qui permet de résoudre défintivement le probleme de la
vraisemblance et de la cohérence internes est ailleurs, chez Thucydide et surtout chez sa
source probable, Hellanicos de Lesbos, contemporain d'Euripide ''*, dont les Tepéau
(chronique fondée sur la succession des prétresses d'Argos) datent, selon F.Jacoby,

d'environ 421 '*°

. Le premier, en effet, alors qu'il présente les peuples de Sicile en
introduction des deux livres qui vont étre consacrés a I'expédition désastreuse de 415-413,

raconte 1'origine des Elymes :

" Pour Biehl 1989, p. 151, Euripide se rappelle ici le début de la Xe Pythique de Pindare
(OMBia Aoaxedaipwv, pdxarpga Osooaiic) tout en adaptant le tableau de Sparte aux nécessités
du drame et au contexte politique de la guerre du Péloponnese.

"® Souda, s. v. "EAMGVI®OG : 0T TOVG Y00voug Evoutidov xai Zodoxéovg.

"9 Jacoby 1923-1958, FGrHist 111, p. 9-10.
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Thiov 8¢ dhoxopévou Tdv Tohwv Tiveg dtapuydvteg Ayxaovg mhoiolg

APVODVTOL TTQOG TNV Zinehiov, ®ol OLOQOL TOIG ZIHOVOLS OIXT|OOVTES

Eopmovteg pev "Elvpor éxdOnoav, moleg 8’ attdv "EQuE te nai

"Eyeota.

« Apres la chute d'Tlion, des Troyens, fuyant les Achéens en bateau, arrivent

en Sicile ; s'établissant au voisinage des Sicanes, ils prirent tous le nom

d'Elymes, et leurs cités furent appelées Eryx et Egeste. » (HGP VI, 3)
Hellanicos, cité par Denys d'Halicarnasse (AR 1, 47, 2), mentionne les héros troyens
Elymos et Egestos qui se sont échappés et embarqués un peu avant Enée. Denys poursuit
un peu plus loin le récit de leur installation en Sicile : c'est en fait Enée qui fonde pour eux
les deux cités lorsqu'il les rejoint (AR I, 52). L'attribution de cette version a Hellanicos est
confirmée en I, 72, 2 par Denys, lorsqu'il note : « l'auteur qui a rassemblé I'histoire des
prétresses d'Argos et de tout ce qui s'est passé a 1'époque de chacune dit qu' Enée est passé
de la Molossie 2 I'lItalie avec / aprés Ulysse » '*°. Si la Sicile apparait comme une image
prometteuse de Troie, c'est donc parce qu'elle en est la colonie, et que la cité détruite doit y
renaitre. Quant a la Thessalie, terre de Néoptoleme 1'ancétre des Molosses, elle est dans la
Petite Iliade le lieu de captivité d'Enée et d'Andromaque (F 30 West). Le récit de Lesches
et celui d'Hellanicos ne coincident pas sur tous les points, car Enée, chez le premier, est
fait prisonnier par Néoptoleme lors de la prise d'Ilion, tandis qu'il s'échappe dans l'autre
version. Il n'empéche qu'Euripide met dans la bouche des Troyennes 1'éloge de deux lieux
que les mythes du V° siecle associent a la survie de leur peuple, plus particulierement a
Enée, le prince qui l'incarne, celui qui, contrairement a Hector, n'est pas destiné a mourir,
mais 2 perpétuer la race de Dardanos '*', et & Andromaque, mére de Molossos '*. Leur
chant de louange n'est donc ni gratuit '>, ni masochiste, ni ironique, mais au contraire tout
a fait cohérent du point de vue des légendes qui ont cours au moment de la représentation
et que les spectateurs connaissent. Quant a la logique dramatique, elle est renforcée
puisque l'espoir d'une renaissance occidentale de Troie prépare le theme des espérances
qu'Hécube et Andromaque placeront en Astyanax avant de les voir cruellement

anéanties '*,

2 Les manuscrits présentent le nom d'Ulysse tantot au génitif, tantdt a I'accusatif, d'olt
'nésitation sur le sens de peTd.

2111 XX, 302-304.

122 Euripide, Andr. 24-25 ; 1244-1247.

' Voir Lee 1976 ; méme constat, mais avec un jugement négatif, chez Barlow, p. 168.

124 Voir ci-dessous, p- 156-159,165-167.
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Référence a I'actualité

Il n'est pas question, toutefois, d'éluder le probleme de la référentialité de 1'ode dans
le monde des spectateurs. Qu'elle ait une cohérence structurale et dramatique n'empéche
pas que le choix des localités mentionnées résonne de maniére toute particuliere en 415 '>,
En particulier, Thourioi, fondée en 443 sous Péricles par une colonie panhellénique en fait
constituée essentiellement de membres de la ligue de D¢los, ne fait pas partie des lieux que
le mythe associe aux Troyens, méme si l'allusion a la couleur du Crathis établit une
relation entre eux et elle '*°. En outre, pendant I'hiver 416-415, les Athéniens, sollicités par
des émissaires d'Egeste présents dans la cité, ont abondamment débattu de 1'opportunité
d'une expédition en Sicile et en Italie et ont a leur tour envoyé des ambassadeurs a
Egeste '*’. Dans ce contexte, les allusions positives 2 Athénes et aux régions occidentales
qu'elle convoite, comme les allusions négatives a Sparte et Corinthe, ses ennemies, ne
peuvent manquer de renvoyer les spectateurs a l'actualité.

Le probleme de la Thessalie est plus délicat, car Larisa, la cité qui se trouve au bord
du Pénée et au pied de I'Olympe, n'est pas ouvertement une alliée d'Atheénes a la veille de
l'expédition de Sicile, pour autant que nous puissions en juger dans 1'état actuel de nos
sources. H.D. Westlake '**, qui estime que les préférences et les aversions exprimées par le
cheeur refletent celles du spectateur athénien, s'attache a déterminer la raison extra-
fictionnelle pour laquelle Euripide choisit spécifiquement d'honorer la Thessalie, mais le
témoignage de Thucydide sur les rapports entre Athenes et Larisa a la fin du V© siecle n'est
pas suffisant pour 'éclairer. Les Thessaliens, alliés actifs d'Athénes en 431, semblent avoir
été ensuite partagés concernant le soutien a lui apporter. Si I'on peut juger vraisemblable la
participation de Thessaliens aux cotés des Athéniens dans les opérations menées a
Méthone, en Gréce du Nord, au cours de l'hiver 416-415, rien ne l'atteste directement.
Westlake mentionne toutefois un décret athénien qui conserve le souvenir des honneurs

attribués au Thessalien Kallippos, originaire de Gyrton sur le Pénée '*. L'une des datations

123 Suivant Westlake, Lee accepte que la mention de la Sicile, de 1'Ttalie et de Carthage
renvoie a la situation contemporaine (pro Parmentier, p. 24 ; Biehl, p. 127 ; contra Zuntz).

12 A moins que I'historien anonyme associé a Thourioi ne soit Hellanicos (Jacoby 1958,
FGrHist 111, 323a, n. 26, p. 3).

127 Voir Thuc. VI, 1 ; VI, 6.

128 Westlake 1953.

IG I, 27.
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proposées pour ce décret est 416/415 '*° et Westlake suggeére (sans autre élément de
démonstration) que cela peut étre lié aux événements de Méthone. Euripide ferait alors
référence a la politique diplomatique contemporaine des Athéniens vis-a-vis de peuples
amis de la Grece du Nord.

J'ajouterais pour ma part que, si la date du décret était correcte, il serait possible
que ce personnage, ayant été déclaré proxeéne et évergete, ait ét€ honoré lors des
cérémonies précédant le concours tragique aux Grandes Dionysies *' et soit présent au
théatre pendant la représentation des Troyennes. Le but de cette remarque n'est pas de
prouver, ni méme de défendre 1'idée qu'Euripide s'adresse a ce Kallippos en particulier,
mais de souligner que les conditions particulieres de la représentation peuvent conférer une
logique supplémentaire au texte. En 'occurrence, la présence d'un héte de marque ou d'une
délégation de Thessalie lors des Grandes Dionysies pourrait fournir une seconde
explication au fait que le choeur des Troyennes mentionne cette région de maniere positive.
De la méme manicre, il est probable que des envoyés siciliens et des émissaires de
Thourioi figurent dans le public. Dans cette période d'intenses négociations, leur présence
a Athenes est plus que plausible, et 1'on peut raisonnablement penser, a défaut de pouvoir
le prouver, que les ambassadeurs athéniens envoyés en Sicile durant 1'hiver sont rentrés,
accompagnés de leurs homologues égestains, pour les Grandes Dionysies. D'apres
Thucydide, ce retour a lieu &ua Not, dés le début du printemps '*2, ce qui coincide avec la
période de reprise de la navigation et avec le mois d'Elaphebolion qui est celui des
Dionysies urbaines. Le festival, occasion de la remise et de 1'exhibition du tribut, est un
événement primordial pour le rayonnement d'Athenes aupres de ses alliés, et en tout état de
cause un événement assez important pour que l'on y invite les représentants du peuple au
secours duquel on s'appréte a s'engager. Plutot que de considérer 1'ode des Troyennes
comme le reflet vague des sentiments athéniens envers la Sicile, I'Italie et la Thessalie, je
préfere donc faire I'hypotheése qu'Euripide tire parti de la composition particuliere du public
cette année-la et adresse les €loges du cheeur a des cités représentées dans 1'auditoire, tout
comme il sollicitera un peu plus tard, a propos d'Astyanax, les orphelins de guerre qui

viennent de se voir conférer la proédrie.

% Meritt 1939, p. 68-69.

B Le décret n'est pas complet, mais il est fréquent pour les proxénes de se voir octroyer
une couronne, voire la proédrie.

132 Thuc. VI, 8.
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On peut ensuite discuter pour savoir si les louanges du cheeur ont pour but de flatter
le public, ou bien si cet éloge se teinte d'ironie, non du point de vue des femmes qui le
chantent — leur réverie se nourrit d'espoirs sinceéres en une renaissance de Troie —, mais du
point de vue du dramaturge. Sans doute y avait-il parmi les spectateurs des gens qui
devaient prendre au premier degré 1'éloge de leur cité. D'autres en revanche devaient étre
frappés par les aspects pathétiques et dérisoires des souhaits des captives et percevoir que
I'éloge d'Atheénes, prononcé par des vaincues, se teintait de gravité. L'assimilation
d'Athenes a Troie dans le prologue, dés lors qu'elle était comprise, ne pouvait qu'assombrir
ensuite la célébration de la cité. Euripide, la suite de la piece le confirmera, ne cherche
donc pas simplement a flatter par la voix des Troyennes ses concitoyens et les membres du
jury du concours tragique.

W. Biehl estime que 1'écart entre la situation des personnages (les Troyennes révent
du moindre mal) et les sentiments de fierté que suscite 1'éloge des cités grecques chez les
spectateurs crée une tension qui menace de rompre l'illusion dramatique et compromet
l'unité de I'action ', Je pense plutdot qu'Euripide, d'emblée, ne laisse pas cette illusion
s'installer tout a fait. Les spectateurs sont constamment invités a garder la conscience de
leur appartenance a Athénes (et, dans une moindre mesure, a la Thessalie ou la Sicile) et de
leur présence physique dans le théatre, tout en étant poussés a s'identifier a la fois a Troie

et a ses vainqueurs.

3 Voir Biehl 1989, p. 151 ad v. 207 et p. 127.
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II1. LE PREMIER EPISODE (V. 230-510)

II1. 1 Entrée de Talthybios (v.230-234)

Au vers 230, l'entrée en scéne d'un nouveau personnage ramene les Troyennes a
leur situation présente, comme le montre le déictique 00¢. Le réve d'une terre opulente et
peuplée d'hommes valeureux est interrompu par l'arrivée du héraut ennemi, que redoutaient
les captives "**. C'est le cheeur qui, le premier, apercoit Talthybios et le signale a la reine
par la formule xal pnyv... 6d¢ (« Mais regarde ! Voici... »). A sa vue, le sentiment de
vulnérabilité reprend le dessus, comme en témoignent les questions angoissées que se
posent les Troyennes sur les nouvelles qu'il apporte. Elles sont a sa merci ; le fait qu'elles
en soient réduites a attendre ses annonces symbolise en soi leur servitude '*°.

Talthybios entre d'un pas rapide (v.232) par l'une des eisodoi. Les Grecs l'ont
envoyé chercher les captives pour qu'il les leur amene (v.295-297), il est donc probable
qu'il entre et sorte du méme coté, celui qui méne aux vaisseaux (7mQOG vavg, v.420),
aupres desquels les Achéens 'attendent, impatients d'embarquer. La fagon dont le prologue
a intégré la réalité spatiale athénienne a la construction de l'espace fictif, notamment
l'usage qui est fait du toit-skeéne de 1'Odéon autorise a penser que l'eisodos qu'il emprunte
est celle de droite (du point de vue du public) puisque c'est de ce coté que I'on apergoit la
mer depuis les gradins et que part la route menant au Pirée.

Le héraut est accompagné, comme le montre son apostrophe au v. 295, d'un certain
nombre d'esclaves (Oudeg), personnages muets qu'il chargera de s'emparer de Cassandre
pour l'escorter jusqu'au navire d'Agamemnon. Il faut donc en imagination corriger
l'impression que donne le texte, car ni le cheeur, ni Hécube ne font mention de la troupe qui
l'entoure. Visuellement pourtant, c'est bien un groupe d'hommes qui entre en scéne et
occupe l'espace. On ne peut qu'émettre des conjectures sur la manicre dont se répartissent
les corps en scene : il est vraisemblable que, dans un premier temps, les hommes se
massent autour de Talthybios de facon symétrique au groupe formé d'Hécube et des

13

Troyennes '*°. Cette configuration peut toutefois évoluer lors de 1'échange entre les

protagonistes et évolue certainement lorsque Cassandre fait son entrée. Toujours est-il que

" Voir v. 184 et 239.
1% C'est ainsi que j'interpréte Yoo 1) au v. 234.
1% Voir ci-dessous.
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les présences masculine et féminine s'équilibrent apres la parodos, méme si la voix des

femmes continue de prédominer.

I11. 2 Dialogue Talthybios-Hécube (v. 235-297)

C'est Talthybios qui établit le dialogue en s'adressant immédiatement et
nommément a Hécube (v.235). Confirmant d'abord sa fonction de héraut, il rappelle
ensuite a la reine et, indirectement, au public sa propre identité ; 1'une le connait pour
l'avoir déja rencontré, les autres pour avoir déja entendu son nom dans 1'épopée. Hécube
réagit d'abord par une exclamation adressée au cheeur et trahissant son appréhension. Mais
celle-ci est entendue par Talthybios, puisqu'il en reprend le mot ¢pOPoc. Il s'adresse alors a
I'ensemble des femmes qui lui font face et, de facon directe et efficace, délivre 1'essentiel
de son message : "HON xexlfomwo6(e), « Le sort a décidé de votre destination. »

L'échange qui suit est une composition savante "*’, dans laquelle Hécube questionne
le messager en metres lyriques pour lui faire préciser le lot de chacune (Cassandre,
Polyxeéne, Andromaque et elle-méme), tandis qu'il répond par des trimetres iambiques. Les
premieres questions de la reine confirment, me semble-t-il, la lecture que j'ai faite de 1'ode
précédente :

TA. “Hon xnexhijowo®', el 168" fv Ouiv popoc.

EK. Aiai, tiva Oeooaliog mOhwv 1

®O1Gdo¢ elmag 1) Kadueiag x0ovoe ;

TA. Kot avdp' éxdotn novy opod Aehoyyate.

EK. Tiv' doa tig Ehaye ; Tiva mOTHOG EVTUYTG

TAGOWV péver ;

TA. Oid' - dAN Exaota muvOdvov, ufy Tévo' Opod.

«Ta. —Le sort a décidé de votre destination, si c'était 1a I'objet de votre
crainte.
Héc. — Hélas ! De quelle cité de Thessalie, de Phthie, ou

du pays de Cadmos dis-tu qu'il s'agit ?
Ta. — Vous avez été attribuées chacune a un héros, et non toutes

ensemble.

"7 Voir Biehl 1989, p. 156-159.
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Héc. — Eh bien ! Qui a été attribuée a qui ? Laquelle des femmes d'Ilion

connaitra

un destin chanceux ?

Ta. — Je peux te répondre, mais demande-moi une seule chose a la

fois. » (v. 240-246)

Lorsque Talthybios délivre son message général a l'ensemble des Troyennes, Hécube
répond au nom de toutes. Elle commence par énumérer trois destinations possibles, qui ne
coincident pas exactement avec les lieux évoqués par le choeur, mais complétent leur revue
des villes grecques tout en lui évitant de prononcer le nom honni des vainqueurs. Sa
question, elliptique, se concentre sur la cit¢ a laquelle les femmes pourraient étre
attribuées. De maniere implicite, elle concerne toutes les Troyennes, le « vous » auquel
Talthybios s'est adressé, et invite, par l'interrogatif tiva (toAv), a une réponse unique.
C'est du moins ainsi que Talthybios l'interprete, pusqu'il reprend la reine et la corrige : le
tirage au sort les a toutes concernées, mais le résultat est différent pour chacune. C'est donc
qu'il décele dans la formulation d'Hécube et, probablement, dans la facon dont les
Troyennes font corps en scene avec leur souveraine, l'espoir d'une déportation collective
semblable a celui qui s'exprime, il me semble, dans le souhait du vers 207.

Cette perspective anéantie, Hécube se lance donc avec une impatience angoissée
dans un interrogatoire plus précis sur la distribution des captives. Ce faisant, elle imagine,
tout comme le cheeur, que certaines femmes seront plus chanceuses que d'autres, c'est-a-
dire non pas qu'elles seront libérées, mais que leur destination allegera le poids de la
servitude. L'expression mOTHOg €vtuyng (v.244), a premiére vue paradoxale dans la
bouche de la future exilée, perd de son étrangeté si I'on admet que, comme 1'éloge de
certaines cités grecques, elle est ici relative. La tension suscitée par cette idée de la chance
dans le malheur sera toutefois constamment ravivée au cours de I'épisode, dans un premier
temps par les réponses de Talthybios, dans un second par la joie incompréhensible de

Cassandre.

En effet, dans I'échange des vers 247-291 qui concerne les captives de choix
(¢Eaipetol) — autrement dit les femmes de statut royal, les femmes qui ont un nom, mais
aussi les femmes les plus proches d'Hécube —, le héraut répondra a la fois aux deux
questions de la reine : « A qui est-elle échue ? » et « Laquelle a eu de la chance ? ». On

notera que ces questions appellent des noms propres, désormais inévitables. Le dialogue
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focalise donc l'attention du public sur les personnes et non plus les lieux, sur les
protagonistes "** et non l'ensemble des Troyennes.

Dans le cas de Cassandre, choisie par Agamemnon pour étre son épouse secrete,
l'interprétation de son destin fait I'objet d'un différend entre Hécube et Talthybios. La reine

troyenne voit comme un sacrilége ses noces avec le roi d'Argos "’

alors qu'elle a recu
d'Apollon le privilege d'une vie chaste (Ghextoov Cwdv, v. 254). Dans ce qui semble étre
un mouvement de dépit, elle enjoint a sa fille absente de se débarrasser de ses attributs de
prétresse. Croyant ou voulant croire qu'il s'agit 1a d'un signe de soumission aux volontés
grecques et que la mere invite la fille a accepter son époux, Talthybios lui rétorque :

OU ya péy' avti) factnd®v AEXTEWVY TUXELY ;

« Tu as raison, car n'est-ce pas un grand honneur pour elle que d'entrer dans

la couche royale ? » (v. 259)
On peut hésiter sur l'attitude du héraut: K.H.Lee estime qu'il démontre ici son

insensibilité '

, mais on peut aussi l'imaginer compatissant, offrant ce qui lui apparait
sincérement comme une consolation '*'. A ses yeux, une princesse troyenne ne pourrait
espérer mieux que le lit du roi des rois. De fait, Hécube elle-méme fera plus tard allusion

142 Mais dans le contexte, ce sont la

aux réves de grand mariage qu'elle avait pour sa fille
contrainte '* et le mépris du sacerdoce de Cassandre '**au prix desquels Agamemnon
satisfait son désir qui l'empéchent de considérer cette union comme une chance.
Talthybios, lui, pense au contraire que Cassandre va au devant d'un « destin chanceux » :

néya... Tuyelv fait écho a evtuymc.

La partie suivante de I'échange concerne Polyxene. Cette fois, Talthybios utilise la

structure des deux questions initiales d'Hécube pour lui répondre tout en retenant

¥ J'emploie ici et ailleurs le terme dans le sens de « personnages principaux » joués par les
acteurs, et non dans le sens spécialis€ de « premier acteur » que lui donne Pollux. Outre que cet
emploi n'est pas attesté avant le IV® si¢cle (encore est-il trés discuté), il serait bien difficile, dans les
Troyennes, de déterminer qui est le premier acteur, d'Hécube qui est toujours en scéne, ou de
Cassandre, Andromaque et Hélene, dont la partition exige un comédien virtuose.

"9 L'écho entre viuda, quHécube emploie au v.250 pour désigner Clytemnestre, et
vuudevthoa, utilisé par le héraut au v. 252 pour parler de I'union de Cassandre et d'Agamemnon,
souleéve le probléme de la rivalité a venir au sein du foyer argien, sans pour autant que la discussion
porte sur ce double mariage.

40 Lee 1976, ad loc.

“I'Pour la revue des perceptions contrastées du personnage de Talthybios, voir Croally
1994, p. 107 ; Goff 2009, p. 47-49.

2 Voir v. 344-347.

3 Voir v. 346 avec 1'anaphore de V0.

'* Voir I'exclamation indignée des v. 253-254.
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l'information essentielle, c'est-a-dire le sacrifice de la jeune fille. Le public, lui, a été mis
dans la confidence par Poséidon, et peut apprécier aussi bien le pathétique de l'illusion
d'Hécube que l'art avec lequel le héraut esquive sans en avoir l'air une révélation qui lui
coliterait (si I'on veut voir en lui un homme compatissant) ou risquerait de provoquer une
réaction extréme (si on le considére comme l'exécutant brutal des Grecs). Ainsi, au lieu
d'annoncer que Polyxene a été tuée en l'honneur d'Achille, il répond a la premicre
question : « Elle est placée au service de la tombe d'Achille. » (v. 264). Hécube ne se méfie
guere. Elle est en face d'un ¢pilog (v. 267), un homme qui, s'il n'est pas un ami de cceur, a
par le passé fréquemment été 1'hdte de son palais et auquel elle s'en remet (aveuglément ?)
pour qu'il lui dise la vérité. Par ailleurs, le terme de mpoomOAELV, « servir », correspond a
son attente, comme en témoigne le fait qu'elle le reprenne a son compte '**. Clest le fait
qu'un mort jouisse des services de sa fille qui l'attriste et I'étonne. Il faut que le héraut, mal
a l'aise, surenchérisse dans I'ambiguité en cherchant a la rassurer davantage pour que son
inquiétude s'éveille et qu'elle s'enquicre si Polyxeéne vit toujours. Au lieu d'un « oui » ou
d'un « non », que l'interrogation appelle, Talthybios revient en fait a la seconde question
initiale d'Hécube en essayant de faire passer le destin de Polyxéne pour chanceux :
"EyeL motpog viv, Hot' dmmAayBon xoxdv.
« Son destin la met a I'abri des maux. » (v. 270)

Il semble que 1'absence de maux soit pour Hécube une définition acceptable du mOTHOG
eVTUYNG, plus acceptable sans doute que 1'union royale de Cassandre et d'Agamemnon,
puisqu'elle change de sujet sans chercher a en savoir plus et interroge son interlocuteur sur
le sort d'Andromaque. De celle-ci, elle ne veut connaitre que le nom de son maitre : ce sera
le fils d'Achille, Néoptoleme. Ce court échange de répliques, qui ne donne lieu a aucun
commentaire ni jugement, ménage un bref répit entre la discussion énigmatique sur
Polyxene et le spectacle pathétique de l'illusion d'Hécube, et le regain d'émotion suscité

quand la vieille reine s'enquiert de sa propre destination.

La scene culmine en effet a I'annonce du sort qui lui est réservé, car en apprenant
qu'elle sera l'esclave d'Ulysse, Hécube ne peut contrdler son horreur ; elle s'abandonne a la
lamentation et esquisse les gestes du deuil (v.279-280). Tomber sous la coupe de ce
monstre de perfidie et d'immoralité, c'est pratiquement mourir vivante. Le portrait qui est

fait d'Ulysse correspond a ce que nous savons de son personnage dans le Palaméde, la

5 Voir mpoomolov v. 265. Hécube utilise le méme mot pour interroger Talthybios sur son
propre sort v. 275.
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deuxiéme picce de la trilogie. Euripide en appelle donc aux sentiments qu'il a fait naitre
chez les spectateurs peu de temps auparavant pour susciter la compassion envers Hécube.
Sa répulsion est telle qu'elle en appelle les Troyennes a la pleurer comme si elle était un
cadavre (v.288). Sa conclusion reprend, en les inversant, les termes de la question qu'elle
avait posée au v. 244 : a défaut de se laisser convaincre que Cassandre et Polyxéne ont de
la chance, elle sait désormais qui est la plus malheureuse !

BéPaxa dvomotuog, olyopo

a Tédhawva, o HVOTVYEOTATM

TQOOETECOV KANQW.

« Le destin m'accable ! C'en est fait de moi,

la malheureuse, a qui le plus malchanceux

des sorts est échu ! » (v. 289-291). '*¢
La répétition de dvo-, I'accumulation des adjectifs négatifs — dont I'un au superlatif —, le
caractere définitif et implacable des verbes constituent le point d'orgue de I'évaluation des
destins individuels. Autrefois la premiere des Troyennes, Hécube est celle qui tombe le

plus bas.

Du point de vue scénique, I'échange entre Hécube et Talthybios modifie le rapport
entre la reine et le cheeur. La communauté qui s'est formée dans la lamentation au cours de
la parodos s'affaiblit. Hécube chante, mais seule et a I'adresse de l'autre protagoniste. Elle
s'absorbe peu a peu dans les sentiments qu'elle éprouve a 1'égard de ses filles et de son
propre destin. A mesure que 1'on discute le sort des héroines particulieres, il serait logique
que, par sa position en scéne, Hécube se détache peu a peu du chceur. Lorsqu'au vers 288
elle invite les Troyennes a pousser sur elle la lamentation funébre (o600, ® TomAdeg,
ue), l'injonction n'est pas suivie d'effet, car ces femmes attendent toujours qu'on annonce
leur destination. Dans une question pressante et parlée (on n'est donc pas dans le y6og, la
plainte), elles marquent 1'opposition entre leur souveraine, qui connait son destin, et elles-
mémes, que personne ne renseigne (TO UEV OOV... TAG O' EUAS TVYAGS..., V. 292). L'absence
de réponse de la part d'Hécube, a qui elles s'adressaient pourtant avec le respect dii a son
rang (OTVIQL, V. 292), montre que la communication est rompue. L'écart s'est creusé entre
les membres de la famille royale (les captives « de choix ») et le commun des Troyennes.

Méme s'il entend leur interrogation, Talthybios l'ignore et ne leur répond pas davantage.

e texte est ici trés discuté, essentiellement pour des raisons métriques. Je conserve
celui de Parmentier, qui est le plus conservateur par rapport aux manuscrits.
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Les femmes du cheeur sont donc rejetées en marge du cercle des protagonistes. Cela peut
se traduire, visuellement, par une distinction plus nette entre I'espace ou elles se trouvent
(vraisemblablement 1'orchestra) et I'espace occupé par Hécube et le héraut. La question des
vers 292-293 peut étre considérée comme la premiere réplique du coryphée, qui prend la
place occupée jusque la par la reine. Celle-ci n'apparait plus comme menant la danse et le
chant ; elle n'est plus I'émanation de la souffrance collective troyenne, mais un individu

aux prises avec les exces de sa douleur personnelle.

Cette perte de cohésion du groupe féminin coincide avec le mouvement des
hommes en scene, qui, apres la pause de l'interrogatoire, passent a I'acte. C'est le début de
l'entreprise de dispersion des Troyennes qui constitue l'action principale de la piece '¥'.
Talthybios donne en effet aux hommes qui l'accompagnent l'ordre d'aller chercher

Cassandre a l'intérieur (ExxouiCelv, v.294) '*

pour qu'il puisse l'amener a son maitre.
Cette injonction, immédiatement exécutée par des personnages muets mais efficaces,
contraste avec la facon dont Hécube a invité les Troyennes a pleurer pendant la parodos.
Tout comme l'opposition, dans 1'échange qui vient de se dérouler, entre un Talthybios
délivrant calmement les arréts des Grecs et une Hécube lyrique interrogeant et réagissant
avec angoisse, le tableau d'ensemble confronte donc une force masculine organisée,
agissante et économe de paroles a une communauté vacillante de femmes vulnérables, qui
ne peuvent opposer au destin que leurs lamentations. Que les exécutants, du c6té masculin,
soient des esclaves ne suscite aucune solidarité avec les captives, mais accentue, au

contraire, 1'impression que les Grecs exercent sur la scene une contrainte implacable.

L'irruption d'une Cassandre incontrdlable et déterminée n'en sera que plus dramatique.

" Talthybios donne une parfaite description de cette action v. 294-297 aprés que Poséidon
a décrit l'attente des captives dans le prologue v. 28-35.

¥ Dans 1'Agamemnon, le roi argien présente Cassandre a Clytemnestre en lui disant : Thv
Eévnv &8¢ mpevpevdg / TNVY' éondule (v.950-951). Je pense que l'usage du verbe éxxopiCelv
signale l'inversion de la scéne eschyléenne par Euripide : 1'arrachement a Troie est symétrique de
l'introduction dans la maison d'Agamemnon. Mais cela va plus loin : dans les deux cas, Cassandre
déjoue les ordres donnés, ici a Clytemnestre, 1a aux gardes qui accompagnent Talthybios. Son élan
a sortit volontairement de la tente pour aller au devant de son destin est le miroir de sa réticence a
entrer au palais d'Argos quand la Clytemnestre d'Eschyle 1'y invite.
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II1. 3 Entrée de Cassandre (v.298-307)

Comme les hommes de Talthybios s'approchent de la porte de la skene, le héraut
pousse un cri de surprise : il apercoit 1'éclat d'une flamme dans la tente. L'explication qui
lui vient aussitot est que les femmes restées a l'intérieur cherchent a échapper a la servitude
par le suicide. Bien qu'il comprenne le dégoiit que des femmes libres peuvent éprouver
devant l'esclavage, sa réaction, en tant que serviteur des vainqueurs, est de les empécher de
se tuer. Une captive morte n'aurait plus de valeur pour ses maitres. Le passage caractérise
Talthybios comme sensible a la douleur des Troyennes, mais plus soucieux encore, dans
son propre intérét, d'exécuter les taches que lui confient les Achéens.

L'intérét de la scéne est aussi de surprendre personnages et public, de contrecarrer
momentanément le déroulement de la mission de Talthybios et de faire monter le suspense
avant l'entrée spectaculaire de Cassandre. La lumiere que le héraut apercoit est un signe
d'abord indéchiffrable, qui peut donner lieu a plusieurs interprétations et suscite une
attente. Peut-&tre a-t-on la une allusion au premier épisode de I'Agamemnon, dans laquelle
Clytemnestre explique au choeur la maniere d'interpréter le signal des flambeaux. Par
ailleurs, il semble que dans I'Alexandros, 'arrivée de Cassandre s'annonce par le son de sa
voix, sur laquelle les fragments montrent qu'un personnage s'interroge '*°. Il y aurait donc
une complémentarité entre les choix dramaturgiques des deux pieces '*°, la premiére faisant
intervenir l'auralité, la deuxieme la vision, l'opsis, pour créer des effets d'attente
comparables et appropriés a l'entrée d'une prophétesse maitresse des signes. De plus, pour
les spectateurs qui ont entendu dans 1'Alexandros les prédictions de Cassandre sur Paris,
tison destiné a enflammer sa cité, le premier mouvement peut €tre de croire venu le
moment de cet écroulement final. Ils seront vite détrompés et I'incendie de Troie attendra
le dernier épisode, mais ce souvenir, combiné a l'appréhension de Talthybios, doit orienter
leur esprit vers 1'idée de la catastrophe.

Dans le méme temps, la possibilité que les Troyennes incendient les tentes peut
évoquer pour les spectateurs un motif récurrent des récits concernant les suites de la guerre
de Troie : celui des femmes d'Ilion qui mettent le feu aux vaisseaux ou au camp de leur

chef ou de leur maitre pour faire cesser leur errance commune. Ainsi Denys d'Halicarnasse

' En effet, un autre personnage (le chceur ?) commente: «Il/elle a entendu parler
(Cassandre) ; elle a l'esprit en proie au délire. » (F. 30 Jouan, Van Looy). Son entrée est confirmée
par le F. 31 : « Mais voici qu'approche cette femme, possédée de Phoibos. »

'Y Nous retrouverons cette conception double du spectacle théatral dans le deuxiéme
stasimon.
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rapporte-t-il que selon certains auteurs, dont Hellanicos, c'est une révolte de ce type qui
forca Enée a s'arréter en Sicile et a fonder Egeste et Elymes °'. Nous avons vu plus haut
qu'Euripide connaissait manifestement ce récit et y faisait déja référence dans la parodos.
Mais Denys raconte aussi que, selon Aristote, ce sont des nefs achéennes que les
Troyennes auraient incendiées, profitant de ce que leurs maitres avaient été détournés de
leur route par une tempéte >, Elles espéraient ainsi échapper a la servitude. Je pense
qu'Euripide avait connaissance des deux versions, qui sont comme les deux faces d'une
méme médaille et servent parfaitement son dessein de superposer constamment les Grecs
aux Troyens. Tout en liant la scéne a la version achéenne de 1'histoire (Talthybios pense
que les femmes veulent éviter le départ vers la servitude), il renvoie implicitement a I'autre

de sorte que le motif sicilien apparait de nouveau en filigrane.

Du point de vue de la mise en scéne, on s'imagine mal comment Euripide pouvait
représenter la lueur intérieure des torches. Etant donné que la porte n'est pas ouverte —
Talthybios ne demande a 1'un des gardes de l'ouvrir qu'au v. 304 —, il est exclu que le
public l'aper¢oive par I'ouverture centrale de la skene. Peut-étre y a-t-il d'autres ouvertures
(une fenétre ? '), auquel cas les torches avec lesquelles Cassandre s'appréte a faire son
apparition pourraient éclairer l'intérieur du batiment de scene et produire une lueur et des
ombres. Celles-ci ne seraient toutefois visibles que d'un petit nombre de spectateurs et ne
sauraient €tre trés spectaculaires en plein jour, méme dans une facade a I'ombre comme
1'était celle de la skene dans l'aprés-midi, a I'heure ou se joue la troisieme piece de la
trilogie. V. di Benedetto et E. Medda font I'hypothese qu'une structure autre que la facade
en bois figure la tente — j'imagine quils pensent a une structure textile —, ce qui permettrait

154

un jeu de lumiere visible ~°. Une autre possibilité est que le public ne voie pas ce que voit

Talthybios, qu'il doive seulement 1'imaginer en I'entendant s'exclamer.

U Ant. Rom., 1,72, 2. Virgile fait allusion a cet épisode dans I'Enéide (V, 635-640). Héra,
sous les traits de Béroé, prétexte une apparition de Cassandre pour pousser les Troyennes a
incendier les vaisseaux et obliger Enée a rester en Sicile. Méme si Virgile, pour des raisons
évidentes, change le nom de la Troyenne incendiaire (elle s'appelle Rome chez Hellanicos), il est
possible qu'il s'inspire d'une source comme Hellanicos liant Cassandre a cet épisode. Une source
commune a Euripide et a Virgile expliquerait qu'ils utilisent tous deux cette relation entre
Cassandre et les Troyennes révoltées.

152 Ant. Rom. 1,72, 3-5.

'3 Dans les Guépes d'Aristophane, v. 317, il est fait mention d'une ouverture (dsi)) par
laquelle Philocleon, enfermé dans le batiment de scene, s'adresse au chceur.

'3 di Benedetto, Medda 2002, p. 138.
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Toujours est-il que le cri de surprise du héraut, accompagné ou non d'un effet
lumineux soudain, transforme 1'atmosphere et focalise 1'attention sur la porte et ce qu'elle
cache. Lorsqu'elle s'ouvre, c'est Hécube qui commente le spectacle pour le messager et le
public : il ne s'agit pas d'un incendie, mais de Cassandre, qui se précipite en scéne comme
une ménade (pouvag 6odler devpo Kaodvdoo 8popw, v.307). La jeune fille,
manifestement, n'a pas attendu que les hommes de Talthybios entrent et la saisissent. Elle
sort de la tente de sa propre initiative, et se lance immédiatement dans un chant d'hyménée,
qu'elle accompagne en dansant et en brandissant la flamme. Le spectacle est saisissant a
tous points de vue. La jeune fille surgit comme si elle n'attendait que 1'ouverture de la
porte : le public a été préparé a cette irruption par Hécube, qui a interdit aux Troyennes de
la laisser sortir (v. 169-173) et donc suggéré qu'elle cherchait a le faire. Il n'a pu toutefois
anticiper l'apparence et le comportement de Cassandre une fois en scene. Le jeune fille
entre, une torche a la main, ou plutdt une torche dans chaque main '>°. Elle est parée des
bandelettes sacrées symbolisant sa fonction de prétresse '*°. Il faut imaginer ensuite, nous
allons le voir, qu'elle court et danse dans tout l'espace scénique en brandissant ses
flambeaux, passant de sa mere au cheeur pour les entrainer dans sa danse, en un contraste
marqué avec le roulis statique d'Hécube dans le prologue. La musique, en outre, éclate
soudainement pour accompagner l'hyménée, son chant de joie et ses cris. La nature
bachique de sa transe justifie peut-étre 1'emploi des percussions. Nul doute que I'opposition
soit puissamment ressentie avec la tonalité pathétique et funebre des exclamations de la
reine quelques instants plus tot. Avant méme que les paroles de Cassandre ne développent
tous leurs paradoxes, le public est donc pris a contre-pied et soumis a un spectacle

incongru.

133 Au moment de confisquer la flamme agitée par sa fille, Hécube utilise le pluriel mevxdig
(v.351). Voir Robert 1921, p.308, n. 1. Cassandre dit aussi Aaumdor au pluriel (v.309).
L'iconographie contemporaine représente souvent, dans les scenes de mariage, des figures
féminines portant une torche dans chaque main. Le pluriel peut toutefois aussi s'expliquer par le
fait qu'une torche est faite de plusieurs baguettes de pin liées entre elles, comme on le voit bien sur
les vases. En revanche, il me semble contraire a la logique de la scene de justifier 1'usage du pluriel
en se demandant, comme L. Parmentier, si «il y [a] des Troyennes portant des torches dans le
cortege de Cassandre » (n.1, p.43), puisqu'aucune des Troyennes ne veut participer a la
célébration des noces.

1% Cassandre les mentionne v.451 au moment ou elle les arrache, mais ne parle pas des
clés sacrées auxquelles Hécube, elle, fait allusion v.256. Peut-étre ne peut-elle avoir en main a la
fois deux torches et une clé.
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II1. 4 Paradoxes de Cassandre (v. 308-461)

La grande scéne de Cassandre qui débute présente une construction clairement
définie par les changements de rythme. Dans un premier chant, la prophétesse célebre,
sous l'effet de l'inspiration bachique, la joie des noces a venir avec Agamemnon. Elle
poursuit par des prophéties calmement énoncées en trimetres iambiques, qui se
développent en un éloge funebre des Troyens. Suit, toujours en trimetres, un dialogue avec
le héraut Talthybios contenant de nouvelles prédictions, puis le délire reprend Cassandre,
signalé par le passage aux tétrametres trochaiques. Que ce soit sous forme lyrique ou
parlée, la jeune fille énonce des vérités concernant l'avenir et se considere comme habitée
par la voix divine. Le chant et les tétrametres établissent toutefois une plus grande distance
avec les autres personnages, comme si la prophétesse s'isolait dans son rapport aux dieux
plut6t qu'aux mortels. Ces deux moments encadrent sa vaine tentative pour amener Hécube

et les Troyennes a adopter la perspective qui est la sienne.

Le chant d'hyménée (v. 308-352)

Le chant qui s'éleve de la bouche de Cassandre comporte tous les traits habituels de
I'hyménée 7 : il est strophique, scandé par l'apostrophe 2 Hymenaios (v.310, 314, 322,
331), et, outre ce refrain rituel, on y trouve le makarismos traditionnel en I'honneur des
mariés (v.311-313). Les mots par lesquels il débute méritent que 1'on s'y arréte, car ils
déterminent dans une large mesure le rapport qui s'instaure entre la prophétesse et les
autres personnages, et conditionnent pour une grande part l'interprétation de la scéne.

L'hyménée s'ouvre en effet sur un ensemble composé de deux impératifs formés sur
le verbe €yw et construits sans objet, dveye mdoexe (v.308), qui a été analysé de
différentes manicres des 1'Antiquité : soit comme des injonctions adressées par Cassandre a
elle-méme, soit comme des ordres donnés a quelqu'un qui se trouve en scéne '*. Les
tenants de la premiere solution estiment que I'objet sous-entendu des verbes est g, et
que Cassandre souligne ainsi son action de « lever » (avéyetv) la flamme pour 1'« offrir a
la vue » (talpéyewv) des personnages présents, dans un geste rituel approprié aux mariages.

A l'appui de cette thése, on peut citer un autre passage d'Euripide, tiré d'Iphigénie a Aulis.

7 Pour une présentation du genre, voir Swift 2010, p. 245-249. Sur I'utilisation des genres
lyriques par Euripide, voir aussi Said 2006.

'8 Le scholiaste des Troyennes se pose déja la question et propose d'abord la seconde
solution. C. Robert analyse les paralleles dans son article de 1921, p. 305-308.
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Agamemnon, apres l'avoir fait venir sous prétexte de marier Iphigénie, demande a
Clytemnestre de rentrer a Argos : il s'occupera des noces de leur fille. Mais la mere
répugne a partir :

KA.  Mmobdoa maida; tic & dvaoynoel Loy,

Ay.  &ym moéEm i O Vupiols ToémeL.

KA. oly 0 vOpog o0Tog, %el oV Gpad)' 1yel Tade.

« Clyt. : — Que je laisse mon enfant ! Qui élevera le flambeau ?
Ag.: — Moi : je donnerai la lumiere qui convient aux époux.
Clyt. : — Tel n'est pas 1'usage, méme si tu en fais peu de cas. » (Iph.

Aul.732-734, trad. F. Jouan modifiée)

L'association de avéyw (dAOya) et de maéyxw (Pig) dans le contexte nuptial parait donc
établie et mimétique du geste rituel, méme si Agamemnon contrevient a l'usage en
prétendant remplacer la mere dans sa fonction de porteuse de torche.

Par ailleurs, on trouve les impératifs dveye maoeye en deux autres occurrences
dans les textes conservés: au v.203 du Cyclope d'Euripide et au v. 1326 des Guépes
d'Aristophane. Le Philocléon des Guépes prononce ces mots a son entrée en scene, tout en
brandissant une torche d'une main et en tenant une courtisane de l'autre, ce qui peut faire
penser a une parodie de geste nuptial '’. Ses mots suivants, toutefois, s'adressent aux
personnages qui entrent a ses trousses, furieux qu'il ait enlevé la courtisane au banquet ; il
les menace de son flambeau pour les faire détaler (v. 1330-1331). Dans le cas du Cyclope,
le monstre fait son entrée en sceéne au retour d'une chasse, une massue a la main. 1l
surprend les satyres, chargés de garder ses bétes, en pleine ébriété. Comme ceux-ci,
honteux, hésitent a lui expliquer ce qui se passe, il les menace de sa massue (v.210). Du
fait qu'il n'y a aucun élément évoquant le mariage dans ce contexte, ce second parallele —
et, dans une moindre mesure, celui des Guépes — a pu conduire certains commentateurs a
penser que les impératifs dveye mdpeye sont construits de fagon absolue et s'adressent a
quelqu'un d'autre que le locuteur lui-méme, avec le sens de « Recule ! Fais place ! » ',

Pour ma part, je ferai l'hypotheése que I'expression est déja lexicalisée

lorsqu'Euripide I'utilise dans les Troyennes et qu'il s'agit d'une formule rituelle dont la

' Le scholiaste d'Aristophane renvoie, pour le sens d' dveye mdoeye, au vers des
Troyennes.

' Le scholiaste des Troyennes glose: dvoydoel, ¢pnoi, xai mdoeyxe 666v. U. von
Wilamowitz le suit quand il traduit le v. 308 des Troyennes : « Gebt Raum, gebt Raum ! ». Le LSJ,
s.v. mdpeym, cite le vers et traduit « Give way ! ».

80



valeur pragmatique concerne aussi bien le locuteur que l'assistance '°'. Dans les trois
occurrences, elle coincide avec 'apparition d'un personnage brandissant un objet aux yeux
d'un public : torche nuptiale ou pseudo-nuptiale pour Cassandre et Philocléon, massue pour
le Cyclope. En nous appuyant sur le passage d'Iphigénie a Aulis, nous avons toutes les
raisons de penser que, dans le déroulement d'un mariage, ces mots accompagnent le
moment ol la mere de la mariée 1eve la torche et qu'il s'agit 1a d'une étape-clé du rite. A
l'origine de la formule, le locuteur s'adresse donc a lui-mé&me un impératif. Mais il n'y a pas
de doute qu'un comportement précis soit alors attendu de l'assistance, de méme que, dans
notre tradition, la formule « Je vous déclare unis par les liens du mariage. », outre sa valeur
performative pour les époux, appelle les applaudissements, ou que l'apparition des
nouveaux mariés a la porte de 1'église ou de la mairie suscite I'ovation et le jet de riz, de
pétales ou de confetti. Je suggere que la formule dveye mdpeye et le geste de brandir la
flamme sont censés inciter le public a se ranger d'une certaine maniere, en vue de la
procession qui accompagnera la fiancée chez son époux, et qu'il précede donc, voire donne
le signal du chant d'hyménée exécuté par le cheeur a cette occasion. Cette valeur injonctive
de la formule expliquerait pour une part le flottement dans l'interprétation des textes et
I'hésitation sur les destinataires des impératifs.

En outre, si la locution est bien une expression rituelle d'abord utilisée en contexte
nuptial, cela n'exclut pas qu'elle soit employée en d'autres occasions pour exhiber avec joie
un objet et obtenir l'attention d'une assistance, voire l'inciter a faire cercle ou cortege. De la
méme maniere, le cri de « Mazel tov ! » avec lequel, dans la tradition juive, on a coutume
de féliciter particulierement les mariés et les jeunes garcons faisant leur Bar Mitzvah a été
exporté, notamment par des locuteurs américains non juifs, dans des contextes tres variés
ou s'imposent les félicitations et les expressions corporelles de 1'admiration (bras levés,
applaudissements, sifflets). C'est ainsi que j'interprete le passage du Cyclope : Polyphéme
rentre d'une chasse fructueuse ' et cherche, en levant son arme et en s'exclamant dveye
TaQEYE, a provoquer l'attroupement et peut-étre les félicitations des satyres. Mais a la vue
de ses esclaves ivres qui dansent et célebrent Bacchos sans faire attention a lui, il change

de ton et les tance, en maitre tyrannique et contempteur de Dionysos :

' Robert 1921 insiste sur cette formularité, mais ne considére pas la valeur de la locution
du point de vue de ceux qui l'entendent. La disjonction des deux verbes et la resémantisation qui en
découle dans le passage d'Iph. Aul. 732-734 me paraissent souligner l'anormalité du mariage
préparé par Agamemnon. La formule rituelle est en quelque sorte cassée dans ce dialogue, car elle
ne sera pas prononcée selon l'usage.

19211 se dit lui-méme un peu plus loin « gavé de gibier de la montagne », v. 247.
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Tl BonyLdlet’ ;

« Que vois-je ? Quel est ce laisser-aller ?

Qu'est-ce que ces danses bachiques ? » (Cycl. 203-204).
Je pense que les interpretes de cette piece, qui traduisent tous dveye maeye par « Arriere !
Faites place ! », n'ont pas repéré ce changement de ton, faute de prendre en compte la
valeur qu'Euripide donne a « Tt tdde ; ». La question signale en effet I'instant ol un
personnage réagit par la surprise a ce qu'il voit '*. Il faut donc considérer qu'avant cela,
Polyphéme n'a pas encore vu les satyres et qu'il s'annonce par un cri joyeux avant de les
avoir rejoints en scene. Imaginer qu'il veut les faire reculer n'aurait de sens que s'ils se

précipitaient vers lui, mais rien ne permet de penser qu'ils entravent son entrée.

Dans le cas de Cassandre, en revanche, deux mouvements contradictoires ont lieu a
la porte de la skene. Les hommes de Talthybios I'ont ouverte pour y entrer, tandis que la
jeune fille se précipite pour sortir. Des le début, elle ignore absolument les hommes qui se
trouvent en scene et son chant ne s'adresse qu'a sa mere et aux Troyennes. Si la formule
dveye mapeye a bien une valeur injonctive, elle est destinée a s'exercer sur les femmes de
sa communauté, non sur des gedliers qu'elle méprise, et ce sont plus vraisemblablement les
flambeaux qu'elle brandit qui les obligent a reculer. Ce rapport de force initial en dit long
sur lI'indépendance et le caractere presque viril de la prophétesse. Il faudra que Talthybios
ait des remarques désobligeantes a son égard et se montre autoritaire envers Hécube pour
qu'elle prenne acte de sa présence. Ce sera pour le critiquer a son tour, forte de son statut
royal et de sa science prophétique, en parlant de lui avec mépris et a la troisiéme personne

(v. 424-426).

Pour I'heure, les mots de Cassandre concentrent l'attention des Troyennes et du
public sur les torches :
ddg déow, oéPw, Ay,
1000, 100D,
Aapmdol Tod' iepov,
® Yuévar dvok.

« Je porte, je révere, je fais briller cette lumicre

19 Comparer Or. 732, Bacch. 645.
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— vois, vois ! —

par mes torches, cette lumiere sacrée,

0 seigneur Hyménée ! » (v. 308-310) '*

Une rapide discussion du texte est ici indispensable. En effet, une grande majorité
des éditeurs, influencée par une scholie a Aristophane qui cite le passage ', corrige le
texte des manuscrits, pOg péow (1eére personne du singulier), en M pépe ou Pg GEQ'
¢ (impératif 2e personne du singulier) '®. La proposition est de ce fait rattachée aux deux
impératifs précédents, et séparée des deux verbes qui suivent a la premiere personne. Or
comme nous l'avons vu, l'expression dveye mdpeye semble lexicalisée et formulaire, et
l'ajout d'un troisieme verbe sur le méme plan parait de ce fait peu vraisemblable. De plus,
une autre scholie, aux Guépes cette fois, cite le vers des Troyennes d'une maniere qui
concorde avec les manuscrits '*’. Il est plus plausible, je crois, de considérer que la scholie
qui s'en écarte et fait se succéder trois impératifs ou bien est erronée — la mémoire du
commentateur aura été influencée par la rime —, ou bien témoigne d'une hésitation possible
a l'audition entre ¢p€ow et GéQ' . Je pense donc, avec L. Parmentier et K.H. Lee, qu'il n'y
a pas de raison de corriger la lecon des manuscrits au v. 308.

Ce choix n'est pas anodin, car il ouvre la possibilité que ¢p®g soit le complément
d'objet des trois verbes a la premiere personne (« Je porte, je révere, je fais briller cette
lumiére »), puis que le déictique et 1'adjectif T6d' ieQOV soient apposés a ce complément
(« cette lumiere sacrée »). Les vers 319-320 reprennent en effet la méme idée que celle des
vers 308 et suivants, dans des termes proches :

Eym To0d' Emi ydpolg €poig

AVOPAEYM TUEOG PG

« C'est moi, voyez, qui pour mes propres hoces

fais briller haut la lumiere de cette flamme. »

Du point de vue de la structure du chant, 'écho ¢p®OG... DAEY®D / dvadréyw... oS (v. 308
et 320) aura d'ailleurs son pendant dans l'antistrophe de 1'hyménée, avec la répétition de

l'impératif dvoye adressé a Hécube (v.324 et 332). On peut donc interpréter ainsi la

1% Je ne reproduis pas la ponctuation forte aprés iepdv, qui isole le v. 310 ; I'apostrophe est
justifiée avec l'impératif id0D.

1% Scholie a Ar. Oiseaux, 1720 : T ¢x Towadwv Evounidov &veye ndoeye ddc dégs.

1% Diggle, Barlow et Kovacs adoptent le texte de la scholie et interprétent le vers comme
une combinaison de deux dochmiaques. Murray et Biehl concilient la scholie avec le texte des
manuscrits en introduisant 1'exclamation (pdg ¢p€Q' @) et scandent sur un rythme iambique. La
responsio n'est pas d'un grand secours, le vers 325 étant incomplet.

17 Scholie a Ar. Guépes, 1326.
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construction du vers 308 et il faut nuancer ici un consensus des éditeurs, qui, quelle que
soit la maniere dont ils impriment le vers, considérent que ¢p&g ne compléte que GEQw.
Cela les amene a faire dépendre de pAéyw, voire de 0éPw quand ils ne lui donnent pas une
construction absolue, le syntagme t0d' ieQOV («je porte le flambeau ; je sanctifie,
j'illumine ce temple ») et a considérer que Cassandre, dans son délire, se croit dans le
temple d'Apollon ', Je pense pour ma part que le poete ménage I'ambiguité et qu'a 1'oral,
dans le temps de la performance, 1'ordre des mots peut €tre interprété des deux manicres
par le public. Que le langage soit double ne doit pas nous surprendre de la part d'une
prophétesse de Loxias, le dieu de 1'énigme et de la communication oblique.

Cette recherche de I'ambiguité est aussi tangible aux vers 229-230, ou Cassandre
invite Apollon a mener le checeur :

aye ov, Poife, vOv- ratd ooV €v dAdvoug

AvVARTOQOV BUNTTOA®.

« Toi, Phoibos, viens maintenant mener le choeur ! Dans ton temple au

milieu

des lauriers, je t'offre des sacrifices. »
En l'absence de coordination entre les deux propositions, la logique du passage et la valeur
du présent OunmoA® sont diversement comprises. Pour S. Barlow, le rapport entre 'appel a
Phoibos et la suite est causal, et I'accent de la seconde proposition porte sur cOv % : c'est
parce que, possédée par Apollon, elle s'imagine étre dans son temple en train de célébrer
son mariage, que Cassandre sollicite la venue du dieu '”°. Le sens de OunmoA® et le lien
entre sacrifice et mariage ne sont pas discutés, mais il est clair que pour S. Barlow, la jeune
fille décrit ce qu'elle est en train de faire. Pour d'autres, la difficulté est la, car Cassandre
n'accomplit pas de sacrifice sur scene et ne peut donc étre en train de décrire ses actions

7t Afin de résoudre ce

comme lorsqu'elle s'exclame: «Je brandis cette torche.»
probléme, Musgrave, suivi par Parmentier, adopte la correction Qunmoiw et comprend :
«Toi Phoibos, viens mener le cheeur dans ton temple pour ta servante.» Cette
interprétation conduit a considérer ">, comme S. Barlow, que Cassandre, dans son délire,

transfigure l'espace ou elle évolue et confond le camp des Achéens avec le temple

18 peut-étre faut-il voir ici l'influence du scholiaste, qui dans son commentaire au v. 310,
glose : xaBaigw, pnoi, TO iegdV, ovy, ETL &V ieo® TV, G’ ETL pouvouévn évotev evad.

19 Barlow traduit : « It is in your temple that I, crowned with bay leaves, offer sacrifice. »

" Barlow1986, p. 175 ad v. 329.

! Voir Parmentier, n. 2, p. 42.

72 A vrai dire, c'est moins la conséquence que le postulat.
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d'Apollon. En retour, l'interprétation de 16d' ieQdVv en « le temple que voici » se trouve
confortée.

Mais il est une autre explication possible a 1'utilisation du présent OunTOA® : si on
le considére comme un présent indiquant 1'activité habituelle, la fonction de Cassandre, et
non décrivant l'action en train de se dérouler, le lien entre l'invite 2 Apollon et QunTOA®
s'inscrit dans les échanges de doig typiques de nombreux hymnes ou prieres. C'est parce
qu'elle est sa servante, parce qu'elle a officié souvent dans son temple que Cassandre peut
demander au dieu de participer en retour a sa danse. Si I'on adopte cette perspective, la
seconde proposition et le présent du verbe renvoient non pas a l'action scénique et a
l'espace dans lequel Cassandre se trouve ici et maintenant, mais a un espace hors sceéne, le
temple d'Apollon ou se définit son statut privilégié par rapport au dieu. Un contraste nait
ainsi entre l'espace humain, lieu des noces avec Agamemnon et de la violence qu'on
s'appréte a lui faire, et I'enceinte sacrée a laquelle 1'attache encore son sacerdoce.

Récapitulons. Le texte des manuscrits, si on ne le corrige ni en 308 ni en 330,
autorise mais n'impose pas 1'idée que Cassandre désigne 1'espace scénique comme étant le
temple d'Apollon. Cette interprétation fréquente repose sur l'a priori que la prophétesse,
qualifiée de ménade par sa mere, perd le contact avec la réalité, ou plutdt transfigure la
réalité comme le font par exemple les Bacchantes lorsqu'elles prennent Penthée pour un
animal sauvage ; cela engage toute l'appréhension de la sceéne et du personnage, dont le
pouvoir de conviction est atténué par le soupcon de folie. On peut cependant tout aussi
bien considérer que Cassandre n'est pas en proie a une hallucination '”. Elle sait qui est sa
mere, qui sont les autres captives, et s'adresse a elles en les nommant (v. 315, 332, 338-
339). Elle a parfaitement conscience d'avoir des torches a la main, d'étre en train de chanter
et de danser. Mieux, elle sait, avant méme qu'on ne I'en informe, pourquoi on vient la
chercher. Sa transe est donc d'abord prophétique ; c'est le dieu, et non Talthybios, qui lui a
appris qu'Agamemnon voulait I'épouser. Il ne faut donc pas chercher a emprisonner
Cassandre dans une seule caractérisation : elle est a la fois la folle et l'extra-lucide ;
I'ambiguité est inhérente au personnage et au langage qui la définit. Que ses paroles
reposent sur une information dont tous, personnages en scéne et spectateurs, peuvent

savoir qu'elle est vraie n'empéche pas qu'elles frappent par leur étrangeté. Dans le fond,

'3 L. Parmentier a tort d'exclure cette possibilité en introduisant une didascalie : « elle croit
qu'elle célebre son hyménée devant le sanctuaire d'Apollon» et en expliquant, n.2, p.41:
« Cassandre s'imagine qu'elle tient elle-méme le flambeau qu'il appartenait a la mere de porter dans
la cérémonie nuptiale » (mes italiques).
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c'est la réaction de Cassandre a ses noces, d'autant que I'on peut la comparer a la douleur et

a l'indignation d'Hécube aux v. 250-258, qui dérange et intrigue.

En effet, lorsque la jeune fille commente en chantant son geste de brandir le
flambeau, c'est pour donner a la flamme une dimension sacrée (ieQOv), et 1'offrir au regard
des autres afin qu'ils partagent sa révérence pour cet insigne divin. La premiere strophe de
son hyménée est focalisée sur sa propre action de célébration (verbes a la premicre
personne, répétition de &ym, v.312 et 319), tandis que la seconde est entiérement
consacrée a tenter d'y faire participer les autres, avec pas moins de dix impératifs.

Il est clair que Cassandre entend célébrer son mariage dans les formes et qu'elle lui
préte une dimension religieuse '"* quand Hécube, au contraire, y voyait un sacrilége, mais
lI'explication de cette divergence de vues ne viendra que plus tard. J'ai déja noté que son
chant présentait toutes les caractéristiques formelles et structurelles de I'hyménée '”. Par
ailleurs, il est de coutume que lors de l'exécution d'un tel chant, la danse chorale soit
accompagnée de torches, comme le rappelle la fiancée elle-méme (G vOpOg €xeL, v. 324),
et s'effectue en rond, ce que Cassandre semble inviter sa mere et le choeur a faire en suivant

son exemple '

. Un peu plus loin, lorsqu'elle passera du chant aux vers parlés, la jeune fille
demandera a Hécube de lui faire cortege (méume, v.355), comme il se doit, jusqu'a la
demeure de son mari.

Toutefois, si le chant nuptial de Cassandre est par de nombreux traits conforme au
genre, il présente aussi quelques particularités. La prophétesse invoque notamment Hécate
(v. 323), certes couramment représentée comme porteuse de torche, mais dont le nom a des
connotations sinistres que l'on pouvait peut-étre juger déplacées dans le contexte

nuptial '’

. Elle pousse en outre le cri « Evan Evoe!» (v.325), plus approprié aux
cérémonies bachiques qu'aux mariages — elle-méme qualifiera bientot ce qu'elle est en train
de faire de Poxyebpato (« célébration bachique », v.367). Or cet état de transe

dionysiaque apparait a ceux qui la regardent comme un état anormal, incongru, caractérisé

" Barlow, 1986, p. 173-174, voit dans la forte présence d'un vocabulaire religieux la
preuve de l'illusion dans laquelle se trouve Cassandre, mais ce n'est vrai que du point de vue du
présent. Le chatiment d'Agamemnon, on l'a vu dans le prologue, aura aussi une dimension
religieuse.

'3 Voir ci-dessus, p. 77.

17 Voir v. 332-334. Le verbe £éAicow se trouve généralement dans des contextes de danses
chorales en cercle.

""Robert 1921 (p. 304-305), estime qu'Hécate est invoquée comme divinité du mariage,
comme peut I'étre Artémis.
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par des mouvements frénétiques de course et de saut '’*. C'est donc surtout la maniére dont
Cassandre danse et se meut, sa vivacité et son absence de retenue soulignées par la liberté
rythmique des dochmiaques, qui contreviennent a la norme de lI'hyménée. Enfin elle
s'adresse a Apollon pour qu'il mene le cheeur de ses noces, ce qui ne fait pas généralement
partie de ses attributions et, dans ce cas précis, entre en contradiction avec le privilege qu'il
lui a accordé d'une « vie sans époux » '”°. Les deux derniers éléments ont beau s'expliquer
par son statut et son état de transe divine, ils n'en sont pas moins susceptibles de produire
sur les auditeurs de son chant, qu'ils soient internes ou externes a la piece, un effet
d'incongruité.

Mais c'est surtout du point de vue pragmatique de l'exécution de I'hnyménée que la
future mariée échoue a atteindre la normalité. En effet, ce serait a sa mere, et non a elle, de
pousser le cri d'édveye mageye et de porter les flambeaux, mais la reine se retranche dans
ses larmes et son deuil (¢m ddxQUOL ®ail YOOLOL... €xElS, v. 315-317) et Cassandre se voit
contrainte de lever elle-méme la flamme (v.319-320). En outre, le marié est absent, la
demeure dont Cassandre sort n'est pas le palais de son peére mais le lieu de sa captivité, et
celle vers laquelle elle souhaite que sa mere 1'escorte n'est pas un foyer : c'est la nef de son
vainqueur, et au-dela, a Argos, le palais d'une autre. Quant a la formation du cheeur, elle
n'a pas lieu, malgré les appels répétés pour qu'Hécube ou Apollon en prennent la téte
(v. 324, 329, 332), malgré les invitations faites aux Troyennes pour qu'elles reprennent le
refrain et célebrent les noces par leur chant (v.335, 339). Les impératifs pressants de
l'antistrophe resteront lettre morte. Le coryphée, qui intervient aux v.341-342, n'exprime
rien d'autre que de l'incompréhension devant un comportement jugé délirant et honteux.

Du point de vue scénique, il faut se représenter le spectacle de Cassandre allant de
I'une a l'autre des Troyennes pour tenter en vain de les entrainer dans sa danse, les torches

soulignant ses gestes. Elle bondit, virevolte '*, pousse des cris '*', agite peut-étre aussi la

' Tous, de facon péjorative, caractérisent le comportement ou le discours de Cassandre
comme bachique : Hécube (v. 170, 172, 307, 349) ; le cheeur (v. 341). Aux vers 307 et 349, Hécube
dit que Cassandre se précipite (Bodlel) comme une ménade ; au vers 341, le cheeur parle de ses
bonds (xo0vpov... PAua). Talthybios, lui, parle de transe bachique (v. 408) pour commenter le
discours de Cassandre qui lui semble révéler le caractére inadapté, dérangé de son esprit (00 Ya.Q
aotiag €yelg doévag, v.417). Il faut noter qu'il attribue a Apollon le délire de Cassandre et non a
Dionysos. L'emploi de éxfaxyeterv dénote donc moins la puissance qui est a I'ceuvre que la forme
sous laquelle s'exprime la possession divine.

' ghentoov Cwdv, v. 254.

180 Bonds : v. 325, 342 ; danse circulaire : v. 333.

¥ Boare, v. 335 ; tayaic, v. 337.
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téte dans un mouvement caractéristique des Ménades '**, mais sa transe, loin d'étre
contagieuse, n'a d'autre effet que de susciter la géne et la répulsion. Il faut donc imaginer
aussi l'impression d'isolement qui s'impose a mesure que son injonction a former le cortege
et ses invitations a la danse se heurtent au refus, a l'immobilité. Sans doute l'effet
dramatique est-il d'autant plus puissant que les appels d'Hécube a la lamentation ont été,
eux, entendus et que 1'on a vu le cheeur se former sous sa direction.

Dans une dynamique que le prologue a mise en place, Cassandre tente ainsi en vain
de rivaliser avec sa mere pour déterminer le type de chant qu'il convient de chanter en la
circonstance. Aux yeux d'Hécube, qui, elle, prend en compte la présence d'hommes grecs
armés et la contrainte qu'ils exercent sur la scéne '*, I'union d'Agamemnon et de Cassandre
ne peut étre qu'une source d'amertume (uxQdv, v. 344), un rappel cruel des espoirs qu'elle
avait fondés pour sa fille et que la guerre a dégus. Lorsqu'elle demande a la jeune fille de
lui passer les torches, ce n'est pas pour entrer dans son jeu, mais pour les confisquer. Elle
lui dit alors oV yaQ 000 muedopeilg (v.348), « tu ne tiens pas la flamme comme il
faut », ce qui peut s'entendre a la fois d'un point de vue matériel (le flambeau n'est pas droit
et présente une menace dans la main de la prétresse en délire) et du point de vue de la
norme rituelle ou sociale. Cassandre a tort de lever la flamme pour elle-méme et de se
réjouir qu'on lui impose une union infime. En refusant de jouer son rdle de mere de la

184 et

mariée et de participer a la célébration, Hécube dénie donc toute 1égitimité aux noces
cherche a ancrer Cassandre dans le présent du désastre, symbolisé par les lances grecques —
un présent ou le chant d'hyménée n'a pas sa place. Elle cherche également a montrer que
c'est elle qui a autorité sur le cheeur : apres avoir confisqué les flambeaux, elle les confie
aux Troyennes pour qu'elles les rentrent dans la tente, puis elle invite les choreutes a
«répond[re] par des larmes aux chants de mariage de [sa] fille» (ddmoud T
avrailaooete / Toilg Thode péleot, Towddeg, younhiows, v. 351-352). Elle appelle donc

elle aussi la communauté des femmes a s'unir dans le chant, mais impose la plainte comme

la seule expression appropriée aux événements.

"2 Pour une description de danse bachique, voir le dithyrambe de Pindare, F 70 B. Voir
aussi les représentations iconographiques des Ménades, téte rejetée en arriere.

' Voir v. 345-347 et l'insistance sur U5t aiyufg et VT Agyeiov dopdc.

' Le témoignage est tardif, mais chez les scholiastes d'Euripide et d'Homeére,
adadovyntog (litt. « non célébré a la lumiere des torches ») est le mot utilisé pour parler de noces
clandestines, et donné comme équivalent de o»x6TL0g ou AaBpaiog. Poséidon a employé dans le
prologue I'expression oxOTLOV... AéY0G pour parler du mariage qu'appréte Agamemnon (v. 44).
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L'oraison funebre (v. 353-407)

Cassandre ne laisse pas aux Troyennes le temps d'obéir a la reine. Passant du
lyrisme spectaculaire a des trimetres iambiques posés, elle entreprend d'expliquer sa joie
paradoxale et de convaincre Hécube que c'est la lucidité et non la folie qui la fait parler
ainsi. Le contraste entre I'hyménée frénétique et le discours qui suit est extréme, dans la
tonalit¢ comme dans le genre. Sans doute le silence des instruments rend-il cette
opposition plus sensible encore.

Les vers 333-364 constituent une transition entre le chant et le morceau d'éloquence
épidictique qui commencera au v. 365. Cassandre, que le rejet d'Hécube et du cheeur n'a
pas ébranlée, reprend ses injonctions en adressant a sa mere quatre impératifs en quatre
vers. Elle insiste pour lui demander de la couronner, de se réjouir, de 1'escorter, et — requéte
poignante — de la forcer & surmonter ses propres appréhensions. ‘Q0et fraiwg, « Pousse-
moi de force », lui dit-elle (v. 356), associant le topos des angoisses de la vierge au seuil du
mariage '*> 4 un écho sinistre des mots de Poséidon dans le prologue : youel Praiog...
Avopépvov (« Agamemnon 1'épouse de force », v.44). Si Cassandre accepte qu'on lui
fasse cette violence, c'est, explique-t-elle, parce qu'elle est habitée de visions et de
certitudes concernant 1'avenir, comme en témoignent les sept verbes au futur dans les huit
vers suivants. L'acces que lui donnent Apollon et le don de prophétie a une temporalité
différente de celle d'Hécube lui permet d'affirmer que le mariage avec Agamemnon
causera la mort du roi argien et la ruine de sa maison. Elle peut donc en connaissance de
cause annoncer qu'elle vengera la mort des héros troyens et réclamer qu'on « couronne son
front victorieux » '*°. En revendiquant I'issue de ses noces, Cassandre se fait I'actrice et non
le simple instrument du destin — en témoignent les verbes de destruction a la premiere
personne : ®TEVD... rAvVTLIOEONow, v.359. Cette maitrise que lui offre la parole
prophétique sur le cours des choses et sur leur signification ultime la place en position de
pouvoir ¥, un pouvoir maléfique plus puissant encore que celui d'Hélene (v. 357).

Ce contrdle singulier exercé par Cassandre s'exprime aussi d'un point de vue
métathéatral. Euripide montre en effet le personnage en train de choisir, si 1'on peut dire,
son propre ethos. Cassandre connait en effet les détails les plus horribles de la mort qui

l'attend et du chaos qui va s'emparer de la maison des Atrides, mais refuse de les chanter

"% Voir Swift 2010 p. 248-249.

% mhnale noat' Epov viundogov (v. 353).

8" Comme le fait remarquer Goldhill 1986, p.27-28, dans 1'Agamemnon d'Eschyle, ce
pouvoir détenu par Cassandre ne la conduit qu'a reconnaitre que le monde est absolument
déterminé et qu'elle ne peut échapper a son destin.
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(oly Uuvhooua, v.361) comme le faisait la Cassandre de 1'Agamemnon d'Eschyle '**,
piece a laquelle renvoient clairement la mention d'Héleéne et le nom d'Agamemnon

' Elle entend en revanche délivrer un discours épidictique

quelques vers plus haut
(detéw, v. 365) démontrant la supériorité d'Tlion sur la Gréce. L'opposition des deux verbes
au futur est donc programmatique, le personnage soulignant lui-méme le choix du poete et
son affranchissement par rapport a son prédécesseur. Ce choix est a la fois thématique et
générique : il sera question non pas des individus mythiques — Cassandre et les Atrides —
mais des cités, le mot wOALv ouvrant le discours au v. 365, et la parole prendra la forme de

I'éloge rhétorique, si ironique ou paradoxal soit-il '*

, plutét que d'étre un chant de
déploration (v. 384-385). Il s'agit de faire ainsi mentir le choeur de 1'Agamemnon, qui réagit
aux sombres prédictions de Cassandre en reprochant aux oracles de n'annoncer que des

malheurs "',

Au lieu de s'appesantir sur le mal que les Achéens ont fait aux Troyens et causer
ainsi effroi et souffrance, Cassandre espere au contraire convaincre Hécube et ses
compagnes que, tout comme les nouveaux époux, les Troyens doivent étre considérés
comme makarioi, ou du moins plus makarioi que leurs adversaires (v. 365-366) '°*. Elle
tait donc les ignominies (tdoyod, v.384) que les Achéens ont fait subir aux Troyens, et
non, comme le supposent Parmentier, Lee, Biehl, etc., le crime des femmes adulteres
restées en Grece, notamment celui de Clytemnestre. Cassandre n'a eu en effet aucune
retenue a parler d'Hélene, l'infidele par excellence, au moment de décrire les Achéens sous
un jour négatif (v. 368-369). Ce n'est donc pas un tabou sur le comportement des Grecques
qui justifie son aposiopese. Ella a en outre insisté sur les conséquences désastreuses de la
guerre de Troie pour eux, et a fermement conclu « Voila quel éloge ils méritent ! »
(v.383). Il est peu compatible avec cette construction du discours qu'elle revienne
immédiatement, méme de facon indirecte, sur une autre conséquence de leur expédition.

En revanche, ce qu'elle refuse de dire a propos des Achéens, c'est ce qui leur a valu un

"% Ag. 1090-1155.

'8 J'ai approfondi ailleurs le rapport entre les deux scénes de Cassandre, entre Euripide et
Eschyle (Brillet-Dubois 2015).

%0 Au vers 383, I'emploi du mot Zmaivog a propos des Grecs est manifestement ironique.
Pour un commentaire détaillé de l'inversion paradoxale des vainqueurs et des vaincus, voir Croally
1994, 122-134.

Y1 Ag. 1132-1135.

192 Cassandre joue de la récurrence du mot makarios dans les éloges funébres: sont
« bienheureux » les morts qui, par leur excellence, ont gagné une forme d'immortalité.
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autre éloge, celui de 1'épopée, c'est-a-dire leurs exploits contre les Troyens, leur vaillance,
leur ruse, mais aussi leurs excés qui sont, de son point de vue de vaincue, des xaxd
(v.385) — pour ne prendre que l'exemple le plus fameux, que I'on songe a la fagcon dont
Achille tue Hector puis traite son corps dans 1'/liade.

Le discours d'éloge aura donc pour objet de renverser la perspective. La tirade de
Cassandre emprunte plusieurs fopoi a l'oraison funébre '*>. En effet, de méme que les
Athéniens honorent leurs guerriers morts, elle entend célébrer la gloire des Troyens tombés
pour défendre leur patrie (v.386-387). Tout comme dans les epitaphioi logoi que nous
connaissons ¢, l'identité et l'existence individuelles des combattants s'effacent devant
l'idée de la cité et de sa gloire (v. 365, 401) ; la belle mort fait 'objet d'un éloge et devient
le critere de la supériorité morale (v.402). En comparant point par point le sort de sa cité
avec celui de ses ennemis, comparaison qui tourne a l'avantage de Troie, l'oratrice satisfait
également aux exigences du genre, tout en dessinant un véritable contre-éloge des
Achéens. Enfin Cassandre en termine par une nouvelle injonction a ne pas pleurer les
morts plus longtemps (v.403-404), ce qui constitue un dernier lieu commun de 1'oraison
funebre. Accompagnant le transfert des restes des soldats athéniens dans une fosse
collective du Céramique, l'epitaphios doit en effet consacrer le moment ou les citoyens
tombés au combat sont soustraits au deuil familial et privé pour devenir la propriété
exclusive de la cité.

Comme dans 1'hyménée, la vision exprimée par 1'éloge de Cassandre heurte 1'idée
que se font ses auditeurs de la situation. La fonction laudative du chant de mariage est
prolongée par l'affirmation que le sort de Troie mérite I'éloge, des lors que l'on peut
interpréter, comme Cassandre, le présent a I'aune d'un temps long. Mais Hécube et les
Troyennes ne voient dans le présent que souffrance et destruction. Les efforts de la jeune
fille sont visibles pour dissimuler et compenser ces maux — dont elle ne nie pas la réalité,
mais que sa lucidité transfigure — par 1'adoption d'un discours qui fait la part belle aux
vaincus. Il lui faut d'abord, pour cela, taire 1'horreur de ce qu'ils ont subi ou vont subir
(v.361 et 384). Il lui faut aussi dévaloriser les vainqueurs, c'est-a-dire substituer aux actes
qui leur ont valu la gloire (les exploits meurtriers d'un Achille ou d'un Agamemnon) le
tableau du triste sort de qui combat et meurt loin de chez lui (v.374-382). En choisissant

de faire ce contre-€éloge des Achéens, Cassandre cherche a imposer sa vision propre (le

193 Voir Loraux 1993.
1% Nous sont parvenues, sous une forme ou une autre, les oraisons attribuées a Gorgias,
Lysias, Demosthene et Hypéride. Voir aussi Thuc. II, 35-46 et Platon, Ménéxene, 236d-249¢c.

91



déictique To0de qui accompagne €maivou au v. 383 le souligne), au rebours des discours
communs sur la valeur de la victoire. Ce faisant, elle devient trés logiquement la rivale de
la Muse, figure de 1'éloge épique et plus particulierement iliadique, qui chante au contraire
les malheurs de Troie (VuvijoeL raxd, v. 385) pour célébrer le kleos d'Achille. Or, si on le
regarde avec les yeux de Cassandre, Achille incarne plus que tout autre l'absurdité et la
vanité de l'expédition achéenne : il dit lui-méme dans 1'lliade qu'il n'a aucune raison
valable de combattre les Troyens, car ils n'ont pas dévasté sa terre '° ; le renoncement au
retour et la mort a Troie sont constitutifs de son personnage ; enfin, son pere Pélée est
emblématique de ces parents restés seuls au foyer dont Cassandre parle aux vers 380-381.
La prophétesse entend donc retourner le point de vue de 1'l/liade, c'est-a-dire la doxa que
représente ici la tradition épique, pour redéfinir la plus belle gloire (T0 ®GAMOTOV RAEOC,
v. 386) en l'attribuant aux Troyens et non a celui qui les a massacrés.

Cela la conduit a combattre la facon dont Hécube interpréte le sort d'Hector et y
réagit :

Ta &' "Exto06g 0oL A’ dnovcov mg €xet:

« Quant au destin d'Hector, que tu trouves digne de chagrin, écoute ce qu'il

en est. » (v.394)
Elle tente ensuite de persuader sa mere que la mort du héros lui a apporté la gloire par un
raisonnement a l'irréel (« Si les Grecs étaient restés chez eux, sa valeur serait demeurée
inconnue. »). Ce type de logique tire son autorité de la connaissance que la prophétesse a
des voies du destin et des liens invisibles qui se nouent entre les faits, mais si elle peut,
pour sa part, étre siire de ce qu'elle avance, son raisonnement demeure inaccessible a
Hécube, qu'aucune divinité n'inspire et qui ne voit dans la défaite de son fils que la perte
qu'elle a subie. De la méme facon, Cassandre ne peut persuader sa mere, faute de pouvoir
lui mettre 1'avenir sous les yeux, que ses noces ne doivent pas étre source de piti€, mais
seront le moyen du triomphe et lui permettront de détruire leurs ennemis communs '*°. La
conclusion de sa démonstration (« C'est pourquoi tu ne dois pas pleurer sur la patrie, / ni
sur mes noces », v. 403-404) ne peut donc étre rationnellement acceptée par Hécube et ne
parvient pas a faire cesser ses pleurs. Elle ne s'impose pas davantage au chceur, qui

s'‘étonne de la joie apparente avec laquelle Cassandre célebre ses maux et ceux des

%3 11.1,352-356.
1%y, 403-405. On note a nouveau l'emploi de la premiére personne pour le verbe de
destruction duapOeQd (v. 406).
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Troyens. L'avenir ne peut, a leurs yeux, que révéler a quel point la démonstration de la
princesse était peu convaincante :

"Qc NOEwg vanoloLy oixelols YELGS

LéLTteLs 0' & pédmovo' ov oad) deiEels lomg.

« Avec quelle suavité tu souris des maux qui touchent ta maison

et tu célebres ce dont, malgré ta célébration, tu ne montreras peut-€tre pas

I'évidence ! » (v. 406-407)
Le texte ici est difficile "', mais ce que 1'on peut dire avec certitude, c'est que deiEeic est
une réponse au 0e(Ew du v. 365 et que la prosodie met en valeur 1'obscurité du discours de
Cassandre, o0 oadf| se trouvant entre les deux césures du trimétre. Le sens général est
clair : le chceeur ne comprend pas en quoi les noces de Cassandre et le sort de Troie
pourraient faire 1'objet d'une célébration, ne voit que paradoxe dans la joie affichée par la
jeune fille tout en y étant peut-&tre un peu sensible et s'attend a ce que 1'avenir la démente.

Cela nous indique, notons-le, qu'elles ne détectent aucune ironie dans son attitude.

Outre cet écart irréductible entre la prophétesse et ses interlocutrices, on est frappé
ici encore du décalage pragmatique entre le contexte normal de l'epitaphios et 1'exécution
du discours dans cette sceéne. En effet, Cassandre, parthenos et barbare, adopte le role
normalement dévolu a un orateur athénien masculin et s'adresse exclusivement a des
femmes en présence d'ennemis, quand Il'oraison est normalement un moment de
communion entre les hommes qui constituent la cité athénienne, rassemblés par la parole
de I'un des plus brillants d'entre eux — si les Athéniennes sont conviées a la cérémonie, c'est
pour étre publiquement réduites au silence. Cassandre condamne donc son discours a
I'échec. Dans 1'Agamemnon, Eschyle justifie 1'impossibilité qu'elle éprouve a convaincre
par le recours au mythe (Apollon a puni la jeune fille, qui s'est dérobée a son amour, en

privant sa parole du pouvoir de persuader) '*® et joue de cette donnée mythique pour mettre

en scene le malentendu entre la prophétesse et les vieillards. La Cassandre d'Euripide

7 Ces deux vers sont parmi les plus difficiles de la piece, chaque mot et chaque relation
syntaxique pouvant préter a plusieurs interprétations: la négation porte-t-elle sur toute la
proposition relative ou seulement sur oo ? le participe péhmovoa est-il le complément d'objet
de 0¢iEelg ou un complément circonstanciel — et dans ce cas, quelle relation exprime-t-il ? le cheeur
est-il sensible a la suavité du discours ou en fait-il le reproche a Cassandre ? Le texte est s{r,
néanmoins, et je me fie a l'interprétation du scholiaste.

%% Ag.1199-1212.
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semble, quant a elle, jouir jusqu'au bout d'une relation privilégiée avec le dieu '*°, mais
l'inefficacité de sa parole a une dimension proprement dramatique. Les mots que le pocte
met dans sa bouche ne sont pas chargés de métaphores obscures comme chez Eschyle,
mais elle les prononce dans un contexte qui les rend énigmatiques et inacceptables, dans un
présent trop prégnant pour permettre aussi bien la réinterprétation du passé que I'espoir en

un retournement futur 2%,

L'agon Cassandre-Talthybios (v. 408-443)

La scene prend un nouveau tournant avec la réaction de Talthybios, point de départ
d'un court agén entre Cassandre et lui. Le héraut est manifestement irrité du discours de la
princesse contre les Grecs, mais il l'attribue au délire. Considérant que Cassandre n'a pas
toute sa téte et qu'Apollon I'égare *', il choisit d'ignorer ses paroles au lieu de les chatier.
Au lieu de s'engager dans une communication réciproque, qui exigerait qu'il la fasse payer
(0¥ Tav duodi, v. 409) pour avoir lancé des paroles de mauvais augure contre ses chefs, il
décide de considérer sa parole comme négligeable, de nier sa valeur comme interlocutrice.
Cette attitude se traduit d'abord par le fait qu'il parle d'elle a la troisi€me personne (v. 414-
416), puis par le rejet explicite de son discours (v. 419). Enfin, cherchant a couper court au
dialogue, il la somme de le suivre, utilisant, au lieu de l'apostropher par son nom, une
tournure au neutre non dénuée de moquerie (®OAOV VOuPeLUA TO OTOATNAGTY, V. 420).
Il se tourne ensuite vers Hécube pour lui ordonner de se tenir préte a partir et a devenir la
servante (AAtQLg, v. 422) de Pénélope, une femme qui, aux dires des Grecs, ne sera pas la
plus dure des maitresses. Son affirmation (cpoovog d'éom AdToLs / yuvourog) contredit
une prédiction de Cassandre dans la premiere piece de la trilogie (‘Exdtng dyohpo

dwopoov ndwv Eom) >

Ce pourrait étre la conclusion de la scéne, mais Cassandre en a décidé autrement :
gardant le contrdle de la parole et de ses propres mouvements, elle ne bouge pas et, faisant
mine pour la premiere fois de percevoir la présence de Talthybios, lui renvoie avec hauteur

le mot de AGtQlg, dans une violente attaque contre sa fonction de porte-parole. Elle

2 Au v. 451, au moment de se dépouiller de ses attributs de prétresse pour leur éviter la
souillure, Cassandre qualifie Apollon de ¢pihtdtov pot Oedv.

20 Voir Brillet-Dubois 2015.

21 Cf.v.408,417.

202 §j l'attribution du fragment 33 de I'Alexandros par Jouan et Van Looy est correcte.

94



commence, elle aussi, par parler de son adversaire a la troisieme personne (v.424),
répondant aux moqueries sur son délire par une insulte a 1'encontre des hérauts en général.
Ce qu'elle conteste, c'est d'abord leur prétention a « proclamer » le vrai ***, quand il ne font
qu'exécuter les basses ceuvres de leurs maitres ; c'est ensuite l'autorité de ces maitres qui
leur confient la transmission de messages, ainsi que le controle qu'ils pensent avoir, par les
commandements qu'ils émettent, sur le cours des événements a venir. Elle met donc en
doute les annonces de Talthybios concernant le sort d'Hécube en opposant a la parole
rapportée des chefs grecs sa propre parole d'interprete des dieux — les faits qu'elle énonce
lui ont été directement révélés (eig €U Nopevevpuévor, v. 429). A travers elle, c'est Apollon
en personne qui s'exprime, source plus fiable que les rois dont Talthybios transmet les
décisions : Zv... dNg (« Tu dis, toi, que... », v. 427) s'oppose ainsi & AwOMwvVOg LoyoL /
ot paorv (« Les paroles d'Apollon, qui disent que... », v. 430-431).

Les prédictions que Cassandre livre alors, et qui concernent Hécube et Ulysse, sont

*** et en véracité sur le message de Talthybios.

censées l'emporter en précision, en longueur
La jeune fille, dont la parole a été balayée par le héraut, s'impose donc avec autorité et
indépendance comme locutrice, jouant de sa supériorité sociale — elle est princesse, il n'est
qu'un serviteur des princes —, comme de la supériorité de la source a laquelle puise sa
parole — le dieu véridique et non des mortels inconscients de leurs limites. Dans le face-a-

face entre le héraut et la prophétesse, qui est moins un échange qu'un affrontement,

Cassandre parvient a conserver une forme de liberté.

Le départ (v. 444-461)
Quand le moment est venu, une fois qu'elle a réaffirmé par ses prédictions la
primauté de sa parole, c'est Cassandre qui décide de se mettre en route. Il fait peu de doute

(4

que l'impératif du v. 445, otety' Omwg Tdylot(a), s'adresse plutdt a elle-méme que, comme

I'écrit L. Parmentier, a Talthybios, dont elle a suffisamment dit l'insignifiance. Cette mise
en marche coincide avec le passage aux tétrametres trochaiques au v. 444. Le changement
de rythme accompagne le passage d'une froide description de la mort d'Hécube et des

5

errances d'Ulysse, dans laquelle Cassandre résistait aux visions trop sombres >, a4 une

203 C'est ainsi que je comprends la question des v. 424-425 (« Pourquoi portent-ils le nom /
de hérauts... ? ») et I'opposition entre ®ouxreg et Vmneétou des v. 425 et 426.

20 Méme si I'on considére, comme nombre de commentateurs, que le résumé de 1'0Odyssée
des vers 435-443 est de provenance douteuse.

5 Voir le silence du v. 430 sur la métamorphose d'Hécube.
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parole tourmentée par la transe prophétique. Plus lié a la danse que les iambes, le rythme
trochaique indique que Cassandre s'agite et se remet a bouger comme une Ménade, de
facon toutefois moins frénétique que pendant les dochmiaques du début de la scéne **°.
Apres €tre, comme elle 1'avait dit elle-méme au moment de débuter son oraison, « sortie
dans une certaine mesure de [son] délire bachique » (toodvde y' £Ew oTHoouow
Poaxyevudtov, v.367), elle est assaillie de nouveau par des images fulgurantes et
horribles qui la bouleversent (le corps d'Agamemnon et le sien, les outrages qu'ils
subissent). Dans sa tirade finale, émaillée de nombreuses exclamations et d'adieux
pathétiques a Apollon, a Hécube et a sa patrie, Cassandre se recentre sur son propre sort.
Ses apostrophes a Agamemnon, a Apollon, a ses fréres et a son pere morts, absents et
invisibles aux yeux de tous les autres, montrent qu'elle évolue en esprit dans une réalité
surhumaine ou lieux et temporalités se superposent. Son discours entrechoque les ravins
pres d'Argos ou son corps sera jeté et le rivage de Troie qu'elle s'appréte a quitter ; il passe
brutalement du présent de la scéne, moment de l'arrachement a sa vie passée, a la mort a
venir, a l'entrée triomphale dans 1'Hades.

Pour autant, Cassandre ne se coupe pas enticrement de ses interlocuteurs, et avant
de prendre congé de sa mere, elle achéve de porter la contradiction a Talthybios. On trouve
en effet dans les vers 445-461 une série d'échos a l'intervention du messager. A 1'adresse
finale qu'il lui avait adressée, xoAOV vOudevpa T otoatnidn (v.420), correspondent
d'une part la fin du vers 445 : voudio ynuopedo (« allons épouser notre fiancé ! »), de
l'autre la fin du vers 447 : Aavaid®dv otoatnidta (« le chef supréme des Danaens »). Au
mot AdtoLg du vers 422 répond AGtouy a la fin du vers 450. Enfin, a l'injonction €mod &¢
nov/ EOg vabg (« Suis-moi au bateau ! », v. 419-420) succeédent les questions impatientes
du vers 457 (« Ou est le vaisseau du général ? Ou dois-je donc m'embarquer ? »).

En intégrant ainsi la parole de Talthybios a la sienne, Cassandre ne reprend pas
seulement la main sur le dialogue et donc sur la situation ; elle impose également ses
visions et son interprétation des événements en démontrant la fausseté, 1'insuffisance de la
parole du héraut. Celui-ci, méme s'il se permet de critiquer Agamemnon en dénongant son
désir pour la prophétesse — cette pauvre folle —, n'en remet pas pour autant en cause son
statut de général et se plie a ses volontés. Il se trompe, dit Cassandre : ce qu'il appelle la
majesté d'Agamemnon (To oepvd, v. 411), n'est en fait qu'une illusion (® dordV oepvdV

TL TRAOOELV, v. 447) et dans sa lucidité surhumaine, elle peut voir, au sens le plus littéral,

206 Sur le tétrameétre trochaique, voir Drew-Bear 1968.
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que le meneur d'hommes n'est qu'un futur cadavre (v.446-447). Apres avoir cherché a
modifier la perception qu'Hécube avait du malheur troyen, Cassandre conteste donc les
apparences sur lesquelles repose 1'arrogance des vainqueurs.

Enfin, quand Talthybios, pour lui adoucir son sort, promet a Hécube qu'elle sera la
servante d'une femme de vertu (cw¢dovog 0'€om AdtOLg/ yuvaurdg, v. 422-423),
Cassandre répond indirectement qu'il n'y a qu'un service qui soit tolérable pour une femme
de son rang, celui d'Apollon (tiv Amdlmwvog Adtowv, v.450) : une nouvelle fois, le
génitif du nom du dieu oppose la soumission a une autorité divine a la domination exercée
sur des mortels par d'autres mortels. De son asservissement au dieu, Cassandre fait méme
une fierté, une tache sacrée dont le mariage avec Agamemnon la fera déchoir. Euripide,
contrairement a Eschyle, ne suggere jamais que cette tiche n'est pas consentie. Empruntant
a I'Agamemnon le geste par lequel Cassandre, dans un acte de revanche contre le dieu qui
la perd, se dépouille des attributs de sa fonction *”, il le transforme en tableau poignant :
c'est pour éviter leur souillure que Cassandre Ote ses bandelettes, prenant pieusement
congé du dieu auquel elle avait consacré sa virginité (v.451-454). Elle renverse ainsi la
hiérarchie que Talthybios, avec sa maitrise commune, donc limitée, du langage, avait
établie entre la situation d'épouse d'Agamemnon — a ses yeux, enviable **® — et celle de
servante ; elle le rappelle a la piété envers Apollon, et fait finalement éclater la prétention

des Grecs a controler aussi bien le systeéme de valeurs que le déroulement des faits.

Cassandre prend donc l'ascendant sur Talthybios et parvient a transformer sa sortie
de scene vers les navires en acte volontaire, atténuant ainsi la domination que le héraut et
ses hommes entendaient exercer sur elle. Elle sait, bien siir, qu'elle n'a pas modifié leur
opinion et que son autorité religieuse ne la proteégera pas plus que la place de 1'Atride a la
téte des Danaens : tous deux vont au-devant d'une mort sacrilege, unis dans un parallélisme
atroce *”. Elle entend néanmoins choisir le moment et la tonalité de sa sortie. Rien dans le
texte ne permet de penser qu'elle sorte de scéne sous la contrainte. Au contraire, si 1'on s'en
tient a la hate qu'elle exprime et que soulignent ses tétrametres trochaiques, il faut plut6t

imaginer que Talthybios et ses hommes doivent se presser de 1'escorter, sans avoir le temps

27 Ag.1264-1268

208 Cf. v. 259.

%9 Noter I'emphase et la symétrie des appositions 2 la fin des vers 447 et 450 : AovaidGv
otoatnhdra et Tv ATOAwvog Matouy.
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de lui répliquer, tandis qu'elle marche vers la mer, a la mort, avec l'ardeur d'un héros
épique s'élancant au combat.

En cela, tout en répondant a Eschyle — Cassandre se voit comme une Erinye
apportant le désastre a Agamemnon, réplique de celle que Paris, en Héléne, avait amenée a
Troie *'° —, Euripide prend le contrepied de la stichomythie qui clot la scéne de Cassandre

dans 1'Agamemnon *"

. La, en effet, la jeune fille doit entrer dans le palais d'Argos, que
figure la skene. Sa sortie de scéne est comparée a la marche d'une génisse allant au
sacrifice, et placée sous le signe de la contrainte du destin. Cassandre ne fuit pas parce
qu'elle sait que c'est inutile. Néanmoins, quand le cheeur des vieillards loue son courage
devant la mort et cherche a lui offrir la consolation du kleos, la jeune fille leur oppose la
plainte de la victime. Elle hésite a entrer au palais, s'y reprend a plusieurs fois — comme la
béte qui rechigne, compromettant la piété du sacrifice. Si elle mentionne la vengeance sur
les Atrides, ce n'est pas pour la revendiquer comme un exploit a venir : elle ne fait que
l'appeler de ses voeux, comme le souhait ultime de I'esclave sans défense *'*. La Cassandre
des Troyennes, elle, accélere son mouvement de sortie, refuse les larmes de sa mere et, au
lieu de gémir sur ses fréres et son pere >, les apostrophe pour les prévenir de son arrivée
dans I'Hades, auréolée de la victoire et de la chute des Atrides. Elle se pose donc, par ses
mots et dans la facon d'imposer et de conclure sa présence en scene, comme l'agent de son
propre destin, comme une héroine au méme titre qu'Hector, dont la place est parmi les
soldats morts, non parmi les survivantes en deuil. En ce sens, elle justife et accentue a
posteriori sa singularité et son incapacité a guider le chceeur des Troyennes, a €tre a

I'unisson de sa mere.

II1. 5 Monologue d'Hécube (v. 462-510)

Le corps d'Hécube

Car la perception qu'Hécube se fait de la catastrophe n'a pas été altérée par sa
confrontation a celle de sa fille. En effet, malgré la derniere tentative de Cassandre pour la
convaincre de ne pas céder aux larmes (v.458), Hécube s'effondre silencieusement au

moment méme ou elle quitte l'espace scénique. Sans doute le chceur a-t-il d'abord

210 Ag.749.

21" Ag. 1295-1330. Sur ce point, voir Wach 2013, p. 298.
*2 Ag. 1323-1326. Voir Brillet-Dubois 2015.

25 Ag. 1305,
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accompagné du regard la sortie de la princesse, car il réagit avec un peu de retard a cet
affaissement de la reine. Le coryphée, qui la voit le premier, enjoint rudement a ses
compagnes de la relever (v. 462-465), mais ce mouvement est arrété sans ménagement par
Hécube :

"Edte p' — obrtol dpiho T uy GiN', & xdoouw —

neloBouw mecoboav:

« Laissez-moi — un service qu'on ne désire pas n'est pas un service, jeunes

filles, —

laissez-moi demeurer a terre oll je suis tombée. » (v. 466-467) *'*
Elle veut rester prostrée au sol, seule posture qui convienne, dit-elle, a ses souffrances
passées, présentes et a venir (v. 467-468) *"°. Son écroulement contraste vivement avec la
sortie volontaire de Cassandre, comme pour mieux signifier l'incompatibilité¢ de leurs
points de vue et de leurs réactions. Il ramene aussi Hécube a sa position premiere, celle
dans laquelle Poséidon la montrait aux spectateurs lors du prologue. Bien loin, donc, de
contribuer a consoler sa mere, Cassandre a anéanti en elle la volonté d'affronter son sort.
Le geste de repousser les femmes du cheeur isole a nouveau la vieille reine dans une
douleur impossible a partager et dans le monologue, car il nie la relation de philia qu'elles
cherchaient a exprimer. La réciprocité est en effet inhérente a cette relation, et I'on ne peut
pas étre le philos de quelqu'un malgré lui, s'il n'accepte pas ou ne veut pas rendre les gestes
d'amitié. Les morts et le passé sont pour I'heure plus chers a Hécube que ses compagnes
d'infortune, et il lui est philon de se remémorer l'attachement qu'elle a pour eux (v. 472).

Les Troyennes s'empressent néanmoins a relever leur reine, malgré ses
protestations sur la vanité de 1'entreprise, comme en témoigne au vers 505 sa question :

Tl dfjtar W 6000vTE ;

« Pourquoi donc (i.e. puisque vous connaissez 1'étendue des souffrances que

je viens de rappeler) me relevez-vous ? »
Hécube se laisse finalement faire, et demande aux Troyennes de guider son pas (Gyete
TOV... OdA, v. 506) pour l'aider a gagner la couche de paille et de pierre ou elle s'affaisse
de nouveau. La fin de son monologue accompagne donc un léger déplacement dans
lI'espace scénique ; sans doute se rapproche-t-elle de la skené pour regagner le lieu pres de
la porte ou elle se trouvait au début. Visuellement, on est revenu au point de départ,

comme si l'irruption de Cassandre n'avait pas eu lieu, a ceci prés que le chceur est

214 Trad. Parmentier modifiée.
215 Qur le corps souffrant d'Hécube, voir Thévenet 2009, p. 320-333.
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désormais en sceéne. Hécube, en revanche, n'est plus la soliste autour de laquelle les
Troyennes pouvaient se masser : elle n'est plus qu'une esclave comme elles, plus vieille et
plus abattue qu'elles, qui demeurera prostrée et silencieuse dans une immobilité funcbre

pendant qu'elles entonneront sans elle le premier stasimon.

Le monologue

Les themes de la tirade d'Hécube font écho a ceux de sa premiere monodie, créant
un effet de cl6ture, tandis que sa construction souligne 1'effet d'effondrement sur soi par
son caractere circulaire : apres I'apostrophe aux Troyennes et le commentaire de sa posture
(v.466-468), Hécube pousse des exclamations a l'adresse des dieux (v.469-471),
ponctuées d'un polyptote sur la racine Tvy-. Elle annonce ensuite qu'elle parlera de son
bonheur avant d'évoquer ses malheurs (v.472-473), ce qui I'amene a se remémorer son
statut royal et son mariage (v.474). Ceci entraine la mention des fils qui ont fait sa fierté,
puis qu'elle a vu mourir et dont elle a porté le deuil (v. 475-480). Au centre de la tirade se
trouvent Priam et le meurtre dont Hécube a été témoin, ainsi que la chute de la cité (v. 481-
484). Ensuite, a 'évocation des fils répond celle des filles, dont les espoirs de beau mariage
ont été anéantis et dont Hécube sera bientdt séparée a jamais (v. 484-88). La reine revient
alors a son propre sort d'esclave et d'exilée (v. 489-490) et récapitule 1'opposition entre son

passé glorieux et son avenir misérable (v.491-97). Elle se lamente ensuite en s'adressant

N

o

d'abord a elle-méme (de nouveau un polyptote sur Tvy- v.499), puis a Cassandre et

(%

Polyxeéne absentes (v.498-504). Au v.505, comme nous l'avons vu, elle se tourne
nouveau vers ses compagnes du cheeur pour commenter sa posture ; elle reprend ainsi au
vers 508 le participe meocodo(a), dans une position symétrique a celle qu'il occupait au
vers 467. Hécube conclut enfin sur la gnomeé : « Parmi les favoris du sort, n'estimez

personne heureux avant sa mort. »

La facon dont cette tirade, dans la dynamique de I'épisode, répond aux discours de
Cassandre accentue encore l'impression d'une communication impossible et d'un isolement
dans la souffrance. Prononcé en l'absence de sa fille, le monologue d'Hécube est une forme
de déni opposé a ses efforts de consolation. Notons d'abord qu'elle le présente comme un
chant destiné a susciter la pitié (olxtov, v. 473). Bien qu'elle s'exprime en trimétres parlés,

elle entend «chanter une derniere fois [son] bonheur » (Tdyd®' €EQoon, v.472) et
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continuer de guider ainsi, par le pathétique contraste entre sa prospérité royale disparue et
sa solitude d'esclave actuelle, la réaction de qui 1'écoute.

Par ailleurs, sans commenter un instant les images de I'avenir que sa fille a cherché
a lui transmettre, la reine réplique d'abord par des visions du passé ; apres étre devenue
reine par son mariage, puis mere, elle a vu tomber ses fils, elle a vu de ses propres yeux
Priam se faire égorger et la cité céder a l'envahisseur : €idov est répété au v.479, a la
coupe, puis au vers 482, renforcé par t0i0d'... dppoaorv. Elle se projette également dans le
futur pour exprimer la séparation d'avec ses filles en termes de rupture d'une relation de
vision réciproque : « Je n'ai plus l'espoir d'étre vue d'elles, et moi-méme je ne les verrai
plus jamais. » (v.487-488). Cette insistance sur le sens de la vue est peut-étre la clé de
l'incrédulité d'Hécube face a Cassandre, dont les mots ne peuvent ni l'emporter sur
I'impression causée par les événements auxquels la reine a assisté, ni se substituer au
témoignage de ses yeux. Plus prégnant, moins abstrait que l'audition d'un récit, d'une
prédiction ou d'une démonstration, le spectacle de I'horreur, méme passée, gouverne les
réactions d'Hécube. On a le sentiment qu'elle est alourdie, empéchée par ce qu'elle a vu et
ne peut changer de perspective. Contre la souffrance du témoin, les discours consolateurs
et les exhortations de Cassandre sont donc impuissants. Le tableau des princes morts, de
Priam égorgé, de la cité envahie souligne méme, sans qu'il soit besoin de le dire, ce que
l'oraison funebre peut avoir d'indécent pour celle qui a éprouvé directement la perte des
siens. A la voir, en effet, la guerre n'a rien de beau ; elle tranche dans le vif les liens les
plus intimes et détruit les familles. Plus exactement, elle détruit cette famille, car méme si
Hécube termine par un énoncé gnomique, généralisant, elle n'a parlé que d'elle, de ses fils,
de son époux, de ses filles — restaurant ainsi 1'identité et I'histoire privées des individus, que
'epitaphios logos de Cassandre cherchait a fondre derriere 1'intérét supréme de la cité.
Quant au triomphe que la jeune fille prétend remporter sur ses ennemis, il est en
contradiction avec le rapport de forces qu'Hécube constate, avec le pouvoir incarné par
Talthybios qu'elle vient d'éprouver. La reine ne peut donc, quand elle songe a l'avenir,
qu'accepter le futur que lui tracent les Grecs et imaginer les miseres de sa servitude,
prolongement logique et naturel de ce qu'elle voit. Elle se laisse imposer par les vainqueurs
jusqu'au mot de AdToLg, qu'elle reprend en position emphatique a la fin du v. 492.

En ce qui concerne le sort particulier de Cassandre, Hécube l'inclut peut-&tre
d'abord dans le constat qu'elle fait sur toutes ses filles : aucune d'elles ne connaitra les
noces de choix qu'elle avait prévues pour elles, et aucune d'elles ne la soutiendra dans sa

vieillesse. Néanmoins, la phrase « On me les a arrachées des bras » (¢x xeo®V adpnEEONV,
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v. 486) ne s'applique pas exactement a la scéne qui vient de se dérouler, car Cassandre est
partie de son plein gré. Mais Hécube ne prend pas en compte cette nuance, elle s'en tient au
rapport de domination imposé par les Grecs tel qu'elle 1'a ressenti, elle, tout comme elle
persiste a considérer comme un sacrilege les noces de sa fille. Si elle accorde a celle-ci
d'étre le sujet d'un verbe, c'est pour commenter son renoncement a la pureté de la
prophétesse — c'est-a-dire son geste d'abandonner ses insignes sacrés, comme en témoigne

216 _ et en attribuer la cause 2 la contrainte du malheur :

la reprise de ayvn (v. 453)
oloug EAvoag ovudpoais dyvevuo cOv
«Sous le poids de quels malheurs tu as rompu ton vceu de chasteté ! »
(v.501)
Malgré l'affection avec laquelle elle s'adresse 2 sa fille (& Téxvov, v. 500), Hécube annule
donc en quelque sorte son intervention et n'accorde pas plus de valeur a sa parole que ne le
faisait Talthybios. Encadrée par les lamentations de sa mere, la présence de la prophétesse
n'a rien pu changer a la douleur troyenne — pas plus que ses avertissements dans

I'Alexandros n'avaient pu empécher la catastrophe. La fin de la trilogie rejoue

probablement ici de maniére inversée une situation représentée dans la premiére piece *'.

Loin, donc, de se focaliser sur le sort de Cassandre ou de critiquer ses paroles,
Hécube reconcentre 1'attention des spectateurs sur elle-méme et sur sa propre déchéance,
comme si elle était en elle-méme la réfutation des prédictions de sa fille et de son
interprétation de la réalité. Si elle mentionne ses enfants, c'est parce que leur valeur et leur
nombre étaient ses titres de gloire ; Priam, quant a lui, lui avait octroyé le statut royal en
I'épousant et, en bon jardinier, lui avait donné cette florissante progéniture. Leur
disparition est présentée du point de vue de la reine et des effets qu'elle a eus sur sa vie :
outre la douleur et le deuil, elle a provoqué son déclassement, sa chute, son exil. Celle qui
fut la mere d'Hector sera asservie a la porte de son maitre ; celle qui partagea une couche
royale dormira a mé€me le sol. Et surtout, celle qui fut entourée de tant d'enfants finit seule,
privée du soutien de ses fils morts et de ses filles dispersées (v. 503-504). Hécube incarne

donc a la fois la souffrance de la survivante, hantée par les souvenirs de la catastrophe, et

*16 Je ne suis pas d'accord avec l'interprétation de Lee, qui pense que 1'aoriste ¥Avoag est
employé de facon proleptique et renvoi au viol comme s'il avait déja eu lieu. Certes, Miw peut
désigner le geste de dénouer la ceinture d'une jeune fille avant l'union sexuelle (c¢f. Od. 1X, 245),
mais il me semble qu'ici, c'est le lien de philia avec Apollon qui est dénoué, ce lien que
symbolisaient a la fois la chastet¢é de Cassandre et ses emblémes, les bandelettes, qu'elle a
détachées de son corps.

"7 Voir Alex. F. 30-34 et Jouan, Van Looy 1998, p. 55-56.

102



I'anéantissement de toute une société, qui laisse cette vieille privée de statut, privée des
espoirs qu'elle fondait pour ses enfants, privée des soins qu'elle pouvait attendre d'eux.
Nous sommes invités a interpréter sa solitude en scéne comme disant la rupture des
relations a autrui qui la définissaient, mais aussi l'annihilation de liens sociaux qui auraient
da étre, la trahison des attentes qui donnent du sens a la maternité et, au-dela, a la vie
sociale. En ce sens, l'oraison funebre de Cassandre apparait rétrospectivement comme
vaine, car la cité au nom de laquelle la mort des Troyens mériterait I'éloge n'est plus. Seule

demeure une vieillarde en deuil.

Dans son désespoir, Hécube en appelle pour la premicre fois aux dieux.
L'apostrophe  Oeof du v. 469 est cependant immédiatement tempérée par un commentaire
étonamment désabusé :

'Q B0l * KOROVC UEV AVOAAAD TOVS OULUAYOVS

OuMG O' €xeL TL oY UaL ®IrAT|ONELY BEOVG

otav g NUAV dvotuyf Aapn Toxnv.

« O dieux ! Ils sont certes mauvais, ces alliés que j'invoque,

et pourtant, c'est un peu une figure imposée d'en appeler aux dieux

quand 1'un de nous est aux prises avec l'infortune ! » (v. 469-471)

La traduction de oyfua est délicate, car le terme a des significations multiples —
intellectuelles, sociales, rhétoriques... Il est difficile de déterminer si Hécube veut dire
qu'il y a quelque logique a s'adresser aux dieux, que cela répond aux convenances, ou que
cela permet de donner une forme verbale a son malheur. Il me semble que le sens premier
est clair : apostropher les dieux, c'est ce que l'on fait dans ces cas-la. Néanmoins, je
n'écarterais pas une interprétation métathéatrale, que la traduction proposée cherche a
souligner et sur laquelle je reviendrai dans un instant. Toujours est-il qu'avant méme de
laisser le temps a un interlocuteur divin de répondre a son apostrophe, Hécube le
disqualifie. L'alliance des dieux est un leurre, comme le prouve la situation dans laquelle la
reine se trouve.

Il est intéressant, a ce titre, de souligner le rapport qu'établit la construction
annulaire de la tirade entre I'exclamation adressée aux dieux et celles qu'Hécube adresse a
ses filles. Face aux piétres ovppoyot que sont les dieux, la reine qualifie Cassandre de
ovpPaxye... Beoig (« toi qui partages la transe des dieux », v. 500). La parenté sonore de
ovppayog et oupPanyog met en rapport deux types de relation entre les Troyens et les

dieux, mais elle souligne aussi que le lien étroit qui unit la prophétesse au divin ne 1'a guere

103



protégée. Peut-Etre est-ce méme cet abandon d'Apollon, qui n'est pas intervenu pour
arracher sa prétresse a l'esclavage, qui justifie le jugement d'Hécube sur les dieux en
général. La communication, le compagnonnage que suppose le préverbe cup- ne sont donc
qu'une illusion. La question angoissée qui suit, au v. 501 (« Et toi, malheureuse, ou es-tu,
Polyxeéne ? ») fait donc pendant au constat implicite de 1'absence des dieux. Hécube n'a ni
enfant, ni divinité pour l'assister. Le lien religieux est mis a mal au méme titre que les liens

familiaux et sociaux.

Des lors, Hécube ne désire plus qu'une chose : se coucher et mourir, consumée par
les larmes. Le passif amopBOao®, a la fin du vers 508 (« [afin que] je dépérisse ») est sa
réponse au confiant duapOepd de Cassandre a la fin du vers 405 («je détruirai [nos
ennemis] »). La boucle ouverte lors de sa premiere monodie se referme. Alors qu'aux vers
140 et suivants, elle réagissait au constat de sa servitude (AovAa &' dryopan) en invitant les
Troyennes a chanter avec elle, elle leur demande maintenant de mener (Gyete, v. 506) son
pas d'esclave vers sa couche servile. Son pied qui, du temps de la splendeur passée,
conduisait le cheeur (1000g AEyeXOQOVL, v. 151), dont la grace autrefois enchantait Troie
(tov afov oMot év Tooig moda, v.506) et qui, il y a peu, dirigeait le kommos, est
désormais asservi (v0v 0' Ovta 0oDAov v. 507) ; il doit étre guidé et soutenu, car la vieille
reine n'a plus la force de chanter ni de danser, serait-ce une ode de douleur. Peut-étre la
difficulté de sa démarche s'exprime-t-elle dans le caractére un peu bancal des vers 507-
510, ou la correspondance entre syntaxe et métrique, réguliere dans les vers précédents, est
déséquilibrée par une série d'enjambements.

Hécube aspire a une immobilité ravagée de larmes et, on le devine, au silence
auquel elle avait dans un premier temps renoncé >'®. Ajoutée a cela, I'image par laquelle
elle décrit le sol qui lui tiendra lieu de vétement, éTEIVa Te %NOeuv(a) (« un voile > de
pierre », v. 508) — peut-&tre un creux dans la roche —, évoque un contexte funéraire, une
figure statufiée dans le deuil. Méme si le nom de Niobé n'est jamais prononcé, il est

difficile de ne pas y penser. Comme elle, en effet, Hécube s'est enorgueillie, plus qu'aucune

28 Voir v. 110 et ci-dessus, p. 48-49.

" Lee et Barlow, aprés d'autres, comprennent « oreiller ». Pour une discussion sur
©oNdeuvov, voir Biehl 1989, p. 221-222. Barlow rappelle que dans 1'lliade, 1a métaphore du voile
est utilisée pour parler des remparts de Troie et suggere que xnNdeuvov évoque ici la chute
mortelle [d'Astyanax ?] depuis les remparts (Barlow 1986, p. 182). Mais l'expression employée par
Euripide désigne clairement quelque chose qui est au sol et sur quoi (non depuis quoi) Hécube va
s'effondrer. S'il y a bien un rapport entre les deux, la reine représente donc moins la chute que son
résultat.
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autre femme au monde, de sa progéniture (v.477-478); comme elle, elle 1'a perdue.
S'éteindre, pétrifiée dans la douleur, lui apparait comme le seul avenir désirable. A-t-elle
tout compte fait entendu la prédiction de Cassandre, qui annongait qu'elle mourrait ici-
méme (v.430) ? En a-t-elle congu, confusément, le maigre espoir que les dieux lui
accordent au moins ce répit, comme ils l'ont fait pour la rivale de Léto, et lui épargnent
l'exil, a ses yeux le comble du malheur (v.489-490) ? Quoi qu'il en soit, sans doute le
tableau formé par la reine, couchée devant la skéne, pouvait-il visuellement accentuer cette
association avec Niobé en évoquant des représentations iconographiques ou en rappelant
I'une des tragédies antérieures dont elle était 1'héroine. On sait notamment que, dans la
Niobe d'Eschyle, I'immobilité et le mutisme du personnage avaient frappé les spectateurs,
par leur durée **. Peut-étre Euripide souligne-t-il ici que 1'hésitation d'Hécube, partagée
entre le désir de se taire et le besoin de chanter sa souffrance, est aussi celle du dramaturge
entre deux modeles théatraux possibles.

Hécube, en tout cas, présente sa mort comme imminente, comme la conclusion du
mouvement de chute qui la rameéne a sa place et a sa position premicres. La maxime par
laquelle elle termine son monologue prend de ce fait une allure d'épitaphe :

g ecoVo’ AToPHaQD

daxguolg rata&avieioa. Tov &' evdapudvVOv

undéva voullet' evtuyetv motv av Oavn.

« (Menez-moi vers ma couche) afin que, tombée la, je dépérisse,

usée par les larmes. Parmi les favoris du sort,

n'estimez personne heureux avant sa mort. » (v. 509-510)

Hécube tire elle-méme la lecon de sa déchéance comme si sa vie était déja achevée. Les
changements de fortune dont son cas est l'illustration sont au cceur du vers 5009,
l'indépendance syntaxique des deux hémistiches pouvant figurer le passage abrupt du
malheur au bonheur, tout comme ensuite la premiere partie du vers 510, avec sa négation,
raméne brusquement au malheur. Avec l'impératif vouiCete, la reine s'adresse aussi bien
aux Troyennes qu'a tous les témoins éventuels de son sort, a commencer par les
spectateurs, a la maniere de ces épigrammes funéraires qui, sur certaines tombes,
apostrophent le passant pour qu'il médite sur la destinée humaine. Le moindre des
paradoxes n'est pas que, avec cette généralisation censée conclure la scéne, Hécube rende

subitement leur crédibilité aux prédictions de Cassandre sur la déchéance des vainqueurs

*0Voir Vie d'Eschyle, 5 ; Aristophane, Gren. 911-926. Pour une synthése sur la piece
d'Eschyle, voir Moreau 1995.
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de Troie et relance, en un sens, les attentes de chatiment des Grecs suscitées par le

prologue.

II1. 6 Interpréter le spectacle

Fluctuations du sens

La sortie de Cassandre cl6t une premiere séquence de la piece qui s'est ouverte a la
fin du prologue divin. Songeant a la métaphore nautique sur laquelle Hécube a commencé
son chant dans le prologue, on pourrait suggérer que le rythme du spectacle est comparable
a celui d'une vague qui enflerait avec la monodie d'Hécube et la parodos, puis l'entrée de
Talthybios et de ses hommes pour culminer avec la présence de Cassandre, puis se
retirerait dans un ressac brutal, en laissant la reine échouée, immobile — et susceptible
d'étre emportée par un nouveau mouvement des flots.

Si la partition d'Hécube joue sur des variations lyriques et parlées des mémes
themes pathétiques, celle de Cassandre constitue un indéniable morceau de bravoure.
L'acteur qui incarne la jeune fille peut y donner toute la mesure de sa virtuosité vocale,
chorégraphique et rhétorique. Nul doute que le poete cherche a provoquer chez le
spectateur un plaisir théatral intense a le voir ainsi briller dans des genres et des tonalités
tres variés — les Troyennes elles-mémes ne reconnaissent-elles pas la suavité de ses
paradoxes au v. 406 en s'exclamant mg N0€wg roxolowv oirelols yehds ? L'emploi méme
de oixetoig, en 1'absence d'adjectif possessif, peut renvoyer a leurs propres maux et non a
ceux de Cassandre uniquement : « Avec quelle suavité tu souris de maux qui nous sont
familiers ! » ; l'identification du public externe a cet auditoire interne, déja mise en place
dans la parodos, en est accentuée.

Se forger une interprétation de la scéne dans son ensemble n'est cependant pas aisé.
La connaissance que possede le public des mythes concernant le retour d'Agamemnon et
d'Ulysse (activée par les allusions a Eschyle et a 1'Odyssée), le fait qu'il ait assisté au
prologue divin lui conférent un savoir qui confirme celui de la prophétesse et dépasse la
perception limitée d'Hécube. Dans la rivalit¢é des deux personnages pour contrdler
l'interprétation des événements et la réaction qu'il convient de leur opposer, on pourrait
donc penser que le public est rationnellement poussé du cote de Cassandre. Pour autant, les
spectateurs peuvent étre, comme l'auditoire interne, saisis par l'incongruité de sa joie, ou

choqués du caractere déplacé de son chant d'hyménée et de son oraison. Ils peuvent
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remarquer les incohérences ou les ellipses de son discours de louange, par exemple le
contraste entre « la belle mort » qu'elle préte aux Troyens et ce qu'ils savent de la mort de
Priam depuis le prologue, ou ce qu'elle annonce elle-méme de son propre assassinat **'.

Je ne reviens pas sur I'hypothese qui fait de Cassandre une illuminée en proie a des
hallucinations : elle est bien dans le texte puisque c'est ainsi que la jugent les autres
personnages, et j'ai déja commenté certaines des ambiguités qui la justifient. Une autre
interprétation consiste a considérer toutes ses interventions comme ironiques *** : la gaieté
qu'elle affiche n'en serait pas, et il faudrait lire la scéne tout entiere comme une mascarade
grincante. Mais n'est-ce pas la simplement une maniere de rationaliser le délire de la
Meénade, ou de rendre acceptables et moins dérangeants les paradoxes de la prophétesse ?
Si Cassandre est ironique, la doxa est sauve : malgré ce qu'elle dit, on ne doit réagir au
spectacle de sa déchéance que par la pitié et la lamentation. Or les interlocuteurs de la
jeune fille, on 1'a vu, n'entendent aucune ironie dans ses propos ; c'est donc qu'aucun
élément dans son attitude ne signale qu'il ne faut pas la prendre au mot. Je préfere donc
pour ma part mettre en avant 1'idée que le choix de la célébration et de la louange est
présenté comme sincere de la part du personnage, quelque appréhension qu'elle puisse par
ailleurs exprimer. Cela instaure chez le spectateur une tension extréme entre la vérité
divine et la doxa humaine, entre 1'adhésion intellectuelle a I'interprétation des événements
par Cassandre et le spectacle pathétique de la souffrance troyenne et de la domination
grecque — tension propre a la parole prophétique.

Il n'est toutefois pas anodin, dans cette perspective, que ce soit Hécube qui demeure
en scene et qu'elle insiste tant sur la prégnance de ce que l'on voit. Le public a vu les
Troyennes se lamenter en cheeur, Hécube en téte ; il a vu Talthybios et sa troupe imposer
leur présence en armes aux femmes et quitter la scéne en emmenant Cassandre, ce qu'ils
étaient venus faire ; il a vu Cassandre échouer a former le cheeur pour son hyménée,
échouer a faire cesser les larmes par son oraison et ses prédictions ; il a vu enfin la jeune
fille quitter la scéne, donc quitter Troie, et Hécube s'effondrer, accablée de douleur. La
dimension métathéatrale de 1'opposition entre la reine et sa fille me parait donc indéniable.
Euripide invite le spectateur a reconnaitre en lui-méme le jeu complexe — entre les sens,
entre la perception et l'intellect, entre la raison et I'émotion — que provoque le spectacle
théatral et qui préside a son interprétation. Que le dernier mot soit laissé aux effets de la

vue contribue a saper l'autorité des discours de Cassandre, dont les failles apparaissent

2! Sur cette tension, voir Croally 1994, p. 125-126 ; Rutherford 2001, p. 97-98.
2 Voir par exemple Goff 2009, p. 52-53.
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parce qu'ils sont confrontés a la réalité du spectacle. Quand des hommes armés de lances
escortent une jeune fille au lieu de femmes brandissant des torches, peut-on parler de
noces — en d'autres termes, un mariage forcé est-il un mariage ? Quand les morts sont
glorifiés au nom d'une cité dont le palais a été remplacé sur sceéne par la tente du
vainqueur, et dont seules subsistent, au regard du public, des femmes éplorées, asservies,
bientdt dispersées, I'éloge funebre n'est-il pas un mensonge ? Méme les dieux ne sont pas
épargnés, car l'intimité dont Cassandre peut se prévaloir avec eux ne suffit pas a garantir sa
parole. Quant a la priere d'Hécube, c'est une figure conventionnelle, une apostrophe dont
elle souligne elle-méme le caractere formel, mais qui n'est pas suivie d'effet visible. Il est
vrai que Poséidon et Athéna sont apparus et se sont posés en alliés des Troyens, en
ennemis des Grecs ; mais que font-ils pour le manifester ? Des lors que leurs actions sont
indécelables, pourquoi ne pas les considérer eux aussi comme de simples figures, des
conventions de théatre ? En soumettant ainsi le regard, 'audition et 1'esprit du public a des
informations contradictoires, a un jeu d'autorités rivales, il me semble qu'Euripide le
pousse a se demander ou est, au bout du compte, la source de la vérité au théatre et a
mettre en doute la validité des discours ou des procédés dramatiques (le prologue divin)
qui cherchent a donner un sens aux événements troyens. Ce faisant, il affecte
nécessairement la valeur didactique du spectacle, qui n'offre pas de modele siir, tout en
provoquant la réflexion de son public sur les manieres dont il construit en général la

signification de sa propre histoire, de son propre monde extérieur a la fiction.

Référence a I'actualité

La dimension métathéatrale de la scéne est plus affirmée encore que je ne viens de
le dire en ce qu'elle fait référence non seulement a l'art dramatique, mais aussi au contexte
des Grandes Dionysies. Je m'étais rendu compte assez vite dans le cours de mon travail que
la scéne d'Astyanax renvoyait a la cérémonie de présentation des orphelins athéniens qui a
lieu au théitre avant le concours de tragédies **’. Ce n'est que trés récemment que j'ai
compris qu'Euripide était systématique dans son processus d'allusion et que chaque scene
évoquait un ou plusieurs aspects des festivités.

Plusieurs éléments me donnent a penser, en effet, que la pompe que Cassandre

essaie vainement de mener détourne le rituel qui ouvre les Dionysies et a pour nom

223 Brillet-Dubois 2010.
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eisagogeé ***. 11 s'agit d'une procession qui consiste 2 accompagner, au son des hymnes, la
statue de bois de Dionysos Eleuthereus — un phallos portant un masque et paré de
bandelettes — depuis le sanctuaire qui se trouve au pied de 1'Acropole jusqu'a un autre lieu
qui lui est consacré dans I'Académie, puis a la ramener au théatre de nuit, a la lueur des
torches que portent les éphebes. Or l'insistance du public interne a qualifier de
« bachique » le délire de Cassandre la transforme en incarnation de Bacchos en sceéne. Son
corps paré de bandelettes peut étre assimilé a celui de 1'icone de bois que I'on féte ; comme
elle, elle est, en tant qu'inspirée, investie de la présence sacrée du dieu. Le déictique du
vers 309 peut faire référence non seulement, nous 1'avons vu, a « cette lumiere sacrée » que
Cassandre tient a la main et a « ce sanctuaire » qui serait celui d'Apollon, mais aussi a
l'espace consacré du théatre ou se trouve l'acteur qui parle. Les cris d'Evan Evoé que
pousse la jeune fille en chantant I'nyménée sont plus appropriés a une procession bachique
qu'a un mariage, tandis que les torches sont communes aux deux cérémonies. En outre, si
j'ai raison de penser que l'eisodos conduisant aux nefs est celle qui conduit, a droite du
théatre, vers le Pirée, c'est aussi celle que doit emprunter la statue lorsqu'elle revient de son
périple vers les marges de la cité. L'aspect phallique de l'icone peut méme expliquer
l'attitude assez masculine que j'ai remarquée chez Cassandre.

La scene, toutefois, imite plutdt un échec du rituel que le rituel lui-méme, car la
pompe ne se forme pas et Cassandre finit par jeter ses bandelettes. Plusieurs anomalies
sacrileges en pervertissent le déroulement : la jeune fille voudrait quitter le théatre a la
lumiere des torches au lieu d'y revenir ; les flambeaux sont allumés en plein jour, non en
pleine nuit ; I'oraison funebre vient assombrir la joie de la célébration bachique ; ce n'est
pas l'icone phallique de Dionysos qu'on escorte, mais une vierge consacrée a Apollon ; ce
sont des esclaves vraisemblablement phrygiens qui 'accompagnent (ceux que les Achéens
ont capturé durant leurs années de siege en Troade) et non des éphebes athéniens. Tout
cela contribue a mettre en valeur le scandale de son asservissement : contrairement au dieu,
Cassandre n'est pas eleuthera, « libre », pas plus que ne le sont les jeunes gens muets qui
I'emmenent. De méme qu'elle tente de célébrer un mariage qui est en fait un viol sacrilege,
elle cherche a rendre hommage a la liberté bachique au moment ou elle la perd. Le pocte
met donc en scéne a la fois deux cérémonies perverties, l'une a l'intérieur de la fiction

dramatique — I'hyménée —, 1'autre dans un espace et un temps partagés par les acteurs et le

4 Voir Csapo, Slater 1994, p. 110-111 pour les témoignages et Sourvinou-Inwood 2003
pour une discussion de
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public, lequel, d'une certaine maniere, contribue par son mutisme et son immobilité a faire

échouer la réitération du rituel auquel il a participé peu de temps auparavant.

Cette maniere d'inclure les spectateurs dans le non-accomplissement du rite met en
cause de facon treés profonde leur rapport politique a leur propre liberté. En effet, la
référence a 1'épisode des Troyennes incendiant leurs vaisseaux en Sicile ** a placé la scéne
de Cassandre sous le signe de la conquéte qui se prépare. Son empressement paradoxal a
prendre la mer, ainsi que l'indignation et l'incrédulité d'Hécube peuvent étre interprétés
comme dramatisant la tension interne a la cité dans les temps qui précedent la décision de
I'assemblée. De plus, le mariage forcé et 'asservissement sacrileége peuvent renvoyer a un
questionnement sur des alliances imposées par la contrainte. Je suis frappée, en particulier,
par la formulation du vers 352, dans lequel Hécube enjoint les Troyennes de substituer des
pleurs aux chants de mariage de sa fille : Tolg Tijo0e péheot... yauniiows. On a déja pu
constater dans le prologue comment le déictique permettait d'unir la référence intra-
fictionnelle a la référence au monde des spectateurs. Se peut-il qu'il attire ici 1'attention sur
un jeu de mots entre péAOGg « le chant » et Mfjhog, le nom de I'ile qu'Athénes a voulu
contraindre a entrer dans la ligue qu'elle domine ? La différence d'aperture et de quantité
de la voyelle (e bref fermé / e long ouvert) ne me parait pas suffisante pour I'exclure, car
Aristote accorde lui-méme aux poetes la licence d'altérer la langue pour faire naitre le sens
(Poét. 1460b, 13) et reconnait aux acteurs la possibilité de jouer sur des « fautes »
concernant la métrique ou Il'accentuation (Poét. 1461a-1461b). Nous autres modernes
sommes souvent sur ce point plus royalistes que le roi, faute d'une pratique orale (et
ludique) du grec. L'hypothése me semble d'autant plus probable que le mot de otoatnyog,
employé a deux reprises par Cassandre pour désigner Agamemnon (v.370 et 455), n'est
pas le terme poétique traditionnel et a de trés fortes connotations pour les Athéniens
puisqu'il fait référence aux dirigeants qui incarnent leur politique ; en l'occurrence, en 415,
il appelle 1'image d'Alcibiade, Nicias et Lamachos qui se préparent a mener la flotte en
Sicile. Le public peut donc entendre a la fois la condamnation de la pratique brutale de
I'hégémonie (sous couvert de défense de la liberté) et la menace de retournement de
situation que cette brutalité peut enfanter. Dans le dialogue entre les Athéniens et les

Méliens que rapporte Thucydide, cette idée est tres présente (HGP V, 90 notamment).

¥ Voir ci-dessus, p. 74-75.
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Euripide, toutefois, unit plus étroitement que l'historien le plan humain au plan
religieux, non seulement en montrant a la fois une héroine vengeresse et des personnages
de dieux préts a punir les exces des mortels, mais en inscrivant au cceur de son drame le
contexte rituel des fétes a Dionysos Eleuthereus a l'occasion duquel son ceuvre est
exécutée. Il serait plus exact, d'ailleurs, de dire « au cceur de son spectacle », car, si la
question du mariage ignoble est celle que discutent les personnages, c'est surtout
visuellement que la scéne fait allusion a l'eisagoge, par la présence des torches, de
l'escorte, des bandelettes et par l'utilisation de l'espace du théatre ou l'orientation de
l'eisodos.

La dimension politique de la réflexion critique qu'Euripide cherche a provoquer se
percoit plus directement encore dans l'oraison funebre, car c'est un type de discours tres
officiel, I'un des moyens clairement identifiés par lesquels s'exprime l'idéologie guerriere
des Athéniens. Or les conditions anormales dans lesquelles Cassandre la prononce minent
son pouvoir de conviction. Pourtant, puisque les Troyens sont tous morts pour la cause
supréme de leur cité, ces conditions constituent 1'horizon de l'adhésion stricte a cette
logique du sacrifice. D'une certaine maniere, Euripide propose a ses concitoyens
d'imaginer le cas-limite d'une Athénes vidée d'hommes, tous tombés au combat pour la
protéger. L'idéal pour lequel ils seraient morts en vaudrait-il encore la peine ? Une ultime
oraison aurait-elle encore du sens ? La mise en scene de cet éloge faussé permet donc de
faire apparaitre ce qu'il y a, virtuellement, d'absurde ou de travesti dans les injonctions a
I'héroisme patriotique et dans la facon dont le genre de l'epitaphios peint la réalité de la
guerre — la guerre en général, la guerre fictive de Troie, mais aussi celles dans lesquelles
sont pris les Athéniens depuis le début du siecle, et plus particulierement celle qu'ils

s'apprétent a livrer *°.

26 Sur la facon dont la tragédie problématise l'idéologie par sa structure dialectique, voir
Segal 1993, p. 5-6. Sur la problématisation de 1'éloge funebre dans les Suppliantes d'Euripide, voir
Canfora 2011. Pour un autre exemple d'éloge funebre décalé et portant en soi sa propre critique,
voir le Ménéxene de Platon et le commentaire qu'en fait D. Loayza (Loayza 2006).

111



112



IV.LE PREMIER CHANT NOUVEAU : UNE EPOPEE (V. 511-567)

Apres la conclusion du monologue de la reine et son retour a un silence prostré,
l'attention se focalise sur le cheeur. Désormais détaché d'Hécube, qui a momentanément
rompu la communication qu'elle avait instaurée avec lui, il entonne son premier
stasimon **’. A ce moment de la piéce, le chceur n'est plus la simple démultiplication de la
figure troyenne qu'était Hécube au début de la parodos : entre elle et lui, une distance s'est
creusée et la différence sociale s'est accentuée, notamment lors de 1'échange entre la reine
et Talthybios ***, de sorte que, lorsque qu'Hécube, dans sa maxime finale, prend les
Troyennes a témoin de sa chute en leur demandant de ne pas se fier a l'apparence du
bonheur, elle ne les inclut pas parmi les « favoris du sort », mais leur assigne un rdle de
spectatrices de l'infortune des puissants. Sa gnome des v.509-510 découle de son cas
particulier — sa position royale étant 1'un des principaux éléments de sa bonne fortune
premiere — et ne les concerne pas. Face a la souveraine déchue, repliée sur son expérience
propre et repoussant tout contact, le choeur devient donc un personnage a part enticre et
voit son identit¢ renforcée comme groupe des captives anonymes, certes exairetoi,
« sélectionnées », mais distinctes des personnages mythiques paradigmatiques que sont les
membres de la famille royale. C'est ce qui leur permet, bien qu'elles soient des femmes,
d'incarner la cité tout enticre.

Que le chant du cheeur ne s'adresse pas a Hécube mais, implicitement, au public, ou
qu'il ne commente pas le sort de la protagoniste ne signifie pas pour autant que le stasimon
n'est qu'une parenthése divertissante dans le drame, comme 1'a bien montré H. Neitzel **. 1l
est en effet tres lié a ce qui le précede, de plusieurs fagons. La strophe et 1'antistrophe,
apres une invocation a la Muse ot domine le rythme dactylique, racontent sur un rythme
iambique comment les Troyens firent entrer le cheval de bois dans Ilion pour le consacrer a
Athéna, dans une atmosphere d'immense soulagement et de célébration de la paix. L'épode

évoque le brusque renversement de situation, 1'angoisse née du « cri sanglant » qui soudain

*7Ce chant des Troyennes a fait I'objet de nombreux commentaires, soit dans le cadre
d'une réflexion générale sur les passages choraux (Kranz, Neitzel), soit a cause de son invocation a
la Muse.

8 Voir ci-dessus, p. 72-73.

* Voir Neitzel 1967, p.42-68. Il répond notamment 2 W.Kranz, qui considere ce
stasimon comme un embolimon 1ié au genre du dithyrambe. L'opposition entre ces deux savants est
caractéristique de 1'évolution des jugements sur Les Troyennes, dont l'unité dramatique, tres
contestée au début du XX° siécle, a été petit a petit réévaluée.
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descend de l'acropole, puis, passant abruptement a des iambes syncopés, l'irruption des
Grecs, les massacres, la détresse des femmes. On voit donc d'emblée que le cheeur répond
a Hécube en évoquant son propre changement de fortune, déplacant toutefois 'accent de
l'aspect social de la déchéance — le passage du statut royal a l'esclavage, de la famille
nombreuse a la solitude, etc. — a son aspect psychologique — de la joie et du soulagement a
la terreur, des danses de célébration a l'appel au sang. On constate aussi qu'il rejette
'oraison funebre et les promesses de vengeance de Cassandre en se tournant vers le passé
et en narrant ce qu'elle a tu, dans un récit qu'il place sous le signe de la Muse de I'épopée,
opposant ainsi l'inspiration poétique a l'inspiration prophétique. Il vient boucler, enfin, la
premicre partie de la piece en répondant par le récit de la prise d'Ilion a la description que

Poséidon a donnée de la ville saccagée en ouverture du prologue.

IV.1 Une épopée d'un genre nouveau

Il n'est pas treés surprenant qu'au moment de chanter une Iliou persis, le choeur
invoque la Muse comme le font les poctes épiques en ouverture de leur récit. Les
nombreux éléments dactyliques des vers 511-550 semblent appropriés au theme de 1'ode,
qui a déja été traité par un Lesches ou un Arctinos de Milet. Le point de vue, néanmoins,
sera exclusivement celui des Troyens. Ce n'est pas une épopée glorieuse que le chceur
demande a la Muse de lui inspirer, mais «la mélodie funebre d'hymnes nouveaux
accompagnés de larmes » (xauwvdv Duvov > / (...) &v daxgiolg/ Godv émuhdeov,
v.512-514). Parmi les nombreuses interprétations qui ont été faites de l'adjectif

« nouveaux » (rawvdv, v. 512) !

, je m'attacherai pour l'instant au sens métapoétique : les
hymnes des Troyennes sont nouveaux parce qu'ils expriment, sur un sujet déja chanté par
I'épopée, la vision des vaincus et non celle des vainqueurs, les souffrances nées de la
défaite et non le kleos conquis par la force ou la ruse — cela, par la bouche de femmes et
non celle d'un aéde **. Les Achéens ne sont le sujet que d'un verbe au début du récit : ils
ont laissé le cheval aux portes de la ville (v.518). La suite, entierement dédiée aux

réactions confiantes et funestes des Troyens, montre cruellement comment, aveuglés par la

joie, ils ont ceuvré a leur propre perte. L'irruption méme des Achéens hors du cheval n'est

20 Sur I'emploi de ce terme, voir ci-dessous, p. 115-117.

21 Pour une synthese récente, voir Torrance 2013, p. 219-230.

2 On peut comparer avec la facon dont Médée révise I'histoire des Argonautes (Hopman
2008).
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pas décrite, mais signalée par I'appel au sang que percoivent les habitants d'Ilion et par les
gestes d'angoisse des enfants (v. 555-559). Méme lorsque se précise l'origine du son, les
assaillants n'ont pas d'autre nom, pas d'autre visage que celui, abstrait et terrifiant, d'Ares
(v.560), et ils ne sont que les instruments d'une Athéna a laquelle les Troyennes,
désormais lucides, attribuent la catastrophe. Le stasimon n'exalte donc pas le renom des
Grecs, mais trouve sa matiere dans les sensations et les émotions contrastées de leurs

victimes.

La composition de l'ode souligne la brutalit¢ avec laquelle les Troyens
comprennent leur erreur. On repere en effet au sein du systeme strophique un jeu de
renversements, d'abord entre la strophe et 1'antistrophe, puis entre 1'antistrophe et I'épode,
qui oppose dans un premier temps les pleurs des Troyennes devant l'issue des événements
a l'inconsciente allégresse des Troyens recevant le cheval, puis celle-ci a l'intrusion de la
violence. Le nom d'Ilion ouvre la strophe ; la fin de I'antistrophe, dont le texte qui nous est
parvenu est incomplet, pourrait se traduire en I'état par: «dans les maisons, 1'éclat
resplendissant du feu donne au sommeil une sombre clarté » (v.549-550). Le probléeme
d'interprétation tient a ce qu'il manque au début du dernier vers, avant le verbe €dwxev,
deux syllabes qui peuvent en affecter sensiblement le sens. Je n'ai pas de proposition de
restitution a faire, mais dans la structure en miroir, le feu de la féte nocturne célébrant
Athéna et le cheval correspond au nom d'Ilion qui cause tant de larmes au cheeur. Bien que
ce ne soit pas explicite, la symétrie suggere, me semble-t-il, que les Troyennes pleurent
leur ville en proie a l'incendie, lequel a déja été mentionné par Poséidon (v. 8). L'oxymore
uéharvayv aiyhov (« une sombre clarté ») serait donc gros des menaces qui pésent sur les
Troyens. Dans 1'épode, tandis que la féte continue — donc, implicitement, ses
illuminations ? — pres du temple d'Artémis, ces menaces deviennent réalité avec la mention
de la ville et de Pergame, son acropole, aux v. 556-557, qu'envahissent un cri « sanglant »,
un cri de meurtre (pouvia, v. 555). Ce mot évoque la couleur rouge et pourrait donc
répondre a la fois a 'éclat du feu et a I'adjectif de couleur péhouwvoy >,

Aux hymnes nouveaux et a la mélodie funebre que le chceur ensuite « pousse
comme un cri» (LEAOG laynow, v.515) correspond, a la fin de l'antistrophe, le « cri
d'allégresse » que « chantent » les jeunes filles aprés 1'entrée du cheval dans Ilion (fodv T

guehtov €vdoV', v. 547). On notera comment le poete multiplie les inversions : celle

*3 Voir, dans le deuxiéme stasimon, le jeu de mots entre pOvog et PpoiviE, le second
qualifiant le feu (v. 814-815).
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qu'implique la structure annulaire entre le début et la fin de la strophe ; celle du rapport
entre verbe et nom, c'est-a-dire entre chant et cri ; celle de la tristesse en joie ; celle du
chceur présent en cheeur du passé. Dans 1'épode, une disjonction s'opere en revanche entre
les jeunes filles qui chantent (éueAmopav, v.554) et le cri sanglant des meurtriers qui
soudain s'éleve par la ville (pouvia &' dva / ttdlv Bod, v. 555-556). Musique joyeuse et
cri horrible se juxtaposent et se heurtent, le second révélant le caractere illusoire de la
premiere.

Le centre de la strophe comme de l'antistrophe est ensuite consacré a l'introduction
du cheval dans la ville. Plusieurs échos se font entendre de la strophe a l'antistrophe : les
Achéens laissent le cheval devant les portes (v. 521) auxquelles se massent les Phrygiens
(v.532) ; la fin des peines militaires (wOvwv, v. 524), que représente la présence du cheval
aux yeux des Troyens, se mue en fin de l'effort (;tOV, v. 542) pour le hisser jusqu'au
temple d'Athéna. Cet effort lui-méme (v. 537-541) est I'accomplissement de 1'ordre clamé
au style direct dans la strophe pour que I'on amene a Athéna l'idole de bois (v. 524-526).
L'agitation autour du cheval correspond dans 1'épode a 1'angoisse des enfants qui agrippent
leur meére (meQl... €Ralhe, v.558) comme les cordes ont aggripé la statue de bois
(dupporoig, v. 537), et l'introduction de 1'offrande dans le temple d'Athéna débouche sur
la sortie des soldats, qui accomplit la volonté de Pallas (v. 560-561). Ce qui était caché,
tapi en embuscade (v. 519-521, 533-534), se révele au grand jour pour le malheur d'Tlion.
La fin de la strophe voit jeunes et vieux s'assembler pour accueillir le piege fatal
(d6Mov... drtav, v.530), tandis que l'antistrophe commence par une formule qui
rassemble tous les Troyens (aoo yevva ®ouydv, v. 531) au lieu de les énumérer comme
aux vers 527-528, puis revient a 1'idée du piege (v.534) et au mot dtav (v. 535). Dans
I'épode, le cheeur en revient a une énumération qui déploie, dans un agrandissement
pathétique, 1'étendue et la variété des souffrances de Troie au moment ou cette dtn la
frappe. Nul n'est besoin de répéter le mot : les égorgements, les rapts et le deuil en sont la
cruelle manifestation (v. 562-567). Par cet usage sophistiqué des mécanismes strophiques,
la forme lyrique s'approprie le récit de 1'épopée pour mieux afficher sa différence avec les
versions antérieures de 1'lliou persis. L. Battezzato pense que le caractere épique du
passage signale au contraire la dépossession culturelle des Troyennes et la prise de pouvoir
de la voix grecque sur le chant phrygien, évoqué au passé dans un métre iambique ***. La

véritable question n'est pas de trancher entre les deux perspectives, mais de souligner une

24 Battezzato 2005, p. 85-87.
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fois de plus comment Euripide autorise les deux lectures : rivaliser avec 1'épopée, c'est la
rendre présente et lui accorder de l'importance ; chanter la défaite, c'est a la fois admettre la
victoire et y réagir en se posant comme sujet (contrairement au silence par lequel Hécube

est tentée).

I. Torrance remarque avec beaucoup de pertinence que I'hypotexte homérique est

ici trés précis : il s'agit du chant de Démodocos au chant VIII de I'Odyssée >

, qui non
seulement raconte lui aussi la prise de Troie, mais a été annoncé par Alcinoos comme un
vpvog (Od. VIII, 429), dans le seul emploi homérique de ce terme. Dans ce passage,
Ulysse en personne demande a I'aéde de conter 1'histoire du cheval de bois et de mettre en
valeur la ruse par laquelle il a lui-méme permis la victoire des Achéens. Démodocos
s'exécute, et son récit de l'irruption des héros grecs au cceur de la ville (Od. VIII, 514-520)
adopte le point de vue exclusif des envahisseurs, sujets de tous les verbes. Ulysse se
détache du groupe : il est comparé a Ares et c'est a lui que revient la victoire finale.
Aucune mention n'est faite des Troyens égorgés, des femmes réduites au veuvage et a la
servitude. Le chant n'est que louange de la ruse, du courage et de la supériorité des
Achéens. 11 est donc clair qu'Euripide cultive le contraste avec son modele épique.

Néanmoins, le rapport entre la piece et son hypotexte est d'autant plus frappant que
le récit de 1'acde suscite lui aussi les larmes, celles d'un Ulysse que le poete compare alors
a la veuve affligée d'un héros tombé pour sa patrie, harcelée par les vainqueurs et entrainée
en esclavage *°. Les hymnes nouveaux des Troyennes offrent donc, sans la médiation de la
comparaison homérique mais avec l'autorité de la Muse, le point de vue des femmes
victimes d'Ulysse. Ce qui était secondaire, subordonné a la narration principale dans
I'épopée a la gloire du héros grec, a désormais la premiere place et s'affirme comme une
voix indépendante — tout comme Ares, comparant d'Ulysse dans 1'Odyssée, se substitue a
lui dans le stasimon des Troyennes. Tout en attirant l'attention sur ce choix énonciatif et
sur le contre-pied qu'il prend par rapport a 1'épopée, Euripide rappelle également aux
spectateurs l'image d'Ulysse en pleurs, ce qui renforce les prédictions que Cassandre a
formulées a son égard et qu'elle a introduites ainsi au v. 431 :

AvoTVOC, 00 018" 0L VIv péver madelv-

« Le malheureux ! Il ne sait pas quelles souffrances I'attendent. »

5 0d. 426-534.
¥% 0d. 523-532.
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L'intertextualité projette donc sur la piece I'ombre d'un retournement de la douleur, ou plus
exactement d'une catastrophe qui unira dans l'affliction vainqueurs et victimes, Ulysse et
les Troyennes, comparé et comparant homériques. Les personnages du choeur ne peuvent
avoir conscience de cet avenir proche comme la prophétesse, mais la Muse tragique qui les
inspire les amene a la méme vérité par un jeu intertextuel proprement poétique. Derricre la
Muse, c'est bien stir Euripide qui établit une relation directe avec les spectateurs. L'élément
extra-dramatique qu'est l'allusion a un autre texte lui permet de se rappeler a la conscience
du public alors méme qu'aucun personnage ne le représente sur scene. Il fait ainsi entendre
sa voix auctoriale pour suggérer, apres les dieux et Cassandre, que le rapport de forces

visible sur scéne sera bouleversé et les Grecs anéantis a leur tour.

Le chant du checeur donne en outre une dimension collective a la douleur
individuelle qu'Hécube vient d'exprimer, mais d'une manicre qui n'est pas la simple
amplification de son désastre personnel : il complete et transforme le tableau de la
souffrance troyenne en en faisant une souffrance de tout le peuple, non des seuls
souverains /. Le phénomene est sensible dans la facon dont le cheeur efface les noms
propres individuels. Les femmes se désignent de la méme voix par une premiere personne
du singulier (pot, v. 511 ; éym, v. 551) et se définissent par leur nouveau statut de captive
des Argiens (Agyeimv [...] Tdhawva dogdhwtog, v.517), quand Hécube se présentait
comme la mere d'Hector. La ou la reine évoquait la mort de Priam et de ses fils, le sort de
Cassandre et de Polyxene, le choeur parle de Troie en général (v. 515) et met en scene le
peuple (Aewg, v. 522), la race entieére des Phrygiens (maoa 6¢ yévva Pouydv, v.531) ou
ses subdivisions sociales : jeunes gens (v.527), vieillards (v. 528), jeunes filles et jeunes
femmes (v. 545, 565), enfants et leur mere (v. 557-559). Les événements personnels dont
Hécube a été le témoin deviennent des catastrophes collectives et abstraites : ainsi, a « j'ai
vu de mes yeux Priam égorgé (ITglapov... natacdayévt) au foyer de l'autel
domestique » (v.481-483) répond la phrase nominale opayai &' audpipodmor/ Pouymdv
(« ce furent, sur les autels, des égorgements de Phrygiens », v. 562-563). Le deuil de la
reine, qui se coupe les cheveux sur le corps de ses fils (v. 479-480), est a la fois amplifié et
stylisé dans l'expression xnoQatOMOS €onuict/ veavidwv («la solitude aux cheveux
coupés des jeunes femmes », v. 564-565), a laquelle I'hypallage donne une étrangeté et une

force saisissantes. Le texte seul ne permet pas de déterminer si les femmes du chceur

»7 Cf. McCallum Barry 2001, p. 80-81.
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signifient ainsi, dans une sorte de reproche a leur reine, que la douleur des grands n'est pas
plus pathétique que celle de leurs sujets — on pourrait alors considérer que le cheeur atténue
l'accent que la tragédie, par sa structure, met sur les protagonistes, c'est-a-dire sur les rois
mythiques, au profit d'une expression civique de la souffrance — ou si elles mettent en
lumiere, de fagon compassionnelle, 1'universalité du chagrin d'Hécube. Le fait que les
Troyennes aient passé outre le refus de leur reine d'accepter leur aide lorsqu'elle est
tombée, et qu'elles 1'aient manifestement guidée jusqu'a sa couche peut néanmoins laisser
penser que la hauteur avec laquelle Hécube a traité ses compagnes ne lui a pas valu de
ressentiment.

Dans les énoncés généralisants des v.562-565, la voix narrative se fait
remarquablement absente, méme si l'accélération du rythme dans I'épode, avec la
syncopation des vers 560 et suivants, reflete une émotion intense. Si le chceur des
Troyennes s'inclut dans le récit et se représente lui-méme chantant et dansant en I'honneur
d'Artémis au moment ou les Grecs s'élancent hors du cheval, toutes les émotions décrites
ne sont pas les siennes et il évoque les réactions de tout le peuple. Le contraste est donc
important avec l'insistance d'Hécube a parler de ce qu'elle a vu, elle. En fait, c'est dans son
énonciation que le récit des Troyennes s'approche ici d'un récit épique, car elle permet de
ne pas enfermer le chant dans le point de vue et l'expérience des seules femmes du
cheeur ***. Le regard, celui d'une Muse omnisciente, embrasse toute la ville, et 1'action du
« je » n'est qu'un élément de 1'ensemble d'actions relatées. On ne saura pas, néanmoins, ce

que pense Athéna de 1'offrande qui lui est faite. Contrairement a I'omniscience

Par d'autres aspects, le stasimon des Troyennes est une réaction manifeste aux
interventions de Cassandre. Alors que celle-ci refusait de «chanter la hache » qui lui
trancherait le cou (wélexvv ovy Vuvinoopat, v. 361) et de se laisser inspirer par la Muse
qui « chanterait le malheur » (Upviogr xoxd, v. 385), les Troyennes appellent précisément
cette Muse de leurs veeux en lui demandant des Uuvoul de déploration. Il n'est pas possible
de déterminer si, dans ces emplois, Euripide donne systématiquement a Upvéw et Duvog la
connotation de louange qu'ils ont acquise chez Platon **°. Il me semble que Uuvog équivaut
dans la bouche du cheeur a péhog (v. 515) puisque l'appel a la Muse pour qu'elle inspire

des Upvou débouche sur le futur « je lancerai donc un péhog » ; Vuvog peut donc avoir la

% A. Lebeau insiste 2 juste titre sur ce regard féminin (Lebeau 2009, p. 247-253), mais sa
conclusion (« Troie tout entiere est une ville femelle », p. 252) me parait exagérée.
9 Voir Furley, Bremer 2001,1, p. 9.
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signification générale de «chant». Chez Cassandre, le verbe Uuvéw me parait aussi
renvoyer a une forme d'expression chantée qu'elle rejette, contrairement a Oeixvuu
(v.365) auquel il s'oppose et qui renvoie a un type de discours parlé. L'influence sur les
deux passages de I'Agamemnon d'Eschyle, notamment du vers 709 qui renvoie au moment
ou Troie doit « apprendre un nouveau chant » (petopavOdvovoa 0' Vuvov) chargé de
plaintes (moAUO@M VOV, v. 711), pourrait expliquer un emploi archaisant du mot dans une
acception générale. Dans les deux cas, cependant, on peut aussi défendre une utilisation
ironique du terme, le caractére €logieux de I'hymne entrant alors en tension avec son
contenu narratif pour mieux faire éclater l'incongruité, du point de vue troyen, d'une
célébration épique de la chute d'llion. Une différence subsiste néanmoins entre Cassandre
et le cheeur, car si la premiere entend substituer un objet de célébration a un autre, a savoir
la valeur du sacrifice troyen et la vengeance future a la défaite et au deuil qui
accompagnent la victoire achéenne, le second, lui, veut chanter la chute de Troie sans la
célébrer.

Tout comme Hécube, les Troyennes répliquent aux tentatives de la prophétesse
pour peindre la situation de couleurs victorieuses en rappelant que les derniers chants de
louange des Troyens ont di se muer en plaintes. Une fois déja, Ilion s'est laissée prendre au
piege de faux espoirs, mais par la volonté d'Athéna, ses cris et ses danses de joie ont di
faire place, de facon atroce, a des pleurs d'angoisse et d'horreur, et désormais a de
« nouveaux hymnes ». Le cheeur ne peut donc se résoudre a suivre Cassandre sur la voie de
1'éloge de Troie, pas plus qu'il ne veut participer a la célébration de ses noces. Ces femmes,
comme Hécube, savent ce qu'elles ont vu: les derniers héros troyens ont été pris au
dépourvu dans leur sommeil, égorgés de facon sinistre. Comment qualifier cela de belle
mort comme le fait Cassandre ? Leur trépas n'a rien d'une couronne glorieuse pour Troie
(v.401-402) ; en revanche, I'abandon dans lequel ils ont laissé les jeunes femmes, pleurant
leurs morts et désormais exposées a toutes les convoitises, constituera « une couronne pour
la Grece nourriciere de jeunes gens et une offrande de deuil pour la patrie des Phrygiens »
(v.562-566). En réponse a l'oraison de Cassandre, les Troyennes déplacent l'accent qu'elle
mettait sur I'héroisme masculin vers le dénuement et la souffrance qui en découlent pour
les femmes, montrant par 1a combien 1'éloge du patriotisme est dérisoire en cas de défaite.
Cassandre se révait en nouvel Hector ; le cheeur refuse de transfigurer les affres de la
guerre comme le font les discours d'éloge, civique ou épique. Il oppose a la survie du kleos

la parole des survivantes.
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Dans cette opposition entre Cassandre et le choeur, on voit opérer d'un coté
l'inspiration d'un Apollon oblique, qui révele la vérité et 'avenir par des paradoxes, de
l'autre celle de la Muse qui ne dit pas 1'avenir, mais cherche a en poser les fondations en
narrant le passé. Il s'agit toutefois d'une Muse tragique qui se distingue de la Muse épique
par les aspects collectifs et funebres de son chant et par son refus de la louange.

Il faudra attendre le deuxieme et le troisieme stasimon pour comprendre que
l'entreprise est menée par le chceur de fagon systématique, et que chacun de ses trois chants
subvertit un genre d'éloge pour I'emplir de larmes : ici 1'épopée, puis I'épinicie (v.799-
858), enfin 'hymne aux dieux (v. 1060-1117). Le pluriel de rouvdv Ouvov prendra alors
tout son sens, et I'on pourra comprendre la « nouveauté » de ces hymnes également par
opposition avec la teneur plus ouvertement élogieuse, parce qu'encore teintée d'espoir, du

chant de la parodos.

Au terme d'un épisode qui a vu Cassandre et Hécube rivaliser pour guider la
réaction du chceur, le chant et la danse de celui-ci ne sont ni I'hyménée voulu par la
prophétesse, ni une reprise de son éloge funebre, ni le reflet douloureux des danses
qu'Hécube menait autrefois puisque celle-ci a renoncé a son réle de chorege, mais une
épopée lyrique. D'une certaine maniere, c'est en fait la forme tragique qui reprend le
dessus, la stabilité de l'alternance entre parole des protagonistes et ode chorale. Le chant
collectif a 1'unisson, bien que pathétique, apporte un répit face a l'interrogation des
personnages. Il impose une forme 2 la souffrance troyenne **. L'alternance strophique, les
figures chorégraphiques mettent de l'ordre la ou les reperes moraux et intellectuels
disparaissent.

La mise en abyme des évolutions du chceur, qui chante ses danses passées en
I'honneur d'Artémis, contribue certes a créer un contraste poignant entre les derniers
moments de piété joyeuse des Troyennes et leur présent sinistre. En un sens, en effet, le
stasimon est un hommage amer a Athéna, dépeinte comme acceptant cruellement
l'offrande fatale du cheval de bois et ceuvrant pour le massacre des Troyens. C'est donc
l'inverse des chants de grace d'Ilion qui sont mentionnés aux vers 529 et 547. Pourtant, le
fait que le choeur autrefois constitué pour honorer Artémis exécute maintenant un autre
type de chant montre que toute trace de la cité troyenne n'a pas encore disparu. Il demeure

sur la scéne, dans cet entre-deux spatial et temporel, un vestige de la société d'Ilion, une

*0Voir Segal 1993, p.7. Je remercie Glenn Most d'avoir attiré mon attention sur cette
résistance de la culture a I'anéantissement, si compromise soit-elle a long terme.
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forme amoindrie, mais pas encore anéantie du corps civique, et donc la possibilité
d'élaborer une mémoire collective — d'ou peut-€tre le fait que le point de vue du stasimon
ne soit pas exclusivement féminin. Tant que le chceur est constitué, qu'il peut danser et
chanter ensemble, quelque chose subsiste de Troie, de 1'ordre social et universel, et donc

du sens que la civilisation, le langage et la musique peuvent imprimer au monde.

IV. 2 Danse et musique

On donnerait cher pour savoir comment Euripide utilisait ici la musique.
L. Battezzato suggere que 1'on entendait le passage d'une musique en mode phrygien a une
mélodie plus grecque qui soulignait la prise de pouvoir culturelle des vainqueurs **'. On
peut se demander également quel était le lien entre la musique et la narration : les sons
étaient-ils mimétiques du récit — entendait-on par exemple le chant festif de la fliite
lybienne dont il est question v.544 ?— ou soulignaient-ils la tonalité pathétique et
désabusée du stasimon — entendait-on la fllite jouer un air triste contredisant les mots et
révélant l'illusion dont se bercaient les Troyens ? L'usage que fait le pocte de
l'intertextualité ou de la référence iconographique, quand nous pouvons le détecter, doit
nous convaincre qu'Euripide était capable de créer ce type de dissonances ou de décalages
expressifs entre les différents aspects du spectacle. Il faut se méfier des discours qui
attribuent ce degré de sophistication aux seuls auteurs de théatre du XXe siecle ; Euripide
est manifestement un dramaturge suffisamment conscient de son art pour jouer de la
distorsion que permet le théatre entre la vue et l'audition, entre les paroles et la mélodie
d'un chant.

Par ailleurs, il est également vraisemblable que la danse ultime (l'exodos) de
I'Alexandros ait été un chant de joie fétant la réintégration de Paris dans la famille et le
palais de Troie. Il se pourrait donc que la mise en abyme entre passé et présent du stasimon
soit doublée d'un rapport entre la scene de I'Alexandros devant la skeneé figurant le palais
de Priam et les « nouveaux hymnes » des Troyennes devant la skene représentant la tente
des captives. Cette correspondance pourrait €tre aussi bien chorégraphique que musicale,
sous la forme d'une reprise ou d'une variation sur un theme ou sur des figures de la
premiere piece. Ce serait d'autant plus approprié que l'accueil fait a Paris a la fin de

I'Alexandros préfigure l'accueil fait au cheval de Troie : en les faisant entrer dans la famille

241 Battezzato 2005.
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royale et dans la ville, les Troyens ont fait preuve d'un aveuglement aux conséquences
désastreuses. Nous sommes la dans le domaine des conjectures, mais il me semble
important de souligner que le commentateur des Troyennes doit garder a l'esprit la
possibilité, voire la probabilité que certains des choix dramaturgiques des Troyennes soient
influencés par ceux des deux pieces qui la précedent dans la trilogie, de la méme facon

qu'il existe entre les trois pieces des liens thématiques, narratifs et structurels ***.

IV. 3 Référence a l'actualité

Le rapport entre le récit du sac d'Ilion et la situation présente des spectateurs est
avant tout paradigmatique. La ruse qui, au sein du mythe, met fin au si¢ge interminable de
Troie se décline de multiples mani¢res dans la réalité de la guerre du Péloponnese. Il suffit
de lire Thucydide pour constater que fortification et blocus sont les tactiques récurrentes
des combats sur terre, et que ce sont souvent la tromperie ou la trahison qui permettent de
venir a bout de places autrement imprenables. En ce sens, il n'y a pratiquement aucune
distance conceptuelle entre 1'llion fortifiée et 1'Athénes que protegent ses Longs Murs,
entre les Achéens qui assiegent la ville troyenne et les Athéniens qui encerclent Mytilene
ou Mélos. Le chant des Troyennes peut donc évoquer pour eux, comme pour leurs alliés et
leurs hotes, des événements et des expériences multiples. Aucun d'entre eux ne peut se
vanter de ne s'étre jamais trouvé dans leur position.

Je pense toutefois qu'Euripide privilégie la récente prise de Mélos d'une maniere
certes énigmatique, mais claire des lors que I'on prend le risque de 1'interprétation. Voici en
effet le vers 515 :

viv yap pélog &g Toolav iaynow

Au premier degré, le vers signifie sans grande ambiguité « Je crierai maintenant
mon chant au sujet de Troie ». Tout au plus hésite-t-on sur la valeur exacte a donner a la
préposition €g: contrairement a Lee et Biehl qui comprennent « au sujet de Troie »,
Parmentier préfere traduire « pour Troie ». Toutefois, le jeu de mots sur péhog qu'il m'a
semblé possible de repérer au v. 352 en association avec un déictique — donc avec un mot
qui invite le public a voir 1a une référence a son présent — m'amene a penser que le pocte
réitere ici l'allusion. On peut en effet interpréter le vers comme signifiant : « je crierai

maintenant "Mélos" en la comparant a Troie » ou, mieux encore, « je crierai maintenant

22 Voir avant tout Scodel 1980, qui fait une étude détaillée de ces liens, mais sans
envisager les questions de mise en scéne. Voir aussi Murray 1946.

123



"Mélos" a la troyenne », car la préposition g, dont le choix par le poete arréte les
commentateurs, peut signifier aussi « par rapport a, au regard de », au point d'équivaloir a
un adverbe. Ainsi, ég ®oivov peut signifier « de fagcon commune » ou &g dxifelav « de
facon exacte ». L'énoncé forgé par Euripide peut donc avoir une valeur métapoétique
soulignant 1'utilisation de Troie comme modele pour penser Mélos. Or, si I'on en croit
Thucydide, le siege de cette cité n'a pris fin que grice a une trahison (yevouévng rat
mpodootag tvog, HGP V, 116). La disparition du nom d'llion et de ses vainqueurs dans
I'épode facilite son assimilation avec la ville dont le nom s'est glissé au v. 515 et qui s'est
vue, comme elle, vidée de ses hommes, tous tués par l'ennemi, puis de ses femmes et de

ses enfants, arrachés a leur patrie.

Le stasimon comprend par ailleurs une nouvelle allusion au cheval que
Chairédémos a érigé sur 1'Acropole. En effet, I'entrée dans la ville du « véhicule a quatre
pattes » (v. 516) plein d'hommes en armes et orné de rénes d'or (v. 520-521) que 1'on hisse
avec des cordes jusqu'au sanctuaire d'Athéna évoque l'installation toute récente de
l'offrande sculptée par Strongylion. La mention du temple d'Artémis devant lequel dansent
les jeunes Troyennes vient le confirmer, car c'est sur l'esplanade du temple d'Artemis
Brauronia de 1'Acropole que 1'on a retrouvé la base du cheval doureios. La mise en abyme
des danses que le cheeur effectue devient des lors double : les Troyennes dansent et
chantent devant la tente d'Agamemnon comme elles l'ont fait par le passé lors de
l'introduction du cheval de Troie, tandis que le chceeur d'Athéniens qui évolue sous les yeux
des spectateurs réitere vraisemblablement la danse de jeunes Athéniennes lors de la
consécration de la statue sur I'Acropole. On ne sait pas pourquoi elle a été érigée devant le
temple d'Artémis, ni a quelle occasion. B. Holtzmann se demande s'il ne faut pas en
conclure qu'on célébrait 12 un culte 2 Athéna Ergane, « I'Industrieuse » **’. Le texte des
Troyennes ne permet pas de résoudre cette question archéologique, mais c'est un fait
qu'aux vers 560-561, la sortie des guerriers embusqués — lesquels, je le rappelle, étaient
visibles aux fenétres représentées sur les flancs du cheval doureios — regoit pour apposition
7n000¢ €oya ITalhdodog. Est-ce 1a une maniere de faire référence au culte d'une Athéna
Erganeg, ou seulement au fait qu'Athéna préside a la fois a la victoire grecque et a l'art de
Strongylion ? L'état de nos connaissances ne nous permet pas de reconstituer ce qui, pour

le public athénien, était une évidence.

3 Holtzmann 2003, p. 187 ; sur Athéna Ergane, p. 178.
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En revanche, nous sommes en mesure de comprendre quelles fonctions sert la
nouvelle allusion a cette ceuvre d'art. Du point de vue de la construction de la piece, elle
répond au prologue divin et ferme donc la boucle que celui-ci a ouverte. Au récit du sac
par Poséidon, observateur divin chez qui la défaite ne provoque guere d'autre émotion que
la colere, répond le chant des victimes qu'il n'a pu protéger, la lamentation des mortelles
endeuillées et souffrantes. La mention des vainqueurs athéniens (v. 31) subit une ellipse,
tandis que le nom de Mélos, nouvelle victime de leur puissance et de leur ruse, s'inscrit en
filigrane dans le texte comme une autre Troie. Le cheeur ne chante donc pas seulement une
nouvelle épopée troyenne, il élabore le kleos sinistre de sa jumelle du V*© siecle, il érige
Mélos et Athénes en nouveaux paradigmes d'une guerre toujours recommencée. La Muse
invoquée en ouverture du stasimon, qui sait « ce qui fut, ce qui est et ce qui sera » est donc

a la fois la figure poétique et la garante religieuse de cette continuité.
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V.LE DEUXIEME EPISODE (V. 568-798)

Avec le deuxieme épisode s'ouvre la seconde unité dramatique centrée sur
Astyanax et non plus sur Cassandre. L'enfant entre et sort vivant lors de cette premicre
scéne, puis son cadavre sera rapporté apres le troisiéme stasimon pour la scéne de deuil
d'Hécube, que 1'on peut considérer comme un quatricme épisode, avant d'étre remporté
pour étre enterré. Entre les deux, son sort sera lié a celui d'Héleéne, que 1'on verra apparaitre
lors du troisieme épisode. Apres une premiere partie faisant alterner le point de vue des
dieux et celui des hommes sur la prise de Troie, cette seconde partie est proprement
humaine : elle se focalise sur la facon dont les mortels se traitent les uns les autres. Les
dieux seront certes invoqués et feront l'objet de discours, mais leur réponse demeurera
inconnue, tandis que la dramaturgie mettra au centre de la sceéne et des esprits le corps
vulnérable de l'enfant d'Andromaque et celui, irrésistiblement séduisant, d'Hélene, la

femme qui le perd.

V.1 Entrée d' Andromaque et d'Astyanax (v. 568-576)

Une entrée spectaculaire

Apres la conclusion de son chant, le choeur passe a une série d'anapestes en récitatif
qui ménage la transition avec la scene suivante. S'adressant a Hécube, il attire son attention
sur l'arrivée d'Andromaque, qui s'avance sur un char, serrant contre elle son fils Astyanax.
Elle est assise a coté des armes d'Hector et des dépouilles des Phrygiens — une piece de
butin comme une autre (v. 614) —, certainement conduite par un ou plusieurs personnage(s)
masculin(s) muet(s). Sans doute le cheeur, depuis 1'orchestra, voit-il le char approcher le
long de l'une des eisodoi, tandis qu'Hécube, couchée devant la porte de la skene et
enfermée dans sa douleur, ne peut I'apercevoir. Les Troyennes l'invitent a regarder elle ausi
(v.568) ; elles cherchent, en s'adressant a elle, a la faire sortir de sa torpeur et l'incitent
implicitement a se relever pour accueillir sa bru.

Rien n'a préparé les spectateurs a l'entrée spectaculaire de la femme d'Hector :
Poséidon ne I'a pas mentionnée, et dans 1'échange entre Talthybios et Hécube qui a précédé
(v.272-274), si la reine s'est enquise de son sort, rien n'a été dit du lieu ou elle se trouvait.
On aurait pu penser qu'elle se tenait a l'intérieur de la skené comme Cassandre. Le fait

qu'elle n'ait pas été gardée avec les autres Troyennes n'est guere plus motivé par la suite,
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sauf si l'on considere le v. 658 du méme ceil que L. Parmentier (« deés que je fus captive, le
fils d'Achille voulut me prendre pour compagne »), mais le texte dit seulement €mel yaQ
No€ONV sans insister sur l'immédiateté de l'action du fils d'Achille. En revanche,
'apparition du couple mere-enfant a été discretement préparée par l'allusion aux bébés
terrifiés et agrippés a leur mere dans I'épode du stasimon (v.557-559). Astyanax,
probablement assis sur les genoux de sa mere, donne corps a cette image et devient ainsi
l'enfant troyen par excellence.

De fagon un peu inhabituelle ***, qui met en valeur le mutisme dans lequel Hécube
s'est retranchée, c'est le chceeur qui interpelle la nouvelle arrivante. I demande a
Andromaque : « Ot donc t'emporte-t-on ? » (v.572), ce qui laisse a penser que le
conducteur du char ou les soldats qui I'escortent ne font pas mine, dans un premier temps,
de s'arréter devant les tentes d'Agamemnon. C'est la question du cheeur qui justifie la pause
du véhicule. Peut-étre méme les femmes se pressent-elles autour de lui, I'empéchant un
instant d'avancer. Andromaque n'est donc que de passage. On I'emmene au bateau avec
tout le butin de Néoptoleme et la sceéne, si elle suspend un instant son mouvement, est
tendue vers son départ. Son exemple illustre ce que Poséidon disait de l'activité générale
du camp grec dans le prologue : « De I'or et des dépouilles phrygiennes en abondance sont
transportés vers les vaisseaux achéens. » (v. 18-19). Elle arrive d'un autre endroit du camp
grec, sans doute des tentes de Néoptoleme, ou le butin était gardé, et son char est passé,
comme on l'apprendra bientot (v.626-627), devant la tombe d'Achille. La cohérence
d'ensemble de la scéne nécessite qu'Andromaque entre par 1'eisodos opposée a celle que
Talthybios a empruntée puisqu'elle sortira, comme il vient de le faire, en direction des

vaisseaux ¥,

Le hors-scéne

La définition précise de ce hors-scéne est cependant délicate **. Si I'on se pose la
question de l'organisation de l'espace en termes de vraisemblance, on se heurte a des
difficultés. Chez Homere, en effet, le camp des Achéens a une certaine extension. Il est

constitué de sous-ensembles différents et le campement d'Achille et des Myrmidons se

% Voir Mastronarde 1979, p. 22-26.
3 Voir ci-dessus, p. 95-96.
24 Sur I'organisation du hors-scéne chez Euripide, voir Hourmouziades 1965, 109-127.
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trouve un peu a I'écart, a l'extrémité Sud-Ouest de l'ensemble **’. Mais dans cette
représentation homérique, les tentes des différents contingents jouxtent leurs vaisseaux. Si
Euripide respectait la topographie de 1'lliade, dont J.S. Clay a montré la cohérence, il n'y
aurait donc aucune raison pour qu'Andromaque ait a passer devant les tentes
d'Agamemnon pour aller du camp de son nouveau maitre a son navire. Par ailleurs, méme
si I'on consideére qu'Andromaque a fait un détour par le tombeau d'Achille, on a le méme
probleme, car la tradition le situe pres de l'endroit ot mouillaient ses vaisseaux, sur un
promontoire, ot on le voit de la mer ***.

Je suggere plutot que la vraisemblance topographique est liée a celle d'Athénes et
non a celle de 1'lliade et de la Troade. En effet, si j'ai raison de penser que l'eisodos qui
conduit aux nefs achéennes est celle de droite, qui dans la réalité mene au Pirée, celle de

249 et, au-dela, vers le

gauche mene vers les tombes qui jalonnent la route menant a 1'llissos
cap Sounion. Il est donc aisé pour un spectateur familier du plan d'Athénes, ou peut-étre
tout simplement pour quiconque apergoit la péninsule qui s'avance dans la mer, de situer
mentalement dans cette direction la tombe d'Achille et le promontoire homérique.
Inversement, c'est sur I'Acropole, a laquelle on accede par la droite du théatre, que sont
conservés les trophées, soit au temple d'Athéna Nike, soit au Parthénon comme les
dépouilles des Perses prises a Marathon. Il est donc parfaitement cohérent que I'eisodos de
droite meéne non seulement aux vaisseaux de Néoptoleme, mais aussi aux temples qu'il
ornera d'objets choisis dans le butin phrygien (v. 576).

Ces reperes athéniens sur lesquels se greffe 1'organisation symbolique de 1'espace
sont, si je puis dire, activés par le mouvement du char. Par rapport a ce que 1'on a vu
jusque-1a, il ouvre en effet le hors-scéne en exploitant la seconde eisodos. Or celle-ci est
associée a ce que les personnages quittent, au passé révolu de la guerre de Troie : elle
correspond, pour les Grecs comme Néoptoleme, aux demeures provisoires du camp, mais
aussi, du point de vue des Phrygiens, au lieu ou ils ont été dépouillés, ot Andromaque a
perdu sa liberté. La traversée du char d'une eisodos a l'autre scelle le passage de la jeune
femme du statut d'épouse d'Hector a celui de captive de Néoptoleme, de méme que les

armes des héros troyens, déplacées en Grece, seront désormais les trophées du fils

27 Voir le schéma du camp achéen dans Clay 2011, p. 50. En Ii., IX, 178-185, on voit les
ambassadeurs envoyés par Agamemnon pour fléchir Achille marcher le long de la mer depuis la
tente du roi des rois jusqu'au camp des Myrmidons.

*¥ Voir par exemple Il. XXIII, 125-126 Od. XXIV, 80-84. Le promontoire a été plus
tardivement identifi€ avec le cap Sigée.

9 Travlos XXX, p. 289, 566 et figure 219 p. 167.
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d'Achille. Le lieu d'ou vient Andromaque est aussi le lieu des morts que Grecs et
Troyennes vont laisser derriere eux : l1a se trouvent le tombeau d'Achille et le corps de
Polyxeéne. L'autre eisodos, au contraire, meéne vers l'avenir, c'est-a-dire vers le retour pour
les vainqueurs, et pour les vaincues, vers la servitude. Seuls les spectateurs savent, depuis
le prologue, que cette destination pourra se révéler tout aussi funeste que le point d'origine.
Une polarité s'installe donc entre un hors-scene sinistre, fermé, symbolisant le passé, et un
autre, ouvert et illusoirement siir, qui représente la continuation de la vie — vie de triomphe
pour les uns, de déchéance et de dispersion pour les autres, peut-étre aussi d'espoir
incertain d'une renaissance troyenne comme l'a suggéré la parodos. Entre les deux, dans la
dynamique qui conduit de 1'un a l'autre pdle, le campement d'Agamemnon n'est pour les
Troyennes déja plus tout a fait la Troade, puisqu'elles n'y sont plus chez elles, mais pas
encore la Grece > ; c'est un lieu intermédiaire et provisoire, propice aux lamentations et

aux adieux.

Le char

L'entrée d'Andromaque sur un char appelle la comparaison avec d'autres scenes,
notamment, comme I'ont souligné tous les commentateurs, avec celle de l'arrivée
d'Agamemnon chez Eschyle *', car elle forme avec elle un contraste pathétique. Au lieu de
l'accueil triomphal réservé au roi d'Argos, de retour chez lui aprés une campagne
victorieuse, Euripide nous offre le spectacle d'une femme arrachée a sa patrie et
transportée, impuissante, au milieu d'objets précieux, comme un agalma de plus. Ces
richesses, qui appartenaient a son peuple, ont changé de mains, tout comme elle. La facon
dont elle serre son fils contre son sein trahit son angoisse — le choeur percoit méme les
palpitations de sa poitrine (v.570). Loin d'étre une scéne de reconnaissance et de
retrouvailles entre le personnage et sa communauté coemme dans Agamemnon, il s'agit de
I'amorce d'une scene de séparation entre Andromaque et les Troyennes, qui décrivent le
char comme « étranger » (Eeviroig € Oyolg, v.569) et suggérent ainsi a la fois la
puissance ennemie qui contrdle le destin d'Andromaque et l'ailleurs vers lequel on
'emporte. Le véhicule, qui dans d'autres piéces symbolise le statut royal du personnage >,
montre ici surtout qu'Andromaque n'a plus le droit au char d'apparat. Aux yeux des

Troyennes, la jeune femme est certes toujours 1'épouse d'Hector, dont le nom revient deux

20 Voir Noél 2012, p. 507-510 ; Medda 2013, p. 226-227.
251 Ag.783. Voir Lee 1976, p. 174 ; Barlow 1986, p. 187 ; Biehl 1989, p. 250.
»2 Voir di Benedetto, Medda 2002, p. 78.
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fois dans ce court passage (v. 571 et 574), mais la disparition du héros (et donc la vanité de
ce titre de gloire d'Andromaque) est rendue criante par la présence de son armure vide,
peut-étre  présentée, comme c'était l'usage pour les trophées, de maniere

253
a

anthropomorphe coté de la veuve. Le cheeur emploie en effet le terme de mdipedocg,

qui signifie «assis a coté de quelqu'un », pour décrire la position d'Andromaque par
rapport aux armes >*. Cette parodie cruelle de couple, et méme de famille, puisque le fils
d'Hector figure dans le tableau, ne fait que souligner la solitude d'Andromaque : personne
n'empéchera désormais Néoptoleme de la prendre pour concubine. Des hommes de Troie
qui constituaient I'essentiel des personnages de 1'Alexandros (Hector, Déiphobe, Paris), il
ne demeure que les veuves (Andromaque ici, Héléne un peu plus tard) > ; de leur corps, il
ne reste que l'enveloppe : transformés en proies par la guerre, ils ont été pour ainsi dire
dépouillés de leur peau (orVAoig... dopuBnpdrolg, v.573-574). On imagine I'effet
pathétique s'il se peut reconnaitre, parmi les objets qui jonchent le char, une piece de
costume ou un accessoire qui figurait dans la premiére piece de la trilogie **°.

L'entrée d'Andromaque, si on la rapproche de celle d'Agamemnon chez Eschyle,
symbolise donc la défaite troyenne et la mort des défenseurs d'Ilion sur lesquelles repose le
triomphe du héros grec. Elle en est a la fois l'envers et la préfiguration. En I'absence
physique des vainqueurs achéens sur la sceéne, cet intertexte qui dessine la figure

d'Agamemnon, ainsi que la simple mention du fils d'Achille (v. 575), rendent leur pouvoir

palpable et d'autant plus inquiétant qu'on n'en voit que les effets.

Une allusion visuelle au tribut des alliés ?

Je voudrais enfin m'arréter sur un dernier aspect de l'entrée d'Andromaque. En
effet, j'ai proposé plus haut de voir dans la scene de Cassandre une allusion visuelle a
l'eisagoge, le rituel précédant les Grandes Dionysies qui consiste a mener au théatre 1'icone
de Dionysos Eleuthereus. Ayant constaté par ailleurs que le sort réservé a Astyanax dans

I'épisode qui commence était un renversement de la cérémonie honorant les orphelins

23 Lonis 1979, p- 129.

4 Pour la discussion de mépedpog, voir Brillet-Dubois 2010, p. 35.

3 Voir Scodel 1980, p. 68-72.

26 Scodel 1980 écarte 1'idée de liens directs, d'allusions d'une piece a l'autre de la trilogie,
méme si elle défend 1'idée d'un ensemble pensé comme un tout. Les allusions visuelles n'ont guere
de place dans sa démonstration, consacrée aux liens structurels, thématiques et dramatiques entre
les pieces. Il me semble pourtant qu'elles peuvent rendre plus explicite le « dialogue souterrain »
qui court dans la trilogie.
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athéniens, je m'étais déja demandé si le tableau formé par le char plein de dépouilles ne
pouvait évoquer, sur le plan visuel, une autre cérémonie des Dionysies : la présentation du
tribut des alliés **’. Je voudrais approfondir 'examen de cette conjecture.

Isocrate associe en effet I'exhibition de 1'argent a celle des orphelins, dans le méme
ordre que le ferait la scene d'Andromaque :

EYNPLoavto TO TEQLYLYVOUEVOV TV TOQWV AQYULOV dLleAOVTES HOTA

Tahoviov eig TNV OpyNoteav Tolg Alovuoiolgs eiodpégery Emeldav

m\fjoeg M) TO O¢atEov: %ol TadT’ £OloVY %Al TOQEEWOTYOV TOUS TOAdaS

TOV €V T TOAEUY TETEAEVLTNHROTOV (...).

« [Les Athéniens de la fin du V°© siecle] décréterent que le surplus de

contributions, divisé en talents, serait apporté dans l'orchestra lors des

Dionysies, au moment ou le théatre serait plein. Ils faisaient cela et ils

produisaient aussi les enfants des hommes tombés au combat » >**,
Les historiens débattent sur le calcul de ce surplus, de cet «argent restant» (TO
TEQLYLYVOUEVOV... AQYUELOV), mais s'accordent a considérer qu'il s'agit de l'argent du
tribut de la ligue de Délos, que les envoyés des alliés apportaient a Athénes au moment des
Dionysies **. Nos sources sont cependant insuffisantes pour nous permettre de décrire plus
précisément 1'événement qui se déroule au théatre. La stele ou est inscrit le décret de
Cléonymos sur la perception du tribut est certes ornée d'un bas-relief représentant des
urnes et des sacs fermés ** ; il est donc vraisemblable que I'exposition du tribut talent par
talent se faisait dans ce type de contenants. En revanche, nous ne connaissons pas le trajet
suivi par l'argent, le lieu de sa conservation étant incertain (1'Opisthodome sur 1'Acropole
ou un trésor au pied de cette colline ?) ; il n'est donc pas possible de décider par quelle
eisodos on l'apportait dans l'orchestra. Nous ne savons pas non plus s'il était apporté a dos

d'homme ou sur un véhicule, mais seulement que les hommes chargés de le faire étaient

7 Brillet-Dubois 2010, p. 36-37. Je ne pense pas que le trajet d'Andromaque corresponde 2
la procession des Dionysies qui suit l'eisagoge et précede le concours tragique. Plutarque
mentionne certes la présence de chars et d'objets en or que 1'on porte durant cette cérémonie, mais
c'est pour déplorer que ce faste ait remplacé la simplicité du rite ancien (De ['amour des richesses,
527d). 1l est difficile toutefois de savoir quand la pompé a évolué et méme s'il faut faire confiance a
Plutarque, qui tend a idéaliser le passé, sur la réalité de cette évolution. Aristophane, pour sa part,
ne mentionne pas de chars, mais des porteurs de phalloi, des porteuses de paniers et des chants
bachiques (Ach. 240-265) dont je ne vois pas la trace dans la scéne. Voir Csapo, Slater, 1994,
p. 113-115 ; Sourvinou-Inwood 2003, p. 70-71.

28 Sur la paix, 82.

9 Aristophane, Ach. 504-506 et Schol. Ar. Ach. 504. Pour une discussion sur le texte
d'Isocrate, voir Meritt, Wade-Gery, Mc Gregor 1950, p. 16-18 ; Samons 2000, p. 197-200.

260 1G 13 68, daté de 426/425. Voir Raubitschek 1941 ; Lawton 1995, p- 65.
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des wobwTol (« salariés » ou « mercenaires ») *°'. Le montant annuel du tribut allant de
plusieurs centaines a plus d'un millier de talents, il faudrait un nombre de porteurs
considérable pour transférer les urnes jusqu'au théatre depuis le trésor ol on les conserve.
Une telle parade n'est pas inconcevable, mais 1'hypothese que 1'on ait utilisé des chars est
tout aussi plausible. Il serait alors possible qu'Euripide ait cherché a évoquer le spectacle
que formait cette présentation du tribut en faisant entrer en scéne les dépouilles des
Troyens.

Imaginons que le char ou trone pitoyablement Andromaque est non seulement
chargé d'armes, mais aussi d'amphores censées contenir 1'or pris aux Troyens, et qu'il entre
en empruntant la méme eisodos que le tribut. Si cette image peut évoquer aux spectateurs,
athéniens comme alliés, la production de 1'impdt de la ligue de Délos, le sens de la scene
qui suit s'en trouve radicalement changé. Le traitement des vaincus troyens se trouve alors
visuellement mis en rapport avec la facon dont Atheénes impose sa domination non plus a
ses ennemis, mais a son empire. Si tribut et butin peuvent étre assimilés, dans un effet
visuel qui s'impose avec force a l'esprit, la frontiere devient mince, en effet, entre
I'imposition et le pillage, 1'alliance et 1'assujettissement. Le rapport vainqueur-vaincu au
sein de la fiction troyenne n'est plus seulement un modele de la relation d'hostilité
qu'Athénes a entretenu avec les Perses ou avec Mélos — rappelons qu'elle a contrainte
celle-ci a la guerre ***—, mais un outil pour penser la violence inhérente a la relation
d'hégémonie sur les cités qui acceptent son empire.

Non qu'Andromaque incarne les cités alliées dans une simple allégorie : le fait
qu'elle soit Troyenne est fondamental pour établir 1'équivalence entre ennemi et allié.
L'important, c'est que le rapprochement entre le spectacle de la défaite d'llion et la
production publique du tribut lie la fagcon dont les Grecs de la fiction traitent leurs ennemis
a celle dont Athenes traite ses symmachoi en suggérant qu'il n'y a guere entre les deux
qu'une nuance de degré. La situation a laquelle les Grecs ont réduit Andromaque apparait
comme une forme extréme que pourrait prendre la domination athénienne, de méme que le
sort réservé a Mélos est, si I'on en croit Thucydide, un exemple destiné avant tout aux
membres de la ligue tentés par la défection (HGP V, 94-99). 1l faut toutefois que ce que
voient les spectateurs permette ce rapprochement, et nous touchons la la limite de ce que
nous pouvons savoir avec certitude en n'ayant que le texte de la piece a notre disposition. Il

me parait néanmoins nécessaire et fécond de faire cette hypothese, car ce sont en retour

6! Isocrate, Sur la paix, 82.
262 Thucydide est trés clair sur ce point (HGP V, 94-95).
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d'autres éléments du texte qui prennent un nouveau relief et s'organisent en un réseau dont

le spectacle est la clé.

En effet, parmi les devoirs imposés aux alliés par les Athéniens figure aussi, au
moins depuis les décrets de Thoudippos et de Clinias vers 425 **, I'obligation de fournir
une vache et une panoplie pour les grandes Panathénées. Les représentants des alliés
doivent participer a la procession comme le font les colons d'Athenes, et la béte qu'ils ont
offerte 2 Athéna est sacrifiée lors de la grande hécatombe qui clot les festivités ***. IIs sont
ainsi a la fois inclus dans la sphere des Athéniens et la célébration de leur féte nationale, et
placés publiquement dans une position de soumission par rapport a la cité hégémonique.

Or, on l'a vu, au milieu du butin troyen qui accompagne Andromaque, l'armure
d'Hector est distinguée par le cheeur. Les dépouilles elles-mémes sont désignées comme
des peaux de bétes tuées a la chasse (v.574), mais I'image des peaux peut tout aussi bien
évoquer leur sacrifice. Quant au jeune Astyanax, on ne le sait pas encore, mais il est
destiné, tout comme Polyxéne dont il sera bientdt question, a devenir une victime
sacrificielle des Grecs (opaywov, v.747). Andromaque, dans sa douleur haineuse,
souhaitera ironiquement a ses bourreaux de « faire un festin de sa chair » (daivvoOe
to00e 0GQxag, v. 775). L'enfant est donc assimilé, a la fin de la scéne, a une offrande, a
une béte sacrifiée dont les hommes se partagent la viande, tandis que la panoplie de son
pere est emportée vers la Grece.

Le sacrifice méme des Panathénées est également présent en filigrane, car avant
cela, Athéna a été représentée par le choeur comme la destinataire non seulement de
'offrande du cheval de bois (v. 525-526, 536), ce qui correspond a son role épique et a son
épiclese d'Ergane, mais aussi du sang des Troyens égorgés :

eig €doava

Auva ddmedd te hpovia matoi-

oL ITaAAddog Béoav Oedg.

« Ils ont déposé [le cheval] dans la demeure

rocheuse, sur le sol, sanglant pour notre patrie,

de la déesse Pallas. » (v. 539-541)

Un peu plus loin, les Troyennes font d'Athéna I'agent principal du massacre perpétré par

les soldats cachés dans le cheval, et le nom ITaAA&d0g qui termine le vers 561 est suivi du

263 Décret de Thoudippos : IG I’ 71 ; Décret de Clinias : IG I’ 34.
24 Qur la procession et le sacrifice des Panathénées, voir Holtzmann 2003, p. 239-240.
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mot opayoat, «égorgements », a l'initiale du vers suivant. L'enchainement des deux
sifflantes rend la pause de fin de vers difficile malgré le changement de phrase ; la figure
de la déesse est ainsi étroitement associée a I'image du sang versé.

Dans la lamentation qui ouvre sa scéne, Andromaque prolonge ces reproches
adressés a Pallas en la montrant triomphante au milieu des cadavres troyens :

Aipatoevra 0¢ Oed o [TahAddL copoto verehv

Yot pégery tératar Luya &' fivuoe doviwa Toolg.

« Sanglants, au pied de la déesse Pallas, les cadavres,

proies des vautours, sont étendus. Sous le joug de l'esclavage, [Paris ?

Athéna ?] a mis Troie. » (v. 599-600).

Le tableau, remarquablement composé (on notera les effets de symétrie du v. 599, la césure
entre le nom de la déesse et la désignation des cadavres, et la facon dont aipatoevro et
owporto encadrent le nom de Pallas comme des offrandes devant une statue), transforme
la prise de Troie en un hommage monstrueux a une divinité sanguinaire. D'un point de vue
dramatique interne, cette dénonciation scandalisée de l'horreur des sacrifices humains
perpétrés par les envahisseurs est cohérente dans la bouche des vaincues. Mais le nom
d'Athéna résonne aussi dans le présent et la vie religieuse réelle des spectateurs, bien plus
encore que ne le fait celui des héros mythiques de la fiction troyenne ; ces images
successives de Pallas dominant la ville haute d'Ilion entourée de sang peuvent donc aussi
évoquer un détournement de I'hécatombe des grandes Panathénées, qui constitue sur
1'Acropole un spectacle a la fois grandiose et impressionnant **. Ce rapprochement peut
amener les spectateurs a s'interroger sur la nature de la puissance de leur divinité tutélaire,
et plus précisément, sur la violence avec laquelle elle se manifeste.

Dans ce cadre, la deuxiéme partie du vers 600 (Cuya &' fjvvoe dolvha Tooiq),
dont le sujet n'est pas exprimé, peut s'entendre de deux manieres : ou bien Paris, sur lequel
les vers 597-598 font porter la responsabilité du désastre, en est le sujet — il faudrait alors
considérer le tableau de Pallas entourée de cadavres comme une parenthése —, ou bien c'est
Pallas, mentionnée au centre du vers 600, qui, « sous le joug de I'esclavage, a mis Troie ».
L'ambiguité n'est pas levée par le contexte et les deux interprétations fonctionnent. Dans le
premier cas, Andromaque insiste sur la faute humaine, sur le role du mariage de Paris et
d'Héléne qui a abouti a la destruction de 1'acropole d'Ilion et a la servitude de son peuple, et

Pallas représente moins I'artisan de la destruction que la destinataire ambigué d'un sacrifice

265 Aristophane (Nuées, 386-387) fait de 'humour sur l'ampleur du festin et les scholiastes
commentent le passage en soulignant I'abondance des bétes offertes a la déesse pour 1'occasion.
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contre nature : cela donne-t-il d'elle 1'image d'une divinité triomphante, qui demeure la
maitresse ultime de cette acropole dévastée, ou au contraire d'une divinité souillée par un
hommage sacrilege ? Quoi qu'il en soit, du point de vue d'Andromaque, elle a assisté au
massacre sans 1'empécher ni le punir. Si 1'on adopte la seconde interprétation, en revanche,
la responsabilité d'Athéna ne fait aucun doute : celle-ci ne profite pas seulement de 1'erreur
de Paris, mais en est l'agent puisque c'est elle qui réduit en esclavage les Troyens.
Servitude et tuerie deviennent les deux faces de 1'action de la déesse a l'encontre de Troie.
Entendus ainsi, ces vers contribuent a souligner l'actualité de la fiction proposée par
Euripide, notamment parce que le massacre des hommes et l'esclavage des survivants
constituent le traitement qu'Athénes vient de réserver 2 Mélos **°. Mais ce sanglant tribut
humain, cette soumission totale imposés a l'ennemi sont aussi une exagération pervertie
des dispositions par lesquelles Athénes assure son hégémonie sur les cités de la ligue. De
facon subtile, I'allusion au sacrifice des Panathénées associée a la mention d'un joug servile
indique donc également l'assujettissement auquel sont contraints les alliés qui participent a
la cérémonie. Pour le dire autrement, I'Athéna qui préside a la destruction de Troie tend a

se confondre avec celle qui incarne, lors des Panathénées, la cité impérialiste d'Euripide.

Apres la dénonciation amere du rdle d'Athéna par le cheeur, I'image imposée par
l'entrée en scéne d'Andromaque et du butin prépare donc les spectateurs a mettre en
relation une série d'éléments (Athéna sur une acropole, les sacrifices sanglants, I'argent pris
a autrui, la panoplie, la domination politique) susceptibles d'évoquer par ailleurs le rapport
entre Athenes et ses alliés. Le dramaturge reconfigure ainsi, a 'articulation entre les deux
séquences dramatiques de la piece, le sens de la relation fictive entre Grecs et Troyens, tout
en suggérant une troublante parenté entre les abus de la victoire sur l'ennemi et les
exigences de I'hégémonie. L'arrivée spectaculaire du char devient la clé d'une interprétation
qui voit dans la scene une portée critique et politique beaucoup plus affirmée que ce que
l'on dit habituellement.

Non que celle-ci s'impose a tous ou exclue tout autre type de réception du

spectacle : il est tout aussi légitime de mettre 1'accent sur le pathétique, qui ne s'estompe

pas avec la perception de la dimension politique de la sceéne. La lamentation croisée

% Thucydide articule de la méme maniére les deux volets du traitement des Méliens (HGP,
V, 116): oi d¢ améxtervav Mniiwv 6oovg MPdviag €hafov, maidag 8¢ zol yuvvairog
NvoamddLoav:
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d'Hécube et d'Andromaque, l'annonce surprise du meurtre d'Astyanax, la séparation
déchirante de la mere et de I'enfant suscitent au contraire une émotion qui peut aussi bien
apparaitre comme une réussite théatrale en soi que servir la visée critique en humanisant
les vaincus. Invités a reconnaitre dans l'action des Grecs contre les Troyens une
amplification et une déformation de celle des Athéniens envers leurs alliés, les spectateurs
sont autorisés — et non forcés — a interpréter la guerre mise en scene par Euripide selon les
schémes des conflits contemporains qui ébranlent la ligue de Délos, a s'interroger sur la
nuance qui sépare l'ennemi de I'allié voire, plus généralement, sur ce qui distingue l'autre
de soi-méme. Ainsi peut se nouer le lien entre la représentation que les Athéniens se font

d'eux-mémes, de ce qui leur est dii et de ce qu'il est juste qu'ils subissent ou imposent, et la

facon dont seront trait€és Andromaque et Astyanax dans la scéne qui commence.

V.2 Andromaque et Hécube (v.577-705)

Comme dans le prologue et la scene de Cassandre, la construction de 1'épisode joue
sur les formes possibles du dédoublement : le duo chanté est dupliqué et prolongé par un
agdn parlé, lequel se divise lui-méme en une distichomythie et un couple de tirades. L'unité
thématique de cet ensemble consiste dans la dramatisation du conflit entre résignation et
révolte qui était intérieur 2 Hécube dans la premicre partie. Andromaque va incarner dans
une certaine mesure la colere a laquelle Hécube a renoncé, ce qui explique qu'elle puisse
reprendre certaines idées exprimées antérieurement par la vieille reine tout en se voyant
contredite par elle.

La sceéne entiere rappelle 1'Ajax de Sophocle comme celle de Cassandre rappelle
I'Agamemnon. Les situations d'Andromaque et de Tecmesse présentent en effet bien des
points communs **’, si bien quEruipide peut tisser des liens subtils entre son propre texte,
celui d'Homere et celui de Sophocle. L'lliade constitue, nous le verrons, comme le passé de
I'Andromaque des Troyennes, tandis que Tecmesse représente en quelque sorte aupres
d'Ajax ce que la veuve d'Hector doit devenir aupres de Néoptoleme. Les échanges qu'elle a
avec le héros dans la piece de Sophocle illustrent la dynamique entre époux, la nécessité de

parler ou de se taire, de vaincre ou de céder, dont Andromaque se prétend experte ***. Dans

7 Sophocle a d'ailleurs lui-méme exploité ces similitudes en récrivant les scénes des
chants VI, XXII et XXIV de I'lliade. Voir en particulier la tirade de Tecmesse (Ajax, 485-524) et la
présentation de l'enfant Eurysakes a son pere (Ajax, 530-580).

%8 Ajax, 527-544 ; 585-595
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le méme temps, I'héroine troyenne est comme le reflet féminin d'Ajax (lequel se voit chez
Sophocle comme un double d'Hector). Elle partage son discours sur la supériorité de la
mort, son exigence de noblesse en toutes circonstances, son refus des vaines espérances,
qu'elle exprime en des termes trés semblables aux siens ** ; elle se trouve comme lui face a
un personnage qui lui recommande la vie et la résignation *”°. La caractérisation d'Ajax et
d'Andromaque, la similitude des situations dramatiques et de nombre de formulations font
de la piece de Sophocle un hypotexte privilégié qui contribue a renforcer la relation

spéculaire entre Grecs et Troyens, entre un vainqueur et une vaincue.

Le duo : péan contre threne (v. 577-609)

Les premiers mots d'Andromaque ne répondent pas exactement a la question du
cheeur qui l'interroge sur sa destination (Ilot ot dstvng vrtowor Gpon ;, v. 572). Le fait
que «des maitres achéens [I'lemmenent» (v.577) est un fardeau suffisant. Elle
s'abandonne a ce mouvement qu'on lui impose, sans vouloir, pour l'instant, en imaginer
l'issue. Ses paroles, chantées, provoquent chez Hécube une exclamation de douleur. On
peut penser que la reine, appelée par le chceur a regarder l'arrivée d'Andromaque (v. 568),
s'est levée et a quitté le seuil de la tente ou elle était prostrée pour s'approcher du char. Le
temps que les Troyennes du cheeur posent leur question a la jeune femme, elle a dii en faire
le tour de maniere a étre visible du public, car si elle reste devant la porte de skene, il
risque de la masquer aux spectateurs. Entre la jeune veuve assise sur le char et la vieille
reine debout dans l'orchestra débute alors un kommos a deux voix sur lequel pesent
beaucoup d'incertitudes textuelles. Les manuscrits, et a leur suite, les éditeurs divergent en
effet dans l'attribution des répliques. Il n'est pas de mon propos d'examiner le probleme
dans tous ses détails, mais d'en donner une image globale et de souligner les quelques
points importants pour mon interprétation.

Le chant comporte trois parties : deux paires de strophes ol domine un rythme
iambique, puis douze vers dactyliques que les uns (Murray suivi par Parmentier, Kovacs)
interprétent comme une troisieme paire de strophes et les autres (Lee, Biehl) comme une
épode. Dans le systtme que forment la premicre strophe et son antistrophe, tous sauf
Kovacs considerent que 1'une des deux protagonistes tient la mélodie principale, tandis que

l'autre ponctue son chant d'exclamations. Dans la strophe (v. 577-581), c'est Andromaque

%9 Ajax, 473-480
0 A, 481-483.
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qui mene la plainte, et dans l'antistrophe (v.582-586), c'est Hécube. Ce découpage me
parait satisfaisant musicalement — la mélodie se développe en s'appuyant sur I'exclamation
de la répondante, qui constitue le premier metre du vers —, cohérent du point de vue de
l'attribution des répliques, et conforme a ce qu'on peut comprendre de la forme
traditionnelle de la lamentation funeébre, dans laquelle un groupe répond par un refrain de
cris a une soliste *’'. Dans la forme choisie par Euripide, c'est une seconde soliste qui fait
écho a la premiere et non le cheeur (sur ce point, tout le monde s'accorde). Dans la strophe
suivante, ce principe de composition fait place a un embrassement : Andromaque prononce
le premier vers, Hécube intervient en deux vers, puis Andromaque reprend le cours de sa
phrase. L'attribution des paroles ne fait pas difficulté, puisqu'Andromaque appelle son
époux Hector 2 son secours (MOAOLS, O TOOIC oL, ...00¢ dAU0ETOS BAnaQ, v. 587 et
590) tandis qu'Hécube commente : « tu appelles mon fils » (fodg... maid' €uov, v.588-
589) **. La chose est plus délicate dans la strophe suivante, pour laquelle les avis des
éditeurs différent autant que possible. Apres l'adresse a Hector vient une adresse a Priam
qui lui est coordonnée par t€. Je reproduis les vers sans mention d'attribution :

o0 T, ® AW Ayardv

TERVOV OE0TI00° AudV

moeofuyeveg Ipilope

rowuboar > W &g Adov.

« et toi, souillure des Achéens *’,

maitre de mes enfants,

vieux Priam,

endors-moi dans I'Hades. » (v. 591-594)

' Voir par ex. Il. XXIV, 746, 776. Cf. Alexiou 2002, p. 11-13, 131-137.

72 Si Kovacs peut attribuer I'ensemble des vers 588-590 a Hécube, c'est au prix de deux
corrections (difficilement justifiables) qui font que le commentaire d'Hécube s'adresse d'abord a
Andromaque, puis a Hector. Il peut ainsi établir une symétrie stricte avec la strophe suivante, ot il
attribue aussi le premier vers a Andromaque et les trois suivants a Hécube.

7 J'accepte ici la correction de Burges adoptée par Barlow, plutdt que la correction
noipoor généralement adoptée (les manuscrits donnent xOpOAL ou xotpoe, métriquement
fautifs). Il n'y a en effet aucune attestation de I'emploi de »ouuiCw au moyen en dehors de ce vers.
L'objection majeure a la solution que je choisis est le fait que les lecons des deux manuscrits
principaux soient toutes deux des impératifs, mais l'infinitif peut ici avoir valeur d'ordre.

™ Je ne pense pas que l'on puisse ici, comme le fait S.Barlow a la suite de J. Diggle,
considérer que l'apostrophe signifie « fléau des Achéens » et s'adresse de nouveau a Hector. Outre
l'interprétation contestable de Abua, confondu avec Avum, cette hypothése nécessite trop de
corrections difficiles a justifier. Voir Barlow 1986, p. 188.
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Envisager qu'un seul des deux personnages prononce toute la strophe est possible, puisqu'il
s'agit d'un locuteur s'adressant a Priam et qu'il n'y a pas de changement apparent dans
I'énonciation (contrairement au passage des désignations d'Hector de la 2e a la 3e personne
dans la strophe précédente). En outre, le vers 592 parait plus cohérent dans la bouche
d'Hécube, puisque c'est sur les enfants qu'elle a eus avec Priam que s'est exercée 1'autorité
de ce maitre de maison, de ce deomOTNC *”. Il n'est donc pas aberrant qu'on ait pu retenir
l'attribution des quatre vers a Hécube, attestée par le manuscrit P (Murray, Biehl). En
revanche, si I'on souhaite conserver une symétrie avec la strophe précédente en partageant
les répliques entre les deux personnages, il faut considérer que les deux locutrices
s'adressent tour a tour a Priam et que la premiére personne (€udv, pe) fait référence tantot
a l'une, tant6t a 1'autre. C'est la solution que choisit K.H. Lee (a la suite de G. Hermann), en
attribuant le vers 591 a Andromaque, suivant la lecon du manuscrit V, puis 592 et 593 a
Hécube, enfin 594 a Andromaque, sur le méme modele que la strophe précédente.

Si cette solution a ma préférence d'un point de vue esthétique (je trouve de
1'élégance a ce duo de vers embrassés et a I'effet de symétrie avec la strophe précédente), je
m'interroge sur la vraisemblance de l'attribution du v. 594. En effet, Andromaque évoque
Hector pour qu'il vienne depuis 1'Hadés remplir le r6le de défenseur (GAxaQ, v. 590) qu'il a
toujours joué de son vivant. Cela parait difficilement compatible avec le souhait d'étre
endormie dans la mort : la mention de l'alke, la force défensive, implique une volonté de
combat, si dérisoire soit-elle dans la situation présente, et s'oppose a la résignation que
traduit le désir de repos éternel. En outre, le mouvement d'évocation exprimé par LOAOLG. ..
uot, du royaume des morts vers le lieu ol se trouve Andromaque, est contradictoire avec
l'envie d'aller ¢¢ Awdov, de quitter le monde douloureux des vivants pour rejoindre
1'Hades. Je penche donc pour une attribution du vers 594 a Hécube, qui a déja formulé le
désir de se laisser mourir (v.508). La jeune veuve d'Hector exprimerait ainsi le veeu de
voir revenir son époux a ses cOtés, tandis que la veuve de Priam, plus résignée,
demanderait a rejoindre le sien parmi les défunts. Comme par ailleurs, nous l'avons vu, il
est plus probable que le vers 592 soit aussi prononcé par Hécube, je préfere, a l'issue de cet

examen, me ranger a l'avis des éditeurs qui lui attribuent les quatre vers.

* Je reproduis pour ce vers la lecon du manuscrit V (8¢m00' P). La lecture du vers est
délicate et quand on I'attribue, comme Weil ou Parmentier, a Andromaque, elle est plus
problématique encore : qui sont ces enfants dont elle parle (la tragédie ne lui préte qu'un fils,
Astyanax) et surtout, pourquoi Priam serait-il leur maitre ? Parmentier, conscient de la difficulté,
signale le vers comme corrompu et traduit tout autre chose : « Pére de mon seigneur ! » (Texmv
OE0TOTAV HOV).
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Il reste a débrouiller 'organisation des vers dactyliques qui suivent. Le choix des
éditeurs dépend d'abord de leur réponse a une question: forment-ils une paire de
strophes — dans ce cas, la responsio oblige a considérer qu'il y a une lacune au vers 604 —
ou une épode ? Les tenants de la premiere solution (Murray, Parmentier, Kovacs)
attribuent les vers de la méme maniere : deux vers partagés par les solistes (595-596 / 601-
602) suivis de quatre vers (597-600 / 603-606) attribués a celle qui a commencé la strophe,
c'est-a-dire Andromaque pour la premiere et Hécube pour la seconde. On retrouve alors la
symétrie des paires strophiques précédentes. Parmi ceux qui font le choix de 1'épode (Lee,
Biehl), l'attribution des vers est plus variée et fait intervenir le cheeur. Pour ma part, je
trouve que la solution la plus satisfaisante est celle que propose A.M.Dale dans le
volume III de ses Metrical Analyses of Tragic Choruses *’°. Considérant les vers 595-606
comme une épode constituée de huit hexametres en récitatif suivis de vers dactyliques
lyriques (deux hexametres enserrant deux tétrametres), elle conserve néanmoins le contre-
point entre solistes qui maintient une cohérence esthétique avec les paires strophiques
précédentes et donne, dans les vers partagés, la syntaxe la plus satisfaisante *”’ :
{Av.} oide OO0l peydrol {Ex.} oxethia, tdde maoyouev aiyn (595)
{Av.} oiyouévag morewg {Ex.} €mi &’ GAyeowv GAhyea xneltol.

{Av.} dvopoocivarol Bedmv, e 60g YOVOS Exduyev Aldav,

0¢ Aey€wv otuyep®V xdowv wieoe mEpyaua Toolag:

aipatoevia 0¢ Oedu mopd [TarAadl copato vergodv

Yot pégery Tétatar Cuya &’ fjvuvoe dovha Toolou. (600)
{Ex.} ® matpic, ® peréa {Av.} notarewmopévay oe danoiw
{Ex.} vV téhog ointoov 004s. {Av.} nal ¢pov dOpov évO’ éhoyevOmv.
{Ex.} @ téxv’, oNUuOTOMS AT AmoAelmmeToL DMV,

olo¢ idhepog otd te mEvo

0axQUA T’ &x doxQUWV nataleifetan (605)

apetéoolot O0poLs 0 Bavarv &’ emhdbeTal AlyEwmv.

« Andr. —Tels sont les regrets immenses. ..

Héc. — Malheureuse, telles sont les douleurs qui nous accablent !

76 Dale 1971-1983, vol. III, p. 233.

77 Attribuer les vers 601-602 au méme locuteur comme le fait Lee pose deux problémes :
l'asyndéte entre daxQUw et 0Qdg, et 1'incongruité d'en appeler a la patrie pour qu'elle voie « [sa]
fin lamentable et la maison ou [le personnage] a accouché ». L'ensemble est beaucoup plus
cohérent si 1'on construit €uov 06OV avec daxQUVM.
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Andr. — ... d'une cité disparue...

Héc. — Douleurs sur douleurs !

Andr. — ... a cause de la malveillance des dieux, lorsque ton fils échappa a

I'Hades,

lui qui pour un lit odieux détruisit 'acropole de Troie.

Sanglants, au pied de la déesse Pallas, les cadavres,

proies des vautours, sont étendus. Sous le joug de l'esclavage, il/elle a mis

Troie.

Héc. — O ma patrie, 6 infortunée !

Andr. — Je te pleure, toi que j'abandonne,...

Héc. — Le moment est venu pour toi de voir ta fin lamentable !

Andr. — ... et ma maison, lieu de mon accouchement.

Héc. — Mes enfants, dans sa ville vide, votre mere vous survit !

Quelle plainte ! Quel deuil !

Que de larmes, nées de larmes, coulent

sur notre maison. Le mort du moins oublie ses douleurs ! » (v. 595-606)
Dans ce passage extrémement régulier, constitué¢ principalement de vers holodactyliques
présentant une coupe penthémimere *’*, le glissement du récitatif au chant tel qu'il est
proposé par A.M. Dale parait satisfaisant, car il souligne la différence entre le ton et
l'attitude des deux locutrices : les vers 597-600 attribués a Andromaque sont plus narratifs

et descriptifs que les vers 603-606, dans lesquels Hécube s'abandonne a la lamentation.

Ainsi construit, le duo d'Andromaque et d'Hécube établit entre les deux
personnages une relation faite de souffrance partagée, mais non dénuée de tension. Biehl

" entre deux meéres

voit dans ce duo un « concours de plaintes » (ein Agon der Klagen)
que l'age et la situation distinguent : Hécube a déja perdu ses fils, tandis qu'Andromaque,
pour un court instant, jouit encore de la compagnie du sien. Il souligne la concurrence qui
s'établit entre les deux pleureuses grace a la symétrie des répliques et estime que c'est le

chceur qui intervient dans 1'épode (v. 595-600) pour prendre parti plutét contre Hécube en

% Seul le vers 603 présente un spondée troisiéme. Quant a la partition des vers, on peut
hésiter uniquement au vers 600, ou la coupe penthémimere sépare le mot Oe de la préposition qui
le régit. Peut-€tre cette contrainte contribue-t-elle & mettre en valeur ce vers remarquable. En tout
état de cause, la césure bucolique a aussi dans ce vers une forte valeur expressive (voir ci-dessus,
p. 133).

*” Biehl 1989, p. 241.
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lui reprochant la survie de Paris. Biehl met en évidence deux éléments importants :
l'insistance sur la maternité et le fait qu'Hécube et Andromaque incarnent deux manicres
différentes de réagir au désastre, la seconde plus que la premicre cherchant a affirmer la
supériorité de son malheur. Je partage cette interprétation dans son esprit, mais non dans
ses détails. Outre que je ne suis pas convaincue par l'attribution de 1'épode au cheeur, je
note tout d'abord qu'Hécube a déja exprimé 1'idée qu'elle détenait la palme de la souffrance
au v. 290. Les deux femmes partagent donc, dans le fond, la méme ambition de se donner a
voir comme la plus malheureuse. Chacune possede a la fois des raisons singulieres et
communes de pleurer, mais Andromaque semble se refuser a fondre sa douleur
individuelle dans I'harmonie du kommos, car sa rivalité avec Hécube porte sur la forme a
donner a l'expression de leur deuil. Dans un premier temps du moins, Andromaque
repousse la consolation du duo plaintif qui implique une acceptation trop passive du

malheur partagé pour lui préférer le péan, plus combatif **

et plus approprié au caractere
martial que laisse attendre son nom.

En effet, lorsqu'Hécube, sortant de son mutisme, pousse un cri de lamentation,
I'épouse d'Hector « qui combat les hommes » lui reproche d'entonner « [son] péan »
(roiav' €pov, v. 578), celui qui ne convient qu'a sa situation, qu'a sa douleur. Le choix du
mot parait incongru a plusieurs titres : d'ordinaire chanté par un cheeur de jeunes gens, le
péan est ici entonné par une jeune femme ; censé demander pour la communauté le secours
du dieu ou lui rendre graces de l'avoir sauvée du danger, il désigne un appel endeuillé et
s'adresse a un mort ; enfin, au lieu du refrain confiant ou joyeux que I'on attend (i) wotav),
on va surtout entendre les interjections de la lamentation **'. Andromaque cherche donc,
comme Cassandre avec son hyménée, a s'exprimer dans un genre qui n'est pas adapté a sa
situation. Hécube, de son co6té, cherche a imposer au duo la forme d'un thréne : aiaf,
répond-elle a I'emploi du mot satov.

Dans la premiere strophe, la parole des deux femmes se développe
indépendamment, aucune dépendance syntaxique ne liant leurs interventions. Les répliques
d'Andromaque sont certes une réaction aux exclamations de la vieille reine, mais les
énoncés sont autonomes. Dans ['antistrophe, ce rapport change du fait d'Hécube, qui

semble, elle, chercher a établir une complicité plus étroite. La parole d'Andromaque peut

%0 11 n'est certainement pas le fruit du hasard que le péan apparaisse dans une scéne habitée
par la présence de Sophocle, car les Anciens 1'associaient a ce genre (Philostrate, Vie d'Apollonios
de Tyane).

*'1 existe plusieurs monographies (de L.Kippel, S.Schroder et 1. Rutherford) sur le

genre du péan, mais je renvoie pour une synthese a Furley, Bremer 2001, p. 84-91.

143



s'entendre comme indépendante, mais la reine greffe ses propres énoncés sur les siens, si
bien qu'elle donne l'impression que la parole circule de I'une a l'autre, mais c'est elle, en

fait, qui crée les enjambements des vers 584 et 585 :

Av. ®ed pebd- ‘Ex. ®ed 0Nt ¢udv. ..

AV. ROHDV. .. ‘Ex. ...olxto0 TiYO. ..

Av. ...tOheoc ‘Ex. ...0 namvodTal.

« Andr. — Hélas, hélas ! Héc. — Oui, hélas sur mes...
Andr. — malheurs... Héc. — ...lamentable sort...

Andr. — ...de la ville Héc. — ...fumante ! » (v. 584-586)

L'adjectif possessif en suspens du vers 584 peut se construire avec n'importe quel génitif
pluriel prononcé par Andromaque, lequel est prévisible apres I'exclamation ¢ped ¢peb. Puis
oixtea TUYo ouvre un grand nombre de possibilités syntaxiques susceptibles d'étre
cohérentes avec ce que dira Andromaque ; enfin, aprés mOAeog, Hécube est libre d'ajouter
ce qu'elle veut pour avoir le dernier mot. Qu' Andromaque reconnaisse ou non la souffrance
d'Hécube, celle-ci fait en sorte que leur appartenance commune a la polis 1'emporte un

instant ***

. Ce faisant, elle démontre aussi la supériorité de sa sophia poétique. Son
avantage ne dure guere toutefois, puisque dans la paire strophique suivante, la jeune
femme se recentre sur son propre sort, s'adressant non a Hécube qui est a ses cotés, mais a
un absent, a Hector, dont elle sollicite en vain l'intervention. L'appel au secours d'un
défenseur (dAnragQ, v.590) est cohérent avec le genre du péan, mais la reine, commentant
son apostrophe, a beau jeu de rappeler a Andromaque qu'elle s'adresse a un habitant de
I'Hades, non a un dieu sauveur. L'attribution de l'ensemble des vers 591-594 a Hécube
renforce ensuite 1'impression qu'elle reprend le dessus et qu'Andromaque se réfugie dans le
silence, résistant a partager son deuil, la laissant, si 1'on peut dire, en téte-a-téte avec Priam,
son interlocuteur dans 1'Hades. Dans 1'épode, en revanche, elle se fait vindicative et 1'on
voit poindre a nouveau le reproche : contre Athéna, on l'a vu, contre Paris, mais a travers
lui également contre Hécube, car en désignant son beau-frére non par son nom mais par la
périphrase 00g YOvog (« ton fils »), Andromaque associe sa belle-mére au responsable de
la catastrophe, préparant ainsi 1'un des arguments qu'Hélene utilisera un peu plus tard pour
se disculper. Si Hécube n'avait laissé vivre son fils, comme les spectateurs 1'ont vu dans

I'Alexandros, il n'aurait pas provoqué le désastre qui a privé Hector de la vie et réduit sa

2 C. Dué voit dans cette association de la lamentation personnelle et de la lamentation
pour une cité disparue le fopos caractéristique de la plainte de la captive (Dué 2006, p. 18 et
passim).
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veuve a la servitude. Alors que l'attitude de reproche envers les morts est un élément
traditionnel de la lamentation **, Andromaque opte pour une attitude combattive et se
distingue ici en accusant Paris de n'étre pas mort plus tot, puis en faisant porter le blame
sur une Hécube que le deuil devrait rapprocher d'elle. On a 1a, je pense, une trace de 1'usage
qui pouvait étre fait du péan avant la bataille, pour donner du courage aux combattants en
leur assurant le soutien de dieux secourables. De facon significative, sa derniere réplique
demeure parallele au chant d'Hécube plutot que de lui répondre. Au vers 601, chacune des
deux femmes s'adresse a la patrie, puis Andromaque clot sa phrase sur la mention du lieu
qui lui est le plus intime, le plus personnel : son foyer, le toit sous lequel elle a donné
naissance a son fils, d'ou Hécube est exclue.

C'est pourtant la maternité qui devrait rapprocher le plus étroitement les deux
personnages. En effet, toutes les strophes contiennent la mention soit des enfants, soit de la
mere. Hécube, en particulier, apostrophe plusieurs fois ses fils et se lamente sur leur
disparition (v.581, 583, 603). Elle se définit comme la mere du mari d'Andromaque
(v.589), tandis que celle-ci réserve son ultime adieu a la demeure qui l'a vue accoucher
(v.602). La sceéne est ainsi placée dans une perspective différente de la précédente, ou
dominaient I'idée de la servitude et du mariage sacrilege de Cassandre. L'accent est mis
désormais sur les ravages que la guerre a causés aux femmes en tant que figures
maternelles : la perte suprémement cruelle des étres qu'elles ont mis au monde, mais aussi
la remise en cause de leur rdle comme pivots du systeme familial et procréatrices
responsables de 1'existence des générations futures ***. La lamentation des deux Troyennes
est centrée sur la rupture des attaches familiales, la patrie ou la polis apparaissant surtout
comme le lieu autrefois peuplé des étres chers que 1'on invoque en vain, le lieu du souvenir
du bonheur domestique anéanti. Ce n'est pas seulement en tant que reine qu'Hécube est
désormais €QMUOTTOMG, mais comme PATNQE survivant a ses enfants, ayant vu s'éteindre la
possibilité que se perpétue a travers eux l'existence de la communauté. Les espoirs qu'elle
plagait en leur noblesse (¢u@v T evyévelo moidwv, v.584) ont été soit balayés par la
guerre, soit trahis, comme le rappelle Andromaque a propos de Paris. Hécube incarne donc
a cet instant la solitude absolue et pathétique de la mere privée de sa progéniture,
abandonnée a sa vieillesse et a son deuil. A ses c6tés, aveugle a ce que cette situation a de
commun avec la sienne, Andromaque se veut surtout une veuve désemparée pour qui la

maternité n'est que 1'extension du couple qu'elle formait avec Hector. Bien que muette, la

23 Voir Alexiou 2002, p- 182-184 ; Suter 2003.
284 pour la représentation de la cité comme mere, voir Fartzoff 2009, p. 178-181.
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présence d'Astyanax sur ses genoux, visible et vivant, aux c6tés de l'armure vide de son
pere suggere toutefois qu'elle se ment a elle-méme et qu'en s'accrochant a son passé
conjugal, elle oublie qu'elle est mere. Le développement du motif maternel laisse entrevoir
les arguments qu'Hécube lui opposera dans 1'agon, et amorce la focalisation sur 1'enfant,
préparant le coup de théatre a venir.

Le trait d'union que constitue la maternité ne suffit donc pas a mettre les deux
personnages a l'unisson. Le péan d'Andromaque est voué a I'échec, car il repose sur l'aporie
d'un appel a Hector défunt ; en placant, en paroles sinon en fait, son espoir en lui, elle
prend le risque de compromettre 1'avenir de son enfant. Il y a quelque chose d'égocentrique
dans sa douleur que I'on percoit moins chez Hécube, comme si souffrir le plus pouvait
paradoxalement adoucir la souffrance. Au bout du compte, il est difficile de décider si
I'emploi du mot « péan » est une antiphrase ou le moyen de débuter une priere sincere, si
Andromaque est lucide et ironique ou si elle se berce d'illusions — aussi difficile, en
somme, que de trancher si Cassandre est folle ou non. Une chose est siire cependant : dans
le duo, c'est Hécube qui arrache finalement une victoire totale en pronongant les derniers
mots du kommos et en emportant I'adhésion des Troyennes, comme la choreége qu'elle était.
Non seulement elle a imposé sa forme au chant, mais elle est parvenue a intégrer le péan
d'Andromaque, a s'approprier son discours pour le transformer lui aussi en thréne. Le
cheeur, en effet, conclut en célébrant la douceur des larmes, « des gémissements des
thrénes » (BpNvov T' 00vepol) — le pluriel indique qu'il inclut le chant d'Andromaque — et
de la musique qui contient les chagrins » (Lobod 0' 1) A0mog €xeL, v. 609), c'est-a-dire a la
fois la mélodie triste et la musique qui emprisonne les chagrins en leur donnant forme.
Contrairement a ce qui s'est passé durant la scene de Cassandre, cette fois-ci, Hécube
semble triompher de sa rivale.

Le spectacle offert par les deux femmes contribue a exprimer leur rapport. La
position surélevée d'Andromaque, qui se trouve sur le char tandis qu'Hécube est au niveau
de l'orchestra comme les autres Troyennes, souligne I'asymétrie de leur duo. Elle accentue
la place particuliere d'Andromaque, tout en signifiant ce que cette distinction a de dérisoire
et de cruel: la veuve d'Hector a encore moins de liberté de mouvement que ses
compatriotes, et surtout, elle ne peut pas mener le cheeur. Il faudra attendre le deuxieéme
stasimon pour entendre retentir un péan d'un genre nouveau.

En fin observateur de la nature humaine, le pocte suggere donc la solitude ultime
des individus devant le désastre, voire les failles qui peuvent se dessiner, sous l'impact de

la catastrophe, entre les membres de la communauté endeuillée, tout en donnant voix a leur
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communion dans le thréne. De la méme facon, mais sous une forme parlée, 'agon qui suit
va suggérer la tension qui existe entre Hécube et Andromaque et révéler la supériorité

rhétorique de la reine tout en maintenant entre elles la communication.

L'agon (v. 610-705)

Apres avoir chanté ensemble (et séparément) leur souffrance, Andromaque et
Hécube entrent dans un dialogue véritable, composé d'une distichomythie (v.610-634)
puis de deux tirades, celle d'Hécube étant interrompue par le retour impromptu de
Talthybios. D'emblée, c'est Hector absent qui fait le lien entre les deux femmes.
Andromaque, en effet, au lieu d'appeler Hécube par son nom, s'adresse a elle par la
périphrase « O mere du héros.../ Hector ! » (v.610-611), en partageant avec elle le
souvenir de ses exploits. Hector définit sa mere et le respect qui lui est dii aux yeux
d'autrui, tout comme, nous le verrons, il définit la valeur de sa femme et de son fils. Des

lors, Andromaque n'appelle Hécube que pdtep ou tenodoo **

, tandis que sa belle-mere
l'appelle mal ou Térvov.

A la suite du cheeur, Andromaque invite Hécube a contempler le spectacle qu'elle
offre avec son fils (140’ €lc0Qdc ;, v. 611). Il parait clair qu'elle parle depuis le char, sans
en descendre, puisque dans sa réplique suivante, développant le démonstratif Tdde, elle se
désigne, avec son enfant, comme du butin qu'on emporte (dyopeda Aeia ovv Ténvw,
v. 614). La vieille reine, quant a elle, est placée dans le role du public tandis que sa belle-
fille et son petit-fils focalisent 1'attention. Hécube, répondant a 1¢.d' elc0Qds ; par 00O TA
TV Oev (v. 612), propose une interprétation généralisante de ce qu'elle voit : la preuve
que les dieux peuvent tirer certaines choses du néant pour les élever jusqu'au ciel, tandis
qu'ils en anéantissent d'autres qui jouissaient de la gloire. Son propos peut porter aussi bien
sur l'asservissement d'Andromaque que sur la défaite d'Hector et des Troyens matérialisée
par leurs dépouilles. Pour le public externe, qui a assisté au prologue divin, la justesse de
l'interprétation d'Hécube ne fait pas de doute, et a son insu, sa parole peut également
s'appliquer aux Grecs. Mais dans la dynamique interne du dialogue, Andromaque résiste a
cette généralisation. Une nouvelle fois, elle restreint le sujet a son sort personnel, pour en

faire le cas extréme de la déchéance et du retournement de fortune : elle dont I'époux a tué

% Contrairement 2 Parmentier, je conserve la lecon @ Texodoo. donnée par les manuscrits
au vers 634.
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le plus d'ennemis (il faut, je pense, considérer mAeioTovg, au v. 611, comme un superlatif
relatif et non absolu) incarne avec son enfant la noblesse par excellence et son
asservissement est donc d'autant plus scandaleux **. Hécube convient que ce qui arrive a
sa bru est terrible, mais, comme pour lui rappeler que son destin est partie d'un destin
commun, lui annonce qu'on lui a aussi arraché Cassandre. Notons qu'en présentant ainsi le
départ de sa fille a un personnage qui n'y a pas assisté, elle efface de nouveau tout ce qu'il
avait d'intolérablement volontaire. La honte de ce qu'elle considére comme de la folie la
pousse a travestir I'événement pour en faire un autre exemple de la force du destin,
équivalent voire concurrent de celui d'Andromaque.

Celle-ci, un instant émue par la nouvelle — elle laisse échapper un ¢ebd ¢ped —, se
fait a son tour messagere et annonce le sacrifice de Polyxeéne. La facon directe dont elle
rapporte cette mort contraste avec les circonvolutions ambigués de Talthybios, mais n'est
pas dénuée de dureté. Nul mot de compassion, nulle apostrophe emplie de sollicitude face
a la douleur d'Hécube qui comprend soudain les mots voilés du héraut : sans témoigner
d'autre émotion que sa répugnance a 1'égard des Grecs, capables de sacrifier une jeune fille
a un cadavre (on notera avec Lee la position emphatique de MOV dpiym verp®d au vers
623), Andromaque se contente d'ajouter qu'elle a vu le corps de Polyxéne et accompli elle-
méme les rites funebres élémentaires : couvrir le cadavre pour le cacher aux regards,
effectuer les gestes de la lamentation rituelle. C'est 1a la seule consolation véritable qu'elle
peut offrir. Le contraste avec le récit que Talthybios faisait de la mort de la jeune fille dans
'Hécube *' suggere une violence et une humiliation accrues : en effet, le héraut racontait
dans l'autre piece comment Polyxene, aprés avoir elle-méme offert sa poitrine nue au
sacrifice, était ensuite honorée par les Grecs. Ceux-ci, émus de son courage, rivalisaient
pour couvrir son corps de feuillages et de voiles. Ici, en revanche, le récit d'Andromaque —
celui d'une Troyenne, non d'un vainqueur — laisse entendre que son corps a été abandonné
sans soin ni sépulture sur le tombeau d'Achille, exposé a la vue de tous, comme I'ont été
tant de cadavres troyens. On comprend qu'Hécube réagisse par des gémissements et,
interpellant Polyxéne, s'écrie :

M RORDS OLOMAVOOL.
« Quelle mort affreuse tu as connue ! » (v. 629)

A ce cri pathétique, Andromaque répond brutalement :

2% On trouve la méme idée d'une proportion entre la supériorité du héros et la gravité de la
servitude de son épouse chez Sophocle, Ajax, 501-503.
27 Hécube, 521-582.
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"Ohwhev g dhwAev, GAL OUDS Epod

Coong v' OAwAev eVTUYECTEQW TOTUW.

« Sa mort est ce qu'elle est ; malgré tout, en comparaison de moi,

qui suis en vie, sa mort témoigne d'un destin plus heureux. » (v. 630-631)
Esquivant la discussion des détails du sacrifice et coupant court au récit sur Polyxéne ***,
elle ramene une nouvelle fois le dialogue a elle-méme : le pronom €uod et son participe
Cmong ye, mis en relief par I'enjambement, occupent le centre du distique, transformant le
fait méme de vivre en probléme et en source de malheur. Ainsi Andromaque introduit-elle
le theme de I'agon qui suit : dans les circonstances ou elle se trouve, la mort vaut mieux
que la vie, une affirmation qu'Hécube s'empresse de réfuter. On ne peut, dit-elle, comparer

la mort qui est un néant a la vie qui permet 1'espoir.

Andromaque se lance alors dans une démonstration qu'elle présente, avec quelque
ironie, comme un trés beau discours de consolation (xGAAMOTOV AOYOV / GHOVOOV, (VG COL
TéEQPLV EPPRAA® devi, v. 634-635). Son raisonnement peut se résumer ainsi : les morts ne
ressentent plus rien, leur sort est donc préférable a celui des vivants confrontés a un revers
de fortune, car ceux-ci sont torturés par leur déchéance et par le souvenir de ce qu'ils ont
perdu. Son propre cas l'illustre parfaitement. Polyxene, dont les maux sont moindres que
les siens, est donc moins a plaindre qu'elle ne 1'est. Ouvert sur un comparatif (xQetoocov,
v. 637, qui reprend eUtvyeotépw dans la stichomythie, v. 631), le discours se clot sur un
autre (€AGOOW, v. 679).

Ce n'est cependant pas tant la logique de l'argumentation d'Andromaque qui
s'impose aux auditeurs que la souffrance singuliere qu'elle exprime lorsqu'elle prend son
propre exemple pour preuve (annoncée comme un AOYOG, sa tirade sera d'ailleurs regue
comme un thréne, v. 684). La veuve d'Hector incarne en effet un aspect particulierement
tragique de la survie des femmes : comme épouse du prince troyen, elle a démontré toutes
ses qualités, son aréte, et conquis un kleos inégalable. De méme qu'Hector était le meilleur
des Troyens, elle s'est montrée la meilleure des Troyennes par sa modération, sa discrétion,
sa retenue et sa souplesse dans la relation conjugale **°. Cela la distingue parmi les captives

et lui donne une valeur qui surpasse celle des autres ; elle seule est digne du meilleur des

% Lee remarque que c'est souvent le cas au théatre avec les tournures du type SAWAEV Mg
OlwAeV.

** Toutes ces qualités dessinent un idéal d'épouse assez proche de celui de I'Economique
de Xénophon.
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Achéens, c'est-a-dire du fils d'Achille, lui-méme le seul héros capable de vaincre Hector.
Or la fidélité qu'elle témoignait a son €poux, et qui la constituait comme épouse idéale,
risque de la transformer en la pire des captives. Si elle ne trahit pas Hector pour s'attacher
avec le méme dévouement a son nouveau maitre, elle ne méritera plus sa réputation
d'excellence, mais si elle se résigne a jouer son role de dGuc ** aupres de Néoptoleme, il
lui faudra faillir a ses devoirs de veuve d'Hector, renoncer a cultiver la mémoire du héros
troyen et du couple parfaitement uni qu'elle formait avec lui. Le dilemme, clairement
exposé aux v.661-664, est insoluble et met en jeu l'identit¢é méme d'Andromaque. Il
inverse, pour le transposer d'un point de vue féminin, le dilemme devant lequel se trouvait
Hector au chant VI de 1'1liade **' : s'il restait auprés de son épouse, il devenait indigne du
kleos que lui accordaient les Troyens — celui du meilleur défenseur de la cité —, mais si,
quittant sa famille chérie pour retourner au combat, il y trouvait la mort, il ne pouvait plus

défendre ceux qu'il aimait.

Les allusions a la sceéne iliadique de l'entrevue des époux troyens sont d'ailleurs
nombreuses. Le présent des Troyennes actualise l'avenir envisagé par Hector et
Andromaque sur les remparts ; le jour que redoutait le héros homérique est arrivé, ce jour

Ote %€V TIC AN LDV YOAROYLTOVOV
daxpuodeooay dynrol, Eled0egov NuaE dmoog
« ol l'un des Achéens aux belles tuniques
emmenera[it Andromaque] en pleurs, [la] privant de la liberté. » (Il. VI,
454-455)
D'une certaine fagon, la discussion a laquelle se livre Andromaque sur la scéne du théatre
développe ce que le personnage de la jeune femme disait a son époux chez Homere :
gpol 0¢ ne n€pdLov ein
oed apopogtoon yBova dbpevor ov yap £’ Ay
€oton OaAmwE), €mtel Ov 00 ye TOTUOV EMiOTNG

QAN dixe' -

20y, 660. Je ne vois pas de raison de contester, comme le font certains commentateurs
(Lee 1976, , p. 190 ; Barlow 1986, p. 192), le fait que Néoptoleme veuille faire d'Andromaque son
épouse légitime. Dans la scéne qui nous occupe, il est au contraire primordial que le statut de la
jeune femme doive étre le méme aupres de lui qu'aupres d'Hector. Or Andromaque se désigne elle-
méme comme ddpoQ d'Hector au v. 590. Cela n'empéche pas qu'elle manifeste le peu de 1égitimité
qu'elle accorde a son union avec le fils d'Achille en faisant immédiatement suivre au vers 660 le
mot dapaeta du mot SovAelow.

P11 VI, 441-446.
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« Pour moi, il vaudrait mieux,

si je suis privée de toi, descendre sous la terre, car il ne me restera

plus de réconfort lorsque tu auras trouvé la mort,

rien que de la souffrance. » (1l. VI, 410-413)

On voit que le poete épique utilisait déja un comparatif (x€Q010v) donnant plus de valeur a
la mort qu'a une vie de douleur. Euripide dramatise toutefois le modele homérique en
faisant de deux personnages, Andromaque et Polyxene, les incarnations rivales des deux
notions qui s'y trouvaient comparées et en donnant voix, a travers 1'agén avec Hécube, a
une opinion différente de celle d'Andromaque. Cela a pour effet de transformer ce qui était
au départ une protestation d'amour, prononcée par 1'épouse a l'intention de 1'époux et
destinée a prouver qu'il était tout pour elle — 1'équivalent méme de sa vie —, en probléeme
posé aux survivantes par la réalité de la disparition d'Hector : maintenant qu'il n'est plus la
pour protéger « les nobles épouses et les jeunes enfants » de Troie **, qui, d'Andromaque
ou de Polyxene, mérite d'étre considérée comme la plus infortunée ?

Euripide ne pousse pas la logique jusqu'a montrer la jeune veuve tentée par le
suicide. Elle ne tente aucun geste, ne prend aucune initiative pour rejoindre Hector dans
I'Hades et y goliter le méme repos que Polyxene. Il est vrai qu'elle a un enfant a protéger,
qu'elle est sous bonne garde et que les soldats qui accompagnent son char ont sans doute
pour consigne de l'amener vivante a Néoptoleme — qu'on se rappelle la réaction de
Talthybios lorsqu'il croyait que les Troyennes voulaient se soustraire par le feu a la

*» Mais la vraisemblance n'est pas seule en cause. Si, malgré I'argumentation sur

servitude
la supériorité de la mort, la possibilité du suicide n'est pas exploitée par Euripide, c'est
parce que les enjeux de la scéne sont davantage le jugement porté par Hécube — et par tout
public — sur la hiérarchie du malheur, et, du point de vue de la seule Andromaque, a qui il
n'a pas été accordé de mourir, le choix d'une maniere de survivre.

Le pocte tragique, par ailleurs, développe un théme qui n'est pas central chez
Homere. En effet, Hector, dans 1'lliade, se garde bien d'envisager le dilemme sexuel et

1 ®* auquel son épouse sera confrontée. Il ne peut l'imaginer qu'en larmes,

conjuga
regrettant son absence ; il n'évoque de sa servitude a venir que la peine des corvées
effectuées pour une autre, 'humiliation de ne plus étre maitresse dans sa demeure. Se

figurer le traitement que son maitre lui fera subir lui est insupportable et il ne peut y faire

#2 1. XXIV, 730.
3 v.304-305.
2 Voir Scodel 1998, p. 148-150.
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allusion, méme de facon détournée, sans éprouver de I'horreur : plutdt mourir, dit-il *°!

Quant a Andromaque, lorsqu'elle se lamente sur la mort d'Hector aux chants XXII et
XXIV ¢, sa parole se focalise surtout sur le sort qui attend leur enfant Astyanax,
désormais exposé a toutes les brimades, a tous les sévices. Euripide reprend le fil de
I'histoire troyenne une fois que le souhait d'Hector a été exaucé : comme Polyxene, le héros
jouit dans la mort d'une insensibilité qui lui évite « d'entendre les cris [d'Andromaque] et
d'apprendre qu' [elle] a été victime de violence » *’. Le dramaturge, cependant, inscrit la
scéne dans les interstices du texte homérique et s'attarde sur les conséquences réelles que
cette mort a pour la veuve — l'orphelin viendra plus tard. L'obligation pour Andromaque de
vivre en captive dans la maison de ceux qui ont tué Hector et Priam (dovievow &' év
avBevtdv dopoLg, v. 660), est un détail horrible (souligné par la dureté de l'allitération
des dentales) qui accentue sa totale impuissance face a la volonté des vainqueurs. Si Priam
se résolvait, a la fin de I'lliade, a embrasser les mains du meurtrier de son fils, le geste était
présenté comme une audace volontaire et exceptionnelle qui emportait I'admiration et la
pitié d'Achille lui-méme **. Rien de tel pour Andromaque : elle subit en tant que femme
les décisions prises par les hommes qui sont en position de le faire. Euripide met en scene
la violence radicale exercée sur la Troyenne qui, outre qu'elle ne maitrise pas son destin,
peine a maintenir son intégrité comme €tre moral. Parce que le fils d'Achille « a voulu [la]
prendre / pour épouse » (v. 659-660), elle est condamnée au contact permanent, intime et
humiliant avec le fils de celui qui a fait d'elle une veuve. De son c6té, Hector, en affrontant
la mort, a bouleversé le réseau de relations dans lequel elle doit vivre. Conserver sa philia
au défunt, c'est s'attirer la haine des vivants dont son sort dépend désormais. Rompre son
attachement a lui, c'est accepter une conception de la philia qui lui répugne et ferait mentir
sa réputation d'aréte si chérement acquise > ; c'est déchoir non seulement au niveau de la
masse des anonymes sans principes, de ceux qui « prétendent qu'une seule nuit suffit a
relacher / I'aversion d'une femme pour la couche d'un homme » (v. 665-666), mais méme
en-dessous du niveau de 1'animal, car méme les bétes de trait sont fideles a leur compagne
de joug (v. 669-670). De peur de perdre son humanit¢ méme, Andromaque écarte donc

avec violence 1'idée de remplacer Hector, ce qui la condamne a une servitude plus dure et

5 11. VI, 454-465.

#0 1. XXII, 477-507 ; XXIV, 725-745.

¥711. VI, 465 : ofc te Pofic 0od 0' EhxnOuoio muOEcbar.
28 11. XXIV, 505 et suiv.

* Voir I'emploi de £EeuodyOouv v. 646.

152



au regret perpétuel de son absence. Elle s'enferme volontairement dans son role de veuve,
c'est-a-dire dans la perpétuation de l'identité qui était la sienne par le passé.

S'adressant alors au défunt, elle cherche a rendre le passé présent par sa
parole. Tant qu'elle interpelle Hector et 1'appelle ¢pthe (v.673), cette philia existe. Tant
qu'elle entretient le souvenir de ce qu'elle aimait en lui, qu'elle se remémore le jour de leur
mariage, elle est sa femme. Peut-étre un jeu de scéne accompagne-t-il 1'apostrophe :
Andromaque peut se détourner d'Hécube pour adresser ses mots aux armes d'Hector,
comme pour rappeler a la vie I'homme qui les portait. Si elles figurent la forme d'un corps,
l'effet doit étre assez saisissant.

Sans doute n'est-il pas anodin qu'Euripide revienne alors a l'allusion aux paroles de
I'Andromaque homérique. Les vers 673-674,

2 8", & Gl "Exntog, elyov dvdp' dorodvTd ot

Evvéoel yével TAOUTO TE nAVOQELQ péyaLV-

« En toi, Hector chéri, j'avais un époux qui me contentait ;

par ton intelligence, ta noblesse, ta richesse, ton courage, tu avais de la

grandeur ! »
rappellent en effet, dans l'expression de l'importance d'Hector aux yeux de son é€pouse,
comme dans la situation d'énonciation et le style énumératif, les vers 429-430 du chant VI :

“ExtoQ, 0V ol €001 ot %ol TOTVLO. UiTne

N0¢ raoiyvntog, ov 0¢ pot Baiepog oQaroiTng:

« Hector, tu es pour moi un pere, une vénérable mere,

un frere, en plus d'étre pour moi un compagnon florissant. »

On peut penser que l'intertextualit¢é joue un rdle dans l'expression de la fidélité
d'Andromaque, car le poeme épique est le passé du texte théatral comme 1'Andromaque
d'Homere figure le passé de 1'Andromaque des Troyennes ; le passage du présent €001 chez
Homere a l'imparfait eiyov est d'ailleurs trés pathétique. Pour le spectateur conscient de
cette réminiscence, la réitération de l'expression de son amour pour Hector conforte
l'intégrité que le personnage dramatique cherche a défendre.

Mais la réalité a tot fait de rattraper la jeune femme, et I'armure vide, inanimée,
qu'elle a sous les yeux la rappelle a la vulnérabilité qui est la sienne :

Kai viv Ohwlag pev o0, vavoOlodpow 8'¢ym

7100¢ EALGD' aiypdhmtog ég dodhov Cuyodv.

« Maintenant, toi tu es mort, tandis que moi, je suis emmenée sur un bateau

vers la Grece, captive, promise au joug de l'esclavage. » (v. 677-678)
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Tout comme la béte de trait, Andromaque a connu un premier joug accepté dans la joie,
celui de ses noces avec Hector (¢Ce0Ew, v. 676), mais s'en voit imposer un nouveau qui lui
répugne et l'avilit (doDAov Tuyodv, v. 678). Cela ternit jusqu'a I'expression de son bonheur,
car le mot wpMTOGC, qui au vers 676 faisait d'Hector un €tre unique a ses yeux, le premier
compagnon de lit grace a qui la moEB¢évog s'était muée en épouse, semble désormais
appeler l'existence d'un second mari. Quant a la métaphore du joug, si fréquente pour dire
le mariage, elle permet la transition vers 1'idée de servitude. R. Seaford note en outre que la
position d'Andromaque sur le char a c6té de 1'armure d'Hector symbolise a la fois le rituel
de leurs noces et la fin de leur union’”. Le vers 677 dit ensuite admirablement la
séparation des époux — séparation par la mort et par l'exil —, les deux pronoms se trouvant
disjoints I'un de l'autre. Le parfait qui exprime la disparition inéluctable du héros, figé dans
la mort, s'oppose au mouvement qui emporte Andromaque vers un ailleurs, vers un avenir,
si funeste soit-il. La trajectoire du char qui I'emmene traduit dans l'espace scénique la
dynamique exprimée par les prépositions mQOg et g, tout comme la présence de son
escorte, certainement en armes, donne un aspect concret a son statut d'oiypdAmtog
(littéralement, « esclave conquise a la pointe de la lance »). Ce n'est pas un hasard si
l'adresse a Hector prend fin sur ce vers. L'évocation, dans un semblant de dialogue avec le
mort, d'un passé harmonieux débouche sur la cruauté d'un présent qui consacre son
abolition. L'adverbe viv sonne alors a la fois comme un marqueur temporel, qui nous
ramene au moment de la scéne, et comme un retour a la réalité rejetant dans le néant et
l'illusion les promesses d'avenir heureux que contenaient les noces avec Hector. Clest
précisément cela, la morsure douloureuse du présent, la conscience sans cesse ravivée de la
perte, I'obligation d'avoir un futur, qui distingue la souffrance d'une Andromaque de celle
d'une Polyxene.

La veuve d'Hector se tourne alors de nouveau vers Hécube pour lui demander si
elle I'a comprise :

Ap' 0U% EMACOM TOV EUAOV EYeL oAUV

[ToAvEEVNG OAeBQOG, 1|V ROTOOTEVELS ;

« Eh bien, n'a-t-elle pas moins de gravité que mes maux,

la fin de Polyxene sur laquelle tu gémis ? » (v. 679-680)
Moins affirmative qu'au début de sa tirade, Andromaque est plus pathétique dans sa quéte

d'assentiment. Quant a l'espoir, qui selon Hécube distingue la vie de la mort, elle 1'assimile

% Seaford 1987, p. 129-130.
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a une illusion qu'elle se refuse (v.681-683). Joies et réconforts appartiennent au passé.
Ainsi, quand Cassandre cherchait sa consolation dans l'avenir, Andromaque apparait
comme cultivant le regret et revivant, chaque fois que le présent la rattrape, la souffrance
de l'anéantissement de son bonheur. Il ne s'agit pas tant pour elle de démontrer qu'elle a
raison — elle préfere la lucidité a 1'espoir, mais finalement ne nie pas le bien-fondé de
I'argument d'Hécube — que d'exprimer son dilemme propre, de particulariser la souffrance

troyenne pour conserver ce qui la définit, elle, comme personnage singulier *'.

A lissue de la tirade d'Andromaque, le chceur s'identifie a elle sans réserve
(TavTOV), tout en reconnaissant la singularité qu'elle cherche si vigoureusement a affirmer
(TO oOV) :

"E¢ tavtov firers ovudodc: Bponvodoa o¢

TO 00V dLddoxrels W EvOa TINUATOV RVED).

« Tu es parvenue au méme point d'infortune que moi, et en te lamentant

sur ton sort, tu m'apprends quel degré de malheur j'ai atteint. » (v. 684-685)

Alors que la jeune veuve semblait développer un paradoxe comparable a celui de
Cassandre, qui défendait 1'idée que les Troyens étaient plus heureux que les Grecs, cela ne
lui vaut pas d'étre taxée de folie. La raison en est que ses auditrices ne s'intéressent pas a sa
démonstration, mais a 1'évocation de son cas. Le dilemme auquel elle est confrontée parait
a la fois familier et exemplaire aux autres captives, qui reconnaissent en elle un étre plus
lucide qu'elles ne le sont. Andromaque est parvenue a mettre des mots sur leur douleur, a la
rendre mesurable et connaissable, alors que Cassandre leur demandait d'évaluer leur
situation a l'aune du futur, c'est-a-dire de 1'inconnu. De méme que la forme superlative d'un
adjectif contient l'adjectif lui-méme, sa douleur extréme contient toutes les douleurs et
constitue un repere, une échelle pour situer le degré de leur propre souffrance.

L'emploi du verbe d1ddoxewv fonctionne alors comme un signe métathéatral **.
L'exemple du personnage dont on vient d'écouter la plainte doit permettre au public
externe, comme aux Troyennes, de comprendre quelque chose de sa propre situation
politique. N. Croally a bien montré comment Euripide mettait en jeu et en question les

polarités constitutives de 1'idéologie athénienne *”’. Dans cette scéne, ce sont les idées de

! Je rejoins ici certaines remarques de W. Biehl (Biehl 1989, p. 244-245).

2 Sur la valeur didactique de la tragédie, voir la synthése de N. Croally (Croally 1994,
p. 17-47). Curieusement, il n'utilise pas ce passage ou elle est explicite.

03 Croally 1994, p. 17-47 ; 115-119.
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philia et de contrainte qui sont explorées. Le dilemme auquel Andromaque est soumise par
force est un conflit de loyautés. Transposés du plan personnel au plan politique, le mariage
s'apparente a l'alliance entre cités, et 'asservissement a la domination hégémonique. Dans
un contexte ol Atheénes cherche a faire entrer dans son empire des cités, comme Mélos,
d'abord attachées a Sparte, Andromaque peut incarner les déchirements infligés a des
populations trop faibles pour s'opposer a sa puissance et contraintes par la force de
supporter un nouveau maitre. De méme que les Troyennes, dont aucune n'est la veuve
d'Hector, peuvent faire coincider son expérience singuliere avec la leur dans une relation
didactique, de méme les spectateurs peuvent transposer son exemple pour mieux saisir
quelque chose de leur propre monde. La relation n'est toutefois pas univoque, et si
Andromaque peut apparaitre a des alliés mécontents comme une figure d'eux-mémes, son
sort peut aussi étre interprété comme un avertissement aux Athéniens, comme une preuve
que la grandeur peut déchoir. Cet enseignement est transmis efficacement grace au plaisir
que provoque le discours d'Andromaque chez ceux qui l'écoutent et la regardent (v. 635).
Comme dans le cas de Cassandre, le poete souligne la séduction des mots d'Andromaque,
mais leur pouvoir de conviction est plus grand, car malgré les larmes qu'ils contiennent, ils

entrent en harmonie avec I'expérience du public.

La réponse d'Hécube a Andromaque débute de facon surprenante: au lieu de
répondre a la question des vers 679-680 et de défendre la valeur de 1'espoir, la reine semble
de premier abord s'éloigner du sujet et refuser 'agon. Alors qu'Andromaque lui demande
d'arbitrer entre elle et Polyxene, elle commence par parler d'elle-méme (aUTH est son
premier mot au v.686) et de son inexpérience en matiere de navigation. Puis,
insensiblement, elle développe ce qu'elle a entendu dire de 1'art des marins et ce qu'elle en
a appris par des peintures *** pour transformer cet exposé en comparaison entre les
navigateurs et sa propre fagon d'affronter la vague du malheur. Peut-étre est-ce le
vavoOhoDpow du vers 677 qui lui inspire ce détour, mais il faut aussi se rappeler que son

premier monologue s'est ouvert sur une métaphore marine **. Sur un bateau, explique-t-

% Je ne vois pas a quel tableau exactement Euripide peut faire allusion : sans doute la
représentation d'une tempéte et probablement d'un Nostos désastreux du cycle troyen. Sur ce
passage, voir Stieber 2011, p. 218-222.

5 Voir ci-dessus p. 47. Le passage présente des échos qu'il faudrait creuser avec 1'Antigone
de Sophocle, notamment la scéne ou Hémon affronte son pere, qui lui reproche de céder a une
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elle, on ne lutte, chacun a son poste, que si la tempéte est modérée ; mais si la mer est
déchainée, tous s'abandonnent au cours des flots. De méme, Hécube « reste muette et cede
en renongant a la parole » (AdpOoyYOS eipw xal moQelo' €M otoua, v.695) face a la
violence des maux que les dieux lui envoient. Peu importe que sa participation au duo et au
dialogue avec Andromaque la démente bricvement, cette attitude de mutisme résigné
correspond a celle qu'elle a adoptée apres la sortie de Cassandre et justifie qu'elle refuse de
commenter la différence entre sa fille et sa bru. Avec subtilité, elle suggere a la veuve de
son fils que le désastre a aboli la nécessité méme de se distinguer. De méme que les
marins, d'abord identifiés par des taches différentes (v. 690-691), s'abandonnent comme un
seul homme a la puissance de la tempéte, les Troyennes frappées par la catastrophe
collective doivent accepter leur situation commune. Vouloir conserver son identité propre,
clamer sa singularité comme le fait Andromaque est une entreprise vaine qui ne conduit
qu'a l'isolement dans la souffrance, du moins lorsqu'on est une femme. En effet, I'ellipse du
role du timonier, si fréquent dans les métaphores marines de la tragédie pour parler du bon
dirigeant qui fait traverser le vaisseau de la cité en toutes circonstances *°, souligne qu'il
n'estpas question pour Andromaque de prétendre a cette fonction. L'art de la navigation tel
qu'Hécube le présente n'est d'ailleurs pas sans rapport avec l'art d'étre une bonne épouse :
de méme qu'Andromaque se vantait de savoir quand il fallait vaincre son époux (vixav,
v. 655) et quand il fallait lui céder la victoire (vixnv... moQLEvon, v. 656), le bon marin
distingue le temps ou il faut ceuvrer pour maitriser la vague de celui ou il faut lui céder
(reprise du verbe moQlévar au v. 693). Hécube suggere, en somme, que la jeune femme
doit faire preuve des qualités qu'elle a déja montrées et qu'elle ne se trahirait pas en
adaptant son comportement aux circonstances.

La reine cherche ensuite a ramener Andromaque a la pensée de ceux qui la
rattachent a la vie, comme le font, chez Sophocle, Tecmesse et les marins du chceur
lorsqu'ils tentent de détourner Ajax du suicide *”’. En 1'appelant ¢pihn) mod, elle lui manifeste
de l'affection, mais surtout lui rappelle la relation qui les unit, les devoirs qu'elles ont 1'une
envers l'autre. Son devoir a elle, l'ancienne, la résignée, est d'encourager sa cadette a
accepter et assurer son avenir ; aussi lui conseille-t-elle d'abandonner ses regrets, de faire

son deuil d'Hector pour se tourner vers le présent et développer une relation de philia avec

femme. Hémon réplique en conseillant a son pere de fléchir et en utilisant la méme métaphore
qu'Hécube (v.715-717).

% Ainsi Créon s'oppose-t-il au marin qui céde dont lui a parlé Hémon (Antigone, 994).

*7 Ajax, 481-526. Blundell 1989.
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son nouveau maitre. Sans doute faut-il imaginer qu'Andromaque réagit par un jeu de scéne
exprimant la réprobation, voire la répugnance, lorsqu'elle lui dit :

AN & $ihn mad, Tog puev “Extopog Toyog

£€0oov-

« Allons, ma chere enfant, le destin d'Hector,

laisse-le 1a ! » (v. 697-698)
Andromaque, en effet, a fait du souvenir d'Hector son lien avec sa belle-mere (v. 610-611).
Qu'Hécube, au nom de ce lien de philia, I'enjoigne de 1'oublier est une violence de plus.
L'impératif en rejet doit sonner pour elle comme une surprise et un scandale, de méme que
les mots tipa (« Honore (ton maitre) ! ») et ¢pthov en position emphatique au début des
vers suivants, qui I'invitent a renoncer 2 sa haine de Néoptoleme ***. Le conseil a cependant
d'autant plus de force qu'il vient de la mere du héros. Hécube seule, du fait de son age et de
son lien a Hector, peut autoriser Andromaque a se détacher de lui. Ce qu'elle promet a sa
belle-fille, c'est de ne pas la juger, de ne pas considérer sa résignation comme une trahison.

Pour justifier cette résolution du dilemme d'Andromaque, Hécube évoque, par
cercles de plus en plus grands, tous ceux a qui profiterait sa décision, comme le remarque
trés justement W. Biehl ** : ses proches (v.701), dont, au premier chef, son fils (v.702),
puis les descendants de celui-ci (v. 704) et enfin la cité de Troie tout entiere (v. 705). Car si
elle suit le conseil qui lui est donné, cela aura des conséquences sur l'avenir, comme le
souligne l'emploi du futur (v.701), du potentiel (v.702) et de lI'adverbe mote (v.703):
Andromaque pourrait en effet contribuer a la refondation de Troie par son fils et par les
générations futures issues de lui. Sans employer le mot €Amic, que son interlocutrice a
rejeté, la reine et matriarche dessine néanmoins 1'espoir d'une renaissance de Troie et de sa
famille royale, c'est-a-dire une raison de continuer a vivre susceptible de renforcer le lien
de la jeune femme au reste de sa communauté. En outre, au lieu de lui accorder le statut de
plus malheureuse des Troyennes, elle lui laisse entrevoir la possibilité d'étre la plus utile a
Troie en assurant la protection de son enfant (Toolg péyiotov opéinp, v. 703). Hécube
fait donc preuve de beaucoup d'habileté pour amener Andromaque a adopter son point de
vue tout en ne la contredisant pas explicitement. Puisque celle-ci s'attache a Hector au nom
de la philia, elle tente de substituer sa responsabilité et sa loyauté envers des vivants, qui

sont aussi ses ¢ilot, a celles qu'elle éprouve envers le mort, de s'adresser, en somme, a la

% Dans Andromagque, la veuve d'Hector, bien que meére du fils de Néoptoléme, continue
d'affirmer sa répugnance contre cette union (v. 36-38).
%9 Biehl 1989, p. 245.
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mere et a la Troyenne, non a la veuve. Elle lui offre aussi une nouvelle identité tout aussi
glorieuse et singuliere que celle d'épouse du meilleur défenseur d'Ilion : celle de mere du
refondateur de Troie. Cela sonne bien siir de fagon tragiquement ironique aux oreilles des
spectateurs, qui connaissent la tradition faisant d'Andromaque et de Néoptoleme 1'origine
de la lignée des rois d'Epire. Hécube elle-méme n'est d'ailleurs pas aussi certaine de
I'avenir qu'elle voudrait le faire croire ; en t€émoigne son passage du futur au potentiel aux
vers 701-702 : si Andromaque se rend a ses conseils, elle «réjouira » (eVpoaveig)
l'ensemble de ses proches, mais « pourrait élever » Astyanax (éx0oéelag Gv).

Ce trait incite a la prudence dans l'interprétation du personnage d'Hécube. Agit-elle
avec bienveillance pour arracher Andromaque a des regrets mortiféres, au prix de quelques
contradictions, notamment lui faire miroiter un avenir auquel elle ne croit guere — elle qui a
refusé la consolation promise par Cassandre *'° ? Accepte-t-elle au contraire la provocation
d'Andromaque a l'agon ? Faut-il voir dans ses conseils de résignation une tentative de
manipulation pour assurer l'avenir d'Astyanax, plus important a ses yeux, voire un désir
d'aggraver la peine de sa belle-fille, dont elle, la vieille femme sortie du jeu sexuel et
conjugal, jalouserait la jeunesse *'' ? Pour ma part, je tends a considérer qu'Hécube est
cohérente dans son attitude et ses conseils de résignation, que son appel a protéger
Astyanax souligne son rdle de chef de famille et de reine, préoccupée du sort commun plus
que des souffrances individuelles, et que si son avis sur le dilemme d'Andromaque suscite
une tension, celle-ci n'est pas le fruit de sa volonté. Les efforts qu'elle déploie en outre pour
forcer 1'égocentrisme de sa belle-fille et 1'ouvrir au souci d'autrui me semblent également
motivés par le désir de la consoler, de méme que tout ce qu'elle suggere sur ses capacités
d'adaptation et I'importance de son role dans la survie de Troie. Il demeure néanmoins une
marge pour le jeu de l'acteur, qui peut exprimer plus ou moins de douceur, plus ou moins
d'hostilité. Le dialogue, finalement, révele moins la nature exacte du rapport entre les deux
femmes que la contrainte qui s'exerce sur elles et affecte leur communication, voire leur

solidarité.

Le texte ne laisse pas entrevoir de déplacement des personnages et donne peu

d'indications sur le jeu de sceéne. On peut conjecturer, comme je l'ai dit plus haut,

1 Voir Goff 2009, p. 60.

' Sur la différence entre la vieille Hécube et les jeunes Troyennes, voir Scodel 1998,
p. 145-147. C'est ainsi que J.P. Sartre lit la scéne, et il accentue cette hostilité dans son adaptation
des Troyennes (voir la fin de la scéne VII).
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qu'Andromaque se tourne vers les objets qui représentent Hector au moment ou elle
I'apostrophe, puis qu'elle a un mouvement de recul lorsque sa belle-mere l'invite a
s'attacher son nouveau maitre. Sans doute le discours d'Hécube s'accompagne-t-il aussi
d'un geste montrant ou touchant Astyanax (aido tovoe moudog, « l'enfant que voici, le
fils de mon fils », v. 702). Le plus intéressant, néanmoins, est sans doute la possibilité
qu'Hécube donne au garcon qui incarne la survie de Troie un statut d'interlocuteur en
s'adressant directement a lui : au vers 704, en effet, le manuscrit V donne éx co®, que
retiennent Murray, Diggle, Biehl et Kovacs, 12 ot le manuscrit P donne ¢€ o0, adopté par
Parmentier et Lee. Commengons par noter qu'une fois de plus, un auditeur n'aurait pu faire
la différence entre les deux possibilités au moment de la représentation :
v' el mote
éx 00D / £€E o0 yevopevol maideg "Thov mdy
NOTOLRIOELOV
« afin — qui sait ! —

que les enfants nés de toi / de lui refondent

Ilion » (v. 703-705)
Il y a deux facons de résoudre le probleme de texte que nous posent les manuscrits : soit
accepter la lecon €€ oU a la troisieme personne, mais cela oblige a considérer o0 comme
un pronom personnel, dans un emploi trés rare, soit préférer la deuxieéme personne, que
Biehl considere comme la lectio difficilior. Dans cette hypothese, Hécube emploie donc la
deuxieme personne au moment ou elle évoque la descendance troyenne qui viendra rebatir
la cité anéantie. Or l'identité de son interlocuteur est ambigué, car en s'adressant par un
« tu » au couple mere-enfant assis sur le char, Hécube peut désigner I'un comme 1'autre des
personnages. Les commentateurs hésitent. Si Barlow commence par dire qu'il s'agit
d'Andromaque, puis se trouve génée par l'idée que ses fils nés de Néoptoleme refondent
Troie, Lee estime que la reine doit parler de la descendance d'Astyanax plutt que de celle
d'Andromaque et Biehl tranche en faveur d'un changement d'interlocuteur, c'est-a-dire
d'une adresse a Astyanax. Je pense en effet qu'Euripide récrit ici la prédiction faite dans
I'lliade 2 Enée, dont le sort est ailleurs explicitement opposé a celui d'Hector *'*. La
question de la survie de Troie s'y exprime en termes de généalogie patrilinéaire :

vov 8¢ 01 Aiveloo Bin Tomeootv avdagel

7ol TotdwV moideg, Tol vev peTdmode yévwvial.

312 11, XX, 240 ; XX, 180-183. Voir Brillet-Dubois 1998.
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« De fait, le vaillant Enée régnera sur les Troyens

ainsi que les enfants de ses enfants qui naitront apres lui.» (Il. XX, 305-

306)

Comme le vers précédent annonce la haine des dieux envers la race de Priam, promise,
elle, a I'extinction, il me semble vraisemblable qu'Euripide utilise l'intertexte homérique
pour souligner Il'illusion dont se berce Hécube : ce n'est pas a Astyanax qu'est réservé
l'avenir royal qu'elle imagine. La lignée d'Hector s'arrétera avec lui, tandis que celle des
rois de Troie sera prolongée par Enée et celle d'Andromaque par la naissance de Molossos,
fils de Néoptoleme. L'ambiguité de la référence est donc féconde pour l'inteprétation et
ouvre la possibilit¢é d'une nouvelle superposition du vaincu et du vainqueur par la
confusion qu'elle crée entre leurs lignées.

La lecon éx 00D me parait aussi la plus intéressante d'un point de vue
dramaturgique, car cela a pour effet d'imposer la réalité de l'existence de l'enfant en
prenant acte de sa présence. que I'énoncé d'Hécube puisse s'adresser a lui est
remarquablement efficace. En effet, Hécube donne ainsi consistance aux espoirs qu'elle
place en son petit-fils, en faisant de lui une personne, un acteur de la sceéne consolatrice
qu'elle imagine ; en ce sens, c'est bien une « expression plus forte de son émotion » °"* que
ne le serait 'emploi de la troisieme personne. Mais elle oblige aussi Andromaque, forcée
de partager sa place avec son fils dans le dialogue, a reconnaitre la présence vivante de
celui-ci. Par son apostrophe ambigué a la mere et a l'enfant, qui fait pendant a celle
qu'Andromaque a adressée a Hector, Hécube contraint la jeune femme a se détourner des
objets, qui ne sont que les traces d'une vie enfuie, pour se concentrer sur son fils, sur son
existence, son besoin immédiat de réconfort, son petit corps promis a la croissance qui
incarne a la fois la continuité de la lignée d'Hector et la promesse d'une gloire future.
Comment mieux opposer l'espoir au regret ? Ce faisant, Hécube focalise I'attention de tous
sur I'enfant au moment méme ou il devient un personnage a part entiére, au moment ot son
destin se noue et doit étre mis en sceéne. La reine s'interrompt en effet a cet instant, car elle

a apercu Talthybios.

33 starker Affektausdruck (Biehl 1989, p. 282, ad v. 703 sq.).
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V. 3 Message de Talthybios

Entrée du héraut (v. 706-708)

Le héraut des Grecs entre en scéne d'une maniere qui, dans un premier temps,
empéche Hécube de le reconnaitre. Elle se demande qui il est (v. 707), tout en 1'identifiant
aussitot, vraisemblablement a son costume et du fait qu'il arrive des vaisseaux, comme un
messager (Qyyehov, v.709) des Achéens. Le fait qu'elle ne puisse immédiatement le
nommer peut s'expliquer parce qu'il est mal visible, entouré de gardes (ceux a qui il
ordonnera de saisir Astyanax au vers 786) ou masqué par le char, ou parce que ce n'est pas
a Hécube qu'il se présente de face pour parler, mais a Andromaque. De fait, aprés avoir été
la premicre a remarquer son arrivée, Hécube ne sera a aucun moment l'interlocutrice du
héraut, mais seulement le t€émoin de son interaction avec Andromaque. Une hypothese qui
n'a pas été exploitée est celle du changement de masque. On sait que celui-ci était possible,
et l'un des cas répertoriés par V. di Benedetto et E. Medda est celui d'un personnage ayant
appris la mort d'un autre qui rentre en scéne en portant les signes du deuil *'*. L'effet serait
saisissant si le masque de Talthybios, un personnage qui lors de sa premicre apparition
exprime peu d'émotions, trahissait cette fois-ci I'horreur de ce qu'il s'appréte a annoncer. Ce
n'est cependant pas l'aspect du héraut qui va faire naitre 1'inquiétude chez Andromaque,
mais ses mots (v.712). Il me semble que si son visage était censé exprimer une émotion
tres forte, au point de le rendre méconnaissable, c'est sur ce point que porteraient les
commentaires des autres personnages. On peut aussi se demander si Hécube ne fait pas
expres de ne pas nommer Talthybios, car elle utilise pour le désigner le mot méprisant,
AaToLg (v. 424), que Cassandre a employé a son égard. Peut-étre reprend-elle a son compte
la méfiance et I'hostilité exprimées par sa fille. Cela n'aurait rien de surprenant alors qu'elle
vient d'apprendre qu'il lui a caché la mort de Polyxéne *"°. Quoi qu'il en soit, pour les
spectateurs, la répétition de ce mot ne laisse pas de doute sur l'identité de l'arrivant. Enfin,
une interprétation métathéatrale est aussi vraisemblable si 1'on compare avec les cas ou,
ailleurs chez Euripide, un personnage qui entre n'est pas immédiatement reconnu. Comme
le montre W. Geoffrey Arnott, le poete souligne ainsi la fagcon dont il trompe les attentes

316

du public, rompu aux conventions tragiques Or un personnage entrant ainsi

précipitamment est généralement un messager (dyyehog) venu annoncer un événement qui

34 di Benedetto, Medda 2002, p. 181.

1 N'en déplaise au scholiaste qui tire argument de ce qu'Hécube ne nomme pas Talthybios
comme elle I'a fait auparavant pour affirmer que ce n'est pas lui qui se présente aux Troyennes.

316 Geoffrey Arnott 1993.
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a eu lieu hors scéne. Talthybios n'est pas tout a fait un messager, c'est-a-dire pas 1'un de ces
personnages anonymes qui ne parle que pour témoigner de ce qu'il a vu — il confirme lui-
méme aux vers 710-711 qu'il n'est pas de ces personnages qui viennent de leur propre chef
annoncer une simple information nécessaire a l'intrigue ; il est le héraut des Grecs, celui
dont la fonction est d'incarner leur volonté collective. En l'occurrence, le jeu sur la
reconnaissance du personnage attire surtout l'attention sur la nouveauté des décrets qu'il va
proclamer (rauv@v... Povievudtmv, v.708). Celle-ci réside d'abord dans le fait qu'ils
modifient de facon inattendue le déroulement de I'action dramatique : ni le prologue, ni les
prédictions de Cassandre n'ont préparé le public a ce coup de théatre. Elle tient aussi, on va
le voir, au caractere inoui de leur cruauté et a I'originalité de leur formulation, qui ramenera
brutalement les spectateurs aux contradictions de leur propre monde.

Talthybios entre en scéne avec une escorte, ce qui modifie I'équilibre en sceéne entre
les personnages féminins et masculins. Il est vraisemblable que les hommes se groupent
autour de lui pres du char, obligeant Hécube et les Troyennes du chceur a reculer dans
l'orchestra. Le peu d'attention qu'il accorde a la vieille reine peut intriguer si 'on compare
avec sa premiere entrée, mais surtout, il vient au-devant d'Andromaque qui était censée
rejoindre les vaisseaux achéens : c'est donc que quelque événement urgent lui interdit de
l'attendre hors de la scéne. Son insistance a nier qu'il est un simple messager attire
l'attention sur l'importance de sa fonction officielle et signifie qu'il s'agit d'une nouvelle

décision de l'armée.

Délivrance du décret (v. 709-739)

Les premiers mots de Talthybios renforcent l'inquiétude suscitée par cette
précipitation :

douydv doiotov mpiv 00’ "Extopog dGuo,

pi pe otuyhong:

« Epouse d'Hector, qui fut autrefois le meilleur des Phrygiens,

ne m'accable pas de ta haine ! » (v. 709-710)
Si le héraut lui-méme redoute la réaction de la Troyenne, c'est que la proclamation qu'il
s'appréte a faire est particulicrement odieuse.

Par ailleurs, la formulation de son adresse a la veuve, si elle témoigne de son
respect et flatte une Andromaque a qui Hécube vient de conseiller d'oublier le héros,

éveille aussi le souvenir des mots d'Hector au chant VI de 1'lliade :
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Kol moté tig elmmotv idomv nata 0aneu yéovoav:

« "Butopog 1de yuvi), O¢ dolotedeone udyeoton

Tohwv immodauwv, éte Thov dudeudyovro. »

Q¢ moté g Epéelr ool &' o véov EooeTon Ehyog

yiTel 10D AvdpoOg apbvery dovAtov Nuag.

« Et un beau jour, quelqu'un dira, en te voyant pleurer :

“C'est l1a la femme d'Hector, qui était le meilleur au combat

parmi les Troyens dompteurs de chevaux, lorsqu'on se battait pour Ilion.”

Voila ce qu'un jour quelqu'un dira. Pour toi, ces mots raviveront ta douleur,

faute d'un tel homme pour écarter de toi le jour de la servitude. » (/l., VI,

459-463)

La situation d'énonciation n'est pas exactement celle qu'imaginait Hector (Talthybios ne
commente pas le sort d'Andromaque, mais s'adresse a elle), mais 1'écho des paroles
homériques annonce que le jour est venu ou sera infligé a la veuve ce regain de douleur.
En lui accordant son titre de gloire, le héraut ne fait qu'accentuer la solitude présente et la
vulnérabilité d'Andromaque. L'intertextualité contribue donc a faire planer la menace d'une
catastrophe.

La stichomythie qui s'amorce ainsi est d'autant plus poignante que Talthybios doit
vaincre ses propres réticences pour délivrer son message. Lui-méme horrifié par ce qu'il
doit faire savoir a Andromaque, il se désolidarise de la décision collective des Danaens qui
l'envoient en insistant sur le fait qu'il ne s'exécute pas de son plein gré (ovy €éxmv, v. 710).
On le voit ensuite hésiter, s'interrompre, chercher ses mots, offrir a Andromaque des
réponses obscures ou confuses — autant de procédés qui lui permettent, a lui, de retarder
l'inéluctable, tout en faisant efficacement monter l'inquiétude chez le public, interne et
externe — pour enfin céder et se résoudre a l'ingratitude de son rdle :

Av.T( 8 £otiv; O pot GoLuimY GO RARDV.

Ta. "EdoEe 1Ovde maida... Mg eimtw Adyov;

Av. M®V oV TOV 0UTOV 00TTOTNV TULV EYELV;

To. Ovdeic Ayal®dv To0de de0mO0EL TOTE. (715)

Av. AMN £vBAd” avTov Aelpavov Douydv Mmelv;

Ta. Ov% 018 dmwg oot Qudiwg eimtw nand.

Av. 'Emtfives’ aid®, mAnv €av MyNg nod.

To. Ktevobolr 60v mald’, g wdomn nanov péya.

Av. Olpot, Yapmv 168° mg xAMim peilov roxdv. (720)
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Ta. Nina 8 Odvooevg év [Tavélnow Aéywv...
Av. Aial pdh’s o0 yaQ HETQLO TTAOYOUEV RAXCL.
Toa. MéEag dpioTov maido u) TeEPeLy moTtEog. ..
Av. Towadta virnioele TOV avtod TEQL.

Ta. giyou 0¢ mheywv delv ope Towirdv dmo. (725)

« An. — Qu'y a-t-il ? Je tremble que ton prélude n'annonce des malheurs !
Ta. — 1II a été décidé que cet enfant... — comment puis-je tenir ce
discours ?

An. — Ne me dis pas qu'il ne doit pas avoir le méme maitre que moi ?
Ta.  — Aucun des Achéens ne sera jamais son maitre.

An. — Mais alors, doit-on le laisser ici, dernier reste des Phrygiens ?

Ta.  — Je ne vois pas de fagon aisée de te dire ton malheur.

An.  — J'approuve ta retenue, sauf si tu parles de malheur.

Ta. — Ils vont tuer ton fils ! Voila, tu le connais, ton grand malheur !
An. — Hélas ! Que me dis-tu ? Que sont mes noces face a ce malheur

plus grand encore !

Ta.  —Ulysse l'emporte devant l'assemblée de tous les Grecs par son
discours,...

An. — Douleur extréme ! Sans mesure sont mes malheurs !

Ta.  — il leur a dit de ne pas élever le fils d'un si noble pere,...

An.  — Puisse pareil raisonnement 1'emporter pour ses propres enfants !
Ta.  — ...mais de le jeter depuis les remparts de Troie. » (v. 712-725)

Contrairement a ce que font la plupart des traducteurs, j'ai essayé de faire entendre la
répétition du mot xaxdv en fin de vers. Repérée par tous et parfois jugée maladroite ',
celle-ci ne me semble pas avoir recu d'interprétation satisfaisante. Or je crois que ce jeu en
fin de réplique, non seulement sur xaxOv, mais sur son association ou son opposition avec

8 structure la relation entre les interlocuteurs en

lidée de parole dite ou entendue *'
soulignant le déchirement interne du personnage de Talthybios. Celui-ci est un homme que

sa fonction oblige a un acte de parole qu'il réprouve : la condamnation d'un enfant

"7 Barlow 1986, p. 194. Le copiste du manuscrit p qui donne xald au lieu de naxd était
sans doute de cet avis.

B booywtmv... noxdv, v. 712 ; gimm Moyov, v. 713 ; eimm xaxd / Myfg nond, v. 717-
718 ; whON nonov / ¥hw... nandv, v. 719-720 ; Méywv, v. 721.
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innocent. En tant que porte-parole de 1'autorité grecque, il détient le pouvoir de rendre la
décision effective, mais a titre personnel, il la juge immorale. Il est donc porteur de deux
paroles contradictoires, la sienne et celle qu'il lui a été enjoint de transmettre. Euripide fait
de la lutte entre ces deux voix le ressort dramatique du dialogue.

Aprés avoir commencé a transmettre 1'édit ("Ed0Ee tOVOe maida, v.713),
Talthybios s'interrompt en effet. Le passage de l'affirmation a la question délibérative, qui
fait surgir le «je » a la place de l'instance anonyme et collective qui a pris la décision,
montre que le héraut se sent incapable de prendre a son compte le Aoyog des Grecs, de
prononcer ces mots qui vont tuer. Il sait, lui, a quel point Andromaque voit juste : la parole
est le préambule du malheur (dpoollmwv... nondv, v.712), non pas seulement parce
qu'elle le précede, mais parce qu'elle le provoque. Il se laisse donc interroger jusqu'a se
trouver a court de réponses obscures, réduit a l'aporie (v.717), tout en signifiant a
Andromaque qu'elle a raison de redouter le pire. Finalement, pressé par son interlocutrice

319 il renonce 2 taire

d'abandonner sa réserve pour lui dire clairement de quoi il s'agit
l'indicible et délivre son message comme si les mots lui briilaient la langue, en le résumant
d'abord a sa plus simple et plus directe expression (Ktevobol cov maida, v.719). 1l
emploie deux fois la deuxieme personne dans le vers, ce qui trahit son émotion. Le
remplacement de TOvOe mailda (v. 713), mots de la proclamation officielle, par cOv aitda
montre en effet qu'il prend cette annonce a son compte, qu'il est engagé en tant que
personne dans son dialogue avec Andromaque. Il a conscience, contrairement aux auteurs
du décret, que l'enfant a une mere (en témoigne 1'emploi du possessif) et que sa mort va
l'affecter. Il exprime alors un jugement réprobateur qui souligne qu'il embrasse le point de
vue de la victime : l'acte qu'il annonce est un xoxov péya, un grand malheur infligé a la
Troyenne. Passé cet aveu difficile, une fois dite la mort de I'enfant, il maitrise néanmoins
son émotion et réendosse son rdle officiel, reprenant le cours de la proclamation qu'il avait
amorcée au v. 713 avec £00Eg. Celle-ci se déroule de fagcon continue sur trois répliques,
indépendamment des réactions d'Andromaque, avec la précision d'un texte de décret : elle
stipule quelle assemblée a pris la décision — l'ensemble des Grecs —, qui en a fait la
proposition et 1'apologie — Ulysse —, puis en délivre au discours indirect les termes exacts.
Jusque-1a, Talthybios et Andromaque s'accordaient sur la qualification de 1'événement, ce

que traduisait la circulation du mot xaxov de 1'un a l'autre. A partir du moment, cependant,

ou le héraut cesse de parler en son nom propre pour rapporter le message des Grecs, aux

319 C'est ainsi que je comprends le vers 718 : « J'approuve la retenue en général, mais quand
il s'agit de mauvaises nouvelles, je préfere qu'on me parle sans détour. »
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yeux de qui la mort d'Astyanax n'est pas un mal mais est une bonne décision, cette
communion de jugement est rompue. La réplique du v.721 se termine, de facon tres
significative, sur le mot Aéywv qui désigne le discours justificateur d'Ulysse, tandis
qu'Andromaque répond en terminant de nouveau sur le mot xaxd : la fin des deux vers
oppose le bourreau a la victime, et manifeste I'écart entre l'acte de parole et ses
conséquences désastreuses. En téte du v. 721, le verbe désignant la victoire d'Ulysse, virqQ,
signe a la fois sa suprématie dans le débat a 1'assemblée des Grecs et la victoire de son
AMOyog sur l'expression des réticences et de la compassion de Talthybios. Des lors, on en

revient a un rapport de forces entre le représentant des vainqueurs et la princesse asservie.

Andromaque, pour sa part, exprime des sentiments qui témoignent de sa sensibilité
a I'argument final d'Hécube : bien qu'elle n'ait pas eu le temps de le dire, son attachement a
son fils et la perspective réconfortante de le voir grandir pour faire renaitre Troie ont di
étre ravivés par la vieille reine, car les angoisses qu'elle éprouve pour son fils face aux
tergiversations de Talthybios montrent que son avenir est loin de lui &tre indifférent.
Menacé, il lui est plus cher encore, mais on est frappé de constater, alors qu'elle était si
lucide naguere, alors qu'elle a vu le cadavre de Polyxene et sait ce que les Grecs sont préts
a faire a une enfant, qu'elle est incapable d'envisager qu'ils aient décidé la mort d'Astyanax.
Sans doute — elle le laissera entendre plus tard — pense-t-elle que le fils d'Hector, comme la
veuve d'Hector, est un esclave de choix et que cette ascendance, en lui donnant de la
valeur, proteége sa vie. Elle ne peut donc imaginer pire malheur que la séparation, c'est-a-
dire la vie chez un maitre différent du sien ; l'assassinat, lui, est proprement inconcevable.
La réponse énigmatique de Talthybios (« Aucun des Achéens ne sera jamais son maitre. »,
v.715) lui donne 1'espoir fou qu'on ait décidé de libérer I'enfant et de le laisser a Troie.
Méme si les mots Aeiypavov et Mmelv impliquent également la séparation redoutée, cette
crainte se teinte de soulagement, de joie peut-&tre: si Astyanax reste, l'existence des
Phrygiens n'est pas anéantie. Andromaque a certes été influencée par la réverie d'Hecube
sur la renaissance de la cité, mais qu'il est poignant de la voir si prompte a espérer
I'improbable, elle qui refusait si vivement cette illusion ! Pour le spectateur qui sait quel
sort attend Astyanax, le mot Ae{ypavov prend un sens sinistre : 1'enfant sera bien laissé a
Troie, mais sous forme de cadavre, de « restes » (un sens que prend Aeirpavov au pluriel).
De méme, Talthybios est réduit a I'impuissance devant l'erreur d'Andromaque et 1'ironie
tragique dont ses paroles se chargent. Sa compassion méme 1'oblige a la détromper. Sans le

savoir, il annonce une condamnation qui annihile exactement l'espoir qu'Hécube avait fait
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naitre en elle. Il a été décidé de ne pas élever son fils, et ur teédpewv (v. 723) annule la
possibilité envisagée avec éxBpéyelag dAv (v.702). Accablée par la nouvelle,
Andromaque se rend compte alors qu'elle n'avait pas encore atteint la limite du malheur,
qu'elle peut elle-méme devenir plus malheureuse que I'Andromaque qui est entrée en scene
un peu plus tot. Pour avoir voulu la consoler, Hécube n'a fait qu'aggraver sa peine, car au
moment ol elle perd son fils, ot I'espoir qu'il puisse rester vivre a Troie est anéanti, elle
éprouve une douleur plus grande encore qu'a l'idée de trahir Hector pour épouser
Néoptoleme (v. 720). Conformément a ce que nous avons déja pu voir de son caractere, sa
souffrance, désormais incommensurable, est immédiatement accompagnée d'une amere
colere a 1'égard de ceux qui lui infligent une telle violence, comme c'était le cas dans les

lamentations du début de scene, et la plainte fait place a I'imprécation (v. 724).

Talthybios réagit alors avec rapidité et autorité, comme pour prévenir la répétition
de ces é€lans d'hostilité. A peine a-t-il fini de rapporter le décret des Grecs qu'il invite
Andromaque a la résignation et lui interdit de manifester sa colere. Non qu'il la redoute
pour lui-méme — c'est sa haine qu'il craint, il I'a dit au v.710, et il veut au contraire
préserver la Troyenne des sanctions qui seraient prises a son égard si elle attaquait ses
vainqueurs. En lui tenant le discours de la force, en lui montrant son impuissance face a
ceux qui la dominent, il cherche en fait a protéger cette femme que sa solitude expose a
tous les abus, a lui faire adopter le comportement dont il sait qu'il lui attirera le moins de
mal. Lui faire admettre la réalité nue (voatf) 8¢ o0, « C'est toi qui as le dessous. », v. 730),
c'est la prémunir contre le risque d'avoir a subir encore la plus grave des violences :
l'interdiction d'ensevelir son enfant.

Ce n'est pas la moindre réussite d'Euripide, dans cette scéne a bien des égards
magistrale, que de suggérer qu'en endossant les injonctions au silence et a la soumission,
Talthybios exprime surtout sa sollicitude et sa piti€. En reprenant le mot ®axoig a la fin du
vers 727, le héraut signale a Andromaque et au public que, malgré la forme et la teneur de
son discours, il se replace dans une position de sympathie et que ses mots doivent Etre
acceptés comme les conseils bienveillants de qui reconnait le mal commis par les Grecs, et
non comme les brimades de leur valet. Le ton adopté par l'acteur doit aussi contribuer a le
suggérer.

Il n'en reste pas moins que Talthybios incarne, malgré lui, I'anéantissement des
derniers espoirs d'Andromaque et d'Hécube. La fin de sa tirade fait écho de maniere

horrible au discours de résignation que la vieille reine tenait a sa belle-fille. En te
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résignant, disait-elle, « tu pourrais élever ce fils de mon fils » (v.702). En acceptant ton
sort en silence, dit Talthybios,
TOV ToDOE VEXQOV 0V dBaToVv AV AlTmoLg
« tu ne laisserais pas sans sépulture le cadavre de cet enfant ». (v. 739)

L'emploi du potentiel par le héraut est sinistre a plusieurs titres : pas plus qu'Hécube ne
pouvait affirmer avec certitude que son espérance était fondée — le coup de théatre vient de
prouver qu'elle ne I'était pas —, Talthybios ne peut garantir que les Grecs accorderont des
funérailles a 1'enfant, méme si sa mere cesse de résister. Il sait trop bien de quels sacrileges
ils sont capables. Andromaque le sait aussi, qui a di voiler elle-méme le corps de
Polyxeéne. L'espoir en échange duquel le héraut soumet sa volonté peut donc lui aussi se
révéler illusoire. En outre, présenter les funérailles comme une simple possibilité,
conditionnée qui plus est par le comportement d'Andromaque, prive ce rite de ce qu'il a de
sacré, car la prescription religieuse et sociale devrait prévaloir indépendamment de toute
contingence. La guerre a bouleversé les normes au point que plus personne, vainqueur ou
vaincu, ne peut compter sur la répétition immuable des gestes de la piété. Pour Talthybios
comme pour Andromaque, l'avenir vacille, inconnaissable : la permanence méme de la
morale, de la religion, de la civilisation, qui guide bien des comportements en leur assurant
récompense ou sanction, est mise a mal par la violence, ce qui sape les attentes 1égitimes et
les transforme en paris incertains °*’. La mére d'Astyanax ne peut pas se reposer sur
l'assurance que, quoi qu'il arrive, son fils sera enseveli dans les regles, et Talthybios lui
préte un pouvoir illusoire en lui faisant entendre qu'elle peut, par son attitude, influencer
les Grecs sur ce point. Quand regne l'arbitraire, plus rien n'est prévisible, sinon le pire ;

tenter sans garantie d'éviter ce pire est tout ce que le héraut peut proposer a la captive.
g p q peut prop p

La réaction d'Andromaque au discours de Talthybios nous est accessible de fagcon
indirecte, a travers les impératifs que le héraut lui adresse :

AN &g yevESH® nal coPWTEQU GaVT):

unt’ avtéyov Todd’, evyevidg & dhyel xarolg,

unrte oBévovoa undev ioyvery dOxeL.

« Allons, qu'il en soit ainsi, et tu en paraitras plus sage !

Cesse de t'accrocher a cet enfant, endure avec noblesse la douleur de tes

maux,

320 Voir Poole 1976.
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et ne va pas, alors que tu es sans vigueur, t'imaginer que tu as la moindre

force ! » (v.726-728)
S'il parle ainsi, c'est que I'attitude de la jeune femme est visiblement contraire a la mesure
et a la codta. L'expression gestuelle de sa douleur doit étre aussi extréme que sa douleur
elle-méme, « qui passe la mesure », et doit manifester physiquement sa haine contre les
hommes qui veulent lui arracher l'enfant. Sans doute les gardes qui accompagnent
Talthybios — peut-étre sur un signe de lui au moment ou il dit : « qu'il en soit ainsi ! » —
s'approchent-ils du char. Cela justifierait ensuite que le héraut demande a Andromaque de
ne pas retenir Astyanax (v.727). Il n'est pas vraisemblable, toutefois, que les hommes
aillent jusqu'a tenter de saisir 1'enfant — il leur suffit de se tenir prés du char en nombre,
confiants en leur force, et manifestement préts a l'utiliser (v. 731-732). Dans la mesure ou
le héraut réitere ses interdictions et conseille a la Troyenne de ne pas chercher la bataille
(00 pdymg €oav, v. 732, avec un jeu de mots sur le nom d'Andromaque qui éclaire la

21y, de ne pas s'attirer par ses actes la honte ni la rancune

caractérisation du personnage
(009" aioyov 0VdEV 0V’ mipBOVOV oe 0QAV, v. 733) et de ne pas maudire les Achéens
(v.734), je suis tentée de penser qu'Andromaque persiste a donner des signes de résistance
au moins jusqu'au moment ou Talthybios brandit la menace d'une privation de funérailles.
Le jeu de sceéne se poursuivrait entre les gardes qui encerclent le char et la mere qui
s'agrippe a son fils, tandis que le héraut, en parlant vite et de facon autoritaire, empécherait
la Troyenne de prendre la parole pour maudire ses bourreaux.

Il se peut néanmoins que la jeune femme se calme un peu plus tot, progressivement,
a partir du moment ou Talthybios l'invite a examiner (oxomelv, v. 729) sa situation. Tout
ce qu'elle voit, comme le public, prend alors une réalité particuliere. La force a laquelle
elle est soumise est incarnée par les hommes armés qui l'entourent, 1'absence de protecteurs
par les dépouilles d'Hector et des autres Troyens et sa propre infériorité par son corps
féminin, rempart dérisoire devant celui de 1'enfant, ainsi que par sa position isolée sur le
char. Elle qui appelait Hector a sortir de 1'Hadeés pour lui porter secours, en défenseur
(dAra, v. 590) qu'il avait toujours été, doit se rendre a I'évidence : comme le lui dit sans
détour Talthybios, elle n'a aucun moyen de se défendre (£yelc yoQ GAxTV oVOOUT,

v.729). A cet instant, tout se passe comme si Hécube et le cheeur n'existaient pas, ou du

! Euripide modifie l'interprétation homérique du nom d'Andromaque — de méme
qu'Astyanax est le fils de celui qui défend la ville, elle est I'épouse d'Hector Og dloteveone
payeoBai (Il. VI, 460) — en faisant de la jeune femme un personnage lui-méme vindicatif, tenté par
la résistance physique a l'agression.
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moins n'étaient pas visibles. Dans le tableau que dessine le héraut, Andromaque est seule
(wiav, v. 731) ; il relegue les autres femmes aux marges de la scéne et de l'action, comme
s'il était inconcevable qu'elles se portent au secours de la mere martyrisée. Le regard du
public est ainsi concentré sur le char et le rapport de forces qu'il matérialise, et sur le corps
de l'enfant, enjeu de la confrontation muette entre la mere et les soldats. L'apostrophe a
Astyanax qui ouvre ensuite la rhésis d'Andromaque indique que les Grecs ne s'en sont pas
encore saisis, la mere gardant son fils le temps d'un adieu et d'une derniere étreinte (v. 757-
763), avant de s'arracher brusquement a lui et de le livrer aux gardes avec un cri haineux
(v.774). Le geste illustre alors la cruauté de la résignation a laquelle elle a été contrainte :
certes, c'est elle qui décide de l'instant de la séparation, mais cela souligne seulement que

sa liberté s'est réduite a cette atroce parodie de pouvoir sur le cours des événements.

Réplique d' Andromaque (v. 740-781)

Avant d'en arriver la, avant de se laisser réduire au silence que tout le monde lui
recommande (Hécube, v. 695 ; Talthybios, v. 737), Andromaque donne voix une derniere
fois a ses pensées. Il est établi que ses mots ne pourront ni sauver son fils, ni lui éviter la
déchéance d'un nouveau mariage. Les interdits de Talthybios, I'absence de ceux qui ont
décidé le meurtre, et en particulier d'Ulysse, maitre d'ceuvre de l'assassinat, excluent la
possibilité d'une scéne de supplication, dernier recours verbal des victimes ***. La rhesis
d'Andromaque ne changera pas le cours des événements immédiats. Son enjeu, c'est le
droit d'Astyanax aux funérailles. Or la Troyenne ne peut s'empécher de méler 1'amertume
et le reproche a l'expression de sa douleur. L'adieu a Astyanax, a premiere vue un acte de
soumission montrant qu'elle se résout a une séparation déchirante, est surtout une
évaluation désabusée des illusions dont elle a pu se bercer a propos de son mariage avec
Hector, puis se transforme en une charge véhémente contre les Grecs. Si la tirade, qui
constitue l'akme de la scene et le moment le plus pathétique de la piece, ne peut avoir
d'efficacité sur les vainqueurs absents, elle laisse cependant sur les spectateurs I'impression
la plus forte et détermine sans conteste leur jugement sur le meurtre d'Astyanax.

Talthybios demande a Andromaque de céder et de se taire : si elle n'obtempere pas
au point de faire immédiatement silence, elle renonce néanmoins a dialoguer avec lui —

autrement dit, a l'affronter avec la seule arme qu'elle posseéde. Ce n'est plus a lui qu'elle

22 Contrairement, par exemple, a ce qui se passe dans I'Hécube aprés l'annonce de la
décision de tuer Polyxeéne. L'arrivée d'Ulysse dans le premier épisode donne lieu a une supplique
d'Hécube.
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parle, comme le montrent les apostrophes qui structurent son discours passionné. Dans un
premier temps, la mere s'adresse a l'enfant (téxvov, v. 740), resserrant ainsi I'attention sur
le couple qu'ils forment ensemble. A deux reprises, elle le qualifie de ¢pitAtatog (v. 740 et
757), comme si toute la philia dont elle était capable était désormais concentrée en lui. Ses
paroles ne sont cependant pas tant destinées a le plaindre ou a le rassurer qu'a lui permettre,
a elle, de chercher la cause de sa mort. Andromaque se parle a travers son fils plus qu'elle
ne lui témoigne sa compassion — les deux seuls mots exprimant I'affliction et 1'infortune
dans tout le passage se rapportent, non a lui, mais a elle et a sa couche nuptiale (aOAiav,
v. 741 ; duotvyd), v. 745). Elle constate d'abord qu'Hector n'a pu protéger son fils, et le
regret du passé, lequel promettait un bien meilleur avenir au garcon, donne lieu a une
exclamation amere sur ses noces (v.745). Puis, rappelée au présent par les pleurs de son
fils, Andromaque se tourne de nouveau vers lui (0 mai, v. 749). Les mots, cependant, ne
peuvent qu'énoncer l'impuissance de la mere et la mort prochaine de l'enfant, et deviennent
trop douloureux. Comme pour conjurer la description du corps bientot sans vie d'Astyanax,
Andromaque se réfugie dans le geste et dans une ultime embrassade qui débute par une
apostrophe remarquablement concréte : I'enfant est appelé UmoynGAopo par sa mére
(littéralement « objet d'étreinte », v.757). Il n'est plus, a ce moment-la, le fils d'un héros
disparu ni la victime des Grecs ; il n'est plus qu'un corps qu'elle touche avec tendresse, plus
que le petit qu'elle a mis au monde, bercé et choyé, et qu'on lui arrache. Le contact suscite
alors une émotion trop forte chez Andromaque, au point qu'elle en oublie la prudence et
s'en prend aux Grecs (v. 764-765). Soit qu'elle se rende compte par elle-méme du danger
qu'elle court, soit que Talthybios lui fasse alors un signe d'avertissement, elle se reprend,
mais n'abandonne pas sa colere, qu'elle détourne contre Hélene, cause de tous les maux
troyens. Elle invective la fille de Tyndare (v.766) et la maudit (v. 772) avant d'ordonner
violemment aux gardes présents d'emporter Astyanax (v.774-775) et de la jeter, elle, dans
le bateau (v.777-778). Ce ne sont donc pas la lamentation ni le deuil qui dominent — ce
soin sera laiss€ a Hécube —, mais I'amertume, 1'angoisse, puis la révolte, c'est-a-dire la
peinture des émotions violentes et contrastées que suscitent I'anticipation de la mort de

33 Méme les mots adressés 2

l'enfant chez une meére qui ne parvient pas a se résigner
Astyanax n'ont rien de consolant. Ils expriment au contraire la lucidité d'Andromaque, a

qui les faits donnent tristement raison : il ne fallait rien espérer.

23 Comme la scéne de Cassandre, cette tirade permet a l'acteur de démontrer sa virtuosité
dans une extréme variété de registres.
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Le premier mouvement de la tirade est construit de facon annulaire : Andromaque
dit d'abord a son fils qu'il va mourir (v.741), puis affirme qu'il sera tué par la noblesse
(evyévewa, v. 742) de son pere, noblesse qui d'ordinaire apporte le salut (cwtnoia, v. 743).
Ce renversement des attentes amene 1'évocation du passé, et plus exactement de I'union
avec Hector, qui aurait dii aboutir a la naissance d'un roi (v.748), et non d'une victime
sacrificielle (v.747). Au centre de la construction se trouve l'apostrophe du v. 749 :
Andromaque s'apercoit que 1'enfant pleure. Peut-étre a-t-il poussé un gémissement qui la
rappelle a la réalité. Elle lui demande alors pourquoi il s'agrippe a elle « comme un oisillon
qui se blottit sous [son] aile » (v.751) et le détrompe : il ne peut rien attendre de ses
parents, Hector ne surgira pas de terre pour prendre sa défense. De méme que les
espérances qu'elle avait placées en lui sont décues, l'espoir de protection qu'il pouvait
légitimement nourrir est balayé. Son pere ne lui apportera pas le salut (cwtnotav, v. 754),
pas plus que les autres membres de l'illustre genos paternel (ovyyévewa, v.755). Il
n'échappera pas a la mort atroce qui l'attend. Andromaque se la représente avec un effroi
lucide, développant le simple Oavi) du vers 741 et décrivant cette fois le vol par-dessus les
remparts, la chute, la nuque brisée, le dernier souffle enfin (v. 755-756). La symétrie de la
construction n'empéche pas, on le voit, une montée de I'émotion. Andromaque, d'abord
retenue dans ses constats — elle s'astreint, a la suite des recommandations de Talthybios, a
ne rien manifester ni dire qui soit « susceptible d'irriter I'armée » (v. 735) — et préoccupée
de l'absurdité du meurtre, se laisse gagner par l'angoisse de l'enfant a I'approche du
moment de la séparation.

Par cette forme annulaire et fermée du discours, au centre duquel se font entendre
les pleurs de l'enfant en détresse, Euripide figure a la fois I'importance d'Astyanax et le
caractere inéluctable de son destin. Il est, si I'on peut dire, cerné par 1'évocation d'un passé
aux illusions brisées et la certitude d'un destin macabre imminent. On est aussi au cceur de
la structure de la piece, dont le deuxieme épisode est le milieu. On ne saurait mieux
montrer que cet enfant concentre les attentes de sa mere, mais aussi de toute une société, et
que son meurtre constitue le point d'orgue de la catastrophe troyenne ***. Toute l'insistance
sur la maternité qui caractérisait le duo d'Andromaque et d'Hécube se cristallise au moment
ou I'enfant qui l'incarne doit mourir. Avec lui, en effet, c'est tout ce qui donnait un sens a la
vie d'Andromaque que les Grecs anéantissent. Le bouleversement est d'abord intime :

méme ses noces, qu'elle évoquait naguére comme un moment heureux (v.673-676), lui

2 Dyson, Lee 2000.
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paraissent désormais funestes, car elles contenaient en germe la mort horrible de son fils.
La maternité ne symbolise plus la réussite, mais 1'échec de son union avec Hector. Mais
au-dela de la tragédie familiale, la catastrophe gagne le systeme des valeurs que cette
famille incarnait. Le statut que conféraient a l'enfant ses liens avec Hector est la cause
méme de son assassinat : considéré comme trop important (7eQLo00 TLunOeic, v. 740) **,
il est tué moins par ses ennemis que par l'excellence méme de sa race — evyévela est le
sujet de durontevet (v. 742). Andromaque reformule ici le décret des Grecs, qui stipule
qu'il ne faut pas élever «le fils d'un pere excellent » (v.723), en accentuant toutefois
l'abstraction de la décision. La défaite a donc rompu le lien entre noblesse paternelle et
salut, entre naissance royale et réegne futur ; elle a renversé I'ordre normal des choses, celui
sur lequel reposent les hiérarchies sociales comme les exigences et les espoirs
personnels **°. De méme qu'Andromaque, du fait de sa réputation comme excellente
épouse d'Hector, s'est vue attribuer au maitre qu'elle hait le plus, de méme I'enfant sera tué
parce que, vivant monument a son pere, il incarne et rappelle a tous 1'evyéveio d'Hector, et
qu'il est normalement destiné a la manifester a son tour. En lui, les Grecs cherchent donc a
éteindre a la fois la race royale de Troie, le souvenir de la résistance héroique d'Hector,
l'espoir d'une renaissance de la communauté reposant sur la valeur de son fils et le
réconfort que procure aux survivantes la confiance dans un systeme de valeurs sociales et
morales partagées. Ils parviennent a affecter chez Andromaque la foi dans la gloire
d'Hector, qui lui parait désormais vaine : a quoi bon sa lance « illustre » (®Aewvov, a la
coupe du v. 752), si la mémoire de ses exploits ne protege pas son fils ? Le héros ne peut
sortir de terre pour s'en servir. Andromaque n'en est plus a appeler Hector a son secours
(v.587) ou a lui dire son amour (v. 673) ; elle ne pleure plus sur lui comme si elle pouvait
le ramener a la vie (v. 698). Désormais tout a fait désabusée, elle énonce pour son fils le
constat de son absence définitive, montrant qu'elle admet la réalité que Talthybios lui
mettait sous les yeux, quelle se soumet a son discours: oUx giow “Extwo.../00
ovyyéveln ateog, oUx oxvg Peuydv (v.752-754) reprend ainsi les mots du héraut
OMg T OAwAe rat mooLg (v. 730), mais en adoptant le point de vue de ceux a qui les
morts font défaut. L'anaphore de oUx, le remplacement du parfait par la négation du futur

chargent le constat de tout le désespoir d'Andromaque. De méme, elle reprend le verbe

32 Contrairement a Parmentier, qui traduit « mon unique trésor » (il considére donc que le
complément d'agent non exprimé fait référence a Andromaque), je pense que ce participe doit étre
compris en fonction de ce qui suit, c'est-a-dire en considérant la Tipuf] dont jouit Astyanax dans
toute la communauté des Troyens, et méme des Grecs, du fait de sa naissance.

326 Voir Poole 1976.
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avtéyw, mais au lieu d'interdire a l'enfant de s'accrocher a elle comme le faisait
Talthybios, elle lui demande « a quoi bon ? » (v.750). Loin de voiler la situation pour la
rendre plus supportable a son fils, fidele a son exigence de lucidité, elle lui impose la vérité
crue : il est désormais complétement exposé€. Son pere, autrefois rempart de la cité, n'est
plus qu'une ame immatérielle dans I'Hades, tout comme ses vaillants compagnons
phrygiens ; le talisman que constituait le kleos d'Hector a perdu son pouvoir ; quant a sa
mere, l'aile sous laquelle elle le blottit un instant n'est pas le bouclier paternel et ne lui sera
d'aucun secours face a la puissance des Grecs. Andromaque se force donc et force son
enfant a regarder la réalité en face, jusqu'a envisager dans ses détails la mort qui arrive :

Auyov O O € Tedymhov VYobev

TEOMV AVOIXTMG TIVED W ATTOQENEELS 0€0eV.

« Dans un horrible saut, sur la téte, de la-haut

tombant sans piti€, tu laisseras échapper, brisé, ton dernier souffle. »

(v.755-756)
L'émotion se traduit par l'aspect haché de la phrase et 1'accumulation de compléments
décrivant la chute, qui font attendre le point final, la mort inéluctable. L'attention de la
mere est concentrée sur I'image du corps de son enfant (sa téte, sa position en l'air, son
dernier souffle), mais I'adverbe dvoirtwg ménage une place dans ses pensées pour ses
assassins. Dans la structure annulaire du passage, il occupe en effet une place symétrique a
celle de mOg €xBomV, v. 741, les deux mots se trouvant a la coupe penthémimere. Peu
importe l'identité exacte de celui qui pousse Astyanax par-dessus les remparts, sa chute est
le signe de la fin de la pitié, le crime ultime des vainqueurs. En brisant sa vie, ils rompent
aussi tout lien moral qui pouvait subsister entre eux et les vaincus, ils fracassent le dernier
espoir du faible dans la piété du fort et anéantissent 'idée méme des valeurs humaines.

Au ceeur de ce discours, incapable cependant d'entrer dans le dialogue et de
partager les réflexions de sa mere, est un enfant qui pleure. Ses larmes, que le masque
empéche de montrer, mais que traduisent certainement ses gémissements et son élan pour

*7_ parviennent un instant 2 interrompre

agripper les vétements maternels (v.750)
Andromaque :
Q mad, 0dmpUeLs ; aloBavn nand@v o€bev ;

« O mon fils, tu pleures ? Tu as le sentiment de ton malheur ? » (v. 749)

7 Voir Medda 2013, p. 1-24.
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Bien que muet, le personnage d'Astyanax prend ici consistance : il éprouve et manifeste
peur et chagrin. Son mutisme méme accentue sa vulnérabilité et son impuissance, car il n'a
pas, lui, le recours des mots pour atténuer sa souffrance ou chercher a l'expliquer. Il ne
peut pas répondre aux questions de sa mere, si ce n'est en se serrant plus fort contre elle.
On peut comparer ce choix dramaturgique avec celui que faisait Euripide dans I'Hécube. A
l'issue de la parodos, dans laquelle le chceur joue le role tenu ici par Talthybios et rapporte
le décret des Achéens ***, Polyxéne apprend de sa mere qu'elle doit étre sacrifiée. La jeune
fille, qui est en age de comprendre et de parler, se met a chanter pour plaindre sa mere, qui
lui survivra. Le pathétique nait alors a la fois de la grace de ce chant, de la résolution avec
laquelle Ia fille d'Hécube accepte son sort, de sa tentative pour consoler sa propre mere et
du fait qu'elle participe aux manifestations rituelles de deuil pour sa propre mort **. Dans
le cas d'Astyanax, on a le sentiment que 1'on arrive a une limite qui exclut les mots. Ce
silence auquel les Grecs voudraient réduire la captive, ce mutisme douloureux qui est
l'effet ultime de la contrainte prend corps avec l'enfant. Que pourrait-il dire, de toutes
facons, face a l'horreur de son destin ? Contrairement a Polyxene, il ne peut pas méme
espérer mourir de facon héroique. Il n'en a pas l'age, et le type de mort qui l'attend ne
saurait donner lieu a une démonstration d'evyévela. Il ne peut que subir l'indicible en
manifestant son angoisse par des gestes inutiles.

Andromaque réagit a cette communication muette, mais la seconde partie du
vers 749 (aioOavn naxd®v oé0ev;) nous montre qu'elle n'abandonne pas, pour le
consoler, le fil des pensées qui 1'absorbent, ni les themes qui 1'ont préoccupée pendant tout
I'épisode. En effet, cette seconde question nous ramene a ce qu'elle disait des morts dans sa
discussion avec Hécube sur le sort de Polyxeéne :

Alyel Yoo 00dev TV xar®v Honuévog.

« Il n'éprouve aucune douleur aprés avoir connu les malheurs. » (v. 638) **

Les pleurs d'Astyanax montrent qu'il est, au contraire, conscient, donc vivant, mais aussi
qu'il éprouve comme sa mere ce qu'elle considérait comme le sort le moins enviable. Il est
intéressant de remarquer que chez Sophocle, dans la scéne entre Ajax et son fils, 1'enfant,
au contraire, ne réagit pas, si bien que son pere l'envie « de n'avoir aucune conscience de
ses maux » (00oUvexr' ovdev TOVY' EmaucOavy raxdv, v. 553). Euripide met a mal ce

topos tragique de l'insouciance enfantine pour distinguer le sort d'Astyanax comme étant

* Hécube, 107-109.
32 Hécube, v. 433-434.
39 Pour la discussion sur le sens de ce vers difficile, voir Lee 1976, p. 187-188.
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exceptionnel. En méme temps, 1'écho, a l'intérieur des Troyennes, entre les vers 749 et 638
fait de lui un équivalent de Polyxene tuée sur le tombeau d'Achille. Bientdt, nouvelle
victime sacrificielle des Danaens (odpdyiov, v. 747), il sera comme elle et bouclera la série
des enfants martyrs de la guerre de Troie ouverte par le sacrifice d'Iphigénie :

Keivn o', opoimg domep ovxn idodoa pdg

1£0VvI®e x0VOEV 010E TOV AVTAHC HORDV.

« Mais elle, exactement comme si elle n'avait pas vu la lumiere,

elle est morte et ne sait rien de ses propres malheurs. » (v. 641-642)
Andromaque ne pensait pas, en valorisant le sort de Polyxene par rapport au sien, que le
moment viendrait ot la méme différence existerait entre elle et son enfant. A cet instant, ce
sont I'imminence de sa fin atroce et la certitude de leur séparation qui constituent le plus
grand malheur. La mort d'Astyanax, toutefois, sera pour lui un soulagement, car elle lui
permettra d'oublier ce moment, tandis que sa mere sera condamnée a survivre et a se
souvenir : il va la laisser a son affliction (untég' aOAhiov hmwv, v.741). L'idée d'une
supériorité de la mort sur une vie de malheurs est donc toujours a 1'esprit d'Andromaque ; il
n'en reste pas moins qu'il serait horrible pour elle de souhaiter que son fils meure pour lui
épargner le sentiment de son malheur. Elle ne s'y résout pas, et la chose demeure implicite,
car, faisant écran entre l'enfant paniqué qu'elle a sous les yeux et I'image de cet enfant
jouissant comme Polyxeéne de l'insensibilité des défunts, il y a la vision insupportable de sa

chute violente.

L'image du corps brisé d'Astyanax, et plus exactement celle de son dernier souffle
(;evebpa, v. 756, repris v. 758), pousse Andromaque a serrer l'enfant dans ses bras une
derniere fois. Elle veut le toucher tant qu'il vit encore, elle veut sentir la douceur de ce
souffle tant qu'il n'est pas éteint. Les vers 757-763 sont saturés de mentions du corps :
corps maternel, nourricier, qui a souffert dans 1'accouchement et s'est épuisé en soins, corps
de l'enfant qui s'accroche a sa mere et I'embrasse. Les gestes, qui répetent toute 1'histoire
des contacts entre la mere et le fils, expriment I'amour et la peur mélés. Nul doute que le
spectacle coincide ici avec les paroles d'Andromaque. Ce sont ses mots, toutefois, qui
donnent a cette étreinte sa valeur si pathétique : c'est la derniere fois que la mere et 1'enfant
se touchent (oDmOT' A0, v. 761) et cette réalité révele la vanité des contacts antérieurs
(duax »evijg oo, en contre-rejet au v. 758 ; pdtnv, en téte du v. 760). La relation de soins
et de tendresse qui existait entre eux ne débouchera pas, comme elle l'aurait dd, sur

l'accession d'Astyanax a l'age adulte ; il n'aura pas la possibilité, comme c'est 1'usage, de
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rendre ses soins a sa mere lorsqu'elle sera vieille. Andromaque ne peut donc qu'essayer de
faire durer 1'étreinte, en réclamant avec empressement les manifestations d'affection :
quatre impératifs s'accumulent en deux vers et demi, les deux premiers en asyndete
(v.761-763). 11 n'y a plus de place pour la pensée, plus de temps pour autre chose que les

caresses désespérées.

Mais au contact du corps d'Astyanax, si petit dans ses bras, si vulnérable — et peut-
étre aussi parce que les soldats grecs manifestent leur impatience —, la révolte
d'Andromaque se réveille :

‘Q BhoPag' £Eevpdvec "EAMveC nond

Tl TOVOE moldo nTelveT 0VOEV aiTLOV |

« O Grecs, inventeurs de crimes barbares,

pourquoi tuez-vous cet enfant, cet innocent ? » (v. 764-765).

Submergée par la douleur et l'impuissance, la Troyenne oublie les avertissements de
Talthybios et, se tournant vers les hommes qui l'entourent, s'en prend directement aux
bourreaux de son fils. Sa violence s'exprime dans le retournement de ['adjectif
BaoPapa *' contre ceux qui I'emploient d'ordinaire de fagon péjorative, dans la rencontre
des mots "EAAnveg et xoxd, mais aussi dans 1'emploi de £¢€gvpdvteg, qui implique une
volonté déterminée de nuire. Le contraste entre la jeunesse et 1'innocence de l'enfant et la
sévérité de la condamnation des Grecs fait éclater leur injustice ; c'est d'abord en cela qu'ils
sont assimilables a des barbares. Ils agissent en outre comme des despotes, en imposant par
la force leur décision inique, ce que les mots ne disent pas, mais que le spectacle montre.
Peut-étre le déictique tOVOe s'accompagne-t-il d'un geste pour exhiber l'enfant, pour
donner a voir a quel point il est inoffensif. Aprés s'€tre un moment soumise aux conseils et
aux menaces de Talthybios, Andromaque en revient a l'annonce du héraut (xtevodoL oov
moida, v. 719), a laquelle il ne 1'a pas laissée répondre, et, avec véhémence, exige une
explication. Ce faisant, elle annule tout ce qu'elle a pu dire un instant plus tét a son fils,
comme si elle ne se résolvait pas, en fait, a admettre que la valeur et la noblesse d'Hector
justifient le crime. L'enfant n'a pas eu le temps de mériter I'hostilité des Grecs et il n'a pas a
répondre des actions d'autrui.

La seule coupable, c'est Hélene. L'apostrophe a la fille de Tyndare qui débute ici est

a la fois surprenante parce que, dans le contexte immédiat, c'est surtout a Ulysse que 1'on

31 Croally 1994, p. 103-115 ; Hall, 1989 ; Said 1984.
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pense, et attendue parce que tous les personnages — Hécube, Cassandre, le choeur — ont déja
jeté le blame sur Héleéne *** et que I'opposition entre les victimes de la guerre de Troie et la
responsable de leurs maux est un topos de la tragédie **. L'adresse 2 Héleéne remplit deux
fonctions : dévier la colere dangereuse qu'Andromaque €prouve envers les vainqueurs et
contrer le modele explicatif qui fait peser sur Hector la raison de la mort de son fils. En
effet, en s'adressant aux Grecs, la Troyenne a manqué braver l'interdit de Talthybios et
« lancer aux Achéens des malédictions » (Ayouwolg... OTTelv GGG, v. 734) en réponse au
traitement qu'ils réservent a Astyanax (QUyouw, v.725). Elle s'est reprise, néanmoins, a
l'idée que 1'on pourrait refuser des funérailles a son fils. Il est possible que ce mouvement
ait été aussi suscité par un geste menacant de Talthybios. Elle se tourne donc vers la seule
Grecque qu'on ne lui reprochera pas de blamer. Par ailleurs, l'idée de la culpabilité (aitiov)
appelle 1'image de Paris et d'Hélene, causes de la guerre et du désastre. Or Paris, sur qui
Andromaque faisait porter le blame dans le kommos, a déja payé sa faute, tandis qu'Hélene,
qui a nui également aux Grecs et aux Troyens, peut encore étre punie. Implicitement, la
correspondance, a la méme place des vers 765 et 766, de Ti TOVOe maida (« pourquoi cet
enfant... ? ») et de ® Tvvddpelov £ovog (« o rejeton de Tyndare »), suggeére la possibilité
d'une substitution ***. Et si les Grecs tuaient Hélene au lieu d'Astyanax ? N'a-t-elle pas, elle
aussi, non pas un, mais des peres qui justifient qu'on la mette a mort ? Dans une parodie
amere du raisonnement des Grecs, Andromaque discute la noblesse de sa naissance et
conteste a deux reprises qu'elle soit la fille de Zeus (v. 766 et 770) ***. Son comportement
et le mal qu'elle cause a tous prouvent aux yeux de la Troyenne qu'elle est née de
puissances maléfiques : Esprit de vengeance (AMGoTwQ), Ressentiment (POHOHVOC),
Meurtre (Po6vog), Trépas (Odvatog) et tout ce que la terre compte de maux. La
multiplication des géniteurs, outre qu'elle suggere de facon insultante 1'immoralité de la
mere d'Hélene (déja mise a mal par la tradition des deux peres, Tyndare et Zeus), amplifie
jusqu'a la caricature 1'idée que le caractere paternel s'exprime dans sa progéniture. A
l'inverse, comment reconnaitre en Hélene I'evyéveir de Zeus? Avec des accents
hésiodiques qui assombrissent encore ses imprécations, Andromaque fait donc de la
Laconienne un démon maléfique bien plus digne de la vindicte des Grecs que ne I'est son

fils. S'il y avait une justice — cette justice qui chez Hésiode caractérise le régne de Zeus —,

32 Hécube : v. 131-137,498-499 ; Cassandre : 368-369 ; cheeur : 211.

333 Eschyle, Agamemnon, 224-226 (a propos de la mort d'Iphigénie), 1454-1460 (2 propos
de la mort d'Agamemnon) ; Andromaque, 105-106 ; Hécube, 266, 442-443, 943, etc.

334 Comparer avec Hécube, 262-270, ou cette idée est explicite.

3% Comparer avec le prologue d'Hélene, 17-21.
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si les Grecs n'en avaient pas perdu le sens, c'est elle qui mourrait. Peut-étre le discours est-
il aussi un moyen de reprocher indirectement a Zeus de laisser advenir le meurtre de
I'enfant. Car s'il est réellement le pere d'Hélene, comme les autres le disent, comment se
fait-il que celle-ci puisse impunément causer de tels crimes ? Il est impossible de
déterminer si Andromaque est ironique ou non lorsqu'elle conteste sa paternité.

La malédiction « Mort a toi ! » (Olowo, v. 772) condense tous les sentiments de la
Troyenne. C'est d'abord un cri de haine et de vengeance contre celle qu'elle juge
responsable du désastre troyen (v. 772-773) : ce qui tue Astyanax, et avec lui tout ce qu'il
représente, ce n'est pas la noblesse d'Hector, qui n'est qu'un prétexte invoqué par ses
bourreaux, mais les beaux yeux de cette femme (xoAliotv... OpudTwv, v.772) .
L'allusion a son adulteére est une provocation qui montre que la malédiction est aussi un
défi lancé aux Achéens pour qu'ils n'arrétent pas a Astyanax leur entreprise de mort.
Acculée au désespoir, Andromaque ne peut plus attendre qu'une chose de I'avenir : que le
cycle de violence se poursuive jusqu'a anéantir aussi la femme qui est a l'origine de ses
maux.

Ces invectives, qui emporteront 1'approbation du chceur (v. 780-781), préparent le
spectateur a l'apparition d'Héléne et suscitent l'attente de sa punition. Malgré elle,
cependant, Andromaque ne fait que souligner le pouvoir de cette femme fatale que 1'on
verra bientot a 1'ceuvre. En lui prétant pour peres les démons maléfiques, elle lui reconnait
une puissance surnaturelle, de méme qu'elle reconnait a sa beauté la capacité d'anéantir un
peuple entier. En outre, que la meére d'un enfant promis a un assassinat, la victime d'une
force brutale et immorale, en vienne elle-méme a un appel au sang est la preuve du
bouleversement moral qu'Hélene a provoqué. Si l'on pense, enfin, aux doutes
qu'Andromaque émettait sur les espérances aveugles, son espoir de vengeance se teinte

d'ironie et parait lui-méme bien dérisoire.

Cependant, la violence d'Andromaque, adressée a une absente et réduite a des mots,
révele surtout son impuissance (o0 duvaiped' dv, v.776). Elle atteint son point culminant
lorsque, ayant épuisé ses imprécations, elle s'arrache soudain a son fils et le tend aux
gardes :

<AM\> Gyete pépete Qlmret, ei Olmrrery donel:

daitvvobe Tovde 0dorag.

336 Méme idée, méme souhait et formulation trés proche dans 1'Hécube, v. 440-443.
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« Emmenez-le ! Emportez-le ! Jetez-le, puisque vous avez décidé de le

jeter !

Faites un festin de sa chair ! » (v. 774-775)
Les manuscrits donnent en 774 un vers auquel manque une syllabe initiale, et tous les
éditeurs reprennent la suggestion de Hermann pour rétablir un équilibre métrique. On peut
pourtant comprendre que ce cri, qui dit a lui seul la douleur d'Andromaque et I'extrémité a
laquelle on l'a acculée, puisse sortir de l'ordinaire au point de bousculer la forme du
trimetre. Un vers acéphale, une syllabe manquante, un silence en somme, exprimeraient a
la fois la défaite des mots, le choc de 1'adieu, le bouleversement profond que représente le
crime contre 1'enfant. Avec ou sans AAM', quoi qu'il en soit, le vers est remarquable pour
I'asyndete et la succession de voyelles bréves qui marquent une accélération et comme un
élan vers la longue initiale du mot Qisrrevv, situé entre les deux coupes, le plus chargé de
souffrance et de colere. Puisqu'on la force a se séparer de son fils, il n'est pas question pour
Andromaque d'adoucir la transition : tous — enfant, gardes, spectateurs — doivent regarder
en face l'horreur de la situation. Le public ne verra pas le corps d'Astyanax tomber des
remparts de Troie, mais il aura entendu sa mere répéter le mot Qimterv, au duratif et non a
l'aoriste comme dans la bouche de Talthybios, c'est-a-dire avec une insistance pathétique
sur le temps de la chute. Puisqu'elle n'est pas en position de s'opposer au décret des Grecs,
Andromaque s'y soumet et la véhémence avec laquelle elle devance les gardes en leur
ordonnant de faire leur office est plus déchirante que ne 1'aurait été une démonstration de
force des Grecs, car elle trahit la capitulation de qui n'a pas d'autre choix et souhaite qu'on
en finisse au plus vite. Je ne suis pas du tout d'accord avec Pascal Payen qui interpréte ces
impératifs comme un «consentement», «un mouvement assumé» permettant a
Andromaque de faire, « contre [son] prédateur, d'un sort infligé une condition acceptée et
pourvue d'une parole qui est la mémoire du malheur collectif » **’. En effet, 1'ultime reprise
des termes du décret (Qtmrerv doxel) révele clairement la contrainte qui pése sur les mots
mémes de la jeune femme : une fois de plus, une fois pour toutes, le discours d'Ulysse
I'emporte sans méme qu'il ait besoin d'étre présent.

Andromaque s'autorise néanmoins une derniere manifestation de liberté : tout en
invitant les vainqueurs a exécuter leur décision, elle utilise 1'image du festin de chair qui
rabaisse ceux qui la torturent a 1'état de bétes sauvages. On pense alors a la fagcon dont

I'Hécube de 1'lliade, dans sa douleur, faisait le souhait de manger le foie d'Achille,

337 Payen 2012, p. 152-153.
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meurtrier de son fils ***. L'inversion de ce schéma est atroce : c'est désormais Andromaque
qui, contrainte et forcée, livre son fils en pature. L'image a pour effet d'évoquer, de facon
plus visuelle que le mot opdyiwov employé plus haut, un sacrifice humain et un repas
sacrificiel impie. Elle transforme le meurtre en un hommage a des dieux haineux qui ont
condamné Troie :

&n Te Yo Bedv

OLoAUpecBa

« car elle vient des dieux,

notre destruction » (v. 775-776).

Il y a deux manieres d'expliquer 1'emploi de yap. La particule peut d'abord expliquer la
référence au festin sacrificiel : « Faites un festin de sa chair puisque les dieux demandent
cette offrande. » Andromaque engloberait donc les dieux dans le reproche qu'elle fait
implicitement aux Grecs. Mais on peut aussi interpréter différemment, en faisant des
particules la justification de sa résignation : « Faites un festin de sa chair, je vous laisse
faire, car je me soumets a une puissance divine supérieure qui veut notre destruction. »
Tout en constatant qu'elle n'a plus aucun recours, Andromaque ferait ainsi une ultime
tentative pour donner du sens a son malheur et résister a l'effondrement de ses croyances.
Si ce qui lui est arrive est possible, c'est que des dieux I'ont voulu. Certes, leur volonté est
inconnaissable et ses effets insupportables, mais on peut du moins y assigner l'origine de
ce qui demeurerait, sans cela, intolérablement absurde.

Sur ces mots, Andromaque lache son enfant, ou plus vraisemblablement, le tend
elle-méme a Talthybios, qui le confiera ensuite a une escorte (v. 786). Elle demande alors
qu'on cache son corps et qu'on la jette dans le vaisseau de Néoptoleme. Je ne vois pas,
contrairement a ce qu'écrit Lee, comment ces ordres pourraient s'adresser au cheeur : celui-
ci reste en scéne et ne l'accompagne pas jusqu'au bateau. Ce sont donc les Grecs
qu'Andromaque exhorte ainsi. L'évocation du corps voilé s'explique d'abord comme une
résignation au mariage, la Troyenne acceptant d'étre parée comme une fiancée et
d'embarquer comme elle entrerait dans la maison du nouvel époux. Mais outre que le nom
de Néoptoleme est soigneusement évité, la reprise du verbe %QUMT® nous ramene
également a Polyxéne (v. 777, cf. v.627) >, et celle du verbe ¢imtw au sort qui attend

Astyanax (v. 778, cf. v. 725 et 774). Andromaque, en d'autres termes, se considére comme

1 XXIV, 212-213.
339 Comparer aussi, dans 'Hécube (v. 432), a la sortie de Polyxéne qui demande a Ulysse :
Kot Odvooed, p' dupibeis ndoq mémhovg et explique que c'est en signe de deuil.
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morte et s'assimile aux deux enfants sacrifiés par les Grecs. Il y a plusieurs fagons de se
représenter sa position a ce moment-la. Sa posture peut évoquer les reliefs de steles
funéraires sur lesquelles la mere ou I'épouse survivante, parfois auteur de la dédicace,
représente, voilée, le regret éternel du défunt. Figure de ['affliction, le corps
d'Andromaque, cet dOAov dépag, deviendrait ainsi un monument aux deux enfants trop
tot disparus. Mais on peut aussi suggérer qu'elle prend alors sur le char une position
couchée semblable a celle de leur cadavre. Son passage, vivante mais anéantie, d'une
position assise ou debout dans le char a une position allongée permettrait a Euripide
d'utiliser son corps pour évoquer indirectement les deux morts qui se déroulent hors-scene
et ne font pas 1'objet de récits. Ce mouvement d'effondrement matérialiserait également
l'aggravation du sort d'Andromaque par rapport a son entrée en scene, révélant les coups
portés a sa résistance et a sa dignité.

Il est vraisemblable que le char s'ébranle alors qu'Andromaque dit ses derniers
mots :

€M XOAOV YO EQYOMAL
VUEVOLOV, ATTOAECOON TOVUOVTHG TEXVOV.
« Je m'en vais vers un bien beau

mariage, apres avoir perdu mon enfant ! » (v. 778-779)
Le singulier du verbe £€oyopou et la mention de I'enfant perdu prennent un tour tragique
quand on les compare aux mots par lesquels Andromaque débutait sa discussion avec
Hécube (dyoueba ovv ténvm, v. 614). Le couple mere-enfant est dissous, physiquement
comme verbalement. Le trajet de la captive reprend, d'un mariage a l'autre, de la demeure
d'Hector vers le bateau. Elle ne s'est arrétée que le temps d'€tre privée de son fils, c'est-a-

dire de sa dernicre attache a son passé troyen.

Le cheeur accompagne son départ d'une plainte. Une nouvelle fois, les femmes
s'identifient totalement a Andromaque, reprenant ses mots en les amplifiant :

Téalowva Toola, pupiovg dmmwieoag

LLAS YUVOLROG 1oL AEXOVG OTLVYVOD Y AQLV.

« Malheureuse Troie, tu as perdu tant des tiens

pour une seule femme et sa couche odieuse ! » (v. 780-781)
Le cas de la veuve d'Hector est emblématique de la souffrance troyenne, qu'il n'est plus
question d'individualiser. Les femmes du chceur s'adressent a elles-mémes, qui représentent

la cité, et comprennent a travers l'exemple d'Andromaque I'ampleur de la catastrophe, tout
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en reprenant a leur compte ses accusations contre Héleéne, dont elle devient la victime par
excellence. Son deuil et le renversement de sa fortune sont aggravés par le fait qu'ils ont
pour origine cette femme qui est son exact contraire, une épouse infidele et impudique **.
Les Troyennes imitent presque exactement les paroles prononcées par Cassandre contre
Hélene, avec l'opposition uag / pupiovg (v. 368-369) **', mais alors que la prophétesse
parlait des victimes grecques pour les dire paradoxalement plus malheureuses que les
Troyens, le cheeur affirme sa doxa: c'est Troie qu'Hélene a détruite. Cette réaction
souligne le contraste entre la sortie d'Andromaque et celle de Cassandre. Personne ne
pouvait, en effet, partager 1'opinion de cette derniere, ni s'identifier a elle. Sa fonction de
prétresse, tout comme ses paradoxes, l'isolaient des autres membres de sa communauté et
cette solitude constituait un élément primordial de sa fonction dramatique. Dans le cas
d'Andromaque, c'est au contraire 1'idée d'exemplarité qui domine. En tant que sage épouse
et mere d'un fils, elle incarne la condition féminine dans ce qu'elle a de plus fondamental ;
en tant que femme d'Hector, elle porte les valeurs de la royauté, de 1'héroisme et de
l'excellence ; en tant que mere d'Astyanax, elle a donné vie, en quelque sorte, au futur de
Troie. Le bouleversement que la défaite fait subir a ses roles sociaux, a son statut et a ses
espérances en vient donc a symboliser un ébranlement de la communauté dans tout ce qui

la structure **.

Sortie de 1'enfant (v. 782-798)

Talthybios, resté avec 1'enfant, I'invite a se mettre en route vers les remparts d'Ilion.
J'ai longtemps pensé que cela signifiait dans la direction opposée a celle du char. Ce
mouvement me semblait en effet pouvoir traduire de facon visuelle et dynamique la
séparation pathétique de la mere et du fils et le lien de symétrie établi entre Andromaque et
Astyanax par la reprise du verbe Qirrrewv : l'un sera jeté depuis les remparts de Troie
(mogywv... Towrdv dmo, v.425), l'autre dans le bateau (ég vadg, v.778) ; 1'un doit
rester définitivement sur la terre ou il est né, l'autre est forcée a l'exil ; la vie de 1'un
s'arrétera dans une chute brutale, tandis que la vie de 1'autre sera contrainte a se prolonger,
a se poursuivre vers un avenir honni. Les mots de Talthybios ajoutent a cela l'idée

qu'Astyanax va demeurer du coté de son pere, car il qualifie de « paternelles » (FTOTEOWV,

0 Pour une analyse détaillée de ce contraste, voir Croally 1994, p. 87-95.

! Comparer a Eschyle, Agamemnon, 1455-1456 : pia tdg mOAGG, TOG mAvY TOANAG /
Yuydg oréoao' Vo Toola.

32 Sur ce théme, voir Serghidou 2010, p. 51-83 ;
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v.783) les fortifications d'ou l'enfant sera précipité. Tandis que la veuve d'Hector est
arrachée a son passé avec le héros troyen, Astyanax va rejoindre son pere dans 1'Hades.
Mieux, il sera jeté du haut des « couronnes » de remparts (otedpdvag, v. 784), un mot dont
la piece développe les multiples connotations et qui évoque ici la gloire que son pere a
gagnée en protégeant Ilion, en faisant office, en quelque sorte, de rempart humain **. Avec
une ironie involontaire, Talthybios souligne combien le choix du lieu du meurtre est cruel :
ces murs, pas plus que la valeur d'Hector, n'ont pu sauver Astyanax. Symbolisant les
générations de rois qui se sont succédé a Ilion (c'est pour son arriere grand-pere Laomédon
que Poséidon et Apollon ont construit les murailles) et cette eUyévela qui le condamne, ils
lui sont non seulement inutiles, mais funestes.

Toutefois, la correspondance que je pense désormais pouvoir établir entre
'organisation de l'espace extra-scénique et la topographie athénienne m'incite a penser que
l'enfant quitte la scéne dans la méme direction que sa mere, car la route qui mene aux
fortifications de 1'Acropole, auxquelles on accede par les Propylées, part sur la droite des
spectateurs. Cette hypothese explique en fait de facon précise plus de choses que la
précédente, ce qui la rend plus convaincante. Pour commencer, la reprise du verbe gtmrerv
crée moins une opposition, comme je le pensais au début, qu'un parallélisme. Or j'ai déja
maintes fois souligné I'équivalence que crée Euripide entre les navires des vainqueurs et la
cité des vaincus. Il serait parfaitement cohérent que le pocte-dramaturge la rende sensible
en placant aussi les deux lieux au bout de la méme eisodos.

Cela résout de plus le probleme délicat des allées et venues de Talthybios. Le
héraut accompagne en effet Astyanax en l'invitant, dans un rythme anapestique, a marcher
vers la sortie (Aye mai... Paive, v.782-783). Tous les commentateurs considerent qu'il
sort ensuite avec Astyanax par l'eisodos qui mene a Ilion, c'est-a-dire dans une direction
opposée a celle des nefs. Or au moment de rapporter le corps d'Astyanax, il reviendra du
coté des vaisseaux (v. 1123) avec d'autres nouvelles des Achéens *** et racontera le départ
pathétique d'Andromaque, laquelle n'aura pas le temps d'ensevelir son fils avant que le
vaisseau de Néoptoleme ne leve 1'ancre. Il est donc certain que le public devra comprendre
que Talthybios a transporté le corps, en dehors de la scéne, depuis les remparts de Troie
jusqu'aux navires, avant de revenir aux tentes d'’Agamemnon pour le rendre a Hécube. En

revanche, si le héraut sort par la gauche et revient par la droite, il faudra aussi imaginer

33 Sur la couronne de remparts, voir David 2009, p. 265-267. Sur le lien entre Hector et le
rempart, voir Brillet-Dubois 1999.
** Hourmouziades 1965 p. 133.
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qu'il est allé d'Tlion au lieu de mouillage des bateaux sans repasser devant les tentes
d'Agamemnon. Un tel changement de direction extra-scénique n'est pas inconcevable a
priori, mais que vaisseaux et remparts se situent du méme c6té par rapport au theatron
constitue la solution la plus simple.

J'ajouterai qu'a ce moment de la piece, Astyanax partage encore avec sa mere le fait
d'étre vivant, méme si cela ne durera pas. Il y a donc encore un avenir devant lui. Or c'était
la fonction symbolique que je pensais pouvoir assigner a l'eisodos de droite en analysant le
mouvement du char d'Andromaque **. C'est seulement une fois mort qu'il sortira par
l'eisodos de gauche **°. Un dernier élément dramaturgique me parait confirmer cette
interprétation : si la mere et I'enfant sortent séparément du méme coté, il n'est pas
imaginable qu'ils le fassent au méme moment. Or apres I'ébranlement du char, la sortie
d'Astyanax n'est pas instantanée. Les paroles de Talthybios et d'Hécube ménagent au
véhicule un temps pour s'éloigner et I'enfant demeure en sceéne sans sa mere. Le contraste
entre la sortie d'Andromaque et celle d'Astyanax est encore accentué par le fait que le fils
et son escorte s'en vont a pied (v.784), donc plus lentement. L'enfant doit paraitre plus

petit encore, plus pitoyable et démuni que lorsqu'il était sur le char.

Les derniers mots de Talthybios sont reflétés par les anapestes d'Hécube qui
cloturent la scéne **'. Les deux discours commencent en effet par une apostrophe a I'enfant,
le simple mat du messager étant redoublé de maniére plus affective par Hécube (0 téxvov,
® matl, v.790). Chacun évoque alors les deux parents d'Astyanax : unToOg¢ UOYEQOC
(v.783), dans la bouche du héraut apitoyé, trouve un écho en matd0g poyegot (v.790),
par lequel Hécube désigne son fils Hector, puis Talthybios utilise 1'adjectif motodwv
(v.783) quand la reine mentionne Andromaque par le mot ufme (v.792). Le messager
évoque alors, en s'adressant toujours a I'enfant, la décision que les Grecs ont prise a son
égard : ils ont voté sa mort. A ce passage correspondent les questions d'Hécube qui se
demande que faire pour lui, sinon manifester son chagrin en se frappant la téte et la

poitrine. A défaut de pouvoir empécher I'exécution du vote, réagir selon les normes du

¥ Voir ci-dessus, p. 125-127.

346 Voir ci-dessous, p.242.

7 Biehl 1989, p.249, emploie le critére métrique pour dégager une structure en trois
parties (de 16, puis 2, puis 16 dimetres anapestiques) articulée autour de 1'apostrophe d'Hécube a
son petit-fils (v.790). Dans la mesure, toutefois, ou il ne s'agit pas d'anapestes lyriques faisant
attendre une responsio stricte et ol l'apostrophe d'Hécube a son pendant dans le discours de
Talthybios, je ne vois pas de raison d'isoler de la sorte le vers 790. L'effet de miroir entre les deux
répliques ne me parait pas radicalement affecté par le fait que la seconde présente un vers de plus.
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deuil est en effet la seule chose qui est en son pouvoir : TOVOe YOQ dyouev (v.795)
répond au signal donné par Talthybios de passer a l'action et de saisir Astyanax, signal
contre lequel Hécube n'a rien pu faire. Le « nous » des Troyennes et de leur reine ne peut
faire obstacle a ce « vous » auquel le héraut s'adresse, et le fait que le cheeur demeure dans
l'orchestra alors que le groupe d'hommes s'éloigne avec Il'enfant souligne cette
impuissance. Enfin, alors que Talthybios exprime sa pitié de facon claire mais indirecte,
Hécube se lamente ouvertement sur Astyanax et sur la cité.

La sceéne se termine donc sur ces deux figures symétriques de la compassion et de
la réprobation, mais aussi de la soumission. Le héraut, en effet, applique les ordres malgré
ses réserves et ne songe pas un instant a s'en affranchir. Son service apparait comme une
servitude morale non moins contraignante que l'asservissement social et physique
d'Hécube ; dans un cas comme dans l'autre, rien n'est fait pour empécher le meurtre
d'Astyanax. Les deux personnages sont cependant, en méme temps, dans un rapport de
forces tout a fait déséquilibré : ils représentent les vainqueurs et les vaincus, et 1'un, quelles
que soient ses réticences, porte le discours masculin de la force, tandis que 1'autre donne
voix a la lamentation a laquelle les femmes sont réduites. Euripide donne a voir ainsi a la
fois leurs différences et leur humanité commune, laquelle réside essentiellement dans
I'expérience du mal et de la contrainte. Le héraut et la grand-mere forment autour de
l'enfant & qui ils s'adressent un couple mal assorti qui accentue l'absence du couple
Andromaque-Hector. L'union des parents d'Astyanax n'est plus. Elle était encore palpable
au début de la scene par la co-présence de la mere, de l'enfant et des dépouilles du pere,
mais il n'en reste désormais que la trace, assombrie par le malheur, dans l'emploi
symétrique de l'adjectif poyepog et dans l'existence bientdt annihilée de 1'enfant qu'on

emmeéne a la mort.

Alors qu'il disparait, Hécube se demande, comme les spectateurs, ce qu'il manque
pour que la catastrophe troyenne soit totale (v.797-798). La formulation choisie par
Euripide, ywoelv 0AEBQOU 010 TOvTOG, se laisse lire de fagcon métathéatrale. Comment, en
effet, 1'action peut-elle encore « progresser », « avancer » (YwQ€lv) maintenant que 1'on a
assisté a la condamnation du dernier héritier de la famille royale, du dernier espoir de
Troie ? Est-il possible de passer encore un degré dans le malheur ? La question d'Hécube
prépare le public a voir dans I'épisode suivant une aggravation du sort d'Ilion. Or, bien que
l'avenir de Troie soit scellé par la mort de I'enfant, les personnages de la scéne qui se

termine ont laissé deux fenétres ouvertes sur le futur: la menace qui pese sur les
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funérailles d'Astyanax et la malédiction contre Hélene. On verra d'abord la fille de Tyndare
lutter pour survivre et rentrer chez elle, avant de voir revenir le corps du fils d'Hector et
d'assister aux rites funebres d'Hécube, finalement accordés par les vainqueurs. C'est donc a
l'agon entre Hélene et Hécube que revient la fonction de compléter le désastre troyen. Les
spectateurs sont ainsi préparés a l'interpréter comme un déni de justice et un coup ultime

porté aux survivantes.

V.4 La référence a l'actualité

Le sort d'Andromaque et d'Astyanax a toujours vivement ému lecteurs et
spectateurs, mais cette pitié éprouvée devant la séparation forcée de la mere et de I'enfant a
pu voiler ce qui, dans la scéne, renvoie précisément au contexte de représentation de la
piece. Je commencerai par les allusions les plus précises et les moins discutables, car ce
sont elles qui fondent la 1€gitimité de 1'interprétation dans son ensemble et nous obligent a
tenir compte de la perspective historique, méme si celle-ci est loin d'épuiser le sens de ce
spectacle.

Le décret rapporté par Talthybios imite en effet, en la détournant, la proclamation
qui a été faite durant les Grandes Dionysies pour honorer les orphelins de guerre athéniens
parvenus 2 leur majorité ***. Dans les jours précédant le concours de tragédie, les Athéniens
ont procédé a une cérémonie consistant a faire défiler les jeunes gens qui ont perdu leur
pere a la guerre, a leur attribuer une panoplie et a faire proclamer par le héraut des mots

que nous rapportent Lysias et Eschine :

Awovuaiolg yap [étalv 0 xfouEg dvaryopevn Tovg [0p]pavolg motedbev
VIEWOV [OT]L TOVOE TV veavionwv ol motéges AmEBovov Ev Td
TOAEMD poyOpevoL vmeQ Thg moteidog dvopeg Ovteg dyobol [nrai

TOUTOVG 1) TOALG €Toede ué[yot] NPNS,. ..

¥ On me pardonnera de reprendre ici certains éléments de la démonstration que j'ai déja
publiée (Brillet-Dubois 2010). Ils me paraissent en effet indispensables a la démonstration
d'ensemble. Les Troyennes n'est pas la seule piece a faire ainsi allusion a la cérémonie des
orphelins : dans Les Suppliantes, déja, Euripide assimile les orphelins argiens aux jeunes Athéniens
(voir Rehm 2002, p. 29-30), et I'Ajax de Sophocle évoque la cérémonie a propos d'Eurysakes (voir
Goldhill 1990, p. 117-118).
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« Lors des Dionysies, lorsque le héraut annoncera, en appelant les orphelins
par le nom de leur pere : "Voici les jeunes gens dont les peres sont morts a
la guerre en combattant en braves pour la patrie, et que la cité a élevés

jusqu'a leur majorité,"... » (Lysias, Contre Théozotidés, fgt 129)°*

mEoeM0MV 6 uMEVE %l maEOOTNOAUEVOC TOVS dpdavolg, MV oi

moTéeg MooV €v TO TOMPE TETENEVTNHOTES, VEAVIOHOUS TavOTA{QL

REXOOUNUEVOUG,  EXNOUTTE  TO  %XAAMOTOV  %1QUYUOL %Ol

TOOTOENTIXMTATOV TEOC GEETHV, 8Tl ToDodE TOVS VEavionoug, MV of

TOTEQES €TElEVTNOOV €V TQ TOAEUW AvOQES dryadol yevouevol, péyol

uev Mpng O dfuog €rpede, vuvi de nabomhioag ThHoe Tf) mavomhiq,

adinowv ayadf] toyn toémeoOoar €m Ta favT®V, ol raAel elg

moedolay.

« Le héraut s'avancait, présentait les orphelins dont les peres étaient morts a

la guerre, jeunes gens revétus de l'armure complete, et pronongait la plus

belle des proclamations, la mieux faite pour inciter a la vertu : "Le peuple a

élevé jusqu'a leur majorité ces jeunes gens dont les peres sont morts en

braves a la guerre ; et maintenant, il les arme de cette armure complete, il les

envoie chacun mener leur propre vie en les recommandant a la bonne

fortune, et les invite a occuper le premier rang au théatre." » (Eschine,

Contre Ctésiphon, 154)*°
Le décret rapporté par Talthybios a Andromaque inverse dans tous ses détails l'attitude
d'Atheénes envers ses propres orphelins. En effet, le héraut entre dans l'orchestra pour
annoncer qu'il est décidé de « ne pas élever » (U1 TEéderv, v. 723) Astyanax en vertu de
cela méme qui assure aux enfants athéniens la protection de la cité : la valeur de son pere
(dploTov maida... motEog, v. 723). C'est pour éviter qu'il ne le remplace qu'on va le jeter
du haut des remparts au lieu de l'envoyer mener sa vie — Qirrewv est une déformation
horrible de ddiévau, le verbe utilisé dans la proclamation.

Devant les yeux de ceux-la méme qui viennent d'obtenir la proédrie en hommage a

leur glorieux ascendant, Euripide place donc un enfant que tue la noblesse de son pere.

9 Trad. Bizos, Gernet 1955, modifiée par Fournier, Hamon 2007.

%0 Trad. Martin, de Budé 1952. J'ai modifié légérement la traduction, notamment celle de
1Bn (originellement « adolescence »), car le terme désigne clairement ici le moment, atteint 1'année
ol se déroule la cérémonie et célébré par le rite, ou les adolescents, dotés d'une armure, deviennent
des hoplites et accedent au monde et aux responsabilités des hommes adultes.
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Dans ce contexte, les mots d'Andromaque résonnent comme une allusion directe au
public :

1] ToD OTEOg 08 0' eVYEVEL ATORTEVEL

1] Totowv dAholg yiyvetal owtneia,

10 8' £00AOV 0% & %0uEOV NAOE 0oL TOTEOC.

« C'est la noblesse de ton pere qui te tue,

elle qui aux autres apporte le salut,

mais la valeur de ton pere n'a pas tourné a ton avantage. » (v. 742-744)
Il est clair, puisque eUyévela se confond avec t0 &' €00AOV, qu'aux yeux d'Andromaque,
la noblesse est avant tout affaire de comportement, comme ce l'est pour Ajax chez
Sophocle **', comme ce 1'est pour Périclés dans son oraison funébre **>. Ce qu'elle dit peut
donc sans restriction s'appliquer a Eurysakes, orphelin grec du mythe, comme aux
orphelins athéniens que la cité a élevés grace au valeureux sacrifice de leur pere. Ces
« autres » dont elle parle ont d'abord dans la piece une valeur générale (« tous les autres »)

accentuée par la valeur gnomique du présent **

,mais ils peuvent aussi recouvrir, plus
précisément, des orphelins des deux camps : Paris, épargné dans 1'Alexandros parce que
l'on a reconnu en lui le fils de Priam et qui a vécu pour occuper a la guerre son role
d'homme adulte, aussi bien que les enfants des vainqueurs, comme ceux d'Ulysse
qu'Andromaque a mentionnés plus tot (v. 724). Dans le réseau d'allusions intertextuelles,
tolg GAlolg peut de méme renvoyer a Eurysakes, dont 1'avenir est assuré chez Sophocle
par 1'Ulysse de I'Ajax, a Néoptoleme lui-méme, orphelin d'Achille que ['Ulysse du
Philoctéte a pris sous son aile ***, mais aussi au fils d'Enée, promis a I'existence et 2 la
survie par la généalogie homérique. Sur le plan de la référence au présent, la comparaison
s'établit entre Astyanax et les jeunes gens qui ont défilé a sa place dans l'orchestra
quelques jours plus tot, et qui occupent a cet instant ostensiblement les places d'honneur
dans les gradins ; I'article défini peut conserver dans le texte tragique quelque chose de la
valeur démonstrative qu'il avait chez Homere et fonctionner comme un déictique.

On peut donc considérer comme explicite le contraste entre Astyanax et les

orphelins de guerre, entre Troie et Athenes. Quand le fils d'Hector, privé de son pere, ne

B! Ajax, 479-480 ; 545-551.

32 Thucydide, HGP, 11,41, 5.

53 L'interprétation de Parmentier, qui juge que totowv &Ahowg fait référence aux Troyens
autrefois protégés par Hector, est a rejeter, car elle implique de traduire y{yvetalr comme si c'était
un passé et fait abstraction de la réalité dramatique : Hector, au bout du compte, a échoué a
protéger les enfants troyens.

3% Goldhill 1992 relie a la fois 1'Ajax et le Philoctéte 2 1a cérémonie des orphelins.
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peut pas davantage compter sur sa famille paternelle ni sur le peuple phrygien (v. 754), les
fils des héros athéniens, eux, trouvent appui et protection dans la cité, qui prend le relais
pour les amener a I'dge adulte et leur permettre de perpétuer le souvenir de leur pere en
assurant a leur tour la défense de la communauté. La sortie de scéne souligne cette
opposition, le char s'éloignant en transportant la panoplie d'Hector sans l'enfant qui, lui,
sort entouré d'ennemis armés, alors que pendant la cérémonie athénienne, la cité remet une
panoplie aux orphelins, comme symbole de la continuité du réle paternel qu'ils vont

maintenant endosser.

La question qui se pose alors est celle de l'interprétation du traitement réservé a
I'enfant troyen et a sa mere. Pour le spectateur athénien qui s'identifie aux Grecs, il se peut
qu'il paraisse d'abord justifié par l'appartenance d'Astyanax et d'Andromaque au camp
ennemi, et a un peuple barbare de surcroit. L'inversion de la norme athénienne concernant
les orphelins s'expliquerait alors par la volonté de signifier la supériorité 1égitime des
Grecs sur les vaincus troyens. De la méme facon, l'asservissement d'Andromaque pourrait
étre considéré comme le lot normal des femmes de 1'ennemi apres la défaite de leur cité :
c'est une pratique courante durant la guerre du Péloponnese. Le théme général de la
résignation, introduit par Hécube, mais développé par le héraut en association avec celui de
la force, évoque d'ailleurs le débat politique suscité par l'affaire de Mélos, a qui Athénes
refuse la neutralité et qu'elle choisit de traiter comme une cité hostile. En effet, le discours
que tient Talthybios sur la contrainte a été souvent rapproché de celui des Athéniens dans
la discussion entre les ambassadeurs d'Athénes et les Méliens rapportée par Thucydide *>°.
Le héraut des vainqueurs grecs s'adresse a celle sur qui s'exerce le pouvoir qu'il représente
pour lui recommander le réalisme, c'est-a-dire la soumission volontaire a un rapport de
forces qui lui est défavorable et interdit tout espoir raisonnable, exactement comme le font
les envoyés de la cité hégémonique a Mélos. Cela peut renforcer l'identification des
spectateurs athéniens aux Grecs de la piece et le sentiment qu'il est juste de traiter ses
ennemis avec une sévérité égale a la bienveillance qu'on témoigne a ses amis.

Cependant, ni Astyanax, ni Andromaque ne sont caractérisés, ni méme désignés
comme barbares. La veuve d'Hector, comme 1'a fait pendant sa vie son défunt époux,
embrasse au contraire 1'idéal d'aréte et de noblesse morale dont se targuent les Athéniens,

phénomene que l'allusion a Sophocle vient médiatiser. En effet, les similitudes entre

3 Thuc. HGP, V, 85-113.
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I'héroine troyenne et Ajax, héros grec inclus dans la sphere mythique d'Athénes par son
lien avec Salamine, facilitent 1'identification *°. En outre, la supériorité grecque sur ses
ennemis troyens n'apparait pas comme autre chose qu'une domination par la force. Son
caractere moral, déja contesté par les dieux eux-mémes dans le prologue, est mis a mal
chaque fois que la veuve d'Hector retourne contre ses bourreaux la condamnation de son
fils : en souhaitant aux enfants d'Ulysse le mé&me sort que le sien, en qualifiant de
PaoPaoa... naxd leur décision. Elle les force ainsi a se demander s'ils supporteraient que
l'on inflige a leur fils ce qu'ils infligent au sien ; elle oppose une conception absolue de la
justice a la contingence des hostilités entre Grecs et Troyens. La correspondance déja
soulignée, au sein de la structure annulaire de son discours, entre mQOg €x0omV (v. 741) et
avointwg (v.756) souleve précisément cette question : est-il acceptable qu'un rapport
d'inimitié empéche d'éprouver de la pitié pour un enfant vulnérable ? L'attitude de
Talthybios montre, par ailleurs, qu'un Grec peut partager le jugement de la Troyenne et
désavouer, d'un point de vue moral, une décision pourtant présentée comme unanime. Bref,
la polarité entre les Grecs et les barbares, entre les Achéens et leurs ennemis, n'est pas
suffisamment stable dans la piece pour offrir un cadre normatif permettant d'évaluer leur
acte sans ambiguité **’.

La perversion de la cérémonie des orphelins peut des lors étre interprétée comme le
moyen de souligner l'anormalité du destin d'Astyanax, d'autant que celui-ci est mis en
scene dans le méme espace et devant le méme public que I'hommage aux jeunes
Athéniens. Cela impose aux spectateurs une comparaison et donc une réflexion sur les
différences de traitement qu'ils subissent. Le point central de la comparaison me semble
étre la notion d'evyéveila, en ce qu'elle est reconnue aussi bien a 1'un qu'aux autres, mais
entraine des conséquences opposées. La noblesse d'Astyanax tient a la fois a sa naissance
(il est le seul fils du Priamide a qui la royauté était promise) et au statut exceptionnel de
son pere, « qui autrefois, de sa lance, a fait périr le plus grand nombre d'Argiens » (v. 610-
611). De méme, les orphelins athéniens sont les rejetons non seulement de courageux
défenseurs de la patrie, mais surtout d'une cité qui aime a se présenter comme autochtone

et a justifier ainsi sa supériorité sur toutes les autres. Comme le montre N. Loraux, les

36 L'Ajax est d'ailleurs déja une piéce qui conteste la dichotomie entre Grecs et barbares.
Voir 1'agdn entre Agamemnon et Teucros (Ajax, 1226-1315).

#7 Voir Croally 1994, p. 103-115. Di Benedetto 1992 (p. 191) fait remarquer que lorsque
Poséidon conclut le prologue sur la folie de qui détruit les cités, les sanctuaires et les tombes (v. 95-
97) — c'est-a-dire, ici, sur la folie des Grecs —, il reprend un passage des Perses (807 sq.) consacré a
Xerxes. La valeur généralisante de 1'énoncé et l'intertextualité font que la gnome assimile les Grecs
aux barbares.
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oraisons funebres associent étroitement le theme de la naissance du sol attique a celui de la
vaillance inégalable des Athéniens ***, adaptant ainsi a la démocratie 1'idéal de noblesse
aristocratique. Or la cérémonie des orphelins repose sur les mémes présupposés
idéologiques *. Lorsqu'Andromaque attire 1'attention sur elle et sur l'enfant tout en se
désignant par le terme tO 0' eVvyevég (v. 614), elle tend donc un miroir aux citoyens qui la
regardent depuis le theatron et se fait paradigme de leurs propres aspirations. Le choix de
cette formulation abstraite, puis les commentaires du cheeur sur la valeur didactique du
destin d'Andromaque (v.685) et son élargissement a celui de Troie (v.780) accentuent
cette fonction des personnages de la mere et de l'enfant: toutes figures royales et
mythiques qu'ils sont, ils représentent les ambitions profondes de la cité athénienne. De ce
fait, les efforts de la Troyenne pour particulariser son destin, pour se distinguer en méme
temps qu'Hector, pour se poser en modele peuvent étre entendus dans une perspective
politique, car ils évoquent la manicere dont Athénes pense et surtout revendique, dans les
cérémonies ou elle se donne a voir, sa position dans le monde grec : elle s'y veut unique,
supérieure et exemplaire. Des lors, I'asservissement d'Andromaque peut apparaitre comme
scandaleux et comme aussi intolérable que le serait I'assujettissement de la cité, entrainant

la condamnation de ses bourreaux par les spectateurs.

Andromaque et son fils peuvent ainsi étre identifiés a la fois aux Athéniens et aux
victimes de leur domination impérialiste. Le premier effet de cette dualité est de mettre en
question 1'essentialisation des valeurs : la victoire des Grecs dans la fiction, pas plus que la
domination des Athéniens dans le monde réel, ne sont le résultat d'une supériorité

naturelle 3%

, mais le fruit d'un rapport de forces qui peut changer. Lorsqu'Hécube
interprete la servitude d'Andromaque comme une preuve que les dieux reconfigurent sans
cesse la hiérarchie des choses (v. 612-613), son propos assigne l'instabilité qu'elle constate
a une puissance sur laquelle I'hnomme n'a pas de prise. Tous les mortels sont également
soumis a cette incertitude, quelle que soit leur naissance ou leur comportement, mais cette
loi générale, comme l'illustre le cas de la veuve d'Hector, touche plus particulierement

ceux qui sont ou se croient supérieurs. Leur chute elle-méme peut devenir exemplaire.

Confirmées par les dieux du prologue, qui, apres avoir abattu Troie, s'apprétent a chatier

38 Loraux 1993, p. 172-176.

¥ Voir Goldhill 1990, p. 113-114.

% Sur 1'influence ici des discussions des sophistes sur la nature et le droit, voir Scodel
1980, particulierement p. 105-111.
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les triomphateurs, les paroles d'Hécube empéchent les spectateurs athéniens de penser que
ce qui arrive a Andromaque ne peut leur arriver: qu'ils s'identifient a elle ou a ses
vainqueurs grecs, elles font peser sur eux la menace d'un renversement de leur suprématie,
et, au-dela, d'une suprématie dans le malheur. En effet, c'est aussi dans l'extrémité de sa
souffrance qu'Astyanax renvoie son image au public. Son mutisme et ses pleurs, sur
lesquels Andromaque concentre 1'attention au moment le plus émouvant de la scéne en le

361

comparant aux morts (v.749) ", refletent 1'émotion et le silence des spectateurs,

particulierement de tous les « enfants d'Athéna » dont Nicole Loraux a fait le portrait **.
Tandis qu'ils jouissent de leur position en haut de I'échelle politique, depuis leur siege
adossé a I'Acropole, tout pres des dieux du prologue dont ils partagent la vision
surplombante, il les regarde de tout en bas, depuis 1'orchestra et 1'entrée du profond Hades,
comme s'il avait déja été précipité la du haut des remparts qui dominent le théatre ; les plus
proches de lui dans le theatron, ceux a qui il fait face parce qu'ils sont assis en bas, sont ses
bienheureux doubles athéniens. Sa présence les confronte a un avenir possible qui est plus
celui d'Hector que le sien, car ils ont déja recu la panoplie et s'apprétent a entrer dans I'age
d'homme comme soldats et comme peres.

En outre, le blame que s'attirent Ulysse et les autres Achéens, unis dans le vote qui
décrete la mort d'Astyanax et inflige a sa meére cette marque extréme de soumission,
rejaillit sur la cité athénienne. Cela oblige a admettre que, malgré la difficulté qu'éprouvent
les personnages et, avec eux, les spectateurs a construire le sens de la catastrophe troyenne,
la visée d'Euripide est manifestement critique. Or le poete a inscrit d'emblée dans son texte
ce qu'il pensait d'une démocratie capable d'agir comme les Achéens. En effet, lorsque
Talthybios exprime sa répugnance a annoncer le décret pris par I'armée et ses chefs (ovy
eEnwv Aayyeh®d, v.710), il n'exprime pas seulement sa condamnation morale de
l'entreprise : il révele aussi, ce que le public athénien peut comprendre plus facilement que
nous, qu'il se refuse a dénoncer les auteurs du décret dans une procédure d'eicayyehia,
c'est-a-dire de le mettre en accusation pour haute trahison. Cet énoncé est donc beaucoup
plus ambigu qu'il n'y parait et dévoile, des son arrivée, toutes les contradictions internes du
personnage : comme sujet et instance morale, il ne peut approuver le meurtre d'Astyanax et
la violence faite a Andromaque ; comme citoyen, il ne se résout pas a accuser ses chefs de
compromettre la démocratie ; comme héraut, il est contraint d'étre I'agent de la décision. Il

n'en demeure pas moins que par sa prétérition du verbe 710, il utilise — et Euripide a

%1 Voir ci-dessus, p. 169-171.
362 Loraux 1990.
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travers lui — les connotations politiques du verbe dyyéhlw pour affirmer que le décret
porte atteinte a la cité. Le pluriel Aava®v, qui englobe tous les combattants grecs, et
I'emploi du mot xowvé au vers 711 montrent que le peuple tout entier serait passible d'une
poursuite par voie d'eisangélie.

Si Andromaque et son fils peuvent incarner a la fois 1'idéal de noblesse des
Athéniens et les cités soumises a leur pouvoir — qu'il s'agisse de Mélos, ou, nous I'avons vu

en ouverture de la scéne, des alliés de la ligue de Délos payant tribut ** —

, leur sort oblige
les citoyens a s'interroger sur 1'écart entre leurs aspirations, ou du moins la présentation
qu'ils en font lors des oraisons funebres et des cérémonies civiques des Dionysies, et leurs
pratiques, a la guerre comme a l'assemblée. La double identification possible des
spectateurs avec les vainqueurs et avec les vaincus ne souligne pas seulement la
réversibilité des destins humains en général, mais bien la crise de l'identité athénienne en
cette fin de siecle, car Atheénes se veut la championne des valeurs que bafouent aussi bien
les Grecs de la fiction que ses propres citoyens pendant la guerre du Péloponnese.

Si l'on en croit Thucydide, c'est le probléme que souléve de facon particulierement
criante l'affaire de Mélos, devenue, au sein de son récit d'historien, emblématique des
contradictions de la puissance hégémonique. L'intérét et la portée critique de la tragédie
dépassent cependant ceux du récit historique. En effet, il ne s'agit pas tant pour Euripide de
proposer une allégorie des vaincus méliens dans la figure d'Andromaque, c'est-a-dire de
faire revivre au public un fait marquant de son histoire récente, que de donner a voir a la
suite de cet événement avec quelle violence Athénes est capable de trahir ses propres
idéaux. Euripide s'abstrait de la situation contemporaine en utilisant le détour du mythe et
la valeur exemplaire d'Andromaque et de Troie, mais pour mieux révéler les potentialités
de cette situation et les aggravations possibles. En paraphrasant les mots de Sophocle
rapportés par Aristote, je dirais qu'Euripide peint ici les hommes non pas tels qu'ils
devraient étre, mais tels qu'ils pourraient étre ***. Choisir de déplacer le débat mélien sur le
rapport de forces en opposant non pas, comme dans la réalité des négociations politiques,
des hommes a des hommes, des citoyens a des citoyens, des guerriers a des guerriers, mais

un héraut a une femme asservie accentue en effet la cruauté du discours des Athéniens a

363 Voir ci-dessus, p. 128-134.
%4 Aristote, Poétique, 1460b. Sophocle dit que si lui-méme peint les hommes tels qu'ils
devraient étre, Euripide les peint tels qu'ils sont.
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leurs ennemis — et a travers eux, a leurs alliés **> —, car la soumission exigée d'Andromaque
est absolue. En tant que femme, elle n'a méme pas le recours du combat, qui permet aux
hommes de montrer leur valeur en défendant leur idéal de liberté et dont l'issue, comme le
disent les Méliens chez Thucydide, peut réserver des surprises *®. Pire encore, elle ne peut
choisir le suicide comme le fait un Ajax, car la soumission et la retenue sont des éléments
essentiels de 1'idéal d'arére féminine qu'elle définit et incarne (v.654-656), si bien que
Talthybios peut les exiger d'elle au nom de la noblesse qui a toujours guidé son
comportement (eVyevdg, v.727). Euripide pousse donc le probléeme a une extrémité,
jusqu'au point ou non seulement on demande au faible de céder a la force, mais ou I'on
retourne contre lui les valeurs qu'il ne saurait renier sans perdre toute identité. Inversement,
le crime atroce commis contre Astyanax exagere encore la brutalité déja excessive dont
Athenes a fait preuve envers les Méliens en exécutant tous ses soldats. Il s'agissait 1a des
hommes faits (Gvdoag te améxntewvav, HGP V, 116), occupant au combat la place qui
devait étre la leur, conscients des risques et des enjeux de leur lutte. Les cas d'Andromaque
et d'Astyanax deviennent donc des cas-limites du rapport de forces, de la perversion du
langage et de la trahison des valeurs que celui-ci entraine.

Enfin, la piece de théatre, parce que c'est une représentation, une performance,
construit son sens et tire une partie de sa force du moment et du cadre dans lesquels elle
s'inscrit. C'est parce que l'on se trouve au théatre de Dionysos, au cceur de la cité
hégémonique, apres les cérémonies d'auto-célébration des Grandes Dionysies, devant les
orphelins que l'on vient d'honorer et devant les envoyés des alliés que la dénonciation des
crimes des vainqueurs mythiques devient celle des exces de la domination impérialiste
athénienne, ou plutdt une projection de 1'impiété radicale a laquelle elle pourrait aboutir.

Certes, la scéne se préte trés bien aux réactualisations, au gré de conflits qui
rejouent la méme situation universelle : la femme et 'enfant laissés sans défense par la
mort du guerrier, c'est-a-dire la cellule familiale élémentaire disloquée par la violence de la
défaite. Il ne s'agit pas la seulement d'une réduction de la piece due a une imprécision des
traducteurs, a une incompétence des lecteurs ou des metteurs en sceéne. En effet, 'influence
sur Euripide de la sophistique, qui affine la conceptualisation des problemes humains et
s'intéresse a l'utilisation des exempla mythiques dans la rhétorique (on le verra plus

clairement encore dans la scéne d'Hélene), invite aussi a concevoir le drame d'Andromaque

% HGP, V, 95-99. Thucydide montre bien que l'enjeu de la démonstration de force
d'Athenes a I'égard de Mélos est l'interprétation qu'en feront ses alliés.
% HGP,V, 102.
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et d'Astyanax de cette facon abstraite, ce qui permet ensuite aux générations ultérieures de
le transposer avec beaucoup d'efficacité pour dénoncer les ravages de n'importe quelle
guerre impérialiste.

Trop d'éléments, néanmoins, a la fois dans le texte lui-méme et dans la matérialité
de la représentation, montrent que la cité est particulicrement visée par la critique
d'Euripide. La revendication méme d'un statut exemplaire, si sensible chez Andromaque,
est un élément politique d'actualité dans le contexte athénien de 415 et ne pourrait avoir la
méme signification devant le public d'une cité qui ne prétendrait pas a 1'hégémonie. De
méme, le tribut sanglant offert a Athéna, le décret sur la mort d'Astyanax, le discours de
I'evyévelo ne prennent entierement leur sens que rapportés a ce que nous savons du
sacrifice des Panathénées, de la proclamation concernant les orphelins de guerre et des
oraisons funebres. Du point de vue scénique, l'entrée du char, qui rappelle peut-étre
l'exposition du tribut, la panoplie d'Hector, la présence du héraut, dont le rdle était
important lors de la cérémonie des orphelins, et peut-étre d'autres éléments que nous
n'avons pas les moyens de reconstituer, contribuent également a ce qui devient un réseau
de signes convergents. Tous tendent a définir l'enjeu de la scéne : mettre en crise, par le
spectacle de la dislocation de la famille d'Hector, I'idéologie et l'identité des Athéniens qui

y assistent.
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VI.LE DEUXIEME CHANT NOUVEAU : UNE EPINICIE (V. 799-858)

Alors qu'Hécube réagit a la sortie d'Astyanax et de son escorte en se frappant téte et
poitrine, alors qu'elle glisse de la premiere personne du singulier a une premiere personne
du pluriel qui semble de plus en plus englober toutes les Troyennes dans son
questionnement impuissant (v.792-797), le cheeur se lance dans une ode de victoire
célébrant les premiers vainqueurs d'Ilion, Télamon et Héracleés. Au lieu de suivre sa reine
sur la voie de la lamentation et des manifestations de deuil, il prend le public a contre-pied.
C'est son tour, aprés Cassandre et Andromaque, de jouer du paradoxe. Quoi de plus
inattendu, en effet, que la louange par les vaincues des ceux qui ont détruit leur cité ? Il
n'est pas suffisant, a mes yeux, de dire que les Troyennes mettent les événements a
distance et assument le role d'un « spectateur idéal » **’. En effet, bien que leur récit soit
consacré au passé d'Ilion, c'est de « leur » ville qu'elles parlent, comme le dit explicitement
l'adjectif possessif aupetépav, v. 807. Il n'est donc pas possible d'éluder la difficulté posée
par ces victimes qui semblent faire 1'éloge de 1'ennemi.

Je me propose de montrer que le chceur, aprés avoir détourné dans le premier
stasimon le genre de 1'épopée, subvertit ici celui de 1'épinicie. Dans le premier de ses
nowv®dv OVuvov, il narrait la prise d'Tlion en substituant le point de vue des victimes
troyennes au récit des poemes homériques glorifiant 'expédition d'Agamemnon. De méme,
les Troyennes inversent le point de vue des éloges de Pindare, car la premiere prise d'Tlion
revient régulierement chez lui lorsqu'il s'agit de célébrer des vainqueurs égingtes en les
associant aux Eacides **® ; elles s'opposent également 2 la louange de dieux sauveurs que
I'on trouve chez Bacchylide, qui narre comment, lors de la prise de Sardes par les Perses,
Apollon et Zeus éteignirent l'incendie de la ville de Crésus **. Ainsi, la louange des auteurs
humains et divins du premier sac d'Ilion se fait peu a peu blame, puis se mue en une amere
dénonciation de l'indifférence des dieux et de leurs amants autrefois mortels devant le
spectacle de Troie dévastée. La construction rythmique contribue a cette
transformation. En effet, les dactylo-épitrites, assez réguliers au début de I'ode, soulignent
son caractere épinicien en évoquant la poésie de Bacchylide et de Pindare. Puis dans la

seconde paire de strophes, le rythme, tout en gardant cette dominante dactylique, devient

7 Bichl 1989, p. 305.

% Voir par exemple Ném. 111, 36-37 ; IV, 25-26 ; Isthm. V1, 26-31 ; Ol. VIII, 30-36.

%9111, 24-55. La différence considérable avec Ilion est le fait qu'Apollon protége la cité de
Crésus et que Zeus éteint I'incendie.
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moins majestueux et ses variations laissent transparaitre plus d'émotion a mesure que les
Troyennes évoquent le contraste entre le monde serein des dieux et la désolation
troyenne *".

Par ailleurs, des lors que I'on mesure la réflexivité de la scéne précédente, il est
moins surprenant que le cheeur entonne un chant qui met cette fois explicitement Atheénes
au centre de l'attention. En effet, le stasimon s'ouvre sur une adresse a Télamon, roi de
Salamine, dont I'ille charmante « penche vers les collines sacrées, ou de 1'olivier / argenté,
pour la premigre fois, Athéna produisit le rameau » (v. 801-802) *”'. A sa maniére, qui n'est
pas le drame, mais le chant a l'unisson et le récit — sans parler de la danse dont nous ne

savons rien —, le cheeur va donc contribuer a l'entreprise critique de la piece.

Les commentaires existants soulignent plusieurs aspects de ce stasimon. lls
remarquent tout d'abord que le chant choral élargit considérablement la perspective dans le
temps et dans l'espace *". Le chceur replace en effet le présent de la fiction qui est en train
de se dérouler dans une temporalité plus longue, en rappelant que le sac de Troie par les
Achéens n'est pas le premier et en narrant des événements qui se sont déroulés du temps de
Laomédon, pere de Priam : la premicre expédition contre Troie s'est terminée sur la mort
de ce roi, et les jeunes princes dont les dieux se sont épris étaient ses fils Ganymede et
Tithon *”.

En outre, apres 1'extréme focalisation de la scéne sur Andromaque et Astyanax, les
Troyennes évoquent la lointaine Salamine (v.799), 1'Acropole d'Athenes (v.801), et la
Grece, de l'autre coté de la mer (v.807-812). Cette extension du monde humain est
accompagnée, sur un axe vertical, d'une élévation vers I'Olympe et le monde divin ou Zeus

et Héméra gardent leurs amants troyens (v. 820-822 ; 854). On remarque moins souvent

70 Pour une analyse métrique de 1'ode, voir Dale 1971-1983, vol. I, p. 84-85.

7' La numérotation des vers de la premiére antistrophe et du second systéme strophique
n'est pas cohérente d'un éditeur et d'un apparat critique a l'autre. Je décide donc arbitrairement de
ne pas utiliser les numéros 808, 813 et 819, puis 823, 824, 827, 828, 838, puis 841, 844, 848, 852,
859.

72 Lee 1976, p. 209 (« [the ode] broadens our view of the city's misfortune ») ; Biehl 1989,
p- 305 (« Damit zugleich erweitert sich der Horizont der Gedanken [des Chors] {iber Raum und
Zeit hinaus. »)

7 Euripide privilégie ici la généalogie de Ganymede telle qu'elle est donnée par la Petite
lliade et non par 1'lliade. Au lieu de le placer a la génération d'llos, fondateur d'Ilion (ZI. XX, 232-
233), il en fait le fils de Laomédon donc le frére de Priam, ce qui a pour effet d'isoler celui-ci,
demeuré parmi les mortels pour régner sur Troie tandis que Tithon et Ganymede vivent parmi les
dieux. L'appartenance des trois héros a la méme fratrie accentue le contraste entre leurs destins et
souligne la rupture du pacte que I'amour semblait avoir établi entre les dieux et la famille royale
d'Tlion.
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que, dans les deux dimensions, la description de mouvements dynamise l'espace. Dans la
premiere paire de strophes, il s'agit principalement du déplacement de Télamon et des
hommes menés par Héracles (£Pag €Rag, v. 804 ; dyaye, v. 809) et de I'écroulement des
murs de Troie (raBehwv, v. 815), I'un étant la conséquence de l'autre. Dans la seconde, en
revanche, les mouvements sont plus nombreux et plus variés: Ganymede marche
délicatement dans la demeure de Zeus (afoa Paivov, v. 820) tandis que montent vers lui
les flammes de l'incendie d'Ilion (QateTtow au v. 825 a cette connotation de mouvement
ascendant du feu) et les cris de deuil, semblables a ceux d'un oiseau (v. 826-830) ; le dieu
Eros éleve Troie comme une tour (¢t0QYwo0G, v.843) en l'unissant aux Olympiens ;
Héméra enleve Tithon (dvagmdoag, v. 856) et, inversement, pose d'en haut son regard sur
la destruction de Troie (v.850-851). Comme on peut le voir par cette rapide analyse du
«code » spatial, le premier systeme strophique s'intéresse donc a la relation entre
vainqueurs et vaincus humains, tandis que l'enjeu du second est la circulation (passée ou
présente, possible ou impossible) entre monde des mortels et demeure des immortels, qui

symbolise la présence ou la disparition de liens entre les Troyens et les dieux.

S.Barlow a par ailleurs consacré une partie de son €tude sur les images chez
Euripide et un passage assez important de son commentaire des Troyennes a ce
stasimon *™*. Elle insiste sur l'art avec lequel le poete enchaine les tableaux trés visuels, en
limitant a l'extréme les commentaires du chceur — a l'exception notable, ajouterai-je, de
l'adverbe pdrav, placé de fagon emphatique au début du vers 820 et du second systeme de
strophes, qui concentre 1'idée essentielle de 1'ode — la vanité de la faveur divine —, et du
terme péjoratif dveldog (« honte », v. 846) par lequel les Troyennes désignent 1'action de
Zeus. L'étude de S. Barlow montre que c'est surtout par la juxtaposition de ces vignettes et
le contraste qui s'en dégage — I'lle paisible de Salamine, la colline sacrée de 1'Acropole
s'opposant a Troie en flammes ; le visage serein de Ganymede servant au banquet de Zeus,
environné de l'or des dieux, et la tranquillit¢ domestique de Tithon et Héméra faisant
pendant a la description des rives en deuil de leur pays saccagé, etc. — que la victoire
brillante de Télamon et d'Héracles, puis le bonheur céleste des amants des dieux se
ternissent et que 1'épinicie prend des accents sinistres. Les échos de Pindare et de
Bacchylide présents dans le choix du metre, dans I'abondance des adjectifs composés et du

vocabulaire héroique, dans la mention, également, du personnage d'Héracles, tous ces

374 Barlow 1986a, p-31-32,115-116 ; Barlow 1986, p. 198-201.
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éléments d'un discours traditionnel d'éloge entrent en tension avec le tableau des

souffrances troyennes, et S. Barlow, complétant 1'analyse d'A. Burnett >’

, note a juste titre
comment la grandeur initiale de 1'épinicie est réduite, a la cloture des strophes du second
systeme, a deux constats austeres (« La terre de Priam a été détruite par la lance grecque. »,
v. 837-839, et « C'en est fini pour Troie de 1'amour des dieux. », v. 857-858). De méme,
I'atmosphere érotique du second systeéme, ot 1'on entend l'influence de 1'Hymne homérique

a Aphrodite et de Bacchylide *°, débouche sur une plainte désabusée face a la séparation

radicale des hommes et des dieux.

Je ne souhaite pas revenir davantage sur toutes ces remarques, qui me paraissent
justes, mais proposer une analyse complémentaire de la structure trés complexe de 1'ode,
dont la virtuosité vertigineuse a été négligée. Or on peut montrer qu'Euripide, avec un art
magistral de la composition, déploie des effets de renversement et de miroir a tous les
niveaux de la construction du stasimon : la strophe, le syst¢tme strophique, 1'ode entiere.
Sans doute la musique et la danse mettaient-elles en relief certains de ces effets
principalement fondés sur un principe de symétrie, mais a part le rythme auquel la
métrique nous donne partiellement acces, on ne peut rien en dire de certain. Loin d'étre
gratuits, les parallélismes et les inversions confeérent du sens a tous les détails en les reliant
entre eux, en créant des réseaux de signification qui completent la logique narrative et
linéaire du discours. L'outil herméneutique de I'analyse structurale est le plus approprié
dans un cas comme celui-ci, et malgré son caractére un peu fastidieux, il permet, nous le
verrons, des découvertes extrémement gratifiantes.

La composition de l'ode, qui par son exploration des possibilités qu'offre la
symétrie évoque les expérimentations esthétiques auxquelles les artistes contemporains
d'Buripide se livrent dans la conception des batiments monumentaux de I'Acropole *”’,
donne forme d'une part a la petafoAi) qui affecte Troie, d'autre part a la relation spéculaire
entre celle-ci et Athénes. Le chant choral prend alors le relais de l'action dramatique en
généralisant a la cité entiere, comme lors du premier stasimon, la lecon de la scene
précédente : quand Andromaque se considérait comme le paradigme du renversement de

fortune (v.615) et qu'Hécube interprétait son destin comme soumis a l'action divine

7 Burnett 1977.

7% HHAphr 192-238 : Aphrodite raconte 2 Anchise, qu'elle a séduit, I'histoire de ses parents
Ganymede et Tithon ; Bacchylide, III, 48 (comparer avec Troyennes 820). Voir Burnett 1977,
p. 304-305.

377 Sur le rapport d'Euripide aux arts visuels, voir Stieber 2011.
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(v.612-613), le cheeur chante la chute d'Tlion et sa relation avec les dieux. Quand Astyanax
devenait l'image inversée des orphelins athéniens, 1'ode superpose subtilement, mais
fermement, Athénes a Ilion détruite d'un coté, de l'autre les spectateurs aux dieux qui
I'abandonnent, car elle n'a pas seulement pour but d'« intensifier la compassion que I'on
éprouve a l'égard de Troie » *’*, mais bien d'avertir le public athénien de ce qui pourrait lui
arriver et de mettre en cause sa passivité devant la souffrance que les va-t-en-guerre

infligent a ses ennemis comme a ses alliés.

I ne manquera pas de sceptiques pour objecter que, dans le temps de la
représentation, pas un auditeur ne pouvait percevoir la totalité des effets que je m'appréte a
mettre en lumicre. Je ne conteste pas que cela demande au commun des mortels une
attention, une habitude et somme toute une compétence hors normes — si je n'avais eu moi-
méme que quelques minutes pour les appréhender, j'en serais probablement restée a une
impression générale de symétrie et a la perception de quelques contrastes ! Néanmoins,
l'incapacité d'une partie au moins du public a apprécier la subtilité de 1'ode ne préjuge pas
de la capacité d'Euripide a la composer. Personne ne conteste le fait que Bach a inséré dans
L'Art de la Fugue 1'anagramme musicale de son nom, jouant de la correspondance entre les
lettres de I'alphabet et les notes de la gamme ; personne ne doute de la complexité
harmonique d'une symphonie de Beethoven— combien d'auditeurs pourtant, méme
musiciens avertis, les comprennent a I'oreille en les entendant pour la premiere fois ?

Par ailleurs, on le verra, le stasimon lui-méme rappelle que le spectacle s'adresse
non seulement aux hommes, mais également aux dieux. La statue de Dionysos est la qui
assiste a la représentation. Les dieux de 1'Acropole regardent depuis les temples ou ils sont
censés résider. Les Muses mémes regoivent I'offrande du poete. Ce que nous concédons a
un Phidias *”?, comme nous le faisons aux batisseurs de cathédrales — le désir de donner le
meilleur d'eux-mémes pour célébrer les €tres suprémes, méme si leur travail n'est pas
visible a I'eeil des mortels —, nous devons en faire crédit a Euripide. Par la complexité de sa
création poétique, il veut, comme Pindare, se montrer digne des spectateurs par définition
les plus exigeants de tous. Aristophane ne dit pas autre chose lorsqu'il met en scene

Eschyle et Euripide cherchant aux Enfers un auditoire compétent pour les départager et ne

78 Lee 1976, p. 209.

79 Sur le désir de se surpasser et I'émulation qui régnaient chez les artisans de I'Acropole,
voir Plutarque, Péricles, 13, 1, : Avafovoviov 8¢ tov £€0ymv DIeondavov pev peyédet,
poodfy 0 quphtov xat xdort, TOV ONWovEYdV dullouévov VreofdiiecOol v
onoveylav tf) norhteyvia,...
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trouvant que Dionysos **. Le temps de I'énonciation et de la performance, que nous avons
tendance a considérer comme une limite a nos propres interprétations, n'est pas celui des
dieux. Il nous faut prendre cette idée au sérieux, car elle est fondamentale dans la
conception religieuse du poete et de son auditoire. Ce stasimon des Troyennes, congu
comme la facade d'un temple de mots et construit pour durer, me semble €tre une preuve
particulierement éblouissante que le sens du texte d'Euripide ne s'épuisait pas dans les

quelques heures de la représentation **'.

VI. 1 Le premier systéeme strophique (v. 799-919)

Construction

Le premier systeme strophique peut d'abord s'entendre comme le récit suivi de la
premiere expédition des Grecs contre Troie, dont certains éléments, repris de la strophe a
l'antistrophe, soulignent les étapes et la progression. L'adresse a Télamon, prolongée et,
pour ainsi dire ornée, d'une description élogieuse de Salamine, débouche sur 1'aoriste €pag
(v. 804) narrant le départ du héros pour Troie. Tres rapidement, toutefois, Télamon, tout en
demeurant le destinataire du chant et en étant désigné a la deuxieéme personne, s'efface
devant Héracles, a la suite de qui (Gua, v.805) il s'embarque pour devenir le simple
complice de ses exploits (ocuvalotevowv, v. 804-805). Ceux-ci sont annoncés par un
participe futur (v. 806) : il s'agit de détruire Ilion. L'antistrophe passe a une énonciation a la
troisieme personne et débute sur l'image d'Héracles parvenant au terme de son voyage, a
I'embouchure du Simois ou il jette l'ancre. Ensuite, de méme qu'aprés une pause
descriptive, la strophe trouvait un €lan avec la répétition de €Pag, de méme, l'action
s'accélere au milieu de l'antistrophe apres avoir été, comme le mouvement des rames, un
moment suspendue (€oyooe, v.811). Le geste d'Héracles qui consiste a sortir son arc de
son navire est immédiatement suivi de la mort de Laomédon, puis de la chute des remparts
de Troie et de la destruction totale du pays. Le but de 1'expédition, annoncé dans la strophe,
est accompli presque instantanément, l'aoriste ¢mo@Onoe du v. 816 faisant écho au futur
enmégowv du v. 806. Le sac d'Tlion constitue 1'aristie commune d'Héracles et de Télamon,
dont 1'efficacité et la domination sont accentuées par I'ellipse du récit des combats. Enfin,

strophe comme antistrophe se terminent sur un vers dont le premier mot désigne Troie et le

30 Grenouilles, 805-811.
*#1 Dupont 2001, p. 20.
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dernier ses conquérants : (;TOAMV) Guetéoav... EMGd0g (v. 807) / Aagdaviag... aiyxud
(v. 818). La cité qui était un but pour les Grecs est désormais sous leur controle.

L'art d'Euripide consiste a préserver la linéarité de ce récit glorificateur et les
correspondances créées par la responsio tout en utilisant la construction annulaire, aussi
bien a I'échelle de la strophe qu'a celle du systeme strophe-antistrophe, pour mettre en
rapport Télamon et Héracles, Salamine et Athénes avec Ilion et peu a peu retourner 1'éloge
contre les vainqueurs.

Je commencerai par examiner les effets de symétrie au sein des strophes. En
ouverture et en cloture de la premiere se trouvent deux génitifs (MehMocoTOdOV
Sohapivog, v. 799 ; 4¢' ‘EAlGdog, v. 807 **) qui indiquent la provenance de Télamon, a
qui le cheeur s'adresse a la deuxiéme personne. Puis Salamine est décrite (v.800-801),
tandis que, symétriquement, la cité d'llion, point d'arrivée du déplacement de Télamon,
apparait pour la premiere fois (v.806). A la déesse Athéna répond la figure du fils
d'Alcmene — une correspondance que renforce d'ailleurs, dans la structure linéaire et le
parallélisme de la responsio, 1'écho créé entre les sonorités de £de1Ee #hadoOV («elle
produisit le rameau », v. 802) et celles de €Eeihe vadv (« il tira [I'arc] des vaisseaux »,
v. 812). Ajoutons que, selon le mythe raconté par Pindare dans la troisieme Olympique,
Héracles est aussi associé au don de 'olivier, qu'il a rapporté du pays des Hyperboréens
pour en faire «la couronne des vertus » qui s'illustreraient désormais lors des Jeux
Olympiques **. Au centre de la strophe, fonctionnant comme un pivot, le vers 803,
oUpdviov otépavov Mmapaiol te ndopov ABfvaug (« une couronne céleste et une
parure pour la brillante Athénes »), peut tout aussi bien s'entendre comme une apposition a
nAGdov qui le précede que comme une complément d'objet du participe ocvvoQLOTEVOWV
qui suit. En effet, si ce verbe n'est pas attesté avant Euripide, Sophocle emploie dans I'Ajax
le verbe simple avec un accusatif, dans le sens de « gagner quelque chose par ses exploits »
(T T nOAMOTED AloTevoag, Aj. 435). Le sujet n'est autre que Télamon lui-méme,
et le contexte 1'éloge par Ajax de 1'evyévela paternelle. Nul doute qu'Euripide joue donc
sur la possibilité de comprendre : « Télamon, c'est une couronne céleste et une parure pour
la brillante Athénes que tu t'en vins remporter avec Héracles en détruisant Ilion. » De fait,

dans les épinicies de Pindare, les hauts faits des héros et des vainqueurs sont trés souvent

382 Pour la discussion de ce vers, voir ci-dessous, p- 204-205.
01,111, 13-34.
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assimilés 2 une couronne ou une parure pour la cité ***. En l'occurrence, c'est sur Athénes,
ville a laquelle appartient Salamine, ville de la divinité protectrice d'Héracles, que le choeur
fait rejaillir la gloire des deux conquérants.

Dans ['antistrophe, ce sont d'abord deux désignations métaphoriques des héros
grecs qui se répondent du premier au derniers vers : «la fleur de la Gréce » que mene
Héracles devient «la lance sanglante » qui ruine Dardanie. Le contraste révele, par la
bouche de celles qui la subissent, la violence inhérente a 1'héroisme, le revers de la gloire
que l'idéologie guerriere propose comme modele a la jeunesse, car il faut que le sang d'un
autre salisse ses armes pour qu'un jeune homme devienne un héros. Aux vers 810 et 817,
ensuite, la mention des chevaux d'une part, des murs de Troie de l'autre associe 1'enjeu
affiché de l'expédition a son enjeu réel (je reviendrai sur ce point un peu plus loin **’),
tandis que la suspension des rames s'oppose a leurs battements : bien qu'employé ici dans
le sens moins spécialisé de «coups répétés », mrUAowv désigne habituellement le
mouvement cadencé des rameurs. Enfin, les préparatifs au combat (le mouillage, la prise
en main de l'arc, v. 811-812) s'articulent au résultat du combat (I'incendie et la destruction
d'Tlion, v. 815-816). La périphrase abstraite x€00g gvotoytav, (littéralement « la capacité
du bras [d'Héraclés] a bien viser ») se transforme en ravages concrets (¢1000m0¢). Dans le
vers central 814, avec la soudaineté de la fleche qui part, éclate la violence meurtriere
d'Héracles contre Laomédon et les remparts de sa cité. C'est donc le renversement brutal de
la fortune du roi troyen qui est au cceur de cette strophe. La faveur de Phoibos, qui pour lui
a bati les murailles, n'a pas empéché sa mort, comme le fait entendre 1'allitération ¢povog /
doifov a l'intérieur du vers. Mais cette transformation n'atteint pas seulement le vaincu :
elle contamine les vainqueurs, ces jeunes gens en fleur assimilés et réduits a leur arme
sanglante ; elle contamine I'épinicie, qui devient insensiblement un réquisitoire.

Or, parmi les épinicies de Pindare susceptibles de servir de modele au chant du
cheeur, il en est une qui semble présenter plus de points communs que les autres avec cette
premiere paire de strophes. Il s'agit de la Quatrieme Néméenne, dédiée a Timasarque
d'Egine. En effet, on y trouve, comme souvent dans les odes dédiées a des Eginétes, un
éloge des Eacides et une allusion au sac de Troie par Télamon et Héracles, mais aussi des
parallélismes verbaux plus précis : I'emploi de la formule Mmadv... ABavav (Ném. 1V,
18-19) dans un contexte ou il est question de couronnes (Ném. IV, 17) est a rapprocher du

vers 803, tandis qu'Héracles est présenté en ces termes :

¥ Pour des exemples en apposition : Pyth. I1X, 4 ; Ném.1I, 8.
385 Voir ci-dessous, p- 206.
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ovv @ mote Tootav xpatandg Tehaumv

1o0ONoe

« Avec lui autrefois, le puissant Télamon mit Troie

asac.» (Nem.1V,25-26)
La préposition oUv me semble reprise dans le cuvaglotetonv des vers 804-805 puisque
I'exploit que les deux héros accomplissent ensemble est le méme dans les deux textes.
Quant a wOEONO€, qui, & notre connaissance, n'apparait qu'ici chez Pindare, il est repris au
vers 815. Sans doute le théme principal de cette épinicie est-il la raison pour laquelle elle
constitue un hypotexte privilégié, car elle s'ouvre en définissant la victoire comme la
conséquence d'une série d'épreuves épuisantes (wOvor, Ném. IV, 1); lI'hymne de
célébration vient soigner et délasser le vainqueur, mieux encore qu'un bain chaud, et lui
assure l'immortalité (Ném. IV, 2-8). Car vaincre, dit Pindare, c'est d'abord souffrir, et cela
n'empéche pas de mourir. Dans ce poeme plus mélancolique que d'autres, le poete révele la
part sombre de la victoire. Euripide, me semble-t-il, reprend a son compte ce tableau, mais
en lui ajoutant une dimension morale : entre TOVOg et GpOVOg, employé au vers 814, entre

I'épreuve réussie et le meurtre, il n'y a qu'un souffle.

Il reste encore, dans 1'examen de la composition de ce premier systeéme strophique,
a se pencher sur la construction annulaire de 1'ensemble. Le poete attire 1'attention sur son
emploi de la symétrie par une anadiplose a la jonction de la strophe et de I'antistrophe : le
vers 807 se termine sur Ot' £fog ad' EALGOOC et le vers 809 débute par 60' "EALGO0OC
dyaye. Nombre d'éditeurs, a la suite de Dindorf, suppriment ou amendent la fin du vers
807, qu'ils considerent comme une glose. La raison de cette athétese est principalement un
jugement esthétique porté sur I'« intolérable » répétition de 'EALGOOG et de Pag, déja
redoublé au v.804 **. Ce choix oblige ensuite, pour des questions de responsio, a
supprimer les mots ¢pouvia et aiyud au v. 818. En ce qui me concerne, je ne partage pas la
condamnation de la répétition, 1'idée de redoublement étant manifestement une figure
essentielle de cette ode (voir v. 804, 806, 817, 840, 850-851) **’. Je pense en outre que la

symétrie d'ensemble de la construction, telle que je la mets en évidence ci-dessous, justifie

381 ee 1976, ad 804-807. Voir aussi la discussion de Biehl 1989 sur ce vers.

7 J'ajouterai que les éditeurs qui corrigent ainsi le texte dénient a Euripide un trait fort
bien toléré dans l'art lyrique, que ce soit dans le chant baroque ou a I'opéra. Je pense par exemple a
la piece Music for a while d'H. Purcell, dans laquelle on répeéte « your pains were eased, eased,
eased » ou « till the snakes drop drop drop drop drop drop drop drop drop from her head ». Qui
songerait a nier I'expressivité, avant tout musicale, de ces répétitions ?
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au contraire que l'on conserve la fin du vers. J'adopte donc le texte tel que 1'édite
Parmentier, qui corrige les manuscrits uniquement au v. 818, remplagant ¢potvio. par sa
variante ¢povio. de maniere a obtenir une responsio satisfaisante.

De part et d'autre du pivot de l'anadiplose, les éléments s'articulent de fagon
symétrique. Au nom de Salamine (v. 799) répond celui de Dardanie, employé ici comme
un synonyme de Troie (v.818). L'lle est décrite comme environnée par les vagues
(megurvpovog, v. 800) ; les murs de Troie, eux, font face a des assauts répétés désignés
par le mot utvlowv (v.817), qui renvoie le plus souvent aux coups des rames dans
l'eau **. La connotation aquatique du terme fait de la forteresse d'Ilion une sorte d'ile que
les envahisseurs et leurs vaisseaux abordent avec violence, et établit la correspondance
avec les vagues. Cette remarque incite a retenir la legon du manuscrit V qui donne mept au
v.817. La métaphore unissant Troie a Salamine serait alors complétée par la reprise
verbale de cet élément.

La description de l'ile de Télamon qui penche vers l'acropole permet de glisser
ensuite vers Athenes, lieu ot Athéna a manifesté sa faveur en offrant le premier rameau
d'olivier. Dans l'antistrophe, cela correspond a la destruction de Troie dans un incendie, et
plus particulierement a la ruine des murs qu'Apollon avait construits pour elle. Au vers
815, qui décrit l'action d'Héracles et du feu, le préverbe du participe xaBehwv
(littéralement, « détruisant depuis le haut, mettant a bas ») me parait impliquer que la
flamme est partie de 1'acropole d'Ilion. Je soupconne ici une allusion a 1'lliade, ou le pocte
nous montre les Troyens pleurant au spectacle de la mort d'Hector « comme si, tout

3% . On trouve

entiere, / la sourcilleuse Ilion se consumait depuis la téte (xat' dxomg)
aussi chez Pindare 1'image de Pergame, c'est-a-dire de la ville-haute d'Tlion, en proie aux
flammes (F 52f, 96-98). Je pense donc que l'idée d'acropole troyenne répond a OyBolg
iegoig (v.801), d'autant que, chez Homere, ieQdg, sous sa forme igv], est l'une des
épithetes les plus courantes du nom d'Ilion *°, et s'applique aussi & Pergame **'. Dans cette
structure, la couleur vert-argent de l'olivier (YAavzag, v. 802), qui est aussi celle des yeux

392

de la déesse Athéna ~~ et, chez Pindare, celle de la couronne des vainqueurs aux concours

8 Iph. Taur. 1050, 1346 ; Troy. 1123. Dans Hipp. 1464, le mot désigne la chute répétée de
larmes abondantes.

1. XXII, 410-411.

* Voir Létoublon 2009, p. 33-36. Sur la sainteté d'Ilion, voir Scully 1990.

PV, 446.

2 Son épithete homérique sans conteste la plus courante est bien stir YAawx®mug.

208



olympiques fondés par Héracles **°, s'oppose au rougeoiement éclatant du feu qui dévore la
cité troyenne (¢polvixt, v. 815). Par ailleurs, le nom de Phoibos a la fin du vers 814 rappelle
celui d'Athéna a la fin du vers 802 : les murailles qu'en bon artisan, il taille pour Troie sont
le pendant de l'olivier dont la déesse fait présent a Athénes pour qu'il lui soit « une
couronne céleste » (v. 803). Or, a peine trente vers plus tot, les remparts d'Ilion ont été eux-
mémes qualifiés de « couronne » par Talthybios (v. 784).

Le rapport entre les vers 803 et 814, qui sont le vers central de chaque strophe et se
correspondent dans la responsio, ne s'arréte pas la; en effet, au sein de ces deux
hexametres dactyliques, apres la coupe penthémimere du v. 803 et avant celle du v. 814, se
trouvent deux syntagmes symétriques, MmoQaioi te ®Oopov ABnvalg et Acouédovt
dovov. Tous deux sont des appositions, I'un a ®Aadov, le rameau d'olivier, l'autre a eQ0g
gvotoytav, qui désigne de facon abstraite 1'arc d'Héracles. Le destructeur de Troie et
meurtrier de Laomédon est ainsi, de nouveau, implicitement comparé a Athéna, et son
exploit contre le roi troyen a la faveur qu'elle a accordée aux Athéniens.

Si l'on en termine avec l'examen de la structure annulaire de cette premiere moitié
de l'ode, on peut encore remarquer que, dans la strophe comme dans 1'antistrophe, 1'archer
Héracles occupe a la fois les vers 804-805 avec le mot T0EopOQ® et la périphrase « fils
d'Alcmene » et les vers 811-812, ou il est le sujet de tous les verbes et ol ¥eQOg
gvotoylav répond a TOE0HOQW.

Au vers 806, le nom d'Tlion appelle celui du Simois, que I'on trouve en 810, tandis
que le participe éxméoomv indique le but d'une expédition dont 1'origine est expliquée par
le participe atvCopevog au v. 809, leurs compléments OAV et TOAWV se répondent a la
fin du vers 806 et au début du vers 810. Les adverbes tO mAQolB' et modTOV Sse
correspondent aux vers 807 et 809.

Enfin, 1'adjectif possessif auetéoav par lequel les Troyennes désignent leur cité au
v. 807 les définit comme un groupe — le « nous » de ces jeunes femmes exposées au désir
des vainqueurs — qui se trouve en miroir avec, au v. 809, la « fleur de la Grece » dont fait
partie Télamon. La perspective du vers 807 est celle des Troyennes voyant venir a elles le
roi de Salamine depuis la Grece (' EAMGO0C), comme si elles étaient les Troyens du
temps passé ; celle du vers suivant épouse plutdt le regard d'Héracles, dont le poete nous
décrit 1'état d'esprit. Le «nous » du chceur disparait ensuite de méme que la situation

d'interlocution avec Télamon.

3 Voir OI. 111, 13 : yhawxdy00a.
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A mesure que strophe et antistrophe se déroulent, elles inversent donc 1'image d'une
Salamine sereine, d'une Athénes bénie des dieux et de conquérants grecs héroiques pour
faire d'Héracleés un meurtrier et imposer le tableau d'une Ilion que la faveur d'Apollon,
batisseur de ses murailles, ne protege pas de la destruction. Le récit vient combler 1'ellipse
du premier sac de Troie dans le prologue, ou Poséidon considérait sa fidélité aux Troyens
comme scellée par la construction des remparts sans évoquer leur chute. Or deux mortels,
Héracles et Télamon, ont détruit ce que les dieux avaient bati et révélé ainsi la vanité de
cette alliance entre Ilion et les dieux. Le lien ainsi noué avec le prologue met en
correspondance la description par Poséidon d'une Troie dévastée par Agamemnon et ses
hommes (dont, rappelons-le, les fils de Thésée) et celle de l'incendie provoqué par
Héracles. Le nom de @oiflov (v. 814), quant a lui, renforce la répétition sinistre de pOvov
(v.814), dpolvune (v. 815), povia (v. 818) qui donnent a la fin de l'antistrophe sa couleur
rouge sang et rappellent, dans le premier stasimon, le sanctuaire rougi de Pallas (v. 540) et
le cri sanglant qui se répand ans la ville lorsque les Achéens sortent du cheval de bois
(v.555). Tout cela concourt a inscrire la seconde prise de Troie en filigrane dans le récit de
la premiere, au moment ou le cheeur chante que la ville a été prise deux fois (v. 817). Le
renversement qui s'opere entre le début et la fin du systéme strophique fait d'Ilion deux fois
tombée, deux fois abandonnée des dieux, le négatif de 1'Attique, pour employer une
métaphore photographique. Les conséquences de cette spécularité sont doubles : révéler ce
qu'il peut y avoir de discutable dans la victoire de Télamon et d'Héracles, tout comme la
victoire des Achéens menés par Agamemnon est ternie par le crime contre Astayanax et

Andromagque, et faire du sort de Troie I'avenir possible de I'Athénes des spectateurs.

Eloge et blame

Plusieurs éléments invitent en effet a penser que le choeur met en cause la 1égitimité
de la gloire conquise par Télamon, et surtout par Héracles, lors du premier sac de Troie.
L'lliade, sans faire le récit continu de cet événement, en donne cependant les apercus
suivants : Apollon et Poséidon, sur 1'ordre de Zeus, avaient construit pour Laomédon les
remparts de Troie. Comme le roi refusait de leur payer le salaire convenu, Poséidon s'irrita

contre lui ***. Par ailleurs, Laomédon fit appel a Héracles, sans doute pour le débarrasser

394 Ces éléments se trouvent en 1. VII, 452-453 et XXI, 441-449. 11 existe entre les deux
passages une contradiction qu'il n'est pas de mon propos de commenter ici: les deux divinités
participent a la construction des murailles au chant VII, mais seul Poséidon les batit au chant XXI
tandis qu'Apollon garde les beeufs de Laomédon.
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d'un monstre marin, en lui promettant des chevaux qu'il lui refusa ensuite, le poussant ainsi

a détruire sa cité >

. C'est chez Hellanicos qu'on trouve les chainons manquants et le
premier récit suivi de I'histoire : le monstre marin aurait ét€ envoyé par Poséidon pour
punir Laomédon de sa traitrise ; conformément a un oracle, Laomédon aurait alors exposé
sa fille Hésione pour apaiser la fureur du monstre tout en promettant a qui la délivrerait les
chevaux que Trods avait recus de Zeus en €change de Ganymede ; Héracles s'étant rendu
maitre du monstre avec l'aide d'Athéna, il l'aurait ensuite trompé en lui donnant des
chevaux mortels **°. La destruction d'Ilion serait donc, selon ces versions, la conséquence
directe des fautes du roi troyen envers les dieux puis le héros.

Or dans les Troyennes, comme nous l'avons vu, Poséidon affirme qu'il a toujours
été 1'ami des Troyens depuis qu'il a bati leurs murailles avec Apollon (v. 4-7). Euripide ne
fait pas seulement l'ellipse de la premiere trahison de Laomédon : il 1'efface, et le travail
que le dieu a accompli pour lui est au contraire le gage de la faveur dont il jouit. De méme,
comme on l'apprend dans le systeme strophique suivant, c'est son fils que Zeus a enlevé —
chez Homere, comme chez Hellanicos, Ganymede est fils de Trds —, c'est donc sur lui que
rejaillit la gloire de cette alliance divine (v.843-845) "7, Rien n'est dit, en outre, de la
promesse liant Laomédon a Héracles. Les raisons invoquées pour l'expédition du fils
d'Alcmene tiennent dans les participes que nous avons mentionnés plus haut, éxméQowv
oMYV (v. 806) et atvlopevog / iy (v. 809-810). Des son départ de Grece, Héracles a
l'intention de « détruire la cité de fond en comble » a cause de chevaux. Le verbe
atvClopat, assez peu fréquent en dehors de I'épopée, désigne les effets physiques de la
peur ou du chagrin (agitation, mouvement de fuite, perte de connaissance), et le participe
est le plus souvent glosé chez les lexicographes par AuvmoUpevog (« chagriné »),
TOQOOO0OUEVOS (« agité »), pofoiuevog (« effrayé ») et exmAnooduevog (« frappé de
stupeur, terrassé »). En l'occurrence, le scholiaste des Troyennes glose dtvCouevog
TOA®V par Ol TOVG TTOAOVS AVTTOUMEVOG, « chagriné a cause des chevaux ». Son
interprétation est confirmée (ou fondée) par la facon dont, chez Homere, Poséidon rappelle
a Apollon la colere qu'ils ont éprouvée contre Laomédon lorsqu'ils les a trompés. Nous
étions, dit-il, oBod ywopevolL TOv VIooTag oVx ETéAe00E, « furieux a cause du salaire

qu'il nous avait promis puis refusé » (Il. XXI, 457). Dans le cas d'Héracles, le mot

35 11. V, 640-651. Sur le monstre marin, 71. XX, 145-148.
3% Hellanicos, Troika, 4 F 26b, 108 FGrHist.

7 Comparer avec la joie de Tros lorsqu'il apprend ce qu'il est advenu de son fils dans
HHAphr,215-217.
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atvlopevog attire l'attention, car il exprime moins la colere légitime de qui veut
reconquérir son dii que l'agitation d'un homme en proie au manque, affligé par une perte.
Cela a géné certains commentateurs au point qu'ils ont proposé de corriger en dTlLOUEVOS
(« frustré de son dii ») la lecon pourtant unanime des manuscrits, confirmée par une
scholie ***. Peut-étre en 415, dans une prestation orale, un locuteur pouvait-il prononcer le
upsilon d'une maniere qui le rapproche fortement du iota et laisse planer une ambiguité.
Quoi qu'il en soit, le mot suggere sans aucun doute qu'Héracles a été frustré de chevaux qui
devaient lui revenir, mais 1'absence du nom de Laomédon, qui n'apparait que quelques vers
plus loin comme victime d'un meurtre (¢pOvog), atténue grandement sa responsabilité et
atvlopevog insiste plus sur le trouble et I'émotion d'Héraclés que sur le caractere fondé et
juste de sa quéte. La symétrie mohv / moAwv d'une strophe a l'autre, et TOAWV / TElYN au
sein de l'antistrophe (une cité pour des chevaux) me semble méme souligner la
disproportion entre 1'objet de cette affliction et ses conséquences, d'une manicre tres
similaire a ce qui a pu se dire a propos d'Hélene, cette femme unique pour laquelle
Achéens et Troyens ont tant souffert (v.368-369, 771, 780-781). Héracles, comme ses
successeurs devant les murs d'Ilion, séme la destruction pour une cause dérisoire. En outre,
ce n'est peut-étre pas un hasard que le mot dtOCouon soit employé dans deux passages
remarquables de I'lliade pour décrire la réaction du tres jeune Astyanax a la vue du casque
empanaché de son pere et celle d'Andromaque a la vue du corps d'Hector tué par
Achille *. Le mot pourrait &tre un lien entre Héracles et les deux personnages que I'on
vient de voir sur scéne, un nouvel effet de miroir entre le conquérant et les victimes de la
conquéte, le premier sac d'Ilion se confondant avec le second. Quoi qu'il en soit, la maniere
de présenter les motivations de la premiere expédition contre Ilion, combinée a la violence
sanguinaire qui domine la fin de 1'antistrophe, assombrit I'éloge de 1'épinicie au point de

laisser percer le blame.

Référence a Atheénes
Ce détournement de 1'ode de victoire n'est cependant pas le seul but des Troyennes
ni du poete : la correspondance entre la sainte Acropole et Troie en flammes fait aussi

d'Ilion une image possible de l'avenir d'Athenes. En effet, apres les allusions des scenes

% Proposition de Jackson, suivie par Kovacs et discutée par Lee. La faute pourrait
s'expliquer, selon eux, a cause de l'iotacisme. Je pense plutdt qu'il faut considérer que les sons notés
par v et par . étaient suffisamment proches a la fin du Ve s. pour permettre une ambiguité.
L'hésitation orthographique, en tout cas, est bien attestée dans le dialecte attique des la fin du Vle s.
(Teodorsson 1974, p. 103-106 ; 199-200).

11 VI, 468 ; XXII, 474,
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précédentes aux cérémonies et aux discours civiques athéniens, les mentions de Salamine
et de la colline sacrée ot Athéna fit don de 1'olivier ne peuvent étre considérées comme de
simples ornements caractéristiques du genre de 1'épinicie. Rappelons tout d'abord que le
mythe de I'olivier est d'une grande actualité en 415, puisque 1'on est au beau milieu de
1'édification de I'Erechtheion, qui s'est étalée de 421 environ a 408/407 *®°. Or c'est dans le
temenos de ce temple d'Athéna Polias, le coeur du complexe religieux de 1'Acropole, que
I'on montre I'arbre sacré. Celui-ci est en outre associé au mythe de la dispute d'Athéna et de
Poséidon pour la suprématie en Attique, et occupe une position centrale, peut-étre méme
axiale, sur le récent fronton Ouest du Parthénon **'. En empruntant ce détour par la réalité
extra-fictionnelle, Euripide nous raméne enfin au drame lui-méme et A son prologue **,
dans lequel on a vu Athéna se retourner contre ses protégés et, selon les mots de Poséidon,
« sauter d'une attitude a une autre, hair a 1'excés et aimer au hasard » (v. 67-68).

Par ailleurs, prononcé aprés une scene dont le théme central était la valeur
paternelle d'Hector et implicitement des citoyens athéniens, le nom de Salamine, surtout
inséré comme il 1'est dans un discours d'éloge, ne peut que rappeler 1'exploit par lequel les
Athéniens ont conquis leur statut exemplaire en 480, d'autant que 1'expédition menée par
Héracles est présentée uniquement comme maritime (v. 810-812), Ilion faisant face, nous
l'avons vu, a des attaques de rameurs (v.817). Une épigramme attribuée a Simonide et
gravée sur un monument pour les Corinthiens tombés a Salamine désigne ce lieu comme
I'7le d'Ajax *”. L'élégie de Platées du méme Simonide récemment éditée par M.L. West fait
de la guerre de Troie le précédent des guerres médiques, s'inscrivant ainsi lui-méme en tant
que poete dans la tradition homérique ***. On peut ajouter a cela que 1'emploi par Euripide
de l'adjectif Mmapaig (« radieuse » ou, plus littéralement, « luisante », car c'est une qualité
de la graisse, v. 803) pour qualifier Athénes est une citation non seulement de la Quatriéme
Néméenne, mais aussi d'un dithyrambe de Pindare honorant les combattants athéniens de
I'Artémision **, un poéme suffisamment fameux pour qu'Aristophane le parodie et moque

la facon dont I'éloge pindarique montait 2 la téte de ses concitoyens “*°. Dans ce contexte,

4% Holtzmann 2003, p. 163-175.

“! Holtzmann 2003, p. 139.

“2 Voir ci-dessus, p. 40.

“3 CEG 131= Simonide, épigramme 11 P.

4% POxy 2327 et 3965. Voir West 1993. Merci a Willy Cingano dont le séjour lyonnais et
le séminaire m'ont tant appris sur les poetes lyriques.

5 pindare, F 76. Voir aussi Pythiques 1, 76-78 ou Pindare célébre les vainqueurs de
Salamine.

46 Acharniens, 639-640 ; Cavaliers, 1323-1330 ; Nuées, 299 et scholie & Nuées 299b.
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le nom de Salamine, I'lle de Télamon, qui sonne en té€te de I'ode, peut donc amener le
souvenir des guerres médiques. Comme on 1'a vu plus haut, la construction annulaire
suggere que la victoire d'Héracles a été accordée par Athéna, de méme que la déesse a
protégé son peuple et 1'a mené a la victoire en 480. Le conflit des Grecs contre Troie, la
cité orientale des mythes, devient aussi une image de la lutte contre les Perses.

Toutefois, dans le méme temps, la correspondance qui s'établit dans la structure
annulaire entre la colline sainte d'Athenes et Troie incendiée peut deés lors évoquer aux
spectateurs 1'image du sac de 1'acropole athénienne par Xerxes, durant lequel seul I'olivier,
si I'on en croit une rumeur rapportée par Hérodote, n'a pas été anéanti par les flammes **’.
L'archer qui vient en bateau pour prendre la ville, ce n'est pas seulement le Grec, mais le
Mede, si souvent représenté 1'arc a la main. Les impressionnantes murailles mycéniennes
qui ceignaient la colline depuis des siecles et que les Athéniens pouvaient croire baties du
temps des dieux n'ont pu protéger des Perses ceux qui s'étaient retranchés dans le temple ***
et ont été séverement abimées dans l'incendie, voire peut-€tre en partie démontées par
I'envahisseur *°. L'allusion a 1'événement est, me semble-t-il, d'autant plus précise que la
figure d'Héracles, cheére a Pisistrate, était omniprésente sur les frontons des batiments de
I'Acropole ravagés par le feu en 480. B. Holtzmann mentionne sa présence sur quatre
édifices, dont le temple archaique d'Athéna Polias que I'Erechtheion vient remplacer et un
batiment au fronton rouge sang *'°. Héracles, auteur du premier sac d'Ilion, a donc aussi été
la victime du premier incendie de 1'Acropole. Il appartient au passé exemplaire de la cité
attique comme a celui de Troie, a la fois en tant que vainqueur et en tant qu'objet de la
violence d'un vainqueur. Il est certes, par ses exploits, dont ceux qu'il a accomplis contre
Ilion, un modele d'aréte, mais d'une certaine fagon, il a aussi, comme Laomédon, souffert
malgré la faveur divine, car Athéna n'a pas protégé les édifices qui I'honoraient. La remise
en cause de la 1égitimité de son expédition contre Troie peut des lors suggérer qu'il a été
chatié pour ses exces de violence lors de ce sac, tout comme ceux d'Ajax et des autres
Achéens doivent étre punis par Pallas. Le plus grand des vainqueurs peut se muer en
vaincu et la plus éclatante des victoires — comme celle de Salamine — donner lieu, dans le

méme temps, a une catastrophe.

“7 Hist. V111, 55.

“ Hérodote, Hist. VIII, 51-53.

409 Holtmann 2003, p- 94.

1 Holtzmann 2003, p. 74-75. Est-ce aller trop loin que de suggérer qu'Euripide garde le
souvenir du fronton couleur sang-de-beeuf lorsqu'il peint de rouge la fin de I'antistrophe ? Il
faudrait pouvoir étre siirs, ce qui n'est pas le cas, que la couleur que nous avons retrouvée était
d'origine (Holtzmann 2003, p. 75).
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Récapitulons. La structure de la strophe et de l'antistrophe superpose 1'Attique, et
I'Acropole d'Athénes en particulier, a Ilion. Le choix du genre de I'épinicie et I'allusion
intertextuelle précise a la célébration des Athéniens par Pindare associent leurs exploits
durant les guerres médiques a ceux de Télamon et d'Héracles. La mention de 1'olivier sacré,
du fils d'Alcmeéne et de l'incendie des remparts de Troie évoque les batiments de
I'Acropole, leur iconographie héracléenne et leur destruction par le feu. Le langage et la
forme de 1'ode renvoient donc a une multiplicité de discours, d'éléments matériels et de
faits qui se combinent pour intégrer la réalité de la cité des spectateurs a la fiction
dramatique. L'élargissement de I'espace et du temps des Troyennes ramene en fait a l'ici et
maintenant du public pour provoquer une identification de l'histoire récente d'Athénes a
celle de Troie. Une telle utilisation du cycle troyen pour penser les luttes contre les Perses
n'est pas une innovation d'Euripide, comme en témoignent par exemple de facon siire le
programme iconographique de la Stoa Poikile et de facon trés vraisemblable celui de la
facade Nord du Parthénon *''. Les deux cités ont connu la faveur des dieux et malgré cela,
la destruction. Toutes deux ont connu la renaissance apres le feu, mais la différence entre
elles, qu'éclaire l'insistance de l'ode sur la figure de la réitération, c'est que Troie est

412 elle peut donc tomber encore. Athéna, le

tombée deux fois et Athénes une seule
prologue nous I'a montré, est fantasque. Le don du rameau d'olivier ne garantit pas plus sa
faveur que celui des murailles de Troie ; on peut donc en dire de méme de la victoire de
Salamine. Or la seconde fois, Ilion est véritablement anéantie, ses hommes, tués, ses
femmes, dispersées, et son avenir, définitivement annihilé avec Astyanax. La menace que

fait peser I'ode sur Athénes est donc vitale *"°.

“I' Voir Ferrari 2000 et ci-dessus, p. 28.

41211 est vrai qu'en 479, la population d'Athénes a dii de nouveau se réfugier a Salamine et
que Mardonios a déclenché un nouvel incendie, mais celui-ci ne fait qu'achever l'ccuvre de
destruction du précédent (Hérodote, Histoires, IX, 13).

13 Zeitlin 2009, p. 711.
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VI. 2 Le second systéeme strophique (v. 820-858)

Construction

Le second systeme strophique se recentre sur les souffrances de la cité vaincue en
s'adressant non plus 2 un héros grec, mais a un héros troyen, Ganymede *'*. Le premier
mot, toutefois, sert de charniere entre les deux systemes. L'adverbe pudrtav en effet, s'il
porte, d'un point de vue syntaxique, sur le verbe €yelg deux vers plus loin, peut tout aussi
bien s'entendre, au moment ou il est prononcé, comme un commentaire sur la vanité de la
premiere destruction de Dardanie par la lance grecque, qui occupe le vers précédent et
conclut la premiére antistrophe (Aadaviog povio ratélvoev aiyud, v. 818). Il jetterait
donc un doute sur la valeur intrinseéque des exploits d'Héracles, mais aussi sur la protection
d'Apollon. En effet, souligné par dioa, qui marque selon Denniston « 1'intérét ou la surprise
causés par une illumination ou une désillusion » *"°, il signale le moment ol le chceur voit
s'effrondrer sa confiance dans les dieux, ou il est contraint d'admettre que ce qui a fait la
gloire de Troie, en l'occurrence 1'amour manifesté a ses princes par la divinité, ne lui a rien
valu d'autre que de faux espoirs. Ce théme de la vanité ouvre la strophe et ferme
l'antistrophe, laquelle se termine sur l'expression de la désillusion : alors que le rapt de
Tithon constituait « une grande espérance pour sa patrie » (v. 857), force est de constater
que « c'en est fini pour Troie de 1'amour des dieux » (v.857-858). La douleur née de la
guerre, que les Troyennes expriment de facon pathétique, se double d'une déception
profonde alors que la chute de Troie révele l'inanité de la philia (v. 849, 858) qui,

croyaient-elles, leur garantissait 'appui et la protection des divinités.

De nouveau, la structure linéaire se combine a la structure annulaire. Commengons
par dégager le fil directeur de l'ensemble. La premicre strophe débute sur le tableau de
Ganymede dans I'Olympe, puis enchaine sur l'image de sa terre en flammes et de la
désolation qui y régne, avant de revenir sur son visage impassible, qui contraste de
nouveau avec la ruine du pays de Priam. Toutes ces oppositions sont exprimées par 0¢
(v. 825, 835, 837), une coordination a la fois 1égere et fortement adversative. L'antistrophe
s'ouvre sur une nouvelle apostrophe, mais cette fois au dieu Eros, qui a édifié si haut la

gloire de Troie en suscitant chez les dieux le désir de s'unir a ses princes. Le chceur se

14 Les problémes textuels sont assez nombreux, notamment dans la strophe, et il n'est pas
de mon propos de les discuter tous. Je m'arréterai uniquement a ceux qui sont importants pour ma
démonstration.

15 Denniston 1950, p. 35.
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refuse a parler de nouveau de Ganymede, mais rappelle qu'Héméra est le témoin inactif du
désastre troyen alors qu'elle a pris pour époux un homme de ce pays — il s'agit de Tithon,
dont le nom n'apparait pas. La logique du déroulement du systéme strophique est donc une
série de passages du monde des dieux a celui des mortels, de la sérénité a la souffrance et
inversement, la strophe étant consacrée a Ganymede et 1'antistrophe a Tithon. Sans que le
metre épouse strictement ces alternances, on peut noter néanmoins que le rythme oscille
entre des séries de dactylo-épitrites correspondant plutét au monde olympien et des
séquences iambiques ou trochaiques soulignant plutét la douleur des Troyens *'°. La
célébration de la faveur divine est ainsi peu a peu minée par des effets d'accélération
trahissant 1'émotion — souffrance et colere mélées.

Cette implication accrue du cheeur s'explique par le fait que les malheurs d'Ilion
sont désormais les siens, ceux du temps de Priam et de la seconde expédition grecque : il
passe en effet au présent au vers 825 avec daietar. Ce présent douloureux s'oppose au
passé béni des rapts (Ehafe, v. 855-856) et de la contraction des alliances amoureuses avec
les dieux (¢mbpywoag, v. 843), mais le contraste et la disjonction entre passé et présent,
qui caractérisent les fluctuations de la destinée humaine, s'opposent eux-mémes a la
temporalité lisse et sans ruptures de 1'Olympe ou Ganymede est désormais, pour I'éternité,
I'échanson de Zeus (£yelg, v.822). L'opposition la plus poignante est peut-€tre celle
qu'établit entre le jeune homme et les lieux de son existence troyenne la reprise du verbe
Paivew : a Ganymede le duratif Paiveov (v.820), qui accentue le caractére habituel,
éternellement répété, de ses évolutions au banquet divin, mais aux bains et aux gymnases
le parfait Pefdor (v. 835), qui exprime l'achévement, la disparition, la finitude en somme

des réalisations humaines.

Dans le méme temps, chacune des deux strophes présente, comme dans le premier
systéme, une construction en boucles, que la métrique souligne davantage, notamment au
début et a la fin. En effet, le premier vers de chaque strophe est constitué d'une séquence
iambo-dactylique, suivi au deuxiéme vers d'un hémiépes, tandis que le dernier vers inverse
ce schéma en une séquence anapesto-iambique précédée d'un hémiépes. La symétrie est
donc inscrite dans le rythme. Dans la strophe, cette structure met face a face Ganymede,
objet du premiers vers, et la terre ravagée de Priam, objet du dernier. Elle fait correspondre

le premier tableau de I'Olympe (v.822) au second (v.835-837), puis les relations de

46 e schéma métrique que donne Lee 1976, p.211, fait clairement apparaitre le
phénomene.
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Ganymede au paysage troyen : d'un c6té la terre qui 1'a enfanté (v. 825), de 'autre ses bains
et ses gymnases (v. 833-835) ; dans les deux cas, le cheeur cherche a attire 1'attention de
son interlocuteur en l'impliquant a la deuxieéme personne (o€, v.825; od, v.833). Au
centre de cette construction se trouvent les rives endeuillées et leur cri de détresse, qui
reste sans réponse.

Dans l'antistrophe, le premier et le dernier vers opposent le passé au présent,
l'arrivée du dieu Eros a Troie a la disparition des charmes amoureux (td... ¢pihtoa) qui
unissaient celle-ci aux dieux, tandis que les deux hémiépes font contraster le souci de Troie
suscité chez les dieux par Eros et le vain espoir que celui-ci a fait naitre chez les mortels. A
la mention des alliances divines (v.843-845) répondent le rapt et les noces de Tithon
(v. 853-856), avec I'écho suscité par le préverbe de dvorpdpuevog (v. 845) et dvaQmAaoag
(v.856). La philia qui attache tout étre humain a Héméra (v. 849), dispensatrice de la
lumiere vitale, s'est en somme cristallisée dans son union avec Tithon, son époux et le pere
de ses enfants (Texvomolov... OOV, v. 853-854). Mais de méme que Ganymede reste
sourd a l'appel de sa patrie, Héméra demeure indifférente au spectacle du désastre qui se

trouve au cceur de la strophe (v. 850-851).

Comme dans la premiere moiti€ de l'ode, Euripide ne se contente pas d'allier
structure linéaire et structure annulaire a 1'échelle de la strophe : les effets de symétrie entre
la strophe et 1'antistrophe viennent ajouter a la complexité a la fois virtuose et limpide de
I'ensemble. L'inversion rythmique repérée entre le début et la fin de chaque strophe peut
évidemment, du fait de la responsio, jouer aussi entre le début de la strophe et la fin de
l'antistrophe. Je ne reviens pas sur l'expression initiale et finale de 1'idée de vanité, que 1'on
peut résumer au couple pdrav (v. 820) / poovoa (v. 858), mais il est aussi intéressant de
noter que I'hémiépes érmida ya moteiq (littéralement, « un espoir pour la terre de son
pere », v. 857) répond a la périphrase qui permet de nommer Ganymede par le nom de son
peére, Aoopedovtie mal, v. 821. L'amour des dieux pour Ganymede et Tithon aurait dd en
faire les alliés de Laomédon, leur pere a tous les deux, et, au-dela, de sa famille et de son
pays, c'est-a-dire de tous les philoi des deux héros, mais de méme que Laomédon a trahi
ses alliés divins, son fils Ganymede abandonne sa patrie.

Le portrait de Ganymede en échanson de Zeus (v.822) a ensuite pour pendant
I'évocation de la fonction de Tithon comme époux d'Héméra et pere de ses enfants : la
présence de 1'or, métal impérissable et divin, et les jeux de sonorités associent le char qui

emporte celui-ci au ciel (yovoeog Oy0g, v.856) aux vases qui entourent Ganymede
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(xovoéaug év oivoyoaug, v. 820), tandis que €yovoa (v. 853) reprend €yeig (v. 822) pour
souligner la permanence de la vie de ces héros chez les dieux. Leur existence bienheureuse
est cependant dévalorisée par la soumission qu'elle implique vis-a-vis de leur amant divin.
L'office de Ganymede est en effet qualifié de xalhiotav Aatgeiav (v.822). C'est une
servitude dorée, le mot Aatpetav réapparaissant dans toute son ambiguité apres avoir été

appliqué a Hécube, Talthybios et Cassandre *'”

et venant ternir la beauté superlative qui
caractérise tout ce qui touche au jeune Troyen. Quant a Tithon, il a été 1'objet d'un rapt
(dvapmdoag, v. 856) et vit au fond du palais d'Héméra (¢v Bahdpolg, v. 854), comme une
captive. Le char qui 1'a emporté rappelle celui qui vient d'emmener Andromaque. Leur sort
a tous deux révele donc a la fois les bénéfices de 1'alliance divine, puisqu'eux, du moins,
sont soustraits aux malheurs qui frappent leurs concitoyens, et la suprématie que les dieux
exercent sur les mortels, méme sur ceux qu'ils aiment au point de les immortaliser et de
leur faire partager leur foyer.

La boucle suivante dans la structure annulaire met face a face la terre de Troie et la
déesse Héméra. La description pathétique des rivages emplis de cris de deuil et des lieux
désertés par les jeunes gens comme Ganymede (les bains, les gymnases) est condensée
dans l'antistrophe en quelques mots :

péyyoc OLoOV €ide yaiov *'*

eide IMepydumv Sheboov

« la lumiére fatale [d'Héméra] a vu notre terre,

elle a vu la destruction de Pergame » (v. 850-851)

Le simple 6AeBpov résume massacres, pleurs et incendie, tandis que I'hypallage ¢p€yyog
0AoOV exprime de manic¢re ramassée le fait qu'Héméra a vu a I'ceuvre les destructeurs
d'Tlion *"°. Si on le prend littéralement, toutefois, il suggére qu'en voyant sans agir, elle a
contribué a la catastrophe. On en vient a se demander si la substitution d'Héméra a Eos, par
ailleurs assez naturelle, ne charge pas le nom de la déesse de connotations sinistres. En
effet, chez Hésiode, les deux figures ne se confondent pas: si Eos est une Ouranide
associée aux autres divinités qui dispensent la lumiere, Héméra est fille de Nuit, donc sceur
de toutes les puissances de lutte et de mort **°. La relation entre Héméra et Troie ne s'arréte

pas 14, car le regard muet que la déesse porte sur la terre depuis le ciel s'oppose a l'incendie

Y7V, 422,424, 450, 707.

¥ Je ne vois pas de raison d'adopter comme Parmentier la correction yatog.

1 On peut sans doute voir ici une allusion (avec un renversement de perspective désormais
familier) 2 Bacchylide, V, 40 : €i8e vixdooavta youodmoyvg Adg.

0 Théog. 371 (Eos) ; 124 (Héméra).
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qui flambe (v. 825) et aux cris qui montent (v. 829-830) depuis le pays martyrisé, pour
mieux mettre en évidence la relation, a la fois de contraste et de causalité, entre 1'action
destructrice du feu, l'action dérisoire de la plainte des vaincus réduits au deuil et la
passivité de cette contemplation divine. En outre, nous venons de le voir, le sol de Troie est
présenté comme une figure maternelle (v. 825) et ses rives sont personnifiées, transformées
en femmes endeuillées comparables a Hécube, 8 Andromaque ou au cheeur lui-méme. La

comparaison de leur plainte avec celle d'un oisillon privé de ses parents **'

rappelle
d'ailleurs les mots de la vieille reine a la fin du prologue (v.146-147). Mais dans la
structure de l'ode, elle établit aussi un rapport entre la souffrance du paysage troyen
abandonné sans protection et Héméra, cet étre céleste «aux ailes blanches »
(Aevromtépov, v. 847), qui demeure sans réaction au spectacle d'un conflit ou elle a
pourtant perdu un fils. L'adjectif texvomorov (v. 853) rappelle en effet que Tithon lui a
donné une progéniture et que Memnon, le plus fameux de ses enfants, est tombé devant
Troie sous les coups d'Achille. Pas plus qu'elle ne I'a soustrait a la mort, elle ne peut ou ne
veut sauver son peuple. Elle se comporte en spectatrice passive, tout comme Poséidon qui
se disait l'ami indéfectible des Troyens dans le prologue, mais n'intervient pas pour
empécher les noces sacrileges de Cassandre ou le meurtre d'Astyanax. L'indifférence de la
déesse est toutefois d'autant plus remarquable qu'elle a été touchée en tant que mere ; c'est
le pendant de l'indifférence de Ganymede envers la terre qui I'a enfanté. Le lien de philia le
plus étroit, qui dans la scene précédente a été si tragiquement rompu par la séparation
d'Andromagque et de son fils, est bafoué par I'un comme par l'autre.

Apres le tableau des rives troyennes, la strophe en revient a Ganymede, qui pres du
trone de Zeus ne songe qu'a lui-méme. Le nom de Zeus apparait ici au génitif comme dans
l'antistrophe (v. 835 et 845) ; la seconde fois, le chceeur choisit de taire ce qu'il a déja dit
dans la strophe, mais la prétérition lui permet de condamner l'action du dieu, qu'il juge
blamable et honteuse (TO pgv oOv AL / obxet' dveldog £0d, v. 846). Dans le contexte,
il me semble 1égitime d'affirmer que ce sont a la fois I'amour du dieu pour Ganymede et
son inaction que les Troyennes qualifient d'dveldog. Plus exactement, elles lui reprochent
d'avoir manqué a ses devoirs envers les proches de celui dont la présence I'enchante pour
I'éternité. L'exemple de Ganymede appelle, dans l'antistrophe, la généralisation de
l'apostrophe a Eros :

mg TOTE PEV ueydhwg Toolav emvoymwoag Beoiot

! Je garde ici encore le texte du manuscrit P, toxéwmv (v.830), qui me semble
parfaitement compréhensible dans un contexte olt domine 1'idée d'abandon.
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%©N00g Avorpduevog

« A quelle hauteur tu as élevé Troie en nouant

son alliance avec les dieux ! » (v. 843-845)
L'emploi de »f|0og répond a celui de ydowor dans la strophe pour souligner l'idée de
faveurs réciproques, qui valent a Ganymede de pouvoir « entre[tenir] son jeune visage...
dans la beauté d'une mer sereine » (TQOOWITAL VEQ- /QA... /| noOAMydhava TEEDELS,
v. 835-837). Face a cette jeunesse figée dans un calme plat (yoAnvn désigne la mer par
beau temps), I'adresse au dieu de I'amour évoque les tempétes que subit la ville troyenne.
Le verbe émvoywoag renvoie en effet implicitement au renversement de fortune qu'a
connu la cité : I'emploi de 1'aoriste inscrit 1'action divine dans un passé révolu (10te pev) et
le verbe mupyow a déja été employé par Hécube pour commenter la petafoAr) du sort
d'Andromaque au v.612. En outre, I'image de la gloire qui s'éléve comme une tour
(mmhoyog) fait écho au premier systéme strophique, a la construction des remparts, fameux
mais inutiles, et aux murs en butte aux assauts venus de la mer. La beauté tranquille de
Ganymede devient une insulte a ses philoi, a tous ceux qui plagaient un espoir dans son
intimité avec Zeus et doivent affronter les vagues du malheur, une métaphore qu'Hécube
utilise dans toute la piece. Enfin, le retour du verbe toédelv fait contraster plus
précisément le sort de I'amant du dieu, immortalisé dans le « soin » éternel accordé a sa
jeune beauté, et celui d'Astyanax, que les Grecs ont décidé de ne pas Toédetv (v. 723).

Finalement, au cceur du systeme strophique, a la charniere de la strophe et de
l'antistrophe, la correspondance s'établit entre la destruction de la terre de Priam par la
lance grecque (v. 837-839) et la venue d'Eros au palais des rois de Dardanie (v. 840). Elle
est soulignée par le metre : cette fois, c'est la clausule anapesto-iambique qui se retourne en
ouverture iambo-dactylique. La conséquence de cette symétrie est de faire apparaitre le
décalage absurde, incompréhensible, entre la réalité de la catastrophe et la séduction que
les princes troyens ont exercée sur les dieux. La difficulté pour les Troyennes est de
concilier les deux faits, d'en faire sens, car I'amour divin autorisait a espérer tout autre
chose que la ruine. C'est d'ailleurs, comme le fait remarquer B. Goff, I'une des fonctions
génériques de 1'épinicie que de souligner la continuité entre la cité présente et les faveurs

qu'elle a recues par le passé ***.

2 Goff 2009, p. 62.
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Mise en abyme et référence au présent

La référence au temps de la représentation est soulignée dans cette seconde partie
du stasimon par une mise en abyme du spectacle auquel assiste le public devant la piece
d'Euripide. La répétition de €id¢e aux vers 850-851, dont Héméra est le sujet, attire en effet
l'attention sur l'importance de la position des spectateurs divins, qui, comme au théatre,
entend et voit sans intervenir. Or, de méme que les habitants de 1'Olympe auxquels ils sont
désormais invités a s'identifier regardent «la destruction de Pergame » (Ilepydpmwv
OleBpov, v. 851), les gens assis dans le theatron regardent Les Troyennes, assistent a la
destruction systématique, épisode apres épisode, de la communauté du cheeur, percoivent
les chants de lamentation qui montent vers eux. Le phénomene est encore accentué par le
jeu sur le nom d'Héméra, a la fois nom propre et nom commun, qu'accompagne un
déictique : la lumiere qui contemple le spectacle est celle de tGode... auéoag dthag
Pootoig (v.847-849), soit « (la lumiere) de cette Héméra chére aux mortels » ou « (la
lumiere) de ce jour cher aux mortels », celle du jour de féte au théatre de Dionysos. La
polysémie du mot auéopa et, une nouvelle fois, I'ambivalence du déictique, ou plutot du
locuteur qui l'utilise — a la fois groupe de Troyennes et chceur athénien —, permettent une
double relation de référence a la fiction dramatique et au temps de la représentation.

La prise de conscience de ce phénomene permet de reconsidérer d'un oeil neuf le
texte qui nous est parvenu. En effet, t1aio0e (v. 847) figure dans tous les manuscrits. C'est
faute d'avoir vu la mise en abyme, et pour faire prévaloir 'opposition avec le pév du v. 845
que certains éditeurs corrigent en Tag 0¢ (Murray, Diggle, Lee). Or a l'oral cela ne faisait
pas de différence et le double-entendre était possible ; il participait au jeu de mots sur
apépag. On pouvait en fait comprendre « De la honte de Zeus, je ne parlerai plus, mais la
lumiere d'Héméra a vu, etc. » aussi bien que, avec une asyndete, « De la honte de Zeus, je
ne parlerai plus. La lumiere de ce jour a vu, etc. ». Cette constatation m'amene a revenir sur
le texte des vers 831-832. Dans le manuscrit P, I'apposition aux rives gémissantes du vers
826 (Mtoveg &' dlaw) prend, si j'en crois l'apparat de L. Parmentier, plus précis que les
autres sur ce point, la forme suivante :

A PEV eVVATOQOG, O 08 Taldag,

aide potépag yeQoudc.

« I'une pleure sur des compagnons de lit, 'autre sur des enfants,

celles-ci sur de vieilles meres. »

L'incohérence de l'accentuation et de la graphie donne l'impression que le copiste hésite

entre une apposition distributive composée de démonstratifs présentatifs faibles & pev... a
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0¢... ai 0¢... («l'une..., l'autre..., les autres... ») et 'emploi de véritables déictiques &
uev... ade... aide... (« I'une..., celle-ci..., celles-ci... »). Si 1'on ajoute a cela la bizarrerie
de voir apparaitre des singuliers en apposition aux rives de Troie, on peut comprendre que
les éditeurs modernes aient préféré s'appuyer sur le texte de V :

ai JEV eVVATOQOG, idE maldag,

aide potéag yeQouds
duquel Parmentier tire des démonstratifs : ai pev..., at 8¢..., at d¢, et Wilamowitz (suivi
par Murray, Diggle, Lee) la série d'adverbes de lieu: & pgv... ¢ 6¢... ¢ 8%..., qui rend
l'apposition aux rives plus naturelle. La correspondance que crée la responsio entre les vers
832 et 851 est toutefois, a mes yeux, un argument contre cette derni€re correction, car
Euripide joue manifestement de la parenté sonore entre aiid¢ (commun aux manuscrits) et
elde, tous deux en téte de vers.

En l'occurrence, la situation dramatique, la composition de 1'ode et la présence du
déictique tGode au v.847 me font pencher sans hésiter vers la lectio difficilior du
manuscrit P. En effet, si I'on veut bien admettre qu'a ce moment de la strophe comme de
l'antistrophe, le pocte superpose le moment de la représentation au passé que chantent les
Troyennes, toutes les difficultés que pose cette version du texte s'éclairent. Il y a bien eu
dans la piece une femme qui a poussé sa plainte sur un compagnon de lit, une femme qui a
pleuré sur un enfant : il s'agit dans les deux cas d'Hécube, qui s'est lamentée devant le
mariage forcé vers lequel partait Cassandre (v.466-510), puis devant la sortie funeste
d'Astyanax (v. 790-798). Cassandre, elle, s'est réjouie de son sort, tandis que, nous 1'avons

1%, Que & 6¢ accentué, trés proche

vu, Andromaque exprimait sa révolte et non son deui
oralement de dd¢, succeéde a & pev s'explique donc aussi par le fait qu'Hécube est présente
en scene et peut étre désignée par un déictique. On peut donc comprendre aussi bien
«l'une..., l'autre... » que «l'une..., celle-ci... ». De méme, aidé¢ est a la fois le
démonstratif ai 0¢, « les autres », et le déictique aide, « les femmes que voici », désignant
les Troyennes qui sont en train de chanter. Le passage du singulier au pluriel s'explique
parfaitement si I'on admet que le chceur fait d'abord allusion a la protagoniste, puis a lui-
méme. Il s'est lamenté dans la parodos a 1'appel de sa reine qui venait de se présenter
comme sa mere (v.146), il a plaint ailleurs la « vieille Hécube » (‘Exdfing yeoaudg,

v.462). C'est donc d'abord a elle que fait référence les « vieilles meres » (patéQag

vepadg) du v. 832. Mais I'expression est aussi une métaphore pour Troie, que le choeur

23 Voir ci-dessus, p- 139,169, 175.
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vient d'appeler une génitrice (& yewvapéva, v. 825), et que le nom de Pergame désigne
dans le vers de I'antistrophe qui correspond a 825 (£i8¢e ITepydumv dreOgov, v. 851).
J'irai encore plus loin. Le pluriel de pdtegag se laisse en effet interpréter non
seulement comme le résultat de 1'addition d'Hécube et d'Ilion, mais aussi comme la somme
des figures maternelles et antiques sur lequel le chceur est en train de gémir : Hécube et
Ilion, ses meres de fiction, mais aussi Athénes, la terre dont il est réellement issu et dont il
redoute la destruction. De méme, le pluriel evvdtogag englobe Agamemnon et tous les
conquérants dont il est le paradigme, et maidag, tous les Astyanax, qu'ils soient fictifs ou
réels, comme les enfants de Mélos qui ont tant souffert et les orphelins d'Atheénes sur qui
pese la menace. Euripide integre donc une nouvelle fois le monde de 1'auditoire dans celui
de la tragédie tout en attirant lui-méme 1'attention sur la pluralité des systeémes de référence

qu'il propose a ses spectateurs.

Le rapprochement du second systéme strophique avec la Premiere Olympique, 1'un
des hypotextes les plus importants du stasimon, acheéve d'éclairer la poétique d'Euripide et
le choix du genre épinicien. En effet, dans ce poeéme, Pindare compare lui-méme Pélops a
Ganymede (Ol. 1,44-46). 11 le décrit apres sa mort, immortalisé par le culte héroique et
regardant de loin la gloire de ses champs de courses olympiques (Ol. 1,90-95), puis il
conclut :

0 Vix®Vv dg Aoumov audt flotov

€xeL pehMtogooav evdiav

« Le vainqueur, pour le reste de sa vie,

jouit d'un temps splendide et doux comme le miel. » (v. 96-97)

On reconnait 1a a la fois I'emploi de €yeig (v. 822) et I'expression xaAlhyGAovo TQEPELS
(v.837), evdia étant un synonyme de yaAijvn et le choix du verbe T0€dpw (« nourrir ») un
jeu sur le miel. Par ailleurs, les chevaux dorés avec lesquels Posé€idon l'enleve (Ol. 1, 41),
puis le char doré attelé a des cavales ailées qu'il donne a Pélops en souvenir de leurs
amours (Ol. 1,87), servent sans doute de modele au quadrige d'Héméra « aux ailes
blanches » (v. 847) qui emporte Tithon dans le ciel. S'il en faut une preuve supplémentaire,
on peut remarquer qu'Euripide use au v. 853-854 d'une figure étymologique sur I'épithete

de Poséidon TI'awdoyog (OL. 1, 25), en rapprochant €yovoo (méme racine que -0y0g) et

YGO.G.
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Ce qui m'importe ici le plus, c'est que le mythe tel que Pindare le raconte a pour but
de célébrer la charis, 1'échange éternel de graces qu'a scellé I'union amoureuse entre le dieu
et le mortel (OL. 1, 30-32) ***. De 'action de Xdg1g, dit le poete,

apgoor & gmihourol

LAQTLEES COGMOTATOL

« les jours a venir

sont les témoins les plus sages. » (Ol.1, 33-34)

Mais le présent des spectateurs d'Euripide — ce jour particulier ou ils ont sous les yeux a la
fois les Troyennes et les atrocités de la guerre du Péloponnese — les oblige a se demander si
la lecon de Pindare n'est pas une illusion. La réécriture sert ici a susciter la réflexion
critique, car, du point de vue troyen, I'épinicie est minée par la vérité dont le choeur prend
conscience : Héméra n'est t€émoin que de leur malheur, Xdoig les a abandonnées, €owg
n'est pas ¢uhia **, le désir n'est pas un engagement. Dans le méme temps, le public, a qui
le poete a déja attribué dans le prologue une position similaire a celle des spectateurs
divins, sait que les Troyennes se trompent. Athéna entend désormais les réjouir (v. 65) et la
roue va tourner de nouveau, les élevant dans la faveur divine tandis que leurs vainqueurs
verront s'effondrer leur gloire. Mais les effets de ce changement d'alliance n'étant pas
visibles sur scene, le public se trouve dans la méme tension entre connaissance et doute
que devant I'épisode de Cassandre.

En intégrant I'épinicie dans le stasimon de sa tragédie, Euripide lie donc
indissolublement 1'éloge de la victoire et de la charis a son revers, le blame des exces des
vainqueurs et la lamentation des victimes abandonnées. Cette relation de co-présence des
contraires, si elle constitue la lecon intellectuelle de la piece, ne résout toutefois pas la
question morale. Peut-on blamer les dieux de leur indifférence ? La prétérition des vers
846-847 le fait sans le faire. Or comme les spectateurs sont assimilés aux dieux qui
observent Troie depuis 1'Olympe, c'est aussi a eux que s'adresse cette tentation de reproche.
Euripide les force a s'interroger sur leurs propres désirs, qui les poussent a la conquéte et a
la recherche d'alliances politiques susceptibles d'asseoir leur pouvoir, de les « élever »
(ruoywoor) au-dessus du commun des mortels, mais aussi sur leur propre inaction

lorsqu'ils sont témoins des exces que ces victoires entrainent. Loin de garantir la solidarité

“* De méme que la Troisiéme épinicie de Bacchylide, a laquelle il est fait plusieurs fois
allusion, raconte comment Apollon et Zeus ont protégé Sardes et montré leur charis a Crésus. J'ai
manqué de temps pour développer ce point.

2 Bonnafé 1985, p. 9-23.
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des Olympiens avec la maison des mortels qu'ils ont privilégiés, Eros n'assure pas
davantage la pérennité des alliances comme la ligue de Délos. Il est, au contraire, une
source potentielle de danger et la juxtaposition des vers 837-839 (la destruction de Troie)
et 840 (I'apostrophe a Eros) fait émerger une possibilité paradoxale : que sa venue a Troie

ait causé sa chute, et donc qu'Athénes puisse tomber par sa faute.

VI. 3 L'ode entiére

Il serait présomptueux de croire que I'on a épuisé la complexité de la composition
de ce chant choral a la vue des structures déja analysées. En effet, il suffit de se demander
si Euripide n'a pas construit I'ode entiere selon les mémes principes de symétrie pour voir
immédiatement apparaitre des correspondances qui ajoutent encore a la signification,
décidément inépuisable, du stasimon. Il me semble que ces effets supplémentaires font
tenir ensemble tous les détails que j'ai analysés plus haut en articulant les deux plans de
I'humain et du divin pour mettre en cause leurs relations. L'édifice verbal ainsi monté se

révele, nous allons le voir, digne de 1'art que Phidias a déployé au Parthénon.

Les héros

Chez les humains que mentionne le stasimon, Télamon et Héracles font face a
Ganymede et Tithon — les deux Grecs aux deux Troyens. Les premiers sont les acteurs
d'une conquéte, tandis que les seconds sont l'objet d'une convoitise érotique. La guerre
héroique est ainsi comparée au rapt amoureux, ce qui a pour effet de mettre en rapport
l'arrivée d'Héracles a Troie et la frustration qu'il éprouve a propos des chevaux au début de
la premiere antistrophe avec 1'apparition d'Eros au début de la seconde. Celui-ci n'est pas
un dieu comme les autres. Il n'a pas, comme les autres, de relations personnelles avec les
héros : il est la divinité primordiale, « le plus beau d'entre les dieux immortels / celui qui
rompt les membres, et qui, de tous les dieux et de tous les humains, / dompte, au fond des
poitrines, 'esprit et le sage vouloir » **°. Il est, en somme, la puissance cosmique de désir
qui gouverne les amours divines comme 1'aspiration trouble d'un Héracles a 1'héroisme, a la

gloire et a la conquéte **'.

26 Théog. 120-122, traduction A. Bonnafé modifiée.
27 Sur les rapports d'Eros et d'Eris, voir Bonnafé 1985.
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Les deux Grecs et les deux Troyens partagent en outre aussi bien 1'éloge que le
blame. Ce qui fait leur supériorité par rapport a tous les mortels, I'héroisme des uns, le
charme des autres, n'est jamais contesté, méme lorsque l'exploit contre Laomédon est
appelé un meurtre grace a un jeu sur la responsio ou lorsque la beauté est associée a la
servitude par l'oxymore xalhiotav Aatoetav et a l'indifférence par le composé
noAlydhava. En d'autres termes, tous méritent, dans une certaine perspective, d'étre
reconnus et célébrés comme le meilleur. Mais du point de vue des Troyennes, tous
partagent également une responsabilité dans les souffrances d'Ilion, ce qui leur vaut a tous
la réprobation implicite du cheeur. L'action violente des uns, le passif abandon des autres
ont abouti de facon égale a un premier, puis un second anéantissement de la cité. Leur
confrontation met en évidence I'équivalence entre les paradoxes dégagés plus haut : de
méme que les vainqueurs peuvent peu a peu s'assimiler aux vaincus, les favoris des dieux,
prisonniers de leur fonction subalterne dans 1'Olympe, peuvent aussi étre assimilés a leurs
concitoyens asservis. La gloire et la supériorité que les uns et les autres peuvent tirer de
leur situation par contraste avec celle de la cité détruite est donc une illusion aussi vaine
que la croyance des Troyens dans la protection des dieux. On retrouve ici, sous une forme
différente, la lecon qui se dégage de l'exemple d'Andromaque.

Si I'on consideére maintenant les quatre héros comme formant un tout et non plus
deux paires, quels points communs y a-t-il entre eux en dehors de leur place dans le cycle
troyen ? Si l'on s'interroge comme je 1'ai fait jusqu'a présent sur la référence a l'actualité
des spectateurs, quel rapport entre le roi de Salamine, le vainqueur Héracles, le beau
Ganymede déambulant parmi les vases d'or et Tithon emporté par un quadrige ? La
réponse s'est imposée a moi tardivement, mais avec d'autant plus de force que je résistais
depuis le début de mon travail a ce type de lecture ; elle s'imposera, je 1'espere, a tous ceux
qui seront disposés a envisager 1'hypotheése et a la mettre a I'épreuve comme il se doit,
jusqu'au bout, sans préjugés, en reconsidérant toutes les données textuelles sous cette
lumiere nouvelle.

La réponse, donc, tient en un nom : Alcibiade. Alcibiade, descendant de Télamon
par son pere, combattant et chef exemplaires, vainqueur éclatant de la course de char aux
Jeux Olympiques de 416, enfant chéri du sol d'Athénes, favori des dieux et du peuple,
artisan des alliances diplomatiques nouées dans les années 420 ; Alcibiade, fou de
chevaux, bourreau de Mélos, célebre pour sa démarche tralnante et ses amours
tumultueuses, qui joue de la séduction qu'il exerce sur ses concitoyens pour les entrainer en

Sicile dans une entreprise qui, certains s'en doutent déja, a surtout pour objectif de servir
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ses propres intéréts. Sa présence est si forte, non seulement dans I'ode, mais dans toute la
piece, que j'ai décidé de ne pas l'inclure dans le présent travail afin de prendre le temps de

développer avec méthode une démonstration susceptible d'emporter la conviction.

Les dieux

Concentrons-nous maintenant sur le tableau que forment les personnages divins
dans le stasimon: on voit que chaque strophe en nomme un et chaque antistrophe,
plusieurs : Athéna // Simois / Apollon // Zeus // Eros/ Zeus / Héméra. Athéna et Zeus,
Simois et Eros, Apollon et Héméra ont des places comparables, respectivement au centre
de la premiere moitié des strophes, au début de I'antistrophe et au milieu de I'antistrophe.
La prétérition du vers 845 rend Zeus présent et absent a la fois, et cela explique peut-étre la
dissymétrie entre les deux dieux de la premiere antistrophe et les trois de la seconde.

Les trois divinités du premier systeme strophique se distinguent des quatre autres
en ce que leur action consiste a manifester leur faveur aux mortels, soit en produisant dans
le monde humain des objets qui 1'attestent et qui sont comparés a des couronnes (I'olivier
d'Athéna, les murs d'Apollon), soit comme le fait le Simois dans 1'/liade, en se portant a
leur secours a un moment critique. En effet, lorsqu'Achille, fou de douleur apres la mort de
Patrocle, s'abandonne a sa rage meurtriere au point de remplir de cadavres le lit du
Scamandre, celui-ci s'adresse a son frére le Simois en lui demandant de se dresser contre le
héros,

gmel Téya dotv péya [oudpoto dvaxtog

ENTTEQOEL

« car bient6t, la grande cité du roi Priam,

il la détruira ». (11. XXI, 309)

Le futur énmégoel est repris dans le stasimon par le participe éxmégowv au vers 806,
lequel est a la fois, dans le premier systeme strophique, symétrique de celui ol se trouve le
nom du Simois (v. 810), et, d'une strophe a l'autre, symétrique du vers 837 ou se trouve le
nom de Priam au génitif (IToudpoto d¢ yaiav), ce qui me parait souligner le phénomene
d'intertextualité. Or, face a Achille, le Simois se dresse vers le ciel comme une muraille
(lotat' dewpopevov, Il. XXI, 327) destinée a arréter 1'assaut d'Achille (71. XXI, 308-309).
Cela fait donc du Simois un autre batisseur de remparts troyens. Il est remarquable, enfin,
que la mention du dieu-fleuve au v. 810 et I'allusion au chant XXI de I'lliade ou tous les

dieux s'engagent dans la bataille pour Troie correspondent dans la seconde antistrophe a
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ovpavidalol pEAmV, « suscitant 1'intérét des descendants d'Ouranos » (v. 842). Cette scéne
homérique, mieux que toute autre, représente le passé dans lequel les dieux se souciaient
des Troyens.

Les dieux du second systeme de strophes, pour leur part, ont fait entrer dans
I'Olympe des mortels privilégiés et les ont immortalisés, ne laissant chez les hommes que
l'illusion de leur philia. Plutét que d'intervenir dans le monde humain en tentant d'éviter la
mort de ceux qu'ils favorisaient, ils ont soustrait leurs favoris a I'humaine condition. Mais
I'équivalence née de la symétrie entre les deux groupes divins suggere 1'égale vanité de la
protection active et de 'amour qui immortalise : ni I'une ni 'autre n'empéchent la mort et la
destruction de caractériser la condition humaine *** — rappelons-nous que c'est 1'adverbe

udtav qui, a la jonction des deux couples de strophes, articule I'ensemble.

Si l'on considere ensuite les rapports qu'Euripide a établis depuis le prologue entre
sa piece et les réalités topographiques et iconographiques athéniennes, de nouveaux
principes de composition du stasimon apparaissent, qui ne sont pas d'ordre poétique. Plus
exactement, les possibilités offertes par la structure en deux fois deux strophes sont
assimilées aux principes géométriques des urbanistes, architectes et sculpteurs
contemporains d'Euripide, si bien que le choix de cette forme permet au poete d'importer
dans son texte toutes les facons connues de lui et de son auditoire de représenter la réalité

religieuse et politique.

Topographie religieuse

Chacune des divinités citées, a part le Simois et Héméra, est honorée sur la colline
sainte d'Athénes (voir la figure ci-dessous) *** : Athéna a I'olivier est Athéna Polias, dont le
sanctuaire abrite l'arbre sacré. Apollon Pythien est honoré sur le flanc nord-ouest de
1'Acropole. Que son sanctuaire présente une cour dallée « construite (...) en blocs de poros
soigneusement appareillés, a la mani¢re du mur de périobole du plateau » et « entourée de
murs hauts d'environ 2,25 m — celui du nord épais de 2 m ! » **°, est évidemment pertinent.

Il n'y a pas qu'a Ilion qu'Apollon est associé a l'art des tailleurs de pierre ! Le Zeus qui fait

face a Athéna Polias depuis la seconde strophe est sans doute Zeus Polieus, dont le

% Sur I'immortalisation de Ganymede et de Tithon, voir Brillet-Dubois 2001.

¥ Mon analyse rejoint celle que fait M. Stieber de 1'lon, une piece que I'on date entre 414
et 412 (Stieber 2011, p. 278-302).

“% Holtzmann 2003, p. 203.
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sanctuaire se trouve sur le plateau de la colline comme le sien **'. Eros, pour sa part, a une
place sur la pente nord, dans un sanctuaire qu'il partage avec Aphrodite ***>. La seconde
mention de Zeus s'explique vraisemblablement par le fait qu'il existe un second sanctuaire,
celui de Zeus Foudroyant (AoTtodmaiog), qui jouxte celui d'Apollon Pythien *°. On peut
d'ores et déja remarquer que la distinction strophe / antistrophe reproduit une différence
topographique entre le plateau de la colline, ou se trouvent les divinités poliades, Athéna et
Zeus, et les pentes ou sont situées les autres sanctuaires.

Il reste, si nous voulons admettre que la topographie de 1'Acropole est une clé de la
présence de ces divinités particulieres dans l'ode, a rendre compte de la mention du Simois
et dHéméra. En tant que dieu-fleuve, dont le nom sert si souvent de marqueur pour
identifier le paysage troyen (comme I'Eurotas pour Sparte ou I'Inachos pour Argos ou
Mycenes), le Simois n'a aucune raison d'étre honoré en tant que tel a Atheénes. J'ai donc
commencé par chercher un sanctuaire de 1'lissos sur 1'Acropole. Les sources textuelles et
les ruines, pour autant que je puisse en juger pour l'instant, sont muettes sur ce point. En
revanche, une autre possibilité mérite que 1'on s'y arréte. En effet, au début du peripatos, le
chemin circulaire qui fait le tour de la colline et relie les sanctuaires des pentes, et jouxtant
le sanctuaire d'Apollon se trouve un grand puits appelé Clepsydre dont I'aménagement est
contemporain des autres grands travaux de I'Acropole. Cette « eau dérobée » ne pourrait-
elle pas représenter le Simois, que son ancrage en Troade interdit de figurer en bonne place
a Athenes, mais qui serait néanmoins présent de facon clandestine, par une allégorie ? Le
jeu sur les mots ne serait pas surprenant de la part d'Euripide. J'ajouterai qu'il est peut-&tre
méme renforcé par le rapport intertextuel avec le chant XXI, car le Scamandre ne demande
pas seulement au Simois de se dresser comme une muraille pour protéger les Troyens
contre Achille, il annonce aussi son intention d'engloutir celui-ci, de le cacher a tout jamais
(alpw, 11. XXI, 321) pour le priver de funérailles et de tombeau. Or le rapport entre
nAémtw « dérober », qui figure dans le nom Kieypvdoa, et nahlmrw « cacher » est bien
établi dans la poésie ; J.-P. Vernant a tiré le meilleur parti de cette association dans son
analyse du mythe de Prométhée ***. Le Simois serait donc a la fois l'eau que la poétique

d'Euripide dérobe et l'eau caractérisée, dans le récit iliadique, comme celle qui dérobe.

“! Holtzmann 2003, p. 176-180. On ne sait pas a quoi ressemblait la statue de Zeus, mais je
serais préte a parier qu'il s'agissait d'un Zeus tronant comme celui que mentionne la strophe 2 au
vers 836.

“2 Holtzmann 2003, p. 204.

4 Holtzmann 2003, p. 202

4 Vernant 1974, p- 177-194 ;

230



Quant 2 Héméra, on n'en connait pas non plus de sanctuaire. Certes, elle apparait a
l'extrémité nord-est de l'ensemble de métopes représentant 1'lliou Persis sur le
Parthénon *°, mais cela me parait insuffisant, car dans tous les autres cas, il est question de
batiments de culte. Je vois deux hypotheéses possibles : j'ai d'abord pensé qu'Héméra,
placée dans l'ode a l'opposé d'Athéna (qui, rappelons-le, montre 1'olivier comme une
« couronne céleste ») et qualifiée de AevromréQov, «aux ailes blanches », évoquait
visuellement la Victoire, celle du sanctuaire mineur et néanmoins important d'Athéna
Nike. B. Holtzmann note que celui-ci est « dépourvu de rites et de fétes qui lui soit
propres » **°, ce qui, s'il en est de méme pour Héméra, pourrait faciliter leur assimilation.
Mais s'il y a sur 1'Acropole beaucoup de statues de Victoires ailées **’, le xoanon d'Athéna
Nike était célebre dans 1'Antiquité pour étre aptere ***. L'autre possibilité, c'est qu'en vertu
de la présence du déictique et du jeu de mots que j'ai déja commentés (Talode AuéQag,
v. 847), la référence soit faite au sanctuaire de Dionysos dans lequel, en «ce jour », le
public est assemblé. Or le sanctuaire de Dionysos se trouve, comme celui des autres dieux
mentionnés dans les antistrophes, sur les pentes de 1'Acropole. Faisant confiance a la
cohérence d'Euripide et a I'importance du dieu qui préside a la représentation, c'est donc a
cette hypothese que je donne la préférence.

Les deux strophes forment ainsi comme le haut de la colline ou dominent Athéna et
Zeus, tandis que les deux antistrophes dessinent le peripatos, depuis son entrée au nord-
ouest, ou il se sépare de la voie des Panathénées, c'est-a-dire depuis le puits Clepsydre vers
le sanctuaire voisin d'Apollon Pythien, puis celui d'Aphrodite et d'Eros au nord-est, pour
finir au théatre de Dionysos au sud-est. Quant au Zeus du v. 845, une fois de plus, du fait
de la prétérition il est 13, c'est-a-dire dans le sanctuaire pres d'Apollon, et pas la, c'est-a-dire

pas a sa place entre Aphrodite et Dionysos sur le trajet que forment les autres lieux.

Je suggere, en vertu du principe suivi par Euripide d'intégrer a la picece les
cérémonies des Dionysies, d'identifier ce trajet avec celui qu'emprunte la procession. Voici

en effet ce qu'en dit Xénophon :

¥ Holtzmann 2003, p. 122.

% Holtzmann 2003, p. 177. J'ajouterai que le fronton du temple d'Athéna Nike, qui date du
dernier quart du Ve siecle, présente un ensemble de divinités non identifiées (Holtzmann 2003,
p- 159) parmi lesquelles il n'est pas impossible que figure notre quatuor divin.

“7 Holtzmann 2003, p. 68-69, 161-162.

“% Holtzmann 2003, p. 160. Voir notamment Pausanias III, 15, 7 ; V, 26, 6. On a certes
érigé une autre statue dans le temple en 425, mais nous n'en possédons pas de description.
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« Concernant les processions [auxquelles les cavaliers doivent participer

avec éclat], je pense qu'elles charmeraient au plus haut point et les dieux et

les spectateurs si on faisait le tour, en cercle, en commencant par les

Hermes, de tous les lieux sacrés et de toutes les statues qui se trouvent sur

l'agora en rendant hommage aux dieux. Dans les fétes en I'honneur de

Dionysos, par exemple, les cheeurs rendent aussi grace par leurs danses aux

autres divinités et en particulier aux Douze Dieux. » (Hipparchikos, 3, 2).
Il est clair, dans le contexte, que Xénophon parle de la procession des Dionysies.
C. Sourvinou-Inwood a cherché a reconstruire le trajet de cette pompé, qu'aucun
témoignage ancien ne décrit, et montré qu'aux premiers temps de l'existence des Dionysies,
elle partait vraisemblablement du Prytanée, a l'est de 1'Acropole. Elle a proposé ensuite
d'interpréter l'insistance sur les Douze Dieux dans le texte de Xénophon comme le
témoignage d'une halte de la procession devant l'autel des Douze Dieux sur la nouvelle
agora, voire d'une modification de son point de départ a 1'époque classique **. Je pense
plutdt que la procession partait bien du Prytanée, qu'elle empruntait la rue des Trépieds et
passait une premiere fois devant le théatre avant de faire le tour de I'Acropole en suivant le
peripatos, formant ainsi une boucle qui commengait et finissait par Dionysos tout en
passant par tous les sanctuaires des pentes. Tous les dieux étaient honorés par ce passage, y
compris les dieux du plateau vers lesquels les hymnes montaient et auxquels la procession

offrait ainsi I'image et 'hnommage d'une couronne.

+9 Sourvinou-Inwood 2003, p-70,91-92,107-110.
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Plan de I'Acropole

Figure remaniée a partir de J.-Ch. Moretti, Thédtre et société dans la Gréce
antique, p. 76-77 *°.
1. Erechtheion (Athéna Polias); 2. Temenos de Zeus Polieus; 3.
Parthénon ; 4. Clepsydre ; 5. Sanctuaire d'Apollon Pythien ; 6. Sanctuaire
d'Aphrodite et d'Eros; 7. Autel de Zeus Foudroyant; 8. Théatre de
Dionysos ; 9. Peripatos ; 10. Rue des Trépieds ; 11. Emplacement présumé
du Prytanée.
Il faudrait encore, pour renforcer cette hypothese, s'assurer que les Douze Dieux (a part

Athéna et Zeus) sont représentés dans les sanctuaires des pentes de 1'Acropole. Le temps

m'a manqué pour le faire.

Iconographie religieuse

Il est un autre lieu et un autre medium, cependant, qui associent les Douze Dieux : il
s'agit du Parthénon et de ses sculptures. Outre I'assimilation des strophes au plateau de
I'Acropole et des antistrophes a ses pentes — ce qui nous indique, il me semble, que les
secondes étaient pensées par le poete comme a la fois indispensables et secondaires par
rapport aux premieres —, on peut en effet repérer un autre principe d'organisation visuelle
dans l'architecture €laborée du chant. La distribution des genres (déesse/ dieu/ dieu/
dieu / dieu / déesse) contribue a un équilibre esthétique, comme ce peut étre le cas dans

l'iconographie des frontons et des vases.

0 Le temps m'a manqué pour fournir une figure plus présentable.
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J'ai d'abord cru qu'aucun fronton de I'Acropole connu de nous ne présentait
l'association d'Athéna, Apollon, le dieu-fleuve, Zeus, Eros et Héméra, méme en tenant
compte des incertitudes pesant sur certaines identifications. La frise du temple d'Athéna
Nik¢ m'avait paru une candidate plausible, principalement parce que l'on manque
d'éléments pour identifier la trentaine de divinités disposées de part et d'autre d'un groupe

Athéna-Poséidon-Zeus et que cela laissait libre cours a 1'imagination **!

. Mais la présence
d'une triade me semblait problématique par rapport aux multiples effets de binarité de
l'ode. Quant au fronton Ouest du Parthénon, auquel le prologue fait vraisemblablement
allusion **, il présentait certes une Athéna a l'olivier, un dieu-fleuve et une femme ailée
pres d'un char, mais celle-ci est identifiée a Iris et fait pendant a un Hermes. Il manquait en
outre dans I'ensemble sculpté non seulement Apollon et Eros, mais surtout Zeus, car c'est
Poséidon qui est la seconde figure centrale du fronton avec Athéna.

C'est la description que B. Holtzmann fait de la statue d'Iris qui m'a incitée a
reprendre cette hypothese. En effet, il souligne la « dynamique prodigieuse qui I'emporte,
en sorte qu'elle semble voler alors méme qu'elle a perdu les grandes ailes rapportées en
marbre de I'Hymette qui se déployaient dans son dos » ***. Si Iris conduit un char et a dans
le dos des ailes de marbre blanc comme 1'est celui de I'Hymette, elle peut servir de modele
pictural a 1'Héméra d'Euripide. Quant a Poséidon, si son nom n'apparait pas, il est
omniprésent dans l'ode, bien que ce soit en creux. Le mythe l'inscrit en effet dans le
premier systeme strophique comme adversaire d'Athéna a I'olivier et collegue d'Apollon
batisseur, ainsi que, dans un nouveau retournement d'alliance, comme partie prenante du
combat des dieux dans 1'/liade en tant que complice de la premiere et adversaire du second.
Avec Athéna, il promet sa protection a Achille (/1. XXI, 284-297), puis il affronte Apollon,
défenseur des Troyens, a qui il rappelle leur expérience malheureuse du temps ou ils ont
servi Laomédon (/1. XXI, 435-460). Sa harangue a pour effet de détourner Apollon de son
intention premicre, qui était de porter secours aux victimes d'Achille. Phoibos renonce en
effet : pourquoi nous battre, dit-il a son oncle, pour des mortels dont la splendeur est aussi
éphémere que celle des feuilles (Z/. XXI, 461-467) ? Une fois de plus, I'hypotexte vient
donc nourrir la réflexion désabusée qu'Euripide développe dans ce stasimon sur la fragilité

des alliances divines et la finitude de la gloire humaine. Il donne en outre une place

“! Holtzmann 2003, p. 158-159.

“2 Voir ci-dessus, p. 40.

“3 Holtzmann 2003, p.142. Tout le raisonnement suivant est basé sur la synthése de
B. Holtzmann sur I'identification des statues du fronton (2003, p. 139-141). Je n'ai pas eu le temps
de reprendre la discussion des archéologues.
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importante a Poséidon, tout en faisant de lui une nouvelle figure de la versatilité divine.
Dans le second systeme strophique, ce sont les liens avec la Premiere Olympique qui nous
invitent a le considérer comme un double de Zeus ***. Ici, sa présence est appelée a coté
d'Athéna et d'Apollon, comme comparse, 1a il est présent a la place de Zeus. Euripide, avec
une extraordinaire subtilité, joue de l'allusion intertextuelle jusqu'a transposer la modalité
d'apparition du personnage dans le texte-source : d'un cdté, il renvoie a des récits ou
Poséidon est un acteur primordial, mais engagé dans une relation avec un autre
protagoniste (en l'occurrence, il est soit l'opposant, soit l'adjuvant d'Athéna et
d'Apollon) **, de l'autre il utilise le fait que Zeus est employé par Pindare comme un
comparant, c'est-a-dire un substitut, de Poséidon. Ainsi le premier systeme strophique fait
attendre la présence du dieu, quand le second la manifeste sous les traits de Zeus.

Si I'on revient au rapport entre 1'ode et la facade Ouest du Parthénon, on a donc,
d'un co6té (la premicre paire de strophes, la moitié gauche du fronton), Athéna et de l'autre

(la seconde, la moitié droite), Poséidon-Zeus.

Partie gauche du fronton ouest du Parthénon
Dessin par I'Anonyme de Nointel (1674). Paris, BNF.
Tiré de B. Holtzmann, L'Acropole d'Athénes, p. 140.

Dans la premiere moitié, le Simois renvoie clairement au dieu-fleuve qui figure
dans l'angle. Qu'en est-il d'Apollon ? Aucune sculpture ne semble devoir lui étre attribuée,

sinon peut-étre dans un groupe perdu trés mal connu, mais je me demande si la présence du

“* Voir ci-dessus, p. 221.
* Le mot cuvaglotetonv des vers 804-805 prend soudain une dimension métapoétique
marquée !
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serpent au pied de Kékrops, qui se trouve a droite du dieu-fleuve, ne pourrait pas suffire
aux yeux d'Euripide et de ses concitoyens pour évoquer Pytho, donc 1'Apollon Pythien
auquel «les pierres taillées » de Phoibos, on I'a vu, font référence. Kékrops lui-méme
pourrait, en tant que premier roi mythique d'Atheénes, correspondre a la mention de « notre
cité » (v. 806-807), d'autant qu'il est accompagné d'une jeune fille, probablement sa fille
Pandrosos. Or avec l'usage de la premiere personne, les jeunes femmes du cheoeur sont
inscrites dans le texte. Il serait logique que leur « nous » fasse référence sur le fronton a un
groupe comportant quelqu'un qui leur ressemble. Plus prés d'Athéna sur le fronton se
trouve Hermes, debout a c6té d'un quadrige que conduit une déesse. Je n'ai rien de
convaincant a proposer pour ce personnage féminin (une Artémis a cause du mot
T0E0OQW ?), mais les chevaux sculptés sont bien présents dans 1'ode sous les traits de
ceux d'Héracles. J'ai des scrupules a assimiler celui-ci a Hermes dans la mesure ou
l'iconographie du héros est saturée de signes distinctifs : la massue, 1'arc, la peau de béte,
etc. Or rien n'indique la présence de tels attributs sur le fronton. En revanche, leur place est
comparable vis-a-vis des chevaux, que ni I'un ni 'autre ne conduit, et je crois Euripide tout
a fait capable de jouer sur la paronomase pour associer Hermes a Héracles d'un point de

vue langagier.

Partie droite du fronton ouest du Parthénon

Dessin par I'Anonyme de Nointel (1674). Paris, BNF.

Tiré de B. Holtzmann, L'Acropole d'Athénes,p. 141.

Passons maintenant au c6té droit. Outre Poséidon-Zeus, a qui I'on peut ajouter Iris-
Héméra qui était notre point de départ, on reconnait dans les femmes qui pleurent leurs
enfants (v. 831), un couple de figures féminines tenant des enfants sur leurs genoux. Eros
n'a pas sa place sur le fronton, mais la facon dont Poséidon se cache derriere Zeus et Iris

derriere Héméra m'incite a penser qu'Eros pourrait lui aussi étre masqué. Du fait de son
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association sur 1'Acropole avec Aphrodite, elle me parait la meilleure candidate. Se
pourrait-il que ce soit elle, la cochére qui conduit le quadrige de la partie droite sous les
yeux d'Iris ? Voici les éléments qui m'en convainquent : le nom d'Eros apparait a 1'initiale
du vers 840, et le mot qui ouvre le vers suivant est ovQavidaig, «descendants
d'Ouranos ». Or 1'Aphrodite qui partage son sanctuaire avec Eros sur I'Acropole est peut-
étre une Aphrodite Ourania. Cette identification est discutée ; V.Pirenne-Delforge,
néanmoins, apres avoir résumé la controverse et procédé a un réexamen des sources,
conclut qu'il est fort probable qu'elle soit juste. Je renvoie le lecteur a sa discussion **°.
Méme si l'on suspend son jugement sur cette question, le lien entre Héméra sur son
quadrige et Aphrodite Ourania me parait établi par notre texte. En effet, si les étoiles qui
ornent le char (v. 855), sont bien siir attendues dans leur association avec Héméra, car Eos,
son double, est chez Hésiode la mére des astres « dont se couronne le ciel » (Ta T'0OVQAVOG
gotepavmtar, Théog. 382), Aphrodite Ourania est elle aussi souvent accompagnée
d'étoiles dans 1'iconographie **’. Le lien explicite entre les deux déesses se trouve ensuite
chez le méme Hésiode, qui, juste apres avoir raconté l'union d'Eos avec Tithon et la
naissance de leurs enfants, narre le rapt de Phaethon, le fils qu'elle a eu avec Céphalos :

TOV Q0 VEOV TEQEV AVOOG EXOoVT’ €QrVOE0g YNNG

oid’ atald poovéovra Gprhoupuetdng Adeodity

0T’ Aveperpapévn, xal v Labéolg i vnoig

VNOTOAOV PUYLOV TTOLoaTo, daipovo dlov.

« Celui-la, tout jeune, (il avait encore la tendre fleur de la jeunesse tant

prisée,

c'était un enfant, le cceur a ses jeux), I'amie des sourires, Aphrodite,

le ravit d'un élan — et de lui, dans ses temples consacrés,

elle fit son gardien de temple, celui qui se tient au fond, un génie divin. »

(Théog.987-991, trad. A. Bonnaf¢)
On constate a quel point le Tithon des Troyennes peut ressembler au Phaéthon hésiodique,
dont il partage la jeunesse, la beauté et I'immortalité, mais c'est surtout le parallélisme
syntaxique qui laisse a penser qu'Euripide récrit le passage. En effet, dans son ode comme
ici, le verbe de rapt est accompagné d'une apposition au COD qui désigne la fonction
donnée ensuite au mortel (viomolov, Théog. 991 ; moowv, Troy. 854), puis du complément

désignant le lieu ou il 1'exercera (évi vnoig, Théog. 990 ; év Balduoig, Troy. 854). On

446 Pirenne-Delforge 1994, p. 48-62.
“7 Pirenne-Delforge 1994, p. 22.
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retrouve soudain, avec cette équivalence entre service du dieu et relation conjugale, le
parallélisme qui unit de la strophe a l'antistrophe Ganymede a Tithon autour de la notion
de hatpeta. Que 1'Aphrodite qui s'attache les services de Phaéthon, fils d'une puissance
céleste et lui-méme associé au soleil, ait pu étre interprétée par Euripide comme une
Aphrodite Ourania ne me parait pas tiré par les cheveux. Enfin, d'apres la légende
rapportée par Pausanias, c'est Egée qui aurait fondé le culte d'Aphrodite Céleste a Athénes
pour la convaincre de lui donner un enfant (I, 14, 7). Cela justifierait la présence du mot
TeERVOTIOLOV, v. 853. Il me parait donc raisonnable de conclure qu'Eros représente dans le
stasimon la cocheére Aphrodite Ourania qui se trouve sur le fronton, et dont le char était
peut-étre, qui sait ?, orné du temps d'Euripide d'étoiles peintes.

J'aimerais enfin proposer une derniere correspondance, qui unit étroitement le
stasimon a la scene d'Andromaque et d'Astyanax. A droite de Poséidon, 1'une des femmes
avec enfants est assise tres bas, pratiquement au sol, et tient un garcon sur ses genoux. Ce
motif se retrouve dans le décor de I'Erechtheion, la femme étant assise sur un rocher, et
B. Holtzmann renonce a l'identifier, se bornant a suggérer qu'elle a quelque chose a voir

8 Vue l'insistance de 'ode sur le lien maternel

avec les cultes rassemblés dans le batiment
qui existe entre la terre de Troie et ses héros, il me semble que Ge serait une solution
vraisemblable, et I'enfant qu'elle tient, I'Athénien né de la terre (comme Tithon, T6.0d€ yag
oo, v. 853-854), c'est-a-dire Erichthonios. Que tous deux soient représentés assis sur un
rocher ou au sol et qu'ils soient placés symétriquement par rapport a Kékrops et a sa fille
Pandrosos dans le fronton me paraissent des arguments supplémentaires. Or dans la
généalogie homérique des rois troyens, Erichthonios est le fils de Dardanos, lui-méme fils
de Zeus et fondateur de Dardanie dans 1'lda ; il est le plus riche de tous les humains,
associé a la fécondité de la terre et des bétes, et le premier a occuper la plaine ou s'élevera
Ilion **°. Si j'ai raison de faire correspondre le stasimon et le fronton, la représentation
figurée de l'autochtone athénien par excellence entre en résonance a la fois avec le premier
autochtone de la plaine d'Ilion — du fait de son nom — et avec le dernier descendant de
celui-ci, Astyanax, I'enfant troyen paradigmatique avec qui s'acheve I'histoire de Troie — un
enfant que l'on a vu sur les genoux de sa mere pendant toute la scéne qui a précédé.
Erichthonios a aussi la particularité d'étre né du sperme d'Héphaistos tombé sur la terre et
d'avoir été élevé, non par ses géniteurs, mais par Athéna. Son sort présente donc

d'importantes similitudes avec celui des orphelins qu'éleve la cité.

“% Holtzmann 2003, p. 168-169.
#9171, XX, 219-230. Brillet-Dubois 1999.
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Le nom d'Erichthonios ne constitue pas, tant s'en faut, la seule relation établie par
les textes entre les mythes de Troie et ceux d'Athénes : Denys d'Halicarnasse témoigne de
versions anciennes de Il'histoire troyenne, remontant a Arctinos de Milet, qui lient la
Troade a Athénes et a sa divinité poliade *° ; il cite également, de méme que Strabon, une
version de la généalogie des rois d'Ilion qui les fait remonter a Teucros, venu d'un deme de
I'Attique **'. Le public d'Euripide est donc susceptible de faire ce rapprochement attesté par
les mythes. Par ailleurs, les architectes et sculpteurs du Parthénon lui-méme jouent de cette
parenté puisque le batiment présente, sur sa face nord, des métopes illustrant la prise de
Troie, tandis que les trois autres faces offrent a la vue des sceénes tirées de la mythologie
d'Athéna et de Thésée ***.

A l'issue de ces analyses, on peut donc raisonnablement considérer que le stasimon,
vu sous un certain angle, contient une ecphrasis du fronton Ouest, celui que 1'on voit le
premier lorsque 1'on entre dans le sanctuaire par les Propylées et qui est censé dire de la
maniere la plus éclatante la gloire d'Athéna et de sa cité. Non seulement le poete entre par
sa subtilité en émulation avec les artistes de son temps, offrant aux dieux qui 1'écoutent et

’, mais il approfondit encore le rapport entre la

le regardent le meilleur de sa sophia *
fiction, son contexte mythique et l'environnement religieux du théatre de Dionysos.
L'interprétation qu'il donne du programme iconographique du fronton est aussi teintée
d'amertume que sa réécriture de Pindare. En effet, si les dieux du premier systéme
strophique et de la partie gauche du fronton manifestent leur faveur aux mortels athéniens,
notamment dans des combats, ils peuvent aussi leur faire défaut, comme le pocte le
suggere par ses allusions intertextuelles : ainsi le Simois se dresse-t-il entre les Troyens et
Achille avant d'étre vaincu par Héphaistos, dont il faut sans doute voir la présence dans
l'incendie final de la premicre antistrophe (v.814-816) ; ainsi Apollon construit-il les
murailles de Laomédon avant d'abandonner les Troyens lors de la bataille des dieux ; ainsi
Athéna soutient-elle Achille lors du combat contre le Simois sans pouvoir définitivement
écarter de lui le trépas ; ainsi fait-elle preuve de versatilité, dans les Troyennes méme, en
amenant les Achéens 2 la victoire sur Troie avant d'entreprendre de les chatier ***. De

l'autre c6té — dans le second systeme strophique et la partie droite du fronton —, I'accent est

0 Ant. Rom.1,61,2 ;1,68-69.

431 Denys d'Halicarnasse, Ant. Rom. 1, 61,5 ; Strabon, Géog. X111, 1, 48.

2 Ferrari 2000, p. 120-121.

3 Voir ce que dit R. Etienne de la subtilité des batisseurs et sculpteurs de 1'Acropole
péricléenne (Etienne 2004, p. 87).

4 Voir v. 67-68.
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mis davantage sur la notion de charis : j'ai déja parlé du couple Poséidon-Zeus **°, mais
l'association d'Eros a Aphrodite, la déesse de la charis par excellence, a laquelle les Graces
font cortege **°, renforce I'idée. Quant 2 Iris et Héméra, elles sont censées faire le lien, par
les trajets de messagere de I'une et le déplacement quotidien de 1'autre, entre le monde des
mortels et celui des dieux. Elles incarnent la possibilité d'une circulation entre les deux
espaces, la possibilité d'une relation réciproque. Euripide met toutefois en cause la
pertinence de l'espoir que font naitre les deux déesses en soulignant la vanité de I'élection
et de l'immortalisation d'un individu par les dieux lorsqu'elles ne bénéficient pas a son
peuple. Méme Erichthonios, ancétre mythique d'Astyanax, archétype des orphelins

athéniens, assiste sans mot dire depuis le Parthénon a l'assassinat du dernier prince d'Ilion.

Dieux de la victoire

Si l'on songe, enfin, au lien que nos divinités peuvent avoir avec le genre de
'épinicie, un nouveau principe de cohérence apparait. En effet, chacune d'entre elles — a
I'exception du Simois — est liée a I'idée de victoire. Chaque strophe contient un dieu ou une
déesse en l'honneur de qui se déroulent des concours: Athéna est la déesse des
Panathénées, un événement, nous l'avons vu *’, présent en filigrane dans la scéne
d'Andromagque ; 1'Apollon tailleur de pierre est aussi Apollon Pythien ; Zeus, dans une ode
qui célebre Héracles, est le dieu d'Olympie et de Némée — des concours particulierement
présents au sein du stasimon du fait de l'intertextualité privilégiée avec la Quatrieme
Néméenne et la Premiere Olympique ; quant a Héméra, elle désigne, on 1'a vu, le jour
présent, celui du concours tragique des Dionysies. Par ailleurs, elle peut aussi, en tant que
déesse ailée, évoquer visuellement, comme Eros, la victoire en général. Pour ce qui est du
Simois, je ne comprends pas bien son rdle dans ce systeme. Son assimilation & un dieu
batisseur peut-elle suffire a en faire une sorte de double d'Apollon Pythien dont il partage
la position dans la premiere antistrophe ? Dans la bataille des dieux, il est certes vainqueur
d'Achille, mais il est surtout le premier vaincu du combat divin. Peut-étre est-ce la sa
fonction dans l'ensemble formé par les dieux de l'ode: rappeler que tout vainqueur
implique un vaincu et que la victoire, fragile, peut se muer en défaite. Se pourrait-il, au
bout du compte, que tous ces dieux aient figuré sur la frise du temple d'Athéna Nike ? La

question devra rester sans réponse. Le somptueux édifice verbal que batit Euripide dans

3 Voir ci-dessus, p. 231-232.
36 Voir par exemple Hésiode, Théog. 64 ; Od. V11,364 ; HHAphr. 61, etc.
7 Voir ci-dessus, p. 131-132.
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l'espoir de remporter le concours tragique est néanmoins gardé par les divinités les plus

appropriées qui soient au théme d'une épinicie.

Le poete ancre donc dans l'espace religieux d'Athenes les dieux qu'il intégre a son
stasimon. Apres avoir forcé les spectateurs a regarder Astyanax en les comparant aux
enfants athéniens, il leur dit désormais que les dieux, ces “pietres alliés” auxquels en
appelle Hécube (v.469), ce sont les leurs, non ceux d'un peuple barbare. Or la cité
athénienne pense son histoire aussi bien a travers les représentations et les cérémonies
humaines qu'a travers celles qu'elle crée et célebre pour les dieux. Elle affiche partout sur
I'Acropole la supériorité d'Athéna dans les combats, sa domination sur les barbares, et par
la, son droit a 1'hégémonie. Mais en inscrivant au centre de son chant, donc de sa
représentation de I'Acropole et du Parthénon, le mot pdtav, Euripide met en cause la
valeur de cette propagande triomphaliste. Au coeur de son temple de mots, il n'y a que le
vide, comme s'il s'agissait de 1'un de ces sanctuaires désertés dont parle Poséidon dans le
prologue (v.15), ou d'un cénotaphe comme celui de 1'Erechtheion. Du point de vue
humain, 1'édifice qu'il construit pourrait étre un tombeau pour tous les morts de Troie, a
commencer par Astyanax, double d'Erichthonios que les Athéniens assimilent a Erechthée.
Du point de vue des dieux, c'est une demeure qu'ils peuvent habiter ou non de leur

présence, a leur gré.

Conclusion

Avec cet extraordinaire stasimon, le public est confront¢é a un chant
kaléidoscopique qui lui renvoie célébration, reproches et avertissements en jouant sur une
multiplicité de plans et de principes de cohérence : le récit troyen, I'histoire athénienne, la
construction intertextuelle, 1'ecphrasis, le portrait d'Alcibiade dont je parlerai ailleurs,
l'imitation du trajet de la procession des Dionysies. Sur tous ces plans, dans tous ces
systemes — sauf, a premiere vue, le dernier, sur lequel je reviendrai pour conclure —, la
méme relation indissoluble s'affirme entre vainqueur et vaincu, entre ennemi et allié, entre
désir de gloire et désir amoureux, entre éloge et blame, et le méme renversement s'opere de
l'un a l'autre, soit avec le temps, soit par un changement de point de vue. On reconnait chez
le poete, égal de Socrate et des sophistes, une interrogation profonde sur la valeur des
simulacres qui va prendre plus d'ampleur encore dans la scéne d'Héléne ou il se posera

comme leur rival. Tout en suggérant que I'homme vit dans un monde d'illusions, condamné
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a interpréter les signes contradictoires que lui envoient des dieux inconnaissables, Euripide
emploie néanmoins tout son art a batir un monument a la souffrance de Troie, d'Athenes,
de tous les Grecs et des hommes en général et a susciter la charis de Dionysos en tressant,
tel Pindare, la couronne de ses mots.

Certes, la subtilité de ses allusions et de sa poétique est si déroutante que tout le
public ne reconnaitra pas sous le récit troyen le visage de la cité athénienne. Tous les
contemporains du poete, néanmoins, connaissent les batiments tous récents de 1'Acropole,
y participent a des cérémonies, associent images et rites a chaque nom divin, sont entour€s,
enfin, de toutes formes d'usage du mythe. Ils sont donc habitués a la polysémie du langage
et des modeles visuels qu'Euripide mobilise, habitués a les comprendre en fonction de la
configuration — textuelle ou spatiale — dans laquelle ils se trouvent. Chaque figure divine,
que la culture grecque utilise sans cesse de fagon allégorique, mais aussi chaque mot, en
tant qu'il peut renvoyer a plusieurs systemes (celui de la référence au réel, celui de la
langue, celui des textes que cite Euripide et qui utilisent la langue d'une fagcon particuliere),
peuvent étre interprétés de multiples manieres selon le point de vue que 1'on adopte. Nos
difficultés a identifier les personnages figurés dans les arts visuels, a comprendre les jeux
de mots et les allusions, ne doit pas nous amener a conclure que le public d'Euripide y était
hermétique — encore moins, comme on le lit trop souvent, que puisqu'ils ne pouvaient pas
étre compris par la totalité des spectateurs dans le temps de la performance, ils n'existent
pas. Chacun devait, en fonction de ses compétences, de ses golits, de ses préoccupations,
faire sens des éléments a sa maniere et donc pouvoir se trouver en désaccord avec 1'ami qui
l'avait accompagné au théatre, mais le poete, lui, composait avant tout pour l'auditoire idéal

des dieux de I'Acropole.

Je voudrais, pour finir, revenir sur la mise en abyme qui cl6t le chant. C'est en effet
sa propre relation aux dieux qu'Euripide examine de cette maniere, car c'est lui qui fait
monter vers le ciel, au nom de la cité qui I'a choisi pour concourir, les lamentations de ses
personnages. Tout comme 1'épinicie, la tragédie, en tant qu'offrande, est censée provoquer
la charis des dieux, Dionysos en téte. Je pense donc qu'en dénongant 1'indifférence divine,
le poete s'interroge aussi sur l'efficacité de la piété qui se manifeste au théatre lors des
Dionysies en cette veille d'expédition de Sicile. Le prologue, 1'avertissement du double sac
de Troie et toutes les figures du renversement de la puissance humaine nous donnent une
idée de ce qu'il pense de son issue probable : les Athéniens vont au devant du désastre. La

passivité de ce peuple assemblé au théatre devant le spectacle réel des ravages causés par
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une idéologie guerricre que mine l'illusion de la gloire et de la bénédiction divine ne vaut
pas mieux que sa participation active aux massacres. A défaut d'une réaction, les Athéniens
sont promis au méme sort qu'llion. Athéna pourrait bien, comme le suggere dans I'ode sa
place en face d'Héméra, devenir le témoin impassible d'une catastrophe. Le passé
victorieux pourrait s'inverser en un futur catastrophique, et le nom sonore de Salamine,
nourrice d'abeilles (MehloootoOpov Zarapivog, v.799), s'assourdir comme celui de
Troie pour ne plus désigner qu'un lieu déserté par I'amour des dieux (ta Oe®v d¢ Ppilto
doovda Tooiq, v. 858).

Toutefois, en montrant que les dieux peuvent changer d'alliance au moment ou les
mortels se croient le plus abandonnés et en laissant planer la promesse du naufrage des
Grecs, en faisant allusion aux batiments de 1'Acropole qui témoignent de la pérennité de la
protection d'Athéna malgré les destructions perses, il ménage l'espoir que l'offrande
tragique puisse agir sur la divinité et sauver les Athéniens. Le stasimon et la piece s'élevent
comme un appel a un Dionysos Soter. Or en ouverture de la scéne qui a précédé (v. 578),
c'est le mot de péan qu'Andromaque a curieusement choisi pour désigner sa lamentation,
c'est-a-dire un terme qui avant tout recouvre ou bien un appel au secours divin dans une
situation de danger, ou bien une action de grace apres le salut. Les destinataires sont
généralement les dieux guérisseurs Apollon et Asclépios, mais des 1'époque classique, cette

attribution est loin d'étre systématique ***

. Qu'un péan puisse €tre ainsi adressé a Dionysos
est attesté au IV® siecle par le poeme de Philodamos de Scarphée retrouvé a Delphes.
L'iconographie de la base de l'autel cylindrique retrouvé a Brauron, dans le temple
d'Artémis permet de faire remonter a la fin du V° siecle l'attestation de cette fonction de
Dionysos comme Sauveur dans un contexte de conflit. On y voit en effet une procession
menée par Hermes et Dionysos qui précedent Eirene. Le dieu du théatre a donc pu étre
associé non seulement a la paix en général, mais a la résolution de la guerre du
Péloponnese.

Ce sont normalement des adultes masculins dans leur prime jeunesse, comparables
a I'Apollon de I'hymne homérique racontant 1'étiologie du genre, qui chantent le péan au
nom de leur cité ***. Le deuxiéme stasimon, ode exécutée par un chceur d'hommes, remplit
donc mieux cette fonction que le duo de meres en deuil sur lequel a débuté le deuxieme
épisode. Mieux que cela : si j'ai raison de penser le stasimon comme un péan articulé a

I'épinicie, mais masqué par elle, son lien avec le drame s'éclaire de fagon remarquable, car

8 Voir ci-dessus, p. 140.
*? Furley, Bremer 2001, p. 90-91.

243



cette priere est la meilleure réponse possible au danger particulier qu'a instauré 1'épisode.
Le cheeur appellerait la protection de Dionysos non seulement sur la cité, mais sur
Astyanax, qui a cet instant ou on le meéne au sacrifice, a, plus que tout autre, besoin de
l'aide du dieu. J. Winkler a défendu 1'idée que le cheoeur tragique était un chceur d'éphebes
par une série d'arguments qui emportent ma conviction. Si I'on accepte sa proposition, nous
voici avec un cheeur de jeunes adultes élevant un chant qui, dans une certaine perspective,
a la fonction du péan pour un enfant que les Grecs ne veulent pas élever jusqu'a l'age
adulte, c'est-a-dire 1'age ou il pourrait faire partie du groupe de choreutes. Il serait alors
possible, chose merveilleusement émouvante, d'entendre leur ode comme la réponse des
jeunes Athéniens et du poete a I'édit des Grecs qui condamne le fils d'Hector et a
l'interdiction de le traiter comme 1'orphelin d'un héros de la cité.

Il ne resterait plus, a vrai dire, que de trouver le refrain ir) maiov dans le stasimon.
Il n'y est pas— a premiere vue. Seule l'oreille peut le repérer dans le second systeme
strophique, a la césure du vers 821 : Aaouedovt/ie mai, que compleétent aux vers suivants
la rime de noAliotav Aotgeiav (v.822), puis la mention du cri qui monte des rives
troyennes ({ayov, v. 829) et interpelle Dionysos pour attirer son attention sur la souffrance
des hommes sous le nom de Toxyoc. Le jeu se poursuit dans le vers symétrique du vers
821, qui se termine sur le mot yaiov mais commence par le pi de ITgudpoio. Dans
l'antistrophe, au vers qui répond a Acopedovtie mal, le syntagme ovQavidouol péAwv qui
décrit l'action d'Eros peut désormais se comprendre non seulement comme « suscitant
l'intérét des descendants d'Ouranos », mais comme « chantant pour les descendants
d'Ouranos ». Le checeur et le poete, comme 1'Amour, élevent vers le ciel, pour un public de
dieux et d'hommes, la mélodie de Troie et de Mélos, d'Astyanax et des Athéniens. Dans le
vers qui, a son tour, correspond a celui-ci a la fin de la strophe, é\mido v matoiqr
(v.857), les sonorités du premier mot font écho a celles de ovpavidawrol pour rappeler aux
immortels les attentes que placent en eux les créatures terrestres. Nul ne sait, en 415, si
Dionysos-Iacchos et les autres dieux que le péan d'Euripide invite a les secourir entendront
cette pricre. Le poete lui-méme, qui transforme I'épinicie en péan au moment ou il

prononce le mot pdtav, parait en douter **.

40 Clest pourtant lui que, renversant la perspective, le Dionysos des Grenouilles
d'Aristophane ira d'abord chercher aux Enfers pour assurer le salut de ses concitoyens. Le poete ne
remportera cependant pas plus son concours face a Eschyle qu'il n'a gagné celui de 415 avec ses
Troyennes. Versatile, son spectateur divin, a la fois ébloui et agacé par la subtilité de son favori,
donnera la victoire a son adversaire. Toute la fin du concours entre Euripide et Eschyle
(Grenouilles 1443-1478) me semble faire référence a la trilogie de 415 (Aristophane compare
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Comme chant de protection d'Astyanax, du moins, le péan échoue. On peut suivre,
dans les mouvements analysés au début de cette étude du stasimon, le parcours que suit
I'enfant hors de la scéne. Sorti par l'eisodos qui mene au rempart, il a marché vers Troie
comme Télamon (£Pag, v. 804), puis en hauteur, comme Ganymede (Paivwv, v. 820), sur
le plateau de l'acropole, avant de parvenir au mur ou il s'est arrété (Bepdot, v. 835). Sa
chute a suivi la trajectoire de la lance qui a détruit Troie (v.839), sous le regard
imperturbable de 1'Olympe. Le char étoilé qui vient clore cette invisible tragédie rappelle
celui de Médée apres 1'assassinat de ses enfants et superpose 1'image de leur corps sans vie
a celle de Tithon. L'espoir subsiste toutefois chez le checeur que ce n'est pas une Médée,
mais une Héméra bienveillante (pthag Pootoig, v. 849) qui I'a emporté, comme elle le fait
de son fils Memnon dans tant de représentations figurées *°', pour prendre soin de ses
funérailles, voire pour l'immortaliser comme dans 1'Ethiopide d'Arctinos de Milet **. Au
bout du compte, comme si les Troyennes percevaient le moment ou, hors de la scene,
Astyanax rend son dernier souffle comme sa mere I'a annoncé (v. 756), le péan s'assourdit
et se se fait thréne : ¢pidtoa poodda Toola. Dans cette ultime métamorphose, le chant du
cheeur répond aux gestes de deuil d'Hécube et, tandis qu'elle pleure la disparition du fils de
son fils, pleure celle de I'amour que les dieux portaient a sa cité. Si pessimiste que soit le
poete, il ne peut renoncer a l'espérance de rétablir par son offrande musicale la charis

divine — a tout le moins, de dresser pour I'enfant le plus beau des tombeaux.

Euripide a Palamede au vers 1451 et joue sur le theme des renversements d'alliance), ainsi qu'a la
défaite d'Euripide cette année-la. En relisant la scéne, je suis, en outre, frappée pour la premiere
fois de ce qu'Eschyle I'emporte avec un énoncé a double-sens qui aurait pu étre signé d'Euripide et
qui souligne, il me semble, le caractere arbitraire du jugement de Dionysos. On pourrait dire du
dieu sans difficulté que, comme Athéna changeant d'alliance dans les Troyennes, il « saute d'un
sentiment a l'autre » et « aime au hasard » (v. 67-68).

“®! Je pense par exemple a la coupe de Douris conservée au Louvre.

2 Argument de 1'Ethiopide, 2.
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VII. LE TROISIEME EPISODE (V. 860-1059)

L'épisode d'Andromaque et le stasimon ont préparé l'entrée en scéne d'Hélene de
multiples fagons. D'un point de vue dramatique, les imprécations de la mere d'Astyanax
contre la femme infidele responsable des maux troyens font attendre son chatiment, ou du
moins une résolution de son sort, car seuls les dieux peuvent rendre effective la valeur
performative de la malédiction. Les paroles de la Troyenne ont donc créé une attente vis-a-
vis des dieux et des agents humains que sont, dans la piece, les vainqueurs grecs. Le
stasimon, a son tour, a jeté un doute sur cet espoir de justice en contestant la charis des
dieux, tout en priant Dionysos de secourir les mortels. La scéne qui débute donnera a voir
la mise en accusation de la coupable, mais ne satisfera guere le désir de résolution et de
vengeance que le spectacle d'Astyanax a suscité. En revanche, il mettra au centre du débat
pour la vie d'Héléne — donc du drame —, sous une forme argumentative complémentaire de
'épinicie angoissée des Troyennes, la question de la responsabilité des dieux dans les
crimes des mortels.

Par ailleurs, le second systeme strophique de 1'ode a installé le theme érotique dans
l'esprit du public ; celui-ci est donc prét a contempler l'incarnation féminine de 'amour la
plus séduisante au monde, la mortelle qui est aux femmes ce que sont aux hommes
Ganymede, Tithon et Paris (et ce qu'Astyanax, par sa faute ne pourra devenir) : la plus
belle de toutes. Le stasimon a préparé l'auditoire a percevoir la puissance ambivalente
d'Eros, la force et la dangerosité de son charme. Celui d'Hélene s'exprimera dans la suave
persuasion de ses mots, mais aussi, et peut-étre de facon plus puissante encore, dans la
force de sa présence.

En effet, l'insistance d'Hécube sur la vision a la fin de I'épisode de Cassandre **°,
soutenue par celle du cheeur dans le deuxieme stasimon, s'applique de manicre
particuliecrement emblématique dans le spectacle de sa confrontation avec Hélene. Tout
d'abord, elle attire l'attention sur le fait que la rivalité entre les deux femmes débute au
moment ol I'on voit Héléne, et non ou elle prend la parole. La scéne, contrairement a ce
qu'implique le traitement qu'elle recoit le plus souvent, ne se limite pas a un dyov AOYwVv.
Il faut donc faire justice au dialogue qui le précede, car il met en place les themes et la

dynamique de l'affrontement. On pourra ainsi montrer la cohérence de la scene et des

9 Voir ci-dessus, p. 98.
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personnages, souvent mise en doute faute d'une analyse fine du drame qui se joue. Celui-ci
ne consiste pas a trancher la question de la survie d'Héléne : bien que moralement
condamnable et explicitement condamnée par tous, I'héroine infide¢le échappera au
chatiment, sous le regard de tous les spectateurs qui connaissent l'issue du mythe. Le
pouvoir de l'opsis et l'indifférence de tout public a ce qui n'est pas I'objet de son désir
trouveront la une expression supréme, tout en posant des questions dramaturgiques
fondamentales. Euripide, en effet, plus que dans toute autre sceéne de la piece, dévoile sa
réflexion sur la valeur des simulacres qu'il présente au peuple assemblé, sur la discordance
possible entre les actes et les paroles, sur la séduction dangereuse, mais aussi le pouvoir
cognitif et critique du langage poétique. Peut-&tre l'inversion des deux acteurs jouant
jusque-la les personnages féminins et masculins contribue-t-il a rendre sensible cette
métathéatralité. C'est finalement son art tragique dans toutes ses dimensions rhétoriques et
spectaculaires, ainsi que dans sa rivalité avec la comédie, que le poéte va soumettre a

l'observation du public.

VII. 1 Entrée de Ménélas (v. 860-894)

L'entrée de Ménélas (v. 860-883)

Quand les sceénes précédentes pouvaient faire attendre 1'entrée de Talthybios, c'est
Meénélas qui se présente a la vue sans avoir été annoncé, en arrivant par l'eisodos de droite
qui mene aux vaisseaux. Le public peut interpréter de deux manieres son apparition a la
place du héraut : soit celui-ci est encore occupé par la mise a mort d'Astyanax — il
confirmera plus tard qu'il a pris le temps de ramener son corps a Andromaque —, soit
Meénélas, contrairement a Agamemnon et Néoptoleme, tient a venir chercher lui-méme son
épouse (‘Hxw 8¢ v Adxouvav... dEwv, v. 869-871), ce qui peut révéler d'emblée un
état d'esprit conquérant ou une hate suspecte. On peut l'imaginer comme sur la métope
conservée du Parthénon (N 24), marchant d'un pas décidé, 'arme a la main. De fait, il n'y a
pas de transition anapestique entre le stasimon et son arrivée ; deés ses premiers mots, il est
pleinement installé sur la scéne et dans le drame. A premicre vue, l'effet produit par sa
présence peut s'apparenter a de 'appréhension ou de la peur, car le public a assisté dans la
sceéne précédente a la condamnation terrifiante d'un enfant, sans pour autant voir ses

bourreaux. Cette fois, ils se montrent. Ménélas est en effet accompagné d'hommes qu'il
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appellera 6mdoveg au v. 880. Le mot indique une relation de supérieur a inférieur dont le
degré varie de « compagnons » (dans 1'épopée) a « serviteurs » (en langue classique). Il
peut donc désigner d'autres soldats grecs et non des esclaves comme ceux qui ont
accompagné Talthybios. Mais 1'ambivalence du mot peut aussi contribuer aux doutes que
le poete fait naitre sur les motivations et la valeur du héros en le montrant si empressé a
venir accomplir lui-méme une tache qu'il aurait pu laisser a d'autres. Il me semble que,
comme la voix peut-€tre plus aigué de l'acteur qui jusque-la incarnait des femmes, le
rapport visuel que le spectacle établit entre 'acteur et les personnages muets devait refléter,
soit par la position respective des personnages, soit par des éléments de costume,
l'incertitude qui pese dans le texte sur la supériorité de Ménélas, sur son statut et ses
qualités de chef ***. Le fait qu'il doive se nommer apres avoir déja dit qu'il venait chercher
son épouse Hélene montre peut-étre que son identité n'était pas absolument définie par ses

465

vétements et ses attributs " ou par sa position dans le groupe. Je préfere cette hypothese

qui produit du sens a celle d'une glose qui conduit certains éditeurs a athétiser le passage.

Les premieres paroles du héros contrastent violemment avec le récit de déploration
des Troyennes et témoignent de son insensibilité a leur souffrance, car il commence par
célébrer 1'éclat du jour :

‘Q naddeyyec Hhiov oéhag TOde

&v @ SApaQTo THV EuNV YELRDOCOUL

‘EAévnv-

« O resplendissant éclat du soleil, splendeur de ce jour

ou, sur I'épouse qui est la mienne, je vais remettre la main,

sur Héleéne. » (v. 860-862)

Quand Cassandre faisait son entrée en brandissant des torches dont elle sanctifiait la
lumiere par son chant (v. 308), Ménélas fait la sienne en apostrophant la lumiere du soleil,
avec autant d'ardeur, mais dans une attitude moins menagante. Les termes dans lesquels il
exprime sa joie s'opposent cruellement a ceux du cheeur, car le point de vue du vainqueur
se distingue radicalement de celui des vaincues pour qui ce jour est celui de la servitude.
Pour lui, c'est l'instant du triomphe, de la reconquéte, de la résolution d'une offense subie

dix ans auparavant. L'éclat du soleil ne peut lui paraitre que beau (naAldeyyeg), quand il

4 Pour une analyse comparable de 1'entrée de Ménélas dans Héleéne, voir Geoffrey Arnott
1993, p. 140.
4 Une perruque blonde ne suffirait peut-étre pas a identifier E4vOog Mevélaoc.
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semble sinistre aux Troyennes (p€yyog 0loov v. 850). Ces renversements de perspective
se poursuivent : le cheeur disait a Télamon « Tu t'en vins a Troie » (v.804), Ménélas
reprend « Je suis venu a Troie » (v.864) ; la lance ensanglantée qui a détruit Dardanie
devient celle qui a tiré vengeance de Paris, mais aussi peiné pour récupérer Hélene
(v.818/v.868, 873) ; le désir de Ménélas de ramener (GryeoBoun, v. 875) Héleéne en terre
argienne, d'abord évoqué comme une simple possibilité alternative a la mise a mort,
inverse la premiére phrase d'Andromaque (Ayawol deomdtal W' dyovouv, v. 577). Tout
oppose donc l'allégresse du mari qui reprend possession de sa femme au deuil de celles qui
ont tout perdu, en particulier le dernier de leurs princes, Astyanax.

Toutefois, 1'assombrissement de I'épinicie des premiers vainqueurs d'Ilion touche
d'emblée ce nouveau conquérant. Le parallélisme avec Héracles et les dieux amoureux du
stasimon prépare les spectateurs a voir se retourner son triomphe, sur un mode néanmoins
plus grotesque que dans le chant du cheeur. En effet, il affirme un peu trop vigoureusement
que, contrairement aux apparences, il n'est pas tant venu a Troie pour une femme que pour
obtenir justice de I'nomme qui I'a enlevée en trahissant son hospitalité (v. 864-866). Cette
double motivation de son expédition rappelle le double-entendre créé par le participe
atvlopevog (v. 809), qu'Euripide a employé pour Héracles et ses chevaux : ce qui pousse
le fils d'Alcmene vers Ilion est, au premier degré, la frustration éprouvée a la pensée des
chevaux, mais aussi, par le jeu de mots avec dtilopevog, le désir de vengeance contre
Laomédon. La clé de la vérité se trouve dans la correspondance entre le vers 809 et le vers
840 concernant Eros, dont la puissance justifie a la fois le désir de reconquéte et la soif de
justice. Ménélas se ment donc ou ment a son auditoire lorsqu'il prétend atténuer son envie
de revoir Hélene. Le mot méme qu'il a employé, yerpmwoopon (« je vais remettre la main
sur (elle) ») indique une capture qui, dans le contexte du sac d'une cité, évoque le viol des
femmes ; il peut donc avoir une connotation érotique, d'autant qu'il suit immédiatement
l'expression ta... pidtoa poovoa Tooiq qui clot le stasimon. Tout cela affaiblit d'emblée
les protestations de dégoiit qu'exprime ensuite Ménélas en parlant de son épouse, ou plutot
en refusant de la nommer autrement que comme « la Laconienne » (v. 869-870). Cette
dénomination permet certes de ne pas redire le nom de I'épouse fatale, mais elle la
rapproche de Sparte et de Ménélas, suggérant que sa place n'est pas parmi les Troyennes
avec qui elle est pourtant gardée (v.871-872) et préparant pour elle un sort différent du
leur.

Or, comme 1'annonce lui-méme Ménélas, les Grecs lui ont rendu sa femme et 1'ont

laissé trancher entre deux actions : tuer ou ne pas tuer l'infidele, comme le soulignent
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ATOVELY et U ®Ttovov qui encadrent le vers 874. Cela explique, sans dissiper 1'impression
de zele empressé dégagée plus haut, qu'il vienne en personne, puisque le héraut représente
I'ensemble de I'armée et que celle-ci n'a pas pris d'autre arrét concernant Hélene que de la
lui confier. Il dit avoir pris sa décision CEpoi 8' £d0Ee, v. 876) : au lieu de régler son sort
a Troie, il la ramenera en Grece sur son bateau et 13, il la confiera, pour qu'ils la tuent et en
tirent compensation, aux proches des hommes qui sont morts pour elle. A premicre vue, ce
décret résout l'alternative, xtavelv a la fin du v. 878 répondant a »tavetv au début du
v. 874. L'édit répond en outre a celui qui a été prononcé contre Astyanax (v.713 et 719).
Hélene semble donc devoir recevoir une juste punition aux noms des morts grecs, si ce
n'est des morts troyens. Mais contrairement au décret pris contre le fils d'Hector suite a un
vote de l'armée achéenne, celui-ci ne dépend que de Ménélas, un homme qui apparait,
apres le stasimon, comme une nouvelle victime potentielle d'Eros. De plus, il ne constitue,
a y bien regarder, qu'une décision de repousser le moment de la décision — la tuer, oui,
mais plus tard — et ménage le temps pour le héros de changer d'avis. La procrastination de
Meénélas rappelle le délai qui s'écoule entre le prologue, moment du décret des dieux, et le
naufrage des Grecs. Ni la mort d'Héleéne, ni le chatiment des pilleurs de Troie n'auront lieu
dans le temps de la piece. Ce que le héros nous apprend et que 1'on verra, c'est qu'Hélene la
Laconienne va partir pour Sparte, sa patrie, contrairement a ses compagnes de captivité que
I'on va arracher a la Troade et emmener en exil.

Apres avoir ainsi exposé ses intentions, Ménélas donne l'ordre aux hommes qui
l'acccompagnent d'entrer dans la tente des captives, c'est-a-dire dans le batiment de la
skene, pour aller chercher Héléne et 1a ramener par les cheveux (v. 880-882). L'exagération
de ses injonctions et la pose de chef qu'il prend apres avoir proclamé principalement son
indécision possédent un caractére comique que le texte souligne lui-méme : xouiCet(e) et
#n6ung débutent en effet les vers 881 et 882 (je reviendrai sur ce point *°°). Du point de vue
des spectateurs, sa volonté affichée d'escorter Hélene pour la ramener en Grece
(méupopev, v. 883) a toutes les chances de faire sourire plutét que de convaincre, car elle
est sapée par le précédent de Cassandre. La prophétesse souhaitait pour sa part transformer
en cortege nuptial ce qui, aux yeux de tous, €tait une escorte militaire ; elle disait la vérité
sans parvenir a emporter la conviction. La situation est désormais inversée : tous savent ou
du moins pressentent que Ménélas va céder a sa femme et que sa pompe sera un second

mariage (comme sa conquéte de Troie était la réitération de la premiere). C'est ce que fait

466 Voir ci-dessous, p-295.
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attendre la tradition homérique, notamment le chant IV 1'Odyssée qui montre le couple
réuni coulant des jours paisibles a Sparte ; c'est ce que suggerent les métopes du Parthénon
représentant leurs retrouvailles, qui placent entre un Ménélas menacant et Hélene, réfugiée
pres d'un autel, une Aphrodite et un Eros. Le roi de Sparte est le seul a l'ignorer, lui qui se
croit immunisé contre I'amour et contre la traitresse. B. Goff a donc raison de considérer
que I'enjeu dramatique de la scéne n'est pas la décision sur le sort d'Héleéne et que 1'agdn ne
servira a rien **’ : l'enjeu dramatique de la scéne, c'est la maniére dont Hélene séduira de

nouveau son époux.

L'hymne d'Hécube (v. 884-894)

Le corps d'Hécube

Au moment ou l'escorte de Ménélas se dirige vers la porte, une priere s'éleve : c'est
Hécube qui sort du silence qu'elle a observé pendant le stasimon, puis pendant la premiere
tirade du héros. L. Parmentier insere ici une didascalie : « Hécube s'est relevée lentement
en écoutant Ménélas » qui répond a celle qu'il avait placée apres la sortie d'Astyanax :
« Elle s'affaisse de nouveau sur le sol ». Il est impossible de déterminer quelles raisons,
mis a part un principe de vraisemblance, le font aller dans ce sens, a moins de considérer
que le simple fait de prononcer le mot OAeBpog (v. 798) s'accompagne d'un affaissement
du personnage et que I'adresse a Ménélas implique en soi une position debout. Je note pour
ma part qu'aucun signe ne permet de penser que l'escorte du héros a des difficultés pour
entrer dans la skene, ce qui indique qu'Hécube n'a pas repris sa position couchée sur le
seuil du batiment comme a la fin du premier épisode. L'échange entre Hécube et Ménélas
sera bref, laissant juste le temps aux hommes de faire sortir Hélene sans encombres de la
tente. Je propose donc d'examiner les paroles que prononce la reine pour en tirer la
reconstitution de ses mouvements, comme je l'ai fait dans le stasimon pour ceux
d'Astyanax :

o YAg Symuo xam yig Exwv £doav,

doTic ot €l 00, SvotdmaoTOC ELdEVOL,

Zelg, eit’ avayun pvoeog gite voig footdv,

TEOONVEAUNY o€ TdvTa Ya O dpodov

Baivov xelevBov ratd Oixnv Ta OVIT’ Ayels.

“7 Goff 2009, p. 64.
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« O soutien de la terre, qui sur la terre as ton siége,

qui que tu sois, si difficile a connaitre,

Zeus, nécessité de la nature ou génie des humains,

je t'offre ma priere ! Car toutes les affaires des mortels, empruntant

une route silencieuse, tu les menes a ta juste maniere. » (v. 884-888)
La priere, sur le contenu de laquelle je reviendrai dans un instant, est d'abord statique avec
les mots dynua et €dgarv, mais s'anime pour se terminer sur l'image du dieu en marche
(Baivwv). Je suggere que ce mouvement est aussi celui d'Hécube. Il n'est pas absurde
d'imaginer qu'elle quitte tout en parlant une position a terre, « soutenue » par le sol, dans
laquelle elle se serait trouvée pendant le chant du stasimon, pour d'abord s'asseoir, puis se
lever et s'approcher de Ménélas. Ce n'est qu'a ce moment-la, comme en témoigne sa

14

question pleine de surprise (Tt 8'€otiv ;, v. 889), que le héros se montre conscient de la
présence de la reine. Les didascalies de L. Parmentier ne seraient donc erronées que sur un
point : Hécube ne se leverait pas immédiatement en entendant les paroles du héros, mais
dans le temps de sa priere. Cette conclusion nous oblige a reconsidérer la fin du deuxieéme
épisode pour examiner a quel moment la reine s'affaisse au sol. Bien qu'aucun verbe ne
l'indique dans le texte, je pense que ce sont les gestes du deuil qui l'impliquent (v. 793-
795). Hécube dit elle-méme qu'elle commence le rite fune¢bre pour l'enfant (Goyopev,
v.795) : il serait donc logique qu'elle prenne, avant méme qu'il ne soit mort, la position
qu'elle aura pres de son corps au moment de le pleurer dans la premiere partie de 1'exodos.
Si j'ai raison, il faut souligner I'emploi admirable et poignant qu'Euripide fait des anapestes
des vers 790-798. Faute de pouvoir accompagner physiquement Astyanax dans sa sortie
vers la mort — c'est 1a le role de Talthybios, le héraut psychopompe si semblable a Hermes,
dont les anapestes miment le pas —, Hécube ne lui fait cortege que de ses mots ; ses paroles
marchent avec lui tandis que son corps a elle demeure dans l'espace scénique et prend la
position statique de la pleureuse.

Si cette hypothese est juste, elle permet de dégager un principe visuel structurant
l'ensemble du spectacle et non uniquement la partie qui se termine, apres la sortie de
Cassandre, avec le premier chant choral : Hécube, présente en scéne durant toute la picce,
alterne position au sol (pendant le prologue, le premier stasimon, le deuxieme stasimon) et
position debout (pendant la parodos et le premier épisode, le deuxieme épisode, le
troisieme épisode). Nous verrons qu'elle gardera la position debout pendant le troisieme
stasimon avant de se remettre au sol pour accomplir les rites funebres en l'honneur

d'Astyanax, créant ainsi un effet de symétrie avec la parodos et le prologue. La
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signification de cette alternance me parait rejoindre celle de 1'organisation symbolique des
eisodoi. Jusqu'a présent, en effet, Hécube s'est trouvée au sol dans des moments qui ou
bien I'assimilaient a une morte silencieuse, ou bien signifiaient son deuil d'Astyanax.
Euripide joue donc de l'association entre la mort et le monde chthonien, chaque station
debout d'Hécube correspondant a une réaction de la survivante contre la catastrophe et
contre sa propre passivité : d'abord la formation du kommos avec le cheeur et la résistance a

Cassandre, puis la consolation d'Andromaque, et maintenant I'accusation contre Hélene.

Un hymne d'un nouveau genre

Les paroles d'Hécube viennent en effet conforter la décision qu'affiche Ménélas de
laisser les Grecs tirer une vengeance d'Héléne (mowvdg, v.879) aprés avoir lui-méme
justement puni Paris (dixnv, v. 867). La reine troyenne apostrophe Zeus, la puissance qui
gouverne les affaires des mortels selon la justice (xata dixnv, v. 888), dans un élan que le
héros et les spectateurs peuvent interpréter, du fait de la reprise du mot dix1, comme une
action de grace face aux mots du héros. Puis, articulant I'action qu'elle espere de la divinité
a celle qu'elle attend des hommes, elle s'adresse a Ménélas pour le féliciter de vouloir
mettre 2 mort son épouse, si toutefois il le fait (Aivdy oe, Mevéla', i nteveilg dGuaQTA
onv., v.890) ; le risque est grand, en effet, qu'il ne retombe amoureux d'elle au premier
coup d'eeil. Tout en priant le plus grand des dieux pour que régne la justice, Hécube
cherche donc, par ses conseils au mortel, a I'empécher de retomber dans le piege du désir
(00w, v.891), c'est-a-dire d'Eros, une autre divinité dont 1'ode du cheeur a rappelé la
domination sur tous les étres du cosmos, mortels ou immortels, y compris Zeus lui-
méme “®. Elle incite notamment Ménélas a faire la seule chose qui est en son pouvoir,
c'est-a-dire fuir la vue et la présence de sa fatale épouse : l'accent de son avertissement
porte sur ¢evye, placé entre les coupes penthémimere et hephthémimere du v.891.

L'entrée d'Hélene ne laissera pas a Ménélas le temps d'y réfléchir.

Les termes étranges de la pricre ont arrété tous les commentateurs, et
I'étonnemment qu'ils suscitent chez Ménélas prouve, si c'était nécessaire, que l'intention
d'Euripide était bien de surprendre son public.

Tt ' €0ty ; VYOG WG Enalvicag Bedv.

8 I'Hymne homérique a Aphrodite insiste aussi sur ce point (HHAphr, 36-37).
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« Qu'est cela ? Quelle nouveauté dans la priere que tu fais la aux dieux ! »

(v.889)
Une fois de plus, Euripide attire lui-méme l'attention sur ses innovations, qu'il faut
apprécier sur tous les plans a la fois, c'est-a-dire par rapport a la progression dramatique de
la piece, au genre de 1'énoncé, a la conception traditionnelle des dieux et a son art lui-
méme — pour ne reprendre que les modes que j'ai dégagés dans les « nouveaux » chants du
cheeur. Les désaccords entre interpretes tiennent souvent a leur volonté d'exclure les
lectures qui ne sont pas la leur, alors que le texte est précisément la figure d'une ouverture
herméneutique totale **. Je voudrais donc contribuer au débat en soulignant avant toute
chose 1'impossibilité d'enfermer cette supplique dans une signification univoque.

En effet, si la situation d'énonciation est claire — Hécube s'adresse a un « tu » —, rien
d'autre n'est assuré, et surtout pas l'identité de l'interlocuteur. La nature méme de 1'acte de
langage n'est pas fermement établie, car 1'aoriste TQooNVEGUNV, s'il peut désigner un acte

de parole (ici, une priere) au moment ou il s'accomplit *°

, peut également faire de I'énoncé
un récit et renvoyer a une action antérieure. En l'occurrence, c'est un fait qu'Hécube a déja
interpellé les dieux, soit directement (v.469), soit par ses nombreuses interjections
lamentatives dans le prologue, la parodos ou le duo avec Andromaque. Il est possible, dans
cette perspective, d'entendre ses paroles comme un constat, « je t'ai prié », exprimant la
satisfaction de voir qu'elle a été entendue puisque Ménélas s'appréte a punir Hélene. Etant
donné qu'elle se méfie de 1'aveuglement manifeste du héros, ses paroles hésitent entre
l'affirmation de cette satisfaction et l'ironie. Si, en revanche, on interpréte woOoMNUVEAUNV
comme signifiant « je te prie », c'est 'objet de la demande qui demeure obscur, car le verbe
n'a pas de complément. Le mot mpooeUyopan lui-méme, comme le savent bien ceux qui se
sont un jour interrogé sur la cohérence des sens du verbe gbyouar *’!, désigne un acte
d'affirmation et de revendication dont la nature est déterminée principalement par le
contexte et le destinataire. En d'autres termes, il peut signifier « prier » s'il s'adresse a un
dieu, mais aussi, adressé a un homme, « interpeller quelqu'un en revendiquant quelque
chose », comme le font les héros homériques avant de s'affronter.

Or l'ambiguité la plus grande concerne l'interlocuteur d'Hécube. On considere en

général qu'il s'agit de Zeus, dont le nom serait retardé jusqu'au vers 884 et mis en valeur au

“11 est impossible de donner une bibliographie exhaustive sur ce passage. Outre les
ouvrages cités plus hauts qui considerent la scéne entiere, on lira avec profit Mastronarde 2010,
p-220-222 ; Assaél 2001, p. 26-27.

Y Voir Lee 1976 ad v. 53, p. 73.

47! Aubriot-Sévin 1992, p. 199-207 ; Muellner 1976 ; Perpillou 1972.
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début du vers qui est au coeur de la réplique. C'est une lecture possible et parfaitement
acceptable, qui s'inscrit dans la lignée d'une vision traditionnelle héritée d'Hésiode et
d'Eschyle faisant de lui le garant de la justice universelle. C'est méme, on peut le dire, la
lecture dominante. L'innovation consiste alors a s'interroger sur la vraie nature de Zeus
comme le font Protagoras, Gorgias et les autres sophistes, en mettant en apposition a son
nom l'alternative « que tu sois nécessité de la nature ou génie des humains ». Je prétends
pour ma part qu'Euripide va beaucoup plus loin et que le fait méme que 1'énoncé s'adresse
a Zeus n'est pas certain, car non seulement Zg0g (comme avAyxn et vodg ) est une forme
de nominatif que seul le contexte invite a considérer comme remplacant le vocatif, mais il
n'est pas rare en poésie, comme le remarquent les auteurs du LSJ, que le premier €{te d'une
série soit omis. Il est donc loisible de construire Z&lg non comme une apostrophe, mais
comme un attribut de o0 et de comprendre : « que tu sois Zeus, ou nécessité de la nature,
ou génie des humains ». Le nom du dieu n'est alors qu'une identité possible du destinataire
des paroles d'Hécube.

Celui-ci est désigné de quatre maniéres : par une périphrase énigmatique (® Yf|c
Symuo #am yiig Exwv £80av), puis une proposition relative indéfinie (otig moT’ €l 00),
un adjectif apposé exprimant la difficulté a le connaitre (dvoTOTOLOTOG €10€VAL), enfin une
série coordonnée dont rien ne permet de savoir si les termes s'excluent 1'un l'autre (Zevg
eit’ avayun dpvoeog eite voig footdv). Tous ces éléments concourent pour interdire a
l'auditeur de le reconnaitre de fagon définitive et stable. Il suffit d'ouvrir le dictionnaire
pour se rendre compte de la polysémie du mot dynuo (liée a celle du verbe €ym),
susceptible de désigner « tout ce qui porte ou soutient » *’> : un support de nature abstraite,
un dieu, un lieu, un véhicule (char, bateau), une monture animale, un chant, l'eau et le miel
qui transportent la nourriture ou les médicaments dans le corps, a quoi il faut ajouter tous
les emplois métaphoriques ouverts a la bonne volonté du poete. Le génitif yfjg qui le
complete se préte lui aussi a plusieurs interprétations selon qu'on le considére comme
objectif ou subjectif (est-ce la terre qui soutient ou est-elle soutenue ?). La coordination de
vig Oymua et de »am yig €xwv €dgav suscite I'étonnement parce qu'elle associe le
dessous et le dessus de la terre d'une maniere qui parait contradictoire, sauf a estimer qu'il
s'agit d'un procédé pour souligner I'omnipotence de la puissance invoquée. Celle-ci a été
appelée « Air » par ceux qui reconnaissaient dans la formulation les idées d'Anaximene,

mais le jeu de mots sur 1'épiclese youdoyog et la mention d'un siége terrestre fait qu'elle

47> « anything that bears or supports », LSJ s.v.
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peut s'appliquer tout aussi bien a Poséidon ou a Zeus, qui ont des sanctuaires partout sur la
terre et sont souvent représentés assis sur un trone. Quant a la série du vers 886, elle
manifeste I'effort d'Hécube pour nommer son interlocuteur malgré les difficultés — car cette
puissance n'est pas absolument inconnaissable, n'est pas une « insoluble énigme », pour
reprendre la traduction de L. Parmentier : dvotOmo.0Tog n'est pas dtdmaotog. Euripide
combine trois manieres d'envisager le principe du cosmos: celle d'une religion
traditionnelle, incarnée par Hésiode, qui met Zeus, pere des dieux et des hommes, a la téte
de l'univers, celle, plus abstraite, d'un Héraclite et celle, plus humaine, d'un Anaxagore.
Méme l'attribution des trois formulations a des penseurs singuliers, fondée sur
l'intertextualité, se dissout deés qu'on l'envisage de facon plus générale. Tout le monde en
effet use du nom de Zeus ; le mot dvayxn, dans son abstraction, est extrémement vague et
pourrait convenir a toutes les conceptions de la nature ; quant a vobg, il ne s'agit pas
seulement de celui d'Anaxagore, mais de celui de tous les mortels, dont il fait partie. Le
mot désigne virtuellement toutes les facons dont l'esprit humain fait sens de ses
perceptions. Je résume ici l'article du LSJ : 1. « instance intellectuelle de I'homme », c'est-
a-dire « esprit ; sensibilité ; attention ; sentiment ; volonté ; intellect » ; 2. « acte de cette
instance », d'oll « pensée ; dessein » ; 3. « sens d'un mot ou d'une ceuvre d'art ». Euripide
termine donc avec ironie sur la polymorphie de l'instance méme qui doit décider de la
signification de la priere d'Hécube. Devant cette affirmation du caractere problématique de

473

l'identité divine, devant la multiplicité assumée des possibilités ™, le seul contre-sens

consiste a vouloir choisir une lecture a l'exclusion des autres, a vouloir circonscrire la
conception que se font le personnage et le poete de la divinité. Une seule chose est sire :
l'interpeller, c'est lui donner au moins une existence formelle dans et par le langage ; c'est
vaincre la souplesse avec laquelle elle se dérobe, tel Ménélas venant a bout de Protée en
l'enserrant dans ses bras malgré ses métamorphoses *”*. Avec cette maniére de voir, c'est
surtout a Gorgias, et notamment a son trait€ Du non-étre qu'Euripide fait référence et
répond *”°.

Hécube n'est pas athée ; elle est pragmatique. Sans doute en va-t-il de méme
d'Euripide, qui se cache derriere la premiere personne comme le dieu derriere la deuxieéme.

S'il est difficile de connaitre le principe qui régne sur le monde, la seule chose a faire est

d'étre pieux dans l'espoir que les dieux entendent et regardent les hommes, que la nécessité

" Voir le témoignage d'Isocrate, Sur I'échange, 268.
% 0d. 1V, 410-461.
7 Voir les fragments B1-B3 DK et Dumont 1969, p. 71-76.
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ait partie liée avec la justice, que le génie humain inclue la morale. C'est la solution
qu'entrevoit la Troyenne lorqu'elle dit la difficulté et non I'impossibilité de connaitre les
dieux *°, celle qu'elle offre aux vers 887-888 lorsqu'elle affirme que la puissance indéfinie
mene les affaires des mortels »atd dixnv. Entre ceux qui, du fait de 'apostrophe a Zeus,
comprennent «en accord avec la justice » et ceux qui, interprétant Zeus simplement
comme une identité possible, entendent « a sa maniere habituelle (quelle qu'elle soit) », il
n'y a que l'espérance, la seule chose qui selon Hécube distingue les vivants des morts
(v.633) et qui, chez Hésiode, ne s'échappe pas de la jarre de Pandore en méme temps que
les maux qui assaillent les humains *7. Malgré son scepticisme, mais aussi comme un
rempart contre l'incertitude a laquelle il la mene, la reine donne un léger avantage
syntaxique a la religion traditionnelle, en placant le nom de Zeus en premier et en ne le
faisant pas précéder d'un eite (il est donc le seul que 1'on puisse interpréter comme étant
I'unique principe de l'univers). Seul 'avenir dira si la justice existe, c'est-a-dire, par rapport
a l'action de la piece, si Hélene est chatiée et si les Grecs font naufrage, mais renoncer a

l'attendre reviendrait, pour Hécube, a renoncer a la vie.

La priere de la reine troyenne est donc avant tout nouvelle par la liberté qu'elle
laisse a l'interprétation. Pour cela, Euripide joue des codes du genre de 1'hymne, que 1'on
peut considérer comme une élaboration poétique de la priere *’*. Il en conserve certains
aspects formels tout en s'en affranchissant. La premiere nouveauté consiste en effet a
composer un hymne parlé, et non chanté, ce qui se comprend dans une scene consacrée a la
rhétorique, mais constitue une perversion de la tragédie, puisque le trimetre iambique n'est
pas le seul metre possible dans ce genre et qu'Hécube pourrait employer un metre lyrique
comme elle I'a fait dans le premier épisode face au personnage parlant qu'était Talthybios.
Le choix du trimetre iambique est donc significatif d'un changement : dans ce troisieme
épisode, apres avoir opposé l'expression du deuil au détournement de 1'hyménée par
Cassandre et du péan par Andromaque, c'est le tour d'Hécube d'adopter une position

paradoxale.

476 Contrairement 2 Gorgias, B3, 77-81 DK.

" Trav. 96-99. Le statut de 1'espoir est ambigu déja chez Hésode : puisqu'elle est dans la
jarre, elle semble faire partie des maux qui y sont emprisonnés, mais comme elle n'en sort pas, elle
n'afflige pas les humains comme les autres fléaus que sont la mort, les peines, les maladies. C'est
Zeus qui referme la jarre avant qu'elle ne s'échappe.

7 Sur la définition de I'hymne et son rapport étroit avec la priere, voir l'introduction de
Furley, Bremer 2001.
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L'interrogation sur l'identité de 1'€tre supréme est ensuite facilitée par la convention
hymnique qui consiste 2 nommer la divinité que I'on prie le plus précisément possible, sous
différentes épicléses. Le jeu sur la racine du verbe €yw rappelle en outre que 1l'on
commence généralement par lier le dieu au sanctuaire ou l'on se trouve en train de
I'honorer ; or le verbe apparait fréquemment a propos des dieux avec son sens de
« habiter » un sanctuaire ou un temple. Le relatif otig occupe pour sa part la place du
relatif hymnique, mais son caractére indéfini contrevient a l'usage habituel puisque la
proposition relative est censée au contraire circonscrire l'identité de la divinité en
introduisant le détail de ses prérogatives ou le récit de son histoire. L'adjectif
OVoTOMOOTOG présente quant a lui une finale qui évoque les superlatifs, fréquents dans
'éloge hymnique des dieux, tout en n'étant pas un superlatif mais un adjectif verbal. Si le
terme est élogieux, c'est d'une facon paradoxale qui, au lieu de louer la charis de la
divinité, c'est-a-dire son lien avec les mortels, comme le font généralement les hymnes,
accentue plutét son écart avec eux. La série coordonnée par eite, enfin, rappelle les
priamels des hymnes a Apollon, notamment, qui répondent a la question rhétorique
« Comment dois-je te célébrer ? » ¥°. Or cette figure a normalement pour fonction
d'épuiser les réponses possibles pour mettre en valeur celle que le poete a choisi de
privilégier. Dans le cas d'Hécube, elle ne débouche sur aucune résolution puisque le sujet
de la phrase qui suit (« Tu menes les affaires des mortels a ta maniere ») demeure

anonyme — du moins en apparence.

En effet, comme je 1'ai dit plus haut, il y a bien une divinité qu'elle met au-dessus
des autres, mais il faut, pour la repérer, passer outre l'interruption de Ménélas au vers 889 :
c'est celle dont elle enjoint le héros de se méfier, celle qui, dans le stasimon occupe une
place a part: Eros. Dans la religion traditionelle, celle d'Hésiode et d'Homere, il a une
position liminaire et primordiale et peut dompter Zeus en personne **. Pour les esprits du
V¢ siecle, selon les mots de de Sophocle, « sa place est aux cotés des grandes lois, parmi
les maitres de ce monde » **' ; sa nature et sa fonction faisaient manifestement 1'objet, du

temps d'Euripide, d'Agathon, de Socrate et d'Aristophane, de débats dont le Banquet de

" Voir par exemple HHAp. 1, 19-29 ; 207-215.

0 Voir HHAphr.36-44 ; Théog. 1-115 : partout dans le proéme, les Muses aux rondes
charmantes et au nom plein de grace précedent le nom de Zeus ; puis lorsque débute la théogonie
proprement dite, c'est Eros qui apparait (120-122) comme le principe tout-puissant permettant le
développement du monde.

! Antigone, 797-799, trad. P. Mazon.
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Platon nous donne un écho. En d'autres termes, il peut se placer a la fois au-dessus de Zeus
et derriere la « nécessité de la nature » ou le « génie des humains ». Il n'est pas impossible
qu'Euripide fasse allusion, par ailleurs, au priamel qui ouvre le fragment 16 de Sappho, ce
poeme qui affirme la supériorité de 1'étre aimé sur les armées et les flottes, et prend Hélene
pour exemple. Si c'est le cas, comme la parenté stylistique et thématique, ainsi que le
caractere monologique de I'hymne me poussent a le croire, cet hypotexte renforce la
suprématie que la Troyenne accorde, malgré ses incertitudes théologiques, au pouvoir du
désir, au point d'amoindrir 1'avantage que, dans un premier temps, elle a donnée a Zeus.
L'allusion a Sappho souligne également la méfiance d'Hécube envers les résolutions de
Meénélas et sa lucidité sur la capacité d'Hélene a changer de camp pour renouer avec son
premier époux, car la poétesse développe le théme de l'insouciance avec laquelle la
Laconienne a oublié 1'époux et l'enfant qu'elle avait laissés derriere elle lorsqu'elle est

venue a Troie *%.

En somme, une fois de plus, Euripide détourne des genres destinés a I'éloge
(I'hymne et le poeme érotique, ici destiné a la belle Anactoria) pour les subordonner a un
discours d'amertume et de blame ***. Commencée comme un hymne incertain a Zeus, la
priere paradoxale d'Hécube donne lieu a une prise de conscience de la faiblesse de celui-ci
par rapport a I'Amour, dont nous verrons qu'elle coincide avec l'entrée en scene d'Hélene.
La priere ne se termine donc pas, contrairement a l'usage, par une sollicitation adressée au
dieu, une demande de prospérité ou de protection, mais par un ordre a Ménélas pour qu'il
se garde du pouvoir destructeur du désir. S'il y a bien des principes a l'ceuvre dans
l'univers, quelque nom que 1'on souhaite leur donner, la vieille reine suggere que I'homme
n'a guere de prise sur eux et ne peut compter que sur lui-méme. La souffrance causée par
Hélene et le désir (mOBw, v. 891) — l'absence de sujet aux vers 892-893 permet de les
attribuer a 1'un ou l'autre — prouve assez qu'il ne sert a rien de saluer la divinité du
«yotpe » qui d'ordinaire clot les hymnes : pour les mortels, il est aussi difficile de
I'enfermer dans la connaissance et le langage que de 1'obliger et de la plier par la charis. Le
dernier espoir d'Hécube réside en 1'homme, en sa force de caractere, en la solidarité des
mortels souffrants, tous également victimes d'Hélene et d'Eros (v.894); il faut ici

remarquer que la personne avec qui I'énoncé établit de fait la communication est Ménélas,

482 »
£

Ba ’¢ Tootav, F 16,9 rappelle la répétition de £Bog aux v. 804 et 807 et NhOov 8¢
Toolov dans la bouche de Ménélas au v. 864.
3 Voir Said 2006.
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qui abandonne alors le monologue pour le dialogue. En méme temps, douter de la
résistance de Zeus a I'Amour, quelle que soit leur nature respective, et mettre en garde le
héros contre lui reviennent a reconnaitre la puissance d'Eros, qui recoit de ce fait
I'hommage de cet hymne de blame, dépourvu de charis.

Cette conception de 1'écart entre mortels et immortels s'exprimera de nouveau dans
le débat, mais elle explique aussi, d'un point de vue dramatique, a la fois la réussite et
I'échec de 1'hymne d'Hécube. Réussite aupres de I'homme, car la priere aura un effet sur
Meénélas et sa résolution. Echec aupres des dieux, parce qu'il lui manque I'expression de la
réciprocité qui fonde son efficacité — la Troyenne n'obtiendra pas justice de divinités
qu'elle n'a pas saluées dans les formes. Pire, son absence de charis offense Aphrodite et
Eros en particulier. De méme que Ménélas obtient des Grecs le droit de tuer Héléne parce
qu'il a été 1€sé le premier, de méme c'est 'Amour qui réplique au nom des dieux, comme
s'ils en avaient délibéré dans l'une de ces assemblées dont ils sont coutumiers. Voila
pourquoi Hécube, tout en protégeant Ménélas, cede elle-méme a son envie de vindicte et
devient un autre exemplum du pouvoir érotique. Que son corps mime le passage de la
divinité qu'elle invoque depuis la position au sol jusqu'a la position debout et la marche
devient plus significatif encore: Eros s'impose a elle comme la voix d'Apollon a
Cassandre. Ainsi s'explique l'alliance paradoxale qu'elle établit avec Ménélas contre

Hélene, au mépris de la justice, pour sa propre perte et pour le triomphe du Désir.

L'innovation intellectuelle que constitue la priere d'Hécube est sans conteste celle
qui a fait couler le plus d'encre. Il n'est pas de mon propos de refaire une étude déja bien
menée par d'autres, mais je voudrais simplement insister sur les fonctions dramaturgiques
des allusions a Hésiode et aux sophistes, penseurs et prosateurs dont Euripide tisse son
texte. La premiere est d'intégrer a la tragédie la multiplicité des points de vue sur le divin,
une entreprise que ne saurait renier le dieu polymorphe des Bacchantes. Il y a quelque
chose de proprement dionysiaque dans la maniere dont Euripide libeére le sens en
accumulant les discours sur un méme objet. De méme que Dionysos révele sa nature
profonde a travers la multiplicité de ses visages, de méme la multiplication des noms et des
concepts, dans sa lutte contre le respect figé d'une tradition dominante, s'avére un outil de
connaissance qui renforce la valeur didactique de la tragédie. Je n'ai pas le loisir de
m'étendre sur le rapport entre Dionysos et Eros, mais il ne fait pas de doute que leur
relation mérite d'étre examinée de fagon approfondie. Placée ainsi au début de la sceéne, la

priere a donc une valeur programmatique : il s'agit d'honorer Dionysos d'une manicre
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nouvelle, par une poétique certes ancrée dans la tradition, notamment hésiodique, mais qui
s'approprie 1'apport philosophique et rhétorique des sophistes. L'influence conjointe de la
poésie épique didactique et de leur prose se fait sentir dans I'absence de partie chantée au
cours de 1'épisode. Quand les épisodes placés sous le signe d'Eschyle et de Sophocle
donnaient lieu a des morceaux musicaux — le premier étant toutefois plus lyrique que le
second —, celui-ci est entierement parlé et donne une dimension plus grande au débat
agonistique.

L'importation de discussions contemporaines sur les dieux joue de plus le méme
role que les déictiques, a savoir attirer 1'attention du public sur I'actualité du drame, sur la
facon dont il fait référence au monde dans lequel il est produit. La ol un Aristophane peut
nommer les individus qu'il caricature, Euripide n'a que le recours de la citation ou de
l'allusion pour rendre ses contemporains présents dans son texte. Ce procédé est ici, au
moment méme ou la scéne prend un tour plus comique que les précédentes, plus visible
qu'auparavant parce qu'il produit un effet d'étrangeté plus marqué par rapport a la priere
traditionnelle et au ton général de la tragédie. Autrement dit, comme le souligne
N. Croally ***, que I'effet produit par la nouveauté rapproche le mode d'expression tragique
de celui, plus direct, de la comédie, afin de mieux dévoiler sa pertinence didactique pour
penser les maux des spectateurs de 415.

Que le mécanisme de l'allusion devienne plus clair au moment ot Hécube déplore
et célebre a la fois le caractere énigmatique de la divinité crée un paradoxe digne de ceux
de Cassandre. Plus exactement, cela renverse la situation de la prophétesse qui délivrait
une parole divine sans emporter la conviction totale de son public humain : quand son
auditoire interne la traitait de folle, les spectateurs demeuraient partagés entre la foi dans la
réalité de son inspiration et 1'incongruité de sa parole. Hécube, quant a elle, rapporte les
propos des hommes les plus sages en s'adressant a des dieux qui ne lui répondent pas
clairement. La lecon est, dans le fond, la méme que celle de sa fille : il faut étre animé
d'une forme de folie — inspiration dionysiaque ou érotique, espoir dérisoire — pour vouloir

faire communiquer les mortels avec les immortels.

Tous ces aspects nouveaux de la priere nous ramenent a la conscience extréme avec
laquelle Euripide déploie son art et invitent a une interprétation métapoétique du passage.

En effet, le premier vers (884) peut s'appliquer aux deux divinités qui habitent ensemble le

4 Croally1994, p. 241-242.

262



second systeme strophique du stasimon, Zeus tronant, aupres de qui évolue Ganymede, et
Poséidon, a qui 1'épiclese de yaudoyog est le plus souvent attribuée et qui, nous l'avons vu,
est présent en creux derriere Zeus. Or j'ai aussi montré comment la mise en abyme de la
seconde antistrophe assimilait le public athénien aux observateurs divins du spectacle
troyen *°. Le priamel du vers 888 peut dés lors étre lu comme une clé du processus
d'allusion qui structure le sens dans le stasimon et, au-dela, dans toute la piece. Derricre le
masque du « tu », il peut y avoir aussi bien les dieux de 1'Olympe, les principes naturels,
l'esprit des hommes que le désir sous toutes ses formes. En termes moins poétiques, cela
signifie que 1'on est autoris€ a interpréter le message de la tragédie comme faisant
référence a une multitude de plans : érotique avant toute chose (c'est-a-dire ayant trait a
tous les appétits qui poussent les hommes les uns vers les autres : la soif de pouvoir,
d'amour, de plaisir), mais aussi divin, universel, humain, ou si l'on préfére, mythique,
philosophique, historique. Les hommes dont parlent I'hymne et le stasimon sont d'abord
ceux qui sont assis l1a au théatre, mais aussi ceux du passé et de I'avenir qui partagent avec
eux ce que Thucydide appelle 10 dvBommvov (HGP 1,22, 4) : les combattants des guerres
médiques auxquelles le poete a fait allusion, comme les orphelins de guerre athéniens
appelés a devenir des Hectors ou des Télamons. J'ajouterai que parmi ces hommes que
désigne le pluriel Pootdv, chaque individu peut se cacher derriére tous les autres, comme
eux-mémes se cachent derriere le nom de Zeus. Il n'y a donc pas de raison d'exclure a
priori qu'Euripide s'adresse a un homme en particulier et j'essaierai plus tard de montrer
que Les Troyennes jouent aussi le drame de Nicias et d'Alcibiade.

Dans la situation d'énonciation de I'hymne, il y a moins d'incertitudes sur le
locuteur que sur l'interlocuteur. Le spectacle ne laisse en effet planer aucune ambiguité sur
ce point, puisque la voix qui dit « je » sort du masque d'Hécube. A l'intérieur de la fiction,
personne ne peut employer la premiere personne du singulier a sa place. Disent ensuite
« je » avec elle tous ceux que masque son déguisement : parmi les dieux du drame, Eros,
qui s'insinue dans ses paroles, puis, en dehors de la fiction, toutes les autres Hécubes, les
auteurs que cite Euripide lorsqu'il la fait parler, les personnes réelles auxquelles elle sert de
paradigme mythique — les tenants de la religion traditionnelle et de la justice avec leurs
contradictions et leurs doutes, les vieillards déchus de leur position de pouvoir, etc. —, mais
surtout Euripide lui-méme, en train de commenter sa propre piece et ses propres procédés

poétiques. En attirant 1'attention sur les innovations d'Hécube a un moment ou le public de

5 Voir ci-dessus, p. 219 sq.
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peut manquer d'entendre les siennes, il fixe la voix de la reine comme medium de la sienne.
Cela nous oblige, nous commentateurs modernes, a abandonner le préjugé selon lequel le
poete tragique ne privilégierait aucun personnage pour transmettre son opinion, laquelle
serait de ce fait impossible a déterminer. Dans le cas présent, on peut affirmer sans risque
qu'Hécube, c'est Euripide. Cette perception trop simple se complique immédiatement
puisqu'en I'occurrence elle se fait I'alliée de Ménélas, qui partage son but et son expérience
de la douleur causée par Hélene (v. 894). Des lors que le « je » devient un « nous » (ce sera
chose faite au v. 908), il faut admettre qu'Euripide se cache aussi derriere Ménélas, pris
dans le méme conflit entre désir de justice et désir érotique. Le poete dévoile donc ses
propres contradictions en révélant les secrets de son art.

En méme temps que 'hymne explicite les objets et les mécanismes de la tragédie, il
met les hommes pensants, ceux dont le voig construit le sens des choses, dans la position
des destinataires d'Euripide au méme titre que les dieux. Le pocte en appelle donc a
l'intelligence et a la sensibilité de son public pour qu'il aiguise son attention a ses jeux de
masques et ses ambiguités, sans lui témoigner ni plus ni moins de confiance qu'a la
divinité, sans lui offrir ni plus ni moins de charis. Les témoignages de 1'Antiquité nous
représentent le po€te comme un misanthrope, blessé par l'infidélité de deux épouses
successives. Que les anecdotes rapportées par les Comiques, la Vie d'Euripide, la Souda ou
les épigrammes soient ou non fondées dans 1'histoire, elles paraissent fideles, en esprit, a ce
qu'Euripide révele ici lui-méme de son rapport désabusé a ses congéneres. Il sait que le
public peut demeurer indifférent a son invitation, mais il espere qu'elle sera entendue et
qu'elle provoquera une réaction. Il connait le charme de sa poésie novatrice, mais doute de
son pouvoir et redoute ses effets. Parmi les spectateurs, il s'adresse particulicrement aux
juges qui devront le départager de ses rivaux, de méme que Ménélas et le cheeur devront
arbitrer entre Hécube et Hélene, et 1'avertissement contre le pouvoir visuel et érotique de
ses adversaires vaut également pour eux. Mais son art singulier poursuit aussi, avec les
mémes doutes et les mémes craintes, un but civique plus élevé : convaincre les Athéniens

de ne pas partir en Sicile, de ne pas céder a la séduction de la traversée.

VII. 2 L'agon d'Hécube et d'Hélene (v. 890-1059)

L'agon commence des 1'apparition d'Hélene, par son apparition, qui incite Hécube a

conseiller la fuite a Ménélas comme Priam la conseille a Hector lorsqu'Achille parait au
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chant XXII de I'lliade **°. 1l se développe en trois temps : un premier échange de répliques
dans lequel seul Ménélas respecte les conventions de la distichomythie, chacune des
femmes prenant la parole sur cinq vers, a l'exception du moment ou Ménélas semble
prendre le dessus. Hélene, prise de court, se contente alors d'une intervention réduite (903-
904). Relancées par Hécube, les répliques des femmes s'amplifient en rheseis, d'abord celle
d'Hélene, puis celle d'Hécube, séparées par la réaction du chceeur. Enfin, Ménélas prononce
un premier, puis un second jugement, abandonnant de fait la position ferme qu'il semblait
tenir au début.

Cette lutte récrit deux duels homériques : celui de Paris et de Ménélas au chant 111,
celui d'Achille et d'Hector au chant XXII. Dans les deux cas, le héros troyen a le dessous,
mais au sein de 1'lliade, les deux combats se répondent comme le début de la guerre
(I'affrontement de 1'offenseur et de 1'offensé) a sa fin (la victoire du meilleur des attaquants
achéens sur le meilleur des défenseurs troyens), comme l'espoir d'une paix fondée sur la
justice (les hommes sont préts a donner Hélene aMénélas ou a Paris, mais souhaitent la
défaite du traitre) a la certitude d'une catastrophe (tous les Troyens savent que leur cité
tombera avec Hector). L'aggravation de l'enjeu et du ton des deux duels tient a
l'intervention d'Aphrodite, qui vient au secours de Péris, déclenchant a son tour la vindicte
de ses rivales Héra et Athéna, peu disposées a accepter qu'llion soit sauvée grace a elle. La
colere d'Achille sera I'instrument humain de leur impitoyable chatiment.

De méme, l'agéon d'Hécube et d'Hélene voit s'affronter la championne de la
vengeance et celle de I'amour, la souveraine protectrice de Troie et sa glorieuse assaillante,
mais si la disjonction des duels chez Homere les met en relation pour les opposer, Euripide
les confond pour mieux révéler sa lecon, dont la teneur est a la fois hésiodique et

gorgianique : lutte et amour ne font qu'un **’

, et ne sont que deux masques
interchangeables posés par le langage sur le méme visage divin, lequel pourrait n'étre que
néant ***. Hécube représente donc a la fois Ménélas et Hector, tandis qu'Hélene endosse a
la fois le role de Paris et celui d'Achille. Celui-ci étant le meilleur des Achéens, sans
conteste supérieur a Hector comme a Ménélas, il garantit qu'Hélene sera l'inexorable
vainqueur du débat. De cette dualité intrinseque aux deux personnages féminins découle

I'ambivalence presque absolue de chaque mot qu'elles échangent et I'oscillation permanente

entre sourire et gravité. De la lI'impression de vertige qui, a la lecture de cette scene,

486 11, XX1I, 38-40.
87 Bonnafé 1985.
“¥ Gorgias, B1-B3 DK.
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s'empare des commentateurs, toujours tentés de réduire ses ambiguités et d'emprisonner
son sens pour retrouver leur équilibre. Seule, me semble-t-il, l'attention au spectacle, tel
que le texte nous le laisse entrevoir, tel que 1'éclaire 1'intertextualité et tel que le concours
tragique des Dionysies en construit la fonction, peut nous garder du trébuchement.

Je ne pense pas qu'il faille hésiter a voir dans la virtuosité des illusions de 1'agon
l'influence de Gorgias et de son Eloge d'Hélene, auquel Euripide donne une forme
dramatique. Méme si j'ai bien conscience que nous n'avons pas de certitude sur la date de
ce discours, je tire néanmoins argument de la cohérence interne des Troyennes pour
trancher en faveur d'une antériorité du texte du sophiste. Pour commencer, le trait€ Du
non-étre auquel I'hymne d'Hécube fait allusion est précisément daté de la quatre-vingt-
quatriecme Olympiade, soit 444-441. Euripide ne se contente donc pas d'assimiler les idées
de Gorgias, il en commente les ceuvres, comme il le fait pour les poetes. Tous les
arguments que le sophiste développe dans son éloge, toute son analyse des formes de
contrainte qui se sont exercées sur Hélene pour la pousser a I'adultere — les dieux, la force,
la persuasion du discours, le pouvoir d'Eros — seront en effet utilisés par la défense ou
réfutés par l'accusation, sauf le troisieme ** : comment, dans un procés et non un éloge
sans interlocuteur, 1'une ou l'autre pourraient-elles prendre le risque de détruire leur propre
efficacité et / ou de stimuler celle de leur adversaire en dénongant la puissance du logos ?
Néanmoins, si 1'argument n'est pas employé en tant que tel, chacune des remarques de
Gorgias sur les enchantements et le pouvoir suggestif du discours sera appliquée et mise en
ceuvre par les protagonistes du drame. Par ailleurs, le choix d'Euripide d'inclure dans son
propre texte cette apologie épidictique prolonge un jeu sur les genres que l'on a déja
repéré : le poete, en contrepoint au discours de blame et aux lamentations d'Hécube et des
Troyennes, s'approprie un nouveau discours d'éloge extérieur a sa tragédie de fagon a le
critiquer tout en établissant avec lui une relation de co-présence, comme il 1'a fait avec
I'hyménée et 1'oraison funebre de Cassandre, puis avec I'épopée, le péan, la proclamation
des orphelins athéniens, I'épinicie. Je prends donc le risque d'affirmer que 1'Eloge d'Hélene
précede Les Troyennes, et qu'Euripide se pose en imitateur et rival de Gorgias, son ainé,

comme il a pu le faire avec Homere, Eschyle, Sophocle, Pindare ou Bacchylide.

9 Croally 1994, p. 155.
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Préliminaires (v. 890-913)

L'entrée d'Hélene (v. 890-905)
Pendant le discours d'avertissement d'Hécube a Ménélas, Hélene est entrée en
scene. L'insistance de la Troyenne sur la vision, moyen le plus puissant par lequel 1'amour

saisit et détruit (Aipel Yoo AvdedV Spuat', v.892) +°

, me parait indiquer qu'elle peut
déja la voir a ce moment-la, de méme que le public. La fille de Zeus s'est préparée et vétue
des habits les plus splendides qu'elle a pu trouver ; elle ne manifeste, Hécube le dira
nettement (v. 1022-1028), aucune honte, ni dans sa tenue, ni dans ses vétements. A peine
a-t-elle ainsi paru dans toute sa gloire que déja le charme opere sur ceux qui la voient, et
que les coprs s'enflamment comme les maisons qu'Hélene et Eros incendient (v. 893),
comme brile aussi le corps de 1'amoureuse dans le si célebre poeme de Sappho *'. Avant
méme qu'Héléne n'ait ouvert la bouche, on est ensorcelé (wd' €xel uniuata, v. 893).
Hécube le sait aussi bien que Ménélas et que les spectateurs, également et immédiatement
affectés par son pouvoir (v. 894). Le héros n'a pas eu le temps de réagir a 1'injonction de
fuir a la vue de sa femme, mais on peut hésiter sur le moment exact ou il l'apergoit : est-ce
en méme temps qu'Hécube et le public, ou lui tourne-t-il le dos quand la Troyenne parle de
vision ? N'est-ce pas plutdt au moment ou elle le mentionne, « [lui] aussi» (%0l oV,
v. 894), parmi les victimes du désir ? Toujours est-il qu'il se révélera dans un premier
temps un combattant plus héroique et plus difficile a vaincre que les personnages féminins
et les spectateurs ne le pensaient.

Les premiers mots d'Hélene montrent qu'elle a entendu le portrait de femme fatale
que la reine tragait d'elle, ainsi que son appel au chatiment, méme si, avec beaucoup de
rouerie, elle prétend avoir seulement peur des hommes qui sont venus la chercher :

Mevéhae, dpooiov pev a&ov Gpopov

TOO' €0TLV- €V YOQ (€QOL TQOOTOAWV 0€0eV

Bl O TOVOE dWUATWV EXTEUTOUAL.

ATAQ 0edOV PV 0ldA 0oL ooV VT,

Ouwmg 0' €géoBan fovAopar - yvd o Tiveg

“EAANoL %0l 001 TGS €N Yuyis et ;

« Ménélas, c'est un prélude bien effrayant

que celui-ci ! Entre les mains de tes serviteurs,

4% Comparer 2 Eloge d'Héléne, 15.
“! Sappho, F 31, 10.
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de force, devant ces demeures, on m'escorte.

Je le sais bien, tu me hais,

cependant je te veux interroger : quelles sont vos propositions,

aux Grecs et a toi, a propos de ma vie ? » (v. 895-900)

Cette entrée en matiere révele d'emblée une Hélene consciente que sa vie est en jeu et
choisissant une ligne de défense qui combinera I'affirmation de sa passivité a une séduction
offensive, la premiere servant la seconde. En effet, sa peur n'est pas feinte : elle n'a entendu
qu'Hécube et ne sait pas ce que Ménélas, et surtout les Grecs, ont décidé. De lui, qui est
sous ses yeux, donc exposé a ses charmes, elle se doute qu'elle ne fera qu'une bouchée,
mais par rapport aux autres Achéens, elle est comme toutes les Troyennes, soumise a leur
pouvoir distant donc inflexible. Impossible de faire naitre en eux le désir, impossible de
toucher leur menton et leurs genoux pour les supplier. Si ce sont eux qui doivent décider de
son sort, elle peut subir la méme violence qu'Astyanax : c'est le mot Pigt qui se trouve au
point focal de la réplique, a l'initiale du vers central (v. 897). La relation entre Hélene et sa
derniére victime troyenne est soulignée par la reprise du mot ¢pootpov, déja utilisé par
Andromaque a l'arrivée de Talthybios. La différence, néanmoins est de taille : les mots du
héraut constituaient « un prélude de malheurs » (pooliwv... nor®v, v.712), ils étaient
en eux-mémes des malheurs puisque sa parole avait force de condamnation; ceux
d'Hécube n'annoncent que de la peur — la reine redoute que Ménélas ne cede au désir
(v.891), Hélene qu'il n'y cede pas —, soit un sentiment immatériel et vain. Pour I'une
comme pour l'autre, la crainte n'a pas lieu d'€tre puisque les dés sont jetés et que la
convention mythique sera aussi scrupuleusement respectée qu'elle 1'a été pour le fils
d'Hector. Il devait mourir, Héleéne doit survivre. La partie de mots que se livrent 1'épouse
de Ménélas et la reine de Troie ne saurait étre qu'un jeu, et leurs discours n'auront pas le
poids mortel de la parole du héraut.

Le but d'Hélene dans cet agdn consiste a transformer la menace de violence en
promesse de mariage. Elle fait donc répondre éxmépmopan a o en encadrement du vers
central de sa réplique (v.897). La question qui la clot a quant a elle pour objectif de
déterminer si elle a une chance d'y parvenir. Or le mot yvopow (v. 899) désigne non pas les
décisions, mais les avis que I'on échange au conseil et a 'assemblée avant le vote **. En

I'employant, Hélene fait donc comme si le décret n'était pas encore pris. Elle souhaite ainsi

2 Sur cet emploi technique du mot, voir par exemple le décret de Thoudippos, IG I’ 71.
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connaitre les positions de I'armée et du héros ** pour évaluer le danger qui pése sur elle ;
elle a besoin d'estimer ses chances d'infléchir la décision. L'enjeu moral, c'est-a-dire ce que
les Grecs et Ménélas pensent de sa conduite, lui importe peu, car elle sait elle-méme,

comme le montre le chant III de 1'lliade ***

, qu'elle est coupable. Elle veut vivre néanmoins
et, pas plus qu'elle ne met fin a ses jours chez Homere malgré ses protestations de vertu,
elle ne se résigne ici a mourir sans combattre.

L'attaque d'Héleéne consiste d'abord a esquiver le coup venu d'Hécube en s'adressant
a Ménélas alors que c'est a elle qu'elle répond. Instinct trés sir ou compétence rhétorique
bien rodée, elle installe ainsi une stratégie qu'elle suivra durant tout le temps de 1'dgon de
maniere a créer, malgré la présence d'Hécube (et des spectateurs internes et externes) une
situation de téte-a-téte. Les sous-entendus érotiques dont elle truffe son discours n'en
seront que plus efficaces : la mention des mains qui s'emparent d'elle avec violence ; la
suggestion, par l'emploi de mpoomdAwv 0€0ev, que Ménélas pourrait le faire lui-méme,
comme il est venu lui-méme la ramener au lieu de laisser faire le héraut ; I'allusion a la
fiancée sortant de la demeure paternelle lorsqu'on vient la chercher pour la pompe ; la
concession « tu dois me hair » qui appelle irrésistiblement la dénégation ; le jeu de mots
sur €0€00au « interroger » et €0G.00aL « aimer » ; enfin I'admission, du fait de la forme
interrogative, que sa vie est entre les mains de 1'homme qui est en face d'elle. Tout cela
préte, selon que l'acteur force ou non le trait par sa prononciation et sa gestuelle, sinon a
rire, du moins a esquisser 1'un de ces sourires dont Aphrodite ¢prhoppeidng est si friande.

Contre toute attente, Ménélas ne succombe pas a cette démonstration de charme,
mais se campe solidement en face de son assaillante. Il répond a la fois au coup et a la
question en répliquant & Héléne : OUx eig dxopec NhOeg (v. 901), qu'il faudrait pouvoir
traduire a la fois, comme le fait Parmentier, par « On n'a pas épluché ton cas ! » et par « Tu
n'a pas mis dans le mille ! ». Puis il affirme que les Grecs unanimes veulent sa mort et lui
ont confié, parce qu'il était l'offensé, le soin de la chatier. Il s'agit 1a d'une version
raccourcie, moins équivoque et plus menagante, de ce qu'il a dit en entrant, car elle gomme
le fait que c'est lui qui a décidé de retarder sa mort. Ménélas semble avoir entendu les
avertissements d'Hécube et offre a Hélene 1'image d'une volonté inébranlable, mais au prix

d'un mensonge par omission.

9 Lee remarque 2 juste titre qu'Hélene isole Ménélas des Grecs en n'utilisant pas le mot
dAlolg, qui aurait été logiquement attendu ici.
2411100, 172-176.
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Face a I'édit redouté, mais aussi a I'espoir que souleve le fait que 1'armée ait confié a
Ménélas la tiche de l'exécuter, Hélene cherche a gagner du temps pour parler. Sous
prétexte de faire son apologie — elle aussi sait utiliser 1'argument de la justice en sa faveur,
en jouant de la regle d'équilibre de 1'agon judiciaire —, elle veut pouvoir déployer d'autres
armes.

Mais elle se heurte a un adversaire plus aguerri qu'elle ne le pensait. Ménélas a dix
ans de plus, il a beaucoup souffert a cause d'elle et puise dans le souvenir de cette quéte, a
laquelle Hécube 1'a ramené au v. 894, la résolution dont il fait preuve. Il refuse les discours
et confirme qu'il est venu pour la tuer. Le participe ®tevdv (v.905) *° vient renforcer
l'infinitif ®Tavelv (v. 902) et se distingue nettement, par sa forme affirmative et future, de
un xrovov (v.874). Comme s'il ligotait sa prisonniere, Ménélas tient solidement son
épouse dans ce réseau de mots et oblige le public a reconsidérer 1'impression qu'il donnait
en entrant. Il resserre méme son emprise en passant de la distichomythie (v. 901-902) a la
stichomythie (v. 905), contraignant Hélene a faire de méme. C'est bien une capture qu'il est
venu accomplir. La scéne pourrait s'arréter 1a, par sa victoire sur Eros et la réduction
d'Hélene au silence, c'est-a-dire a 1'état de soumission que les Grecs ont imposé a
Andromaque dans la scene précédente ; la balance du crime et du chatiment pourrait se

figer dans cet équilibre si satisfaisant pour la morale, n'était I'intervention d'Hécube.

La priere d'Hécube (v. 906-913)

La reine, en effet, intervient a la place d'Hélene en jetant ses forces dans la bataille.
Sa réplique, longue de cinq vers, déséquilibre de nouveau l'échange. La Troyenne
demande a Ménélas de I'écouter et d'accepter qu'elle réponde elle-méme a son épouse dans
un jeu de «discours contraires » (évaviiovg AOYovg, v.907). Les deux impératifs,
axroboov et 00g, sont cette fois ceux que 1'on attend dans une priere. Aprés avoir trompé
les attentes par un hymne incomplet, Euripide crée un nouvel effet de surprise en venant le

compléter d'une maniere paradoxale, car Hécube, qui s'est pourtant déclarée comme alliée

45 Le manuscrit P donne ®tavdv et le manuscrit V ®xtevd. La correction d'Henri Estienne,
qu'impriment tous les éditeurs, est le dénominateur commun de ces deux lecons et donne un sens
tout a fait satisfaisant puisque le participe futur, pris dans une coordination adversative, marque le
but comme le complément &g AOYovg. Je me demande toutefois si la lectio difficilior du
manuscrit P ne mérite pas plus de considération, du fait de 1'écho avec le vers 874 et parce qu'il
donnerait une exagération comique également intéressante a la réplique de Ménélas : « Je ne suis
pas venu entendre des discours, mais apres t'avoir tuée (c'est-a-dire apres avoir résolu de le faire
comme on m'en laissait la possibilité) ».
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objective de Ménélas contre le désir, se fait maintenant le soutien d'Héléne pour éviter
qu'elle ne meure « privée de ceci » (ToD0' évoeng, v. 906). Le déictique désigne le droit a
la parole, les « discours contraires » qui évoquent avant tout, dans le contexte dramatique
du jugement de la femme adultere, 1'éloquence judiciaire et le fonctionnement des
tribunaux. Pour que la justice triomphe et que la coupable n'échappe pas a la sentence de
mort (v. 910), il faut que le proces soit équitable. Loin de redouter la parole d'Hélene — des
lors que Ménélas a résisté a sa vue, la Troyenne peut nourrir 1'espoir qu'il n'y succombera
pas non plus —, Hécube entend prouver, par des arguments que Ménélas ne possede pas,
combien la Laconienne mérite de mourir. Son but est de donner voix, devant le vainqueur,
comme elle I'a fait en son absence depuis le début de la piece, aux malheurs qu'Hélene a
causés a Troie. L'hémistiche t@v... év Tooiq noxdv (v.908) figure au centre de sa
réplique, mis en valeur par l'enjambement qui suit. Il fait sonner en fin de vers le mot
#nax®V, comme un souvenir de I'annonce de la mort d'Astyanax **°, comme une supplique
de compensation pour le mort. La justice, en effet, exige aussi que Ménélas prenne
conscience de la douleur que sa condamnation a provoquée chez les vaincus. Il n'en sait
rien (v.909), il ne voit que son triomphe. L'enjeu du discours complet, synthétique
(v.909), qu'Hécube espere pouvoir délivrer devant lui, c'est donc aussi de lui montrer le
revers de la médaille, de facon qu'il ne puisse pas plus échapper a cette connaissance
qu'Héleéne a la mort. Ainsi, c'est sur deux fronts que la vieille reine d'Ilion s'appréte a
mener son combat pour la justice : elle veut d'une part faire périr la femme qui a causé la
guerre en révélant a son mari des turpitudes qu'il ignore, de l'autre, infliger sa vengeance a
I'homme qui a remporté cette guerre en l'obligeant a regarder en face la souffrance des
vaincus. En nouvelle Erinye, Hécube exige de ses deux adversaires le prix du sang
d'Astyanax.

Dans le méme temps, elle est aussi la premire victime et premiere incarnation
d'Eros, celle qui succombe a 1'appel de la compétition et de la vengeance, celle qui scelle sa
propre perte en souhaitant faire la démonstration de son propre pouvoir de persuasion.
Euripide le souligne de maniere subtile en créant un écho, dans les deux répliques
d'Hécube a Ménélas qui encadrent 1'entrée d'Hélene, entre les vers centraux (v. 892 et 908).
Le premier reprend une fois de plus le jeu de mots sur le nom d'Hélene, associé a la racine
¢\-, c'est-a-dire 2 'aoriste du verbe aipéw **7, mais cette fois au présent (aiQel Yo dupot'

avOeMVv, €Eael TOAELS), car son pouvoir est a 1'ceuvre sous nos yeux. La correspondance

4% Voir ci-dessus, p. 162-163.
“7 Voir Eschyle, Ag. 688.
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avec le vers 908 le confirme, puisqu'il suggere que les hommes captivés par sa vue incluent
Hécube et Ménélas, unis contre elle (Nuiv »at' avtig), tandis que Troie est 1'exemple le
plus illustre et le plus douloureux des cités qu'elle a détruites, (tv yaQ ¢év Tooiq
nan®v). Le danger guette donc la reine troyenne, car si elle obtient ce qu'elle demande,
elle laissera la possibilité a Hélene de séduire un Ménélas qui lui avait jusqu'a présent
résisté. Les « discours contraires » renvoient, dans cette perspective, non seulement aux
discours d'accusation et de défense qui ont cours dans les tribunaux, mais aussi a I'exercice
rhétorique des dissoi logoi pratiqué par les sophistes, lequel consiste, pour s'entrainer a la
persuasion, a opposer un discours a un autre sur un sujet donné en renversant ses
arguments. L'influence de la sophistique n'est donc pas sensible uniquement chez Hélene,
mais aussi dans la fagon habile dont Hécube cherche a convaincre Ménélas : elle se place
en position de priere, donc d'infériorité ; elle suggere qu'elle défend leur intérét commun en
utilisant l'argument du «nous contre elle » (Muiv zot' avtig, v.908); elle pique sa
curiosité et sa jalousie en promettant de révéler des secrets. Sa priere révele cependant sa
faiblesse par rapport aux paroles d'Héléne : il y manque la charis de 1'érotisme. La vieille
femme et la justice ne peuvent guere rivaliser sur ce terrain avec Eros et Hélene, la fille
d'un immortel, dont la beauté semble aussi indifférente au temps qui passe que celle de

Ganymede.

La réponse de Ménélas, parfaitement ambigué, ne ferme toutefois aucune des issues
possibles :

ZxOMG TO OMEOV - €1 O¢ PovAeTOn AéyeLy,

g€eotl. Tov odv & olvey’, mg uddn, Aoywv

0o TOO’ aUTH) - TNOOE 8’ OV ODLOW YAQLV.

« De ce temps, je fais cadeau. Si I'on veut parler,

je l'autorise. Mais pour sa gouverne, c'est a cause de tes paroles

que je le lui offrirai. A cette femme je n'accorderai aucune grace. » (v. 912-

914)
A premicre vue, Ménélas s'adresse a Hécube pour lui accorder ce qu'elle vient de lui
demander. Cependant, comme les deux femmes ont fait la méme requéte, son autorisation
n'est pas révélatrice : €Eeoti reprend la question d'Héléne (v.904), au méme titre
exactement qu'il répond a l'impératif 00¢. Il n'y a, de plus, aucune apostrophe permettant
de fixer l'identité de la deuxieme personne, donc de la troisieme. Comme dans I'hymne

d'Hécube, la syntaxe laisse tout loisir aux spectateurs de décider qui est qui. Contrairement
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a I'hymne, toutefois, elle réduit les possibilités en excluant que les solutions soient
interchangeables. Alors que eite... €ite... (v.886) ménage a la fois l'inclusion et Ila
disjonction (et/ou), le déictique et I'anaphorique, la deuxiéme et la troisi€éme personne
assignent une place différente aux référents qu'ils désignent: soit Ménélas s'adresse a
Hécube en parlant d'Hélene, soit il s'adresse a Héléne en parlant d'Hécube. Il est
vraisemblable que sa position en scéne ne soit pas plus déterminante que sa phrase et qu'il
parle a la cantonade. Le résultat, c'est que le débat devient indispensable pour définir s'il
accorde sa grace a l'une ou a l'autre. Or si l'une 1'a prié dans les formes, sans toutefois
joindre a la parole les gestes de la supplication (le contact des genoux et du menton),

l'autre a pour elle le charme d'Aphrodite.

Le débat d'Hécube et d'Hélene (v. 914-1059)

Le débat entre la Laconienne et la Troyenne a servi de point de départ ou
d'illustration a maintes analyses sur les rapports entre Euripide et la rhétorique des
sophistes ou I'évolution de l'agdn tragique et, a travers lui, du genre de la tragédie **°. 1l
n'est pas de mon propos de retracer ces débats, qui détachent trop souvent ce morceau de
bravoure du reste de la piece, au point de méconnaitre sa fonction dramatique. Je prendrai
méme le parti de négliger le détail de ses effets rhétoriques, pour lesquels je renvoie a
quelques études éclairantes **°, afin de me concentrer sur ce que la lecture dramaturgique

peut apporter de nouveau.

La tirade d'Hélene (v. 914-968)

La construction du débat fait apparaitre un duel serré ot chaque attaque est contrée
de facon systématique, mais qui n'est pas exempt, on le verra, de coups bas. Hélene débute
par un exorde dont le but est de répliquer au Nuiv xat' avtic d'Hécube, qui instaurait une
complicité entre la Troyenne et Ménélas. S'adressant en apparence exclusivement au héros
puisqu'elle accorde le participe Nyovpevog au masculin (v.915), son discours place
néanmoins, de facon subtile, Hécube en position d'interlocutrice. En effet, dans ce vers

(ovn avtopelyn mohepiav 1yovuevog) la résolution de la syllabe longue attendue apres

% Je renvoie, pour gagner du temps, 2 la synthése et aux notes de B. Goff (Goff 2009,
p. 63-71), ainsi qu'a la succincte, mais tres petinente analyse de Burnett 1977, p. 293-296.

49 Entre autres : Goldhill 1997, p- 145-150 ; Croally 1994, p. 134-162 ; Scodel 1980, p. 93-
104 ; Said 1978, p. 178-199, 252-257.
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la césure penthémimere et le tribraque qui en résulte dans molepiav attirent l'attention sur
ce mot, « I'ennemie ». Puis en fin de vers, en lieu et place d'une syllabe longue, la syllabe
contenant la marque du masculin est breve. Je résisterai a la tentation d'en conclure ce
qu'Hélene pense de Ménélas, mais le participe eflit-il été au féminin (-vn au lieu de -vog), le
vers n'aurait pas été bancal. La métrique souligne donc par deux effets conjoints qu'Hélene
cherche a combattre Hécube a travers Ménélas. Les éditeurs qui condamnent le vers 918
n'ont pas compris I'ambivalence que cela confére au pronom de la deuxieéme personne, ni la
valeur dramaturgique de ce défi a la compréhension, qui caractérise Héléne comme une
maitresse des mots sans consistance et des signes creux :

‘Eyw &' & o' otpow Sud AOymv 1OvT éuod

1OTNYOQNOELY, AVTLOElD' dpeirpopan

TOIg 00lOL TAUA X0l TO O ULTLAUOTOL.

« Quant a moi, ce que dans I'échange, je le crois, on m'adressera

comme accusations, j'y répondrai en opposant

aux tiennes mes responsabilités et les tiennes. » (v. 916-918)

Le vers 916, pivot du préambule, encadré comme il l'est par les formes €ym et €pod — le
premier comme sujet de l'apologie, le second comme objet de l'accusation —, indique
qu'Hélene va jouer d'un retournement de perspective et, pour se défendre, lancer a son tour
des accusations. Celles-ci s'adresseront aussi bien a son interlocuteur premier, Ménélas,
qu'a sa pire ennemie, Hécube. L'idée méme de responsabilité s'en trouve affaiblie, car si
tout le monde est coupable, qui l'est vraiment ? Et surtout, qui est en position de juger
autrui ?

Les remarques de W. Biehl sur la nature de 'agdn judiciaire qu'Euripide met en
scéne éclairent cette stratégie >, En effet, d'un certain point de vue, a condition de faire
comme si la décision de Ménélas n'était pas arrétée — on a vu plus haut que c'était 1a le
premier piege posé par Hélene —, il est légitime que 1'accusée ait le droit de présenter sa
défense. Mais si, comme c'est en fait le cas, le jugement a déja été rendu, seul un défaut de
procédure dans l'audition des témoins justifie un recours. Ménélas n'est donc pas dupe
quand il oppose un premier refus a sa prisonniere. Or la sceéne rebondit parce qu'Hécube
propose elle-méme d'apporter un témoignage nouveau sur la vie d'Hélene a Troie. Grace a
cette aide inattendue, Hélene est donc fondée a déclencher une nouvelle procédure, que

nous appellerions un recours, mais cette fois comme accusatrice. Paradoxe ou calcul, en lui

% Biehl 1989 p. 339-340.
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permettant de prendre cette position qui lui donne le droit de parler la premiere, Hécube
sert sa propre cause du point de vue des conventions de l'agdn tragique, car c'est
d'ordinaire le second a intervenir qui remporte le débat. La logique judiciaire sert donc de
masque trompeur a la logique poétique, et si la persuasion d'Hécube est condamnée a la
faillite des le début du proces d'Hélene, son échec révelera quant a lui le triomphe de la

tragédie.

Comme Hélene 1'a annoncé, la premiere partie de son discours (v. 919-944) débute
par un reproche contre Hécube (elle a mis au monde Paris) et son complice (le vieillard qui
a épargné l'enfant alors qu'il aurait dG mourir). Dans une construction annulaire, elle se
termine par la mention de la complice d'Alexandre, Aphrodite en personne, puis par une
accusation audacieuse contre Ménélas lui-méme, qui a quitté Sparte en abandonnant sa
femme a son hote. Héléne va jusqu'a provoquer son époux en l'interpellant comme s'il était
tout aussi coupable qu'elle (& ndxioTe, v. 943) ; 1'apostrophe évoque 2 bien des égards
celle d'Andromaque a Héleéne (v.766-773), mais sur un mode plus taquin. Au coeur de
cette construction se trouve le récit du jugement de Paris, bien fait pour rappeler
qu'Aphrodite I'a emporté dans un concours qui I'opposait a Athéna, incarnation de la valeur
guerriere, et Héra, figure plus agée de la souveraineté. Héleéne offre donc sans le dire un
exemplum divin a ses adversaires, suggérant qu'elle ne peut que 1'emporter sur le héros et la
reine.

Elle détourne également l'attention sur Paris, arbitre du jugement donc agent de la
victoire d'Aphrodite, de facon a cristalliser sur lui I'hostilité. Pour parler de lui, elle parodie
I'hymne d'Hécube :

"HAD' oiyl tuxody 0edv Exwv adTod péta

0 100" ahGotwo &t AheEavdpov Bélelg

OVOLOLTL TIROOHMVELY ViV gite nai [Tdouv.

«Il est venu [a Troie] avec, pour l'escorter, une divinité non sans

importance,

le vengeur de celle-ci, que tu veuilles I'appeler

du nom d'Alexandre ou de Paris » (v. 941-942)

On retrouve, comme dans I'hymne, 1'association de trois appellations, mais la symétrie est
trompeuse, car la syntaxe exclut de les mettre sur le méme plan, contrairement a ce que
l'on avait vu pour Zeus, la nécessité de la nature et le génie des mortels (v.886). A

premiere vue, de plus, 6 TH0d' AhdoTwE n'est pas aussi polysémique que les formules
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employées par Hécube pour parler du principe qui gouverne le cosmos, dans la mesure ou
l'article circonscrit les possibilités en affirmant 1'unicité de I'étre vengeur, de méme que la
syntaxe (I'emploi du nominatif) oblige a considérer la périphrase comme apposée au sujet
de N\Og, que les noms d'Alexandre et de Paris identifient ensuite comme le fils d'Hécube.
Le héros vengeur et la déesse ne sont donc pas confondus, ils sont venus a Troie ensemble
comme Héracles et Télamon. Cette distinction laisse de la place pour le contre-argument
d'Hécube : Paris le mortel n'est pas Aphrodite. La formulation, néanmoins, se révele a
I'examen trés ambigué, ce qui montre qu'il s'agit moins d'une erreur de logique que d'une
faiblesse calculée et d'un piége. En effet, 6 11100’ GAdoTmQ est une tournure assez abstraite
pour cacher aussi bien un démon qu'un héros, aussi bien Eros que Paris, car 1'un
accompagne toujours la déesse, tandis que l'autre est son alli€¢ et son compagnon humain
du moment. Ce sont donc aussi Aphrodite et Eros, caché derriere Paris, qui apparaissent
comme les doubles divins d'Héracles et Télamon. On peut hésiter, en outre, dans
l'interprétation de tf0d¢, du fait des incertitudes du mécanisme de référence du pronom et
de l'ambiguité du génitif, qui peut étre objectif ou subjectif. Normalement, le déictique,
particulierement dans un contexte de proces, sert a parler de ce qui concerne le locuteur,
tandis que les formes de oUtoc renvoient d'ordinaire & ce qui concerne son adversaire ; il
est également employé pour reprendre ce dont on vient de parler. Ici, il fait d'abord
référence, dans ce dernier emploi, a la déesse qu'Hélene vient de mentionner ; Paris,
comme Eros, est donc l'agent de la vengeance d'Aphrodite, tout en étant sa victime. Le
pronom peut également renvoyer a Hélene elle-méme, qui a été appelée fille d'Alastor par
Andromaque pour avoir porté la ruine a Troie (v. 768) et dont Eros est, dans le débat en
cours, le protecteur et le démon vengeur, mais qui se présente aussi comme la victime de
Paris. Il peut enfin désigner Hécube, agent de la vindicte troyenne défendant Péris dans le
débat, mais aussi victime de la vengeance d'Aphrodite contre laquelle elle prétend lutter.
L'équivalence ainsi créée entre Aphrodite, Hélene et Hécube sape par avance tous les
reproches que la reine de Troie pourrait faire a I'une ou l'autre de ses adversaires, car elle
est a la fois aussi dangereuse que la déesse et sa protégée, et aussi soumise a Aphrodite que
l'est son ennemie mortelle.

Apres cette premicre appellation complexe vient une alternative a priori plus
simple, mais les noms d'Alexandre et de Paris sont des attributs du pronom viv, au genre
équivoque, qui peut donc reprendre soit le démon (AA&oTwQ), soit la déesse (Beov). En

méme temps, ce sont des noms humains et non divins. AAEEavVOQOGC, « Qui se soucie des
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hommes », pourrait étre une épiclése *°', mais n'est dans les faits employé que pour des
hommes, peut-étre parce qu'il peut aussi signifier « Qui compte parmi les hommes ».
Quant a I1aoug, il est réservé a un individu dans toute la mythologie et sa signification est
assez opaque pour ne rien dire d'autre que son étrangeté. Hélene emprisonne donc
graduellement, mieux que ne le fait Hécube, I'identité du comparse d'Aphrodite en passant
d'une formulation trés ouverte a un nom ambigu mais plutdt humain, puis au nom qui le
désigne sans équivoque. Ce faisant, toutefois, elle s'égare ou cherche a égarer, car son
discours revient a assimiler Eros et Aphrodite, le vengeur et la déesse, a Paris, c'est-a-dire a
abolir la différence qui sépare les hommes des dieux.

Cette focalisation sur Paris permet a Hélene de reprocher a Hécube et a Ménélas
une faute commune : avoir été les auxiliaires du séducteur troyen. Un nouveau picge est
posé, car pour se défendre face a cet argument, ils ne peuvent nier, elle, qu'elle est sa mere,
lui, qu'il a laissé sa femme seule avec le séducteur. Il leur faut donc affirmer qu'ils ont été

des complices involontaires de son crime, ce qui les oblige a admettre qu'il en allait de

méme pour Hélene.

A ce moment de sa démonstration, la Laconienne fait une pause qui lui permet
d'évaluer la réaction de son auditoire a ses provocations, tout en laissant a ses mots
suggestifs le temps d'agir et de préparer les esprits au coup fatal. Elle a en effet habilement
clos son argumentaire sur l'image de Ménélas embarquant sur son navire pour une
traversée (QmhQag VNi, v. 944). L'exclamation Eiev, qui se trouve en dehors du metre
entre 944 et 945, suspend le discours pour une durée que 1'oratrice compétente (c'est-a-dire
l'acteur) ajuste a la qualité d'écoute qu'elle a obtenue. Ce temps lui offre également le loisir
de se laisser regarder, voire d'effectuer une action uniquement visible, un geste de
coquetterie qui ravive le pouvoir de l'opsis. Il ne lui reste ensuite qu'a asséner son argument
massue, ce qu'elle fait avec une infinie délicatesse. Apres avoir déclenché un écran de
fumée par une question rhétorique, elle lance en trois petits vers dépourvus de 1'ambiguité
vertigineuse des précédents ce qui constitue sa munition la plus mortelle : « Chatie la
déesse et montre-toi plus puissant que Zeus,/ qui sur tous les autres dieux exerce son
pouvoir, / mais de celle-1a (xelvng) est l'esclave ; a moi, accorde le pardon » (v. 948-950).
La seule hésitation possible porte sur la situation d'énonciation. Si 1'impératif s'adresse a

Hécube a travers Ménélas, le pronom démonstratif xelvng, du fait qu'il renvoie a la

! J'ai manqué de temps pour faire la vérification systématique, mais le LSJ ne mentionne

qu'un exemple, comme épithéte d'Héra chez Ménechme au IV° siecle.
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personne qui n'est ni le locuteur, ni l'interlocuteur, ne peut désigner qu'Aphrodite ; si en
revanche il s'adresse exclusivement a Ménélas, comme Hélene cherche a le lui faire croire,
nelvng peut évoquer aussi bien Aphrodite qu'Hécube, suggérant que c'est la Troyenne qui
sert la déesse de 1'amour par sa soif de vengeance, au détriment du dieu de justice qu'elle
prétend défendre aux c6tés du héros grec.

Puis, ayant décoché sa fleche, Hélene fait longuement diversion en racontant qu'elle
a été forcée par Déiphobe a demeurer a Troie apres la mort de Paris, faisant mine ainsi de
justifier son recours en apportant un témoignage nouveau. Celui-ci n'a toutefois aucune
valeur par rapport a l'offense initiale, qui était d'avoir trahi Ménélas en prenant le large
avec son hote. Son intérét est ailleurs : faire ressurgir la combinaison des idées du mariage
et de la force (Big yopet, v. 962), de facon que Ménélas, pour se distinguer de 1'exécrable
Déiphobe, reprenne son épouse, mais sans violence ***. Héléne peut alors revenir a son
argument principal, auquel elle s'est bien gardée de donner la visibilité d'une position
centrale : comment en vouloir a une femme qui a été asservie par les Troyens, et a plus
forte raison par les dieux ? Si Ménélas est venu a bout des premiers, suggere-t-elle, peut-il
néanmoins prétendre I'emporter sur les seconds ? Il sait bien que ce serait faire preuve
d'ignorance (AuaBég, v. 965), c'est-a-dire nier ce que les faits, 1'expérience et les mythes

lui enseignent.

A cette persuasion experte, ce n'est pas Ménélas qui réagit, mais le cheeur, jusque-la
spectateur muet des hostilités. Contre-carrant les efforts d'Hélene pour instaurer la
communication exclusivement entre elle et I'homme qu'elle prend pour cible, les
Troyennes interviennent, ou plutdt s'interposent pour appeler Hécube au secours de ses
enfants et de sa patrie (Guuvov 0oig Ténvolol ral TATEQ, v. 966). Euripide fait ici un
usage remarquable de la convention de l'agéon qui donne la parole au cheoeur entre les
tirades, car s'il est manifeste que les femmes de Troie, sensibles a la persuasion d'Hélene,
réagissent au danger en cherchant d'abord la protection de leur reine, nouvel Hector, leur
parole sert elle-méme de bouclier a8 Ménélas. Alliées objectives du héros a l'instar de leur
souveraine, elles transforment leur passivité et leur peur en armes de défense, montrant par
la qu'elles sont en train d'apprendre la lecon d'Hélene. Bien qu'elles soient en train de
succomber a la beauté de sa parole maléfique, qui provoque en elles une admiration mélée

de terreur (deLvov TOOE, v. 968), elles parviennent a neutraliser sa premicre attaque, tout

%2 De méme, Athéna leurre Hector en prenant 1'apparence de Déiphobe pour qu'Achille
puisse le tuer (I1. XXII, 214-248).

278



en préparant la contre-offensive. Celle-ci prend d'une part la forme du blame teinté
d'éloge : la rencontre des mots ®aA®dg raxoDEyog transforme leur ennemie a la fois en
n0AOV ®axOv semblable a Pandore, le picge tendu aux hommes par les dieux (Théog.
585), et en antithese du ®ahog nayaB0og, l'idéal de I'hnonnéte homme athénien (un jeu de
mots qu'accentuent la finale de I'adverbe et I'emploi de 1'adjectif épicene, qui pourrait Etre
un masculin). Le cheeur est donc capable de décocher ses propre fleches, mais il n'est pas
de taille a vaincre, c'est pourquoi il invite sa championne, Hécube, a détruire la persuasion
d'Hélene.

L'hypotexte homérique me parait primordial ici : comme dans le duel qui oppose
Paris a Ménélas, Hélene a lancé la premiere pique, mais « loin de briser le bronze, sa
pointe s'y est tordue, sur le puissant écu » *”. Or l'adjectif xQoteQf qualifiant le mot
aomidr a été décliné par Euripide lorsqu'il a mis dans la bouche d'Héléne son principal
argument de défense (npeioowv, v.948 ; npdtog, v.949). Les Troyennes représentent
donc ce bouclier homérique face a la lance rhétorique de la Laconienne. D'un autre coté,
dans le duel qui oppose Hector a Achille, c'est la pique du Troyen qui frappe en vain le
bouclier divin du Péléide, le laissant sans arme de jet. Il se rend compte a ce moment-la
qu'il a été joué par les dieux et que son heure est venue.

Par ailleurs, les Troyennes incarnent aussi les combattants troyens et achéens qui
assistent au face-a-face, assis en rangs comme les spectateurs du théatre (/1. 111, 326). Leur
jugement sur la séduction dangereuse d'Hélene correspond a celui des guerriers
homériques sur Paris et sert d'avertissement a 1'ensemble du public des Troyennes a la fois
en tant que demos athénien, assemblée des alliés, et rassemblement des Grecs et de leurs
hotes étrangers. Je ne sais s'il est vraisemblable que les Troyennes soient assises pendant
l'agén ; je pense plutdt qu'elles se placent entre Hélene et Ménélas au moment ou elles
disent dpvvov, a moins que le coryphée ne se détache pour s'interposer alors que les autres
choreutes sont assis. Ce dernier choix de mise en sceéne serait sans doute le plus judicieux

dans son ambiguité.

La tirade d'Hécube (v. 969-1035)
Hécube attendait son heure, elle est préte a voler au secours des Troyennes, mais
répond en annongant qu'elle se fera d'abord 1'alliée des désses (oUppOYOG, v. 969). Le mot

rappelle la facon dont elle avait interpellé, au comble du malheur, ses pietres alliés divins

93 17,111, 348-349.
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(v.469). Les défendre malgré tout dans le monde des mortels, contre des mortels, c'est
donc contribuer a maintenir l'alliance, jouer son pieux réle d'humain dans le lien religieux
en espérant s'assurer ainsi une réciprocité. En méme temps, Hécube laisse entendre
paradoxalement que les déesses auraient besoin de son aide. Cette anomalie est sans doute
soulignée par l'intertextualité avec la priere de Sappho a Aphrodite, qui se cl6t sur I'appel a
la ovppaytia, et plus encore avec le duel homérique du chant III, car avant de frapper,
Ménélas prie Zeus de 1'aider a chatier Paris **. S'il est dans I'ordre des choses, comme le
disait Hécube elle-méme au vers 470, que les mortels demandent le secours des dieux,
l'inverse ne I'est pas. Son discours est donc placé d'emblée sous le signe de 'ambivalence,
exactement comme celui d'Hélene. Il débute, de plus, comme l'oraison funebre de
Cassandre par l'affirmation de son caractere épidictique (0eiEw, v. 970 = 365). Ce n'est pas
un bon présage a premicre vue, car on se souvient que la démonstration de la fille
d'Hécube n'avait pas emporté la conviction de son auditoire interne, mais la tirade de
Cassandre était aussi inspirée par la divinité (¢vBeog, v.366), donc vraie aux yeux de
quiconque acceptait de croire en I'existence des dieux. Dans le cas d'Hécube, le texte invite
a la considérer comme porteuse, contrairement a Héleéne, d'une parole habitée par la justice
(Evora, v. 970), tout en sapant l'autorité que lui confere le mot au moment méme ou elle
le prononce. En effet, 1'objet de sa démonstration sera de prouver que «la femme que
voici » (tNvde) ne parle pas selon la justice. Comme pronom de troisi¢me personne
distinct de « je », il se réfere a Héleéne, mais il pourrait tout aussi bien désigner Hécube
elle-méme, victime d'Eros elle aussi et aussi experte a utiliser le prétexte de la justice pour
déployer son art rhétorique. Il me semble que seul le parallélisme avec Cassandre ancre la
certitude que la reine a raison — a condition, comme pour le premier épisode ou la pricre
qui ouvre le troisieéme, d'étre prét a espérer qu'il existe des dieux et qu'ils sont justes. On
comprend mieux que la reine débute sa harangue comme si c'étaient les déesses et non les
mortelles, qu'il s'agit d'Hélene ou des Troyennes inquites, qui risquaient le plus leur
existence face a la puissance de la persuasion.

Le premier argument d'Hécube répond a la fois au premier et au dernier argument
d'Hélene. Au récit que faisait celle-ci du jugement de Paris, la reine de Troie réplique
qu'elle ne peut croire aux motivations puériles qu'elle préte aux divinités. Renvoyant le mot
apaBég employé par Hélene a la fin de sa tirade (dpaBiag, v. 972 ; apaBeig, v. 981), elle

joue de la polysémie du mot : « ignorant », mais aussi « stupide, irrationnel ». Faisant mine

%% Sappho, F 1 ; 11. 111, 351-354.
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de considérer que son adversaire a accusé les déesses d'irrationalité, elle évoque le sérieux
de leurs actions. Pour cela, elle s'appuie sur la connaissance des mythes et raisonne par
I'absurde a partir du savoir traditionnel : serait-il possible qu'Héra souhaite un autre époux
que Zeus ou qu'Athéna recherche le mariage, elle qui 1'a toujours fui ? En somme, elle se
range sous l'autorit¢é d'Hésiode ou d'Homere pour qu'il lui servent de garants, mais
I'argument n'a de force que pour ceux qui acceptent cette preuve de vraisemblance. Or rien,
sinon le respect de la tradition, n'empéche un poe¢te de changer une fiction mythique et
d'innover — Euripide est bien placé pour le savoir, lui qui a fait de Poséidon 1'allié des
Troyens. Ce développement permet de plus a Hécube de rappeler qu'Athéna, elle, fuit
I'amour. Zeus n'a donc pas d'excuse face a Aphrodite, ce qui affaiblit la défense d'Hélene.
Or, comme ce sont les mémes sources, notamment 1'Hymne homérique a Aphrodite, qui
racontent qu'Athéna résiste a la déesse érotique et que Zeus lui ceéde >, Hécube se prend 2
son propre piege — a moins qu'elle ne tombe dans celui que lui tendait son adversaire. Sa
conclusion, faute d'une analyse du caractére spécieux de sa démonstration, a été mal
comprise :
M apaBeig moier Oeag
TO 0OV 1OV roouovoo. - ur) elong codovg
« Ne cherche donc pas a faire des déesses des ignorantes sans

cervelle

en maquillant ton propre crime, de peur que tu ne convainques les sages. »

(v.981-982)
Seidler, suivi depuis par tous les éditeurs, estime qu'il manque une négation oU avant
metong. Or le vers est complet sans cette syllabe et son ambiguité s'explique : si la césure
hephthémimere est faiblement marquée, la proposition peut étre comprise comme ayant un
sens final et comme un commentaire par la locutrice de l'ordre qu'elle vient de donner (« Je
te fais cette interdiction pour éviter que tu ne convainques les sages.»). Il est
vraisemblable qu'Hécube se rende compte qu'elle a commis une erreur et qu'elle mesure a
cet instant combien la tradition confirme le récit d'Hélene, donc qu'elle réévalue son
pouvoir de nuisance. Une autre lecture possible consiste a marquer plus fortement la césure
et a considérer le second ) comme introduisant une seconde injonction : « N'égare pas les
sages par ta persuasion (comme tu viens de le faire avec moi) ». Quoi qu'il en soit, a cet

instant, Hécube n'a d'autre recours que de lui interdire d'employer cet argument, c'est-a-

5 HHAphr, 7-44.
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dire de substituer sa propre autorité de souveraine, de belle-mere et de vieillarde a 'autorité
des poetes qu'elle a imprudemment sollicitée. De son c6té, le Ménélas homérique frappe
Paris sans parvenir a le blesser (/I. III, 355-368), tandis qu'Hector court devant Achille
autour d'Tlion. La circularité de sa course me parait trouver un écho dans celle de
I'argument d'Hécube.

La reine se ressaisit néanmoins, comme les héros homériques malgré leur
frustration ou leur peur, et porte un nouveau coup. Celui-ci consiste a contester la facon
anthropomorphique dont Héleéne parle d'Aphrodite en arguant que c'est une manicre de
rabaisser son pouvoir en l'assimilant a plus faible qu'elle. L'infidele ne fait que déguiser ses
propres désirs tristement humains, sa propre luxure (ddpooUvr, v.990) sous le nom
d'Aphrodite. Le jeu sur l'initiale des deux mots rivalise avec celui d'Hésiode, qui, dans la
Théogonie, justifie le nom de la déesse en la faisant naitre de 1'écume (Gpoog, Théog. 195-
198). 11 entend surpasser, du fait de cette autorité sous laquelle il se range, l'analyse des
noms de son ravisseur a laquelle Hélene s'est livrée. Le passage reprend lui aussi bien des
éléments de l'hymne introducteur, notamment le rapport entre le vobg humain (en
I'occurrence, celui d'Héleéne) et la divinité. Laissant de cOté les récits concernant les amours
des dieux, susceptibles de variations et de manipulations, Hécube se concentre sur 'aspect
le plus stable de la puissance érotique, celui qui mieux que tout révele sa vraie nature : son
nom . La vérité qu'il impose, c'est-a-dire que les dieux ne sont que des figures, créées par
le langage, pour désigner les passions humaines sape 1'argumentation de la Laconienne, qui
ne peut des lors échapper a ses responsabilités : ce sont ses désirs d'amour et de luxe qui
I'ont conduite a suivre Paris, non une force extérieure a elle-méme.

D'un autre point de vue, I'argument signe un double échec d'Hécube. En effet, elle
en vient pratiquement a affirmer que les dieux n'existent pas, que seuls les désirs humains
gouvernent le monde. Ces dieux dont elle se prétendait l'alliée, la voila qui les met en
danger en essayant de prouver leur supréme dignité et en suggérant que ce sont les mortels
qui les inventent par le biais du langage. Par ailleurs, entre I'hymne et les vers 987-990, il
existe une différence de taille : Hécube met non plus Zeus, mais Aphrodite au centre de
son discours. La reine ne nomme en effet que la déesse de l'amour. Le processus de
substitution de la seconde au premier comme puissance divine supréme, amorcé au

moment de l'entrée d'Hélene, s'acheéve a l'instant ou, évoquant le premier regard entre Paris

506 Comparer a Gorgias, Du Non-étre, B3, 85 DK.
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et son hotesse, Hécube prononce le mot idmv et réactive le pouvoir de 1'opsis. Le mal est

fait : Aphrodite I'emporte sur Zeus jusque dans sa bouche.

La réapparition du motif de la vision m'amene a penser qu'elle coincide avec un
événement lié au spectacle. Or A. Burnett, dans son article sur l'ode de Ganymede >,
rappelle que dans le récit épique de Lesches, Hélene découvrait ses seins devant Ménélas,
lequel en laissait tomber son épée (la scéne était aussi un theme iconographique populaire).
Elle suggere que le personnage des Troyennes pouvait quitter la scéne en se dévoilant de la
sorte. Je fais I'hypotheése que c'est plutot ici que cela se produit, au moment ou Hélene se
sent le plus menacée par la rhétorique de son accusatrice. Le texte me semble le confirmer
en relatant d'abord 1'affolement des sens produit sur Hélene par la vue de Paris dans ses
habits barbares (¢EepoQymOng ¢poévag, v. 992), puis en faisant se succéder en fin de vers
des verbes qui peuvent faire référence a des mouvements du corps. Cela commence par
aveoteépov (v.993), qui a une syllabe prés pourrait étre l'impératif dvaoteédpov
« retourne-toi ! ». Pour peu que la Troyenne oblige d'un geste Hélene ou Ménélas a se
retourner pour rompre entre eux la communication visuelle, le jeu de mots serait tout a fait
audible. Le vers 995, ensuite, me parait plein de sous-entendus des lors que, au lieu de
construire le participe avec wOMv au vers précédent, on le considére comme apposé au
sujet de l'infinitif :

KOVO® Péovoav NAmoog ratoxhoewv

damdvoioty:

« en faisant couler 1'or, tu espérais submerger

par tes prodigalités. » (v. 995-996)

Il se trouve que l'or vient d'étre mentionné (v.992) comme une caractéristique des
vétements barbares. Il me parait donc tout a fait possible de comprendre que le personnage
d'Hélene esquisse le geste de détacher sa tunique et de la laisser « couler » pour exhiber ses
charmes. Manifestement, Hécube 1'en a empéchée puisqu'elle peut parler de faux espoir. 1l
est vrai que pour le dramaturge, faire montrer ses seins a un acteur masculin de tragédie
n'est pas chose aisée ; c'est pourquoi je n'irai pas jusqu'a imaginer qu'il découvre une
poitrine postiche comme ce serait vraisemblable dans une comédie. En revanche, je
suggere qu'avec l'infinitif &yxaBuPoilerv (v.997), un hapax remarquable pour ses

préverbes, la reine de Troie ordonne a Hélene de garder a l'intérieur de sa robe 1'objet du

7 Burnett 1977, p.294-295. Elle renvoie pour l'iconographie a l'étude de L. Ghali-Kahil
sur les enlevements d'Hélene.
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délit. Il est vrai que pour faire percevoir le double-entendre, l'acteur jouant Hécube devait
accentuer de manicre particuliere les mots ambivalents, mais 1'argument que le personnage
est en train de développer parallelement a cette lutte n'a guere d'intérét. Je ne doute pas
qu'a l'instant ou Hélene fait mine de se déshabiller, le public se soucie moins de la violence
faite a la syntaxe.

L'intertextualité me semble appuyer I'hypothese, car juste avant le duel d'Hector et
d'Achille dans 1'lliade, Hécube a elle-méme découvert son sein pour persuader son fils de
ne pas aller au devant de son meurtrier. Or les verbes qui décrivent son geste comportent le
préverbe dva-, inverse du xota- que 1'on trouve dans £yxavfoiCely °*, et dans les deux
passages, elle parle de I'un de ses enfants. Ajoutons que chez Homere, sa persuasion ne
peut rien (o0d' €melBe, XXII, 78) contre le désir de combattre Achille dont briile Hector
(XXI1I, 36). Celui-ci, au lieu de fuir, attend donc le Péléide, ce qui aboutira, a la fin de leur
combat, a ce qu'il soit tué par un coup porté au seul endroit que ses belles armes de bronze
laissent a nu (XXII, 322-325). Le regard d'Achille, fouillant la belle peau d'Hector pour y
trouver le point faible, correspond au regard porté par Hélene sur les vétements éclatants
de Paris (elcopomwv, XXII, 321 ; egiowdodoa, Troy. 991). L'un et l'autre ont le méme
pouvoir destructeur. Si Héléne parvient a capter ainsi 1'ceil de Ménélas, il est fait.

On comprend mieux, si 1'on accepte ce jeu de sceéne, qu'Hécube ne s'accorde alors,
contrairement a son adversaire un peu plus tot, qu'une pause de treés courte durée. Il est
urgent pour elle de contrer l'alliance d'Héléne et d'Aphrodite. Le mot €iev fait partie cette
fois du vers 998, sans étre suivi d'une césure. C'est donc a la fois une ponctuation venant
conclure 1'évitement de la catastrophe, un « Ouf ! » de soulagement, et un encouragement a
réagir vite. La Troyenne 1'enchaine donc sans respirer a 1'idée de la force pour former un
hémistiche qui relance le combat (glev- Bict yao, v. 998). Je pense qu'il faut reconnaitre ici
une réécriture de 1'attaque de Ménélas au chant III. Apres avoir, en effet, porté des coups
inefficaces et s'étre plaint de Zeus, qui ne lui est d'aucun secours dans son entreprise pour
chatier I'hote qui I'a trahi, il saisit la bride du casque de Paris pour 1'étrangler (/1. 111, 369-
372) ; la prise s'avere tres dangereuse pour le héros troyen. Devant la défaillance du dieu
de justice et l'intervention de la déesse de 1'amour, Hécube passe donc a une avalanche
d'accusations plus courtes que les précédentes contre le comportement d'Héléne a Troie :
son attitude consentante, sa facon de piquer la jalousie de Paris en le comparant a Ménélas,

ses mensonges, sa cupidité. Le feu d'artifices se conclut par un commentaire sur la tenue

08 11, XXII, 80 : dviepévn et AvEoye.
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outrageusement ostentatoire de 1'infidele, qui aurait di se présenter en haillons devant son
époux. Ce bouquet final est chargé d'injures humiliantes et animé par une apostrophe
lancée comme un crachat (v. 1024). Emportée par la violence de son élan, Hécube ne se
rend pas compte qu'elle ramene cependant I'attention de Ménélas au spectacle que lui offre
la belle et laisse échapper, pour désigner le héros a sa captive, le mot d'« époux » (OOEL,
v. 1023). Son aveuglement est tel qu'elle va jusqu'a rappeler comment elle a proposé elle-
méme a Hélene de la faire escorter subrepticement jusqu'aux nefs achéennes (e,
v. 1018) afin de mettre un terme au conflit, ce qui fait d'elle une agente des nouvelles
noces avec Ménélas.

Apres avoir ainsi compromis la portée de ses propres attaques, Hécube achéve son
discours en demandant avec véhémence au héros grec de couronner sa patrie et d'appliquer
a Hélene un chatiment exemplaire. Une nouvelle fois, I'emploi de t1jvde pour désigner son
adversaire attire l'attention sur les contradictions de la Troyenne. La voici, spectacle cruel
et grotesque a la fois, qui réclame la mort pour les femmes qui trahissent leur mari, elle qui
il y a peu recommandait a Andromaque, au nom de 1'espoir, d'accepter d'entrer au lit de
Néoptoleme. On comprend que la caractérisation du personnage ait été jugée incohérente,
mais il faut, 1a encore, prendre la métamorphose au sérieux. Ce n'est plus Hécube qui parle,
mais Eros sous sa forme la plus terrifiante. Pour paraphraser Euripide et le vers 990, c'est a
bon droit que le nom du dieu commence comme ceux d'Eris et d'Erinye. L'Hécube
vengeresse de la piece du méme nom prend le pas sur I'Hécube que nous avons vue jusque

la dans les Troyennes.

Le cheeur, de nouveau, est le premier a réagir. Comme conscient de ce que la
conclusion d'Hécube a de biaisé, donc de dangereux, choqué sans doute de l'impératif
otepavmoov EALGd(a) (« Couronne la Grece ! », v. 1030), pour le moins paradoxal dans
la bouche de la reine de Troie, il lui substitue celui de tioaw dduogta (« Chatie ton
épouse ! », v. 1034). Toutefois, la forme, que je ne vois pas de raison de corriger en TeloOL
comme le fait L.Parmentier, est commune aux verbes Tivw («chatier ») et Tiw
(« honorer »). Tandis qu'Hécube enjoignait clairement a Ménélas de tuer (®TavVOYV,
v. 1030), les Troyennes, comme l'armée achéenne avant elle, laissent ouverte la possibilité
qu'il rameéne son épouse en Grece. En effet, si xdpehod mpog EALGOOS / YPoyov TO O
T' peut étre interprété comme signifiant « évite, face a la Grece, le reproche d'un manque de

virilité » — ce qui fait surgir aux oreilles du héros le souvenir cuisant des insultes
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d'Agamemnon dans 1'lliade > —, peut aussi se comprendre « emmeéne en Gréce cette
femme exécrable ». Enfin, pour convaincre Ménélas, elles en appellent a la noblesse de ses
ancétres, lesquels, on le sait, ne brillent pas par leur sens de la justice. Les paroles du
cheeur sont donc d'une extréme maladresse et ne montrent qu'une chose : les Troyennes ne
sont pas a la hauteur des championnes de rhétorique que 1'on vient de voir s'affronter. Leur

intervention est donc négligeable, voire dessert la cause qu'elles défendent.

Les verdicts de Ménélas (v. 1036-1059)

Le verdict de Ménélas, dont personnages et spectateurs attendent impatiemment de
connaitre la teneur, s'avere aussi délicat a interpréter que toutes les répliques qu'il a
prononcées depuis son entrée en scene :

"Epol 00 CupItémTmrag €6 TaTOv AMOyou,

gnovotmg TV’ én dopmV ENOELV Eudv

Eévag ég evvdg - N Komoig »oummov ydiowv

LOyoLg éveltal. Baive Aevotnowv méhag

TOVOUS T” AYoudV A0S €V QD HARQOVG

Oavodo’, (v’ €ldfic W) notowoyOVveLy Eué.

« Comme moi, tu es arrivée a la conclusion

que, de son plein gré, la femme que voici est sortie de ma demeure

pour entrer dans une couche étrangere. Et Cypris n'habite ses discours

que pour le bruit qu'elle fait. Va rejoindre, tout pres, ceux qui lapident,

et paie en un instant les longues peines des Achéens

de ta mort, afin que I'on veille a ne pas me déshonorer. » (v. 1036-1041)

A premiere vue, du fait de la mention du palais de Ménélas et surtout parce qu'on ne peut
s'empécher de souhaiter le chatiment de l'infidele, la décision est favorable a Hécube. Il
n'est pas transporté par sa persuasion, loin de 1, et ne tombe d'accord avec elle que sur un
point, mais c'est le plus important : Héleéne est coupable et cherche en Aphrodite une
excuse pour ne pas assumer ses responsabilités. Le nom de la déesse n'est qu'un bruit
sonore (rOUTOG) semblable a celui des armes qui s'entrechoquent, destiné a impressionner,
mais inconsistant : le son n'est pas la chose, si amplifié soit-il. Evitant de s'adresser a son
escorte pour ne pas avoir a prononcer le verbe méumw qui signerait la victoire de la

séductrice, le héros lui ordonne donc de partir a pied vers le lieu de son éxécution, qu'il

9911, VII, 96.
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renonce a différer ; au contraire, il la précipite (v wuxo®, v. 1040). Elle ne verra donc pas
son bateau, autre mot soigneusement évité. Plus sensible, comme il est normal dans un
agon tragique, a la voix qui s'est exprimée la derniere, Ménélas parait prét a trahir le mythe
pour satisfaire sa vengeance et celle d'Hécube.

Mais ses mots se prétent aussi, a un détail pres, a l'interprétation contraire, plus en
accord avec les attentes que crée la tradition mythique : si I'on consideére qu'il s'adresse a
Hélene, alors c'est avec elle qu'il tombe d'accord pour fustiger la femme qui, au mépris de
son appartenance troyenne, s'est faite l'alliée d'un étranger (lui-méme) et s'est trouvée
manipulée par Cypris pour avoir cru qu'elle pouvait lui échapper. La déesse a empli ses
mots pour répondre au fracas du combat que la Troyenne avait engagé contre elle. Hécube
doit donc rejoindre 1'endroit, non pas ou elle sera lapidée, mais ou elle se changera en
pierre pour servir d'exemple a ceux qui voudraient déshonorer le héros — une issue
conforme au récit traditionnel de sa mort tel qu'Euripide 1'a lui-méme mis en scéne dans
I'Hécube. Le pocte se cite d'ailleurs lui-méme, le vers 1041 des Troyennes, avec Bavodoa
en rejet, rappelant le vers 1271 de sa premiere piece et éclairant 1'idée de veille : c'est le
tombeau d'Hécube qui servira de repére aux marins (téxpaQ, Héc. 1273). Le probleme que
pose cette interprétation du verdict de l'agon des Troyennes, on le voit bien, c'est la
présence de dOpwvV... eudv au vers 1037. Que viennent faire dans I'histoire d'Hécube les
demeures de Ménélas ? La réponse, une nouvelle fois, se trouve dans I'hypotexte, c'est-a-
dire la conclusion de 'agdn final de I'Hécube, arbitré par Agamemnon (Héc. 1240-1251).
Celui-ci tranche en faveur de la reine de Troie, malgré la cruauté de ses actes contre
Polymestor, afin que les crimes odieux de celui-ci, meurtrier de Polydore, son hote troyen,
soient publiquement désignés comme inadmissibles par les Grecs. Il dénonce aussi
l'alliance mensongere que Polymestor a cherché a nouer avec lui dans sa tirade, et refuse
d'étre son complice. Enfin, le roi thrace, vaincu mais vindicatif, prédit a Hécube sa
métamorphose en chienne de pierre, pour chatiment de ses actes contre lui (Héc. 1273). Or
dans les Troyennes, la demeure d'ou Hécube est sortie, ce sont les tentes d'Agamemnon.
L'Atride se cache donc derriere son frere comme Poséidon derriere Zeus dans le deuxieme
stasimon et le jugement de Ménélas contre Hécube inverse celui, également ambigu,
qu'Agamemnon avait rendu en sa faveur malgré la violence excessive dont elle avait fait

preuve et la malignité avec laquelle elle I'avait associé a sa vengeance.

Une troisieme lecture est possible, qui voit dans la réplique de Ménélas la

révélation de sa contradiction et de son désir les plus profonds. En effet, le vers 1041 est
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absurde si on le prend littéralement, c'est-a-dire si on considere €idf)g comme une vraie
deuxiéme personne et non une figure de 1'indéfinition ; cela donne : « afin que tu veilles a
ne pas me déshonorer ». Or si Héleéne est morte, elle ne pourra veiller a rien, d'autant que
mourir équivaut, comme Andromaque 1'a rappelé, a « ne pas voir (idovoa) la lumiere du
jour » (v. 641). Ménélas, c'est évident, ne souhaite pas la mort de sa femme.

La suprématie qu'il accorde a l'argument du nom de Cypris, utilisé comme prétexte
pour voiler des désirs humains, le trahit davantage encore. En effet, elle signifie qu'il est
d'accord lorsqu'Hécube dit qu'« Aphrodite » « commence a juste titre comme le mot
aphrosuné » (v. 990). Or il a lui-méme mis en rapport, au début des vers 877-878, 'EAévng
et ‘EM\vIO(a) en attirant l'attention sur le jeu de mots par la substitution d'un anapeste
(‘"EAévnc) a l'iambe ou au spondée attendus pour commencer le trimétre iambique. Hélene
évoque donc irrésisitiblement la Gréce a Ménélas, plutdét que les connotations
catastrophiques de la racine €é\- qu'Hécube, appelant Eschyle a la rescousse, cherche a
raviver (v. 891-892). Mieux, on peut adjoindre a cette association le timide "Epot, qui d'un
point de vue phonétique ne partage avec les deux autres mots qu'une syllabe non aspirée,
mais se trouve a la méme place a l'initiale du vers 876 et renvoie en outre au nom
Mevéhaog, qui contient lui aussi la syllabe -e\-. Ce rapprochement permet de construire
un énoncé 2 partir des trois hémistiches intiaux des vers 876-878 : 'Epoi &' £€do&e/
‘EAévng éaoan / EAMANVIO' ¢ yfv. Le sens de cette phrase est limpide : « Quant a moi, j'ai
décidé de la laisser rejoindre la terre grecque », a ceci prés que le génitif 'EAévng pose
probléme, car il ne peut se construire ni avec £€00Eg, ni avec €¢6oat. Plutot que d'éluder la
difficulté en décidant que cela fait tomber I'hypotheése d'une phrase cryptée, je pense qu'on
a tout a gagner a mettre en jeu les différentes significations possibles du génitif adnominal,
comme on le ferait pour comprendre une strophe de Pindare. Il y a trois éléments
nominaux auxquels il pourrait s'accrocher : éuoi, EAMMvida, yijv. Le plus simple est sans
doute de le faire dépendre du dernier et de construire ‘EAANVido comme sujet de £a.oau :
«Quant a moi, j'ai décidé de laisser la Grecque rejoindre la terre d'Héléne ». Si I'on
construit ‘'EAévng avec le pronom, cela souligne plutdt I'emprise qu'Héleéne exerce sur son
mari : « Quant a moi, qui appartiens a Hélene, j'ai décidé de la laisser rejoindre la terre
grecque ». Enfin, il est aussi possible, dans le contexte, d'interpréter ‘EAévng comme
complétant EAANvida : « Quant & moi, j'ai décidé de laisser la Grecque d'Hélene rejoindre
sa terre ». Cette lecture, moins instinctive, est néanmoins justifiée par I'ambiguité du statut
d'Hélene, que Ménélas vient de souligner (v.871-872) : Laconienne, donc Grecque, par

son mariage avec lui, elle est toutefois gardée parmi les captives troyennes et susceptible
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de connaitre le méme sort qu'elles tant qu'il ne l'aura pas reprise. C'est donc de sa décision
que dépend son appartenance a la Grece, que le suffixe -idng exprime *'°. On pourrait
gloser ‘EAévng EAMMvida par « la version grecque d'Hélene ». Ainsi, en tombant d'accord
avec Hécube sur le point des noms, Ménélas souligne que ce verdict est contraire a ses
intentions véritables, tout en donnant raison, par son exemple, a la Troyenne.

Par ailleurs, les mots que le héros prend soin d'éviter sont en fait bien présents dans
les deux vers centraux : Tou7T) se cache sous ®vOUmOL au vers 1037 et vadg dans la syllabe
accentuée -vag, a la césure du vers 1038. Le bruit sonore de Cypris, c'est donc aussi celui
qui accompagne la procession nuptiale a laquelle Ménélas tente en vain de résister, tandis
que l'entrée d'Hélene dans un vaisseau équivaudra a entrer de nouveau dans son lit. Mais
au-dela de ces deux mots interdits présents uniquement en creux, ce sont tous les mots
choisis par Ménélas dans ces deux vers qui évoquent l'union : l'alliance entre hotes
(Eévacg), le lit auquel on entre (&g e0vAQ), la déesse elle-méme (y1) KOmoLg), le « bruit que
font, selon A. Bailly, deux corps qui se heurtent » (xOpTOV), la grace (xAaowv), les discours
enchanteurs (AOYOLS), la pénétration (€veitan), le rapprochement (Baive... méhag) avec
ceux qui ont quelque chose a voir avec la pierre (Aevotfowv). Nul n'est besoin d'une
imagination débordante pour voir la une allusion obscene ; les phalloi de pierre sont
suffisamment courants dans la vie quotidienne des Athéniens (2 commencer par ceux qui
ornent les Hermes aux carrefours) pour que les spectateurs la saisissent. Peut-étre est-elle
d'autant plus obsceéne que le mot est au pluriel, mais outre que des phallus s'offrent a la vue
dans les rues d'Atheénes ou lors des processions dionysiaques, Hélene est la femme
polyandre par excellence. Ménélas ne fait alors que reprendre, par la maladresse comique

de ce pluriel, sa position de cocu paradigmatique.

Le suspense n'est donc pas résolu par les mots de Ménélas. Les réactions d'Hélene
et d'Hécube prouvent que l'auditoire interne percoit la polysémie de son verdict aussi bien
que les spectateurs du théatre. Dans un élan parallele pour 1'obliger par la priere, elles le
supplient, 'une, de ne pas lui imputer la maladie d'Aphrodite, 1'autre de ne pas trahir ses
alliés, ce qui revient, dans les deux cas, a employer précisément I'argument que le héros a
retenu contre elles. La différence qui fait pencher la balance, c'est qu'Hélene, la plus rapide
a décrypter le message dans touts ses aspects, dément la maladresse de ses mots en

dégainant sa derni¢re arme : elle joint le geste a la parole et se jette a terre pour saisir les

310 Chantraine 1933, p. 362.
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genoux de Ménélas (v. 1042). Cette position lui confere un avantage décisif, car elle
empéche Hécube de faire de méme et crée avec 1'homme qu'elle veut séduire un contact
irrésistible. C'est son tour de ligoter Ménélas par la double charis de la supplique et de
I'érotisme. Par le toucher, elle 1'éloigne de la pensée des dieux (dieux d'amour ou dieux de
justice) et rameéne son attention a elle, a son corps qui I'étreint (éuoi et pe encadrent le mot
®TAvNg, v. 1043) et a sa présence tangible. Elle s'interpose ainsi (;tpoo0elg, v. 1043) entre
lui et les divinités, entre lui et Hécube.

Celle-ci ne peut rien faire, sinon supplier plus vigoureusement Ménélas. En en
appelant a la fidélité aux alliés (ovppdiyovg, v. 1044), elle espere a la fois I'empécher de la
trahir, elle, mais aussi lui rappeler qu'il s'est fait, a travers elle, l'associé¢ des dieux
qu'Héléne menace. C'est donc en leur nom et au nom des victimes que l'adultére a faites
parmi les enfants (Astyanax en téte) qu'elle demande le chatiment de la criminelle (€ym
RO %eEVWV ral TEUVWV og AMooopor, v. 1045). Mais faute de pouvoir elle aussi toucher
I'homme a qui s'adresse sa priere, elle ne peut rivaliser de charis avec Hélene.

Meénélas, d'une facon cette fois parfaitement claire, arréte sa priere en l'appelant
«vieille » (yeooud, v.1046), ce qui ne laisse aucune ambiguité sur l'identité de son
interlocutrice. Lui qui avait su résister au charme de la parole et de la vue de son épouse
cede finalement a son contact. Il fait volte-face, et lorsqu'il énonce ensuite ses instructions
pour qu'on emmene a son navire « la femme que voici » (Aéym 0¢& mMEOOTOAOLOL TTQOG
moUuvag vedv/ Tvd' éxxouiCerv, v. 1047-1048), il n'y a plus d'ambivalence possible
pour le pronom tivoe. Cette fois, sa décision est ferme

L'ultime défense d'Hécube, soudain dégrisée, consiste a tenter d'obtenir, en deux
courtes répliques, que Ménélas n'embarque pas dans le méme bateau qu'Hélene. Elle ne
provoque d'abord qu'un sarcasme chez le héros — j'y reviendrai — auquel elle répond par
une gnome qui pourrait constituer la fin désabusée de la sceéne, la lecon de son échec
inéluctable :

oV% €0T' €QUOTIG OOTLS OV AL Puhel

« Il n'est pas d'amant qui ne demeure attaché a I'aimé. » (v. 1051)

Ultime rebondissement, cet énoncé lucide sur la puissance de l'amour convainc
Ménélas de revenir son verdict et de lui faire la concession qu'elle lui demandait. Que la
reine troyenne reconnaisse sinceérement sa défaite ou qu'elle prouve 1a la supériorité de sa
rhétorique en faisant mine de ne plus s'adresser a son interlocuteur et d'abandonner la

partie, afin de le flatter, ses paroles lui valent un t€émoignage de charis, non seulement de la
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part du héros grec, mais aussi de la part d'Eros. En effet, si ses mots persuadent, c'est que
Cypris est a l'ceuvre, c'est que, comme le suggérait Ménélas, elle « habite les discours »
d'Hécube (AOYOlg éveiltan, v.1039). Au moment ou elle reconnait — donc sollicite —
I'éternité de la puissance érotique et son lien avec la philia, fondement de la morale, la
divinité triomphe avec magnanimité et lui témoigne sa reconnaissance en lui accordant a
son tour une victoire. Aphrodite-Eros-Cypris aura donc finalement accepté 'hommage de
son hymne initial >''. Chez les hommes, Ménélas, en fin de compte, décide de faire ce qu'il
avait l'intention de faire depuis le début — ramener Hélene en Grece ou elle mourra de
facon exemplaire —, mais en accordant a Hécube un avantage minime — il prendra un autre
bateau.

Du point de vue divin, la championne de Zeus 1'emporte paradoxalement, dans le
débat, de celle d'Aphrodite, apres avoir cependant semblé lui succomber. Certes, la valeur
que Ménélas reconnait a Hécube en accédant a sa derniere priere est a premiere vue
exactement de méme nature que celle d'Héleéne, car elle a su exploiter toutes les ressources
du langage. Elle a néanmoins remporté 'avantage sans jouer ni de son apparence — c'est
une vieille en haillons a la téte rasée, peu susceptible de plaire —, ni de son contact — dans
ses prieres, elle n'a jamais fait envers Ménélas les gestes de la supplication. Mais de méme
que Zeus, dans 1I'Hymne homérique a Aphrodite, retourne contre Cypris les armes de
I'amour afin de limiter son pouvoir’'>, de méme Hécube a su user contre Hélene de la
méme persuasion qu'elle pour contenir sa séduction. Derriere Eros se cachait Zeus, derricre
le Désir et le Charme, la Justice. Le jugement de Paris et la victoire d'Aphrodite ne sont-ils
pas, comme le rappellent les Chants Cypriens, l'instrument du dessein de Zeus °"* ? Hélene
elle-méme n'est-elle pas fille de Zeus, comme Andromaque l'a souligné tout en le
contestant (v. 766-771) ? La scene confirme que le dieu est capable de prendre différents
visages, comme le laissait entendre I'hymne liminaire d'Hécube. C'est sur sa présence en
tant que dieu des suppliants, toutefois, que s'est clos 1'agén, et la victoire d'Hécube a
consacré celle de Zeus Xenios et Hikesios. En effet, tandis qu'elle priait Ménélas au nom
de cet allié indéfectible, Hélene se jetait aux pieds du héros pour lui embrasser les jambes,
lui demandant d'oublier les dieux et ne s'adressant qu'a des genoux humains. Si, cependant,
la victoire d'Hécube n'est pas totale, c'est a cause de la formulation de sa supplique : au lieu

d'exiger la mort d'Hélene, elle a appelé a la fidélité, non seulement envers les alli€s, mais

> Voir ci-dessus, p. 258.
12 HHAphr, 45-52 ; Brillet-Dubois 2001.
B F 1 West.
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envers les enfants. Elle a ainsi obligé Zeus a protéger sa propre fille, donc a sauver la vie
d'Hélene. Au nom de la justice et avec l'aide du dieu, elle a involontairement demandé le
salut de la coupable et s'est alliée a elle une derniere fois, mais le fait qu'elle obtienne
satisfaction prouve qu'elle a été entendue. Certes, la gnéme du vers 1051 s'applique a Zeus
mieux qu'a tout autre, lui I'amant divin qui demeure attaché a Hélene, fruit de ses amours
avec Léda, mais comme dans 1'Hymne homérique a Aphrodite, il est parvenu a limiter le

pouvoir d'Eros pour faire prévaloir la loyauté de la philia.

Au terme de cet agon, Ménélas décerne donc a Héléne, puis a Hécube une victoire
mitigée. L'épouse infidele obtient un répit qui lui sauve momentanément la vie, a défaut
d'une réconciliation, tandis qu'Hécube obtient, a défaut de l'exécution d'Hélene, la
promesse que le héros tentera de se garder de sa séduction, qu'elle mourra a Argos et
servira d'exemple dissuasif, par ses crimes, a toutes les femmes tentées d'abandonner la
vertu. En substituant Ooveitol (« elle mourra ») a toutes les formes du verbe xtelvw
(« tuer ») qu'il a employées jusque-la, Ménélas, comme Zeus, peut répondre favorablement
aux deux prieres qui lui ont été adressées. Il ne ment plus sur ses propres actions, et ce qu'il
dit ne pourra que se vérifier : les crimes d'Hélene ne seront pas oubliés, elle mourra — un
jour — accablée de reproches. Il reconnait honnétement, cependant, la difficulté qu'il y aura
a faire d'elle un exemple pour toutes les femmes :

Padiov 0¥ tode -

Oumg 0' 6 THod' dAeBOs € HOPov Paiet

10 UOEOV AOTOV xAv ET' OO' EyOilovec.

« Cette solution ne sera pas la plus facile.

Cependant, la perte de la femme que voici jettera dans la peur

leur passivité stupide, leur pouvoir de nuisance fit-il plus grand encore. »

(v. 1057-1059)

Ma traduction, qui ne cherche pas I'élégance, tente de faire justice a certaines des
ambiguités finales de la scéne. A un premier degré, Ménélas parle de l'effet que la mort
d'Hélene, si difficile que ce soit a imaginer, produira sur les femmes a venir. Il ne sera ni
aisé pour lui de la mettre a mort (les spectateurs voient bien quel effet Eros a sur lui), ni
facile de détourner les épouses de la luxure par son exemple. N'est-elle pas, apres tout, la
femme par excellence ? En méme temps, jouant une derniere fois de I'ambivalence de
thode, Ménélas concede a Hécube ce qu'elle espérait obtenir de lui dans la priére des vers

905-910 : la reconnaissance de sa souffrance a elle, la prise de conscience du désastre
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qu'Hélene a causé a Troie, la promesse qu'il ne sera pas oublié des femmes qui pourront se
reconnaitre dans la souveraine déchue avide de vengeance. Le texte est cependant
équivoque sur le genre de avt®v, ce qui autorise a considérer que Ménélas parle non
seulement des femmes, mais aussi de lui-méme et des Grecs, a la fois victimes d'Hélene et
responsables de la ruine d'Hécube, sur laquelle ils ont vengé I'offense de la Laconienne. La
mise en abyme devient des lors possible. La lecon de peur qu'offre le spectacle d'Hélene et

d'Hécube est en effet celle que la tragédie propose a son public et aux générations a venir.

La double prédiction de Ménélas sur la valeur exemplaire d'Hécube et d'Hélene
rejoint enfin le double constat dont Cassandre ponctuait son oraison funebre : la guerre a
conféré la gloire, et a Hector, dont elle a révélé la vaillance, et a Paris, dont le mariage a
acquis la célébrité (v. 395-399). De facon symétrique, I'agdn qui s'acheve laissera dans les
mémoires la valeur d'Hécube et les noces d'Hélene — toutes ses noces, y compris celles que
I'on vient de voir se renouer. Ménélas projette dans I'avenir ce que Cassandre disait du
passé. Le lien entre la parole du héros et celle de la prophétesse souligne I'écart entre le
commun des mortels aux attentes incertaines et l'inspirée aux interprétations véridiques,
mais paradoxales. Ménélas ne voit dans les événements que la souffrance, comme I'a fait
Hécube apres les paradoxes de sa fille (v.467). Il appelle 0AeBgog ce que Cassandre
nommait « victoire », il répond a la gloire de la belle mort (xaA®dg OAécOaL, v. 402) par
1'évocation de la mort affreuse de la coupable (rax®g / waxt) Oaveiton, v. 1055-1056). Ce
faisant, il reconnait, avec Hécube (v. 1030), qu'il faudrait couronner la Grece en la chatiant
justement, ce qui répond a la couronne que procurerait a la cité, selon Cassandre, le héros
tombé pour sa patrie (v. 401).

Le probleme tient, bien siir, a ce que la justice est une solution plus difficile que le
combat : je pense que le T0Oe du vers 1057 a cette valeur métapoétique et indique la scéne
présente par opposition avec celle de Cassandre. Ce n'est pas que Ménélas soit en
désaccord avec la prophétesse, car elle a elle-méme souligné que la guerre devait étre fuie
par les hommes de bon sens — comme le désir contre lequel Hécube a averti Ménélas —, et
que la mort patriotique n'était qu'un pis-aller en cas de force majeure (v. 400). C'est plutot
qu'il regarde la méme réalité non avec le regard de l'inspirée, mais depuis le point de vue
des faibles mortels, dont la raison, il est bien placé pour le dire, est vulnérable aux
passions. Son fréle espoir que les désastres humains — qu'il s'agisse de la conduite
scandaleuse d'Héleéne ou de la ruine de la cité troyenne, de la soif de vengeance d'Hécube

ou du naufrage de sa résolution a punir l'infideéle — provoquent une peur salutaire chez les
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hommes, a plus de chance de convaincre que les paradoxes surhumains de Cassandre. Ses
avertissements et son discours de blame, bien qu'imparfaits et minés par l'illusion, seront
peut-étre plus persuasifs que le discours d'éloge et les prédictions véridiques dont ils sont

indissociables.

A lissue de cette analyse, je voudrais proposer une ultime hypothese
dramaturgique. Lors des supplications jumelles d'Héléne et d'Hécube, on 1'a vu, Hélene
embrasse les genoux de Ménélas. Apres la supplique d'Hécube, le héros arréte Hécube par
l'impératif madoow (v. 1046). J'ai d'abord pensé qu'il ne coupait court qu'a sa parole, mais
en fait il n'interrompt pas la phrase de la Troyenne, dont la priere occupe deux vers,
exactement comme celle de son adversaire. Cela implique donc, me semble-t-il, une action
qui ne soit pas uniquement verbale. Je suggere qu'Hécube, au moment ou elle invoquait la
défense des dieux face a la réunion des corps trés humains de Ménélas et d'Hélene, se
précipitait peut-étre de son coté, a défaut de pouvoir toucher le héros, vers la statue de
Dionysos qui veille sur le théatre. Rien n'indique, en effet, qu'un autel soit visible dans
l'orchestra, mais la présence de l'icone est assurée. Cet élan avorté, que je vois comme un
contact interrompu avant de pouvoir devenir un embrassement, imiterait parfaitement la
dynamique dégagée dans les mots, et expliquerait d'un point de vue rituel que les dieux —
Zeus, la Justice, Dionysos le secourable — volent au secours de leur championne dans cet
agon sans pour autant accomplir sa vengeance jusqu'au bout, que leur charis, en somme,
soit incomplete. Quant au geste de Ménélas qui consisterait a empécher Hécube de
s'attacher entierement aux dieux, il permettrait tout d'abord a Zeus de ne pas se trouver lié
par la contradiction de la supplique (tuer sa fille au nom des enfants qu'elle a fait tuer),
montrant ainsi que le héros est bien I'alli€é du dieu. Il exprimerait en outre, mieux que tout
autre, la tension entre Aphrodite et Zeus, Eros et Philia, révélant non seulement la
difficulté qu'éprouvent les hommes a se conformer aux attentes de la Justice et a la lecon
du théatre, mais aussi la fragilité de l'espoir que 1'on peut placer dans les dieux qui les

incarnent.
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VII. 3 Interpréter le spectacle

La victoire des Heures sur les Graces

Tel qu'il est mis en place au début de la sceéne, l'agdon possede le charme du
splendide objet superflu. Le public est conscient qu'Hélene ne peut pas plus le perdre
qu'Aphrodite ne pouvait étre vaincue dans le Jugement de Paris, car elle est née pour étre
la plus belle des mortelles. Elle possede par définition, a un degré superlatif, toutes les
caractéristiques des femmes, ce qui fait d'elle un pi¢ge redoutable, un xalov naxoOv égal a
Pandore, la premiere d'entre elles. Or, si 'on en croit Hésiode, dont j'ai souligné plus haut
la présence dans la bouche d'Hécube, celle-ci a été fagconnée par Athéna et Héphaistos,
mais ce sont la puissante Persuasion et les Graces qui 1'ont parée, puis les Heures qui 1'ont
couronnée, ajoutant la touche finale a4 son pouvoir’'. Je pense qu'il faut prendre ces
dernieres divinités plus au sérieux qu'on ne 1'a fait, car elles gouvernent la dynamique de
l'agon.

Dans les Travaux et les Jours, les Heures régissent le rythme des saisons, le temps
long qui permet la croissance des plantes, des bétes et des hommes, donc l'efficacité du
travail agricole, de 1'élevage et du mariage humains. De ce fait, elles veillent également a la
constance des mortels et a leur sens de 1'opportunité : faire les choses a point nommé, en
temps voulu, voila l'essentiel du contenu didactique du poeme, qu'il s'agisse de faire
pousser le grain, de naviguer ou de se marier°"”. Le labour est constamment associé par
Hésiode lui-méme a la sexualité, de méme que la terre au ventre féminin, le grain a
l'enfant ; quant aux bateaux, ils transportent les richesses vitales que Il'agriculteur a
patiemment amassées (Trav. 632), mais la tentation de la navigation peut aussi entrer en
conflit avec la nécessité du travail de la terre (Trav. 622-623). On voit avec quelle finesse
Euripide utilise I'hypotexte des Travaux pour en ramener l'enseignement (0eiEw, Trav.
648) a la question qui le préoccupe : Ménélas doit-il reprendre sa femme et naviguer ?
Athenes doit-elle céder aux sirenes de la conquéte, d'Eros et d'Alcibiade, et prendre la
mer ? La réponse d'Hésiode est en somme : seulement si le moment est favorable. Or dans
le cas de Pandore, deux avis s'opposent sur l'opportunité de son mariage avec Epiméthée :
celui-ci recoit sans méfiance ce présent des dieux, tandis que Prométhée lui conseille de

renvoyer la femme, c'est-a-dire de la répudier (qmoméumerv, Trav. 87), « pour éviter qu'un

314 Hésiode, Trav. 73-74.
35 Voir les emplois de wpaiog, Trav. 32, 307 (grain) ; 617, 630, 665, 642 (navigation) ;
695 (mariage).
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malheur, quel qu'il soit, ne s'abatte sur les mortels » (U] WOV TL xOXOV BvnTOiOL YéEVNTOUL,
Trav. 88). On connait la suite : Epiméthée Pense-apres, au mépris de l'avis de Prométhée
Pense-d'abord, garde Pandore, qui libére tous les maux de la terre. Ce geste fondateur de la
condition humaine est arrété par Zeus juste avant que I'Espérance ne s'échappe elle aussi de
la jarre. Il est remarquable que la scéne des Troyennes se termine, de méme, sur un geste
empéché.

Il me faut donc maintenant, apres avoir surtout insisté, dans l'analyse de 1'agon, sur
le role de la charis, réévaluer celui du temps. Héléne rayonne de grice, mais a besoin que
la sceéne dure pour que celle-ci agisse ; il lui faut cette oyoA] qu'Hécube obtient pour elle
de Ménélas. A Hécube, on I'a vu, manque la grace érotique, mais elle a l'expérience de
I'age. Quoi que dise la fille de Zeus, quelle que soit la pertinence des réfutations d'Hécube,
seule importe la durée de l'exposition de Ménélas a leurs ensorcellements. De fait, I'agon
est exceptionnellement long, la tirade d'Hécube dépassant de douze vers les cinquante-
deux vers de son adversaire (cinquante-trois en comptant le elev hors métre), comme s'il
lui fallait plus de temps, comme si sa rhétorique était moins efficace. Comme Euripide fait
preuve par ailleurs d'une grande subtilité dans la maitrise du rythme de ses scenes, il me
parait peu probable que ce soit le fruit d'une maladresse, et cela m'incite a proposer une
interprétation dramaturgique du phénomene.

En effet, la longueur des discours, si elle peut s'avérer nécessaire d'un point de vue
dramatique face un homme qui s'est battu dix ans pour sa femme et dont la patience est a
toute épreuve, peut en revanche susciter une tension, sinon un ennui chez les spectateurs,
surtout s'ils ne comprennent pas immédiatement, comme c'est vraisemblable, toutes les
subtilités et les ambiguités des discours. Celles-ci, c'est un fait, peuvent brouiller la
signification jusqu'a l'intolérable, au point de lasser et de rompre la commmunication avec
le public. Etre concerné par l'action a titre personnel comme l'est Ménélas justifie sans
doute d'écouter sans broncher la plus fatale des €pouses jurer ses grands dieux, sur tous les
tons, qu'elle n'est pas coupable ; la piti€é peut expliquer que I'on accorde a une vieille
femme au comble du malheur le loisir d'injurier, sur tous les tons, la responsable de ses
maux, quitte a s'abaisser au sarcasme facile. Lorsqu'en revanche, on est assis sur des
gradins inconfortables en plein jour, I';eil et la pensée attirés par mille autre objets que le
spectacle, dans la position cognitive distanciée qu'instaure la tragédie, lorsqu'on n'est pas
sollicité par l'enjeu du dialogue, mais parfaitement conscient de la futilité d'une dispute a
l'issue prévisible, alors on peut se désintéresser de la proposition qui lui a donné lieu. La

différence entre la charis qui s'exerce sur le personnage et celle que le poete cherche a
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établir avec le public n'est nulle part aussi sensible que lorsqu'Héléne touche Ménélas. Elle
mobilise alors une sensation que la situation de la représentation théatrale interdit aux
spectateurs. Comment pourraient-ils étre aussi sensibles a son geste que I'homme avec
lequel elle établit un contact ? Ils ne peuvent que désapprouver Ménélas de changer alors
d'avis. A moins d'admettre que le langage et la vision peuvent remplacer la sensation
réelle, donc que le drame troyen peut agir sur les esprits : c'est 1a le pari incertain que fait
Euripide, sans doute a la suite de Gorgias, lequel, tout en ayant disserté sur la vanité du
langage et l'incommunicabilit¢é du réel dans son trait€é Du Non-étre, a consacré son
existence a prouver le pouvoir de la persuasion.

Je fais donc l'hypothése que la longueur des tirades participe de la lecon
qu'Euripide cherche a donner a la fois sur la puissance et sur la vanité de la rhétorique,
voire de tout désir. Certes, le public peut s'extasier, comme le chceur, sur I'habileté
d'Hélene (dewvov ovv tOde, v.968), et en demander davantage en poussant Hécube a
« détruire sa persuasion » (melBm OwapOelpoVo THOd(e), v.967), mais « détruire »
signifie a la fois « vaincre » et « annuler » le pouvoir d'une femme qui représente a la fois
Eros et le poete. Or, comme ceux-ci se cachent aussi derricre Hécube et que la persuasion
qu'elle déploie procede des mémes sources, détruire la rhétorique d'Héléne équivaut a
détruire sa propre parole pour pouvoir l'emporter. Le premier verdict de Ménélas confirme
que la durée du discours participe de cette entreprise suicidaire. Pour lui, seul un argument
d'Hécube a fait mouche : Hélene se sert d'Aphrodite comme excuse alors qu'elle a quitté le
domicile conjugal de son plein gré (v. 1037-1039). Or cet argument est a la fois le plus
long de la tirade de la Troyenne (quatorze vers), celui qui lui permet donc de parler plus
longtemps que son adversaire, et celui qui résume 1'éloquence d'Hélene a laquelle il s'était
déja montré insensible. Autrement dit, seule la durée de son développement lui a donné
l'avantage dans un premier temps, avec pour résultat que Ménélas s'est trouvé prét a hater
la mise a mort (¢v ux®, v. 1040). Puis Hélene a trouvé une parade en le touchant, mais
finalement, apreés les suppliques d'égale longueur, Hécube est parvenue a parler une
nouvelle fois plus longtemps ; peu importe que ce soit pour reconnaitre sa défaite.

Si Hélene a les Graces pour complices, Hécube a donc l'appui des Heures. Or
celles-ci ont pour nom, si l'on en croit Hésiode, Eunomie (« Bonne Loi»), Dike
(« Justice ») et Eiréneé (« Paix ») °'°. Ce n'est certainement pas un hasard si I'on retrouve la

trace des deux premicres idées dans la péroraison de la Troyenne, au moment ou elle

31 Théog. 902. A.Bonnafé, dans sa traduction de la Théogonie, traduisait Eunomia par
Discipline. J'accentue ici, pour les besoins de la démonstration, le lien avec nomos.
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demande a Ménélas de couronner la Gréce en punissant l'infideéle d'une maniere digne de
lui (1030 et 1032) et en établissant la fidélité comme une loi absolue (vopov, v. 1031).
Mais son invocation est biaisée : d&twg covtod (v. 1031-1032) n'est pas duxaiwg, mais
contient les mémes ambiguités, la méme relativité que rata Oixnv au vers 888. Or le
mortel a qui elle attribue la tiche de déterminer ce que mérite Hélene n'est pas une
incarnation parfaite de la Justice puisqu'il a, comme tous les autres, voté la mort
d'Astyanax. De plus, la loi qu'elle veut lui faire établir n'est pas bonne, car elle
condamnerait toutes les veuves comme Andromaque, soumises malgré elles a un nouveau
mariage. Le probleme tient a la véhémence avec laquelle, a cet instant, Hécube réclame la
mort d'Hélene, trahissant une rage qui affaiblit la justesse de sa cause. Quant a la Paix, son
absence est révélatrice a la fois de l'enjeu et de I'incomplétude du débat : si elle fuit Hécube
au moment ol ses sceurs occupent sa parole, méme de fagon pervertie, c'est parce que la
haine que la Troyenne voue a Hélene conduira inéluctablement a une reprise des hostilités.
La fille de Zeus a de puissants alliés a invoquer si I'on cherche a perpétuer a travers elle le
cycle de violence (Pia): outre son peére, dont Hécube a elle-méme appelé sur elle la
protection, la Troyenne a nommé les Dioscures (v. 1000-1001). La Paix ne peut donc pas
approuver une requéte qui ferait d'Hélene une victime, pas plus qu'elle ne peut, a Troie, en
présence des victimes d'Héleéne, soutenir la Laconienne. Elle n'est donc présente que
comme une espérance lorsque Ménélas exprime 1'idée que les deux femmes serviront de
terrifiante lecon aux mortels. Le sacrifice que fait Euripide du charme de sa propre
persuasion a ainsi pour objet de s'attirer et d'attirer sur ses concitoyens les bonnes graces
des Heures. Il s'en remet a l'avenir, comme Ménélas, pour savoir si son offrande vaudra a

sa cité de vivre dans la juste harmonie de la paix.

Une comédie tragique

Parce qu'il entre en conflit avec la gravité du genre tragique, du drame troyen et de
l'atmosphere de 415, le caractere comique de la scéne a choqué ou dérangé maints
commentateurs. J'ai longtemps été de ceux-1a, car je ne me satisfaisais pas des explications
générales évoquant pour le justifier la modernité ou la décadence de Il'art tragique
euripidéen, jusqu'a ce que je comprenne que le poete intégrait dans la piece non pas 1'une
des cérémonies des Dionysies (celle des orphelins), mais toutes les étapes du rituel, en

vertu de quoi il était normal d'y trouver un komos. Que le choix de ce principe de
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composition prouve la modernité ou la décadence d'Euripide est une autre affaire — affaire
de gofits, principalement.

Le komos, en effet, est un moment des Dionysies qui suit le concours de
dithyrambes, et consiste en une procession impliquant des comportements obscénes ou
grotesques, comme le port de phalloi dressés, la mascarade et la pratique de l'invective ou
de la blague. Que Ménélas, puis Hécube et Hélene, soient caractérisés d'une fagon qui
détone avec d'autres modeles, notamment tragiques, voire, pour Hécube, d'une facon qui
jure avec son comportement antérieur dans la piece peut donc se justifier de ce point de
vue : les personnages portent le masque du rire. La dimension phallique de la scéne ne fait
aucun doute, la seule présence d'Hélene suffisant par définition a émouvoir n'importe quel
homme. Pour peu que Ménélas soit entré 1'épée a la main comme sur la métope du
Parthénon et qu'il la brandisse en présence de la femme qu'il vient réclamer, ce qui serait
tout a fait cohérent avec l'action dramatique des Troyennes, il n'est pas besoin de chercher
d'autre symbole. Quant a I'échange de saillies et d'injures, il est assuré durant tout le
dialogue par les protagonistes, aussi bien par Ménélas que par les deux femmes qui
s'affrontent dans l'agon. La plus remarquable de ces plaisanteries est la question par
laquelle Ménélas répond a la priere d'Hécube pour qu'il n'embarque pas avec sa femme :

Ti &' €0t ; pellov Poibog 1) mdog v' €xet ;

« Que me dis-tu la ? Elle pese donc plus qu'avant ? » (v. 1050).

Le sarcasme peut étre interprété par l'acteur et compris par le public de différentes
maniéres, selon le sens que 1'on donne a $i00og, mot rare qu'éclaire la polysémie du verbe
PoiBw. Sans doute, au premier degré, faut-il considérer que Ménélas signifie avec
agacement a Hécube qu'elle n'a pas a s'inquiéter pour lui : Héleéne ne sera pas plus efficace
dans la lutte qu'elle ne 1'a été auparavant (foiBw s'entend alors comme « peser, avoir
l'avantage dans un combat »). Dans cette version sérieuse, c'est le comique de caractere qui
joue, car le public est conscient de l'inconscience du héros. Mais prononcée de fagon
humoristique, ou accompagnée d'un geste équivoque, la phrase peut s'entendre aussi
comme une attaque plaisante sur le poids pris par Hélene du fait de 1'age depuis que
Meénélas ne 1'a vu ; comme une allusion obsceéne au fait qu'elle serait déja enceinte, car le
verbe PoiBw peut signifier « étre chargé de fruits » (rappelons que le héros vient de
prononcer une réplique pleine de sous-entendus sexuels, v.1038-1039) ; comme une
plaisanterie métapoétique sur l'insertion du comique dans un genre plus grave, sur le fait

que c'est un homme et non une femme qui se cache sous le masque, voire, si j'ai raison sur
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la répartition des acteurs °"’, sur le fait que la voix du personnage féminin est plus grave
que celle d'Andromaque ou de Cassandre.

Outre le sens et la 1égitimité que cela donne a une telle réplique, repérer I'allusion
au contexte rituel des Dionysies éclaire aussi les raisons pour lesquelles Ménélas ne peut se
décider a tuer Hélene sur place, car si I'on en croit le témoignage de Démosthene, une loi
stipulait a propos des cérémonies en I'honneur de Dionysos :

un €Eetval unte éveyxueaoal pnte Aappavely £1egov €TéQov, unde TV

VITEQNUEQWV, €V TAVTAUG TATS TIUEQOLG.

« qu'il n'[était] pas permis, ces jours-la, de saisir des biens ni de recouvrer

une dette, pas méme aupres de débiteurs qui [avaient] dépassé le terme. »

(Contre Midias, 10)

Or tout le vocabulaire de la juste rétribution (8ixnv, v. 867 ; mowvdg, v. 879) utilisé
par Ménélas pour parler du chatiment des crimes d'Hélene et de Paris rappelle que la
vengeance consiste a se payer d'une dette. La procrastination du héros et le délai imposé a
la vengeance d'Hécube ne sont donc pas seulement motivés par le caractere du héros ou les
conventions tragiques et mythiques, mais par le jeu sur cet interdit. S'il y a bien une
débitrice qui a depuis longtemps dépassé le terme , c'est Hélene — cela fait dix ans que
Ménélas réclame son di —, mais sa mort ne peut étre que repoussée au-dela du temps des
Dionysies, ou plus exactement, de la piece qui imite le déroulement des Dionysies. Cela ne

rend que plus insupportable la précipitation avec laquelle on a tué¢ Astyanax.

Euripide ne se contente pas d'intégrer a sa tragédie les aspects comiques de la
procession des Dionysies ; il va jusqu'a y faire une place a la dimension agonistique du
concours de comédie. On voit bien comment la caractérisation de ses personnages et, de ce
fait, de la sceéne, allie la possibilité du rire a celle des pleurs. En effet, vus sous un autre
angle que celui que j'ai privilégié jusqu'a présent, Hécube se métamorphose en
entremetteuse, Hélene en hétaire et Ménélas en l'un de ces héros comiques pleins de
vantardise, mais tout préts a se dégonfler deés que la bataille deviendra sérieuse. Or certains
des plus beaux exemples de « discours contraires » qui nous soient parvenus sont les
parodies qu'en a faites Aristophane. Il suffit d'ouvrir les Nuées ou s'affrontent le Discours
juste et le Discours injuste pour mesurer tout ce qu'Euripide emprunte a son cadet. Tous les

thémes de cet agdn figurent dans celui que 1'on voit se mettre en place entre Hécube et

7 Voir ci-dessus, p. 27.
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Hélene : sous la confrontation de la justice et de l'injustice se joue l'opposition entre
vieillesse et jeunesse, tradition et innovation, pudeur et impudeur, tempérance et
incontinence, piété et irrévérence, blame et éloge, sérieux des hymnes et de la tragédie et
virtuosité creuse de la sophistique, tragédie eschyléenne et tragédie d'Euripide. On y trouve
méme une discussion sur les bains et les gymnases — désertés °'* — qui éclaire d'un jour
nouveau le portrait de Ganymede dans le deuxiéme stasimon. Je manque de temps pour
entrer dans les détails de cette réécriture, mais je m'arréterai sur un passage précis dans
lequel le Discours Injuste cherche a convaincre Phéidippide de suivre ses
enseignements. Apres avoir fait la liste de tout ce qu'il devrait abandonner s'il suivait la
voie du Discours Juste (I'amour, les plaisirs du banquet et du rire), il lui dit :

Kaitou ti oot Cijv dElov, toltmv éav oteonOf|s ;

Eiév. ITdoew’ éviedOev gig TOg TS POoEMS AvayraC.

"Hpopteg, 10G00ng, uoiyevodg T, #at’ A pOnG -

amormAag - ad0vatog yao el Myewv. 'Epol 8 ouhdv

oM Th) pvoEL, onlpTa, YéAQ, vOuLe undev aioyoov.

Mouyog ya 1jv Tiyms dhotg, Téd’ dvteQEels TEOS aUTOV,

g o0dEV NdluMrac - et ig TOV Al maveveynely,

RAREIVOS MG NTTWV EQMTOG E0TL LOL YUVOURDV *

raltol ov OvnTog MV BeoD TS pellov v dUvVaLO ;

« A quoi bon étre en vie, si c'est pour €tre privé de tout ca ?

Bon. Passons a ce qu'exigent les nécessités de la nature :

tu as fait une bétise, tu es tombé amoureux, tu as cocufié quelqu'un, et la-

dessus, tu es pris :

te voila perdu, puisque tu ne sais pas parler. Mais a mon école,

exerce ta nature, cabriole, rigole, et ne rougis de rien.

Si par hasard le cocu te surprend, voici ta réplique :

« Je ne suis pas coupable. » ; et la-dessus, éleve le débat et fais-le rebondir

contre Zeus :

lui aussi, il fléchit devant 'amour et les femmes !

Et toi, simple mortel, comment pourrais-tu donc étre plus fort qu'un dieu ? »

(v. 1074-1082, traduction V. Debidour retouchée)

318 Nuées, 1054.
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On reconnait dans les « principes de la nature » du vers 1075 I'un des noms qu'Hécube
donnait a 1'étre supréme auquel elle adressait son hymne : Euripide citait donc aussi bien
Aristophane qu'Héraclite, ou peut-&tre méme Héraclite dans sa version aristophanesque, de
méme qu'en citant Sophocle dans le deuxieéme épisode, il citait Homere. On peut
également relier la question initiale de ce passage des Nuées aux mots prononcés par
Hécube pour justifier sa requéte ; elle veut que Ménélas (donc le public et elle-méme)
entende Hélene pn) 04vn todd' évdetg (« pour éviter qu'elle ne meure privée de ceci »,
v. 906). Le déictique se charge donc, grace au jeu intertextuel, de tous les délices érotiques,
culinaires et humoristiques dont le Discours Injuste entend faire profiter Phéidippide. En
l'occurrence, il faut éviter qu'Hélene, et avec elle, la scéne, ne disparaissent (c'est sans
doute une explication possible du pluriel BavoipeBa employé par Hélene, v.904) : il
serait dommage, en effet, que la confrontation s'arréte la, avant la bataille rhétorique et
comique, avant le déploiement des charmes de l'agén que les spectateurs sont en droit
d'attendre, avant qu'Hélene ne séduise tout le monde en déclarant qu'elle n'est pas

coupable, contrairement aux dieux.

En employant To0dg, le démonstratif 1ié a la premicre personne, Euripide, caché
derriere Hécube, ramene également I'auditoire a sa propre version de 1'agén par opposition
a celle d'Aristophane. Si Hélene sortait a ce moment-1a, terrassée par la Justice, sa tragédie
tournerait court. D'une certaine maniere, elle offrirait au public le méme type de résolution
immédiatement satisfaisante pour la morale que les comédies de son rival qui se terminent
par des épousailles avec la Paix °" ou le chatiment des sectateurs des Nuées. Euripide
I'entend autrement et, usant de la convention tragique qui fait attendre I'agdn, prépare une
mise en abyme vertigineuse.

Lui qui a fréquenté les sophistes et a été caricaturé comme tel par Aristophane dans
les Nuées **, il se met en scéne comme le disciple de Gorgias a travers le personnage de la
jeune femme irrésistible et sans scrupules. Au moment de donner la parole a Hélene, il
suivra en effet a la lettre tous les conseils donnés a Phéidippide par le Discours Injuste.
Dans le méme temps, le poete s'exprime aussi, comme on l'a vu plus haut, a travers
Hécube, la vieille reine, la voix du deuil et de la justice. Or celle-ci, lorsqu'elle se met elle-
méme en difficulté du fait du caractere spécieux de son premier argument, ou parce qu'elle

s'abandonne a sa rage, ressemble alors a ces vieux vantards de comédie qui s'emmélent

39 Voir le finale des Acharniens, des Cavaliers, de La Paix.
320 Nuées 922.
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dans leur démonstration jusqu'au point ou ils se trouvent dans une impasse, réduits aux
coups ou a la reddition sans condition. C'est 1a le ressort comique des débats des Nuées
entre le Discours Juste et le Discours Injuste, puis entre Strepsiade et son fils. Euripide va
jusqu'a parodier la parodie qu'Aristophane donne de lui et de ses héros en loques dans les
Acharniens (v. 392 et suivants) lorsqu'il montre Hécube exigeant d'Hélene qu'elle s'habille

de haillons (v. 1025-1028).

Le débat des Troyennes met donc aux prises le jeune et charismatique Euripide des
débuts (le Télephe moqué par Aristophane dans les Acharniens et les Nuées date de 438) et
I'Euripide alourdi par I'dge, marqué par la souffrance de la guerre du Péloponnese, tenté par
la gravité des savoirs traditionnels dont il est voué a devenir lui-méme le représentant, mais
encore capable de céder aux folies de sa jeunesse. Cette dualité de masques explique les
différents rapports qu'établit l'intertextualité. A travers la bataille des personnages
s'affrontent d'abord le jeune Euripide et son double vieilli, puis, a un autre niveau, les
influences du poete : d'un coté, le jeune Gorgias et les autres sophistes, mais aussi
I'Hésiode de la premiere Pandore, a qui manque le Heures, de 1'autre, Sappho, Homere,
Hésiode et le vieux Gorgias, tous plus agés que le poete tragique. Cette lutte est enfin mise
en forme comme un épisode des Troyennes, mais a la maniere d'Aristophane. En tant que
dramaturge et non personnage, c'est donc avec le pocte comique que le poete tragique entre
en compétition tout en lui rendant hommage.

Apres s'étre mesuré a ses ainés Eschyle et a Sophocle dans les deux premiers
épisodes, il concourt désormais contre son cadet Aristophane. Tous les quatre partagent par
rapport aux autres grands auteurs que citent Les Troyennes les privileges que confere la
forme dramatique : celui de pouvoir intégrer tous les autres genres a leur art, sous forme
sérieuse ou parodique, et de pouvoir combiner des points de vue différents dans la méme
action, celle du dialogue ou de 'agdn, tout en restant maitre d'orienter dans un sens ou dans
l'autre la réception du public. En l'occurrence, Euripide s'essaie a faire de la tragédie
grotesque, comme Aristophane fait de la parodie de tragédie, mais sans avoir le recours ni
des noms propres, ni de la parabase par lesquels s'exprime clairement 'opinion du pocte
comique. C'est donc indirectement qu'il commente 1'ceuvre de son adversaire, accentuant a
travers les changements d'alliance d'Hécube ce que le Discours Juste des Nuées, voire son
auteur, pouvaient avoir d'ambigu et d'hypocrite dans leur dénonciation de 1'érotisme de la
sophistique. Aristophane veut plaire, veut remporter des concours, s'en plaint quand il ne

gagne pas. Il n'est pas plus différent d'Hélene que ne I'est Euripide lui-méme. Les deux
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poetes sont toutefois unis, en 415 du moins, dans la méme souffrance face a une guerre qui
met a mal leurs valeurs communes, et peut-étre dans la méme crise existentielle.
L'aspiration a vivre dans la paix de la démocratie dont témoignent Ménélas et Hécube en
espérant pour Héleéne un juste proces peut rejoindre les élans utopiques d'Aristophane tels
qu'ils s'expriment dans les Acharniens et La Paix ; les tendances de I'homme a rechercher
le conflit malgré tout sont illustrées a la fois par la maladie des tribunaux qui touchent les
vieillards des Guépes et par le drame troyen ; la réflexion sur les relations de tension et de
continuité entre jeunesse et vieillesse, peres et fils, traditions et nouveautés nourrit aussi
bien les intrigues comiques que les mythes héroiques qui font la matiere de la tragédie — on
vient de le voir dans 1'épisode d'Astyanax. Sur tous ces sujets, Euripide et Aristophane ont
la prétention de donner a leurs concitoyens, en leur tendant le miroir déformant du
spectacle, une lecon comparable ; tous deux nourrissent le vain espoir de les sauver ainsi
d'eux-mémes.

Euripide ne serait pas un compétiteur, néanmoins, s'il ne pensait détenir une
supériorité sur son rival. Je pense que, comme dans les deux précédents épisodes, son arme
consiste a jouer de l'incongruité du comique, qui parait aussi déplacé que I'hyménée et le
péan face a la réalité du drame troyen. La rhétorique que déploient Hécube et Héléne n'a
rien d'un amusement gratuit, si libérateur soit-il : une femme y risque sa vie, de méme
qu'Astyanax a été perdu par la parole persuasive d'Ulysse. Le précédent du fils
d'Andromaque, qui a suscité la pitié du public, 1'a aussi préparé a prendre plus au sérieux
I'éventualité de la mort d'Hélene que la victoire du Discours Injuste dans les Nuées. Si
coupable soit-elle, elle pourrait se retrouver, en vertu des retournements de perspective
auxquels la piece invite sans cesse, a la place de l'innocent, et engendrer ainsi un nouveau
cycle de violence, comparable a celui qui a débuté, a cause d'elle, par le sacrifice
d'Iphigénie et s'est terminé avec celui de Polyxeéne et d'Astyanax, les derniers enfants de
Troie. Paradoxalement, la mise a distance de la réalité qui caractérise la tragédie >*' lui
confere plus de poids pour éveiller les consciences que la caricature plus directe de la
comédie, car a l'intérieur de la fiction tragique, pour chacun de ses personnages, chaque
action est une question de vie ou de mort. Euripide ne cherche donc pas tant a séduire par
le rire qu'a utiliser son étrangeté, son hétérogénéité, son caractere inapproprié par rapport
au drame — celui de Troie comme celui d'Athénes —, afin de mettre en valeur la nécessité

du questionnement tragique et du deuil. Il espere ainsi réussir 1a ot Aristophane a échoué,

2! Voir Sourvinou-Inwood 2003, p. 15-66.
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car les pieces du poete comique appelant a la paix n'ont pas empéché la guerre du
Péloponnese. Peut-Etre n'était-ce pas le bon moment, peut-&tre son discours n'avait-il pas le
poids de I'érudition dont le poete tragique a chargé le sien. Il appartient aux Heures et aux

spectateurs d'en juger.

La crise de la décision politique

Or il est urgent de mobiliser, par le rire et les larmes, 1'esprit critique des Athéniens,
car les Dionysies de 415 se déroulent juste avant les délibérations de leur assemblée sur
I'expédition de Sicile. Les citoyens assis dans le theatron sont donc interpellés par la pricre
d'Hécube, priés de l'entendre répondre a Hélene, enfin sollicités pour accepter la legon
terrifiante qui leur a été livrée non pas uniquement comme spectateurs des Dionysies, mais
aussi comme détenteurs du pouvoir de juger si les causes de la guerre qu'ils s'apprétent a
mener sont justes, de méme que le public interne devra déterminer si on a eu raison de se
battre a Troie pour la fille de Zeus. Apres Héracles aveuglé par le désir de possession des
chevaux, apres Ménélas succombant au désir de récupérer sa femme, tous deux persuadés
de partir en expédition au nom d'une juste vengeance, les Athéniens s'apprétent, au nom de
l'affront fait aux Egestains, a aller assouvir leur soif de conquéte. Euripide veut les forcer a
s'interroger sur l'influence d'Eros sur leur propre vie.

Le vocabulaire politique qu'il emploie dans la scene fait du théatre une assemblée et
de l'agon une sorte de répétition générale des délibérations sur l'expédition. Il faut, pour
bien le comprendre, entrer un peu plus dans les détails techniques que je ne l'ai fait
jusqu'ici. Ménélas annonce le résultat de la délibération de I'armée en utilisant une forme
alternative : « ils me 1'ont donnée pour que je la tue, a moins que (gite), au lieu de la tuer, /
je ne préfere la ramener en pays argien. » (v. 874-875). Les hommes qui donnent carte
blanche a Ménélas ne représentent qu'une partie des combattants achéens : ceux qui pour
Hélene «ont le plus durement peiné » (€EepoyOnoav, v.873). Ils sont I'équivalent, en
quelque sorte, des captives troyennes choisies (exairetoi) que l'on voit sur scéne, mais
aussi des bouleutes tirés au sort dans les tribus athéniennes. Cela signifie que Ménélas a
soumis a l'équivalent du Conseil athénien une proposition de décret et sollicité un
probouleuma ***. Or dans le fonctionnement de la Boulg, les avis rendus étaient positifs
s'ils étaient favorables, mais non conclusifs, au lieu de négatifs, s'ils étaient défavorables.

L'avis du conseil de 1'armée (cette yvoun dont parle Hélene au v.899), puisqu'il se

22 Voir Hansen 1993, p. 169, 447, 485.
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présente sous une forme disjonctive, a donc été défavorable a Ménélas, tout en le laissant
trancher : c'est ce que I'on appelle un probouleuma ouvert °>. L'instance a renoncé a son
pouvoir de décision au profit de 1'individu qui la représente, car les peines de Ménélas (0
vae o1 moAld poyOnoag, v. 862) sont de méme nature que celles de tous les soldats
achéens. A lui, fort de cette délégation, de considérer ensuite son intérét personnel.

Mais si ce systeme convient a l'aristocratie homérique, dont les querelles se vident
avant tout dans les duels de héros a héros, il ne correspond pas au fonctionnement normal
de la démocratie. Dans la cité des Athéniens qui regardent le spectacle, I'avis du Conseil,
méme défavorable, préceéde un vote du peuple, dans lequel chacun exprime son propre
intérét et sa propre conception de l'intérét général. Dans le cas d'Astyanax, par exemple,
c'est I'armée entiere qui s'est unanimement rangée a la proposition d'Ulysse (v. 721), a pris
un décret et 1'a fait promulguer par le héraut. Dans le cas d'Hélene, il n'y a pas eu de vote
de l'armée assemblée, contrairement a ce que laisse entendre Ménélas (dmog oTQATOG,
v.901) pour impressionner son épouse. La différence peut s'expliquer d'un point de vue
mythique et dramatique par le fait qu'Ulysse a persuadé les Grecs de tuer, avec le fils
d'Hector, le dernier espoir du peuple troyen, le futur combattant, tandis que la faute
d'Hélene est de nature personnelle et conjugale. Il n'en reste pas moins qu'en venant quérir
son épouse de son propre chef et sans l'aval de ses compagnons, Ménélas agit, du point de
vues des institutions athéniennes, comme un tyran.

La question est de savoir quelle était la proposition initiale sur laquelle le conseil de
I'armée a rendu un avis inconclusif. Parce que la solution de tuer Hélene vient la premicre
et que l'alternative porte sur ®Tavelv / p »tavav, il faut considérer que c'est celle que
Ménélas a soumise a la délibération. L'intertextualité avec 1'lliade vient, me semble-t-il, le
confirmer, car au chant III, Achéens et Troyens, unis dans la méme fatigue, aspirent moins
a chatier Hélene qu'a laisser Ménélas et Paris, préts a s'affronter en duel, régler entre eux le
sort de cette infidele. Pour leur compte, ils n'esperent que la fin du conflit, source de
plaintes douloureuses ***. Les deux héros s'affrontent en espérant tuer I'autre pour gagner le
droit de ramener Héléne dans leur demeure (oixad' dyeoO[ou], 77. 111, 93). Homere décrit
tous les soldats spectateurs priant pour le chatiment du coupable, c'est-a-dire de Paris, aussi

unanimement condamné qu'Héléne, y compris par Hector ***. Ce combat, qui aurait pu

211 s'agit d' « une simple injonction a 1'Assemblée d'avoir 2 examiner une question et, si
nécessaire, d'adopter un décret émanant du parterre » (Hansen 1993, p. 447).

LT, 111-112.

3 J1.111, 38-57.
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mettre fin a 1'lliade, est cependant faussé par des dieux impitoyables et se solde par une
dérobade de Paris, aidé d'Aphrodite — de méme qu'ici, la fermeté de Ménélas aurait pu
clore la scene si Hécube, inspirée par Eros, ne 1'avait obligé a différer la mort d'Hélene. Le
duel féminin de la tragédie reproduit ainsi le face-a-face masculin homérique, tout en
placant Ménélas dans la position des spectateurs de 1'lliade. Je pense donc que 1'on doit
préter a Ménélas, des le début, le désir de tuer son épouse — quelles que soient ensuite ses
volte-face —, et a I'armée achéenne le méme désir de voir finir les atrocités de la guerre que
chez Homere, donc d'épargner Hélene apres avoir tué Astyanax. Le second terme de
l'alternative qui figure dans leur avis (ramener Hélene) est donc un amendement qu'ils
soumettent au bon vouloir de leur général.

Apres avoir insisté, dans la scéne de Cassandre, sur le rapport entre ennemis, puis
avec Andromaque, sur la relation de la cité a ses alliés, Euripide se concentre donc sur le
lien entre l'assemblée et ses chefs. Plus particulicrement, l'alternative sur laquelle s'est
prononcé le conseil des Achéens (faire couler le sang au nom de la justice ou prendre la
mer sans le faire couler, donc au mépris de la justice) correspond aux deux facettes de la
proposition unique qui sera soumise a l'assemblée athénienne : partir en Sicile au nom de
la justice. Le poe¢te met en garde ses concitoyens contre sa contradiction inhérente, utilisant
l'arme du dramaturge : incarner les deux aspects de l'expédition (sa légitimité et son
injustice) dans deux personnages qui dialoguent. Cependant, comme il fait entendre qu'ils
sont tous deux le jouet du désir et qu'il se cache lui-méme sous les deux masques, il donne
une unité a cette dualité. L'agdn ne voit pas s'affronter deux entités distinctes et
incompatibles, mais deux figures de la méme duplicité, deux visages d'Eros. De la méme
facon, les tentations de la vengeance et du départ se confondent dans le discours des chefs,
Alcibiade en téte, qui poussent les Athéniens a cette conquéte **°. Euripide sait la séduction
de leurs arguments et le rapport de fascination que le fils de Clinias exerce sur ses
concitoyens. Il sait aussi quelle faible résistance ils peuvent avoir face a l'envie
d'abandonner leur libre-arbitre au profit d'une forte personnalité dans laquelle ils se
projettent, tout en espérant que leur soif de paix les incite a censurer ses propositions. La
caractérisation de Ménélas en héros ambigu, capable a la fois de résolution et
d'ambivalence, d'aveuglement et de lucidité, mais pris en flagrant délit de mensonge sur la
légitimité de son mandat, doit agir comme un aiguillon pour réveiller la vigilance des

spectateurs. Hécube, pour sa part, les excite par son hymne a s'interroger sur le sens de

32 Voir le récit que fait Thucydide des délibérations (HGP VI, 8-16).
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tous les discours. Héleéne n'aura pas dans 1'agdn cette distance critique, mais elle incarnera
le paradigme absolu de la rhétorique coupable. Pour autant, Euripide ne sait pas ce que les
Athéniens vont décider : se feront-ils Ménélas, qui renoncera vraisemblablement a tuer
l'infidele, ou seront-ils comme les dieux, dont on peut espérer qu'ils exercent leur pouvoir
pour chatier ceux qui le méritent, quelle que soit la facon mystérieuse dont ils procedent ?
Dans ce contexte, il n'est pas anodin, bien au contraire, que Gorgias, dont la

présence emplit le débat >

, soit originaire de Léontinoi en Sicile et ait fait office
d'ambassadeur aupres d'Athenes lorsqu'en 427, les Léontins 1'ont convaincue d'attaquer
Syracuse (HGP 111, 86, 3). Racontée par Thucydide, cette premicre expédition de Sicile
s'est soldée par une victoire des Athéniens, qui ont pris l'acropole de Syracuse, mais leur
invasion a coincidé avec la peste, l'invasion de 1'Attique par Agis, de terribles
tremblements de terre et un raz de marée (HGP 111, 87-90). Si l'on ajoute que la prise de la
ville n'a pas donné lieu a un incendie, mais que, comme le note Thucydide dans le méme
passage, on voit en Sicile « monter beaucoup de flammes la nuit et de fumée le jour » du
fait de la présence des volcans, il devient clair qu'Euripide avait déja en téte ce précédent
sicilien dans le stasimon ***. Par ailleurs, les témoignages anciens sur son Discours
Olympique révelent qu'il s'était fait le champion de la paix entre les Grecs **°. L'apparition
de 1'histoire personnelle de Gorgias sous le masque d'Hélene et d'Hécube compléte donc
l'incitation herméneutique de la priere : elle ajoute, par cette référence non seulement aux

textes et aux idées, mais aux actes d'un individu, une clé de lecture supplémentaire a un

trousseau déja bien fourni.

Au bout du compte, c'est au public qu'Euripide, avec sa piece, pose la question
commune a la scéne de Cassandre et a I'agon d'Hélene et d'Hécube (v. 937 et v. 1030) : qui
mérite la couronne ? On sait que les Dionysies comprenaient aussi une cérémonie pour
couronner les bienfaiteurs de la cité et que l'attribution de ce trophée n'était pas limitée a
des décisions de l'assemblée, mais qu'une tribu ou un individu pouvaient décerner
publiquement cet hommage **. Euripide interroge donc les Athéniens, comme Hécube le

fait avec Ménélas, sur les criteres qui seront les leurs. Cassandre, dans son délire

T Voir Croally 1994, p. 222-227 pour une interprétation complémentaire de cette présence
« anachronique ».

2 11 devient aussi clair pour moi que I'Histoire de la Guerre du Péloponnése de Thucydide
est un hypotexte des Troyennes. J'y reviendrai dans la suite de mon travail.

°¥ La date du discours nous est malheureusement inconnue.

% Eschine et Démosthéne sont nos principales sources sur ce sujet en dehors de
I'épigraphie (Contre Ctésiphon, 41-43, 154 ; Sur la couronne, 120).
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bacchique, demandait pour elle-méme et sa juste vengeance sur le roi d'Argos cet insigne
de la victoire (v. 333), puis considérait la belle mort comme une couronne pour la cité en
cas de guerre inévitable (v.400-401). Dans le présent épisode, Hélene et Hécube
concourent pour une victoire et appellent Ménélas a couronner la Grece a travers elle, 1'une
au nom de sa beauté, l'autre au nom de sa vengeance. Qui choisiront donc les spectateurs ?
Cassandre, Hélene, ou Hécube ? Dionysos sous le masque d'Apollon, Aphrodite, ou Zeus
caché derriecre Eros ? La belle mort pour une juste cause, l'injustice masquée sous
l'alliance, ou la rage masquée sous la justice ? Aristophane, Euripide son rival en comédie
ou Euripide poete tragique ? L'Euripide des débuts, I'Euripide de 1'Hécube, ou celui des
Troyennes qui les met en scéne tous les deux et invente la récriture de Cassandre ? Quant
aux Charites et aux Heures, qui semblent ici former un couple, elles ne sont pas seules
chez Hésiode. Au sein de la généalogie divine de la Théogonie, leur naissance s'inscrit
dans la série des trois unions primordiales de Zeus. Les Heures sont ses filles cadettes nées
de Thémis, et les Charites ses benjamines, filles d'Eurynome. Quant a 1'ainée, la fille de
Meétis, c'est Athéna. Dans les Travaux et les Jours et la scene de création de Pandore, c'est
encore d'Athéna que les Charites viennent orner l'ouvrage, tandis que les Heures la
couronnent. Il ne fait donc guere de doute qu'Euripide incite ses spectateurs a donner le
premier prix, par le biais de sa piece, a Athéna, Dionysos et la cité en écoutant Cassandre,
malgré la difficulté, leur recommander de ne mener qu'une guerre juste — et seulement s'ils
ne peuvent pas 1'éviter. Or en ce début d'année 415, la question se pose aussi pour les
Athéniens de savoir ce qu'ils feront pour soutenir Argos, menacée par Sparte et les
oligarques **'. Je suggere que le poete indique ainsi un ordre de priorité a ses concitoyens,
leur enjoignant de chatier leurs ennemis parmi les Grecs plutdt que de s'abandonner a la
séduction d'une nouvelle conquéte.

Euripide n'est guere confiant, cependant, dans la réponse de ses concitoyens ; il a
souvent perdu ses concours, comme Aristophane. Ses doutes s'expriment par l'incrédulité
que provoquent les paroles de Cassandre, par l'arbitrage mitigé de Ménélas, enfin par la
correspondance entre le geste qu'il préte au héros pour arréter la supplique d'Hécube, préte
a « couronner » de ses bras la statue de Dionysos, et celui par lequel Zeus referme la jarre
de Pandore. En effet, les maux que la femme archétypale, 1'ancétre d'Héleéne, a répandus
sur les mortels dans les Travaux agissent en silence (Trav. 104) ; Hésiode, lui, chante pour

célébrer le roi des dieux qui aux hommes conserve I'Espérance. Euripide tourne ce détail

> Thucydide, HGP V, 82-83,116 ; V1, 7.
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en provocation contre ses auditeurs muets : ils peuvent se révéler a terme des fléaux eux-
mémes, mais aussi bien des mortels éclairés, a condition que, malgré la difficulté, ils
acceptent de faire l'effort de reconnaitre le visage de Zeus sous celui d'Eros et de mettre
dans la balance I'expérience, le charme modéré et le sens de 1'opportunité de leurs maitres,
a condition qu'ils couronnent, en somme, le poete tragique. On reconnait 1a a la fois le
reproche d'indifférence coupable qu'Euripide adressait aux spectateurs dans le deuxieéme
stasimon, mais aussi l'espoir ténu qu'a la suite d'Hésiode, Gorgias et Aristophane, il place
dans le pouvoir didactique de la poésie lorsqu'il fait & Dionysos le sacrifice de sa propre

séduction.
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VIII. LE TROISIEME CHANT NOUVEAU : UNE PRIERE (V. 1060-
1117)

Apres la sortie, vers les navires, de Ménélas, d'Hélene et de leur escorte, Hécube et
le cheeur demeurent en sceéne. Les Troyennes ont alors 1'occasion de réagir a l'arbitrage
dont elles ont été t€émoins. Leur chant débute par une accusation portée contre Zeus. Celle-
ci n'est pas seulement, comme le soulignent les commentateurs, une suite de la
dénonciation, dans le deuxieme stasimon, de l'indifférence des dieux. C'est une réaction
appelée par le spectacle de 'agon et de son issue, comme l'indique I'adverbe démonstratif
oVTw 01 au vers 1060, qui lance leur exclamation : « Ainsi donc (c'est-a-dire a ce que je
vois) tu as livré [Ilion] aux Achéens ! » (v. 1060-1062). La survie d'Héléne est 1'indice de
cette désertion, la preuve que le dieu supréme, en épargnant sa fille, a choisi le camp des
Grecs. Certes, Ménélas a emmené sa femme en annoncant qu'il allait la tuer, mais la beauté
de la Tyndaride et les avertissements d'Hécube concernant son pouvoir ne laissent guere de
doute sur sa survie. Confronté a cette ultime trahison, le choeur constate l'inutilité de la
piété troyenne, sans toutefois pouvoir s'empécher d'espérer encore un signe de l'intérét de
Zeus. Dans la deuxieme strophe, les Troyennes s'adressent, sur le mode de la lamentation,
a leurs époux disparus et évoquent au discours direct les pensées de leurs enfants bientdt
arrachés a leur mere. La deuxiéme antistrophe s'adresse a nouveau, bien qu'implicitement,
a la divinité pour demander le chatiment de Ménélas parce qu'il a repris une épouse
indigne, une femme qui fait face a son destin avec frivolité et impudence. Au moment
d'étre déracinées par la guerre que ce couple a déclenchée, les Troyennes souhaitent a leurs
bourreaux d'étre eux aussi privés de leur patrie par un retour funeste. Leur priere
paradoxale — elles réclament la foudre a un Zeus dont elles constatent qu'il s'est détourné
de Troie — résonne comme I'expression de leur amertume et de leur solitude, mais elle
coincide a leur insu avec le dessein qu'Athéna et Poséidon ont exposé dans le prologue.

Ce stasimon répond aux deux précédents comme le troisieme triglyphe de la frise
verbale que constitue Les Troyennes. Au premier, qui chantait 1'entrée du cheval dans la
ville et l'action meurtriere des hommes grecs, il oppose la perspective divine sur la chute

d'Tlion. En effet, si les Achéens ont pu ainsi tromper les Troyens, n'est-ce pas parce que
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Zeus les avait déja abandonnés ? Différents effets de symétrie soulignent ce rapport : le
nom d'Ilion est présent au début des deux chants (v.511/ 1060) ; 1'image des Troyens
massés a la porte de la ville pour accueillir le piege de bois (v.531-532) contraste avec
celle des enfants pleurant et gémissant €v woAaug (v. 1089-1090) au moment ot on les
arrache a leur mere ; le cheval comparé a un « noir vaisseau » (v. 537-538) laisse la place
au « sombre bateau » qui emporte les filles vers la servitude (v. 1094) ; les chceurs de joie
et les manifestations de piété des Troyens (v. 544-554) s'en sont allés (v. 1071-1076). 1l
s'agit donc clairement de commencer a boucler la piece en faisant correspondre l'arrivée
des Grecs avec leur départ, le moment de la défaite des héros d'llion avec la dispersion
finale de leurs femmes et de leurs enfants, et celui des crimes grecs avec leur chatiment,
dans la mesure ou il est souhaité par le cheeur. Le lien entre 1'offrande du cheval par les
Troyens, qui 1'ont installé dans le temple d'Athéna (v.538-541), et le refus des dieux de
répondre a leurs gestes de piété vient toutefois mettre en doute, du point de vue des
captives, la réalité de la justice de Zeus.

La relation avec le second systéme strophique du deuxieme stasimon est claire. Le
dernier chant, en effet, développe le reproche a Zeus qui jusque la était tu (v. 845-846),
ainsi que la critique de 1'absence de réciprocité entre les dieux et Troie. On verra cependant
qu'il est également étroitement li€ a la mention de Salamine qui ouvrait le premier systéme
strophique, puisqu'il superpose a la désertion d'Ilion et a l'exil des Troyennes et de leurs
enfants aussi bien le départ des familles athéniennes lors de l'invasion de Xerxes que la
servitude des adversaires d'Atheénes pendant la guerre du Péloponnese, accentuant encore

I'assimilation de Troie a Athénes et de Troie a Mélos.

VIII. 1 Le premier systeme strophique (v. 1060-1080)

La premiere strophe du stasimon commence par la mention du temple bati sur
l'acropole d'Tlion (tov év Thiw / vadv, v. 1060-1061). Dans un premier temps, celui-ci
n'est pas immédiatement identifié ; il ne peut €tre attribué a Zeus qu'a partir de I'apostrophe
du v. 4. Le rapport qui s'établit ensuite entre le choeur et le dieu dans la premiere partie du
chant s'articule autour des trois adresses a la deuxi¢éme personne : « Tu as livré aux
Achéens, 06 Zeus,... » (oo0dw®0g Ayouwoig / ® Zed, v. 1061-1062) ; « c'en est fini pour

toi » (poovoal oot, v. 1071) ; « il m'importe, il m'importe de savoir si tu te soucies de mes
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maux, O roi » (MéherL péher pot Téd' el pooveig, dvak,..., v. 1077). Ces apostrophes n'ont
pas le caractere élogieux de l'invocation hymnique et tiennent plus du dialogue : il manque
les généralités sur les prérogatives du dieu et le pronom relatif qui d'ordinaire ouvrent les
hymnes. La premiere affirmation est complétée par une série de compléments d'objet
décrivant les lieux sacrés de la Troade que Zeus a trahis, dans un mouvement ascendant
qui semble s'approcher de la divinité céleste : le temple et les autels d'ot montent parfums,
flammes et fumée ; Pergame, la ville haute qui abrite les sanctuaires ; I'lda et son sommet,
ou le dieu a également son temple et que 1'/liade présente comme un séjour privilégié a ses
yeux >, La deuxiéme affirmation, adoptant le point de vue du dieu, énumeére les rites
troyens disparus et nous ramene chez les hommes, au cceur des activités cultuelles qui ont
tissé la relation entre Zeus et les Phrygiens : sacrifices, choeurs, processions nocturnes,
dédicace de statues, offrandes de gateaux. Toute cette piété a pris fin dans l'incendie de la
ville, et le cheeur cherche a savoir si le dieu s'en préoccupe. Son interrogation est d'autant
plus vraisemblable, d'autant plus pertinente que Poséidon, dans le prologue, a déploré
I'abandon des sanctuaires et promis a la destruction les vainqueurs qui ont vidé Ilion et ses
temples *. L'appel au chatiment de Ménélas, qui viendra dans la seconde antistrophe, est
ainsi préparé : si le veeu des Troyennes est exaucé, son naufrage pourra €tre interprété
comme un signe de la sollicitude des dieux.

Euripide crée ici un effet de boucle avec les supplications des Troyennes au chant
VI de I'lliade. On y voit Hector, face a la menace que représente Diomede, se ruer en ville
pour demander a sa mere d'amadouer Athéna par une offrande. La possibilité qu'il aille lui-
méme prier Zeus sur l'acropole est écartée, car il est en état d'impureté et le temps
presse >**. C'est donc au temple d'Athéna que les Troyennes se rendent pour lui offrir un
peplos, lui promettre des sacrifices et la supplier, mais elle reste sourde a leur demande de
protéger la ville, les femmes et les enfants °*. La situation dramatique en est la preuve : les
spectateurs ont sous les yeux la matérialisation du refus d'Athéna, qui s'est traduit par une
désertion du temple d'Ilion et par la prise de la ville dont témoigne le stasimon. Le
flottement du début de la strophe sur 1'identité de la divinité a laquelle s'adresse la pricre

des captives rappelle donc les deux possibilités qui s'offraient aux Troyens de 1'lliade et

32 1. VIII, 47-48 : Homere mentionne 1'« Ida aux mille sources » ('Idnv... mohvmidaxa,
cf. Troy. 1065-1066) et le mont Gargaros ol se trouvent un sanctuaire et un « autel aux odeurs
parfumées » (Bwouog te Ounelg) comme celui que décrivent les Troyennes aux vers 1061-1062.

3 Troy. 26-27 ; 95-96.

>* Iliade, V1, 256-260.

> lliade, V1,269-311.

313



fait apparaitre Athéna derricre Zeus. Les captives auraient pu s'adresser a la fille et non au
pere. Or le public sait que, sans en étre priée, la déesse a déja décidé de favoriser ses
anciens ennemis en chatiant les Grecs, de méme que le Zeus homérique avait déja choisi
au chant VI de donner momentanément l'avantage aux Troyens pour mettre en valeur
Achille. L'intertexte homérique a donc deux fonctions : permettre un effet de cloture en
confrontant la priere et 1'offrande propitiatoires du chant VI avec le veeu de chatiment des
Troyennes, justifié par le sacrifice impie d'Astyanax, mais aussi nourrir le doute sur
I'aboutissement de la priere des captives, car Hécube et ses compagnes ont échoué par le
passé et les dieux ont déja montré que leur faveur pouvait n'étre que temporaire. Par
conséquent, soit 1'ode doit étre entendue par le dieu de justice qu'est censé étre Zeus
(v. 888), soit elle rejoue la supplique inefficace de I'lliade, ce que peut laisser penser la
scene précédente qui a vu Hélene survivre.

En attendant une confirmation, le ton du cheeur est nettement accusateur : il oppose
la sainteté des lieux et la piété des hommes a l'ingratitude divine. C'en est fini des « chants
de louange des chceurs » (YoQ®V T'/ eVdnuol xéhadoL, v. 1072), I'heure est a I'amertume
et au désespoir. Alors que dans le deuxieme stasimon, les Troyennes s'en prenaient a
Ganymede plutot qu'a son amant divin et s'interdisaient d'insister sur la honte de Zeus
(v. 845-846), elles lui font cette fois ouvertement reproche de son ingratitude. Malgré les
offrandes fumantes des Troyens, malgré le plaisir qu'il prenait a jouir des vallons ou des
sommets de I'lda, il a manifestement abandonné ce peuple. Apres avoir chanté que Troie
ne jouissait plus de 'amour des dieux (ta Oedv d¢ / dpiltoa poodda Toolq, v. 857-858),
le cheeur renverse le point de vue du deuxieéme stasimon (cou remplace Toolq) et
remarque que Zeus est tout aussi affecté par cette rupture de la philia, mais en suggérant
que c'est par sa faute qu'il ne regoit plus les hommages consacrés. En effet, a 1'expression
de sa trahison en début de strophe correspond, au début de I'antistrophe, le terme ¢poovO,
dont la syllabe initiale fait écho a celle de mEOVOWnrAG comme pour souligner un lien de
conséquence. « Tu as toi-méme perdu ceux qui t'honoraient », semblent dire les Troyennes,
avant d'insister sur le fait que, de leur co6té, elles n'ont pas abandonné le souci des dieux
(uéher pou). Malgré I'anéantissement manifeste de la relation religieuse, elles semblent
attendre encore un signe d'intérét, ou plutdt de compassion, de la part de 1'ingrat. Zeus a
négligé la fumée montant des autels : se peut-il qu'il ne soit pas non plus touché par
I'holocauste de la ville sacrifiée ? De fagon significative, les senteurs, la flamme et la
fumée qui montent vers le ciel aux vers 1060-1065, au début de la strophe, trouvent un

écho dans l'embrasement et «1'élan ardent du feu » des vers 1079-1080 a la fin de
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l'antistrophe. De méme, la lumiere du soleil qui, en fin de strophe, « descend [sur 1'lda]
pour l'illuminer » (ratalopmopévay, v. 1070) et lui conférer un caractere divin contraste
avec le feu rageur qui «met a bas» la cité (ratéhvoev, v.1080). La question des
Troyennes sur l'indifférence du dieu demeurera sans réponse, du moins dans le temps de la
piece, mais sera réitérée lorsque Talthybios allumera le brasier final >,

S.Barlow remarque a juste titre la richesse sonore de ces strophes, pleines
d'allitérations en labiales et dentales, ainsi que l'appel a tous les sens — odorat, vue, ouie,
toucher — qui domine ce tableau de la piété troyenne. Dans la lumiere éclatante du matin
(v.1069) comme a la lueur des torches dans l'obscurité nocturne (v. 1072-1073), par la
luxuriance de sa nature pourvoyeuse de lierre, la plante sacrée de Dionysos (v. 1066),
comme par la compétence de ses sculpteurs (v. 1074), la Troade apparait comme une terre
particuliecrement digne de l'amour des dieux. La répétition pathétique du nom de 1'lda
(Tdata T Tdoia, v.1066), a laquelle correspond dans I'antistrophe l'expression
anaphorique de l'implication émotionnelle des Troyennes (Méher péher pou, v. 1077),
souligne la fagon dont le chceur cherche a toucher son interlocuteur divin tout en faisant
revivre avec nostalgie un passé harmonieux ou les sanctuaires étaient pleins. Quand
Poséidon décrivait des lieux désertés, insistant sur les mots €gnuog et éonuia (v. 15, 26,
97), les Troyennes rappellent le temps ou ils bourdonnaient de la présence humaine. Face a
la pieuse activité des Troyens, Zeus est figuré assis, immobile sur son sicge céleste
(v. 1078). Nul doute qu'il voit et entend 1'agitation des hommes, mais son attitude ne laisse

rien présager de ses sentiments.

VIII. 2 Le second systéme strophique (v. 1083-1117)

Confrontées au silence de Zeus, les Troyennes se détournent de lui pour se replier
sur l'intimité de leur douleur et apostropher chacune leur mari, qu'elles décrivent comme
une ame errante, un mort privé de sépulture et de soins funéraires (d.Basrrog GvvdoOg,
v. 1085). Bien que liés par la philia aux survivantes (® ¢pthog, v. 1083), les époux, comme
le dieu, sont privés des soins qui leur sont dus, car les femmes, pressées par leurs nouveaux
maitres, sont impuissantes a les leur prodiguer. Ce tableau vient compléter celui des
sanctuaires pour rappeler la malédiction de Poséidon a la fin du prologue contre ceux qui

dévastent les cités, « livrant a I'abandon les temples et les tombes » (v. 96-97). L'adresse

>3 Voir notamment Troy. 1288-1290.
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aux époux morts vient donc renforcer implicitement le reproche fait & Zeus, qui regarde
sans réagir la violence faite aux Troyens et la mani¢re dont celle-ci empéche toute
manifestation de philia, aussi bien conjugale que religieuse.

La strophe dépeint le sort de chaque famille troyenne : d'abord le couple avec
I'évocation, a la deuxieme personne du singulier, du mari tué (v. 1083-1085) puis celle, a la
premicre personne du singulier, de la femme qui s'appréte a étre emmenée sur un vaisseau
grec (v. 1085-1088), enfin le tableau collectif des enfants sur le point d'étre séparés de leur
mere. C'est le moment de la dissolution de la famille. Les particules pév... d¢... 0¢ ont ici
une fonction disjonctive : chacun occupera désormais un espace différent, 'nomme (oU
uév, v. 1084) errant parmi les morts, la femme (¢ue 8¢, v. 1085) étant exilée a Argos et les
enfants (Téxvwv 0¢€, v. 1089) emmenés a Salamine ou a Corinthe. Le poéte insiste sur les
mouvements centrifuges et la navigation. L'absence de tombe du guerrier troyen prive la
famille d'un point d'ancrage, tandis que 1'exil des femmes et des enfants est orienté vers des
lieux grecs, sans qu'il soit fait mention de la terre qu'ils quittent. En revanche, les enfants
expriment de facon pathétique I'arrachement a leur mere : « on m'emmene loin de tes
yeux » (nopi-/Covot 0€0ev A oppdtov, v. 1092-1093). Le discours direct, sur lequel je
vais revenir, donne a leurs cris et a leurs larmes une poignante vivacité et fait écho a la
parodos, dans laquelle les Troyennes disaient voir leurs enfants pour la derniere fois
(v.201-202). Sur le theme déja chanté du départ, le cheeur livre donc une variation
particulierement touchante en insistant sur 1'éclatement des cellules familiales et sur les
liens humains, et non simplement géographiques, que tranche la défaite. Nul ne pourra
rendre aux morts 'hommage qui leur est dii, les enfants ne seront pas élevés par leur mere
et les femmes ne seront ni protégées par leur mari, ni soignées, dans leur vieillesse, par leur
progéniture. Apres le spectacle de la destruction du trio formé par Hector, Andromaque et
Astyanax, les femmes du chceur généralisent leur cas a I'ensemble des familles troyennes, a
ceci pres que les autres enfants ne sont pas tués. S'ils restent en arriere prés des portes (€v
mohaug, v. 1089) de la sainte Pergame (v. 1065) et assistent au départ de leur mere, ce n'est
que momentané, en attendant d'étre emmenés a leur tour aux portes du Péloponnese
(mOhag, v. 1098) ou vers la sainte Salamine (v. 1096).

Le discours direct des v. 1089-1099 mérite un commentaire supplémentaire. En
effet, le texte des manuscrits, unanime, l'introduit au v. 1091 par les mots fJod Pod, ce qui
pose probléme puisque les formes ne correspondent ni au datif singulier du mot od, ni a
la troisieme personne du présent de l'indicatif (fo¢ fodl), ni a 1'impératif présent deuxieme

personne (Boa Poa). Le texte est donc toujours corrigé par les éditeurs, L. Parmentier
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allant jusqu'a introduire un sujet : fod x6a >*". Ce choix lui parait justifié dans la mesure
ou le locuteur est de sexe féminin (uovav, v. 1092). Le discours reproduirait donc 1'appel
d'une jeune fille représentant tous les enfants qui, aux portes de la ville, disent adieu a leur
mere. Pour ma part, je ne crois pas qu'il soit nécessaire de postuler un autre sujet que
ténvmv... mhi)0og au v. 1089, mais je crois aussi que la forme étrange conservée par les
manuscrits témoigne d'une hésitation entre faire de ce syntagme le sujet de Pod et
considérer le verbe comme un impératif. Dans ce cas-la, c'est le cheeur qui s'exhorte lui-
méme a crier et s'adresse, avec pateQ, a Hécube. Le féminin s'en trouve ainsi éclairé de
facon beaucoup plus naturelle, et le cri gagne en efficacité dramatique du fait de la mise en
abyme, qui permet de jouer sur différentes temporalités a la fois et de souligner la
réflexivité du chant du cheeur, constitué a la fois de femmes qui parlent et de femmes dont
on parle. Or cette réflexivité est partout, dans cette maniere d'utiliser 1'énonciation comme
dans la symétrie entre les portes troyennes (v. 1089) et les portes du Péloponnese (v. 1098)

et un peu plus loin dans I'image des miroirs d'Hélene (v. 1107).

La douleur provoquée par la perspective de la séparation pousse les Troyennes, au
début de l'antistrophe, a exprimer le souhait vengeur que le vaisseau de Ménélas soit
frappé par la foudre. Cette fois, le chceur se concentre sur la traversée pour en faire le lieu
possible du chatiment : le poete fait correspondre en début de vers les noms de la mer Egée
(v.1104), d'Tlion que I'on quitte (v. 1105) et de la Grece vers laquelle on exile les captives
(v.1106). Clest dans l'entre-deux, en haute mer (uéoov mélayog, v.1101), que les
Troyennes invitent la foudre a frapper Ménélas afin de le priver, comme elles, de son foyer
(v.1110-1111). Elles esperent qu'a son tour le roi ne revoie plus ni sa ville, ni le sanctuaire
d'Athéna « aux portes de bronze » qui s'y trouve (v.1112-1113). Si leur souhait était
exaucé, Ménélas pourrait, comme leur époux, devenir une ame errante sans espoir de
tombeau.

Les veeux des Troyennes, exprimés aux vers 1102 (giB(g)... méoor) et 1110
(unOe... €ABou), sont justifiés d'abord par une subordonnée temporelle a valeur causale,
puis par un participe apposé a Ménélas. La premiere court sur les vers 1105-1109 : les
captives souhaitent que la foudre tombe sur le roi de Sparte au moment ou il les emmene
en esclavage, mais aussi au moment ou il laisse une Héleéne impassible admirer son reflet

dans des miroirs d'or. Ménélas incarne d'abord le Grec qui asservit les femmes de Troie,

>*7 Murray, Biehl, Lee adoptent fod o ; Kovacs corrige en fodv fod.
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qui les arrache en pleurs a leur patrie — on note la répétition pathétique du suffixe de
provenance ThoOev... yaOev (v. 1105-1106) — pour en faire des esclaves au service de
son pays ((EALGOL AGtogvpa, v. 1106). 11 incarne aussi, plus particulierement, 'époux
faible qui s'est gardé de chatier la femme qui I'a trahi et qui lui permet de prendre soin de
sa beauté en prévision de son retour a Sparte, quand ses victimes, elles, sont ravagées par
les larmes. Les trois vers qui décrivent l'infidele se détachent de ce qui précede par la
douceur d'une homogénéité sonore (allitérations en y, 0 et Q ; assonances en o) et I'image
d'un luxe doré. Le choeur ne nomme pas Héléne pour justifier son appel au chatiment ; il
use d'une périphrase (Al0g ®0Qa., v. 1109), mais Euripide joue de nouveau sur l'initiale du
nom de la fille de Zeus en apposant a Ménélas le participe ELV (« ayant repris », v. 1114),
immédiatement suivi du mot ‘EAALGOL (v. 1115). Le résultat de ce jeu de mots est d'associer
Ménélas et son épouse comme sujets de 1'optatif €A00L, qui exprime le second souhait du
cheeur. En effet, l'attribution d'un sujet a ce verbe, qui suit immédiatement Al0g ®0Qa dans
la phrase précédente, est dans un premier temps flottante : on peut croire qu'il s'agit
d'Hélene, jusqu'a ce que le participe au masculin, quatre vers plus loin, vienne nous
détromper. Mais comme ce participe, tout en se rapportant a Ménélas, évoque sa femme,
c'est en quelque sorte le couple qui devient 1'objet du veeu. Les Troyennes ne sont donc pas
dupes de la conclusion de la scéne précédente : pour elles, Ménélas a cédé a celle qui
apportait « la honte d'un mariage odieux » (d0oyauov aioyog, v. 1114) a la Grece, et aux
Troyens des « malheurs lamentables » (uélea mdBea, v. 1117). A ce double titre, souligné
par le chiasme des vers 1114-1116, il partage la culpabilité de son €pouse et mérite autant
qu'elle leur malédiction.

Par ailleurs, la mention de Ménélas (v. 1100) vient correspondre dans I'antistrophe
a l'adresse a 1'époux dans la strophe (v. 1083). La responsio suggere ainsi un autre lien de
cause a effet : en Ménélas, les Troyennes veulent voir punis les vainqueurs impies qui ont
laissé leurs ennemis sans sépulture. De méme, la description d'Héléne tenant ses miroirs,
eux-mémes qualifiés de maBévmv / ydoitag (« objets charmants pour les jeunes filles »,
v. 1107-1108), correspond, dans la strophe, a la description des enfants en pleurs qui
s'agrippent une derniere fois a leur mere. Si 1'on consideére que ce sont eux qui crient par la
voix de jeunes filles (tapB€vou), 1'opposition entre leur chagrin et la frivolité d'Héléne n'en
est que plus cruelle. Si en revanche, on choisit d'attribuer le passage au discours direct aux
jeunes femmes du chceur, qui sont mariées, le contraste se fait entre l'union troyenne
affectueuse que la guerre a brisée et le mariage honteux qui s'est reformé entre Ménélas et

sa femme. Enfin, le voeu que le roi de Sparte ne parvienne pas chez lui (seconde moitié de
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l'antistrophe) correspond a I'affirmation pathétique des locuteurs troyens, qui se voient déja
aborder a Salamine ou a Corinthe (seconde moitié de la strophe). L'absence de pitié du roi
de Sparte envers les victimes de la guerre mérite que se retourne contre lui la malédiction
de Troie, qu'il périsse par le feu, lui qui a incendié Ilion (GG, v. 1080 / b, v. 1104) et
que sa terre, son foyer, sa cité et le temple de la déesse qui lui a apporté la victoire

(v.1110-1113) soient privés de sa présence et de celle de ses compagnons.

Le veeu des Troyennes ne s'adresse pas explicitement a Zeus : elles prient pour que
« le feu sacré et étincelant de la foudre de I'Egée » (ieQoOv.../ Aiyaiov regavvodagg mhQ,
v.1102-1104) s'abatte sur le vaisseau de Ménélas. L'ellipse du nom du dieu et son
remplacement par celui d'Egée sont intéressants en ce qu'ils rappellent I'nymne d'Hécube
qui a ouvert I'épisode précédent et sa facon de renouveler l'adresse a la divinité.
L'expression décrivant 1'éclair pourrait en effet désigner un phénomene céleste naturel et
localisé indépendant de Zeus. L'interprétation du passage dépend de la facon dont on
comprend le qualificatif dtmahtov, qui s'ajoute aux autres. Cet adjectif verbal formé sur le
verbe mAAAW, « brandir, agiter ; jaillir, sauter » et sur le préfixe Oi-, « deux fois » peut
avoir un sens passif > (« brandi deux fois » ou « brandi 2 deux mains ») ou un sens
actif ** (« qui brandit deux fois ou a deux mains ; qui jaillit deux fois »). Pris dans la
premicre acception, le mot implique l'action d'un agent et 1'on peut penser, surtout apres les
vocatifs de la premiere strophe, que c'est Zeus qui est sollicité en tant que maitre de la
foudre pour lancer 1'éclair a deux mains ou pour lancer deux éclairs, de méme que les héros
homériques brandissent deux lances **. On trouve chez Aristophane I'expression dAAwv
nepavvov a propos de Pisthétairos lorsqu'il apparait, a la fin des Oiseaux, avec les
attributs de Zeus **'. On ne peut d'ailleurs exclure un jeu étymologique entre la racine Oi- et
le nom du dieu sur le modele de 1'adjectif dumetig, littéralement « tombé de Zeus » ; le
vers 1102 s'ouvre en effet sur dimahtov et se ferme sur méool, « qu'il tombe », et 1'on
trouve le mot Awoc en téte du vers 1109. Cette disposition des mots suggere pour

OlmaAtov le sens de « brandi par Zeus ».

38 Cf. Euripide, Iphigénie en Tauride, 323.

33 Cf. Sophocle, Ajax, 409.

> Dans sa discussion de l'adjectif dtmahtog (ad Soph., Ajax, 409), P. Finglass mentionne
la statue de Zeus Horkios a Olympie, qui selon Pausanias tenait un éclair dans chaque main (Paus.
V, 24,9 in Finglass 2011, p. 259).

1 Oiseaux, 1714.
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Le chceur ignore cependant qu'Athéna a obtenu de son pere le droit de lui
emprunter la foudre pour chatier les Achéens pendant leur voyage de retour (v. 80) et que
le dieu, lui, a prévu d'abattre sur eux une tempéte de gréle (v.78-79). Le veeu des
Troyennes coincide, a leur insu, avec un dessein divin dont les spectateurs partagent la
connaissance avec les dieux du prologue. Pour le public, le jet de la foudre est donc
doublement motivé, par la colere et la volonté d'Athéna d'une part, par le souhait des
Troyennes et l'appel a Zeus de l'autre; le préfixe Oi- peut prendre alors une autre
dimension et rappeler la présence de deux agents divins ***, ce qui correspond également au
flottement initial sur l'appartenance du temple, dans lequel l'intertexte homérique nous
incite a voir la double présence du pere et de la fille.

Il faut enfin considérer la possibilité d'interpréter 1'adjectif verbal dans un sens actif.
L'idée d'un agent divin est alors passée sous silence et c'est le feu qui devient lui-méme une
force agissante, « jaillissant deux fois ». Le redoublement exprimé par Oi- correspondrait
peut-étre alors, comme le suggere L.Parmentier, a la vision du zigzag lumineux de la
foudre. Dans un contexte ou Hécube se pose des questions sur la nature du principe qui
gouverne l'univers, ou le cheeur s'interroge sur l'indifférence de Zeus — d'autant que le
bateau sur lequel il appelle la malédiction transporte sa fille Hélene (v. 1109) —, on peut
comprendre que les Troyennes désemparées s'en tiennent au phénomene visible de 1'éclair
destructeur, tout en lui reconnaissant un caractere sacré. S'il venait a frapper le vaisseau de
Meénélas, il pourrait €tre interprété comme un signe de l'attention divine et d'une juste

punition des crimes grecs.

Quoi qu'il en soit, la tension qu'éprouve le choeur en demandant a Zeus un signe de
sa sollicitude tout en doutant de lui est dans une certaine mesure apaisée pour les
spectateurs, qui savent que les vaisseaux grecs vont au devant de la catastrophe. Outre le
prologue de la piece qui annonce les tempétes, la tradition épique fait errer Ménélas un

long moment avant qu'il ne se retrouve a Sparte avec Hélene **

. Une fois de plus, un hiatus
se crée donc entre les personnages et les spectateurs sur le sujet de la présence et de la
bienveillance des dieux. Les Troyennes en appellent au chatiment divin faute de mieux,
parce que c'est ce que l'on fait dans ces temps de désespoir, tandis qu'il est montré au

public que la divinité est bien a la manceuvre, sinon par piti€é pour les orants, du moins par

2 Dans Iphigénie en Tauride, v. 323, le préfixe renvoie a Oreste et Pylade qui brandissent
tous deux I'épée.
3 Voir par ex. Od. 1V, 84 sq.
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intérét personnel. Cependant, le poete choisit d'attirer la malédiction des captives sur un
héros dont la tradition raconte que, malgré son retour compliqué et méme s'il éprouve
durement la perte des innombrables compagnons auxquels il survit, il n'est pas censé
mourir en mer, pas plus que I'odieuse Héleéne. La volonté des dieux d'accomplir le veeu de
justice du cheeur est donc mise en question quand bien méme la colere d'Athéna est
présentée comme une réalité.

L'identité de la divinité qu'apostrophent les Troyennes est en outre dédoublée pour
les spectateurs. Je ne reviens pas sur le début de la premiere strophe, mais quand le cheeur
demande que Ménélas soit foudroyé au moment ou les femmes seront emmenées (v. 1105-
1106) et ou la «fille de Zeus» tiendra ses miroirs (v.1107-1109), le public peut
comprendre que la main passe en fait de Zeus a Athéna. En effet, la dénomination At0g
71000, qui a premiere vue désigne Héléne, est aussi une périphrase extrémement courante
pour parler de la déesse ***. Il me semble que la mention des miroirs, qui la précede
immédiatement, signale le moment de bascule ot Athéna change de camp, o Ménélas,
croyant au bonheur de retrouver son épouse (flit-ce pour en tirer vengeance), s'attire en fait
la colere de la divinité et, en un sens, embarque avec lui une puissance vengeresse, une
Erinye, comme I'a fait Paris en son temps >*. Dans cette perspective, le syntagme
moeBévav xagltag, que I'on a interprété dans un premier temps comme se rapportant aux
miroirs, ces « objets charmants pour les jeunes filles », serait alors apposé a I'action verbale
et I'on pourrait comprendre ainsi les v. 1107-1109 : «elle tient des miroirs d'or, grace
rendue aux jeunes filles, la fille de Zeus », c'est-a-dire qu'elle tend aux Grecs un miroir ou
se reflétent leurs crimes et restaure ainsi la xAdglg avec les Troyennes. En d'autres termes,
la promesse de la vengeance d'Athéna se niche dans le portrait méme de la pire ennemie de
Troie. L'indécision qui flotte ensuite jusqu'au vers 1114 sur le sujet de €AOou laisse la place
a un veeu caché : qu'Athéna, dont on vient de parler, ne gagne pas Sparte ni son temple aux

portes de bronze, et qu'elle abandonne Ménélas comme Zeus a abandonné Troie.

> Loraux 1990, p. 144, n. 110.

% Eschyle, Agamemnon, 749. Le passage fait aussi écho aux vers 456-474 dans lesquels le
cheeur des vieillards d'Argos maudit les rois qui ont, pour Héleéne, fait couler tant de sang grec, et
leur prédisent a la fois la venue des Erinyes et la foudre de Zeus.
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Référence a l'actualité

Allusions aux cultes de 1'Acropole

Zeus et Athéna

Certains des termes employés par le cheeur pour parler des hommages rendus a
Zeus renvoient a des cultes athéniens spécifiques. Pour commencer, les melavol
mentionnés au v. 1063 étaient briilés en lieu et place de victimes animales sur l'autel de
Zeus Hypatos dans l'enceinte de 1'Erechtheion, devant l'entrée du batiment si I'on en croit
Pausanias **°. Ce rite rappelait le role du dieu dans la disparition d'Erechthée, qu'il avait
foudroyé **'. 1l est parfaitement cohérent que ce soit cet aspect de Zeus qui soit mis en
valeur au début de la premicre strophe quand le début de la seconde consistera en un
souhait de voir Ménélas foudroyé a son tour. En outre, 1'épicleése Hypatos, « Tres-Haut »,
correspond, dans le chant des Troyennes, a 1'impression d'élévation qui se dégage, on I'a
vu, des premiers vers. Ensuite, la description du TéQuwv qui regoit le premier la lumiére
(v. 1069) peut s'appliquer au rocher situé au Nord-Est de I'Acropole, dont il est le point
culminant. Or c'est 1a que Zeus était censé avoir arbitré entre Athéna et Poséidon pour la
possession de I'Attique, 12 que se trouvait le sanctuaire de Zeus Polieus ***. En ce qui
concerne les vallons de 1'lda avec leurs cascades d'eau glacée (v. 1066-1067), ils peuvent
peut-étre correspondre aux failles et aux sources de la face Nord de la colline athénienne,
que dominaient I'Erechtheion et le sanctuaire de Zeus.

Quant a Athéna, elle se cache, on 1'a vu en analysant la référence homérique, dans
la mention du temple au premier vers de 1'ode. Le nom des pelanoi vient le confirmer, car
en renvoyant a l'autel de Zeus Hypatos, il fait référence a I'enceinte du temple d'Athéna
Polias qu'est a proprement parler 1'Erechtheion. Les deux divinités sont donc associées,
mais dans un contexte out domine la figure de la Fille. Le souvenir de celle-ci est également
activé par la mention de la foudre et du naufrage des vainqueurs d'lIlion, qui nous ramene
au prologue, avant qu'elle ne soit nommée (Aw0g ®6Qa, v. 1109) et désignée dans la
périphrase du v. 1113 : elle est la déesse « a la porte de bronze » dont Ménélas ne devrait
jamais revoir le temple sur l'acropole de Sparte, si toutefois le veeu des Troyennes

s'accomplissait.

307,26, 5.
7 Holtzmann 2003, p. 164.
% Holtzmann 2003, p. 180.
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Dans cette correspondance spatiale entre le chant et la colline sacrée d'Athenes, la
premiere antistrophe, qui évoque des rites disparus, doit sans doute étre mise en relation
avec le Vieux Temple, ou Opisthodome, que 1'on longe en cheminant sur la voie qui borde
le Parthénon au Nord et qui fait face au grand autel d'Athéna mentionné aux v. 1061-1062.
Il s'agit du batiment qui abritait avant l'incendie déclenché par les hommes de Xerxes la
statue cultuelle de la déesse poliade, et dont les Athéniens, méme apreés avoir édifié
I'Erechtheion, ont préservé une partie en mémoire de cet événement tragique et fondateur,
en accord avec le serment de Platées °*. Or dés la premiere strophe, l'ode évoque les
guerres médiques avec la présence des noms opvovr et Ilépyapog (v. 1064-1065),
auxquels correspondront dans la seconde strophe ceux de Salamine et de I'Isthme, ol se
regrouperent les troupes grecques avant la bataille de Platées (mAdtoug, v. 1095, et
mhdtav, v. 1102, peuvent d'ailleurs étre ajoutés a la liste). Je pense donc que les
témoignages de piété dont Zeus, et indirectement Athéna, ne peuvent plus recevoir
I'offrande — les sacrifices, les cheeurs, les veillées nocturnes, les statues et les « lunes
sacrées des Phrygiens qui sont au nombre de douze» (v