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Résumé

Les enjeux d'une esthétique du flamenco. Etude analytique et critique du

duende

Cette thèse souhaite rendre intelligibles les expériences esthétiques puissantes
qu'on nomme duende dans le flamenco. D'une part, le topos veut que le duende,
parce qu'irrationnel et idiosyncrasique, constituerait une réalité indicible transcrite
par un terme intraduisible. D'autre part, le flamenco est un genre artistique hybride
dont il est difficile de cerner les limites : il s'alimente aussi bien au chant qu'à la
musique instrumentale et à la danse, mêle les cultures populaire et savante et fait
intervenir la spontanéité au sein d'un système de communication pourtant très
codifié. Il pose donc des questions esthétiques singulières portant tout à la fois sur sa
nature en tant qu'art, sur ses enjeux identitaires, mais aussi sur ses représentations,
lesquelles, par un phénomène de contamination réciproque, semblent tout autant
s'alimenter aux pratiques que les influencer en retour. Nombre de mythes et de
clichés informent le flamenco depuis ses débuts, qu'ils émanent de la pensée
commune, de l'activité artistique ou de la flamencologie. L'image d'un art démesuré,
dont l'authenticité serait liée au débridement des instincts, gage d'une hypothétique
« pureté », a largement fait fortune. Or, cette image apparaît par excellence dans les
usages liés au duende. Tout se passe donc comme si, à étudier le duende, on était
inévitablement renvoyé au flamenco, et réciproquement, alors même qu'ils
constituent l'un pour l'autre des impensés. Comment, dès lors, approcher le flamenco
par l'intermédiaire d'un phénomène apparemment insaisissable, et comment, en
retour, approcher le duende par l'intermédiaire d'un art aux contours indistincts ? On
formule ici l'hypothèse qu'à la condition d'adopter une conception souple de la
définition, le duende devient définissable, et que, de surcroît, il nous livre le concept
unificateur de certains des enjeux majeurs du flamenco.

Mots clés : définition par prototype, duende, émotion, Espagne, expérience
esthétique, flamenco, histoire culturelle, Lorca, performance, philosophie

Abstract

The challenges of flamenco aesthetics. Analytical and critical study of duende

This dissertation aims to make intelligible the powerful aesthetic experience
called duende in flamenco. On the one hand, its irrational and idiosyncratic nature is
viewed as an inexpressible reality designated by a term beyond translation. On the
other hand, flamenco is a hybrid genre of art with ill-defined boundaries. It thrives on
singing, instrumental music and dance, mixing popular and scholarly cultures
spontaneously within a highly codified framework of communication. This triggers
questions on the nature of flamenco as an art form, such as how it defines a cultural
identity as well as the relations between representation, norms and practices that
mutually influence each other. Since the beginning, flamenco has suffered from
numerous myths and stereotypes originating from collective common thought,

2



artistic practice or flamencology. The representation of an intense, instinctive and
wild art defined by its excessiveness has long been stamped in the common
knowledge as a proof of “purity”. This short-sighted and simplistic perception has
thus imposed serious limitations on a rational analysis of the duende. It appears that
the study of duende leads to flamenco and vice versa even if both are, so far, rather
poorly defined concepts. How, then, to approach the study of flamenco through a
seemingly elusive phenomenon, and how, in return, to approach the duende through
art with indistinct contours? The necessary working hypothesis is then to use a
flexible definition of the concept of duende, which allows for the possibility of a
unifying concept for some of the majors' stakes of the flamenco.

Keywords: aesthetic experience, cultural history, duende, emotion, flamenco, Lorca,
performance, philosophy, prototype definition, Spain

Resumen

Los desafíos de la estética del flamenco.  Estudio analítico y crítico del duende

Esta tesis doctoral tiene por objetivo acercarse a la comprensión de las
intensas experiencias estéticas llamadas “duende” dentro del flamenco. El topos
comúnmente utilizado, por considerar el duende como irracional e idiosincrásico, lo
describe como una realidad inefable a la que se remite por un término intraducible.
Además, el flamenco constituye un género artístico híbrido, para el cual es difícil
establecer los límites: nace del encuentro de diferentes horizontes musicales, se
alimenta tanto del cante como de la música instrumental y de la danza, mezcla las
culturas alta y popular, y hace intervenir la espontaneidad en medio de un sistema de
comunicacións muy codificado. Por estas razones, este género supone una reflexión
estética centrada a la vez en su naturaleza como forma de arte, sus problemas
identitarios y las representaciones que genera; éstas, por un fenómeno de
contaminación recíproca, parecen alimentarse de las experiencias y al mismo tiempo
influir en ellas. Muchos mitos y clichés rodean el flamenco desde sus inicios, y
surgen tanto del pensamiento común como del trabajo artístico o de la flamencología.
La imagen de un arte de los excesos, cuya autenticidad estaría vinculada con el
desenfreno de los instintos, testimonio de una hipotética “pureza”, ha alcanzado un
gran éxito. Ahora bien, esta imagen parece estar relacionada por excelencia con los
usos de la noción de duende. Todo hace pensar que, al estudiar el duende, se tenga
inevitablemente que remitir al flamenco, y recíprocamente, a pesar de que ambos
constituyen conceptos indefinidos el uno con respecto al otro. Por lo tanto, ¿cómo es
posible hacer una aproximación al flamenco a través de un fenómeno aparentemente
inexplicable y, a la vez, entender el duende a través de un arte cuyos límites son
imprecisos? Esta tesis formula la hipótesis de que, a condición de adoptar una
concepción flexible de la definición, el duende no sólo es definible, sino que,
además, permite unificar el cuestionamiento sobre algunos de los aspectos
principales del flamenco.

Palabras claves: definición por prototipo, duende, emoción, España, experiencia
estética, filosofía, flamenco, historia cultural, Lorca, performance
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INTRODUCTION GÉNÉRALE

1. Origine de la recherche

Cette recherche doctorale prend sa source dans une pratique du flamenco que

nous entretenons depuis une quinzaine d'années : une pratique de spectatrice d'abord,

commencée à Lyon au début des années 2000, une autre de danseuse amateure

ensuite, qui en fut l'effet quasi immédiat. 

Ces deux versants de la pratique nous ont conduite à éprouver des

expériences esthétiques remarquables par leur puissance, et, dans certains cas, par ce

qui nous apparaissait alors comme quelque chose d'inouï, de parfaitement singulier,

d'inégalable, en somme d'éminemment précieux. 

Sous l'effet de ces expériences, outre que notre intérêt pour le flamenco s'est

rapidement intensifié, un désir de comprendre cette puissance et cette supposée

singularité s'est éveillé en nous. Ce désir a de surcroît été encouragé par le constat

que nous n'étions apparemment pas seule à vivre de telles expériences, comme le

donnaient à penser nos échanges avec les aficionados*1 et nos lectures. 

Ce désir s'est cependant trouvé frustré par l'impossibilité d'accéder à une

forme satisfaisante de compréhension à partir tant de la seule expérience ordinaire

que de la littérature spécialisée, en raison du caractère soit lacunaire, soit trop peu

conceptuel de celle-ci. 

Cette recherche est donc d'abord et avant tout le fruit d'une réflexivité de la

pratique, de la nécessité ressentie de s'interroger sur le sens de celle-ci quand le sens

échappe tout en se donnant à sentir ou à pressentir, augmentée du désir de développer

de façon scientifique des hypothèses partageables au sujet de ce sens.

1 On trouvera à la fin de ce volume un glossaire regroupant l'ensemble des termes en espagnol et en
caló* relatifs au flamenco cités dans cette étude. Le renvoi au glossaire est notifié par un
astérisque lors de la première occurrence du terme. Lorsque le sens de certains termes est détaillé
ou discuté dans cette étude, un renvoi au chapitre concerné est donné entre parenthèses.
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2. Objet d'étude

Cette étude se donne ainsi pour tâche de faire accéder à l'intelligibilité les

expériences esthétiques puissantes auxquelles donne lieu le flamenco. Cela suppose

de circonscrire et de caractériser non seulement de telles expériences, mais aussi le

domaine au sein duquel elles sont vécues. 

Il faut alors signaler une difficulté à laquelle se heurte immédiatement la

recherche en ce domaine. Il s'agit du mystère dont demeurent auréolés à la fois de

telles expériences et le flamenco lui-même. Au sujet des expériences, on a déjà

commencé à le dire plus haut : celles-ci ont été peu théorisées au sein de la

flamencologie. Certes, Federico García Lorca exprime en partie la volonté de leur

consacrer une étude au début des années 1930, au sein de la conférence Jeu et

théorie du duende2. A cette occasion, ces expériences sont identifiées au duende.

Mais une très grande part d'obscurité demeure à leur sujet, et ceci, pour de

multiples raisons. Quelques unes en sont les suivantes. D'abord, le duende est

présenté par Lorca comme une réalité indicible transcrite par un terme

intraduisible. C'est ensuite de cette façon que le duende a majoritairement

continué à être perçu dans l'imaginaire commun. L'accent est souvent mis dans la

littérature sur l'impossibilité d'apporter un éclairage qui épuise le sens de telles

expériences3. Ajoutons encore que le terme de duende est polysémique et que son

domaine d'application déborde le seul champ du flamenco. La question se pose

donc de savoir quelle est la nature exacte du rapport qu'entretiennent d'une part

les expériences qu'il nous intéresse de comprendre, et d'autre part ce qu'on appelle

duende dans les langages tant ordinaire que spécialisé.

Quant au flamenco, il constitue un genre artistique sur l'origine, la nature et

l'avenir duquel on a beaucoup spéculé depuis le XIXe siècle, sans que le bien-fondé

2 GARCÍA LORCA, Federico, Jeu et théorie du duende [1930-1934], Trad. Line Anselem, Paris,
Allia, 2008. Il existe deux raisons au choix de travailler avec cette édition du texte. La première est
que le texte en espagnol tient compte des deux versions qui existent de la conférence : le brouillon
manuscrit de Lorca et le texte tapé par une dactylo. La deuxième est qu'il s'agit d'une édition
bilingue qui met en regard l'un de l'autre texte original en espagnol et traduction française. 

3 Citons quelques exemples : MANFREDI CANO, Domingo, Cante y baile flamencos [1973], León,
Everest, 1983 ; GARCÍA-POSADA, Miguel, Federico García Lorca, in GARCÍA LORCA,
Federico, Obras, t. VI, Prosa 1, Madrid, Akal, 1994 ; LEBLON, Bernard, Flamenco, Paris/Arles,
Cité de la musique/Actes Sud, 1995 ; GÁRATE-MARTÍNEZ, Ignacio, Le Duende, jouer sa vie :
De l’impossible sujet au sujet de l’impossible [1996], La Versanne, Encre marine, 2005.
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de certaines thèses ait pu être démontré, ni un certain nombre de débats tranchés.

Nombre de lieux commun, de croyances, et de ce qu'il faut sans doute appeler des

mythes, entourent et informent le flamenco, qu'il s'agisse de la pensée commune, de

l'activité artistique ou de la flamencologie. L'usage d'un jargon ésotérique s'avère

particulièrement persistant. La difficulté semble donc redoublée, voire triplée,

quand on cherche à saisir dans un seul et même mouvement à la fois l'expérience

esthétique, le duende et le flamenco.

La concomitance entre ces supposés « mystères » peut cependant être

envisagée comme le symptôme non pas d'un simple hasard, ni même de

l'impuissance de la raison, mais plutôt d'une nécessité, laquelle va en réalité non pas

saper mais fonder la légitimité de la pensée sur ces questions. 

D'une part, on peut concevoir le duende comme l'un des impensés du

flamenco, parmi d'autres que seraient par exemple le jondo*, le puro*, le pellizco*,

etc., de telle sorte que le duende semble susceptible de nous éclairer sur le flamenco.

En effet, la thèse dominante au sujet du duende s'appuie entre autres arguments sur la

force de celui-ci et sur sa polymorphie pour justifier son indicibilité, ainsi que sur son

origine andalouse pour justifier son intraduisibilité. Elle semble alors révéler une

conception du flamenco comme art emprunt de démesure et parfaitement singulier.

Cette conception du flamenco charrie avec elle quantité d'autres images, parmi

lesquelles celle d'un art gitan, dont l' « authenticité » ou la « pureté » seraient liées au

débridement des instincts, instincts par ailleurs conçus comme étant supérieurs en

valeur aux pouvoirs limités de la raison, car capables de produire des effets

sensoriels ou sensibles à nuls autres pareils.

D'autre part, et réciproquement, mener une enquête esthétique au sujet du

flamenco et des effets qu'il produit conduit à prendre en compte les usages du

duende au sein de la communauté des aficionados. C'est donc le flamenco, cette fois,

qui est susceptible de nous révéler quelque chose au sujet de l'impensé du duende.

Tout se passe comme si, à étudier les expériences esthétiques auxquelles

donne lieu le flamenco, on était inévitablement renvoyé du duende au flamenco, et

réciproquement. Le duende semble donc constituer la porte d'entrée conceptuelle que

notre étude d'origine empirique se doit d'emprunter.
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3. Problèmes

Si on peut rester circonspect devant la rhétorique « magique » qui essaime la

pensée du flamenco, il faut néanmoins reconnaître qu'il est difficile de cerner les

contours de ce dernier, et ceci, sans doute en raison de son hybridité. En tant qu'art

hybride, le flamenco pose en effet des questions conceptuelles singulières, portant

tout à la fois sur sa nature en tant qu'art, sur ses dimensions identitaire et

économique, ainsi que sur ses représentations. Donnons dès à présent un aperçu

de certaines de ces questions parmi les plus saillantes.

Sauf exception, le flamenco se présente comme un spectacle comprenant

plusieurs disciplines : au minimum le chant et la musique instrumentale (la

guitare, et, de plus en plus, le cajón*), qui accompagnent parfois la danse. Il

arrive qu'on conçoive aussi les palmas* (effectuées par un palmero* qui s'y dédie

spécifiquement ou par le chanteur et/ou le danseur) comme constituant une

quatrième discipline en elle-même. Chaque discipline peut être représentée par un

ou plusieurs agents, mais, dans ce dernier cas, qui n'agissent pas nécessairement

en même temps.

Plusieurs questions découlent de ce premier constat et seront traitées dans

la suite4. On peut se demander quelle est la nature de l'action dans le flamenco :

est-elle individuelle, conjointe ou collective ? On peut également se demander

quel lien existe entre les différentes disciplines.

On peut par ailleurs situer le flamenco à l'intérieur de la catégorie des arts

dits « vivants5 » dans la mesure où il a lieu en direct, sur le vif. Il fait intervenir la

spontanéité. On pourrait alors être tenté de le rapprocher du domaine dit de la

« performance », laquelle se distingue en première approche par la grande

importance accordée à la présence, c'est-à-dire, littéralement, au fait d'être là dans

4 Cf. infra, chapitre 3.
5 Nous préférons l'expression d'« art vivant » à celle d' « art du spectacle ». Contrairement à celle-ci,

celle-là exclut les arts audiovisuels, dont le flamenco nous semble différent en nature.
L'assimilation du flamenco à un art vivant est déjà implicitement présente chez Lorca : musique,
danse et poésie déclamée « ont besoin d'un corps vivant pour les interpréter » (Jeu et théorie du
duende, op. cit., p. 33). Le flamenco comprend ces trois composantes.
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l'instant. Pourtant, cette spontanéité est en relation avec un système de codes

préexistant à l'action en tant que telle. Pour cette raison, le flamenco semble donc

également relever du théâtre, lequel se caractérise par le respect de tels codes, la

diction d'un texte, une scénarisation, etc. Dès lors, est-il judicieux de considérer

le flamenco comme un art de la performance, et si oui en quel sens ou jusqu'à

quel point ? Cela questionne aussi la place qu'occupent dans le flamenco une

certaine démesure (la spontanéité) en rapport avec une certaine mesure (les

codes), donc l'improvisation, l'interprétation et la création6.

On conçoit généralement le flamenco comme un art traditionnel. De

multiples thèses, sur lesquelles nous aurons l'occasion de revenir au chapitre 4 de

cette étude, ont été successivement avancées au sujet de l'origine de cette

tradition, dont les deux principales sont qu'il s'agit d'un art gitan ou d'un art

andalou. Aujourd'hui, il est communément admis que le flamenco constitue un art

qu'on peut qualifier de moderne. D'après les découvertes les plus récentes, le

flamenco est en effet un genre musical et chorégraphique né au milieu du XIXe

siècle en Andalousie. Il s'agit donc d'un phénomène relativement récent à l'échelle

de l'histoire de l'art.

Pour autant, cela ne signifie en rien qu'il serait né ex nihilo à la date

précise de 1850. On pense que, dans la forme qu'on lui connaît désormais, c'est-à-

dire avec les canons qui sont les siens, il est apparu à ce moment à la suite d'une

période dite « proto-flamenca » de mûrissement du genre. Or les racines de la

période proto-flamenca sont difficiles à situer dans le temps et dans l'espace.

Celle-ci est constituée par une série de rencontres entre des genres musicaux et

chorégraphiques dont certains sont très anciens, non espagnols, et se sont

sédimentés les uns aux autres jusqu'à parfois fusionner7. Retenons en particulier

les musiques arabe, juive et chrétienne, la liturgie byzantine, le romance*

castillan, les villancicos*, les danses de castagnette, la cadence andalouse8, et les

tonalités et mélodies issues des esclaves noirs d'Afrique et des gitans arrivés en

6 Cf. infra, chapitres 3 et 5 pour cette série de questions.
7 Cf. NÚÑEZ, Faustino, « Breve historia musical de la cultura jonda », in Patrimonio flamenco : la

historia de la historia jonda, catalogue de l'exposition éponyme [du 27 janvier au 2 mai 2017],
Madrid, Bibliothèque Nationale d'Espagne, 2017, p. 30-32.

8 La cadence andalouse constitue une suite d'accords mineure : La mineur, Sol, Fa, Mi.
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Espagne dès 1492, dont le romantisme a fait la promotion au XIXe siècle. De

prime abord, le flamenco pose donc la question de la manière dont il se rapporte à

la fois à la tradition et à la modernité d'une part, et aux cultures de l'Orient et de

l'Occident d'autre part.

 Au niveau stylistique, le flamenco se distingue du folklore, qui désigne

l'ensemble des productions populaires collectives (récits, chants, danses, etc.) se

transmettant de génération en génération par voie orale ou dans des actes, en ceci

qu'il est le fruit de créations individuelles (le texte d'un chanteur, la chorégraphie d'un

danseur, etc.). Ainsi le flamenco ne se confond-t-il pas avec les sévillanes, les danses

originaires de Séville pratiquées en particulier lors de la feria*, qui prennent au

minimum la forme du duo et demeurent pour l'essentiel identiques à elles-mêmes. Le

flamenco se distingue également des chants religieux proprement dit, comme la

saeta*, chantée lors de la Semaine Sainte.

On identifie généralement le flamenco comme un ensemble de palos*, c'est-

à-dire de « types », qui correspondent originellement à des sortes de chants. On peut

dire que les pa l o s constituent les espèces du genre flamenco. On divise

habituellement les palos en plusieurs groupes, dont les principaux sont9 :

– les chants sans accompagnement de guitare, dits a palo seco* ou tonás*

(martinetes*, carcelera*, etc.) ;

– les palos de base ou fondamentaux, comprenant trois familles : siguiriya*

(cabales*, serrana*, etc.), soleá* (caña*, polo*, bulerías*, etc.) et tango* ;

– les palos de Cadix ou cantiñas* (alegría*, mirabrás*, romeras*, etc.) ;

– les fandangos*, qui ont différentes origines : Huelva, Malaga, Grenade, ou

des créations personnelles ;

– l e s cantes de Levante* originaires du sud-est de l'Espagne (tarantas*,

mineras*, etc.) ;

– enfin les cantes de ida y vuelta*, issus de mélanges avec des chants

populaires latino-américains (guajira*, colombiana*, etc.), qu'on peut classer

dans la même catégorie que certains chants réputés espagnols mais non

andalous, et qui pourraient avoir subi des influences américaines (garrotín*,

9 Nous empruntons sa classification à Lola Fernández (Théorie musicale du flamenco, Trad. Maguy
Naïmi, Madrid, Edition Acordes Concert, 2005, p. 16-18). 
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farruca*).

L'hybridité stylistique du flamenco se perçoit de façon évidente au sein de

cette dernière catégorie de palos. Mais il faut avoir à l'esprit que l'évolution du

flamenco va dans le sens d'une relativisation de sa distinction d'avec le folklore :

certains chants comme les villancicos ou les sévillanes sont parfois « flamenquisés ».

Ainsi la frontière entre ce qu'est un palo flamenco et ce qui n'en est pas un tend-t-elle

à se brouiller.

Ajoutons que, bien que ne se confondant ni tout à fait avec le folklore ni avec

l'art liturgique, dont les contextes d'expression sont majoritairement les fêtes

populaires, le flamenco présente une composante populaire. Premièrement, il est en

grande partie inspiré d'airs, de jeux et de danses populaires. Deuxièmement, sa

sociologie d'origine est au moins en partie populaire : elle comprend les ivrognes,

prostituées, gitans ou marginaux de tous bords qui fréquentaient les bars des

faubourgs andalous où est né le flamenco au XIXe siècle. Mais, dans le même temps,

le flamenco comporte également une composante savante. Il est pour partie inspiré

de musiques savantes, comme on l'a vu plus haut. De surcroît, il a très tôt suscité

l'engouement de la bourgeoisie qui s'est plue à s'encanailler dans ces mêmes bars

péri-urbains. Le flamenco constitue donc un art qui mêle depuis ses débuts culture

populaire et culture savante. Ce point sera abordé plus en détails aux cours des

chapitres 1, 4 et 6.

Si on entre plus avant dans l'analyse des propriétés internes des palos, on

s'aperçoit que le flamenco présente des caractéristiques rythmiques, mélodiques,

harmoniques, formelles et émotionnelles diverses, qui le rendent reconnaissable en

tant que genre musical et chorégraphique. Certaines de ces caractéristiques

confirment encore son hybridité.

Le flamenco se singularise d'abord par ses structures rythmiques. Celles-ci

peuvent être à deux ou à quatre temps10, et être plutôt lentes (tientos*, tarantos*) ou

plutôt rapides (tangos, tanguillos) ; mais elles peuvent également être à trois temps

(fandangos, jaberas, etc.). Un troisième cas de figure est celui des structures à douze

pulsations alternant 6/8 (deux temps ternaires) et 3/4 (trois temps binaires). Cette

10 Ibid., p. 50 : les tanguillos*, par exemple, peuvent être à 2/4 ou à 4/4. 
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alternance commence, en fonction des palos, sur la première pulsation, ou bien sur la

douzième, ou encore sur une autre (voir les différents palos : siguiriya, serrana,

guajira, bulería, soleá, etc.)11. Ce dernier cas des structures à douze pulsations est le

plus caractéristique du flamenco. On parle du « compás de douze flamenco12 ». Tous

les compás présentent un relief particulier du fait que certaines pulsations sont plus

accentuées que d'autres.

Ensuite, le flamenco mêle les systèmes modal et tonal13. Le premier14 est

considéré comme horizontal : il est constitué de notes consécutives, les sauts

d'intervalle sont exceptionnels et l'ambitus de la mélodie est limité15. Le deuxième,

issu du premier16, régit le rapport entre les notes selon un modèle vertical,

harmonique17. Au sein du système modal, plusieurs modes peuvent être utilisés dans

le flamenco, mais le plus caractéristique est le mode dit « phrygien » avec tierce et

septième augmentées. Quant au système tonal, il comprend modes mineur et majeur18.

Par ailleurs, la richesse mélodique du flamenco lui vient à la fois de la variété

des mélodies chantées et des créations propres aux solos instrumentaux, lesquels

accompagnent le chant et entrent en dialogue avec ce dernier. Le chanteur, en

particulier, possède une grande liberté. Notons qu'on trouve dans le flamenco les

mélismes19 caractéristiques des chants arabo-andalous. Par ce moyen, le chanteur est

susceptible de transformer les mots de la letra*, donc la longueur de celle-ci, son

sens et l'émotion qu'elle exprime. Le guitariste, de son côté, joue les accords

caractéristiques du palo, entre lesquels il intercale des moments de falseta*, propices

à des improvisations mélodiques.

11 Ibid., p. 37.
12 Ibid., p. 34. Le concept de compás* fera dans la suite l'objet d'une analyse plus précise : cf. infra,

chapitre 3.
13 Ibid., p. 55.
14 Le système modal est caractéristique de musiques traditionnelles extra-européennes, de musiques

européennes ayant subi l'influence de ces dernières et des musiques européennes précédant
l'avènement de la polyphonie à la Renaissance.

15 FERNÁNDEZ, Lola, Théorie musicale du flamenco, op. cit., p. 55.
16 Ibid., p. 56 : « [p]ar la superposition de mélodies, le système modal évolue vers la polyphonie et

commence un processus de verticalisation dans la musique classique occidentale  ; des
simultanéités de sons se constituent et donnent naissance à l'harmonie et au règne du sytème tonal
ou tonalité ». Le système tonal domine la musique classique occidentale depuis le XVIIe siècle
jusqu'au début du XXe siècle. 

17 L'harmonie peut être définie comme l'émission de plusieurs sons superposés, c'est-à-dire des
accords. 

18 Sur ces questions : cf. FERNÁNDEZ, Lola, Théorie musicale du flamenco, op. cit., p. 55 sqq,
particulièrement p. 58.

19 Le mélisme consiste à étirer une même syllabe sur plusieurs notes.
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La danse est un autre interlocuteur, possible mais pas systématique, du

dialogue qui alimente la performance. On distingue les performances où le chant est

prépondérant (sans danse) de celles où il s'efface derrière la danse. Les « appels » et

« réponses » que la danse adresse au chant et à la guitare prennent de façon

caractéristique la forme du zapateado*. Dans certains cas, la superposition des

parties des artistes crée une polyrythmie.

Enfin, l'ensemble concourt à installer un climat émotionnel le plus souvent

identifiable dès les premières secondes, qu'on considère comme propre à un palo

donné, mais qui peut subir des modifications en cours de performance20. 

Du point de vue économique, le topos veut que le flamenco constitue un

art « désintéressé », détaché des questions d'argent. Cette idée est pourtant loin

d'être une évidence. D'abord, les textes chantés déplorent fréquemment la

condition de misère à laquelle réduit le manque d'argent. Ensuite, le flamenco a

souvent pu constituer une source de revenus pour les praticiens, ce qui a parfois

conduit ceux-ci à dissocier les pratiques dont ils tiraient du plaisir de celles dont

ils tiraient des revenus. Enfin, pratiques amateures et professionnelles sont en

contact très fréquent, que ce soit au sein de l'action scénique proprement dite ou dans

les actes de transmission, ceux-ci ne se distinguant en outre pas toujours de celle-là.

Le degré de formalisme de l'action flamenca est susceptible de varier et donc de

conduire ces pratiques à se contaminer les unes les autres, notamment dans la fête

nommée juerga*. La nature du rapport que les artistes flamencos entretiennent avec

la dépense et le profit n'est donc pas univoque21.  

Un dernier aspect important du flamenco qui doit être indiqué ici, à la fois

parce qu'il fait montre de son hybridité et parce qu'il est directement en lien avec

l'objet de cette étude, est l'influence réciproque qu'ont l'une sur l'autre la théorie et la

pratique au sein du genre. Que les productions artistiques aient suscité l'intérêt des

spécialistes de flamenco, les « flamencologues », est certain – bien que, comme on le

verra, leurs travaux ne s'appuient sur l'empirie que depuis peu. Mais la réciproque est

vraie également : on assiste aujourd'hui à l'évolution des discours et des pratiques des

20 Cf. infra, chapitre 5.
21 Cf. infra, chapitres 4 et 5.
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artistes en lien avec certaines évolutions de la flamencologie elle-même22. 

Or cela apparaît de façon patente dans les usages liés au duende23. Si la thèse

dominante que nous avons évoquée plus haut reste d'actualité, d'autres conceptions

du duende ont pu être défendues ici ou là, lesquelles semblent à la fois dépendre de

certaines entreprises de démythification récentes de la flamencologie, et nourrir

celles-ci. Par exemple, on a pu mettre en doute l'indicibilité du duende, tenter de

mettre à jour sa dimension « mathématique24 », ou encore nier son existence. Cette

pluralité de vues invite ainsi à interroger les supposées puissance et idiosyncrasie du

duende, mais aussi tous les lieux communs qui nourrissent la thèse dominante,

comme l'indépendance du duende par rapport à la technique, sa rareté, son

imprévisibilité, son rapport avec l'expressivité gitane, etc25.

Une question décisive entre toutes est celle de la méthode d'investigation et

de la modalité du discours qui doivent être adoptées. Quel sens et quelle valeur

accorder aux discours ésotériques si prégnants au sein de l'esthétique du flamenco ?

Sont-ils dépassables ? Comment approcher le flamenco par l'intermédiaire d'un

phénomène réputé insaisissable par la pensée rationnelle, et réciproquement,

comment approcher le duende par l'intermédiaire d'un domaine aux contours

incertains ? Le flamenco demande à être pensé autrement qu'en des termes dualistes

qui s'avéreraient inopérants pour rendre compte de son hybridité. Le duende semble

requérir une souplesse toute particulière.

4. Etat de la recherche, objectifs et méthode

La littérature à vocation scientifique spécifiquement dédiée au flamenco a un

peu moins de cent-cinquante ans d'existence. Les premières données livresques dont

on dispose sur le flamenco sont issues de descriptions littéraires provenant de deux

sources : d'une part la littérature romantique, en particulier les récits de voyageurs

étrangers qui visitent l'Espagne au cours du XIXe siècle ; d'autre part la littérature

espagnole costumbrista*, observatrice des mœurs de son temps. Mais on considère

22 Cf. infra, chapitre 4.
23 Cf. infra, chapitre 7.
24 DONNIER, Philippe, El Duende tiene que ser matemático, Cordoue, Virgilio Márquez, 1987.
25 Cf. infra, chapitres 8, 9 et 10.
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généralement que la flamencologie elle-même naît seulement en 1881, avec la

publication des travaux de Antonio Machado y Álvarez, dit Demófilo, réunis dans sa

Colección de cantes flamencos26. L'ouvrage ne consiste pas en un récit littéraire ; son

intention est scientifique : il s'agit de proposer une histoire du chant flamenco, un

recueil de letras et une biographie de Silverio Franconetti27. 

Depuis lors, l'évolution de la « science du flamenco » est passée par

différentes étapes, notamment de rejet de son objet, mais aussi de revalorisation de ce

dernier. Nous aurons au cours des prochains chapitres l'occasion de revenir sur ces

étapes. Ce qui nous intéresse pour le moment, c'est d'examiner quelle place tient

l'approche philosophique au sein de cette science, et en particulier, au sujet du

duende. On peut dire que l'approche philosophique n'est pas absente de la

flamencologie28, mais qu'elle prend des formes et une importance qui méritent d'être

précisées. Elle apparaît prioritairement dans l'analyse des letras, dont on a beaucoup

souligné la dimension existentielle, voire métaphysique. De cette lecture, en découle

souvent une autre : c'est celle de la philosophie qu'on prête au peuple andalou. Par

ailleurs, on s'est intéressés à certains traits de l'esthétique flamenca difficiles à saisir

pour en proposer une conceptualisation, notamment ce qu'on appelle le jondo, le

puro et la flamencura*. On peut cependant remarquer que l'approche philosophique

est rarement employée pour elle-même. Elle vient le plus souvent compléter ou

appuyer des analyses qui sont d'un autre ordre : littéraire, social, historique,

sociologique, etc. La flamencologie tend à l'interdisciplinarité. Par ailleurs, malgré

leur volonté conceptuelle, nombre d'études n'échappent pas à la perpétuation de

certains lieux communs ni à leur formulation dans une rhétorique qu'on peut juger

excessivement métaphorique. 

L e duende constitue un certain objet parmi d'autres de la flamencologie.

Depuis la conférence lorquienne, celui-ci a fait l'objet d'analyses philosophiques.

Distinguons-en deux plus particulièrement : la thèse de Francisco Javier Mora

26 MACHADO y ÁLVAREZ, Antonio, dit DEMÓFILO, Colección de cantes flamencos [1881],
Séville, Signatura flamenco, 1996.

27 Silverio Franconetti (vers1820/1830-1889) est un cantaor* ayant fondé des cafés cantantes* à
Séville, dont le plus connu est « El Burrero ».

28 Cf. par exemple : CABA LANDA, Carlos et Pedro, Andalucía, su comunismo y su cante jondo
[1933], Cadix, Publicaciones de la Universidad de Cádiz, 1988 ; GONZÁLEZ CLIMENT,
Anselmo, Flamencología [1955], Cordoue, La Posada, 1989 ; GÓMEZ, Agustín, De estética
flamenca, Barcelone, Carena, 2001 ; DIDI-HUBERMAN, Georges, Le Danseur des solitudes,
Paris, Minuit, 2006.
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Contreras, Las Raíces del duende : lo trágico y lo sublime en el cante jondo29 ; et

l'essai de José Martínez Hernández, Poética del Cante Jondo30. Nous aurons

l'occasion de revenir par la suite sur le détail de ces deux textes avec lesquels nous

dialoguerons à plusieurs reprises. Disons simplement pour le moment que la thèse de

Francisco Javier Mora Contreras accorde une grande place à l'analyse des racines

conceptuelles anciennes du duende, point que nous ne réexaminerons pas dans notre

étude. Elle présente également différentes tentatives de définition du duende que

nous discuterons. Celles-ci ne sont pas unifiées entre elles, ce dont il faudra tirer un

enseignement. L'essai de José Martínez Hernández présente l'intérêt de tenter

d'articuler différents concepts comme la pureté, le duende et la gracia*. Mais comme

son titre l'indique, il adopte davantage la forme d'une « poétique », donc d'un texte

basé sur la métaphore, que d'un raisonnement à proprement parler. En conséquence,

on peut faire le constat que, malgré des tentatives critiques visant à dépasser la thèse

de l'indéfinissabilité du duende, ce dernier n'a pour l'heure pas reçu de définition

claire et distincte. C'est une telle définition que nous nous emploierons à proposer au

sein de cette étude. 

Cela suppose d'aborder au préalable quelques aspects méthodologiques. 

On peut penser que le duende ne constitue que l'un des exemples parmi

d'autres de toute une classe d'objets qu'on répugne généralement à théoriser, a

fortiori à définir, dans le champ de l'art. Sandrine Darsel31 et Julia Beauquel32 ont très

bien montré comment le « dogme de l'indicible » trouve à s'appliquer dans les

champs respectifs de la musique et de la danse. Dans les deux cas, la répugnance à ce

qu'on perçoit comme l'intellectualisation d'un objet non intellectuel au départ est

basée sur le présupposé selon lequel la manière dont l'art fonctionne, ou ses

propriétés, ainsi que ses effets, sont avant tout sensoriels et affectifs. Or l'activité

philosophique étant par excellence une pratique rationnelle, celle-ci serait

nécessairement vouée à manquer les sensations et les émotions esthétiques, voire à

29 MORA CONTRERAS, Francisco Javier, Las Raíces del duende : lo trágico y lo sublime en el
cante jondo, thèse de doctorat en philosophie, Université de l'Ohio, 2008.

30 MARTÍNEZ HERNÁNDEZ, José, Poética del Cante Jondo, Séville, Libros con Duende, 2015.
31 DARSEL, Sandrine, De la musique aux émotions. Une exploration philosophique, Rennes, Presses

universitaires de Rennes, 2009.
32 BEAUQUEL, Julia et Roger POUIVET (dir.), Philosophie de la danse, Rennes, Presses

universitaires de Rennes, 2010.
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les trahir. Il existerait ainsi une incompatibilité de fait et de droit entre l'expérience

esthétique, irrationnelle par essence, et l'activité philosophique, rationnelle cette fois.

On voit bien que le ressort principal d'une telle position est un dualisme radical entre

corps et esprit, ou encore, entre émotion et raison. Ce dualisme tend à légitimer une

conception de l'expérience esthétique comme étant nécessairement intérieure,

égologique, subjective et incommunicable. Dans le meilleur des cas, seule une

phénoménologie des sensations est pensée comme étant à même d'en délivrer une

certaine appréhension.

On est pourtant à la peine quand on essaie de comprendre comment du sens

pourrait surgir de telles sensations si corps et esprit formaient vraiment deux entités

irréconciliables. Le dogme de l'indicible révèle sa faiblesse sous le coup de cette

contradiction interne. De plus, des deux travaux de Sandrine Darsel et de Julia

Beauquel, émerge l'idée convaincante selon laquelle il est difficile de concevoir l'art

comme étant dépourvu de rationalité, et les émotions de toute dimension cognitive.

On peut montrer que les émotions à la fois reposent en amont sur un certain savoir, et

en délivrent un autre en aval. On peut aussi percevoir de la rationalité dans la

pratique et dans l'évaluation de la danse. Comme le dit Julia Beauquel, un danseur

n'est pas qu'un corps qui danse, corps qui serait par principe incohérent et

mystérieux, mais c'est bien une « personne33 », laquelle articule des sensations, peut-

être des affects, et aussi des intentions. Par ailleurs, nous sommes capables de juger

de la justesse ou non de certains gestes, ce qui signifie qu'être spectateur de danse ne

consiste pas seulement à lire la physicalité des corps, mais aussi à évaluer la

pertinence de différents types d'action et d'affects par rapport à des situations

données. 

On voit bien ici que la théorie commune du duende est porteuse des mêmes

écueils que ceux que nous venons d'esquisser. On s'attache, le plus souvent, au

« ressenti » du spectateur et/ou de l'artiste, on en parle comme d'une affaire

« privée », dont les ressorts seraient « ineffables ». Pourtant, forte des objections qu'il

est possible d'adresser à cette théorie, nous souhaitons montrer que définir le duende

est possible, et que celui-ci présente à la fois une dimension sensible et une

dimension cognitive qui sont intimement liées.

33 BEAUQUEL Julia, « Introduction : la danse a-t-elle une philosophie ? », in Id. et Roger,
POUIVET, Philosophie de la danse, op. cit., p. 17.
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On peut tirer de ces quelques remarques certains choix méthodologiques.

Notre étude articulera différents points d’appui, à la fois empiriques et conceptuels.

D'une part, il nous semble important d'accorder une place à l'enquête empirique au

travers de témoignages – ceux que nous avons nous-mêmes recueillis et ceux qui

sont référencés – à partir du moment où, puisqu'une expérience est nécessairement

quelque chose d'éprouvé par des personnes, nous manquerions un versant de cette

expérience si nous ne faisions pas justice à ce qui est éprouvé. A ce titre, nous

considérerons notre propre expérience, introspective ou rétrospective, comme une

expérience possible parmi d'autres, qui n'a ni moins, ni plus de valeur qu'une autre,

donc qui ne peut faire argument, mais peut en revanche servir d'indice. D'autre part,

cette enquête ne saurait constituer une base solide si elle n'était relayée par des

analyses conceptuelles, soit les nôtres, soit celles issues de références savantes. Nous

emprunterons ces dernières à différents domaines, en particulier à ceux de la

flamencologie et de la philosophie.

Le flamenco a en effet tout à voir avec la recherche philosophique en ceci

qu'i l pose des questions de théorie de la signification (qu'est-ce

qu'exécuter/interpréter/comprendre l'action dans le flamenco?), de philosophie de

l'esprit (comment le flamenco exprime-t-il et provoque-t-il des émotions?), de

philosophie du langage et d'ontologie (quels sont les usages du duende ? À quelles

conceptions de sa réalité renvoient-ils?), de théorie des valeurs (que nous apprennent

les expériences esthétiques dans le flamenco ? Quelle valeur possèdent-elles aux

yeux des artistes et des spectateurs?), etc. Par le biais de leur traitement, nous

essaierons de construire le concept de duende et de faire apparaître la manière dont

il se situe au sein du réseau de concepts propre à l'esthétique flamenca. Cela

suppose un aller et retour constant entre trois objets : la chose à comprendre

(l'expérience esthétique), un terme employé (le duende), et leur domaine d'apparition

ou d'usage (le flamenco).

5. Plan

Notre étude se déroulera pour ce faire en trois moments.
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Le premier se propose de mettre à jour la manière dont est né le concept de

duende. Celui-ci nous semble émerger dans les littératures tant étrangère

qu'espagnole à la fin du XIXe siècle, mais au titre d'un simple impensé, autrement

dit de ce qui ne constituait encore qu'une notion (chapitre 1). C'est sous

l'impulsion de Lorca, au début des années 1930, que la notion de duende se

transforme en un véritable concept (chapitre 2). Celui-ci semble avoir pour

domaine d'application privilégié entre tous le flamenco.

Le deuxième moment s'intéresse donc à certains aspects majeurs de

l'esthétique du flamenco. Des questions relatives à l'inscription du flamenco dans

le champ des arts de la performance (chapitre 3), à l'histoire et à l'historiographie

(chapitre 4), à la démesure supposée du flamenco (chapitre 5) et à sa dimension

tragique (chapitre 6) sont abordées. On montrera quels liens certaines propriétés

du flamenco peuvent entretenir avec les expériences que nous cherchons à

comprendre.

Un troisième moment se concentre à la fois sur l'analyse du concept de

duende tel qu'il apparaît dans les usages actuels, lesquels montrent que s'est

produite une évolution depuis Jeu et théorie du duende (chapitres 7 et 8), et sur

l'analyse de la chose elle-même, dont il importe de fournir les caractéristiques

ainsi que les conditions (chapitre 9). En guise d'ouverture, nous nous

demanderons si le duende peut avoir des équivalents dans d'autres cultures

musicales, ce qui revient à se demander s'il s'agit ou non d'un phénomène

idiosyncrasique (chapitre 10).

Après une conclusion générale du propos, on trouvera à la fin de ce

volume une partie consacrée à des documents annexes : un chapitre documentaire

articulant sources bibliographiques, sources audio-visuelles et références relatives

aux enquêtes de terrain ; un glossaire des mots espagnols et gitans relatifs au

flamenco cités au cours de cette étude ; ainsi qu'une table des matières et des

illustrations34.

34 Nous signalons ici que, sauf mention contraire de notre part, les traductions seront les nôtres tout
au long de cette étude.
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PREMIÈRE PARTIE

DE LA NOTION DE DUENDE À L'ESTHÉTIQUE DU FLAMENCO

D'après nos sources, l'usage espagnol du terme de duende date du XIIe

siècle35. Le duende désigne alors sous sa première acception le maître de maison.

L'existence d'un lien entre le duende et les arts pourrait quant à elle dater du XVe

siècle. Elle est liée à la deuxième acception du duende, celle de fantôme ou esprit

susceptible de prendre les apparences de l'animal, du lutin et du démon dans les

croyances populaires espagnoles36. Sous ces deux acceptions, le terme ne renvoie

jamais directement au concept esthétique de duende auquel nous nous intéressons ;

au mieux, il ne fait que comporter certains aspects de ce concept. Ajoutons que le

flamenco ne fait jamais partie des domaines d'application du terme. C'est à travers

une série de déplacements et de métaphorisations que le terme va en venir à désigner,

chez Lorca, un concept esthétique dont l'une des applications majeures est le

flamenco.

En revanche, ce qui relève bien de la formation de ce concept, c'est une

35 C'est ce que notre travail antérieur a établi : Origines et valeurs du duende dans le flamenco,
mémoire de master dirigé par Georges Didi-Huberman, Paris/Lyon, EHESS/ENS Lettres et
Sciences Humaines, 2007, p. 15. Le texte dans lequel nous avons trouvé la première mention du
terme est un ensemble de documents notariaux datant de 1191 (Cartulario de la Iglesia de Santa
María del Puerto, Santoña, publié par : SERRANO y SANZ, Manuel, Boletín de la Real
Academia de la Historia, t. 75, Madrid, Imprenta de Fortanet, 1919, p. 323-348, p. 332). 

36 RIEGLER, Anne-Sophie, Origines et valeurs du duende dans le flamenco, mémoire cité, p. 19. Cf.
PALENCIA, Alfonso de, Universal vocabulario en latín y en romance, Séville, 1490, alinéa 4 : le
duende ne serait pas autre chose que le nom païen donné aux Lares. 
Entendu en ce deuxième sens, le duende manifeste un certain goût pour les arts, dont il a une
pratique. Dans El jardín de flores curiosas (1570), Torquemada mentionne une « danse des elfes
[elfos] » (cité dans : GIL GONZÁLEZ, Gonzalo, A la luz de los prodigios. Almas, demonios y
seres evanescentes, mitos y mundos en el Siglo de Oro, Madrid, Miraguano Ediciones, 2011, note
106 p. 299). Or elfes, lutins (trasgos) et duendes appartiennent à la même espèce, celle des esprits
tantôt bienveillants, tantôt malveillants, qui peuplent l'espace intermédiaire entre le ciel et la terre.
Au XVIIe siècle, le démonologue Salvador Ardevines Isla, dans son analyse métaphysique des
mondes divin et humain, cite la danse comme activité des duendes, parmi d'autres que sont
« lancer des pierres », « faire pleuvoir », « soulever les vents », etc. (Universal y admirable de la
composición del Mundo Mayor, a donde se trata desde Dios, hasta nada, y del menor, que es el
hombre, Madrid, Diego Flamenco, 1621, f. 65 r.). De même l'Enciclopedia universal ilustrada
europeo-americana ira-t-elle au début du XXe siècle jusqu'à parler d'un goût certain des duendes
pour la musique, le chant et la danse, auxquels ils s'adonneraient de nuit (t. XVIII, Barcelone,
Hijos de J. Espasa, 1920-1930, p. 2378).
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pensée de l'art espagnol qui se développe à la fin du XIXe siècle. Cette étape s'est

sans doute révélée décisive pour la naissance du concept. Cependant, ce dernier n'est

pas encore désigné par le terme de duende. On peut alors dire qu'est seulement

présente la notion de duende, au sens où ce dernier demeure un impensé.

Par conséquent, il semblerait que, jusqu'à la fin du XIXe siècle, on dispose du

terme mais pas de la notion, tandis qu'à partir de cette période, on dispose de la

notion mais pas du terme. Tout se passe comme si Lorca opérait la réunion des deux.

Au cours d'un premier chapitre, nous allons nous intéresser au contexte

immédiat de Jeu et théorie du duende afin de mettre en valeur le fait que l'idée qui

sera nommée duende par Lorca constituait une idée en vogue à son époque. Nous

proposerons dans un deuxième chapitre une analyse du concept lorquien de duende

proprement dit.

26



Chapitre 1

L'émergence de la notion de duende dans le flamenco

1. Introduction

La conférence Jeu et théorie du duende37 que Federico García Lorca a écrite

et prononcée en Amérique latine entre 1930 et 1934 constitue historiquement le

premier texte entièrement consacré au duende. On peut même considérer qu'il s'agit

de l'acte de naissance officiel du duende comme concept esthétique. Le duende y est

pensé à partir de la manière dont il se manifeste dans le flamenco38. On ne relève pas

pour le moment d’usage du terme appliqué à ce domaine avant cette date39. 

Pourtant, le sens prêté au terme de duende dans le texte semble émerger d'un

processus de croisement entre différentes traditions. Dans sa thèse portant sur les

« racines du duende40 », Francisco Javier Mora Contreras a montré que ce sens puise

à deux sources philosophiques majeures : le sublime et le dionysiaque. Lorca cite en

effet à la fois Goethe41 et Nietzsche42 pour reprendre à son compte leurs conceptions

respectives du sublime et du dionysiaque : un « pouvoir mystérieux » d'une part,

porteur d'une certaine démesure ; « l'Esprit de la Terre » d'autre part, porteur d'une

unité primordiale. Dans les deux cas, le duende est apparenté à une expérience

irrationnelle.

On peut penser que l'idée lorquienne de duende, hormis à la tradition

philosophique, puise aussi indirectement à d'autres sources, qui sont par ailleurs plus

anciennes. Parmi d'autres, citons la mythologie populaire, ainsi que les pensées

politiques et littéraires qui se développent dans la presse satirique espagnole des

XVIIIe et XIXe siècles43.   

37 GARCÍA LORCA, Federico, Jeu et théorie du duende, op. cit.
38 Ibid., p. 23. Cf. infra, chapitre 2.
39 RIEGLER, Anne-Sophie, Origines et valeurs du duende dans le flamenco, mémoire cité.
40 MORA CONTRERAS, Francisco Javier, Las Raíces del duende, thèse citée.
41 GARCÍA LORCA, Federico, Jeu et théorie du duende, op. cit., p. 12-13.
42 Ibid., p. 14-15.
43 RIEGLER, Anne-Sophie, Origines et valeurs du duende dans le flamenco, mémoire cité ; Id., « Le

Duende, du terme au concept. Généalogie d'un ineffable », in LAUNAY, Isabelle et Sylviane,
PAGÈS (dir.), Mobiles, no 2, Mémoires et histoire en danse, Paris, L’Harmattan, « Arts 8 », 2010,
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La multiplicité de ces sources confirme certains acquis propres au champ de

l'analyse du discours, à savoir que toute formation discursive met en jeu non

seulement l'intertextualité, mais aussi et surtout l'interdiscursivité : notion plus large,

générique, de « mise en relation de ce qui a été déjà dit quelle que soit la forme

textuelle sous laquelle apparaît ce déjà dit44 », ce qui suppose des « zones de contact

entre espaces discursifs45 ». Autrement dit, toute formation discursive est hétérogène

à deux niveaux. Premièrement, si elle est liée à d'autres discours, c'est non seulement

par des mentions explicites (citations, plagiats, références, etc.) mais aussi par

l'intervention du non-dit (les effets de mémoire, l'imaginaire collectif, les

représentations inconscientes, etc). Deuxièmement, elle peut résulter de

recoupements, glissements, alliances ou même conflits entre des domaines différents.

C'est justement ce qu'illustre la pensée du flamenco en général, et celle de

Lorca en particulier : pensée qui s'est construite à la faveur d'allers-retours entre

culture savante et culture populaire, toutes deux basées sur des discours (et des

pratiques) non seulement artistiques ou esthétiques, mais aussi identitaires,

idéologiques et politiques. Explorer la manière dont ont émergé puis évolué les

usages du duende suppose donc de tenir compte du rapport entre discours savant et

langage ordinaire, ainsi que de la porosité des domaines auxquels ceux-ci

appartiennent. 

Nous renvoyons à notre travail antérieur pour le détail de la manière dont ont

évolué les sens du terme de duende à travers l'histoire, depuis son apparition au XIIe

siècle jusqu'aux usages de la fin du XIXe siècle46. Dans ce chapitre, nous souhaitons

montrer comment naît la notion de duende, ce qui suppose de mettre l'accent sur le

contexte culturel immédiat dans lequel écrit Lorca. En effet, ce contexte montre que,

malgré l'absence de traces écrites du terme de duende dans les premiers discours sur

le flamenco datant de la fin du XIXe et du début du XXe siècles, un certain nombre

p. 403-420.
44 CHARAUDEAU, Patrick, « La Situation de communication comme lieu de conditionnement du

surgissement interdiscursif », Tranel, no  44, Interdiscours et intertextualité dans les médias, Institut
linguistique de l'Université de Neuchâtel, 2006. URL : http://www.patrick-charaudeau.com/La-
situation-de-communi  cation.html

45 GARRIC, Nathalie et Julien, LONGHI, « Atteindre l'interdiscours par la circulation des discours et
du sens », Langage et société, no  144, juin 2013, p. 66. Les auteurs mettent en lumière des zones
de contact entre le publicitaire et le politique. URL : https://www.cairn.info/revue-langage-et-
societe-2013-2-page-65.htm

46 Cf. RIEGLER, Anne-Sophie, Origines et valeurs du duende dans le flamenco, mémoire cité.
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des traits que comportera le concept dans la conférence de Lorca sont déjà présents

en germe. L'existence de l'idée semble donc précéder celle de sa désignation. On peut

en trouver les prémices dans des coupures de presse et récits de voyageurs de

l'époque, ce qui montre la dépendance de la notion vis-à-vis de la réception étrangère

du flamenco permise par le développement du tourisme dès la fin du XIXe siècle.

Ce chapitre articule ainsi à la fois des considérations esthétiques, historiques

et idéologiques, et d'autres, plus conceptuelles – les premières n'ayant d'autre

vocation que de renvoyer aux secondes, quand bien même ce renvoi, pour les besoins

de l'argumentation, s'en trouverait parfois différé.

2. Difficultés lexicales, conceptuelles et typologiques des premiers discours sur le

flamenco

Pour montrer comment émerge la notion de duende dans les premiers

discours sur le flamenco, on peut commencer par faire deux constats. Le premier est

qu'un leitmotiv de ces discours consiste à faire état des grandes difficultés

rencontrées pour penser le flamenco – celui-ci ne constituant alors que l'un des

aspects d'un objet plus large traité par les écrivains, qui est l'Espagne et ses habitants.

Le second est que ces difficultés sont identiques à celles qui travaillent la pensée du

duende. Ces difficultés, donc, à la fois précèdent l'écriture de Jeu et théorie du

duende, et débordent le seul champ du flamenco. Cette partie vise à montrer que

l'idée selon laquelle le flamenco possèderait un « pouvoir » rétif à la pensée,

essentielle à la conception lorquienne du duende47, est déjà charriée par tout un

courant de pensée en vogue à l'époque, d'influence romantique, qui perçoit la

sensibilité espagnole comme étant parfaitement singulière, donc étrange et difficile à

décrire. 

2.1. L'étrangeté relative de l'Espagne

Le flamenco, au même titre que l'Espagne du XIXe siècle qui est son lieu

47 Cf. infra, chapitre 2.
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d'émergence, a dès le départ et pendant longtemps constitué l'objet de découvertes à

la fois pour les Espagnols et pour les étrangers. Pour les premiers, le pays ou

certaines de ses régions demeurent mal connus du fait que l'Espagne étant loin d'être

une nation constituée à l'époque, elle est le terrain d'une multiplicité identitaire. Pour

les seconds, majoritairement des écrivains-voyageurs, artistes ou critiques d'art

européens, c'est une pluralité d'attraits – parfois contradictoires – qui font de

l'Espagne une destination touristique de choix.

Un premier de ces attraits provient de l'étrangeté que l'imaginaire collectif

prête à l'Espagne à cette époque. Au sein de l'Europe, l'Espagne symbolise « l'Orient

immédiat48 » : un pays de l'Occident qui rend proche le lointain Orient du fait qu'il

est sculpté par les vestiges de l'occupation maure passée. De nombreux récits

témoignent de cette différence culturelle, dont, par exemple, ceux d'Antoine de

Latour : « [j]e demeurais frappé de l'extrême analogie de l'Espagne avec l'Orient49 » ;

ou de Delacroix, qui évoque un « pays si étrange50 » . Mais, très souvent, si certes

l'Espagne attire par le pittoresque de ses paysages, elle interroge et séduit aussi et

surtout par l'archaïsme d'un territoire très rural et traditionnel, en particulier celui de

l'Andalousie. En se dirigeant vers le sud, les voyageurs ne cherchent pas simplement

à se dépayser dans l'espace, mais aussi dans le temps51 : se disant parfois ramenés

deux cents ans en arrière, ils expriment une impression de lointain temporel. En ce

qu'elle symbolise un lointain qui est à la fois spatial et temporel, l'Espagne présente

ainsi une réelle singularité aux yeux de ses découvreurs.

Dans le même temps, une certaine proximité géographique de l'Espagne avec

le reste de l'Europe relativise cette étrangeté. Si la culture espagnole apparaît comme

inouïe, cette nouveauté ne provient pas pour autant d'une géographie des extrêmes.

L'Espagne ne fait que signaler l'existence du lointain sans en être. Pour François-

Léon Hoffmann, c'est ce paradoxe qui explique que l'Espagne séduise un public si

48 SAZATORNIL RUIZ, Luis et Ana Belén, LASHERAS PEÑA, « París y la españolada.
Casticismo y estereotipos nacionales en las exposiciones universales (1855-1900) », Mélanges de
la Casa de Velázquez, t. 35, no 2, Lire les territoires des sociétés anciennes, 2005, p. 269. URL :
https://mcv.revues.org/2245 

49 LATOUR, Antoine de, Espagne, traditions. Moeurs et littérature, Paris, Librairie Académique,
Didier et Cie Libraires-Editeurs, 1869, p. 7.

50 DELACROIX, Eugène, Journal, Paris, Plon, 1980, p. 112. Delacroix décrit Cadix le vendredi 18
mai 1832.

51 BONNAFFOUX, Denise, Images d'Espagne en France au détour d'un siècle (XIX ͤ -XX ͤ), Aix-en-
Provence, Publications de l'Université de Provence, 1999, p. 148-150.
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vaste : il s'agit d'un pays « différent, mais pas assez pour qu'il soit inconcevable de

s'y adapter, d'y faire une vie plus exaltante ou plus calme, plus romanesque ou plus

douce, selon le tempérament du rêveur52 ».  

Ce sont donc par les paradoxes qui la rendent à la fois fascinante et accessible

que l'Espagne du XIXe siècle séduit l'explorateur. Comme on sait, elle en est

rapidement devenue le pays par excellence du voyage romantique.

2.2. Une sensibilité ineffable et intraduisible

L'un des traits de la culture espagnole sur lesquels les récits de voyageurs

mettent l'accent est sa sensibilité, qu'ils perçoivent comme essentiellement

tourmentée et instable, donc difficile à saisir. Une constante traverse ces récits : la

difficulté à nommer et à penser l'étrangeté de cette sensibilité.

C'est particulièrement visible dans les descriptions de femmes, perçues

comme les incarnations par excellence de cette dernière. On peut prendre pour

exemple le récit que Théophile Gautier fait de son voyage en Espagne de 1840.

Celui-ci laisse entendre à de nombreuses reprises une difficulté à traduire dans les

mots français certains agissements de la femme espagnole. Ainsi du regard

particulièrement intense qu'elle peut lancer : « nous n'avons pas de termes pour

exprimer ce manège de prunelles ; ojear manque à notre vocabulaire53 » ; ou encore,

de la démarche des sévillanes : 

Elles possèdent à un haut degré ce que les Espagnols appellent la sal. C'est quelque
chose dont il est difficile de donner une idée en France, un composé de nonchalance
et de vivacité, de ripostes hardies et de façons enfantines, une grâce, un piquant, un
ragoût, comme disent les peintres, qui peut se rencontrer en dehors de la beauté, et
qu'on lui préfère souvent. Ainsi, l'on dit en Espagne à une femme : “Que vous êtes
salée, salada !” Nul compliment ne vaut celui-là54. 

Mais ces difficultés se font aussi et surtout sentir quand il s'agit de décrire le

phénomène à travers lequel cette sensibilité semble s'exprimer avec le plus de

52 HOFFMANN, François-Léon, Romantique Espagne. L'image de l'Espagne en France entre 1800
et 1850, Paris/New Jersey, Presses universitaires de France/Publications de l'Université de
Princeton, 1961, p. 187.

53 GAUTIER, Théophile, Voyage en Espagne [1843], Paris, Gallimard, « Folio », 1981, p. 389.
54 Ibid., p. 391. Cf. infra, glossaire.
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puissance : le flamenco, dont on souligne l'« origine orientale55 », et donc l'étrangeté,

mais aussi l'intensité et les effets émotionnels remarquables. Les exemples suivants

montrent qu'il existe une relative unité et pérennité des discours sur ce point.

Le tout premier compte-rendu connu d'un spectacle explicitement qualifié de

« flamenco* » qu'on trouve dans la presse espagnole, daté de 184756, souligne déjà à

quel point on peut être touché par le flamenco. Le journaliste indique que le chant de

Dolores la gitanilla « a appuyé sur la veine du cœur57 » du public. 

Vingt ans avant Jeu et théorie du duende, dont l'exemple central est le chant

de La Niña de los Peines58, on évoque déjà cette dernière pour en souligner

l'étrangeté, comme en témoigne un article publié dans le journal El Liberal daté du 3

novembre 1911 : la voix de La Niña, y apprend-t-on, « âpre, rauque, forte et parfois

nasale, produit un mouvement d'étonnement [extrañeza] chez l'auditoire distingué

[señoril]59 ». 

Une décennie plus tard, Edgar Neville commence son récit du concours de

cante jondo* organisé par Manuel de Falla et Federico García Lorca en 1922 en ces

termes : 

Grenade nous a tellement ébloui [deslumbrado], rendu fou [enloquecido] jusqu'à
l'extrême, que nous renonçons à écrire nos impressions jusqu'à ce que, l'esprit un peu
reposé, nous mettions nos idées en ordre60. 

Citons encore Miguel Pérez Ferrero évoquant la danse de Rita la Rubia dans

la revue Nuevo Mondo en 1933 : 

Et elle dansa, comme elle dansa ! Il n'y a pas de mot pour le dire. Ils n'existent pas.
Elle l'a accompli de telle façon, comme je ne l'avais jamais vu faire, et comme

55 LATHROP, George Parsons, «  Spanish Vistas.-V », Harper's New Monthly Magazine,
Mediterranean Ports and Gardens, New York, Harper & brothers, 1er septembre 1882, p. 546. 

56 NÚÑEZ, Faustino, « Breve historia musical de la cultura jonda », art. cit., p. 40 : El Espectador du
6 juin 1847 qualifie Lázaro Quintana de « chanteur flamenco » (cantante flamenco). Il faut donc
remonter à quelques années encore avant la date généralement avancée de 1860. En revanche, le
terme avait été utilisé auparavant en un sens sociologique, comme synonyme de « personne
d'ethnie gitane », comme chez George Borrow (Lo s Zíncali : los gitanos de España [1841],
Madrid, Turner, 1979)

57 Ibid. : « nos pulsó la vena del corazón ».
58 GARCÍA LORCA, Federico, Jeu et théorie du duende, op. cit., p. 27-31. Cf. infra, chapitre 2.
59 CALZADO, David et Teo, SÁNCHEZ, « La oscura raíz del grito » , Patrimonio flamenco : la

historia de la historia jonda, op. cit., p. 114-115.
60 NEVILLE, Edgar , « Concurso de “cante jondo” » , La Época, 15 juin 1922. Cf. l'article complet

dans Patrimonio flamenco : la historia de la historia jonda, op. cit., p. 118. Notons qu'Edgar
Neville réalisera trente ans plus tard le film Duende y misterio del flamenco (1952).
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jamais on n'avait vu danser ainsi, elle a gagné la lutte et après, juste après, elle est
morte61...

Le phénomène déborde par ailleurs la seule critique espagnole. Aux Etats-

Unis, un article de presse de 1890 montre que le succès de la danseuse Carmen

Dauset Moreno est immense, et que son art ne peut être traduit dans un autre : 

Le brio et le feu qui ressortent de son action sont intraduisibles, et ne peuvent être
peints avec un pinceau. […] Carmencita croit que danser anoblit. Elle nous raconte
que si elle le fait bien, elle peut atteindre les plus hautes émotions62. 

Dans sa nouvelle de 1898, Aurora la Cujiñi. A realistic sketch in Seville63, de

même l'écossais Robert Bontine Cunninghame Graham décrit-il les impressions

d'étrangeté et d'intensité que procure un spectacle de café cantante sévillan. Le texte

raconte qu'à partir du moment où des femmes commencent à taper dans leurs mains,

est perçu un rythme « étrange », qui, de « monotone au départ », s'apparente à la

longue au « battement d'un tam-tam », lequel « fait bouillir le sang, apaise le public,

stoppe les conversations, et fait se river tous les yeux vers la scène ». Puis, un chant

« âpre et sauvage », à l'intervalle « si étrange » et au tempo « si vacillant », finit par

« atteindre l'âme64 », « remuer jusqu'à la moelle des os65 », et rendre toute autre

musique non seulement « fade » mais véritablement « repoussante ». En écho à cette

description, on ne peut s'empêcher de penser à celle que Lorca donne du chant de La

Niña de los Peines dans Jeu et théorie du duende : 

La Niña de los Peines a dû se déchirer la voix parce qu'elle savait que les plus fins
connaisseurs l'écoutaient, qu'ils ne voulaient pas de formes mais la moelle des
formes, de la musique pure qui réduit le corps à ce qu'il faut pour rester en suspens66.

Les deux textes mettent l'accent sur la capacité qu'aurait le flamenco d'atteindre

l'essence des choses, leur « moelle ». 

61 PÉREZ FERRERO, Miguel, Nuevo Mondo, 1933. 
62 Article publié dans The sun le 13 avril 1890. 

URL : http:  //elecodelamemoria.blogspot.fr/2011/06/carmencita-dauset.html
63 CUNNINGHAME GRAHAM, Robert Bontine, Aurora la Cujiñi. A realistic sketch in Seville,

Londres, Leonard Smithers, 1898.
URL : ht  tp://www.  dialnet  .unirioja.es/descarga/articulo/3719604.pdf

64 Ibid. : « goes to the soul ».
65 Ibid. : « stirs up the middle marrow of the bones ».
66 GARCÍA LORCA, Federico, Jeu et théorie du duende, op. cit., p. 29.
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 Le même phénomène est également souligné de façon récurrente dans le

domaine tauromachique, ce qui montre qu'il n'est pas propre au flamenco compris au

sens du genre artistique. Et de fait, le terme même de « flamenco* » a longtemps

désigné une catégorie sociologique – celle des marginaux et de ceux qui en

partageaient les pratiques – avant de faire exclusivement référence à l'art qui en porte

désormais le nom. Ainsi le flamenco est-il resté longtemps associé à un mode de vie

qui ne comprenait pas seulement le chant, la musique ou la danse, mais aussi les

courses de taureaux. De nombreux récits témoignent de leurs effets communs, tel

celui du français Georges Lecomte, qui décrit en 1896 avec force détails la violence

que ces pratiques sociales opposent à la rationalité :

Cette cohue qui trépigne, hurle, se contorsionne comme un être secoué de spasmes,
produit une griserie nerveuse qui bientôt réprime nos dégoûts de septentrionaux. Au
début, on résiste. L'écœurement et une pitié douloureuse vous étreignent. Ensuite, on
est conquis par la couleur, la lumière, par ces frissonnements d'humanité ou curieuse
ou enthousiaste, par ce prodigieux débordement de vie. Les laideurs du spectacle
disparaissent. Et les plus maîtres d'eux conservent à peine assez de sang-froid pour
rester conscients de leurs impressions et, plus tard, les analyser67.

Pensons aussi à Théophile Gautier, qui évoque tour à tour à propos des

courses de taureaux l'enivrement, l'enthousiasme, l'étourdissement, le vertige, ou

même le délire, comme saturé par une palette de mots trop réduite. Plus précisément,

il décrit l'attente presque insoutenable du combat dans les arènes : 

J'avoue que, pour ma part, j'avais le cœur serré comme une main invisible ; les
tempes me sifflaient, et des sueurs chaudes et froides me passaient dans le dos. C'est
une des plus fortes émotions que j'aie jamais éprouvées68. 

Hugo von Hofmannsthal compare quant à lui l'émotion ressentie pendant le

combat à un « bon coup de vent dans les voiles69 ».

67 LECOMTE, Georges, « L'Espagne flamenco », La Justice, Paris, 28 mars 1896. 
URL : http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k824082q/f1.item.r=flamenco.zoom

68 GAUTIER, Théophile, Voyage en Espagne, op. cit., p. 114.
69 HOFMANNSTHAL, Hugo, Les Mots ne sont pas de ce monde. Lettres à un officier de marine

[1892-1895], Paris, Payot & Rivages, 2005, p. 35 : « [p]arce qu’il n’y a rien que j’aime autant que
le vent, le vent fort ; et là il y en a toujours. Sur la Côte d’Azur, il n’y en avait pas assez ; j’ai fait
assez souvent de la voile, mais toujours sous un vent tiède, riant, faible, stupide. Par contre j’ai vu
de splendides corridas dans les vieilles arènes de Provence ; c’est une émotion* comparable à un
bon coup de vent dans les voiles » . (* en français dans le texte)
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2.3. La danse espagnole : une danse « exotique » ?

La découverte du flamenco dans le cadre du développement du tourisme

européen à la charnière des XIX ͤ et XX ͤ siècles s'inscrit par ailleurs dans le contexte

plus large de la découverte des arts extra-européens, ou de ceux qui, en Europe,

demeuraient méconnus jusqu'à lors. En particulier, la danse occupe une place de

choix parmi les intérêts portés aux arts. Anne Décoret-Ahiha a déjà mis en évidence

le fait que, face à la perception de différences majeures dans certains codes

kinésiques et sociaux, est né un syntagme censé permettre de catégoriser les danses

alors découvertes : celui de « danse exotique », qui fut usité jusque dans les années

1950 en France. Cette qualification permettait de nommer et de situer ce qui, au

départ, échappait précisément au connu : une « altérité radicale autant dans [la]

gestuelle que dans les corporalités qui les produisaient70 ». Cette catégorie

comprenait avant tout les danses issues des autres continents, exécutées par des corps

à la physionomie autre, et productrices d'effets indéfinissables. 

En ce qui concerne les danses espagnoles, et parmi elles le flamenco, il faut

noter que, outre des difficultés lexicales et conceptuelles, elles suscitent aussi des

difficultés typologiques. Ne serait-ce qu'en s'intéressant à la seule critique française,

on montrerait déjà qu'il y a dissension. Pour certains, « les danses espagnoles

débordent de cette catégorie [celle de « danse exotique »] alors que selon beaucoup

d'autres elles s'y inscrivent71 ». C'est que, d'une part, elles ne sont pas extra-

continentales, mais que, d'autre part, elles font pourtant signe vers un ailleurs

incontestable, à l'image d'une Espagne qui semble à la fois proche et lointaine. Elles

présentent un hiatus d'importance entre leur ancrage géographique et leur dimension

esthétique. Ce hiatus conduit ainsi à interroger les notions de frontière, d'altérité et

d'exotisme : alors que pour Francis de Miomandre, critique artistique de l'entre-deux-

guerres, la tarentelle italienne, les danses grecques et la gigue anglaise font partie de

cette catégorie de « danse exotique » du fait qu'elles échappent aux frontières

françaises, Valentin Parnac, quant à lui, privilégie une délimitation continentale et

70 DÉCORET-AHIHA, Anne, « L'Exotique, l'ethnique et l'authentique : regards et discours sur les
danses d'ailleurs » , Civilisations, vol. LIII, nos 1/2, Musiques “populaires”, Université libre de
Bruxelles, 2006, p. 151.

71 DÉCORET-AHIHA, Anne, Les Danses exotiques en France 1880-1940, Pantin, Centre National
de la Danse, 2004, p. 11.
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exclut de cette catégorie les danses européennes72. 

La danse qu'on qualifie d'espagnole ou de flamenca à la fin du XIX ͤ siècle est

donc apparue très tôt comme étant inclassable au sein du paysage chorégraphique de

l'époque. 

2.4. Bilan

Ce que laisse entendre l'ensemble des discours que nous venons de recenser,

c'est que la sensation d'altérité ressentie par le public du flamenco n'était pas

seulement due au fait que la réception de celui-ci était balbutiante, ou étrangère. On

remarque que les propriétés mêmes du genre artistique, et/ou de ceux qui le font, sont

souvent pensées comme des causes possibles de cette sensation d'altérité. C'est ce qui

pourrait en outre expliquer que cette sensation perdure à travers le temps. 

Mis en difficulté par une première sensation d'altérité artistique et sociale, les

écrivains-voyageurs et critiques d'art ont alors souvent ressentis une deuxième

sensation d'altérité : celle du langage, dont s'est révélée l'impuissance. Ils semblent

n'avoir jamais eu assez d'outils grammaticaux pour dire la force, la radicalité,

l'insaisissabilité du flamenco, en recourant régulièrement aux superlatifs absolus

(« très », « extrêmement », « un haut degré ») ou relatifs – de supériorité – (« le

plus ») ; aux adverbes de comparaison et d'intensité (« tant », « autant », « aussi »,

« si », « tellement ») ; aux consécutives intensives (« de telle que », « tellement

que ») ; aux hyperboles, etc. Décontenancés par un phénomène demeurant extérieur à

eux, échappant à leur connaissance et à leur contrôle, les intellectuels découvrent que

l'altérité se déplace proprement en eux, et touche jusqu'aux moyens de penser et de

communiquer qu'ils croient posséder. Pour les Espagnols, comment dire, dans des

mots déjà existants, un phénomène inouï ? Pour les étrangers, comment, de surcroît,

déplacer dans la langue native ce qui relève d'une culture autre ? Une telle entreprise

est perçue comme relevant de la gageure. 

Une fois cette limite du langage mise en avant, elle ne cessera d'habiter la

pensée du flamenco pour parvenir jusqu'à nous. On peut dire que le thème de

l'ineffable, associé à celui de l'intraduisible, s'est progressivement imposé comme un

72 Critiques cités par Anne Décoret-Ahiha (« L'Exotique, l'ethnique et l'authentique : regards et
discours sur les danses d'ailleurs », art. cit., p. 151).
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topos de la pensée flamencologique en réponse à un phénomène lui-même perçu

comme idiosyncrasique. 

Bien plus, ce topos s'est aussitôt converti en un moyen de valoriser le

flamenco, et le duende avec lui. Il a largement contribué à alimenter une position

anti-intellectualiste dominante, y compris chez certains flamencologues, tel José

Carlos de Luna affirmant en 1926 vouloir s'opposer à la « dissection » des chants qui

les considère à tort comme des « corps de chimie organique73 ». Nous aurons

l'occasion d'y revenir, l'idée d'une irréductibilité de l'art et/ou du mode de vie

flamencos à l'analyse nourrit également la pensée de Federico García Lorca, puisque

ce dernier assimile le duende à un « pouvoir mystérieux que tout le monde ressent

mais qu'aucun philosophe n'explique74 ». 

3. Le recours aux images

En réponse à ces différentes difficultés, comparaisons, périphrases et

métaphores ont été exploitées comme des moyens commodes de parler du flamenco

sans passer par sa définition. On note que le discours oscille généralement entre deux

registres opposés : celui de l'immanence, incarnée de façon paradigmatique par

l'animal, et celui de la transcendance, souvent divine – quand ce même discours

n'explore pas le monde intermédiaire qui relie immanence et transcendance sous les

espèces du démonique ou du démoniaque. Or c'est majoritairement ce dernier lexique

qu'on retrouvera sous la plume de Lorca, quand celui-ci évoquera les mystères du

duende, comparera celui-ci à un « enthousiasme presque religieux75 », en parlera en

termes d' « esprit76 », ou encore montrera l'ambiguïté de ses effets à la fois mortels et

purificateurs.

3.1. Le registre de l'immanence

73 LUNA, José Carlos de, De cante grande y cante chico [1926], Obras completas, t. I, Madrid,
Escelicer, 1942, p. 11.

74 GARCÍA LORCA, Federico, Jeu et théorie du duende, op. cit., p. 13. Cf. infra, chapitre 2.
75 Ibid., p. 31. Cf. infra, chapitre 2.
76 Ibid., p. 11. Cf. infra, chapitre 2.
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Les métaphores animales sont légion et prioritairement reptiliennes. Elles

entourent par exemple la découverte française du flamenco. Outre les voyageurs qui

ont pu découvrir celui-ci sur place, les Français sont confrontés au spectacle des

danses gitanes à partir de l’Exposition universelle de 1889 à Paris. Anne Décoret-

Ahiha rapporte le vif succès que connurent La Pepa et Soledad en dansant près de la

Tour Eiffel avec une troupe de gitans, et surtout, la célèbre Juana la Macarrona, qui,

quant à elle, se produisit dans le palais de l’Andalousie77. Dans L’Evénement du 11

août 1889, Jean Lorrain lui consacre un article qui la décrit en ces termes : 

La Macarrona ne danse pas, elle se tord ; c’est plus qu’une couleuvre, c’est une
salamandre ; dans un singulier mouvement de flux et de reflux, elle avance et recule
sur place avec d’enlaçants et frénétiques appels de bras78. 

On trouve la même image chez Théophile Gautier relatant un spectacle vu au

théâtre de Málaga. Parlant des attitudes adoptées par le corps dansant, il suggère que

« ce sont les reins qui se cambrent, les flancs qui ploient, la taille qui se tord avec une

souplesse d'almée ou de couleuvre79 ». 

Les écrits sud- et nord-américains fournissent des images identiques. Arturo

Capdevila affirme dans le journal argentin Caras y Caretas du 17 janvier 1925 que

« [d]anser flamenco, c'est serpenter voluptueusement80 ». De même George Lathrop

assimile-t-il dans ses Spanish Vistas une danseuse de flamenco à un serpent (snake,

serpent81).

Dès lors, les représentations qui se dégagent de ces métaphores animales

semblent aller plus loin que simplement mettre en question la catégorie sous laquelle

il faudrait ranger la danse espagnole : tout se passe comme si on passait de la danse

flamenca à ce qui ne relève plus même de la danse. Les torsions, flexions, arrondis et

courbures des danseuses suggèrent en effet moins une inscription dans le champ

humain de la danse que dans celui, infra-humain, d'une gesticulation. A la limite, la

question de savoir si le flamenco est ou non une danse « exotique » disparaît au

profit de la suggestion selon laquelle il ne s'agit plus même de danse à proprement

77 DÉCORET-AHIHA, Anne, Les Danses exotiques en France 1880-1940, op. cit., p. 33-34.
78 Cité par Anne Décoret-Ahiha, ibid.
79 GAUTIER, Théophile, Voyage en Espagne, op. cit., p. 349.
80 CAPDEVILA, Arturo, « Sevilla », Caras y Caretas, Buenos Aires, 17 janvier 1925 : « serpentear

voluptuosamente ».
81 LATHROP, George Parsons, «  Spanish Vistas.-V », art. cit., p. 548.
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parler.

3.2. Le registre de la transcendance

A l'opposé de cette inscription du flamenco dans l'immanence, de nombreuses

descriptions soulignent sa proximité avec la transcendance, au moyen d'un lexique

religieux ou mystique. Les critiques espagnoles parlent fréquemment du danseur

comme d'un représentant divin, comme pour apporter une explication et/ou une

caution aux effets inouïs qu'il serait capable de produire. 

Dans ses Escenas andaluzas82, Serafín Estébanez Calderón décrit une

rondeña* dansée par La Perla au cours d'une soirée sévillane. On peut présumer qu'il

s'agit là du premier baile* dont on possède une description précise, même si on peut

douter de son caractère pleinement flamenco83 :

Les bras doux et bien proportionnés, ici se balançaient, là s'élevaient comme en
extase, puis elle les abandonnait comme dans un évanouissement ; dès lors elle les
agitait avec frénésie et comme prise d'un délire […] Le danseur la suivait moins
comme un rival habile que comme un mortel suit une déesse84. 

D'après la transcription de la letra proposée par Estébanez Calderón, le même

registre transcendant est utilisé par le chanteur pour interpeler et stimuler la

danseuse : « [b]elle déité » [Hermosa deidad], lui dit-il, « ne pleure pas, ne porte pas

plainte contre mon amour [...]85 ».

Le lexique utilisé par Gustavo Adolfo Bécquer est encore plus évidemment

religieux86: il évoque en 1869 « la gente flamenca » qui chante « ce qui est profond »

(lo hondo), comme « en extase » (estasiados), tout en comparant les artistes aux

82 ESTÉBANEZ CALDERÓN, Serafín, Escenas andaluzas [1846], Bal Harbour, Plaza Editorial,
2017.

83 Comme le souligne Ángel Álvarez Caballero (El Baile flamenco, Madrid, Alianza Editorial, 1998,
p. 15), il est probable que les premiers temps de la danse flamenca aient connu un mélange
responsable de confusions entre le flamenco lui-même et les danses espagnoles dont il est
l'héritier, de sorte que même les styles de l'époque que nous identifions comme flamencos
aujourd'hui comprenaient sans doute encore beaucoup des traits propres aux étapes antérieures. Au
XIXe siècle, les styles flamencos s'entremêlaient encore à la gallarda*, à la chacona*, au jaleo*,
etc. Il faut donc avoir à l'esprit que la rondeña qu'aurait vue Estébanez Calderón n'est peut-être pas
exactement la rondeña telle qu'on la connaît aujourd'hui.

84 ESTÉBANEZ CALDERÓN, Serafín, Escenas andaluzas, op. cit., p. 122.
85 Ibid., p. 123.
86 BÉCQUER, Gustavo Adolfo, article paru dans le journal El Museo universal du 25 avril 1869

(Madrid), cité par David Calzado et Teo Sánchez, « La oscura raíz del grito », art. cit., p. 74. 
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« prêtres d'un culte aboli » qui chantent en pleurant comme les Juifs « super

fluminem Babilonioe87 ».

Loin des comparaisons avec la couleuvre et la salamandre88, Juana la

Macarrona, quant à elle, est souvent décrite comme mystérieuse, voire mystique.

Ángel Álvarez Caballero rapporte les propos tenus à l'égard de ses prestations ou de

sa personne, les deux se confondant le plus souvent89. Le chapitre qui porte sur elle

dans son ouvrage El baile flamenco s'intitule l' « impératrice gitane ». On y apprend

quelle grâce on lui prête, quel enthousiasme elle suscite, comme si elle était dotée par

Dieu d'un don inné90 ; on y apprend encore quelle force émotive, quelle sensualité il y

a dans sa danse effectuée avec parcimonie et mystère, jusqu'à atteindre le

« sublime91 ». Pablillos de Valladolid, dans « El conservatorio del flamenquismo92 »,

souligne qu'elle possède la « dignité majestueuse d'une reine de Saba », qu'elle « lève

les bras […] comme si elle allait bénir le monde », ou encore que sa danse comporte

une « cadence religieuse », qu'elle est « grave, liturgique », rassemble une

« assistance silencieuse […] comme dans une ferveur un peu religieuse ». C'est par

ailleurs exactement la même rhétorique qui traverse les propos tenus sur sa rivale, La

Malena93, ce qui confirme qu'il s'agit de lieux communs de l'époque. 

Alimentant un certain mystère, l'hypothèse d'un don artistique inné est elle

aussi revendiquée par la Niña de los Peines. Au journaliste qui lui demande pourquoi

elle a commencé à chanter si jeune (à l’âge de neuf ans), elle répond : 

Bon parce que pour cela il n'y a pas besoin de faire des études. C'est une grâce
[grasia (sic)], vous savez ? Et si on a cette grâce, alors on naît avec... et en fonction
de ce qu'on sait, on parle, ou avant même, on chante94. 

On voit bien ici comment les représentations situent cette fois le flamenco

87 Il s'agit d'une citation du psaume 137 de la Bible racontant l'exil des Juifs à Babylone suite à la
prise de Jérusalem par Nabuchodonosor en 586 av. J.-C.

88 Cf. supra, § 3.1.
89 ÁLVAREZ CABALLERO, Ángel, El Baile flamenco, op. cit., p. 111-118. Le phénomène

d'assimilation de l'artiste et de l'individu qu'on trouve souvent dans le flamenco fera l'objet d'un
traitement plus détaillé aux chapitres 4 et 6 de cette étude.

90 TRIANA, Fernando el de, Arte y artistas flamencos [1935], Séville, Extramuros ediciones, 2010 ;
cité par Ángel Álvarez Caballero (El Baile flamenco, op. cit., p. 113).

91 Ibid., p. 116.
92 VALLADOLID, Pablillos de, « El Conservatorio del flamenquismo », Por esos mundos, vol. 15,

no 238, novembre 1914 ; cité par Ángel Álvarez Caballero (El Baile flamenco, op. cit., p. 118).
93 Ibid., p. 118-124.
94 Entrevue réalisée par Josefina Carabias, revue Crónica du 21 juillet 1935 (Madrid).
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aux antipodes de la gesticulation, pour le rapprocher au contraire de ce qui élève

l'âme et/ou le corps, et le rapproche ainsi du divin dont il partage les attributs : grâce,

sublimité, capacités innées. Mais il semblerait qu'à nouveau, le flamenco disparaisse

en tant qu'art humain, puisqu'il finit bien plutôt par s'apparenter à un mode d'être,

celui qui échappe à la contingence. 

***

Les comparaisons animale et divine montrent donc l'une et l'autre que, face à

la difficulté de saisir le flamenco, on a essayé d'en fournir des descriptions en le

renvoyant à ses bords inférieurs ou supérieurs, que ceux-ci soient connotés

positivement ou négativement. Mais circonscrit par sa seule périphérie, le flamenco

finit le plus souvent par être manqué et renvoyé à l'ineffable95. 

Dans certains cas, les comparaisons animale et divine laissent aussi la place

ou se juxtaposent à une comparaison avec des êtres surnaturels situés dans un espace

intermédiaire entre immanence et transcendance : espace qu'on peut qualifier de

démonique ou de démoniaque. Par le jeu de ces différentes juxtapositions, le

flamenco se trouve alors associé à un ésotérisme très indéterminé. Mais on peut se

demander si le registre du démonique n'est pas, au sein de cette pensée naissante du

flamenco, celui qui permet d'appréhender ce dernier au plus près. Ce registre rend en

effet compte à la fois du grand ancrage dans le sol dont témoigne le flamenco, et de

l'impression de dépassement qu'il permet pourtant d'éprouver. Comme on va le voir,

les descriptions de danseuses font alors sémantiquement écho à celles du duende issu

des croyances populaires, et, par cet intermédiaire, au concept esthétique de duende

lui-même, puisque celui-ci puise à celles-là.

3.3. Entre immanence et transcendance

Une première raison de penser que le flamenco fut initialement perçu comme

évoluant dans un espace intermédiaire entre immanence et transcendance est fournie

par le grand nombre de comparaisons de danseuses à des flammes, comme c'est le

95 Nous tenterons de dépasser ces difficultés en proposant la construction d'une définition du duende
non par la périphérie mais par le centre : cf. infra, chapitre 8.
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cas dans ce poème de Rilke, Danseuse espagnole (1907), qui présente aussi la

particularité intéressante d'associer le motif de la flamme à celui du serpent : 

Et soudain, elle est flamme, entière et absolue.
D’un unique regard enflammant ses cheveux,
elle fait tout à coup tourner impudemment
sa robe tout entière en ce feu ravageur,
d’où ressortent, pareils à des serpents [Schlangen] terribles,
les bras nus éveillés, qui claquent, qui s’étirent96.

Ces deux métaphores du serpent et du feu nous conduisent à consacrer quelques

lignes à la description du duende des croyances populaires, dans la mesure où elles

évoquent les formes mi-immanentes mi-transcendantes qu'est susceptible de prendre

ce dernier. Premièrement, entendu comme fantôme, esprit espiègle qui hante les

maisons pour y semer trouble et désordre, à mi-chemin entre bienveillance et

hostilité, le duende possède le pouvoir de se transformer à volonté97. A ce titre, il se

présente parfois sous les dehors de l'animal, notamment d'un serpent98. Par ailleurs,

certaines histoires le désignent aussi comme un feu, tel celui décrit par Andrés

Dávila Heredia : engendré à l'intérieur même du corps humain, ce feu est susceptible

d'être expulsé par la femme au moment de l'accouchement et, ainsi, de brûler le

nouveau-né99. On est proche, ici, de l'idée du feu follet, expression par laquelle on

traduit parfois duende en français100. Deuxièmement, on retrouve ces deux mêmes

possibilités morphiques si on prend le duende au sens du démon qu'il désigne depuis

le XVIe siècle101. En tant que démon, le duende entretient en effet des liens de parenté

96 https://lionel-edouard-martin.net/2016/10/13/rainer-maria-rilke-1875-1926-danseuse-espagnole-
spanische-tanzerin/ (traduction de Lionel-Edouard Martin). 

97 Cf. RIEGLER, Anne-Sophie, Origines et valeurs du duende dans le flamenco, mémoire cité, p. 16
sqq.

98 Encíclopedia universal ilustrada europeo-americana, op. cit., p. 2379.
99 Responde don Andrés Dávila Heredia, señor de la Garena, Capitán de Cavallos, Ingeniero

Militar, Profesor de las Matematicas al libro El Ente Dilucidado, discurso único novissimo, que
muestra que ay en naturaleza animales y irracionales invisibles, qual sean, del Ramo P. Fr.
Antonio de Fuentelapeña, Valencia, 1678, p. 143. 

100GARCIA-PELAYO y GROSS, Ramón et Jean, TESTAS, Grand dictionnaire español-francés,
français-espagnol, Paris, Larousse-Bordas, 1998, p. 309 ; BÉNABEN, Michel, Dictionnaire
étymologique de l’espagnol, Paris, Ellipses, 2000, p. 137. Cf. également le rapprochement entre
duende et feu follet effectué par Georges Didi-Huberman à partir d'un article écrit par Bataille en
1929 au sujet de la « revue nègre » (« La Dama duende », in BATAILLE, Georges, Courts écrits
sur l'art, Paris, Lignes, 2017, p. 15 sqq). 

101ROSAL, Francisco del (1537-1613?), Diccionario etimológico : alfabeto primero de "Origen y
etimología de todos los vocablos originales de la lengua castellana", Madrid, Consejo Superior de
Investigaciones Científicas, 1992, p. 243.
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avec le djinn, dont le nom rappelle les Ginnes ou génies femelles des Perses, formées

d’un feu liquide et bouillonnant avant la création de l’homme, djinn lui-même doué

d'une plasticité qui lui permet d'adopter des formes ailées ou rampantes102. 

Bien entendu, il ne s'agit pas ici de conclure à un rapport de parenté

nécessaire entre les représentations de la danseuse espagnole et celles du duende des

croyances populaires, au seul motif que ces deux représentations seraient nourries

par des images similaires. Mais on peut considérer qu'il y a un intérêt à mettre en

évidence la proximité de ces représentations, à partir du moment où Lorca attribuera

précisément au duende (pris au sens esthétique) certaines capacités prêtées ici à la

fois à la danseuse et au duende (au sens de l'être mythologique). Songeons par

exemple au fait que, tel un animal, le duende lorquien peut mordre103, et que, telle

une flamme, il « brûle le sang104 ». Tout se passe comme si Lorca tirait parti d'un

effet de résonance entre les représentations du flamenco et les croyances pour

construire le concept esthétique de duende. Ces représentations appartiennent en effet

au même imaginaire : celui du démonique. 

C'est ce que montrent mieux encore les descriptions de danseuses qui font

appel à des comparaisons tout à fait explicites avec le diable ou ses dérivés. Le

duende, en tant que démon, est en effet un rejeton de Lucifer105. Dans Les Belles du

monde, Rodolphe Darzens produit l’une de ces comparaisons :

La Macarrona, c’est le diable lui-même. Fut-il, au lieu d’être de chair, fait de cent
fils de fer secoués d’une décharge électrique, le corps ne vibrerait pas davantage,
n’aurait pas de plus imprévus sauts. […] Elle ne danse pas, non, elle se précipite,
revient furieusement comme une balle qui a rencontré un mur, jette sa tête sur son
dos, en frappe sa poitrine, tord sa taille jusqu’à l’impossibilité d’un cercle, tord ses
flancs, tord ses jambes, fait de ses bras un collier à son cou, une ceinture à ses reins,
se plie en deux, touche les planches, et de la détente de l’accroupissement, se relance
plus follement, ne retombe que pour rebondir, frôle à peine la scène, comme si elle
s’y brûlait à des braises, et le craquement de ses doigts secs – car elle dédaigne les
castagnettes – est peut-être le bruit de mousquetade d’un invisible foyer qui pétille.

102CARDAILLAC-HERMOSSILLA, Yvette, Les Noms du Diable : Essai sur la magie, la religion
et la vie des derniers musulmans d’Espagne : les Morisques, Paris, Séguier, « carré d’idées »,
2001, p. 15 sqq.

103GARCÍA LORCA, Federico, Jeu et théorie du duende, op. cit., p. 55 : « le torero mordu par le
duende ».

104Ibid., p. 23.
105COVARRUBIAS OROZCO, Sebastián de, Tesoro de la lengua castellana o española [1611],

Madrid, Editorial Castalia,1994, p. 443.
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Elle ne s’attarde pas à la grâce ! Elle n’a pas le temps du charme106 !

On peut en partie107 voir dans cette comparaison un héritage de l'idée romantique

d'artiste virtuose aidé par le diable. Cette idée a souvent trouvé à s'exprimer dans la

danse, et pas seulement flamenca. Ainsi de Noureev qu'on a pu comparer au diable.

Elle est également très répandue dans le monde musical : on sait que le « diable

virtuose » est un être « dépassant de loin tout art humain, mais s'incarnant parfois

dans certains instrumentistes élus108 ». Il réunit paradoxalement ces deux dimensions

irréconciliables que sont la transcendance et l'immanence : on reconnait chez un

homme une qualité d'excellence telle qu'elle ne peut appartenir qu'à un être

infiniment supérieur, car, comme le dit le dicton, « les plus beaux chants reviennent

au diable109 » (The Devil has all the best tunes). 

La figure de Paganini est paradigmatique de cette idée et constitue

précisément une référence importante de Jeu et théorie du duende. Lorca décrit le

duende comme un « pouvoir mystérieux que tous ressentent mais qu'aucun

philosophe n'explique110 », citant Goethe à propos de Paganini (propos recueillis par

Eckermann111) . Jeu et théorie du duende porte donc la trace de la « légende de

Paganini », lequel aurait tiré sa réputation diabolique de sa qualité de jeu

exceptionnelle – par exemple l'introduction de pizzicati de la main gauche –, à quoi

s'ajoutent l'aspect lugubre et presque cadavérique de son corps anguleux

communiquant une impression de douleur et d'humilité tout à la fois, ainsi que la

prégnance d'autres légendes de musiciens inspirés par le diable avant lui, comme

Tartini, Locatelli ou encore Vivaldi112. Les critiques parlèrent à l'égard de Paganini

106DARZENS, Rodolphe et Catulle, MENDÈS, « Gitanas », Les Belles du monde, Paris, Plon, 1889,
p. 24-25.

107Nous verrons aussi plus loin au cours de ce chapitre que la comparaison n'est pas toujours ou pas
seulement élogieuse.

108WILKINS, Nigel, La Musique du diable, Sprimont, Mardaga, 1999, p. 7-8.
109Ibid., p. 7.
110GARCÍA LORCA, Federico, Jeu et théorie du duende, op. cit., p. 15. Cf. aussi p. 35.
111Conversations de Goethe recueillies par Eckermann, t. II, Paris, Bibliothèque-Charpentier, Trad.

Emile Délerot, 1863, conversation du mercredi 2 mars 1831, p. 267 : « le démoniaque, c'est ce qui
est insoluble par l'intelligence et la raison » ; il se trouve dans tous les événements « que ne
peuvent expliquer ni l'intelligence ni la raison ». Goethe présente le démoniaque comme « une
énergie sans mesure, sans repos », susceptible de se manifester « dans toute la nature », en
particulier « plutôt chez les musiciens que chez les peintres », notamment chez Paganini « à un
haut degré ». Pour Goethe, les créatures démoniaques sont plus instinctives que réfléchies, et par
conséquent plus divines qu'humaines. Goethe rappelle que les Grecs les considéraient d'ailleurs
comme des demi-dieux.

112WILKINS, Nigel, La Musique du diable, op. cit., p. 93 et p. 124.
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de magicien, de démon ou encore d'ange ; et à propos de sa musique, d'envoûtement,

de fascination, d'extase113 : réputation que Paganini assumait parfaitement puisqu'il la

revendiquait lui-même. Un spectateur aurait même affirmé avoir vu le diable guider

son bras et son archet114. On retrouve bien ici un lexique du surnaturel associé à celui

de la démonologie auxquels appartient le duende de la mythologie, et qui sont

également présents dans Jeu et théorie du duende.

On pourrait multiplier à l'envi les références qui témoignent de la perception

démonique ou démoniaque du flamenco. Dans la revue Nuevo Mondo du 23 juin

1922, Federico García Sanchíz évoque « l'extase de Manuel Torre115 », et l’apparition

de personnages appartenant, au même titre que le duende des croyances populaires,

au monde enchanté des êtres surnaturels : « [l]a lune n'apparut pas, mais pullulaient

des gnomes, des fées et même le diable116 ». Dans la même revue, le danseur Rafael

Ortega est surnommé par Miguel Pérez Ferrero « le mage de la danse espagnole117 ».

D'après le même article, à cause du face à face qui opposait souvent Séville à Cadix,

lorsque Rafael Ortega est allé danser à Cadix, alors que ce n’était pas sa ville, il

raconte qu'il a fait un songe dans lequel des gitans lui ont attribué sous le coup de la

colère le malage o u malange, sorte de mauvais œil : « Rafael, malange, qui peut

danser comme il le veut dans le monde entier, mais pas à Cadix118 ». La cause d’un

tel affrontement venait du fait que Encarna la Argentinita, compagne d’Ortega à la

scène, avait triomphé à Paris, ce qui fut mal perçu à Cadix : « Argentinita était le

démon même !119 » clame le journaliste pour rendre compte de l’hostilité des gitans

de Cadix à son égard. Un ésotérisme indéterminé, teinté de mystère, expliquerait

enfin l'art de Manuel Torre pour Miguel Pérez Ferrero : il « se savait détenteur d'un

trésor secret120 », affirme-t-il.

113Ibid.
114Ibid., p. 126.
115Article disponible sur le site www.flamenco-world.com.
116Ibid. : « [n]o acudió la luna, pero pululaban gnomos, hadas y hasta el diablo ».
117Entrevue de Rafael Ortega par Miguel Pérez Ferrero : « [m]i triunfo han sido dos cosas: mi baile y

Encarna la Argentinita », Nuevo Mundo, 1933: « el mago del baile español ».
118Ibid. : « Rafaé, malange, que en er mundo entero se pué bailá como se quiera, pero en Cadi no ».
119Ibid. : « ¡Era Argentinita el mismo demonio ! »
120Ibid. Manuel Torre est celui-là même qui décrit le duende en termes de « sonorités noires » (cité

par Lorca, Jeu et théorie du duende, op. cit., p. 13).
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3.4. Bilan

Ainsi la réponse apportée par les écrivains-voyageurs et critiques de flamenco

aux difficultés auxquelles ils se confrontent est-elle donnée par un triptyque

métaphorique. Un personnage s'y invente – le plus souvent, mais sans exclusivité, la

danseuse –, sous les espèces soit de l'animal, soit d'une créature proche de la divinité,

soit de la figure démonique ou démoniaque, quand il ne s'agit pas de tout cela en

même temps. 

A ce sujet, pour John C. McIntyre et Fernando Iwasaki121, il y aurait tout lieu

de se demander si la nouvelle Aurora la Cujiñi. A realistic sketch in Seville de

Cunninghame Graham ne peut pas être considérée comme l'une des premières

formulations de l'idée flamenca de duende, sans que l'on puisse cependant avancer

avec certitude ni que Federico García Lorca en ait jamais eu connaissance, ni que ce

ne fut pas le cas, et bien que le terme lui-même n'apparaisse jamais dans le texte. Ce

qui justifie une telle lecture pour l'un comme pour l'autre, c'est qu'il existe une

ressemblance frappante entre la description de la danse d'Aurora par Cunninghame

Graham, et celle de La Niña de los Peines par Lorca dans Jeu et théorie du duende.

Les deux êtres constitueraient un même « golem de sang et d'oranger122 ». Mais on

peut se demander s'il n'est pas possible d'aller plus loin en soutenant les trois idées

suivantes. D'abord, Aurora synthétise bien d'autres aspects desquels on peut se servir

pour renforcer cette hypothèse : elle est tour à tour comparée à un serpent, à une

déesse et au diable, et présentée comme capable de réincarnation fantomatique. Elle

évoque ainsi les traits du mythologème duende. Ensuite, on peut comparer Aurora et

Jeu et théorie du duende pour d'autres raisons que la seule description d'Aurora123.

Enfin, comme les analyses précédentes conduisent à le penser, Aurora semble en

réalité représentative d'un paradigme de l'époque, ce qui laisse penser que de

nombreux autres récits de voyageurs peuvent être conçus comme annonciateurs du

concept de duende.

121McINTYRE, John C., « R. B. Cunninghame Graham's Aurora la Cujiñi (1898) : an exploration »,
Tejuelo, no 11, Murcie, juin 2001, p. 145-157; IWASAKI, Fernando, « Sangre y azahar en
Cunninghame Graham », ABS Sevilla, 11/08/2007.
URL : http://www.abcsevilla.es/hemeroteca/historico-11-08-2011/sevilla

122IWASAKI, Fernando, « Sangre y azahar en Cunninghame Graham », art. cit. : «  un gólem de
sangre y azahar ».

123Par exemple à cause de la descriptions des artistes de café cantante que donne Cunninghame
Graham.
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En somme, on peut penser que la construction de la figure de la danseuse

espagnole a joué un rôle dans la genèse de la pensée lorquienne du duende à cause de

leur appartenance à un imaginaire commun. Pourtant, la construction de la danseuse

a aussi contribué à l'invention de stéréotypes qui sont ceux-là même contre lesquels

s'élève Lorca dès 1922124. Pour saisir pleinement les enjeux de sa pensée du duende,

il faut donc rendre compte de la transformation du type de la danseuse espagnole en

stéréotype, ce à quoi s'emploient les considérations historiques suivantes.

4. De la fascination au mépris : la construction des stéréotypes

Si le personnage de la danseuse flamenca est devenu un stéréotype, c'est

parce que son invention a constitué une réponse à des questions qui n'ont pas été

exclusivement esthétiques, mais aussi identitaires, idéologiques et politiques.

4.1. L'exemple français

Cela est particulièrement visible dans le cas du regard français porté sur

l'Espagne. Le centre de notre propos ne consistant pas à examiner toutes les

déclinaisons du regard étranger sur cette dernière, nous faisons le choix de nous

concentrer sur cet exemple parlant.

L'histoire des relations qu'ont entretenues la France et de l'Espagne a

longtemps été faite d'une alternance incessante entre des phases d'attraction et de

répulsion. Au cours de la seconde moitié du XIX ͤ siècle, moment de naissance du

flamenco, se produisent à la fois une certaine influence de l'une sur l'autre et des

affrontements de tous ordres125. Si leurs relations ont bien souvent pu être

interprétées comme purement verticales, eu égard à la domination que la France

aurait exercé, elles révèlent cependant certains flottements qui montrent que cette

domination, si elle existe, est aussi à temporiser. Il est primordial de les examiner

124Cf. infra, § 5.2.
125TEMINE, Emile, « France et Espagne dans la seconde moitié du XIX  ͤ  : le déclin d'une

influence », in ETIENVRE, Jean-Pierre et José Ramón, URQUIJO GOITIA, España, Francia y la
comunidad europea, actes du colloque des 16, 17 et 18 juin 1986 (Aix-en-Provence), Madrid,
Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Editions Casa de Velázquez, 1989, p. 247-264.
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d'un peu plus près, à partir du moment où le regard porté sur les danses espagnoles

dépend en grande partie des relations politiques, économiques et idéologiques

entretenues par les deux pays.

Tout d'abord, une forte influence française est évidente dans le domaine

économique126. Mais, de façon moins visible, cette influence est en réalité plus

largement culturelle : elle s'effectue dans tous les domaines, comme la mode, la

littérature, l'idéologie, etc127. On peut d'ailleurs dire qu'il ne s'agit pas simplement

d'influence mais de domination : l'Espagne est perçue par la France comme un pays

lointain, replié sur son passé, ce qui ne suscite pas seulement la fascination mais

aussi le désir de conquête grâce au développement des moyens de transport. Et de

fait, la présence des Français dans les villes espagnoles de l'époque est si importante

que l'on frise la véritable colonisation : 100 000 individus128 se concentreraient dans

le tissu urbain. Ce qui rend cette présence d'autant plus notable vient du fait que

l'Espagne reste alors un pays peu urbanisé. Il existe une hypertrophie de la

population française en ville, si remarquable qu'en 1859, elle fera regretter à

Mérimée qu'il n'y ait « presque plus de guitares129 » à Madrid. On note la présence

d'une communauté privilégiée, la gestion d'un capital au profit d'intérêts étrangers,

l'introduction sans partage des coutumes françaises, l'impérialisme d'une nation

présentée comme important avec elle des techniques et des formes de culture

« modernes », par opposition à une nation espagnole souvent identifiée à un

« folklore pittoresque130 ». L'image espagnole souffre grandement de reproches liés

aux mauvaises conditions de vie et de pensée : brigandage, mendicité et

obscurantisme seraient les résultats d'une misère à la fois financière et intellectuelle

liée à la « légende noire131 » qui, dans l'imaginaire étranger, associe le pays au

126Ibid., p. 248.
127Ibid., p. 249.
128Ibid., p. 253.
129MÉRIMÉE, Prosper, Correspondance, lettre à Mme de la Rochejacquelin du 22 octobre 1859 ;

cité par Emile Temine, « France et Espagne dans la seconde moitié du XIX ͤ  : le déclin d'une
influence », art.cit., p. 255.

130TEMINE, Emile, « France et Espagne dans la seconde moitié du XIX  ͤ  : le déclin d'une
influence », art. cit., p. 256.

131Le concept de « légende noire » a été introduit à propos de l'Espagne par l'historien Julían Juderías
dans La Leyenda negra de España en 1914. La légende noire espagnole consiste en une
représentation négative du pays, auquel on a adressé une série de reproches, parmi lesquels
l'extermination des Amérindiens, l'obscurantisme et les méthodes de l'Inquisition. Julían Juderías
vise à dénoncer la part d'ignorance, de fantasme et d'exagération qui serait propre à cette
représentation. 
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despotisme et au fanatisme. De plus, si on cherche « le frisson espagnol132 » en allant

admirer les danses Calle de Toledo à Madrid, ou même à Paris en se rendant au Pré

Catalan, c'est non sans un certain mépris pour un pays désormais très loin de

connaître le faîte de sa gloire passée. Pour toutes ces raisons, on assiste dès lors à une

certaine francisation de l'Espagne.

Mais d'autres éléments montrent que si on peut parler de francisation,

néanmoins, on ne fait jamais que se tenir au bord du concept de colonisation. En

contre-point à l'influence française, plusieurs barrières : d'abord, l'antipathie

manifeste des Espagnols à l'égard d'une France qui s'est révélée violente lors de la

Guerre d'Indépendance ; ensuite, des initiatives politiques espagnoles qui témoignent

d'une certaine quête de liberté ; des difficultés de la vie quotidienne dans le rapport

avec les Français qui concourent à l'isolement de ces derniers ; enfin, un orgueil

national qui s'affirme à la fin du siècle et se met en quête de nouveaux modèles

culturels, dont un résultat sera le krausisme133. C'est aussi la France par elle-même

qui se montre plus fragile : la crise économique des années 1865-1868 la remet en

cause comme modèle, ce qui va jusqu'à susciter la critique de leur pays par les

Français eux-mêmes134. 

Ainsi, il est clair qu'il existe pour le moins une dimension colonisatrice dans

la présence française sur la péninsule, sans que l'on puisse pour autant parler de

colonie à part entière. C'est là une deuxième explication d'importance du fait que la

danse espagnole ne puisse recevoir exactement le même traitement que les danses

extra-européennes, dites « exotiques », puisque ce qualificatif est généralement

donné dans un contexte colonialiste qui ne se vérifie pas ici.

4.2. L' « exotisation » du flamenco

La relation ambiguë d'attirance et de répulsion que la France a entretenue

avec l'Espagne a ainsi contribué non pas à faire émerger ce que la danse espagnole

aurait eu d' « exotique », mais à « exotiser » la danse espagnole. Si la danse

132TEMINE, Emile, « France et Espagne dans la seconde moitié du XIX  ͤ  : le déclin d'une
influence », art. cit., p. 256.

133Le krausisme est le mouvement démocratique d'inspiration kantienne initié par le philosophe
allemand Karl Krause (1781-1832).

134Pour plus de détail sur les idées énoncées dans tout ce paragraphe, se reporter à l'article cité
d'Emile Témine.
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espagnole peut bien être qualifiée d' « exotique », c'est avant tout en vertu d'une

juxtaposition entre la réalité d'une différence, le fantasme de l'étrangeté et le

jugement moral porté sur celle-ci.

D'abord, cette exotisation commence par la construction d'un lien dans les

représentations entre les questions artistiques et des enjeux identitaires. Si aucune

description de l'Espagne n'omet d'évoquer la danse et la tauromachie, c'est parce que

celles-ci étaient considérées comme représentatives de l'identité nationale135. Ainsi en

témoignent ces propos de Gustave Le Bon : les Anglais « ont le lord dans le sang, si

l'on peut dire, comme l'Espagnol, la danse136 » ; ou ceux d'André Levinson : « [a]voir

vu danser un indigène, c'est presque avoir visité son pays », ou encore : « [r]ien ne

vaut la danse, son dionysiaque appel, pour faire remonter à la surface les secrets de

son peuple137 ». On note ici l'influence de la philosophie romantique de Herder138

selon laquelle toute élaboration humaine résulte d’une construction historique, d’un

Volkgeist, un génie national qui anime l’âme collective. Selon Herder, pour connaître

ce génie national, il faut se rapporter aux traditions et au folklore d’une nation, qui

sont ce qui véhicule au mieux l'âme spirituelle d'un pays, dans sa langue et sa

littérature. 

Ensuite, l'engouement irrépressible qui croît pour les danses espagnoles crée

quelque chose comme une priorité, une urgence, qui vont engendrer des productions

multiples autour d'elles et, ainsi, être à l'origine de leur fixation dans des images

arrêtées. Non seulement les expositions de certains peintres se retrouvent boudées au

profit de spectacles de danseuses espagnoles se produisant à Paris, mais ces mêmes

danseuses constituent l'objet de multiples représentations, comme chez Toulouse-

Lautrec peignant Juana la Macarrona dans sa toile Moulin-Rouge (1892), ou

Marcelle Lender, connue pour ses boléros et fandangos (Le Ballet de Chilpéric,

1896). Devant ce succès, fleurissent dans la France de la Belle-Epoque celles qu'on

135HOFFMANN, Léon-François, Romantique Espagne, op. cit., p. 110 : « [c]omme dans le cas des
corridas, il n'existe guère de récit de voyage où les danses typiques ne soient décrites » ;
BONNAFFOUX, Denise, Images d'Espagne en France au détour d'un siècle (XIX  ͤ -XX ͤ), op. cit.,
p. 161 : « [l]'Espagne est principalement représentée, dans la vie quotidienne française de la
seconde moitié du XIXe siècle, par la danse ». 

136LE BON, Gustave, Psychologie des foules [1895], Paris, Presses universitaires de France, 1991, p.
77.

137Cité par Anne Décoret-Ahiha (« L'Exotique, l'ethnique et l'authentique : regards et discours sur les
danses d'ailleurs », art. cit., p. 159). 

138HERDER, Johann Gottfried, Une autre philosophie de l'histoire [1774], Trad. Max Rouché, Paris,
Aubier-Montaigne, 1964.
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appelle les « fausses Espagnoles », telle Eugénie Fougère, à qui il suffit, dit-on, de se

parer d'un peigne, d'une mantille et d'une fleur pour entrer dans le personnage139. Au

sein de ce qu'on va désormais appeler l' « espagnolade », se produit la recréation

paradoxale de l'authentique par goût de l'exotisme, qui aboutit précisément aux yeux

de certains aficionados à la disparition de cet authentique prétendu.

Les inventions rhétoriques évoquées plus haut140 apparaissent alors comme

n'étant pas seulement liées à des difficultés lexicales, conceptuelles et typologiques :

elles comportent aussi une dimension idéologique, morale, politique, qui va de pair

avec la dimension colonisatrice dont nous venons de parler. Nous pouvons en effet

constater avec Anne Décoret-Ahiha que, derrière la fascination qu'expriment certains

récits étrangers pour la danse espagnole, se cache souvent un mépris pour cette

dernière, qui, malgré l’excitation engendrée, se voit nettement ravalée à un rang

esthétique et anthropologique inférieur141. C'est principalement autour de la figure de

la bohémienne que se concentrent les comparaisons infériorisantes, dont la portée est

redoublée quand il s'agit de bohémiennes danseuses142. Pour Rodolphe Darzens et

Catulle Mendès, les gitanes ne sont que « de jeunes bêtes sauvages, qui jouent, qui

bondissent […]. Et c’est de leur animalité qu’émane leur charme étrange et

brutal143 ». 

A cet égard, les gitanes et les danseuses orientales ont subi un traitement

analogue, qui consistait à pointer chez elles une caractéristique particulière de

l'animalité : la sauvagerie. Il s’agissait dans les deux cas de rendre compte d’une

danse à la fois voluptueuse et brutale, qu’elle soit articulée autour des hanches ou du

ventre, parties du corps suspectes aux yeux de la mentalité chrétienne dominante.

L'usage du mode comparatif traduit dès lors une réduction hautement péjorative, qui

reflète un désir de supériorité. Des attentes certes, mais aussi une répulsion, sont

révélées à travers la récurrence de l'emploi des mots comme « curieux »,

139BONNAFFOUX, Denise, Images d'Espagne en France au détour d'un siècle (XIX ͤ -XX ͤ), op. cit.,
p. 163.

140Cf. supra, § 3.
141DÉCORET-AHIHA, Anne, « L'Exotique, l'ethnique et l'authentique : regards et discours sur les

danses d'ailleurs », art. cit., p. 156.
142Pour de plus amples développements à ce sujet, cf. AURAIX-JONCHIÈRE, Pascale et Gérard,

LOUBINOUX, La Bohémienne, figure poétique de l'errance aux XVIIIe et XIXe siècles, actes du
colloque du Centre de Recherches Révolutionnaires et Romantiques, Clermont-Ferrand, Presses
universitaires Blaise Pascal, « Révolutions et Romantismes », no 8, 2005.  

143DARZENS, Rodolphe et Catulle, MENDÈS, « Gitanas », art. cit., p. 24-25.
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« étonnant », « bizarre », « étranger144 », etc. De même les comparaisons avec le

diable dont les gitanes font l'objet sont-elles révélatrices d'une ambivalence : elles

sont susceptibles de faire signe tout autant vers la virtuosité que vers une potentielle

déviance, en particulier celle de l'obscénité. On a donc certes loué la beauté des

gitanes, mais cette beauté a aussi très souvent été minimisée voire dénoncée145. Sans

doute peut-on lire ici un vieil héritage de l'ostracisme qu'ont subi les gitans en

Espagne à partir du XVIIe siècle, suite au départ des Morisques en 1610 : les gitans

ont longtemps été considérés comme les incarnations mêmes du Démon146, et par

assimilation trompeuse des flamencos aux seuls gitans147, on a pu concevoir la

déviance prêtée au flamenco comme une possession démoniaque148.

Enfin, pour Génesis García Gómez, l'exotisation de l'Espagne vient aussi d'un

sentiment de déception ressenti par les étrangers149. Certes, les romantiques étrangers

ont perçu l'Espagne comme un pays exotique, dans lequel étaient vivaces des

musiques, modes de vie et habitudes qu'ils voyaient comme les signes de l'âme

populaire. Mais le problème de l'Espagne est qu'elle était difficile à catégoriser,

n'étant ni tout à fait le pays du nationalisme romantique, ni non plus celui des

Lumières. Les deux philosophies s'y opposent en effet depuis le XVIIIe siècle. Les

étrangers ont alors assimilé les figures de la gitane et de la flamenca au « genre

espagnol » de façon idéalisée, comme pour combler un manque de définition.

4.3. Une esthétique du monstre et du monstrueux

On peut ajouter que l'exotisation de l'Espagne et en particulier du flamenco

participe plus largement d'une résurgence de l'appétit pour le monstre et le

144DÉCORET-AHIHA, Anne, « L'Exotique, l'ethnique et l'authentique : regards et discours sur les
danses d'ailleurs », art. cit., p. 156.

145Cf. FILHOL, Emmanuel, « La Bohémienne dans les dictionnaires français (XVIIIe – XIXe

siècles) : discours, histoire et pratiques socioculturelles » , La bohémienne, figure poétique de
l'errance aux XVIIIe et XIXe siècles, op. cit., p. 39 sqq.

146CARDAILLAC, Louis, « Vision simplificatrice des groupes marginaux par le groupe dominant
dans l'Espagne des XVIe et XVIIe siècles », Les problèmes de l'exclusion en Espagne (XVIe-XVIIe).
Idéologie et discours, Paris, Publications de la Sorbonne, 1983, p. 13 : « [c]onversos [les
Marranes] et Gitans non seulement représentent un mal qui peut contaminer la société, mais encore
[…] ils l'incarnent, c'est-à-dire qu'ils sont la représentation du Démon ».

147Dont on sait aujourd'hui qu'ils ne sont que des acteurs partiels de la formation du genre.
148Nous reviendrons sur la question de la possession au chapitre 9.
149GARCÍA GÓMEZ, Génesis, « Volkgeist y género español », in STEINGRESS, Gerhard et

Enrique, BALTANÁS (dir.), Flamenco y nacionalismo, Séville, Signatura Ediciones, 1998, p. 197.
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monstrueux qu'avait connu l'époque classique, puis qui avait décliné sous l'effet de la

rationalisation scientifique, pour finalement renaître selon Jean-Jacques Courtine à la

fin du XIX ͤ siècle150. On cherche alors « l'exhibition de l'anormal151 », dont la

formation de « zoos humains » est un exemple. Enfants microcéphales, femmes à

barbe, corps mutilés, macaques font l'objet de « divertissements exotiques152 » et de

« réjouissances morbides153 », au moyen d'une théâtralisation qui a pour but, comme

l'ont montré Georges Canguilhem154 et Michel Foucault155, de mieux établir par un

effet de miroir inversé ce qui constitue le domaine de la norme. 

Les sens des deux termes de « monstre » et de « monstrueux » tels que les

entend Jean-Jacques Courtine ne se recoupent pas tout à fait. Ces termes désignent

respectivement le monstre réel, vivant, caractérisé par la difformité physique, et le

monstre imaginé, fabriqué, objet de représentation et de discours156. Mobiliser ces

deux concepts permet de distinguer d'une part la réalité d'un corps différent, et d'autre

part la manière dont le corps, en particulier dans la danse, est fantasmé. 

D'une part, le renouveau de la fascination pour le monstre de la fin du XIXe

siècle est à imputer selon Jean-Jacques Courtine à « la persistance d'un fond

anthropologique extrêmement tenace », à savoir, « une confusion ancienne entre le

difforme et le lointain157 ». On trouve un exemple de cette concomitance chez Pline,

pour qui, au-delà du monde connu, s'étendait le territoire des monstres. Dans

l'imaginaire collectif, la monstruosité corporelle elle-même est un étalon de l'altérité,

ce qui montre une confusion entre la bête, le monstre et le sauvage. Quelque chose de

cette confusion entre le difforme et le lointain bat à plein dans la pensée de la « danse

exotique », en particulier du flamenco, perçu comme l'expression artistique par

excellence d'une Espagne symbole de « lointain ». Le corps étranger est bel et bien

perçu, au sens le plus fort, comme le corps de « l'Autre » – c'est-à-dire le corps

150COURTINE, Jean-Jacques, « Le Corps anormal. Histoire et anthropologie culturelles de la
difformité », in Id., Histoire du corps, t. III, Paris, Seuil, 2006, p. 209-273.

151Ibid., p. 209.
152Ibid., p. 211.
153Ibid.
154CANGUILHEM, Georges, Le Normal et le pathologique, Paris, Presses universitaires de France,

1966.
155FOUCAULT, Michel, Les Anormaux. Cours au Collège de France, 1974-1975, Paris, Seuil, 1999.
156COURTINE, Jean-Jacques, « Le Corps inhumain », in VIGARELLO, Georges,  Histoire du corps,

t. I, Paris, Seuil, 2005, p. 393-406, p. 402.
157COURTINE, Jean-Jacques, « Le Corps anormal. Histoire et anthropologie culturelles de la

difformité », art. cit., p. 212.
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ennemi, comparé à celui du Démon, comme dans le cas des gitanes – ou, de façon

plus tempérée, comme le simple corps de « l'autre », jugé suspect, dangereux, et

représentatif des limites humaines. Courtine rappelle que les danses frénétiques et

affrontements tribaux se succédaient dès la première moitié du XIXe siècle sur la

scène de l'Egyptian Hall à Londres, comme si, dans l'impensé de la différence

culturelle, l'union de la danse et de la sauvagerie résultait d'une nécessité158. 

Mais, d'autre part, si l'altérité n'est pas seulement symptôme de monstre mais

aussi de monstrueux, c'est précisément parce que l'inconnu y est associé au bizarre,

donc convoque à la fois une perception et une imagination. C'est bien une opération

intellectuelle qui fait de la danseuse espagnole un reptile, une déesse ou un démon.

Le corps flamenco devient sous cet angle l'une des figures possibles du monstrueux,

issue d'un imaginaire que rendent sensibles non des anomalies physiques, mais un

système de signes, de discours, des modalités d'exposition, et des jugements de

valeur. 

L'exotisation de la danse, et à travers elle, du corps, suppose bien une double

pensée du monstre et du monstrueux. Les premiers discours portant sur le corps

flamenco montrent que ce dernier est conçu à la fois comme un monstre, du fait

d'une physionomie perçue comme particulière, et comme monstrueux, à cause de

l'interprétation qu'on donne des signes perçus à son contact. Cette interprétation,

prise en défaut de parole devant l'inouï, a trouvé à s'épanouir dans un vocabulaire

imagé permettant de dire les désirs et les répulsions que ce corps a pu stabiliser. Lors

de sa découverte, surtout étrangère, le corps flamenco est donc rapidement devenu

une construction à esthétique et idéologique. A partir d'un corps bel et bien présent,

on assiste à la fabrique d'un corps qu'on peut cette fois qualifier d'absent, c'est-à-dire

d'un corps plus que tout interprété et métaphorisé, donc aussi stéréotypé et dominé. 

C'est en réaction à cette domination que les deux générations d'intellectuels

espagnols dites « de 98 » et « de 27 » manifestent un désir régénérationniste dont on

peut penser qu'il concourt directement à l'émergence de la notion de duende.

5. Les désirs régénérationnistes

158Ibid., p. 213. 
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5.1. La promotion du folklore par la génération de 98

La génération de 98 comprend des personnalités issues des arts plastiques

(Ignacio Zuloaga), architecturaux (Antoni Gaudí), musicaux (Isaac Albéniz, Enrique

Granados), et littéraires ou philosophiques (Antonio Machado, Miguel de Unamuno,

Ángel Ganivet, José Ortega y Gasset, Pío Baroja, etc). 

Leur refus de l'exotisme s'exprime d'abord dans la revendication d'une

identité nationale : « [c]'est une quête identitaire qu'ils entreprennent », « une

recherche de l'essence de l'être espagnol et de l'Espagne », « une entreprise de

recentrement de l'imaginaire159 ». Comme on l'a vu, cette identité s'avère à l'époque

introuvable, irreprésentable, si ce n'est par des métonymies peu satisfaisantes, et qui

ne relèvent pas d'une auto-définition mais de l'apposition d'un regard extérieur : la

corrida, la danseuse de flamenco, le torero160. La grande difficulté à s'allégoriser que

connaît l'Espagne après la perte des colonies de 1898 est l'indice d'un aveu

d'impuissance, d'une méconnaissance, et de la nécessité d'une reconstruction

symbolique. L'Espagne ne possède alors ni de véritable emblème – mis à part un lion

famélique – ni de figure-symbole : l'ancienne allégorie Hispania est très peu usitée, et

l'image du monarque lui-même brille par son absence, malgré sa forte présence dans

la presse étrangère161.

Une quête de soi semble s'imposer, qui induit une rupture avec l'image

traditionnelle espagnole, ce qui passe notamment par la mise à nue de l'Espagne

agraire soustraite aux yeux du touriste chez Azorín162 : d'une part une Espagne qui a

faim, travaillée par un clivage entre peuple et bourgeoisie, et d'autre part une

Espagne tragique, dont les croyants connaissent la passion du Seigneur tout en

demeurant sur terre. De même José Ortega y Gasset décrit-il des paysages non

159PAGEAUX, Daniel-Henri, « Du refus de l'exotisme à la mythification de l'Espagne. Aspects de
l'imaginaire espagnol (XIX ͤ  - XX ͤ) », in DUCREY, Guy et Jean-Marc, MOURA, Crise fin-de-
siècle et tentation de l'exotisme, Université de Lille 3, 1992, p. 159.

160DIEZ, Charlotte, « A la recherche d'une identité nationale : l'auto-image espagnole dans la
caricature de presse de 1898 à 1936 », Sociétés et Représentations, no  10, Paris, Publications de la
Sorbonne, Février 2000, p. 166.

161Ibid.
162Articles d'Azorín pour El Imparcial, 3-24 avril 1905 ; cités par Daniel-Henri Pageaux, « Du refus

de l'exotisme à la mythification de l'Espagne. Aspects de l'imaginaire espagnol (XIX ͤ - XX ͤ) », art.
cit., p. 160.
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urbains, des lieux écartés et humbles, dans un registre empreint de romantisme

allemand163. Par ailleurs, se développe une verve critique : contre la capitale, contre

l'emprise cléricale, l'éducation, une certaine torpeur, comme l'indique le titre des

romans datés de 1902 d'Azorín : La Voluntad, et de Pío Baroja : Camino de

perfección. Pour lutter contre l'agression que représente le jugement étranger, on

essaie de déplacer le regard du point focal que représente l'Andalousie vers la

périphérie qu'est la Castille et ses valeurs perdues, dont on aspire à faire un nouveau

centre. 

Cette recherche nationaliste passe donc aussi par la remise en cause du

flamenco qui commençait à représenter l'art et le mode de vie andalous par

excellence. Et même si on peut certes noter une certaine ambiguïté du regard porté

sur le flamenco, dont il arrivait que certains de ses détracteurs fassent parfois l'éloge,

la génération de 98 exprime majoritairement un refus de celui-ci, ou plus exactement

du « flamenquisme », nom dépréciatif utilisé pour désigner un phénomène culturel et

social en vogue en Espagne au début du XXe siècle, comprenant en particulier la

tauromachie, le flamenco et le mode de vie gitan, alors jugés de mauvais goût. C'est

la position « anti-flamenquiste164 ». 

Outre une réaction contre l'exotisme venu de l'étranger, l'anti-flamenquisme

prend aussi sa source dans une représentation ambiguë du flamenco : celui-ci est

dénoncé tantôt comme art outrancier par nature, tantôt comme victime d'une

récupération dégradante. Ortega y Gasset, par exemple, le condamne en opérant sa

naturalisation : il le réduit à un « fait physiologique : l'hystérisme165 ». Et en effet,

représenté au cours du XIXe siècle dans les tavernes des faubourgs andalous, où se

mêlaient gitans, prostituées, contrebandiers et ivrognes, le flamenco a regroupé dès

ses débuts l'ensemble des pratiques perçues comme excessives des populations

marginales, et a de ce fait été affecté d'un fort coefficient de déviance. Il représentait

tout ce qui s'éloignait de la beauté classique166. Mais, plus encore, le flamenco souffre

163Dans Mocedades, 1904 ; cité par Daniel-Henri Pageaux, ibid., p. 161.
164L'anti-flamenquisme désignait cependant un phénomène socio-culturel dépassant largement le

courant des intellectuels de 98, puisqu'il provenait aussi du peuple espagnol, des libéraux, des
fokloristes, etc. Cf. GARCÍA GÓMEZ, Génesis, « Volkgeist y género español », art. cit., p. 193.

165Cité par : NOEL, Eugenio, República y flamenquismo [1912], Séville, Extramuros Edición, 2007,
p. 31. Cf. infra, chapitre 9.

166Cf. LEBLON, Bernard, Flamenco, op. cit., 1995, p. 117. Bernard Leblon cite Ortega y Gasset, p.
115 : « [t]oute cette quincaillerie méridionale nous importune et nous dégoûte » (journal El Sol,
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aux yeux des anti-flamenquistes d'une décadence que lui aurait fait subir sa

récupération par la bourgeoisie. Comme les voyageurs étrangers, les intellectuels de

98 sont animés par le projet romantique de valoriser l'âme populaire, qu'ils

perçoivent comme « authentique ». Autrement dit, ce qui les intéresse, c'est non pas

le flamenco, mais le folklore, dont le flamenco n'est pour eux qu'une forme dégradée.

Cette dégradation vient pour eux de l'encanaillement de la bourgeoisie au contact des

flamencos dans les cafés cantantes. Cet encanaillement est lié au fait que, depuis le

XVIIIe siècle, la bourgeoisie espagnole se sentait menacée dans ses privilèges par les

réformes progressistes qui valorisaient la pensée des Lumières, raison pour laquelle

elle a cherché à récupérer certaines expressions populaires pour se les approprier.

Ceci montre que c'est aussi contre un exotisme interne à la nation elle-même que les

anti-flamenquistes luttent, exotisme perçu par eux comme donnant une image

dégradée d'un art en grande partie issu du peuple167. 

En somme, on peut soulever le paradoxe que cette quête de régénération, en

cherchant à lutter contre les clichés, a finalement abouti à la construction de

nouveaux mythes. La lutte contre l'exotisme de la génération de 98 est elle-même à

l'origine d'un troisième exotisme, répondant à ceux de l'étranger et de la bourgeoisie

espagnole. Ce qui se produit est en effet une reconstruction à la fois poétique et

idéologique de l'Espagne, son « invention168 », comme Espagne essentiellement

castillane, agraire, tragique et critique. Le flamenco s'en trouve condamné. Ce sont

alors certains intellectuels de la génération de 27, au premier chef Manuel de Falla et

Federico García Lorca, qui, tout en luttant contre l'exotisme et le déclin que les cafés

cantantes font selon eux subir à l'art andalou, vont chercher à revaloriser cet art,

exprimant ainsi une nouvelle volonté régénérationniste.

5.2. La valorisation du cante jondo par Falla et Lorca

Le projet de Falla et Lorca puise aux mêmes sources que celui de la

génération de 98 : la lutte contre l'exotisme, qu'il soit étranger ou national, ainsi que

la philosophie romantique de Herder. Leur désir de régénération diffère cependant

1927). Cf. infra, chapitre 5.
167GARCÍA GÓMEZ, Génesis, « Volkgeist y género español », art. cit., p. 194 sqq.
168PAGEAUX, Daniel-Henri, « Du refus de l'exotisme à la mythification de l'Espagne. Aspects de

l'imaginaire espagnol (XIX ͤ - XX ͤ) », art. cit., p. 166.
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quant à son objet : il s'agit de retrouver l'âme populaire espagnole non pas dans le

folklore, mais dans le flamenco, ou, plus exactement, dans le cante jondo. De plus, il

s'agit d'un projet qui est davantage artistique et identitaire que politique – c'est avant

tout la récupération de ce projet qui, elle, sera politique au contraire169.

Le flamenco n'est pas un art condamnable par nature pour Falla et Lorca,

mais seulement l'expression pervertie d'un chant profond qui lui préexiste et qui, en

ce qui le concerne, présente une certaine pureté170. Ils entreprennent donc

premièrement de revaloriser le flamenco, dont le déclin est imputable non seulement

a u x cafés cantantes mais aussi au genre opériste en vogue à l'époque, et

deuxièmement de sauver ce qui en constitue la part originaire et noble : le cante

jondo. Cette entreprise de légitimation et de sauvetage commence par l'instauration

du concours de cante jondo de Grenade en 1922 et culmine dans la « rédemption171 »

qu'opère Jeu et théorie du duende en 1930.

Falla rencontre le flamenco à Paris et éprouve pour lui une profonde

admiration. Il écrit El amor brujo en 1915, dans lequel il faut fusionner musique

espagnole et cante jondo. La raison qui lui fait considérer le cante jondo comme un

art « pur » et capable d'exprimer l'âme populaire, c'est qu'il le conçoit comme une

manifestation andalouse propre. En 1919, il rencontre Lorca, qui partage ses vues.

Leur modèle commun aurait été Moussorgsky172, lequel, baigné de légendes russes et

de nature pendant l'enfance, aurait créé une musique représentative du génie national

russe. Lorca, ayant lui-même vécu une enfance semblable mais en Espagne, est

susceptible de s'être identifié à ce dernier. D'après Génesis García Gómez, on peut

même aller jusqu'à comparer la figure de La Niña de los Peines dans Jeu et théorie

du duende à celle de Mussorgsky, du fait qu'ils auraient tous deux consacré leur vie à

l'élaboration « authentique » d'une musique concise, faite avec très peu de moyens, et

sous l'effet de l'alcool173.

Le concours de 1922 se fonde ainsi sur deux principes fondamentaux qui

169GARCÍA GÓMEZ, Génesis, « Volkgeist y género español », art. cit., p. 203 : dans les années
1950, la culture « profonde » (jonda) mise en valeur par Falla et Lorca, qui avait été mise entre
parenthèses pendant la guerre, est revalorisée et mise au service d'une lutte pour les libertés
politiques et les revendications sociales. Elle est aujourd'hui quasi entièrement dépolitisée (citons
une exception dans le chant d'El Cabrero).

170Ce point sera plus amplement développé au chapitre 4.
171GARCÍA GÓMEZ, Génesis, « Volkgeist y género español », art. cit., p. 202.
172Ibid., p. 201.
173Ibid.
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seront déterminants pour les développements futurs de la pensée du duende : le

privilège exclusif donné au chant lors des épreuves du concours et le refus de toute

dimension professionnelle. Il s'agit de bannir d'une part la danse, qui, jugée frivole,

spectaculaire et érotique, ne représentait aux yeux de Falla et de Lorca qu'excès et

vulgarité ; et d'autre part les professionnels, soupçonnés de vouloir modifier l'art pour

séduire le public. Des chanteurs oubliés ou méconnus, porteurs de la tradition, sont

alors (re)découverts. 

On peut considérer Jeu et théorie du duende comme le fruit récolté bien plus

tard de ces graines semées lors du concours174. Comme on le reverra par la suite,

Lorca y construit en effet l’image qu’on peut qualifier de mythique d’une Andalousie

millénaire qu’il transforme en gardienne du chant profond175. Nous aurons l'occasion

de revenir sur les justifications théoriques de cette thèse au chapitre suivant.

6. L'idée d'esprit individuel et/ou collectif

Le régénérationnisme espagnol s'alimente ainsi à une forte connexion entre

des considérations esthétiques et identitaires. Dans les discours sur le flamenco, il

nous semble que cette connexion est particulièrement bien représentée par l'idée que

le pouvoir artistique s'origine dans un certain esprit. Cette idée est exprimée de

plusieurs façons dans les textes : on parle selon les cas d' « esprit », d' « âme »,

d' « inspiration », de « caractère », etc. Ce qui est intéressant, c'est que mis à part le

fait qu'il puisse faire indirectement référence au duende entendu au sens du fantôme,

l' « esprit » désigne ici plus littéralement la qualité d'un individu ou d'un peuple –

celle de l'individu pouvant être représentative de celle du peuple –, et semble alors se

confondre avec ce génie par lequel Lorca entendra précisément le duende dans sa

conférence. Celle-ci, en effet, ne s'annonce pas autrement que comme un exposé sur

« l'esprit caché de la douloureuse Espagne176 ». 

6.1. L'esprit individuel

174Ibid., p. 203.
175Ibid., p. 202.
176GARCÍA LORCA, Federico, Jeu et théorie du duende, op. cit., p. 11.
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Dans les discours sur le flamenco datant de la fin du XIXe et du début du XXe

siècles, le champ lexical de l' « esprit » peut premièrement faire référence à une

qualité artistique présentée comme étant exclusivement individuelle. Cette qualité

semble être principalement conçue de deux façons : comme force inconsciente ou

comme tempérament. 

C'est d'une part cet inconscient que semble évoquer Carmen Dauset quand

elle affirme qu'en montant sur scène, elle n'a pas d'idée préconçue des mouvements

qu'elle va effectuer : « [j]e laisse à mon état d'âme [estado de ánimo] le contrôle des

pas suivants. Je ne m'entraîne jamais. Je danse le matin. C'est mon loisir, ma façon de

me détendre177 ». Ce qu'elle appelle son « état d'âme » ressemble fortement à ce

qu'Isaac Albéniz appelle « l'autre ». Dans une lettre adressée à Joaquin Malats,

Albéniz fait en effet mention par cette formule de quelque chose comme un sixième

sens qui semble proche de l'inspiration, alors conçue comme une force inconsciente :

Tu sais déjà que cette Iberia de mes péchés, je l’ai essentiellement écrite par toi et
pour toi, et que le souvenir de l'ami affectueux que je trouve en toi et surtout, le
souvenir du merveilleux artiste que tu es, ont inspiré ces pages, dans lesquelles j’ai
mis mes cinq sens et l’autre [el otro], celui qui vient ou ne vient pas, et qui toujours
apparaît, s’il apparaît, d’une manière inconsciente178. 

Bien plus tard, Eva la Yerbabuena, parlant de celle qu’elle est sur scène, qu'elle

perçoit comme étant très différente de son moi ordinaire, se dira effrayée par cette

« autre179 » en laquelle elle ne se reconnaît pas. Soulignons que contingence et

mystère de « l’autre » ne sont pas sans rappeler deux caractéristiques que Lorca

attribue au duende. On dit couramment de celui-ci qu'il « vient ou ne vient pas », ou

qu'on « l'a ou ne l'a pas », de façon imprévisible et incontrôlable.

D'autre part, pour certains critiques ou certains artistes, cette ressource

individuelle se définit bien plutôt comme un tempérament. Parlant de Rafael Ortega

qui se met à danser pendant une entrevue, Miguel Pérez Ferrero évoque la

177Article cité (The sun, Londres, 13 avril 1890). Nous soulignons.
178Lettre d’Isaac Albéniz à Joaquín Malats du 22 août 1907 (lettre non publiée, citée par :

MARTÍNEZ, Paula García, El Pianista y compositor Joaquín Malats y Miaron (1872-1912), thèse
de doctorat en histoire de l'art et musicologie de l'Université d'Ovideo, vol. I, 2007, p. 321). Nous
soulignons. URL : http://www.tdx.cat/bitstream/handle/10803/95943/UOV0101TPGM_01.pdf

179ÁLVAREZ, Germinal, Eva la robe de Grenade : portrait d’Eva la Yerbabuena, danseuse de
flamenco [DVD], Mezzo, 2004, 46 min.
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manifestation d’un « esprit » : 

Danse “profonde”..., “profonde”. Ecole et sacerdoce. On ne peut pas danser comme
on le veut, mais comme il faut danser. Et à l'intérieur de “cela”, sans s'en éloigner
d'un cheveu …., mettre l'esprit [el espíritu], l'art lui-même, le tempérament
[temperamento] d'artiste180. 

Cette analyse suggère qu'aux côtés de la technique pure, ce qui permettrait l'atteinte

complète de l'art, c'est bien ce que l'individualité de l'artiste apporte d'inouï : alors

que la technique est exécutée, le caractère est exprimé ; alors que la technique peut

être de tous, le caractère est propre. Il est conçu comme la condition de possibilité de

l'originalité. L'un des buts de El amor brujo, d'après Falla, était bien de mettre en

relief le tempérament de Pastoria Imperio à travers l’histoire d’une gitane faisant

appel à la sorcellerie181. Nous aurons l'occasion plus loin de nous pencher à nouveau

sur cette idée : le duende est souvent conçu comme un pouvoir distinct de la

technique. Pensons qu'aux yeux de Lorca, pour l'atteindre, « il n'existe ni carte ni

ascèse182 ».

6.2. L'esprit collectif

Deuxièmement, cet esprit individuel est parfois perçu comme le support ou le

canal d'un esprit collectif qui le dépasse. Ainsi trouve-t-on dans le récit de George

Lathrop une description intéressante à ce sujet. Lathrop décrit le déroulement d'un

spectacle de flamenco : après que les battements de mains et la guitare ont installé un

certain climat, la danseuse se lève. On lit alors une expression étrange sur son

visage : elle affiche un demi-sourire et une lumière traverse son regard, jusqu'à ce

qu'elle rejette la tête en arrière. Lathrop interprète l'expression de son visage comme

étant tout uniment celle de l'audace, de l'énergie et de la fierté. Il précise : 

Peut-être est-ce seulement mon imagination, mais à cet instant sembla s'infiltrer chez
cette femme  une réminiscence de choses lointaines et mystérieuses ; son visage, en
partie levé, semblait capturer la lumière de vieilles traditions et être imprégné par

180PÉREZ FERRERO, Miguel, Nuevo Mondo, 1933. Nous soulignons.
181D'après un entretien de Manuel de Falla avec Rafal Benedito (La Patria, 16 avril 1915); cité par

Ángel Álvarez Caballero (El Baile flamenco, op. cit., p. 185).
182GARCÍA LORCA, Federico, Jeu et théorie du duende, op. cit., p. 23. Cf. infra, chapitres 2 et 9.
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l'esprit de quelque chose appartenant au passé qu'elle était sur le point de raviver183.

De même Juan González Olmedilla suggère-t-il une idée proche, lorsqu'il dédie un

poème daté du 3 avril 1913 à Pastora Imperio. Mais « l'esprit » issu de traditions

anciennes est cette fois désigné comme le mode d'être d'une « race » :

[…] quand, majestueuse, tu parcours l'avant-scène,
l'âme de la race apparaît dans tes yeux. 
Il y a quelque chose d'ésotérique dans ton regard vert […]
sous ta peau noire et tentatrice,
gît l'âme magnifique de la race gitane184 !

6.3. « L'esthétique du “nain Grégoire le boiteux” » de José Ortega y Gasset

La référence la plus significative sur ce point nous semble être la suivante. En

1911, José Ortega y Gasset consacre un article critique au tableau d'Ignacio Zuloaga,

El nano Gregorio el Botero185 (« Le nain Grégoire le boiteux »), dans El Imparcial186.

Le contexte est le suivant. Dès le début de 1910, Zuloaga avait fait l'objet de

polémiques du fait qu'il mettait en avant l'Espagne « noire », donc, comme on l'a vu

plus haut, une Espagne de misère et d'exclusion, motif en partie lié à une mode

française et dans lequel les régénérationnistes voyaient la menace d'un nouvel

exotisme. Au moment où Ortega y Gasset publie son article, la valeur de la peinture

de Zuloaga fait désormais la quasi unanimité187. 

Ortega y Gasset propose un éloge de l'art de Zuloaga dans des termes si

semblables à ceux dont use Lorca dans Jeu et théorie du duende qu'on ne peut

s'empêcher de faire l'hypothèse qu'il y a peut-être ici intertextualité, voire de

considérer Jeu et théorie du duende comme une réponse à l'article de José Ortega y

Gasset, ou comme son prolongement. On sait par ailleurs que certains liens

183LATHROP, George Parsons, «  Spanish Vistas.-V », art. cit., p. 547. Il semblerait qu'on ait ici un
texte tout aussi annonciateur de Jeu et théorie du duende qu'Aurora la Cujiñi de Cunninghame
Graham (cf. supra, § 2.2.). Nous soulignons.

184http://www.papelesflamencos.com/2013/12/pastora-imperio-por-gonzalez-olmedilla.html ( n o u s
soulignons).

185Il existe en réalité deux versions du tableau, cf. infra, illustrations 1 et 2.
186ORTEGA y GASSET, José, « La Estética de “el nano Gregorio el Botero” » [El Imparcial, 20

octobre et 20 novembre 1911], Obras completas, vol. I, Madrid, Alianza Editorial, « Revista de
Occidente », 1957, p. 536-545.

187Pour plus de détails sur la nature des rapports entre Ortega y Gasset et Zuloaga, ainsi que sur le
contexte de publication, cf. VIGNERON, Denis, La Création artistique espagnole à l’épreuve de
la modernité esthétique européenne (1898-1931), Paris, Publibook, 2009, p. 419 sqq.
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unissaient les trois hommes : Lorca et Ortega y Gasset fréquentaient tous deux la

Résidence des étudiants de Madrid au début du XXe siècle, et Zuloaga est celui qui a

réalisé les décors du concours de cante jondo de 1922.

Dans son texte, Ortega y Gasset évoque le double thème de la création et des

effets de l'œuvre d'art, en particulier en peinture. Concernant la première, Ortega y

Gasset en souligne la dimension violente, articulée à la « guerre188 » que l'artiste fait

à la matière : le processus créateur consiste en effet selon lui à tirer ce que la matière

comporte de « force vive » contre l'inertie qu'elle entretient. Les formes qui en

émanent portent en elles une « électricité », une « motion », une « émotion », bref un

« dynamisme vital » dont témoigne le dessin. Tout l'art de Zuloaga dans El nano

Gregorio el Botero s'alimente selon Ortega y Gasset à cette opposition. Or, pour ce

dernier, cet art qui consiste à « désarticuler les formes matérialisées pour les articuler

selon l'Esprit » est parfaitement indépendant de la technique.

Illustration 1     : Ignacio Zuloaga,   El nano Gregorio el Botero   (1907)

188Toutes les citations de José Ortega y Gasset présentes dans cette partie sont issues du même
article : « La Estética de “el nano Gregorio el Botero” », art. cit.
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Illustration 2     : Ignacio Zuloaga,   El nano Gregorio el Botero   (1908)

Il nous semble trouver dans ce texte de Ortega y Gasset, comme par

anticipation, quatre des idées essentielles de la pensée de la création artistique

exprimées dans Jeu et théorie du duende, mais telles qu'elles seront appliquées en

priorité aux arts vivants plutôt qu'aux arts plastiques : 

1. La « lutte189 » menée par l'artiste chez Lorca – avec une matière « pauvre »

selon le récit du chant de La Niña de los Peines – fait écho à la « guerre »

d'Ortega y Gasset.

2. La recherche lorquienne « non des formes » mais de la « moelle des formes »,

ou encore de « ce qui a de la substance en art190 », rappelle la recherche de

« force vive » ou « d'Esprit » chez Ortega y Gasset.

3. Cette recherche est dans les deux cas indépendante de la technique. 

4. On retrouve un même positionnement contre la culture française. Pour

peindre vraiment, selon Ortega y Gasset, il ne faut pas peindre « selon le goût

189Toutes les citations de Lorca sont extraites de Jeu et théorie du duende, op. cit.
190Ibid., p. 13 : « [c]es sonorités noires sont le mystère, les racines qui s'enfoncent dans le limon que

nous connaissons tous, que nous ignorons tous, mais d'où nous vient ce qui a de la substance en
art ». Le duende est assimilé par Lorca a ce qui a de la « substance en art ». Cf. infra, chapitre 2.
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de Paris » ; chez Lorca, l'appréciation négative lancée par l'un des membres

du public à La Niña au début de sa prestation est formulée par le sarcasme

suivant : « Vive Paris ! ». 

 

Concernant les effets cette fois, Ortega y Gasset évoque la possibilité que

l'émotion ressentie soit d'une très grande force, comparable à celle d'un « sirocco »

ou d'un « coup d'espingole », lequel frapperait en pleine poitrine celui qui en est

victime. D'ailleurs, certaines œuvres sont déjà en elles-mêmes traversées par une telle

force. Ainsi des peintures de Zuloaga, où soufflerait « fièrement » un « vent

irrésistible, terrifiant, barbare » (irresistible, aterrador, bárbaro), « un souffle

réchauffé, qui semble provenir de déserts inhospitaliers ou glaciaux, comme s'il

descendait de congères », ou encore : 

[…] un courant de quelque chose, quelque chose de si vigoureux191, si susbtantiel, si
évident et nécessaire que, oppressant la peinture dans la toile, il l'asseoit, appuie sur
elle-même, et lui donne un poids existentiel, de la force, de la nécessité. 

On retrouve des comparaisons similaires chez Lorca. Ce dernier compare en

effet le duende, qui, sous certaines de ses acceptions, désigne l'émotion et/ou une

qualité des œuvres, à un « vent de l'esprit qui souffle avec insistance sur la tête des

morts, à la recherche de nouveaux paysages et d'accents ignorés [...]192 ». Rob Stone a

défendu l'idée que le motif du vent, dans l'ensemble des œuvres de Lorca, constituait

une personnification du duende servant à fournir d'indice de sa présence193.

Or, ce qui fait la force de l'émotion esthétique, pour Ortega y Gasset, ce n'est

pas seulement la lutte de l'artiste avec la matière, mais c'est aussi et surtout la

présence d'un « thème latent sous la peinture », qui est ici la réalité tragique. Ortega y

Gasset voit une spécificité de l'Espagne dans l'effort que celle-ci fournit pour tenter

de rester identique à soi, lutter contre toute absorption, au mépris des changements

liés à la société moderne. S'il s'agit cependant d'un effort tragique, c'est en raison de

191Ce terme rappelle la « vigueur extraordinaire » qu'Antonio Machado y Álvarez, lui aussi influencé
par la tradition du génie national, attribue aux productions du peuple (Colección de cantes
flamencos, op. cit., cité dans son introduction par Enrique Baltanás, p. 45). Cf. infra, chapitre 4.

192GARCÍA LORCA, Federico, Jeu et théorie du duende, op. cit., p. 63.
193STONE, Rob, The flamenco tradition in the works of Federico García Lorca and Carlos Saura.

The wounded throat, New York, The Edwin Mellen Press, 2004. Cf. en particulier p. 21, p. 44-45,
et p. 75. 
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l'inéluctable destin qui l'attend et qui va à l'encontre de cet effort, car pour Ortega y

Gasset, l'immobilisme est précisément ce qui signe l'arrêt de mort de la culture. C'est

pourquoi il soutient le paradoxe qu'un peuple peut mourir par instinct de

conservation. On constate dès lors que revendication idéologique et analyse

esthétique sont initimement mêlées. Un tableau n'est véritablement artistique pour

Ortega y Gasset que s'il fait signe vers un monde qui le dépasse, en force, en

intensité, en signification. Et ce que montre cette œuvre de Zuloaga, c'est justement

que si elle souhaite se pérenniser, l'Espagne doit s'ouvrir. C'est ce qui permet à

Ortega de justifier son européisme. 

Ce qui est intéressant, c'est que, dans le tableau, c'est le nain Gregorio qui

joue le rôle de symbole national : son atavisme rend visible la menace que représente

pour la nation le repli sur soi. C'est sans doute en ce sens qu'il faut comprendre

l'interpellation que lui adresse Ortega y Gasset : « toi, démon [duende] familier,

esprit de la race194 ». Ortega y Gasset rappelle que le « nain sublime » est une figure

représentant dans la tradition artistique l'énergie spontanée du peuple, sa fougue, sa

vitalité. Gregorio reste debout, en effet, au milieu d'un paysage désolé, tel un

symbole de lutte pour la perfection, tout en rendant visible le tragique d'une telle

entreprise. 

Là encore, comment ne pas penser au rôle que tient La Niña de los Peines

dans Jeu et théorie du duende? Celle-ci, décrite par Lorca comme un « sombre génie

hispanique », s' e s t « levée » pour chanter avec duende, mais sans pouvoir

définitivement panser des blessures qui demeureront « sans consolation », donc

tragiques. 

Du point de vue des effets produits par l'art, on recense donc deux points

communs aux théories de José Ortega y Gasset et de Federico García Lorca:

1. Les deux auteurs mobilisent des métaphores similaires au sujet de l'émotion.

2. Cette émotion s'appuie sur une réalité tragique.

Ajoutons que, dans les deux cas, un duende intervient pour véhiculer le

message tragique. Dans l'article d'Ortega y Gasset, le duende fait référence à une

figure humaine, qui est aussi un motif artistique traditionnel et un symbole national :

194ORTEGA y GASSET, José, « La Estética de “el nano Gregorio el Botero” », art. cit., p. 544 : « tú,
duende familiar, espíritu de la raza ». 
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il représente l'élan vital populaire. Dès lors, à titre de symbole, cette figure

transcende son immanence. Trois domaines se trouvent associés : l'existence,

l'art/l'esthétique, la politique. Chez Lorca, comme on va le voir au chapitre suivant, le

concept de duende s'applique exactement aux mêmes domaines hormis la politique.

Certes, chez Lorca, la place que tient le duende n'est pas la même que chez Ortega y

Gasset. Le duende est ce contre quoi l'artiste lutte pour rendre sensible « la moelle

des formes » à partir d'une matière pauvre : ce n'est plus seulement une figure, c'est

aussi et surtout un « pouvoir195 ». Mais, dans les deux cas, l'art remplit un même rôle,

à savoir celui de symboliser l'identité espagnole, son « esprit », lequel est représenté

par le duende – figure humaine chez Ortega y Gasset (le nain Gregorio) et

surhumaine chez Lorca (le démon créateur). On pourrait même voir dans la manière

dont Ortega y Gasset décrit Zuloaga – il en parle comme d'un « génie espiègle » –

une préfiguration de l'un des sens que prend le duende chez Lorca196.

Au bilan, ce qui change, d'un texte à l'autre, ce sont principalement deux

choses. Premièrement, alors que chez Ortega y Gasset, le lien entre l'art et le peuple

demeure contingent, celui-ci devient nécessaire chez Lorca. Ceci, parce que pour

Ortega y Gasset, l'essence de la nation n'est pas donnée seulement par son art mais

aussi par son folklore tout entier, dont l'art n'est qu'une petite partie, alors que chez

Lorca, c'est l'art, en particulier le cante jondo, qui tient le premier rôle. Donc, alors

que pour le premier, l'art peut symboliser la nation (au moyen d'une figure : un

duende), mais ni plus ni moins que le folklore ; pour le second, il relève de l'essence

de l'art (du cante jondo) que d'exprimer l'essence du peuple. Et en Espagne, c'est l'art

d u duende (un pouvoir) qui rend possible cette expression. Deuxièmement, ce qui

change, c'est l'ordre de priorité accordé à l'art et à la politique : alors que chez Ortega

y Gasset, l'art est digne de considération en ceci qu'il est un véhicule d'idées

politiques, chez Lorca, à la limite, la quintessence du peuple espagnol est donnée

toute entière dans son art, tandis que les considérations politiques sont secondaires.

Toute défense d'une quelconque idéologie politique est absente de Jeu et théorie du

duende.

On le voit : tant du point de vue du contenu que de celui de la terminologie, le

195GARCÍA LORCA, Federico, Jeu et théorie du duende, op. cit., p. 15.
196Cf. infra, chapitre 2.
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rapprochement entre « La estética de “el nano Gregorio el Botero” » et Jeu et théorie

du duende peut s'avérer fécond. De l'un à l'autre, l'identité, le rôle, l'acception du

duende varient, et les enjeux des deux textes ne se recoupent que partiellement. Mais

les thèmes, les questions et les imaginaires convoqués sont d'une similitude

frappante. Tout se passe comme si le texte de Lorca pouvait représenter pour la

génération de 27 ce que le texte d'Ortega y Gasset représentait pour celle de 98.

7. Bilan

Dans ce chapitre, nous avons souhaité montrer qu'antérieurement à la

promotion du duende par Lorca dans sa conférence, la notion de duende est déjà

présente dans les discours portant sur le flamenco, en particulier sur la danse. 

Les points communs entre les textes littéraires ou critiques de cette époque et

celui de Lorca nous semblent être au nombre de cinq au moins :

1. l'accent est mis sur ce qui est perçu comme la singularité et l'intensité du

flamenco, des individus qui le font, ou des effets émotionnels qu'il entraîne ;

2. ce qui a pour contrepartie non seulement la mise en évidence de l'aspect

irrationnel des actes et des effets artistiques mais aussi la valorisation des

limites de la pensée qui voudrait prendre ceux-ci pour objets ;

3. d'où le recours à des images, en particulier celles qui font en même temps

appel aux registres de l'immanence et de la transcendance ;

4. d'où, aussi, des références plus ou moins explicites ou implicites aux

croyances, que celles-ci soient mythologiques ou religieuses ;

5. dans un contexte cherchant à cerner l'identité de la nation espagnole.

La notion de duende, avant Lorca, reçoit différents noms : on parle d'extase,

d'envoûtement, de magie, etc., ou supporte différentes comparaisons : avec la

violence des coups de vent, la beauté des actions divines, etc. Le sens du duende se

situe déjà dans une zone mouvante. C'est cependant l'idée d' « esprit », en particulier

quand celui-ci est conçu comme étant à la fois individuel et collectif, qui nous

semble la plus proche du concept lorquien de duende ; et, qui plus est, tel que cet
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esprit est pensé par Ortega y Gasset dans son étude du tableau El nano Gregorio el

Botero de Zuloaga. Nous espérons avoir ainsi contribué à éclairer en quoi le concept

d e duende est bien le résultat d'une construction progressive à la fois esthétique,

poétique, mythologique et idéologique, dont les racines ne sont pas seulement

anciennes (le sublime et le dionysiaque) mais aussi relativement immédiates du point

de vue de la date d'écriture de Jeu et théorie du duende. 

Pour que le présent chapitre fasse pleinement sens, il faut entrer plus avant

dans le détail de ce qui constitue la pensée lorquienne du duende. C'est ce qui peut

permettre à la fois de justifier qu'on ait pu parler d'émergence de la notion, et de

mettre en évidence l'originalité de la pensée lorquienne. Celle-ci ne mobilise un fond

de pensée commun avec les premiers discours portant sur le flamenco – à notre sens,

le démonique197 –, qu'en cherchant à débarrasser celui-ci des filtres exotique et

politique.

197Le démonique désigne à la fois ce qui est relatif à un démon, ce qui est irrationnel, et ce qui relève
de la possession divine ou de l'action d'une puissance spirituelle.
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Chapitre 2

La conceptualisation du duende chez Federico García Lorca

1. Quel est l'apport de Lorca au concept de duende ?

Le chapitre précédent a montré qu'à l'époque de Lorca, il était fréquent de

souligner l'originalité et la puissance du flamenco. Pour l'essentiel, celles-ci sont

renvoyées à l'ineffable et à l'intraduisible, et/ou décrites par des métaphores, et/ou

imputées à l'intervention d'un « esprit ». Ces différentes façons de concevoir les

propriétés et les effets du flamenco sont rapidement devenues des lieux communs

dans les textes littéraires et critiques, qu'ils soient espagnols ou étrangers. Leurs

enjeux sont divers : esthétiques, identitaires, religieux, politiques, etc.

Comme on va le voir plus en détails, on retrouve à la fois la diversité de ces

conceptions du flamenco et l'intrication de leurs enjeux, au moins pour ceux qui sont

esthétiques et identitaires, dans la pensée lorquienne du cante jondo. En particulier,

le duende peut apparaître comme leur cristallisateur. Lorca n'est donc pas l'inventeur

de la notion esthétique qui fait l'objet de cette étude. 

Par ailleurs, à en croire certaines précisions données par Lorca, ce dernier

n'est pas non plus celui qui attribue à cette notion le nom de duende. Les premières

pages de Jeu et théorie du duende donnent en effet à penser que le terme appartenait

alors au langage ordinaire. Il était notamment utilisé dans l'expression tener duende

(« avoir du duende »). Lorca nous informe que : 

Quand on se retrouve sur la peau de taureau tendue entre les rives du Júcar, du
Guadalfeo, du Sil et du Pisuerga […], on entend dire à fréquence régulière : “Voilà
qui a beaucoup de duende”198. 

C'est aussi ce que confirment les outils lexicographiques que nous avons consultés199.

198GARCÍA LORCA, Federico, Jeu et théorie du duende, op. cit., p. 11 : « [e]sto tiene mucho
duende » . De plus, dans une déclaration du 12 décembre 1933 (GARCÍA LORCA, Federico,
Œuvres complètes, t. II, Trad. André Belamich, Paris, Gallimard, « Pléiade », 1981, p. 827), Lorca
reconnaît : « [c]'est là le secret de l'art : avoir du duende. Je n'ai pas inventé ça, bien sûr, je le
commente parce que... » (la suite de la déclaration est malheureusement perdue).

199Cf. RIEGLER, Anne-Sophie, Origines et valeurs du duende dans le flamenco, mémoire cité.
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Mais, ce qui est intéressant, c'est qu'aucun des dictionnaires ou encyclopédies

antérieurs à 1930 ne mentionne l'application du terme de duende au champ du

flamenco, alors que dans le texte de Lorca, cette application ne fait pas de doute.

Lorca cite en effet deux chanteurs, Manuel Torre et El Lebrijano, qui utilisent le

terme de cette façon200. 

Lorca serait donc seulement celui qui unifie différentes représentations du

flamenco dans ce qu'on peut appeler cette fois le concept de duende, fixe celui-ci

dans un texte, et contribue de cette façon à en diffuser un usage qui ne sera plus

seulement oral mais aussi écrit. On peut penser qu'il a cherché à réconcilier culture

savante et culture populaire en prêtant un nom du langage ordinaire à un phénomène

attirant l'attention des intellectuels.

Ne relève-t-il pas de la gageure, cependant, que de parler de concept en la

matière, alors qu'on s'en est le plus souvent tenu à renvoyer le duende au champ de

l'irrationnel ? Ce chapitre vise à montrer qu'en réalité, le duende, chez Lorca, est bien

un concept, malgré la manière dont son auteur lui-même le présente ou dont la

plupart des commentateurs de son œuvre ont pu comprendre celle-ci.

2. Le duende des premiers écrits

Après avoir situé la pensée lorquienne dans le paysage intellectuel de son

époque au chapitre 1, nous nous proposons de montrer quelles sont les prémices du

concept de duende à l'intérieur même de cette pensée. Avant même que le duende ne

soit l'objet d'une analyse propre dans Jeu et théorie du duende, il fait quelques

apparitions dans les pièces et textes en prose de Lorca. Dans les premières, ces

apparitions sont explicites. Dans les seconds, en revanche, le terme n'apparaît pas en

tant que tel ; on remarque cependant que les thèmes qui seront ceux de Jeu et théorie

du duende travaillent déjà la pensée esthétique de Lorca. Dans les deux cas, certains

indices montrent que la pensée du duende est en cours d'élaboration.

200GARCÍA LORCA, Federico, Jeu et théorie du duende, op. cit., p. 11. Manuel Torre dit : « “Toi tu
as de la voix, tu connais les styles, mais jamais tu ne connaitras le triomphe parce que toi, tu n'as
pas de duende” ». El Lebrijano parle quant à lui de « chante[r] avec duende ». 
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2.1. Théâtre

Le personnage du duende apparaît dans trois œuvres théâtrales de Lorca201 : La

jeune fille qui arrose le basilic et le prince curieux (1922), Tragi-comédie de Don

Cristobal et de Rosita (1922), et Les Amours de don Perlimplin avec Bélise en son

jardin (estampe érotique) (1923-1928). Dans ces trois œuvres, il désigne

respectivement un génie, un moustique et un lutin.

2.1.1. Le génie

Le premier texte, La jeune fille qui arrose le basilic et le prince curieux, est

présenté par son sous-titre comme étant tiré d'un « vieux conte andalou202 ». Dans

une lettre de fin décembre 1922 à son ami Melchor Fernández Almagro, Lorca

affirme qu'il a « une grande saveur grenadine203 ». Il s'agissait à l'origine d'une farce

pour marionnettes conçue par Lorca avec l'aide de Falla, dont Lorca précise dans la

même lettre qu'il la conçoit comme « un poème plein de tendresse et d'expressions

grotesques204 », ayant vocation à être donné chez lui, à Grenade – ce qui fut le cas le

6 janvier 1923 devant d'une centaine d'amis, dont de nombreux enfants205. 

Le duende y apparaît sous deux formes : le « génie de la chanson206 » (duende

de la canción207), puis le « génie de la joie208 » (duende de la alegría) aussi appelé le

« lutin du cœur209 » (duende del corazón). Le premier est attribué à l'âme, et est

possédé par le savetier qui, dès le début de la pièce, participe au dialogue par des

chants. Le second est du cœur, et vivrait « sous l'oreiller d'un enfant pur210 ». Il est

appelé de ses vœux par le prince à la fin de la pièce.

201MUÑOZ, Oscar Enrique, La Queja enamorada. Sobre el juego del duende de Federico García
Lorca, Madrid, Mandala Ediciones, 2005, p. 16.

202GARCÍA LORCA, Federico, La jeune fille qui arrose le basilic et le prince curieux, in Id.,
Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 713.

203Ibid., note 1 p. 713 (renvoyée à la p. 1165). 
204Ibid.
205Ibid.
206Ibid., p. 713.
207http://www.cnba.uba.ar/sites/default/files/novedades/adjuntos/la_nina_que_riega_la_albahaca_y_e

l_principe_pregunton_de_f._garcia_lorca.pdf (version espagnole en ligne).
208GARCÍA LORCA, Federico, La jeune fille qui arrose le basilic et le prince curieux, op. cit., p.

718.
209Ibid.
210Ibid.
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Dans les deux cas, le duende peut être interprété comme un principe

d'animation ou de création : idée que la traduction rend par le terme de « génie ».

C'est précisément à un génie que se réfère Jeu et théorie du duende, comme on le

verra plus loin211.

2.1.2. Le moustique

L a Tragicomédie de Don Cristobal et de Rosita s'annonce, quant à elle,

comme « une farce pour marionnettes en six tableaux avec un avertissement212  ». Le

duende y apparaît dès l'avertissement, au moment où Lorca présente le narrateur :

« le Moustique » (El Mosquito213). Ce dernier est décrit comme « un personnage

mystérieux, moitié gnome [duende], moitié lutin [martinico], moitié insecte

[insecto] », qui « incarne la joie de vivre libre, la grâce et la poésie du peuple

andalou » et « tient une petite trompette de foire214 ». Ce narrateur d'un genre hybride

est donc associé à cinq des éléments essentiels qui seront aussi attribués au duende

dans Jeu et théorie du duende : la liberté, les émotions positives, le peuple, la

musique, le mystère – à commencer par celui qui veut qu'il réunisse en lui trois

moitiés.

Le narrateur est le premier à prendre la parole : il commence par commander

le silence dans la salle, puis se fait le vecteur d'un manifeste esthétique. Il s'agit de

s'inscrire en faux contre le « théâtre des bourgeois215 », le « théâtre tout en or et en

cristal », d'où le Moustique et sa Compagnie sont issus, et « où ces messieurs

s'endorment et où ces dames... font comme eux216 ». Le Moustique raconte que c'est

précisément parce qu'il vient de ce théâtre sclérosant qu'il œuvre à présent pour

défendre une autre esthétique. A nouveau, le duende participe d'un élan, d'une

volonté d'impulser la vie, l'énergie, la lumière. L'objectif est en effet d'échapper à

« l'ennui217 » (pena). Suite à cette déclaration, peuvent ainsi commencer « les

211Cf. infra, § 4.1.
212GARCÍA LORCA, Federico, Tragi-comédie de Don Cristobal et de Rosita, in Id., Œuvres

complètes, t. II, op. cit., p. 63.
213GARCÍA LORCA, Federico, Tragicomedia de Don Cristóbal y la seña Rosita, in Id., Obras, t. III,

Teatro 1, Madrid, Akal, 1996, p. 93.
214GARCÍA LORCA, Federico, Tragi-comédie de Don Cristobal et de Rosita, op. cit., p. 63.
215Ibid.
216Ibid.
217Ibid.
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diableries de ce coquin de Cristobal218 » et les « tendres amours de doña Rosita219 ».

Le duende de la Tragi-comédie de Don Cristobal et de Rosita semble ainsi

s'inscrire dans la filiation du Duende de la presse satirique espagnole du XVIIIe

siècle220 : un personnage piquant, malicieux, critique, par ses déclarations d'intention

mi-poétiques mi-politiques, qui ne craint pas de renverser les horizons d'attente de

son public, et ainsi, de se faire le porte-parole d'un peuple à la liberté duquel il veut

rendre justice. 

L'ouverture de Jeu et théorie du duende résonne dès lors comme en écho : 

Depuis 1918, date à laquelle je suis entré à la Résidence d'Etudiants de Madrid, et
jusqu'en 1928 où je l'ai quittée, après avoir achevé mes études de Philosophie et de
Lettres, j'ai entendu dans ce salon raffiné, [...] près de mille conférences. 
Moi qui avais envie de vent et de soleil, je m'y suis tellement ennuyé qu'en sortant je
me suis senti recouvert d'une légère couche de cendre qui menaçait de se transformer
en poivre tellement elle m'irritait.
Non. Je ne voudrais pas qu'il entre dans cette salle le terrible bourdon de l'ennui qui
enfile toutes les têtes sur un délicat brin de sommeil et met sur les yeux de l'auditoire
de tout petits paquets de pointes d'épingles221.

2.1.3. Le lutin

En dernier lieu, la pièce Les Amours de don Perlimplin avec Bélise en leur

jardin présente deux duendes au cours de la nuit du premier tableau222. Ces

apparitions nocturnes, nommées « lutins » dans les différentes traductions françaises

consultées223, jouent un double rôle : celui de masquer la « faute » de Bélise, qui,

218Ibid., p. 64.
219Ibid.
220Cf. RIEGLER, Anne-Sophie, Origines et valeurs du duende dans le flamenco, mémoire cité, p. 63

sqq. A partir du XVIIIe siècle, le Duende devient en Espagne un personnage à la fois auteur,
tentateur et porte-parole des vicissitudes du peuple. On en trouve les prémices dans le Teatro
crítico universal de Feijoo, où l'auteur exerce son esprit critique en parlant en première personne.
Ce genre d'écriture s'est ensuite développé par le biais des publications périodiques, qui ont donné
naissance au genre de l'essai moderne. Ces dernières portaient alors le même nom que leur
instigateur, à savoir Duende. Pensons à El Duende crítico de Manuel de San José (1735-1736), à
El Duende especulativo sobre la vida civil de Juan Antonio Mercadal (1761) et au Duende satírico
del día de Mariano José de Larra (1828).

221GARCÍA LORCA, Federico, Jeu et théorie du duende, op. cit., p. 9.
222GARCÍA LORCA, Federico, Les Amours de don Perlimplin avec Bélise en leur jardin, in Id.,

Œuvres complètes, t. II, op. cit., Acte unique, Premier tableau, Scène II, p. 311 sq. Cf. la version
espagnole : GARCÍA LORCA, Federico, Amor de don Perlimplin con Belisa en su jardín, in Id.,
Obras, t. III, Teatro, 1, Madrid, Akal, 1996, p. 279 : « Dos DUENDES, saliendo por los lados
opuestos del escenario corren una cortina de tonos grises ».

223GARCÍA LORCA, Federico, Les Amours de Don Perlimplin avec Bélise en leur jardin, in Id.,
Œuvres complètes, t. II, Trad. André Belamich, op. cit. ; Id., Trad. Jean-Marie Soutou, Paris,
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mariée le jour même à Don Perlimplin, a sans tardé reçu cinq hommes dans son lit ;

mais dans l'objectif que cette faute n'en soit que mieux révélée au grand jour le

lendemain. 

Les duendes représentent donc ici un principe de renversement : non pas un

renversement du vrai en faux, mais ce renversement même qui, temporaire, permettra

l'avènement du vrai. Comme tout lutin qui se respecte, le duende de Lorca agit à la

faveur de nuit ; il trouble l'ordre domestique, distribuant les masques, mais sans

jamais changer le cours fondamental des choses. Et pour cause : le masque dont le

duende couvre les choses ne les cache pas vraiment, au contraire il les révèle en

attirant l'attention sur elles, en vertu du principe avéré que rien ne se voit jamais

mieux que ce que l'on s'évertue à vouloir cacher. On peut y voir une déconstruction

littéraire de l'idée même de masque, une critique poétique de la comédie sociale, ou

encore, une mise en abyme des origines et des effets du théâtre. Quoi qu'il en soit,

l'idée que le duende agit pour rompre le cours ordinaire des choses et produire une

révélation fait également partie des idées développées dans Jeu et théorie du

duende224.

On peut par ailleurs signaler que le rôle tenu par le duende dans cette pièce

est très proche de celui qu'il pouvait tenir dans le théâtre de magie225, celui-là même

dont Lorca se revendique : « [l]a racine de mon théâtre est caldéronienne. Théâtre de

L'Arbalète, 1944,  ; Id., Trad. Jean Camp, Paris, NRF, « Librairie théâtrale », s. d.
224Cf. infra, § 4 et 5.
225En relation avec la crise de la croyance en l'efficacité des pratiques magiques qui touche l'Europe

au XVIIIe siècle, les dramaturges espagnols mettent en scène gnomes (duendes), lutins (trasgos) et
moustiques (martinicos), êtres équivalents provoquant à la fois la peur et le rire, dans le but de
désamorcer les superstitions (cf. CARO BAROJA, Julio, « Duendes y figurones », in Id., Teatro
popular y magia, Madrid, Revista de Occidente, 1974, p. 169-193). 
Les hommes de théâtre précéderaient même Feijoo sur ce point (ibid.). Mais soulignons que la
présence du duende dans les œuvres théâtrales est elle-même précédée par sa présence dans les
processions populaires desquelles ces œuvres s'inspirent (notamment en prenant la forme
d'intermèdes). 
À cet égard, José Bergamín tisse un lien intéressant entre la lutte d'ordre esthétique avec le duende
et l'apparition moqueuse du démon (parfois sous forme de dragon) dans les processions
espagnoles : « [t]oute vraie création ou poésie en est une parce qu'elle se fait contre le Démon,
adversaire de toute création humaine ou divine. Et cela, l'homme le sait tant qu'il est homme, ce
qui veut dire tant qu'il est un peuple ou un enfant. Toute création imaginative humaine consiste à
moquer et piquer angéliquement le Démon, que le peuple enfantin ou catholique espagnol avait
coutume de sortir théâtralement par les rues, à plus ou moins bon marché, le sortant dans les
processions comme une grotesque figuration de Dragon biblique ; ce peuple catholique espagnol
répondant sur un mode spirituel par la foi, avec sa profonde pensée et sa sensibilité analphabètes,
aux paroles prophétiques du psalmiste qui disaient du Démon : “Voici le dragon que tu formas
pour t'en moquer” » (L'Importance du démon [1961], Combas, Editions de l'Eclat, 1993, p. 44).
L'artiste qui, chez Lorca, « lutte » avec son duende, serait donc comparable à l'individu qui, dans
les processions, lutte avec son démon (cf. infra, § 5.1., au sujet de la lutte).
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magie. [...] Je saute du réel au symbolique, dans le but poétique d'obtenir des idées

étoffées, pas de purs symboles226 ». Cette filiation se développera encore au travers

des activités de La Barraca, troupe dirigée par Lorca entre 1931 et 1936, et dont on

sait qu'elle a joué de nombreux intermèdes et pièces du théâtre de magie, y compris

Le retable des merveilles (1615) de Cervantes227.

2.1.4. Synthèse

Il nous semble que, traversant ces trois pièces, le personnage du duende est

affilié à des motifs récurrents. Chaque fois, il représente un principe de rupture,

souvent joyeux, proche d'un principe de vie, lié à cet univers infantile dont la pureté

peut être perçue comme de l'insouciance. Il joue ainsi avec les codes sociaux et

esthétiques, puisque la question de la vérité se pose aussi bien dans la vie qu'au

théâtre. Le chant et la musique sont pour lui des compagnons, des vecteurs, ou des

supports. On remarque toutefois une note plus grave dans Les amours de don

Perlimplin, qui quitte le guignol proprement dit pour accéder à une conscience plus

forte des enjeux du destin : si don Perlimplin se marie, c'est avant tout parce que

s'approche à grands pas l'horizon de la mort ; or il se révèle être, le jour même de ses

noces, à la fois le mari d'une très belle femme et son amant impossible. 

La place qu'occupe alors le duende dans le théâtre lorquien semble liée à la

fois à celle qu'il occupe dans le théâtre de magie – sorte de passeur d'une scène à une

autre, qui contrôle le visible –, et à l'image populaire qu'il a dans la mythologie

espagnole, tout en annonçant l'idée flamenca que le duende s'introduit dans l'être

même de l'artiste, par l'âme ou par le cœur. Par ailleurs, ce personnage, en particulier

quand il se fait narrateur, laisse entendre le plaisir malicieux pris par l'auteur lui-

226Cité par : CARDWELL, Richard A., « “Mi sed inquieta” : expresionismo y vanguardia en el
drama lorquiano », in CHICHARRO, Antonio et Antonio, SÁNCHEZ TRIGUEROS, La Verdad
de las máscaras. Teatro y vanguardia en Federico García Lorca, Granada, Mirto Academia, 2005,
p. 105-106. 

227Oscar Enrique Muñoz souligne la présence d'un musicien aduendado dans cette œuvre (La Queja
enamorada, op. cit., p. 13). Le musicien se dit capable d'exercer une certaine magie, en ceci qu'il
aurait le pouvoir de faire ressentir en chair et en os des sensations imaginaires, celles du « retable
des merveilles » . Il semble proche du médium, qui par l'entremise de ses pouvoirs, fait
l'intermédiaire entre son audience et le sensible. C'est précisément de l'activité médiumnique qu'on
rapproche parfois le duende (cf. infra, chapitre 9). 
Notons que Lorca considérait par ailleurs Cervantes comme ayant « u n duende gigantesque »
(déclaration du 12 décembre 1933, in GARCÍA LORCA, Federico, Œuvres complètes, t. II, op.
cit., p. 827).
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même à la fabrique d'un personnage presque inimaginable, sorte de chimère enjouée

qui autorise toutes les fantaisies poétiques et dramaturgiques. 

A tous ces niveaux, on retrouverait la même idée d'un être intercesseur entre

des plans au départ disjoints : le vrai et le faux, l'âge adulte et l'enfance, l'ordre et le

désordre, l'auteur et le spectateur. Principe de rupture certes, il ne peut cependant

incarner celui-ci que parce qu'il est aussi et avant tout un maillon intermédiaire,

lequel, au moyen de la fiction, permet en dernière instance d'articuler le rêve et la

vie. 

Un lien très fort nous semble exister dans le théâtre lorquien entre les figures

du duende et du clown, telle que cette dernière est notamment exploitée dans la pièce

El público228 (Le public) que Lorca écrit jusqu'en 1930, date qui est aussi celle de

l'écriture de Jeu et théorie du duende. Le clown, comme le duende, invite à des

réflexions d'ordre psychologique – en tant qu'il constitue une figure qui, dans un

même mouvement, se montre et se cache –, esthétique – quelle est la fonction de

l'art, où se situe la réalité, que fabrique la fiction ? –, et éthique – il pose la question

de la relation à l'autre. Ce personnage, avec les Arlequins et les Masques, fournit le

« symbole non seulement du jeu grotesque qu'est notre vie, mais aussi du sens

ludique de l'art229 ». A leur présence durable dans l'univers lorquien, on perçoit

l'importance qu'avaient pour Lorca les figures de l'espièglerie et en quoi elles

pouvaient alimenter une pensée esthétique.

2.2. Hommages et conférences

Les premiers textes en prose de Lorca, des hommages et des conférences,

témoignent également du fait que le processus d'élaboration du concept de duende est

amorcé bien avant Jeu et théorie du duende. Lorca s'y fait tour à tour critique

artistique – qu'il s'agisse de musique, de danse ou de littérature –, analyste des mœurs

de son temps, historien, explorateur averti des paysages de sa patrie, et, enfin,

défenseur de l'art qu'il s'emploie à revaloriser : le cante jondo. 

Des préoccupations identiques imprègnent ces textes, en particulier pour la

228TRIGUEROS-RAMOS y LÓPEZ, Luis, El Público (de un drama en 5 actos) de Federico García
Lorca. Estudio y edición crítica, Bloomington, Palibrio, 2013.

229CARDWELL, Richard A., « “Mi sed inquieta” : expresionismo y vanguardia en el drama
lorquiano », art. cit., p. 74.
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qualité de l'art espagnol, cette dernière étant mise en relation avec des thématiques

que l'on retrouve dans Jeu et théorie du duende, parmi lesquelles : l'ambiguïté du

rapport qu'entretiennent inspiration et rationalité, la question de la place des règles

dans la création, le caractère national de la musique, ou encore, la nécessité de

conserver une certaine « pureté230 ». C'est avant tout par ces différents biais que le

duende, bien qu'il ne soit pas nommé, semble en passe d'être convoqué. 

2.2.1. Inspiration et rationalité dans la poésie

On peut tout d'abord constater que Jeu et théorie du duende repose sur deux

démarches distinctes qui sont représentées par la dualité même du titre : « théorie » et

« jeu ». Ces deux modes d'écriture font respectivement l'objet d'éloges par Lorca

dans les deux conférences suivantes.

Dans une première, dédiée à la poésie de Luis de Góngora231, Lorca effectue

une distinction d'importance entre inspiration et création. Se réclamant de Paul

Valéry, il affirme la nécessité de l'inspiration, mais seulement comme phase

préparatoire à la création poétique en elle-même, qui serait bien différente de

l'inspiration232. Alors que d'une part l'inspiration est emportement, « fièvre233 », « état

de recueillement », d'autre part le « dynamisme créateur » suppose, lui, maturation et

mesure dans les idées et les images. Ni le poète ni le mystique ne peuvent œuvrer

sous le coup d'un entraînement incontrôlable : « d'une âme égale », ils « habillent » le

voyage effectué à travers l'inspiration des paroles les plus adéquates possibles. De

façon comparable, Dominique Breton a pu parler du duende lorquien comme d'un

paradoxal « abandon sous contrôle234 ».

Deux ans plus tard, Imagination, inspiration, évasion235 revendique tout au

230Une partie de ces thématiques est également présente dans les pièces citées plus haut, comme la
capacité de l'art à transmettre une identité culturelle et la « pureté ». Sur la pureté, cf. aussi infra,
chapitre 4.

231GARCÍA LORCA, Federico, L'Image poétique chez Don Luis de Góngora [1926], in Id., Œuvres
complètes, t. I, Trad. André Belamich, Paris, Gallimard, « Pléiade », p. 835-860. 

232Ibid., p. 850. 
233Ibid.Toutes les citations de Lorca dans ce paragraphe sont extraites de cette même page.
234BRETON, Dominique, « Jeu, duende, sacrifice. L'Autre scène de l'écriture lorquienne », Bulletin

hispanique, t. 112, no 1, actes du colloque « Langue, littérature et littéralité », Bordeaux, Presses
universitaires de Bordeaux, 2010, p. 379.

235GARCÍA LORCA, Federico, Imagination, inspiration, évasion [1928], in Id., Œuvres complètes,
t. I, op. cit., p. 876-882.

78



contraire un idéal que l'on peut qualifier d' « instinctiviste », car basé sur le

surréalisme, l'abandon aux forces de l'inconscient et l'humilité. Il s'agit alors moins

de contrôler la parole que de la libérer, de se laisser aller, d' « abandonner ses mains

sur les braises de l'illogisme et de la non-signification où se meut l'inspiration, libre

et sans chaînes236 ». Alors que l'imagination est un organe qui crée des images sous le

contrôle de la raison, et ainsi présente un ordre et une limite, qui certes la rendent

indispensable, mais aussi l'empêchent de provoquer des « émotions intenses237 »,

l'inspiration est un « état d'âme238 » qui permet la découverte du « fait poétique239 »

en dehors de tout contrôle. L'imagination exprime ce que le poète « veut » ;

l'inspiration, ce qu'il « aime ». La première appartient à une « logique humaine240 »,

la seconde à une « logique poétique241 », à une « foi ». Celle-ci est un « don » qui ne

peut s'appuyer sur aucun postulat, aucune loi, mais qui a en revanche la propriété

d'édicter ses propres lois, comme c'est le cas chez le génie. L'inspiration « reçoit

soudain », et ainsi, couplée à l'imagination, donne accès à une « évasion » hors de la

réalité et du raisonnement. Lorca construit ici un triptyque poétique dans lequel le

rêve, l'inconscient, le mystère, tiennent un rôle essentiel pour l'atteinte d'un sommet

artistique.

Jeu et théorie du duende opère la réunion de ces deux attitudes : l'une, néo-

classique, privilégiant un certain sang-froid et une lucidité dans la création ; l'autre,

mixte de romantisme et de surréalisme, qui fait la part belle aux élans du cœur. 

2.2.2. Règles et tempérament dans la musique et la danse

De ce premier thème dont nous venons de traiter, en découle immédiatement

un deuxième : si la rationalité n'est jamais tout à fait oubliée dans le processus de

production poétique, ainsi en va-t-il aussi des règles et du savoir-faire dans

l'exécution musicale ou chorégraphique. Dans un texte que Lorca présente comme

une « divagation242 », Les Règles dans la musique, celui-ci tend d'abord à nier toute

236Ibid., p. 877.
237Ibid.
238Ibid., p. 879.
239Ibid.
240Ibid., p. 881.
241Ibid.
242GARCÍA LORCA, Federico, Les Règles dans la musique [1917], in Id., Œuvres complètes, t. I,

op. cit., p. 665-668.
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nécessité des règles, pour ensuite concéder qu'elles constituent une base nécessaire,

ne serait-ce que parce qu'il faut d'abord les avoir connues pour être ensuite capable

de les mettre de côté, voire de les trahir : « [b]ien entendu, pour acquérir une base il

faut étudier les règles, mais quand on les domine, si elles se brisent, il n'y a plus qu'à

s'incliner devant les œuvres243 ». La qualité de l'œuvre est même précisément due au

« brisement » de ces règles, idée prégnante dans Jeu et théorie du duende244. Cette

rupture est le fait du tempérament de l'artiste, de sa capacité à approfondir des

émotions particulièrement vives, sans compromission : 

Pour l'initiation, les lois sont nécessaires, mais quand les moments dramatiques et
profonds de la vie enveloppent le musicien, celui-ci, dans son affliction, bouscule
tout, parle et fait tout sentir aux autres avec force dans une œuvre pleine, à en croire
les puristes, d'imperfections245...

La condition d'accès d'une œuvre à l'excellence est donc paradoxalement la méfiance

envers la perfection, qui n'est que l'autre nom du formalisme. « [L]es passionnés, les

épiques, les doux hystériques et les fous246 » sont alors de ceux qui peuvent se targuer

de dépasser le simple stade de la belle œuvre pour parvenir au chef-d'œuvre

véritable.

On constate ainsi que bien avant L'Image poétique chez Don Luis de

Góngora (1926) et Imagination, inspiration, évasion (1928), Les Règles dans la

musique (1917) avait fourni le moyen d'un dépassement de la dialectique opposant la

rationalité et les règles d'une part, à l'inspiration et au tempérament d'autre part, en

défendant l'idée que la règle n'est là que pour être brisée, ou plus précisément,

(ré)inventée.

En 1929, dans l'Eloge d'Antonia Mercé, “L'Argentina”247, Lorca reprend cette

même idée d'une nécessité mixée de la règle – que l'on peut percevoir à travers la

« géométrie248 » qu'il attribue au mouvement de la danseuse – et du tempérament –

« parfum249 » qui lui viendrait peut-être d'un « sixième sens250 ». Etonnamment, c'est

243Ibid., p. 666.
244Cf. infra, § 5.
245GARCÍA LORCA, Federico, Les Règles dans la musique [1917], op. cit., p. 666.
246Ibid.
247GARCÍA LORCA, Federico, Eloge d'Antonia Mercé, “L'Argentina” [1929], in Id., Œuvres

complètes, t. I, op. cit., p. 915-917.
248Ibid., p. 916.
249Ibid.
250Ibid.
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même la règle qui devient critère de qualité : le cante jondo surpasserait les chants

orientaux pour son « sens de la mesure251 » propre à l'Occident, « patrie de la

critique », bien qu'en même temps, « le plus merveilleux dans la danse espagnole,

comme dans le cante jondo, c'est qu'elle laisse place à la personnalité, par conséquent

à l'éternel apport individuel, par conséquent à l'éternelle modernité et au génie252 ». 

On peut considérer l'Eloge d'Antonia Mercé comme le texte qui achève

d'assurer le lien entre les premières conférences de Lorca et Jeu et théorie du duende.

Pour Roberta Ann Quance253, il fallait que Lorca en passe par l'analyse de la danse

pour produire une pensée du duende. En effet, dans la danse, on a l’exemple par

excellence d’un art du duende. Cela s'explique par le fait que la danse se nourrit

d'une « lutte254 » qui semble plus périlleuse que dans les autres arts. Cette lutte est

celle que le corps mène contre l'air même qui constitue son milieu, donc qui à la fois

permet sa survie et menace sa forme. Sous cet angle, ce qui est en jeu dans la danse,

c'est une question de vie ou de mort. Or le duende désigne précisément sous l'une de

ses multiples acceptions l'instance contre laquelle l'artiste se bat255, au péril de sa

vie256. Le duende semble donc constituer une classe de choses ou d'êtres qui résistent

ou s'opposent à l'artiste. L'air en constitue l'exemple le plus dangereux, quand la

danse en constitue la manifestation la plus visible.

2.2.3. La musique, symbole national

L'idée de musique nationale apparaît dès l'hommage de 1920 au guitariste

Regino Sainz de la Maza à travers l'évocation des vihuélistes espagnols du XVIe

251Ibid.
252Ibid., p. 917.
253QUANCE, Roberta Ann, « On the way to “duende” (through Lorca’s Elogio de Antonia Merce ́,

“la Argentina”, 1930) » , Journal of Iberian and Latin American Studies, vol. 17, nos  2/3, août-
décembre 2011, p. 186. 

254GARCÍA LORCA, Federico, Eloge d'Antonia Mercé, « L'Argentina » [1929], op. cit., p. 915-916 :
« [l]'art de la danse est une lutte que le corps soutient contre le brouillard invisible qui l'entoure
pour éclairer à tout moment le profil dominant que requièrent le graphique ou l'architecture exigés
par l'expression musicale. Lutte ardente et veille sans relâche, comme dans tous les arts. Mais si le
poète est aux prises avec les chevaux de son imagination, si le sculpteur se blesse les yeux à la
dure étincelle de l'albâtre, la danseuse doit se battre avec l'air qui l'environne, toujours prêt à
détruire son harmonie ou à dessiner de grands plans vides où son rythme s'abolirait
complètement ».

255GARCÍA LORCA, Federico, Jeu et théorie du duende, op. cit., p. 21 : « [c]'est avec le duende que
l'on se bat vraiment ».

256Ibid., p. 23 : le duende « brûle le sang ».
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siècle257, mais plus encore dans Importance historique et artistique du chant primitif

andalou appelé “cante jondo”, le texte que Lorca écrit à l'intention du concours de

1922258. 

L e cante jondo, plus encore que le flamenco, qui n'en est qu'une version

légèrement édulcorée selon Lorca, représente pour ce dernier « l'âme musicale de

[son] peuple259 ». Le cante jondo, dans la vision de Falla que partage Lorca, est en

effet essentiellement lié à des faits accumulés dans la péninsule ibérique pendant des

siècles, et non exclusivement à des influences étrangères, ce qui permet de lui

attribuer une certaine « pureté ». 

Importance historique et artistique du chant primitif andalou appelé “cante

jondo” souhaite lancer une alerte suite à la dénaturation qu'imposent les

circonstances à ce style musical260. Et en sauvant le chant, il s'agit aussi de sauver le

pays dont il dépend : « [c]'est une œuvre patriotique et digne que nous prétendons

réaliser ; c'est une œuvre de sauvetage, une œuvre de cordialité et d'amour261 »,

annonce Lorca. Jeu et théorie du duende dira plus tard que l'esprit du peuple, en

Espagne, se dit duende262.

2.2.4. La pureté

La pureté n'est pas simplement évoquée dans les premiers textes lorquiens au

titre de caractère primitif du cante jondo. Elle est aussi et surtout le fait de l'enfant,

personnage dont l'analyse est susceptible de montrer en quoi, dans Jeu et théorie du

duende, la pureté est aussi liée au duende. Le point commun à ces deux objets

« purs », cante jondo et enfant, est leur dimension originelle, qui semble les préserver

257GARCÍA LORCA, Federico, Sainz de la Masa [1920], in Id., Œuvres complètes, t. I, op. cit., p.
803-805.

258GARCÍA LORCA, Federico, Importance historique et artistique du chant primitif andalou appelé
“cante jondo”, op. cit., p. 805-834. Cf. supra, chapitre 1.

259Ibid., p. 805.
260Cf. supra, chapitre 1, et infra, chapitre 4.
261GARCÍA LORCA, Federico, Importance historique et artistique du chant primitif andalou appelé

“cante jondo”, op. cit., p. 805.
262GENTILE, Giuseppe et Rosa María, GRILLO, « Lorca e Bergamín : il “duende” analfabeta », in

L'Imposible/posible di Federico García Lorca, actes du colloque de Salerne 9-10 mai 1988 ,
Naples, Edizioni Scientifice Italiane, 1989, p. 210 : Lorca aurait petit à petit affiné l'écriture de Jeu
et théorie du duende en partant de deux moutures de la conférence sur le cante jondo. Le fait qu'il
ait repris certaines phrases ou bouts de phrase montre bien que l'idée de duende a pris corps
progressivement, au moyen de reformulations successives.
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de toute perversion, que celle-ci soit le fait de la commercialisation pour le premier

ou de la rationalité pour le second.

Œuvre théâtrale et intention analytique se rejoignent donc sur ce point

d'ancrage de la pensée lorquienne que constitue l'enfance. Dans les pièces exposées

plus haut, l'enfant est convoqué à un double titre : comme spectateur d'un théâtre de

marionnettes, qui, en tant que tel, lui est explicitement dédié ; et comme personnage

évoqué en filigrane au travers du duende qui, comme on l'a vu précédemment, est

souvent associé dans l'imaginaire lorquien à l'univers infantile. Souvenons-nous  du

duende de la alegría de La jeune fille qui arrose le basilic et le prince curieux : un

duende qui vivrait « sous l'oreiller d'un enfant pur263 ». L'enfant apparaît comme le

gardien du duende, d'un principe de vie, de création, peut-être parce que, comme

chez Nietzsche, il joue en-deçà du bien et du mal à construire et déconstruire en toute

innocence264. Les Berceuses le présenteront plus exactement comme celui qui

« connaît, mieux que nous, la clé ineffable de la substance poétique265 ». L'enfant

« est au sein d'un monde poétique où ni la rhétorique, ni l'entremetteuse imagination,

ni la fantaisie n'ont accès : grande plaine aux centres nerveux à vif [...]266 » : il

apparaît chez Lorca comme le détenteur d'un secret que nulle raison destructrice n'a

encore entamé, le garant d'une inspiration protégée, authentique pourrait-on dire, bref

du duende, s'il est bien vrai que dans Jeu et théorie du duende ce dernier se confond

avec la « substance267 » ici mentionnée. Le lien entre ces deux idées est en outre déjà

tissé par Importance historique et artistique du chant primitif andalou lorsque Lorca

donne comme rôle au cantaor de « met[tre] à jour les vieilles essences endormies et

[de] les lance[r] au vent, enveloppées dans sa voix268 ». 

Substance, essence, pureté, voilà les caractéristiques de ce que Imagination,

inspiration, évasion appelle le « fait poétique269 », et qui semblent avoir inspiré Lorca

263Cf. supra, § 2.1.1.
264NIETZSCHE, Friedrich, La Naissance de la tragédie [1872], Trad. Michel Haar, Philippe Lacoue-

Labarthe et Jean-Luc Nancy, Paris, Folio, 1977, p. 44 : « [s]eul en ce monde, le jeu de l'artiste et
de l'enfant connaît un devenir et une mort, bâtit et détruit, sans aucune imputation morale, au sein
d'une innocence éternellement intacte ».

265GARCÍA LORCA, Federico, Les Berceuses [1928], in Id., Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 897-
915, p. 907.

266Ibid. Jeu et théorie du duende parlera de l'atteinte par sainte Thérèse d'un « centre de chair à vif »
(op. cit., p. 51).

267GARCÍA LORCA, Federico, Jeu et théorie du duende, op. cit., p. 13.
268GARCÍA LORCA, Federico, Importance historique et artistique du chant primitif andalou appelé

“cante jondo”, op. cit., p. 825.
269GARCÍA LORCA, Federico, Imagination, inspiration, évasion, op. cit., p. 879.
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pour forger le concept de duende. 

3. Etat des lieux : le duende lorquien est-il un concept ?

Nous exposons à présent un état des lieux des commentaires portant sur Jeu

et théorie du duende, avant de définir le duende tel qu'il se présente chez Lorca.

3.1. L'interprétation dominante par l'irrationnel

La majorité des études de Jeu et théorie du duende ont défendu la thèse que le

duende était, soit un ineffable ou un impensable, soit, sous peine de perdre leur

propre raison d'être, tout au moins un inexplicable270. Ces études, souvent

métaphoriques en elles-mêmes, soit s'en sont tenues à produire plutôt des

caractérisations du duende lorquien que des définitions stricto sensu, et ceci, de

diverses façons ; soit ont effectivement tenté de produire des définitions, mais

qu'elles ne présentent pas toujours comme telles. Par ailleurs, on achoppe

fréquemment sur une difficulté quand on tente de saisir leur portée : il est difficile de

savoir si l'auteur de l'étude s'en tient à simplement interpréter ce qu'est le duende

pour Lorca, ou s'il prend aussi prétexte de ce commentaire pour développer sa propre

analyse du duende. Le positionnement – d'adhésion, de distance ou de neutralité –

demeure le plus souvent flou. Quoi qu'il en soit, la manière dont Lorca regarde son

propre texte n'est pas remise en question.

Ces études s'appuient sur deux arguments majeurs pour justifier

l'inexplicabilité du duende. Le premier est la nature même du phénomène : le duende

serait un « pouvoir mystérieux que tout le monde ressent mais qu'aucun philosophe

n'explique271 ». Le plus souvent, ce mystère est conçu comme découlant de la force et

de l'imprévisibilité du phénomène qui, incontrôlable, paralyse la pensée rationnelle.

Le second argument, qui peut être lu comme une conséquence du premier, est la

270Cf. par exemple : RABASSÓ, Carlos A. et Francisco Javier, Granada-Nueva York-La Habana.
Federico García Lorca entre el flamenco, el jazz y el afrocubanismo, Madrid, Ediciones
Libertaria, 1998, p. 25. Les frères Rabassó soutiennent tour à tour que le duende lorquien est une
« notion », une « présence », un « concept » pour finalement en faire un inexplicable.

271GARCÍA LORCA, Federico, Jeu et théorie du duende, op. cit., p. 15.
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nature du texte lorquien, lequel met en avant sa propre irrationalité : Lorca indique

dès le seuil que c'est sa « voix poétique272 » qui va parler. Et en effet, le texte semble

animé par un élan intuitif, que l'écriture formalise dans des figures dont la présence

suggère que le duende ne s'approcherait qu'indirectement, par métaphores,

hyperboles ou périphrases : autant d'indices selon lesquels il ne saurait être question

ici d'épuiser un sens, mais seulement de faire signe vers le transcendant, peut-être

l'inaccessible. On a largement dit que cette poétique contribuait à maintenir le

contenu du discours au bord du concept, sans qu'il soit envisageable d'en franchir le

seuil. Cette poétique nous rappelle les premières tentatives de descriptions du

flamenco du XIXe siècle273. De plus, au commentaire que Lorca fait de son texte,

s'ajoutent les recommandations qu'il adresse à son lectorat. Lorca préconisait de

simplement recevoir et non interpréter ses textes poétiques. Martha Mandorfy est

donc allée jusqu'à se demander si, afin d'éviter toute lecture réductrice de la poésie

lorquienne, il n'était pas préférable de se retenir de l'interpréter274. 

Pour ceux des commentateurs qui se sont néanmoins risqués à l'interprétation,

celle-ci se divise principalement en deux domaines : les analyses littéraires et

esthétiques d'une part, le commentaire psychologique ou psychanalytique d'autre

part.

Les premières oscillent entre deux registres :

– celui, mythologique, qui caractérise le duende comme un être surnaturel

intermédiaire entre les dieux et les hommes, qu'il soit le lutin des croyances

populaires espagnoles275 ou un démon de diverses sortes – par exemple un

oracle de la terre qui serait un ersatz de Satan276, ou le « démon de

l'instant277 », descendant du daïmon socratique278 ;

272Ibid., p. 8.
273Cf. supra, chapitre 1.
274MANDROFY, Martha, « Duende and apocalypse in Lorca's theory and poetics » , Revista

canadiense de estudios hispánicos, vol. XXVI, nos 1/2, automne-hiver 2001-2002.
275GENTILE, Giuseppe et Rosa María, GRILLO, « Lorca e Bergamín : il “duende” analfabeta », art.

cit., p. 211-212.
276BELAMICH, André, Lorca, Paris, Gallimard, « Idées », 1983, p. 63. 
277EICH, Christoph, Federico García Lorca poeta de la intensidad, Madrid, Ed. Gredos, 1958, p. 39-

40. Pour Eich, Jeu et théorie du duende a pour objet le « sentiment du temps spécifiquement
espagnol » (p. 38). Or ce sentiment est celui d'une discontinuité. L'homme espagnol a du duende
car il accepte et recherche cette discontinuité : il est en attente du moment de l'intensité, au risque
de mourir (p. 41).

278Ibid., p. 39.
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– celui, artistique, qui voit dans le duende une inspiration, une force créatrice

qu'on qualifie selon les cas de mystérieuse279, de malveillante280, ou au

contraire de bienveillante281, magique282, magnétique283, nocturne284,

dionysiaque285 ; force souvent jugée proche du génie romantique286 ou d'un

pouvoir « d'incantation287 » qui serait capable de plonger les auditeurs dans un

état second.

Ces deux registres se rejoignent le plus souvent dans la mesure où la force

créatrice semble se confondre avec un pouvoir d'expression, voire d'ensorcellement

ou de « possession288 » qui serait lié à la présence d'un démon descendu en l'homme.

Mais, le plus souvent, cette force créatrice n'est pas définie : on observe un grand

flottement et parfois une synonymie entre duende et ángel289.

En l'absence de définition stable, on a pu dès lors 1. proposer des recherches

généalogiques sur l'idée esthétique de duende, recherches à la fois étymologiques et

279GARCÍA-POSADA, Miguel, Federico García Lorca, op. cit., p. 17 : le duende est la « force
motrice du grand art », un « pouvoir mystérieux de définition impossible », qui charrie avec lui
une « beauté troublante » et fait accéder à « la connaissance magnétique des éléments ultimes de la
vie ».

280STONE, Rob, The flamenco tradition in the works of Federico García Lorca and Carlos Saura,
op. cit., p. 21 : le duende serait un « guide spirituel malveillant » (« a malevolent spiritual guide »).

281GUILLÉN, Jorge, Federico en persona. Semblanza y epistolario, Buenos Aires, Emecé, 1959, p.
55.

282STONE, Rob, The flamenco tradition in the works of Federico García Lorca and Carlos Saura,
op. cit., p. 252.

283OSSA, Marco Antonio de la, Ángel, musa y duende : Federico García Lorca y la música, Madrid,
Editorial Alpuerto, 2014, p. 196.

284GUILLÉN, Jorge, Federico en persona, op. cit., p. 13.
285GIBSON, Ian, Federico García Lorca, Paris, Seghers, 1990, p. 358 : l e duende est une

« mystérieuse inspiration dionysiaque ».
286AUCLAIR, Marcelle, Enfances et mort de Federico García Lorca, Paris, Seuil, 1968, p. 137 ;

GUILLÉN Jorge, Federico en persona, op. cit., p. 14. 
287BELAMICH, André, Lorca, op. cit., p. 99.
288GENTILE, Giuseppe et Rosa María, GRILLO, art. cit., p. 214 ; STONE, Rob, op. cit., p. 22 et p.

44.
289L'ange, le charme. Cf. GUILLÉN, Jorge, Federico en persona, op. cit., p. 13 et p. 43. Egalement :

GUIBERT, Armand et Louis, PARROT (Federico García Lorca, Paris, Serghers, « Poètes
d'aujourd'hui », 1947, p. 42-43) qui semblent par le terme d'ángel désigner un aspect de la
personnalité de Lorca qui serait proche du duende : « [e]t c'était alors que se vérifiait, dans toute sa
gracieuse concision, ce mot du langage populaire : tenia angel [sic], il avait, il tenait de l'ange. Il
avait un charme angélique et nous tenait sous ce charme. Avoir de l'ange, quelque chose de l'ange,
– les Français sont moins précis, lorsqu'ils parlent d'une ravissante, mais trop enfantine “beauté du
diable” – c'est justement posséder tous les charmes, les célestes et les démoniaques et les rendre
sensibles à tout moment et à tous les individus. Tener angel, c'est avoir un charme accompli, une
grâce naturelle, une séduction, pas forcément de bon aloi, comme si le démon n'était pas un ange et
n'avait pas toutes les séductions. Lorca les avait toutes et il y ajoutait les qualités que possèdent
tous les poètes de même sang que lui : il était spirituel et bon ». 
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historiques290, mettant en valeur à quelles traditions folkloriques291, musicales292 et

littéraires (principalement : les Grecs, Goethe, Nietzsche293) avait puisées Lorca, et 2.

donner des caractéristiques du duende, notamment en le distinguant de ses autres : la

muse et l'ange294. Alors que la muse et l'ange constituent deux sources d'inspiration

ne dérogeant pas aux normes, du fait de leur caractère mesuré, ce qui distinguerait le

duende, c'est qu'il ferait fi de ces normes, en tant qu'il est un pouvoir incontrôlable,

donc comportant un potentiel de démesure.

Le commentaire psychanalytique présente lui aussi une certaine

hétérogénéité :

– l e duende est le plus souvent présenté comme une force inconsciente,

émanant de l'esprit ou du corps, en somme, une force irrationnelle295 ;

– ou comme un résidu de l'ancienne initiation méditerranéenne296 ;

290GÁRATE-MARTÍNEZ, Ignacio, Le Duende, jouer sa vie, op. cit., p. 19-20 ; OELKER LINK,
Dieter, « Juego y Teoría del duende de Federico García Lorca », Acta literaria, no 23, Université
de Concepción, 1998 ; MUÑOZ, Oscar Enrique, La Queja enamorada, op. cit., p. 13 sqq.

291DOMÉNECH, Ricardo, cours d'art dramatique « El Pensamiento estético de Federico García
Lorca », leçon inaugurale, Madrid, Real escuela superior de arte dramático, 2006-2007 : cf. « El
Duende como teoría estética », p. 45-55, URL: http://www.resad.es/publi/domenech_06-07.pdf

292STONE, Rob, The flamenco tradition in the works of Federico García Lorca and Carlos Saura,
op. cit., p. 36. Principalement : Glinka, Moussorgsky, Debussy, Albéniz, Granados, Falla.

293OELKER LINK, Dieter, « Juego y Teoría del duende de Federico García Lorca », art. cit. ;
SORIA OLMEDO, Andrés, Fábula de fuentes, tradición y vida literaria en Federico García
Lorca, Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 2004 ; MORA CONTRERAS,
Francisco Javier, Las raíces del duende, thèse citée ; MARTÍNEZ HERNÁNDEZ, José, « La
Teoría estética de Federico García Lorca », Art, emotion and value. 5th Mediterranean Congress
of Aesthetics, 2011, p. 92 sq.

294EICH, Christoph, Federico García Lorca poeta de la intensidad, op. cit., p. 38 sq ; DOMÉNECH,
Ricardo, « El Pensamiento estético de Federico García Lorca » , op. cit., p. 50 ; MAURER,
Christopher, Federico García Lorca. In search of duende, New York, New Directions Books,
1998, préface, p. ix ; LAFFRANQUE, Marie, Les Idées esthétiques de Federico García Lorca,
Paris, Centre de recherches hispaniques, 1967, p. 49 ; OELKER LINK, Dieter, « Juego y Teoría
del duende de Federico García Lorca », art. cit., p. 31 sq ; MUÑOZ, Óscar Enrique, La Queja
enamorada, op. cit., p. 9 sq ; MORA CONTRERAS, Francisco Javier, Las Raíces del duende,
thèse citée, p. 203 sq.

295GÁRATE-MARTÍNEZ, Ignacio, Le Duende, jouer sa vie, op. cit. Le duende est « l'impossible-à-
dire ». Il surgit au moment où l'un de nos actes nous délivre de la loi morale, lève les interdits et
donne lieu à l'accomplissement du désir. C'est une évasion par le corps. Rob Stone parle d'une
décharge émotionnelle permettant l'annulation des affects négatifs (The flamenco tradition in the
works of Federico García Lorca and Carlos Saura, op. cit., p. 36).

296LÓPEZ-PEDRAZA, Rafael, « Reflections on the duende ».
URL : http://www.jungatlanta.com/articles/Duende.pdf. 
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– ainsi on ne sait si l'inconscient dont il est porteur est individuel297 ou

collectif298.

Ces approches littéraires et psychanalytiques se rejoignent parfois dans

l'interprétation du duende comme puissance de plaisir à la fois esthétique et

sexuelle299.

3.2. Commentaires critiques

De façon plus minoritaire, certaines études d'orientation plus critique se sont

également développées et ont fait retour sur l'interprétation dominante.

On a parfois émis une première tentative de définition en reconnaissant que

l'inexplicable n'était pas ce qui échappe à la définition du duende, mais ce qui lui

297JIMENO GRENDI, Orlando, Le Duende. Elégie à Federico Garcia Lorca, Trad. Claude Couffon
et Rubén Bareiro, Paris, Saguier, 2000 : le duende est l'intuition du poète. Cf. aussi GÁRATE-
MARTÍNEZ, Ignacio, Le Duende, jouer sa vie, op. cit. 
Pour Christopher Maurer, si on met à part la question de l'inconscient, Lorca rompt dans Jeu et
théorie du duende avec les thèses de 1922 : il ne s'agit plus de défendre une théorie romantique
d'un cante jondo impersonnel, anonyme et collectif, mais de traiter le duende comme une qualité
artistique individuelle, ce dont témoignent les références à Manuel Torre ou Pastora Pavón
(Federico García Lorca. In search of duende, op. cit., préface, p. vii).

298LÓPEZ-PEDRAZA, Rafael, « Reflections on the duende », art. cit. : le duende aurait à voir avec
la psychothérapie dans la mesure où dans les deux cas on est en présence d'êtres de culture, et où
toute la place est donnée aux archétypes.

299Dans son Lorca (op. cit.), André Belamich commence par rappeler que la foi lorquienne a connu
différentes phases. Christianisme et paganisme se mêlent jusqu'à ses dix-neuf ans. Puis, à partir de
1917, une révolte contre l'Eglise en lien avec sa rencontre de la mort de l'autre (racontée dans Fray
Antonio) et avec ses orientations homosexuelles lui fera choisir le camp de Satan, dont il s'affirme
être le « Bouc » (p. 63). On note ensuite un abandon de la mention satanique après l' « Ode au très
saint sacrement de l'autel » (1928-1929), mais dont André Belamich soutient qu'elle ne saurait être
le signe d'un rejet radical de Satan. Il s'agirait simplement d'un refoulement, « [c]ar c'est toujours
lui qu'il adore sous la forme de son hypostase, la Terre, dont l'oracle est le duende, l'Esprit de la
Terre, et le vouloir tout-puissant, le sexe » (p. 63). Dans la religion chrétienne, la Terre est en effet
par contraste avec le Ciel le territoire de Satan, tout comme dans la mythologie, elle l'est des lutins
et des farfadets. Enfin, après une période chaste et angélique, qui traverserait Mariana Pineda et
La Savetière prodigieuse, Lorca prône en 1932 un retour au « chemin du sang » (p. 64), qu'André
Belamich interprète comme la volonté de répondre aux impératifs du corps, de la Terre, de la
nature. Ce qui nous intéresse ici, c'est le fait que l'utilisation du motif de duende, sorte d'ersatz de
celui de Satan, montre bien une filiation possible entre le duende comme être mythologique, la
définition qu'il reçoit dans Jeu et théorie du duende comme « Esprit de la Terre », et l'idée de
jouissance que le sexe peut comporter. Tout se passe comme si choisir le duende consistait à
choisir le plaisir contre la morale, ce qui, chez Lorca, ne va pas sans lutte. Ces données permettent
de dégager l'hypothèse plus ou moins probable que, dans l'idée de duende, se loge l'équivalent
esthétique d'une jouissance qui est aussi d'ordre sexuel. 
Pour Rob Stone, la manière dont Lorca met en valeur les chanteurs de cante jondo dans sa pensée
du duende n'est pas sans lien avec l'appartenance de ces derniers à la classe des marginaux, dont
Lorca se sentait lui-même faire partie en raison de son orientation homosexuelle. (The flamenco
tradition in the works of Federico García Lorca and Carlos Saura, op. cit., p. 65).
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appartient. Et en effet, on peut interpréter l'énoncé selon lequel le duende est « un

pouvoir mystérieux que tout le monde ressent mais qu'aucun philosophe

n'explique300 » comme une définition explicite du duende, même s'il s'agit d'une

définition qui montre les limites du concept. L'irrationnel apparaît sous cet angle

comme étant non ce qui exclut la possibilité du concept, mais comme ce qui en fait

partie. Il n'est plus un obstacle à la démarche définitionnelle, même s'il s'agit bien sûr

d'une démarche paradoxale car incapable de remplir une quelconque fonction

explicative. Cette thèse fait tomber le premier argument par lequel on justifie

l'indéfinissabilité du duende (le duende est incontrôlable). A ce titre, on a pu évoquer

la pensée lorquienne du duende en des termes oxymoriques ou paradoxaux, en la

comparant à une « théorie non-théorique301 » ou à une « philosophie poétique302 ».

On a pu aller plus loin et mettre en valeur la dimension rationnelle303, voire

conceptuelle de Jeu et théorie du duende, et contre toute attente, la « conscience304 »

dont témoigne le sujet en proie au duende. En effet, dans Jeu et théorie du duende, la

compréhension qui est offerte du duende n'est pas seulement intuitive, l'écriture pas

exclusivement imagée. C'est d'ailleurs ce que reflète la dualité du titre : s'il est certes

question d'un « jeu », ce qu'on peut renvoyer à la dimension poétique, il est aussi

question de « théorie », donc de pensée maîtrisée. On peut repérer que, depuis les

premières conférences, la pensée s'est stabilisée dans Jeu et théorie du duende.

Donnée à plusieurs reprises entre 1930 et 1934, la conférence intervient à la fin du

cycle de réflexion de Lorca portant sur l'art, et en particulier, sur la poésie et les arts

plastiques305. Une certaine mise en valeur de la rationalité pourrait en outre se lire en

de multiples endroits de l'œuvre de Lorca, lequel se dit capable d'un rapport plus ou

moins contrôlé avec sa propre activité créatrice. Lorca redoute par exemple que la

300GARCÍA LORCA, Federico, Jeu et théorie du duende, op. cit., p. 13.
301MANDORFY, Martha, « Duende and apocalypse in Lorca's theory and poetics », art. cit.
302LACAU St GUILY, Camille, « La Philosophie espagnole des années 1900-1930, une philosophie

poétique ? », Cahiers de civilisation espagnole contemporaine, no 14, 2015. 
URL : https://ccec.revues.org/5731

303LAFFRANQUE, Marie, Les Idées esthétiques de Federico García Lorca, op. cit. ; MUÑOZ,
Óscar Enrique, La Queja enamorada, op. cit. ; GIL, Henry, « Poema del cante jondo.
Réévaluation d'une poétique en devenir », Bulletin hispanique, t. 110, no  1, 2008, p. 193.

304GARCÍA-POSADA, Miguel, Federico García Lorca, op. cit., p. 17 : le duende nous ferait accéder
à la conscience de notre souffrance, une conscience « debout, lucide, ouverte ». José Martínez
Hernández parle d'une « ivresse lucide » (« La Teoría estética de Federico García Lorca », art. cit.,
p. 97). Dominique Breton évoque un « abandon sous contrôle » (« Jeu, duende, sacrifice. L'Autre
scène de l'écriture lorquienne », art. cit., p. 379).

305BELAMICH, André, Lorca, op. cit., p. 99 ; SORIA OLMEDO, Andrés, Fábula de fuentes,
tradición y vida literaria en Federico García Lorca, op. cit., p. 282. Cf. supra, § 2.2.
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réception de ses écrits new-yorkais, datant de la même période que Jeu et théorie du

duende, ne voie en eux qu'une origine subjective, là où il souhaite formuler « une

abstraction impersonnelle », débarrassée des oripeaux du « dramatisme », sauf à

parler d'un « pathétisme froid et précis, purement objectif306 ». Il affirme aussi

« comprendre307 » la poésie. La fin de Jeu et théorie du duende reprend elle-même

cette idée de compréhension, unie à celle d'amour, autrement dit cette alliance du

rationnel et du sensible dans le duende : « avec du duende, il est plus facile d'aimer,

de comprendre, et l'on est sûr d'être aimé, d'être compris […]308 ». Pour toutes ces

raisons, on peut dès lors relativiser le second argument de l'interprétation dominante

(Jeu et théorie du duende serait une conférence poétique), qui semble oublier la

dimension philosophique au seul profit de la dimension poétique. Les discours méta-

poétiques de Lorca montrent souvent une oscillation chez lui entre la valorisation du

contrôle de la création et la reconnaissance d'une certaine incapacité à sonder

pleinement les ressorts de celle-ci.

On a aussi pu faire le point sur les véritables enjeux du texte, soit en mettant

en lumière ceux qui étaient restés jusque là inaperçus, soit en évacuant ceux qui lui

avaient été attribués à tort. Ainsi Andrés Soria Olmedo309 a-t-il souligné certains

enjeux idéologiques et montré leur lien avec les enjeux littéraires. Celui-ci affirme

que si, officiellement, Jeu et théorie du duende est un exposé d'inspiration

romantique sur le « génie de l'Espagne » à destination des étrangers, en fait, le texte

expose aussi le noyau idéologique plus mûr que Lorca nourrit depuis 1928 et qu'il

appelle sa « nouvelle manière spiritualiste » . Jeu et théorie du duende aurait donc

pour vocation implicite d'exposer la théorie poétique qui peut se tirer des écrits de

Lorca lui-même. De plus, Andrés Soria Olmedo a également dénoncé la

caractérisation lorquienne du duende en termes quasi magiques et les lieux communs

qui l'accompagnent : les gitans, le chant flamenco, les taureaux, l'Espagne, etc.

L'opposition entre poète intuitif et poète savant est trop simpliste pour rendre compte

de la personnalité poétique de Lorca310, surtout lorsqu'on sait que dans une lettre à

306Il s'agit des termes employés par Lorca lui-même, repris par Gil Benumeya (« Estampa de García
Lorca » , Gaceta literaria, 15 janvier 1931) ; article cité par Marie Laffranque (Les Idées
esthétiques de Federico García Lorca, op. cit., p. 270).

307Cité par Marie Laffranque, ibid., p. 271.
308GARCÍA LORCA, Federico, Jeu et théorie du duende, op. cit., p. 49.
309SORIA OLMEDO, Andrés, Fábula de fuentes, tradición y vida literaria en Federico García

Lorca, op. cit., p. 282.
310GENTILE, Giuseppe et Rosa María, GRILLO,  Lorca e Bergamín : il “duende” analfabeta », art.
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Jorge Guillén, Lorca écrit explicitement que son « mythe de gitanerie » le dérange,

que les gitans sont pour lui seulement un « thème », « rien de plus », et que par

ailleurs, le gitanisme lui donne un « ton d'inculture, un manque d'éducation et de

poète sauvage » dans lesquels il ne se reconnaît pas. De même écrit-il à José

Bergamín que le fait qu'on le considère comme gitan lui nuit, et que l'essence gitane

est en réalité un mythe311. Par ailleurs, on a bien montré quelles mystifications

politiques avait subi la pensée lorquienne, l'idée de duende ayant servi d'étendard à

une identité nationale qui restait encore à construire, alors même que toute dimension

politique est absente du texte312.

L'ensemble de ces études suggère qu'il faut distinguer entre trois plans : celui

de la chose elle-même, celui du discours qui porte sur cette dernière et celui du méta-

discours qui porte sur ce discours. Penser que la forme du discours doit être adéquate

au contenu de ce qu'il énonce relève d'une confusion. L'idée qui est présupposée,

c'est que le langage appartient au même ordre de réalité que le phénomène. Ainsi

pensera-t-on comme Platon que seul le mythe, intermédiaire entre la simple opinion

et la véritable science, est capable d'évoquer l'âme, laquelle, n'étant ni sensible ni

intelligible, se situe elle-même dans un domaine ontologique intermédiaire313.

Pourtant, le lien n'est pas nécessaire entre nature de la chose et genre de discours. Ces

derniers désignent des choses bien différentes et qui ne seront jamais superposables.

En un sens, il est certain que le langage est inapte à épouser le réel : il est de nature

différente. Mais, précisément, c'est cette différence qui, à défaut de l'épouser, lui

permet de le désigner. Ce n'est pas parce qu'un phénomène est incontrôlable que je

ne peux en parler, ni même le définir ou l'expliquer. Je peux en déterminer les

cit., p. 209 : les auteurs penchent cependant pour la thèse que dans Jeu et théorie du duende, la
priorité est donnée au « jeu » (qui apparaît en premier dans le titre sur la version manuscrite), à la
poésie, à l'inspiration. Ils y voient l'indice d'un rapprochement, voire d'une intertextualité, entre la
conférence de Lorca et La décadence de l'analphabétisme de José Bergamín, texte qui date de la
même période (juin 1933). Le duende renverrait à une condition primordiale que Bergamín
assimile à l'analphabétisme de l'enfance, autrement dit au pré-logique. De même, pour José
Martínez Hernández, il s'agit d'une expérience « pré-linguistique » du monde (« La Teoría estética
de Federico García Lorca », art. cit., p. 96).

311Tous les passages entre guillemets sont cités par Giuseppe Gentile  et Rosa María Grillo (ibid., p.
209).

312Voir STONE, Rob, The flamenco tradition in the works of Federico García Lorca and Carlos
Saura, op. cit., p. 10 et p. 36 ; GARCÍA-POSADA, Miguel, Federico García Lorca, op. cit., p.
21 ; GARCÍA GÓMEZ, Génesis, « Volkgeist y género español », art. cit., p. 193-206.

313Cf. par exemple le mythe de l'attelage ailé : PLATON, Phèdre, Paris, Garnier-Flammarion, 1997,
246a-249d, p. 117-123.
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conditions, sans pour autant prévoir quand ces conditions seront réunies, ce qui ne lui

ôte pas son caractère imprévisible, mais ne le rend pas irrationnel pour autant314. Par

ailleurs, ce n'est pas parce que Lorca met avant tout en valeur la dimension poétique

de son texte que l'on ne peut pas lire celui-ci de manière conceptuelle et essayer de

construire le concept de duende qu'il comporte. Le duende peut ne pas être un

concept pour Lorca mais en être un pour nous, y compris tel qu'il apparaît dans Jeu

et théorie du duende.

3.3. L'approche conceptuelle

Au sein des études critiques, quelques tentatives de définition ont été

formulées. Le duende lorquien a par exemple été assimilé à un sentiment de mort315

ou à un moment de communion316. On a aussi cherché à énoncer les conditions du

duende. On le conçoit souvent comme présupposant l'empathie317 ou l'extase318.

Enfin, on en a fourni des caractéristiques. Malgré une certaine hétérogénéité, les

commentateurs tombent le plus souvent d'accord pour souligner le caractère liminal

du duende ; la nécessité, pour l'atteindre, de la prise de risque chez l'artiste, ce qui va

de pair avec un abandon de la technicité ; ainsi que sa capacité à entraîner la

transformation du sujet qui en fait l'expérience319.

On peut remarquer que ces théories souffrent néanmoins d'au moins deux

problèmes. Le premier est l'incompatibilité des définitions entre elles, y compris dans

certains cas à l'intérieur d'une même étude320. Le second est une certaine difficulté à

314On pourrait même aller plus loin et soutenir que l'expérience de duende comporte une part de
rationalité, ce que nous ferons dans la suite.

315GRANDE, Felix, « Teoría del duende » , Cuadernos hispanoamericanos. Complementarios. Los
intelectuales ante el flamenco, vol. 9-10, 1992, p. 92.

316MUÑOZ, Óscar Enrique, La Queja enamorada, op. cit., p. 102.
317SORIA OLMEDO, Andrés, Fábula de fuentes, tradición y vida literaria en Federico García

Lorca, op. cit., p. 287.
318MARTÍNEZ HERNÁNDEZ, José, « La Teoría estética de Federico García Lorca », art. cit., p. 94.
319LAFFRANQUE, Marie, Les Idées esthétiques de Federico García Lorca, op. cit. ; MANDORFY

Martha, « Duende and apocalypse in Lorca's theory and poetics », art. cit. ; MUÑOZ , Óscar
Enrique, La Queja enamorada, op. cit. ; OELKER LINK, Dieter, « Juego y Teoría del duende de
Federico García Lorca », art. cit. ; SORIA OLMEDO, Andrés, Fábula de fuentes, tradición y vida
literaria en Federico García Lorca, op. cit. ; GARCÍA GÓMEZ,  Génesis, « Volkgeist y género
español », art.cit. ; GRANDE, Felix, « Teoría del duende », art. cit.

320Entre autres : GRANDE, Felix, « Teoría del duende », art. cit. : Felix Grande parle du duende à la
fois comme d'un sentiment, d'un moment, de l'intensité de l'art, etc. ; MAURER, Christopher,
Federico García Lorca. In search of duende, op. cit., p. vii-ix: le duende est à la fois « un
inexplicable pouvoir d'attraction » , « une percée momentanée de l'inspiration » e t l e
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rester dans un registre uniquement rationnel malgré l'intention scientifique de la

démarche321. 

Et certes, une fois écartés les deux arguments de la nature incontrôlable du

duende et de la nature irrationnelle du texte lorquien, il demeure encore trois

obstacles majeurs à la perception d'une pensée unifiée dans Jeu et théorie du duende.

Premièrement, la conférence ne comporte aucune structure claire. Deuxièmement, les

conceptions du duende qui y sont exposées peuvent sembler disparates. Lorca

n'indique à aucun moment comment ces conceptions peuvent être liées entre elles.

Troisièmement, Lorca procède au cours du texte à une extension significative du sens

du duende, ce qui, à première vue, rend les contours du concept flottants.

On a pourtant de bonnes raisons de penser qu'un concept de duende nourrit la

pensée lorquienne, et qui plus est un concept unifié. Soulignons pour commencer que

le fait que le duende soit ancré dans une culture, celle de l'Espagne aux dires de

Lorca, est ce qui nous assure que le concept existe bel et bien. C'est en effet un tel

ancrage qui rend possible la reconnaissance du duende comme tel. Si le duende

n'était qu'une occurrence unique, ou une expérience purement individuelle, rien

n'autoriserait qu'on l'identifie de façon récurrente. C'est bien parce qu'en chaque

événement singulier, se saisit quelque chose de connu et de commun, qu'on peut

postuler que le concept existe. Dans le temps même de la performance, ce commun

est palpable dans le rapport qui s'établit par exemple entre les artistes : « [s]ouvent le

duende du musicien se transmet au duende de l'interprète [...]322 ». Le texte

mentionne le « savoir » que « les grands artistes du sud de l'Espagne » possèdent à ce

sujet323. Il vient aussi de la reconnaissance du phénomène par le public : « [d]ans

toute l'Andalousie, roc de Jaén ou coquillage de Cadix, les gens parlent sans cesse du

duende et le remarquent dès qu'il apparaît avec un instinct efficace324 ».

« démoniaque » ; MORA CONTRERAS, Francisco Javier, Las Raíces del duende, thèse citée : le
duende est à la fois un processus de création artistique, la manière dont s'effectue la
communication émotionnelle entre l'artiste et le public, et la manière dont s'objective l'esprit
tragique dans le cante jondo.

321Par exemple : MARTÍNEZ HERNÁNDEZ, José,  La Teoría estética de Federico García Lorca »,
art. cit., p. 94 : l'extase ressentie dans le duende est qualifiée de « magique », de même l'art
supposerait-il un « sentiment magique de la réalité ». Cf. aussi : Id., Poética del Cante Jondo, op.
cit., 2015 ; LLANO, Rafael, La Imagen-duende. García Lorca y Val del Omar, Valence, Pre-
Textos, 2014, p. 82 : on constate la persistance de la conception mythologique du duende dans ce
texte.

322GARCÍA LORCA, Federico, Jeu et théorie du duende, op. cit., p. 35.
323Ibid., p. 23-25.
324Ibid., p. 11.
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Enfin, on peut montrer que le texte comporte des définitions implicites du

duende (en plus de celle, explicite, du « pouvoir mystérieux »), et qui peuvent toutes

être reliées à la présentation initiale du duende comme esprit du peuple espagnol.

Une telle idée n'offre d'ailleurs rien de mystérieux au premier abord : Lorca assure

qu'il s'agit pour lui de nous donner « une leçon simple325 ». Nous allons donc dans la

suite nous efforcer d'établir quel concept relativement unifié et stable du duende

comporte la conférence de Lorca.

4. Essai de définition du duende lorquien

4.1. Définition en intension

On peut repérer cinq définitions implicites du duende dans le texte. La

première et  principale est celle qui est donnée dès le début quand Lorca annonce

qu'il va s'agir d'évoquer « l'esprit caché de la douloureuse Espagne326 ». A partir du

moment où le duende est l'objet même de la conférence, on en déduit qu'il désigne

cet « esprit ». On remarque ensuite qu'au fil du texte, Lorca propose quatre autres

conceptions du duende. Il en parle tour à tour comme 1) d'un pouvoir artistique, 2)

d'un être surnaturel intermédiaire entre l'humain et le divin, 3) d'un événement qui

serait déclencheur de l'émotion, ou encore, 4) d'un changement si radical qu'il

permettrait l'accès au tout autre, c'est-à-dire à un monde transcendant qui semble

proche du divin. On peut faire l'hypothèse que ces quatre conceptions, d'une part sont

liées à l'idée initiale d'esprit du peuple, d'autre part sont liées entre elles.

D'une part, elles peuvent être comprises comme les différentes manières qu'a

l'esprit espagnol de s'exprimer, ou encore comme des exemplifications de la

définition initiale du duende comme esprit du peuple, donc, des variantes d'un même

thème – même si la quatrième conception proposée, celle du changement radical,

peut aussi être lue comme une conséquence du reste. 

Ainsi, c'est l'art, en particulier l'art du chant, qui se voit mentionné le premier

325Ibid.
326Ibid.
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parmi les domaines d'expression possibles de l'esprit du peuple espagnol327. Plus loin,

l e duende sera aussi mentionné comme « ce qui agite le corps et la voix328 » de la

danseuse. Le duende est donc présenté comme un « pouvoir329 », sans qu'on sache

très bien s'il appartient à une personne330, à un moment331, à un phénomène, une

performance, ou un morceau musical332. On peut dire que le terme est le nom

espagnol de ce qu'on nomme en esthétique l'inspiration.

Ensuite, l'esprit du peuple s'exprime dans la croyance espagnole à ce que

Lorca appelle « l'esprit de la Terre333 ». Le duende désigne ici l'être mythologique

proche du lutin, capable de revêtir des apparences multiples et présentant une polarité

car il est tout aussi capable de bienveillance que de moquerie334.

L e duende, dans un troisième temps, est présenté comme la source de

l'émotion espagnole, comme en témoignerait le récit de la prestation de La Niña de

los Peines335. Le duende devient la condition d'achèvement de l'œuvre d'art, de sa

« perfection336 » dit le texte.

Enfin, dans le duende, s'exprime le rapport du peuple espagnol au divin,

comme en témoigne l'analyse que Lorca fournit du langage ordinaire. La survenue du

duende  provoque l'évocation du nom de Dieu : un « Vive Dieu! » dans la musique

andalouse, ou un « ¡ Olé !* » qui semble proche du « Allah ! » des Musulmans par sa

sonorité dans la tauromachie337.

On constate donc que chacune de ces quatre conceptions du duende constitue

bien une manière qu'a l'esprit espagnol de se manifester ou de s'exprimer. On

327Ibid., p. 13. Le premier artiste cité par Lorca est le chanteur Manuel Torre.
328Ibid., p. 31.
329Ibid., p. 13 : le duende est un « pouvoir mystérieux » ; « le duende est dans ce que l'on peut et non

dans ce que l'on fait, c'est une lutte et non une pensée ».
330Ibid., p. 11. Lorca cite Manuel Torre : « […] tu n'as pas de duende. ».
331Ibid. Lorca cite El Lebrijano : « […] le jour où je chante avec duende [...] ».
332Ibid., p. 13 : « […] La Malena s'est écriée un jour en entendant Brailowsky jouer un morceau de

Bach : “Olé ! Ça, ça a du duende !” ».
333Ibid., p. 15.
334Cf. RIEGLER, Anne-Sophie, Origines et valeurs du duende dans le flamenco, mémoire cité.
335GARCÍA LORCA, Federico, Jeu et théorie du duende, op. cit., p. 24-31. En particulier p. 29 :

« un duende furieux et dévastateur […] qui poussait les gens de l'auditoire à déchirer leurs habits
[...] ».

336Ibid., p. 17 : « [p]our tout homme, tout artiste […] chaque échelle qui monte à la tour de sa
perfection a pour prix la lutte qu'il entretient avec son duende [...] ».

337Ibid., p. 31 : « [d]ans toute la musique arabe, danse, chant ou élégie, l'arrivée du duende est saluée
d'énergiques “Allah, Allah !”, “Mon Dieu, mon Dieu !”, si proche du “Olé !” des corridas, que
personne ne sait s'il s'agit de la même chose, et dans tous les chants du sud de l'Espagne,
l'apparition du duende est suivie de cris sincères “¡Viva Dios* !” [...] ».
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retrouve ici la pensée du démonique déjà présente dans les premières descriptions de

flamenco à la fin du XIXe siècle338.

D'autre part, il est possible de montrer quelle cohérence le texte établit

progressivement entre elles. 

Une fois posée l'idée que le duende est un pouvoir artistique ou une

inspiration, l'allusion de Lorca à la démonologie peut apparaître comme une

métaphore venant appuyer cette même idée, mais aussi comme un moyen de trancher

la question ontologique (celle de savoir à qui ou à quoi appartient ce pouvoir). Par

l'intermédiaire d'un démon, le pouvoir artistique est transmis à l'artiste, ce qui

présente le duende comme une faculté, une disposition chez l'artiste lui-même à

susciter ou faire quelque chose. Une proximité s'établit alors entre les idées d'artiste,

de duende et de génie créateur339. Le duende ici personnifié doit être compris comme

appartenant à une personne, un « génie », qui est l'auteur de la production artistique.

Cela correspond aussi sans doute chez Lorca à l'intention, présente chez lui depuis le

concours de 1922340, de montrer que le chant flamenco n'est pas anonyme, mais le

fruit de ses auteurs. 

Que le duende apparaisse ensuite comme la garantie de l'excellence de l'art,

comme sa condition d'achèvement, ne relève sans doute pas d'autre chose que de

l'approfondissement de cette idée de génie. D'une part, le duende qualifie avant tout

pour Lorca les arts vivants. Ceux-ci rendent particulièrement difficile la distinction

entre la personne et l'œuvre : le corps de l'artiste est le moyen ou le support de

l'œuvre. Il n'est donc pas étonnant qu'une qualité qu'on prête à l'artiste, on la prête

aussi à l'œuvre. D'autre part, le duende n'est pas un simple pouvoir créateur, une

condition d'existence de l'œuvre ou de la performance : il est surtout ce par quoi la

création devient chef-d'œuvre. Il représente un étalon à l'aune duquel se mesure la

qualité de l'art. Raison pour laquelle il peut aussi, finalement, être attribué à l'œuvre

ou à la performance elle-même. L'idée de duende comporte bien une dimension

évaluative : dire qu'il y a duende revient à sanctionner l'art positivement, à émettre un

jugement de goût, qui plus est déterminant, puisqu'il s'agit de reconnaître quelque

338Cf. supra, chapitre 1.
339GARCÍA LORCA, Federico, Jeu et théorie du duende, op. cit., p. 25 : La Niña de los Peines est

qualifiée de « sombre génie hispanique ».
340Cf. supra, chapitre 1.
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chose comme une limite indépassable : l'excellence.

C'est aussi la raison pour laquelle, sans doute, le duende est pour Lorca ce qui

nous permet de nous mettre en contact avec ce maximum d'être que représente le

transcendant sous les espèces du divin. Sous l'effet de la faculté de l'artiste, qui crée

une œuvre de qualité, survient un événement émotionnel, dont on peut dire qu'il

comporte deux caractéristiques dont l'une peut en réalité être lue comme la

conséquence de l'autre : il est producteur de « changement341 », et ce changement est

si « radical342 » qu'il évoque cette nouveauté absolue qu'est la création divine elle-

même. On peut donc parler d'événement miraculeux à son égard. Le duende est le

signe d'une qualité telle qu'elle ne peut être conçue que comme étant d'origine

surhumaine. Nous emportant vers ce qui nous dépasse, et qu'il nous rend

miraculeusement accessible, il entraîne chez le spectateur un ravissement esthétique

inattendu.

Ces différentes conceptions du duende lorquien peuvent alors être lues

comme n'en formant qu'une. Il s'agirait du génie populaire espagnol, s'exprimant à

travers l'art, au titre d'une force créatrice gage de radicalité : celle de cette absolue

nouveauté qui nous fait toucher du doigt l'excellence divine. L'évasion esthétique est

à la fois sa source – l'inspiration chez l'artiste –, et son résultat – le ravissement chez

le spectateur.

4.2. Définition en extension

Il est vrai que, dans la suite du texte, s'opère une double extension de la

définition que nous venons de donner, dont on pourrait penser qu'elle menace son

unité :

– une extension des cultures concernées : de l'idée que le duende est un

phénomène espagnol on passe à celle qu'il survient dans « tous les pays343 » ;

– une extension des arts : alors que Lorca circonscrit au départ le domaine du

duende à celui des arts vivants, il agrandit ensuite ce domaine à celui de

« tous les arts344 ».

341GARCÍA LORCA, Federico, Jeu et théorie du duende, op. cit., p. 30 : « cambio ».
342Ibid.
343Ibid., p. 33 : « [t]ous les arts, et tous les pays aussi, peuvent accueillir le duende [...] ».
344Ibid.
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On passe d'une dimension nationale à une dimension universelle. 

Plus encore, c'est en fait le texte dans son entier qui est traversé par un

flottement. Lorca semble parfois circonscrire le duende à la culture flamenca de

l'Andalousie345, parfois l'étendre à la culture espagnole346, ou hispanique – il compare

l'Espagne au Mexique347 –, quand il ne donne pas aussi des références d'artistes ou

d'intellectuels européens348 et orientaux349. Puis, au fil du texte, le duende en vient

progressivement à désigner, de manière globale, tout ce qui a de la « substance350 »

en art. Comment comprendre la juxtaposition entre restriction et extension du

concept ?

Une façon de répondre à cette question peut consister à voir entre ces

différentes applications du terme des différences non de nature mais de degré. Le

duende semble en effet pouvoir désigner à la fois un pouvoir d'atteindre l'excellence

qui s'exprime en général dans l'art de toute culture, et qui peut toucher quiconque ; et

ce même pouvoir qu'on retrouve dans le cante jondo. Par synecdoque, le duende

pourrait donc tout à la fois désigner cette puissance émotionnelle de l'art en général,

et celle du cante jondo en particulier. L'incohérence n'est qu'apparente si on souligne

que la différence n'est que de degré : parmi les arts, ceux qui font preuve de duende

se signalent par une qualité remarquable ; et parmi ces derniers, le cante jondo est

celui qui est au plus haut point capable de le faire advenir. Tout laisse penser que

c'est dans le cante jondo que le duende trouve sa manifestation la plus forte. Lorca

procède donc à une hiérarchisation des arts et des cultures, en fonction du degré de

duende qu'ils comportent. L'art espagnol, en particulier flamenco, en est seulement le

couronnement.

Pour conclure sur ce point, dans chaque expérience de duende, il semblerait

que se joue l'atteinte de ce qui peut se nommer à la fois une profondeur351, un centre,

le fond des choses, ou encore, comme le formule Lorca dans le récit du chant de La

345Ibid., p. 11, p. 23, p. 25.
346Ibid., p. 11, p. 37, p. 41, p. 51, p. 57.
347Ibid., p. 45 : « [d]ans le monde entier, seul le Mexique peut donner la main à mon pays ».
348Bach, Goethe, Nietzsche, Socrate, Descartes, Cézanne, Goya, etc.
349GARCÍA LORCA, Federico, Jeu et théorie du duende, op. cit., p. 31 et p. 51 (« comme chez les

peuples d'Orient où la danse est une expression religieuse »).
350Ibid., p. 13 : « [c]es sonorités noires sont le mystère, les racines qui s'enfoncent dans le limon que

nous connaissons tous, que nous ignorons tous, mais d'où nous vient ce qui a de la substance en
art ».

351Comme l'indique l'adjectif jondo : « profond ».
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Niña de los Peines, non des « formes mais la moelle des formes352 ». Le duende pour

Lorca ne serait rien d'autre que l'expression d'un désir exigeant, qui vise à entrer dans

l'intériorité des choses, leur quintessence, ou leur essence. Il se donne comme l'indice

d'un accomplissement. Donc quand le duende désigne pour Lorca l'esprit de

l'Espagne, c'est au sens où le duende est ce par quoi elle s'accomplit comme Espagne,

donne à ressentir son essence : le duende est le nom de cette adéquation entre la

finalité de l'Espagne et sa réalité, sa puissance et son acte. Mais, de façon plus large,

dire qu'un interprète « a du duende », espagnol ou pas, revient à dire que cet

interprète a atteint et rendu sensible l'essence de l'art ou de l'artiste. Pour qu'il « ait du

duende », il faut que cet artiste « performe », pourrait-on dire, l'essence de l'artiste.

De même en irait-il au cours de la corrida, quand le public, comme le rappelle

Francis Wolff, crie au torero : « Torero ! », l'appelant non de son nom propre, mais

du nom de la fonction qu'il représente, et lui signifiant par là qu'il est en train

d'actualiser l'essence même du torero à travers sa prestation singulière353.

5. Les caractéristiques du duende

Tout au long de la conférence, outre une définition et ses approfondissements

successifs, Lorca fournit des caractéristiques variées du duende, qui permettent de le

distinguer d'autres pouvoirs créateurs et donc de spécifier la définition déjà suggérée.

Conformément à ce qui vient d'être énoncé plus haut, ils sont le signe que le duende

s'exerce à des niveaux tout uniment individuel et collectif, voire universel.

5.1. Le style individuel : surprise, brisement des formes, « style vivant354 »

Ainsi que le préfigurait la conférence en stipulant au tout début qu'elle

ambitionnait d'éviter à tout prix la menace d'ennui qu'est susceptible de faire planer

352GARCÍA LORCA, Federico, Jeu et théorie du duende, op. cit., p. 29.
353WOLFF, Francis, Philosophie de la corrida [2007], Paris, Pluriel, 2011, p. 138 : « “Torero !

Torero !”. Le nom commun de tous ceux qui toréent les taureaux, bien ou mal, est en même temps
l'adjectif qui qualifie l'excellence suprême à bien accomplir cette fonction : être torero ».

354GARCÍA LORCA, Federico, Jeu et théorie du duende, op. cit., p. 15 : « ça n'est pas une question
de faculté mais de véritable style vivant ; c'est-à-dire, de sang ; de très vieille culture et, tout à la
fois, de création en acte ».
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sur l'auditoire la lecture d'un texte355, le duende lui-même est décrit par Lorca comme

l'antithèse de l'ennui, ou, pour le dire positivement, comme le symbole même de la

surprise. En effet, le chercher n'implique pas de le trouver : il surgit de façon

impromptue, tel le lutin qui porte aussi son nom, sans qu'il soit possible d'en trouver

les raisons. En ceci, il se distingue alors de la quête mystique, qui, quel que soit le

chemin qu'elle emprunte, finit toujours, nous dit Lorca, par rencontrer son objet. Ici,

la part d'irrationalité propre au duende est si forte qu'elle empêche le contrôle de sa

venue356. C'est dire que le duende ne peut advenir sur la base de la volonté. Ses

conditions de possibilité demeureraient inconnues de nous, occultes, cachées. L'accès

a u duende constitue donc une énigme insondable aux yeux de Lorca, et

conséquemment le symbole même de la transcendance.

Surgissant à l'improviste, le duende agit comme un principe de rupture. Il

suppose donc de l'interprète, non des techniques particulières, ni un contrôle absolu

de son art, ni même le respect d'une forme ou de la beauté, puisque tout au contraire

il n'advient qu'en se détachant de certaines connaissances, en laissant de côté

certaines facultés, en brisant de telles formes et en se jouant de ce qui est lisse, plan

et ordonné. Lorca parle en effet à plusieurs reprises d'un duende anti-géométrique357,

comme pour dire que c'est même en s'inscrivant en faux contre les cadres établis qui

participent de nos horizons d'attente que le duende est possible – exception faite de la

corrida, qui suppose de façon plus modeste un jeu, ou plus exactement une « lutte358 »

avec la géométrie. Quoi qu'il en soit d'un rejet ou d'une négociation avec la

« mesure », l'originalité absolue est une condition de possibilité du duende. Ainsi a-t-

il fallu à La Niña de los Peines « déchirer sa voix359 », ou même chanter « sans

voix360 », pour conquérir son public. Manuel Torre le rappelle en outre dans les

premières pages. Connaître les chants n'est d'aucune utilité en ce domaine, il s'agit de

tout autre chose : d'une certaine capacité à oublier ce qui a été appris, et à se mettre

355Ibid., p. 8.
356Ibid., p. 21-23.
357Ibid., p. 17 : « Descartes, […] qui, las de tant de cercles et de lignes, sortait par les canaux pour

entendre chanter les grands marins brumeux » ; p. 23 : « [ l e duende] rejette toute la douce
géométrie apprise [...] ».

358Ibid., p. 55 : « [à] la corrida, [le duende] acquiert ses expressions les plus impressionnantes parce
qu'il doit lutter, d'une part, avec la mort, qui peut le détruire, et, d'autre part, avec la géométrie,
avec la mesure, base fondamentale de cette fête ».

359Ibid., p. 29.
360Ibid.
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en danger, y compris physiquement, pour effectuer ce dépassement des limites sans

lequel l'émotion n'est pas possible361. Les mots du danseur Vicente Escudero

viendront plus tard confirmer une telle idée, lorsqu'il affirmera dans Mi baile que la

siguiriya se danse « sans respirer362 ».

Sous cet angle, s'éclaire la manière dont le duende diffère radicalement de

l'ange et de la muse, et les dépasse en valeur créatrice : alors que ces derniers sont

l'incarnation même du respect de la norme, le duende est le moteur d'une

transgression à tous niveaux : il subvertit nos habitudes, bouleverse les codes

esthétiques, rompt le cours ordinaire des choses, ce qui permet l'advenue d'un

moment tout à fait autre, parfaitement distinct du reste et irrépétible363. Le duende se

distingue ainsi par son altérité radicale.

Ce qui se joue à travers cette interruption du cours ordinaire du temps, c'est

donc l'existence de l'instant, l'accès à ce que l'on peut appeler la présence. Si le

duende possède autant de force, selon Lorca, c'est parce qu'au moment où il advient,

ce qui est singulier devient précieux : le duende donne valeur à l'individu qui le

porte, valeur au moment lui-même, et à l'unicité de la création alors en train de se

faire. Voilà pourquoi Lorca salue en lui sa vie, dont il est comme un symbole : la

musique, le chant et la danse « sont des formes qui naissent et meurent de façon

perpétuelle et dressent leurs contours sur un présent exact364 ». Le duende a pour

condition de possibilité minimale une prise de distance avec tout modèle esthétique

antérieur, ce que permet son expression à travers le corps singulier, et donc créateur,

de l'interprète. C'est avant tout dans l'interaction entre le duende et le corps qu'est

rendue possible cette nouveauté absolue génératrice d'émotion. En ce sens, l'idée

lorquienne de duende nous reconduit au concept aristotélicien de mimesis, qui voit

dans l'art une imitation de la nature, c'est-à-dire la reproduction de son mouvement

créateur, donc de ce qu'elle comporte de vivant.

S'il est question dans le duende de l'émergence d'un « style vivant », qui

n'aurait pas d'accomplissement possible sans passer par ce medium que constitue le

corps, Lorca précise néanmoins tout au long de son texte que ce corps est tout

361Ibid., p. 11 : « [t]oi, tu as de la voix, tu connais les styles, mais jamais tu ne connaîtras le triomphe
parce que toi, tu n'as pas de duende ».

362ESCUDERO, Vicente, Mi baile, Barcelone, Montaner y Simón, 1947, p. 32.
363GARCÍA LORCA, Federico, Jeu et théorie du duende, op. cit., p. 17-21.
364Ibid., p. 35.
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imprégné d'une culture qui le forme, le modèle, le nourrit, et qui, si certes elle

s'exprime l'espace d'un instant, colore néanmoins ce dernier d'un savoir immémorial,

collectif, peut-être même universel. Ce qui est rendu palpable dans le duende, c'est

donc tout uniment la singularité de l'instant d'une part, et la particularité ou la

généralité, ou même l'universalité de la culture qui le rend possible d'autre part : pour

mieux dire, la singularité avec laquelle s'exprime en un instant et dans un corps un

savoir partagé. C'est comme si le duende résultait d'une rencontre entre la

contingence et la nécessité.

5.2. La culture : la douleur, la mort, le sang

Une dimension présente dans le duende et qui est tout à la fois individuelle et

collective est celle de la douleur. En effet, sous plusieurs points de vue, la

transformation qu'opère le duende ne va pas sans une certaine douleur physique et

morale. Celle-ci est perçue par Lorca comme étant à la fois la source de la création,

et son résultat potentiel : l'artiste ne parachève sa performance qu'au prix d'une

« lutte365 » avec son duende, qui, pour avoir des effets créateurs, n'en a pas moins

aussi des effets dévastateurs – corps très sollicité, depuis « la plante des pieds366 »

jusqu'à la racine des cheveux ; voix qui menace de s'éteindre chez les chanteurs ;

épuisement général367. En somme, se produit un changement d'état de corps qui est

l'indice d'une épreuve. Le duende ne semble advenir que si l'artiste va au bout de ses

possibilités, en équilibre instable, sur la corde raide : frôlant la mort pour mieux

rendre sensible la vie. Il est aussi tout intérieur nous dit Lorca, il ne s'éveille que dans

l'intimité du rapport que l'artiste entretient avec lui-même, avec ses propres

ressources, la profondeur de ce qu'il a à dire.

Mais la douleur n'est pas simplement celle de l'individu, ni ses ressources

celles qu'il déploie par lui-même. La douleur est plus largement celle de la nation

tout entière, comme l'indique une expression programmatique du début du texte que

nous avons déjà citée : il s'agit pour Lorca de nous exposer « l'esprit caché de la

365Ibid., p. 21, p. 55.
366Ibid., p. 15.
367A propos de la Niña de los Peines, id., p. 29 : « [e]lle a dû appauvrir son savoir-faire et son

assurance ; donc, elle a dû éloigner sa muse et demeurer sans défense, pour que son duende vienne
et qu'il daigne se battre à mains nues ».
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douloureuse Espagne368 ». Or si l'Espagne ressent de la douleur, c'est avant tout parce

qu'elle accorde une grande considération à la mort. Une telle douleur se signale alors

par sa force : touchée par l'irréversible, elle est, nous dit Lorca, inconsolable369, donc

tragique370.

Le simple horizon de la mort provoque en effet en Espagne un sentiment

tragique partagé. Sans équivalent selon Lorca hors de ce pays mis à part au Mexique,

le traitement dévolu à la mort en Espagne est particulièrement remarquable,

puisqu'elle y reçoit une visibilité unique, signe de son « triomphe populaire371 ». Son

traitement372 est cependant ambigu, fait à la fois de solennité et de dérision, de gravité

et de farce, tournant au pathos comme au grotesque – comme l'est le personnage

mythologique du duende lui-même. Signe d'une blessure irrémédiable, nous dit

Lorca, la perception de sa possibilité est la condition d'apparition du duende. Tout se

passe donc comme si l'art avait pour vocation de gérer cette douleur, tout en la

mettant en scène, ce qui suppose de l'artiste qu'il revive ce risque de la blessure en

s'épuisant dans son art. L'une des sources du duende est donc aussi l'un de ses effets

potentiels (en particulier dans la tauromachie) : mettre en scène la mort consiste à

jouer avec la menace qu'elle représente, puisque la prise en charge collective de la

mort se révèle en tout état de cause insuffisante pour la conjurer. Le sang n'est autre,

alors, que le « tribut373 » que l'artiste se doit de consentir à payer dans le corps à corps

qui l'oppose au duende.

Ainsi, ce qui amène Lorca à assimiler l'artiste espagnol, a fortiori andalou, à

l'artiste le plus capable de duende parmi tous, ce sont deux caractéristiques de la

culture qu'il exprime : il s'agit d'une culture imprégnée par une forte tradition

artistique, à laquelle se mêle un souci constant de la mort. En Andalousie, la tradition

des arts vivants serait même « millénaire374 ». La culture que Lorca désigne est donc

celle d'une tendance collective à en passer par l'art, plus précisément par « l'idée, le

368Ibid., p. 11.
369Ibid., p. 47 : « […] le duende ne vient pas s'il ne voit pas de possibilité de mort […], s'il n'est pas

certain qu'elle va secouer ces branches que nous portons tous et que l'on ne peut pas, que l'on ne
pourra jamais consoler ».

370Nous aurons l'occasion de revenir sur cette idée au chapitre 4.
371GARCÍA LORCA, Federico, Jeu et théorie du duende, op. cit., p. 45.
372Ibid., p. 37-49.
373BRETON, Dominique, « Jeu, duende, sacrifice. L'Autre scène de l'écriture lorquienne », art. cit.,
p. 380.
374GARCÍA LORCA, Federico, Jeu et théorie du duende, op. cit., p. 37. Cf. supra, chapitre 1§5.2.
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son, le geste 375», pour se faire entendre. De plus, l'artiste andalou porte en lui cette

culture d'un phénomène – la mort – qui est la source, l'enjeu et parfois la finalité de la

création artistique elle-même. 

Il est donc bien question ici à la fois de style individuel et de culture

immémoriale, qui se porte, comme le dit Lorca, « dans les ultimes demeures de

sang376 » : expression qui peut être lue comme une tentative de biologisation de cet

inconscient collectif que porte en lui l'interprète andalou enduendado*. 

5.3. Les critères d'identification du duende

Ainsi n'existe-il chez Lorca ni modèle (puisque le duende opère précisément

en cassant tout modèle), ni recette, pour accéder au duende, de sorte que le texte ne

permette pas d'établir de quelle façon exacte l'accès au duende est possible377. En

revanche, Jeu et théorie du duende fournit bien des critères clairs d'identification du

duende. Le texte donne du spectateur comme de l'interprète l'image d'êtres plutôt

passifs qu'actifs, qui seraient agis par le duende, davantage qu'ils ne pourraient agir

sur/avec lui. Deux critères d'identification sont mis en avant. Le premier est le

caractère inouï des formes qui adviennent et de l'émotion ressentie. En effet, sous

tous ses aspects, le duende se repère au fait qu'il altère littéralement notre expérience

du monde, la transforme en passage à la limite378. Le second critère est l'expression

de quelque chose comme un inconscient collectif. Lorca précise que tous les arts

« unissent leurs racines en un point, d'où jaillissent les sons noirs de Manuel Torre,

matière ultime et fonds commun incontrôlable et vibrant, de bois, de son, de toile, et

de mots379 », même si « chaque art possède, bien naturellement, un duende de forme

et de genre différents380 ». 

Que faut-il exactement entendre par là ? S'agit-il d'un duende propre à chaque

culture et/ou à chaque art, c'est-à-dire d'un génie issu du peuple qui aurait ses propres

375Ibid., p. 47.
376Ibid., p. 21.
377GARCÍA LORCA, Federico, Jeu et théorie du duende, op. cit., p. 21-23 : « [o]n sait quels sont les

chemins pour aller en quête de Dieu. […] Pour chercher le duende, il n'existe ni carte ni ascèse ».
378C'est ce qui a pu fondé des comparaisons entre le duende lorquien et le sublime ou le dionysiaque,

qui supposent tous deux la démesure : MORA CONTRERAS, Francisco Javier, Las Raíces del
duende, thèse citée.

379GARCÍA LORCA, Federico, Jeu et théorie du duende, op. cit., p. 61. 
380Ibid.
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caractéristiques, ou bien d'un duende comportant les mêmes caractéristiques que

celui qui s'exprime dans le cante jondo quand bien même il se manifesterait avec des

moyens différents ? Selon Lorca, la matière, le « limon381 », sont les mêmes, c'est

seulement la forme qui change. On peut donc faire l'hypothèse que ce qui est exprimé

est la même chose, mais de façon différente dans chaque art. Pour Lorca, comme on

l'a vu, si chaque art possède la potentialité d'atteindre l'excellence, c'est parce que

chaque art peut atteindre à une émotion puissante. Or la puissance de l'émotion

dépend de l'expression d'une radicalité tragique, ce que représentent les « sons noirs »

de Manuel Torre. Ceci peut se retrouver dans chaque art car provient d'un

inconscient collectif. Cette idée peut être renforcée par les propos que Lorca  tient à

un journaliste de Buenos Aires où il se trouve pour donner Jeu et théorie du duende.

Lorca affirme à la fois se sentir Espagnol et apprécier les différences régionales, mais

aussi percevoir en deçà de celles-ci quelque chose d'unitaire, qui l'amène à faire

référence au duende : 

[…] il existe, cependant, un courant souterrain de subsconcience, un axe spirituel qui
attache les hommes : le duende dont je parle dans ma conférence et qui se manifeste
dans un geste, un son, une attitude, et surtout, un sentiment, dont il serait très long
d'expliquer la forme et le fond382.

 Ce qui serait propre à l'Espagne, ce serait simplement de rendre sensible cette

réalité tragique en exposant la mort : « [l]'Espagne est le seul pays au monde où la

mort soit un spectacle national […] et dont l'art soit toujours régi par un duende

ingénieux qui lui a donné sa différence et sa qualité d'invention383 ». Autrement dit,

bien que la phénoménalité du duende présente une grande diversité, chaque fois, une

même matrice a oeuvré : l'expression d'une réalité tragique, quelle qu'elle soit. Sa

forme spécifiquement espagnole est l'exposition de la mort. Le tragique, en effet, ne

se confond pas exactement avec la mort : il a une acception plus large, celle de

l'inconsolable. On peut donc tout à fait imaginer des arts atteignant au duende parce

qu'ils rendent compte de cet inconsolable, mais sans nécessairement faire référence à

la mort. Ce qui fait que l'Espagne est le pays au plus haut point capable de duende,

381Ibid., p. 13 : « [c]es sonorités noires sont le mystère, les racines qui s'enfoncent dans le limon que
nous connaissons tous, que nous ignorons tous, mais d'où nous vient ce qui a de la substance en
art ».

382Cité par : GARCÍA-POSADA, Miguel, Federico García Lorca, op. cit., p. 21. 
383GARCÍA LORCA, Federico, Jeu et théorie du duende, op. cit., p. 57.
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c'est sans doute qu'aux yeux de Lorca, c'est dans la confrontation avec la mort que se

trouve le tragique le plus intense qui soit.

6. Bilan : le duende, un esprit tragique

On peut dire pour conclure qu'en plus des différents enjeux littéraires,

idéologiques ou esthétiques de Jeu et théorie du duende qui ont déjà été soulevés par

ses commentateurs, il y a peut-être une autre dimension à prendre en compte,

philosophique cette fois, pour comprendre le texte dans son unité. Cette dimension

philosophique est liée à la manière dont le concept de duende informe le texte et peut

être reconstruit, bien qu'il puise à une diversité de sources – des propos d'hommes du

peuple, d'artistes, de compositeurs et d'intellectuels –, et s'applique à une diversité de

domaines, d'acteurs, de cultures.

Ce que le duende désigne chez Lorca est un pouvoir s'exerçant dans le champ

de l'art. Il présente la propriété de mettre en mouvement384 les êtres au point de

susciter leur émotion, signe de l'excellence artistique, et puise son origine dans un

sentiment tragique. Ce pouvoir crée des formes nouvelles au prix d'une destruction

de formes plus anciennes, et participe ainsi du maintien de la culture comme culture

éminemment vivante. Si le duende semble coïncider avec ce qu'il y a de « substance »

en art, pour reprendre les mots de Lorca, c'est sans doute parce que sa dimension

tragique suscite une émotion radicale, peut-être la plus forte qui soit. Il réalise la

quintessence de l'art qui est de donner lieu à l'émotion. On peut donner du duende

lorquien une définition par genre et différence spécifique : il est du genre « esprit » et

de l'espèce « tragique ». 

L e cante jondo constitue sa sphère d'application privilégiée, mais ne rend

sensible qu'une modalité possible du duende et de l'émotion qui l'accompagne,

puisqu'en droit, le duende peut survenir au sein de tous les arts. On peut défendre

l'idée que Lorca en est même l'artiste le plus représentatif : ne l'a-t-on pas très

souvent désigné comme étant, par synecdoque, le duende lui-même385 ? On peut

384Ibid, p. 37 : « […] l'Espagne a, de tout temps, été mue par le duende [...] ».
385Pensons à cette déclaration que fait Lorca à Gerardo Diego d'être poète en partie par « la grâce de

Dieu – ou du démon » (l'autre partie revenant à la technique) : « Si es verdad que soy poeta por la
gracia de Dios – o del demonio –, también lo es que lo soy por la gracia de la técnica y del
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résumer les rapports entre les domaines d'application du duende par une série

d'emboîtements : la poésie lorquienne serait le paradigme du cante jondo, comme

celui-ci l'est du génie espagnol, qui lui-même est paradigmatique de l'esprit tragique.

esfuerzo de darme cuenta en absoluto de lo que es un poema » (cité par : GIL, Henry, « Poema del
cante jondo. Réévaluation d'une poétique en devenir », art. cit., p. 192). 
Pensons également à la manière dont on a pu identifier Lorca et le duende. Deux femmes ayant
assisté à la lecture de Jeu et théorie du duende à Buenos Aires adresse ce billet doux à Lorca : « Le
meilleur duende de tous, c’est vous ! » (billet paru dans El Diario español du 15 novembre 1933,
Buenos Aires, p. 5 ; cité dans : GIBSON, Ian, Federico García Lorca, Paris, Seghers, 1990, p.
160.)
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DEUXIÈME PARTIE

DE L'ESTHÉTIQUE DU FLAMENCO

La première partie de cette étude s'est donné pour double tâche de montrer

que, d'une part, le duende constituait une notion en vogue dans le champ du flamenco

à l'époque de Lorca, et que, d'autre part, Lorca a contribué à unifier les différents

sens inhérents à cette notion, à les fixer dans un texte et à les diffuser, donc à

produire une théorie de ce qu'on peut cette fois appeler le concept d u duende.

Comme vient de le montrer le chapitre 2, on remarque que le duende se

manifeste selon Lorca sans exclusivité mais par excellence dans le flamenco. Or,

certaines caractéristiques prêtées au flamenco par Lorca, qui sont directement en

lien avec les expériences que nous cherchons à comprendre, peuvent être

questionnées. L'ensemble de ces questions nous conduit dans un deuxième

moment de notre étude à fournir un réexamen de certains aspects majeurs de

l'esthétique du flamenco. Les chapitres suivants (3 à 6) traiteront de ces questions

en suivant l'ordre dans lequel elles sont ici introduites.

D'abord, Lorca décrit ceux qui vivent une expérience de duende comme

présentant une certaine passivité (les spectateurs plus que les artistes). D'après des

témoignages, ces derniers semblent cependant capables de ressentir un certain

sentiment d'agentivité. Ne faut-il donc pas préciser le rôle que chacun des

participants joue dans le flamenco, en particulier dans l'atteinte du duende ? Cela

suppose de porter l'attention à la fois sur la manière dont l'action s'effectue (y a-t-il

exécution, interprétation, improvisation ?) et sur la manière dont celle-ci est ressentie

par les participants (est-ce moi ou nous qui agissons, à moins que ce ne soient les

autres, ou personne en particulier ?). C'est ce que s'emploiera à faire le chapitre 3.

Différents concepts appartenant au champ de la performance sont ainsi mobilisés,

parmi lesquels ceux d'action (individuelle, conjointe ou collective),

d'interdisciplinarité, d' « intention partagée », de coordination de l'action, etc. Il est

par ailleurs nécessaire de tenir compte de certaines variables : le point de vue est
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susceptible de différer selon le rôle joué par l'agent (palmero, guitariste, chanteur ou

danseur), selon le contexte (en fonction du degré de formalisme du cadre) et selon le

moment.

Ensuite, à cause de certaines de ces variables susceptibles d'affecter la nature

et le style de l'action, des revendications de « pureté » ont parfois été exprimées à

l'égard du flamenco. C'est le cas chez Lorca : pensons entre autres à l'intention de

sauvetage du cante jondo qui est à l'origine du concours de 1922386, à son éloge de

l'innocence de l'enfant qui serait comparable à celle du poète387, ou encore à la

recherche de « musique pure388 » qui doit selon lui guider l'artiste flamenco. Comme

on le verra plus loin, ce même désir de pureté se retrouve chez de nombreux

flamencologues, mais sous des formes variées, par exemple celle d'une défense du

gitanisme. Il existe ainsi une histoire du purisme flamenco qu'il importe de retracer.

Mais quels sens et quelles valeurs accorder à ce purisme s'il ne donne pas lieu à une

pensée homogène d'une part, et conduit d'autre part à défendre des thèses (historiques

et anthropologiques) dont on connaît aujourd'hui l'inanité ? Le chapitre 4 s'efforcera

de répondre à cette question.

La démesure qu'on peut percevoir dans le flamenco pourrait précisément être

conçue comme l'un des aspects de sa « pureté », ou essence. Jeu et théorie du duende

fournit quelques indices de cette démesure : celle d'un pouvoir artistique comme le

duende qui rendrait vaine toute tentative de compréhension rationnelle, la prise

d'alcool par les artistes, la présence de voix déchirées et de cris, le sentiment de

douleur exprimé ou ressenti, etc. Mais cette très grande place accordée à la démesure

est-elle pleinement justifiée compte-tenu du fait que la réussite de la performance

flamenca semble dépendre de normes qui ne se démentent jamais ? Ne faut-il pas,

hormis la démesure prêtée au flamenco, penser également sa mesure nécessaire,

voire exclure la démesure de l'essence du flamenco ? On formulera au chapitre 5

l'hypothèse que les aspects à la fois mesurés et démesurés du flamenco sont en réalité

en rapport dialectique constant, rapport qui est par ailleurs responsable du plaisir

ressenti par l'artiste et le spectateur.

Mais un paradoxe surgit alors : comment ce plaisir éprouvé compose-t-il avec

386Cf. supra, chapitre 1.
387Cf. supra, chapitre 2.
388GARCÍA LORCA, Federico, Jeu et théorie du duende, op. cit., p. 29.
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le tragique exprimé ? Pour Lorca, le duende – qu'on peut mettre en rapport avec ce

sentiment de plaisir – est essentiellement lié au tragique, et en particulier à la mort.

Mais de quel tragique parle-t-on ? Comme on le verra, il existe plusieurs espèces du

tragique. En outre, le tragique flamenco suppose-t-il nécessairement la mort ? Et de

quelle mort s'agit-il : de celle exprimée par les textes ou de celle qui est réellement

vécue ? Le chapitre 6 offrira un traitement à ces différentes questions.
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Chapitre 3

Le flamenco comme performance

Nature de l'action et sens de l'agentivité

1. Introduction

1.1. Le flamenco, un art de la performance389

1.1.1. Un acte

Dans l'introduction générale de cette étude, nous avons avancé l'idée que le

flamenco constitue un art vivant. En tant que tel, il existe à travers des actes qui ne se

réalisent qu'au moyen du mouvement. Sa temporalité propre est celle du présent, d'un

présent qui passe, qui est en perpétuel devenir. On peut donc dire que le flamenco

« se fait » plus qu'il n' « est ». Il est constitué par des œuvres qui ne font qu'une avec

les actes qui les engendrent, ce qu'on peut appeler des « performances ». Rappelons

que la performance désigne en un sens premier et minimal « ce qui s’accomplit390 ».

A ce titre, toute performance est par définition unique, non répétable à l'identique.

En tant qu'il se fait à travers des actes, le flamenco comporte une part

minimale d'éphémère. Tel ce que Henri Gouhier appelle « les arts à deux temps391 »,

il comprend une première phase de création dans le for intérieur de l'artiste, et une

seconde de re-création, dans le monde extérieur, au moyen d'une incarnation dans le

corps. Mais, contrairement à ce qui se passerait au théâtre ou dans un ballet

classique, dans le flamenco, la part de scénarisation est traditionnellement392 très

389Le chapitre 5 montrera plus en détails que le flamenco, même s'il peut être assimilé à un art de la
performance, n'est pas sans comporter des éléments qu'on trouve au théâtre. La performance n'est
donc pas conçue ici par opposition au théâtre, comme c'est le cas parfois, mais comme formant
avec ce dernier un continuum. 

390DESPRÉS, Aurore, « Performances et gestes en éclats », in Id., Gestes en éclats, Dijon/Besançon,
Les presses du réel/D.U. Art, danse, performance de l’Université de Franche-Comté, 2016,  p. 10-
23, p. 14.

391GOUHIER, Henri, Le Théâtre et les arts à deux temps [1989], Paris, Flammarion, 1992.
392On entend ici par traditionnel ce qui est le plus fréquent et le plus durable. Le choix de situer la

réflexion sous ce point de vue correspond à une volonté de simplicité et de clarté. D'autres points
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réduite, de sorte que création et re-création tendent plus ou moins à coïncider. C'est

ainsi que, dans le flamenco, l'éphémère n'est pas lié seulement à l'interprétation d'un

scénario bâti d'avance, mais aussi et surtout à l'improvisation, que celle-ci touche le

contenu ou l'organisation de la performance. 

1.1.2. Artistique

A partir du moment où les actions flamencas peuvent être qualifiées

d'artistiques, elles constituent aussi des performances en un deuxième sens. Il s'agit

de la performance au sens du spectacle (performing art) , c’est-à-dire d'une

« manifestation publique de capacités autant remarquables qu’elles y sont justement

remarquées dans un espace-temps spécifique393 ». La présence d'un public peut être

considérée comme essentielle à la définition de la performance artistique : c'est ce

qui va par exemple distinguer la danse comme art de la performance d'autres

pratiques somatiques comme le yoga ou les arts martiaux394. Alors que la première

est destinée à être vue parce qu'elle constitue un processus de communication, les

seconds ne le sont pas, parce qu'ils se définissent avant tout comme des moyens pour

atteindre un certain état. Plus exactement, la danse vise avant tout à produire un effet

chez le spectateur, alors que ces autres pratiques visent davantage à produire un effet

chez le praticien. On peut dire que ce qui distingue la performance artistique, c'est

qu'elle comprend du mouvement destiné à être perçu (et pas simplement vu, car il

existe aussi des performances qui ne sont pas dansées, y compris dans le flamenco)

dans le but de produire un effet sur celui qui perçoit – ce qui n'exclut pas, cependant,

que la performance produise aussi un certain effet sur le performeur. 

1.1.3. Interdisciplinaire

Par ailleurs, on entend souvent dire que le flamenco est un art individuel,

de vue seront adoptés dans la suite dans le but d'affiner le raisonnement.
393DESPRÉS, Aurore, « Performances et gestes en éclats », art. cit., p. 15.
394ORGS, Guido, CASPERSEN, Dana et Patrick, HAGGARD, « You move, I watch, it matters :

Aesthetics Communication in Dance », in OBHI, Sukhvinder S. et Emily S., CROSS, Shared
representations : sensorimotor foundations of social life, Cambridge University Press, 2012, p.
603-626, p. 605-606. 

     URL : https://www.researchgate.net/publication/286456257_You_move_I_watch_it_matters_Aest
hetic_communication_in_dance 
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voire « individualis[t]e395 ». Mais cette assertion ne vaut que sous certains points de

vue. On peut dire que les actions individuelles existent dans le flamenco, mais qu'il

est rare que les performances soient purement individuelles du début à la fin. Certes,

certains spectacles sont parfois présentés comme des récitals, mais, la plupart du

temps, l'artiste annoncé comme soliste – guitariste ou chanteur, plus rarement

danseur – ne sera seul sur scène que pour quelques moments. De plus, malgré

certaines apparences, un accompagnement est souvent présent, même minimal. Ainsi

a-t-on parfois l'impression que certains des artistes présents sur scène « ne font

rien », tel le danseur qui reste (quasi) immobile à l'écoute du chant396. Cette inaction

apparente est trompeuse. Généralement, le danseur est alors dans un état de grande

tension, de sorte qu'on peut soutenir, comme le fait Georges Didi-Huberman à propos

d'Israel Galván, qu'il « danse son arrêt397 ». En faire le moins possible, afin

d'intensifier la tension, constitue en outre un conseil récurrent des professeurs de

danse. Israel Galván le formule en invitant à trouver « une nuance intérieure398 ». El

Torombo parle quant à lui de « s'arrêter sans arrêter399 » (pararse sin parar). Par

conséquent, parler d'action individuelle n'a de sens qu'à la condition de considérer

une seule et même discipline. Dans ce cas, en effet, on peut dire que, généralement,

un seul acteur d'une discipline donnée agit à la fois400. Enfin, même en l'absence

d'accompagnement, que la performance ne soit qu'individuelle peut être discuté en

vertu de la présence du public. Cette présence impose que la performance soit, même

en un sens très rudimentaire, une forme sociale. Il est vrai néanmoins qu'ici la

question de la nature de l'action change de sens, puisqu'il ne s'agit plus de l'action

effectuée par les seuls performeurs, mais de celle qui serait potentiellement effectuée

par les performeurs et le public.

On peut donc affirmer que le flamenco constitue un art interdisciplinaire, ou

une réunion d'arts individuels. Comme l'a signalé notre introduction générale, il

comprend traditionnellement trois, voire quatre disciplines (cante, toque* , baile,

395MAIRENA, Antonio et Ricardo, MOLINA, Mundo y formas del cante flamenco [1963], Séville,
Bienal de flamenco, 2004, p. 74 : « [l]'individualisme règne dans le flamenco ».

396Cf. cette performance d'El Farruco por soleares : 
https://www.youtube.com/watch?v=BhWvCNKlGVM

397DIDI-HUBERMAN, Georges, Le Danseur des solitudes, Paris, Minuit, 2006, p. 113.
398Israel Galván, stage por tientos (participation observante), Madrid, juillet 2010.
399El Torombo, participation observante lors d'un cours dans son école, Séville, janvier 2011. 
400Il existe des exceptions dont nous reparlerons : des duos, généralement composés d'un homme et

d'une femme, ou des corps de ballet.
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palmas), autrement dit trois ou quatre agents (cantaor, tocaor*, bailaor*, palmero).

On peut dès lors se demander si le flamenco ne constitue pas quelque chose comme

u n art performance avant l’heure. David Zerbib souligne qu’à travers ce courant

artistique des années 1970 se joue l’avènement d’un sens encore autre de la

performance401. Ce sens est labile, eu égard à la multiplicité des formes qu’il

recouvre, mais on peut en identifier quatre critères qui forment ce qu’il appelle un

« carré ontologique402  »: 

1. l’importance accordée à l’ici et au maintenant,

2. l’engagement du corps,

3. l’unicité qui caractérise l’événement de la performance,

4. et une dynamique de transgression, que celle-ci touche les genres, les champs

disciplinaires, les cultures, les formes artistiques, etc. 

Ces quatre critères semblent pouvoir s’appliquer au flamenco. Les trois premiers ont

été justifiés dans les lignes qui précèdent : il s'agit d'un art se déroulant sur le vif par

le moyen du mouvement corporel. Le dernier l'est à la fois par la mise en jeu de

l'improvisation, et par le caractère interdisciplinaire du flamenco403. 

Au bilan, le flamenco constitue donc un art de la performance aux trois sens

de l'accomplissement, du spectacle et de la transgression.

1.2. Problèmes

Suite à ces remarques, on est tenté de penser que le flamenco se réalise dans

des performances collectives. Mais là n'est pourtant pas toujours le sentiment ressenti

401On pourrait cependant considérer certaines expressions artistiques bien antérieures comme des
performances (au sens d’art performance) bien qu’elles n’en portassent pas le nom : les parades de
la Renaissance et les manifestes futuristes du début du XXe siècle par exemple. Cf. GOLDBERG,
Roselee, La Performance du futurisme à nos jours [1979], Trad. Christian-Martin Diebold, Paris,
Thames & Hudson, 2001, p. 8 et p. 11-30.

402ZERBIB, David, « Etre en performance. Cadres pour une ontologie instable », in DESPRÉS
Aurore, Gestes en éclats, op. cit., p. 312-321. Cf. aussi DESPRÉS, Aurore, « Performances et
gestes en éclats », art. cit., p. 16.

403Cette interdisciplinarité invite à comparer le flamenco à l'opéra, dont il a parfois porté le nom,
comme lors de la période dite de l a ópera flamenca* qu'on situe généralement entre les années
1920 et 1950. Cette comparaison ne semble cependant pouvoir être étendue au flamenco dans sa
globalité. Premièrement, l'assimilation du flamenco à l'opéra à cette période correspondait à une
stratégie économique très circonstanciée plutôt qu'à une catégorisation esthétique. Cela permettait
de payer moins de taxes : 3% pour l'opéra contre 10% pour les spectacles (GAMBOA, Manuel,
Una historia del flamenco, Madrid, Espasa Calpe, 2005, p. 213). Deuxièmement, on ne trouve pas
dans toutes les formes de flamenco les propriétés de l'opéra (orchestration, fil narratif, rôles conçus
à partir de personnages, etc.). 
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par les artistes. En effet, certains disent ressentir avant tout le sentiment d'agir

individuellement, seuls. D'autres au contraires disent se sentir en lien avec une

altérité, mais sous des formes, avec des intensités et à des moments différents.

D'autres encore disent avoir l'impression de ne pas savoir ce qu'ils font quand ils

agissent, voire de ne pas agir eux-mêmes, sans que, pour autant, ces mêmes artistes

ne présentent de troubles psychopathologiques par ailleurs404. Ceci montre que le

rapport que les artistes entretiennent avec leur action propre ainsi qu'avec celle des

autres est susceptible de varier.

Deux séries de questions émergent de ce constat. D'abord, on peut se

demander comment se réalise effectivement la performance dans le flamenco, et en

particulier, quel type de relation entre les performeurs la rend possible. Quels rôles

jouent exactement et respectivement palmero, chanteur, guitariste et danseur ?

Interagissent-ils réellement, et si oui, comment, quand ? Quelles sont les conditions

de possibilité de l'improvisation ? Ensuite, on peut se demander comment ces

relations entre les participants peuvent créer des moments différents, notamment les

moments d'exception, identifiés comme étant « de duende », par différence avec ceux

qui ne le sont pas. Que ressentent alors ceux qui agissent (artistes, et, peut-être, dans

une moindre mesure, spectateurs) ? Ont-ils le sentiment de contrôler leur action, ou

au contraire qu'elle leur échappe ? Individuellement ou collectivement ? 

Il nous semble que ces questions peuvent être éclairées par le recours aux

notions d'action et d'agentivité conjointes mobilisées par la philosophie et la

psychologie de l'action. Nous allons dans un premier temps (parties 2 et 3) nous

employer à déterminer plus précisément la nature de l'action dans le flamenco : est-

elle individuelle, conjointe, collective ? Dans un second temps (parties 4 et 5), nous

nous concentrerons sur l'analyse des sens de l'agentivité éprouvés par les participants

à la performance.

2. Dans quels buts agit-on dans le flamenco ?

404La perte du sentiment d'agir peut être un symptôme de certaines psychoses : PROUST, Joëlle et
Henri, GRIVOIS, Subjectivité et conscience d'agir : approches cognitives et cliniques de la
psychose, Paris, Presses universitaires de France, 1998.
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La performance flamenca traditionnelle suppose généralement une pluralité

de performeurs, ce qu'on appelle un cuadro*, souvent composé d'au moins un

représentant (parfois deux) de chaque discipline, sans compter le public. Mais peut-

on pour autant parler d'action conjointe ou collective ?

2.1. Définition de l'action conjointe

Qu'entend-t-on par action conjointe ? Les actions conjointes se distinguent

des actions individuelles en ceci qu'elles sont faites ensemble. Mais que les actions

soient faites ensemble ne signifie pas qu'un grand nombre d'agents est présent : on

parle généralement d'action conjointe quand ces derniers sont au moins deux, et

d'action collective au-delà. Par ailleurs, nous pouvons faire beaucoup de choses en

présence des autres, ou même avec eux, sans que ce soit pour autant ensemble. On

peut considérer qu'il y a action conjointe « quand deux personnes ou plus

coordonnent leurs actions dans l'espace et le temps pour produire un résultat

commun405 ». Il y a donc deux conditions nécessaires à l'action conjointe : la

coordination entre les agents et la production d'un résultat commun. Généralement,

dans une action conjointe, on ne peut comprendre les actions individuelles isolément

les unes des autres, de sorte que le résultat de l'action est plus que la simple somme

de ses parties406.  

Or les philosophes admettent généralement que cela n'est possible que si les

individus engagés dans cette action possèdent des intentions partagées, leurs

désaccords portant simplement sur la nature de ces dernières407. Pour savoir si la

performance flamenca est bien une action interdisciplinaire conjointe, il faut donc

examiner en quoi consistent le(s) but(s) esthétique(s) poursuivi(s) par les agents et si

leur réalisation nécessite ou non une coordination entre eux. Cette partie s'intéresse à

la question de savoir si les acteurs du flamenco possèdent des intentions partagées,

autrement dit un idéal commun. La partie suivante traitera de la question de la

coordination.

405KNOBLICH, Gunther, BUTTERFILL, Stephen et Natalie, SEBANZ, « Psychological Research
on Joint Action : Theory and Data », in ROSS, Brian, The Psychology of Learning and Motivation,
vol. 54, Burlington, Academic Press, 2011, p. 59-101, p. 59.

406Ibid., p. 60.
407Ibid.
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2.2. Les intentions partagées flamencas

Si on observe une performance flamenca, on se rend compte que l'action

prend avant tout la forme d'une interaction, c'est-à-dire d'une action réciproque

exercée par au moins deux agents l'un sur l'autre. On peut dire que l'interaction a lieu

entre les artistes sur scène, entre les artistes et le public, et entre les membres du

public, mais selon des modalités et des intensités différentes.

2.2.1. Entre les performeurs

En ce qui concerne les artistes, si on fait l'hypothèse que toutes les disciplines

sont présentes, l'interaction a lieu entre les palmas, la musique instrumentale, le chant

et la danse. La réciprocité de l'action s'observe au fait que ces différentes instances se

répondent les unes les autres, cette réponse pouvant être analysée comme le résultat

de l'effet esthétique et/ou émotionnel que les unes produisent sur les autres, en

particulier dans les contextes où une certaine place est ménagée à la spontanéité408. 

Cela apparaît notamment dans le flamenco de tablao*, qu'on prendra

désormais comme modèle de référence car susceptible d'être considéré comme

représentatif de la tradition. Une prestation de María Mandrágora à Ronda en est

exemplaire409. La danseuse sort des coulisses pour entrer sur scène au son des ayes*

prononcés par le chanteur David de los Santos. Elle semble « appelée » (llamada*)

par le chant. Elle commence par esquisser avec réserve quelques mouvements de

muñeca* en restant très à l'écoute du chant, ce qui se traduit par le fait qu'elle regarde

intensément le chanteur. Puis à mesure que le chant tend vers sa fin, elle s'engage

dans l'espace en effectuant des déplacements. Elle décrit des cercles de plus en plus

amples, qui finissent par diminuer sous l'effet de la vitesse : ce sont alors les

chanteurs et les musiciens qui la regardent. La montée en vitesse de la danse conduit

ceux-ci à accélérer, ainsi qu'à augmenter le volume sonore des palmas. La danseuse

entame ensuite un zapateado soutenu par le rythme des palmas et de la guitare.

408Dans des contextes où cela est moins le cas, comme souvent au théâtre, l'interaction demeure,
mais sa cause est moins apparente car la place accordée à la spontanéité est moins grande. 

409https://www.youtube.com/watch?v=aF9hLEYxDvo 
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Quand celui-ci est sur le point de se terminer, le chanteur recommence à chanter. La

danseuse s'arrête pour l'écouter, et ainsi de suite jusqu'à la fin. 

Cet exemple est représentatif d'un fonctionnement général : après que le

guitariste a introduit le morceau en jouant une falseta, le chanteur « dit410 » la

première phrase de la letra, en étant généralement accompagné par las palmas. Le

danseur « marque411 » alors les accents du chant par des déplacements non ou peu

percussifs, pour seulement ensuite accentuer la fin de la phrase ou de la letra par un

zapateado. L'erreur typique du débutant consiste à pisar la letra, c'est-à-dire à

piétiner le chant de coups, alors qu'il est de rigueur de l'écouter attentivement du

début à la fin. Il existe donc dans le flamenco un système de communication basé sur

une alternance appel/réponse entre les différents acteurs de la performance, de sorte

qu'on peut dire qu'ils réagissent les uns aux autres ou qu'ils s'interprètent les uns les

autres. Cela apparente la performance flamenca à une action conjointe, c'est-à-dire à

une action nécessitant une coordination entre les agents pour la production d'un

résultat commun. 

On peut ajouter que le flamenco exemplifie un élément particulier susceptible

d'intervenir dans les actions conjointes : ce que Margaret Gilbert appelle un

« engagement conjoint412 ». Selon cette dernière, pour qu'on puisse dire, par exemple,

que deux personnes marchent ensemble, il ne suffit pas qu'il y ait proximité

physique, ni même que chacune ait l'objectif de marcher à côté de l'autre (en ignorant

éventuellement que l'autre le souhaite), car attribuer cet objectif à chacune ne les

rend pas « en ce qui les concerne413 » plus proches l'une de l'autre. En plus de

l'intention individuelle, il faut un engagement commun des personnes à avoir

l'intention d'agir ensemble : « nous avons l'intention de faire telle et telle chose si et

seulement si nous sommes conjointement engagés à avoir l'intention de faire telle et

telle chose tel un seul corps414 ». L'engagement conjoint diffère de l'engagement

individuel en ceci qu'il est le fait d'au moins deux personnes, et nécessite par essence

410Ainsi nomme-t-on l'action de chanter dans le flamenco, comme le rappelle le titre de l'ouvrage de
Caterina Pasqualino : Dire le chant (Paris, CNRS Editions, 1998).

411Traduction de marcar. 
412GILBERT, Margaret, Marcher ensemble. Essais sur les fondements des phénomènes collectifs

[1990], Trad. Bruno Auerbach et al., Paris, Presses universitaires de France, 2003. Selon Margaret
Gilbert, l'engagement conjoint est un réquisit de toute action conjointe, point de discussion de la
littérature spécialisée que nous laissons de côté.

413Ibid., p. 49.
414Ibid, p. 36.
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la participation de chacun de ses membres à sa création et sa dissolution. Or « [u]n

engagement conjoint est créé par l'expression mutuelle, dans des conditions de

connaissance commune, d'être prêt à s'engager conjointement415 ». Pas d'engagement

sans connaissance de cet engagement. Donc ce qu'il faut pour qu'on « marche »

véritablement « ensemble », c'est un savoir commun de notre intention commune de

marcher ensemble. 

Cet engagement crée des droits et des devoirs des individus les uns envers les

autres, non pas en un sens moral, mais au sens où l'on peut à bon droit faire reproche

à l'autre de ses manquements s'ils nuisent à l'action conjointe : « [c]hacun est obligé

envers les autres en tant que membre de l'ensemble ; chacun est autorisé à certaines

actions en tant que membre de l'ensemble416 ». Personne ne peut se libérer de lui-

même d'un tel engagement. Le lien entre les volontés individuelles est simultané et

interdépendant, ce qui permet la formation d'une « volonté plurielle417 ». Chacun agit

comme s'il était une composante d'une seule personne, se dédiant à un tout, membre

d'un seul et même corps, ce qui crée un engagement conditionnel : « n'importe qui

est engagé seulement lorsque chacun est engagé418 ». On peut avancer l'idée que le

flamenco comporte ce type d'engagement : les rôles de chacun y sont bien définis,

comprennent des autorisations (développer un zapateado plus ou moins court, plus

ou moins sonore, etc.) et des interdits (pisar la letra), donc des « droits » et des

« devoirs » artistiques. Aucun acteur ne peut débuter, dérouler et achever sa propre

prestation sans tenir compte des autres, sans leur devoir quelque chose, ce qui lui

permet aussi d'exercer ses droits. La performance flamenca repose donc sur un type

de lien particulièrement fort, à savoir une interdépendance simultanée des acteurs

entre eux, voire un co-engendrement de leurs actions les unes par les autres. 

2.2.2. Entre les performeurs et les spectateurs

On peut soutenir qu'il existe également un engagement conjoint entre les

performeurs et les spectateurs. Mais cet engagement est d'une autre nature et d'une

autre force que le précédent, à cause d'une différence de rôle et de position dans la

415Ibid., p. 40.
416Ibid., p. 60.
417Ibid., p. 59.
418Ibid., p. 60.
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performance. 

Prenons à nouveau comme cadre de référence le flamenco traditionnel de

tablao. D'une part, les performeurs sont engagés envers les spectateurs à effectuer la

performance. En contrepartie, la scène leur appartient, ils peuvent y déployer leur

liberté artistique. D'autre part, les spectateurs sont engagés envers les performeurs à

percevoir la performance sans en compromettre le déroulement. La qualité de leur

présence peut même favoriser la qualité de la performance elle-même. José de la

Tomasa en témoigne en disant que « le silence est une condition de concentration

magnifique », ou encore que « le respect du public t'incite à donner plus », car « plus

il y a d'écoute, plus de pureté sort de dedans [en parlant de l'intériorité du

chanteur]419 ». En contrepartie, les spectateurs restent libres de leur jugement

esthétique. 

Une première différence par rapport à l'engagement des co-performeurs les

uns envers les autres concerne le degré d'implication dans l'action. Alors que les

artistes doivent être en action, les spectateurs doivent tendre à ne pas l'être420. José de

la Tomasa souligne bien qu'alors que lui, en tant que chanteur, se sent en tension

quand il est sur scène du fait qu'il doit agir, le public est plus détendu car son rôle est

avant tout de « recevoir ». Donc l'engagement entre les performeurs et les spectateurs

est certes conjoint, il existe bien des droits et des devoirs, mais cet engagement n'est

pas de même nature pour chacun des participants : il tend, du point de vue des

spectateurs, à les extraire du cadre de l'action. Comme l'avait déjà souligné Lorca, les

spectateurs présentent une certaine passivité421.

Une deuxième différence réside dans le caractère personnel ou impersonnel

de la présence. Certes, comme on l'a dit, la présence d'un public est nécessaire à

l'existence de la performance. Mais il faut reconnaître qu'il sera moins dommageable

pour la réussite de celle-ci que certains spectateurs cessent de jouer leur rôle – ne

plus écouter, ne plus regarder ou même quitter la salle – que s'il s'agit des artistes. On

peut même prédire que le fait qu'il s'agisse de tel ou tel spectateur plutôt que de tel

autre aura moins d'incidence que s'il s'agit de tel ou tel artiste. Alors que l'artiste est

sur scène en pleine lumière et qu'il participe avec les autres, en effectif réduit, à une

419José de la Tomasa, entretien personnel, Séville, 29 avril 2014 .
420Cette idée sera nuancée dans la suite à cause de la diversité des contextes possibles de

performance. 
421Cf. supra, chapitre 2.
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action partagée, tout en agissant en son nom propre, les spectateurs sont dans l'ombre

et forment une masse indistincte, ce qui favorise l'anonymat. Ainsi, on ne peut pas en

conclure que les artistes sont moins engagés envers les spectateurs qu'envers leurs

co-performeurs, mais il est sans doute vrai que les spectateurs sont moins engagés

envers les artistes que la réciproque.

2.2.3. Entre les spectateurs

Enfin, si on peut faire l'hypothèse que les spectateurs sont engagés entre eux

dans une action conjointe, ce n'est qu'en un sens faible. Les raisons ont déjà été

données : d'abord les spectateurs tendent à l'inaction, ensuite certains peuvent décider

de ne plus jouer leur rôle sans dommage conséquent. On accordera donc plus

d'attention dans la suite du raisonnement à l'action des performeurs qu'à celle des

spectateurs.

2.3. Unisson et/ou complémentarité dans l'action conjointe

Pour qu'il y ait action conjointe, il n'est pas nécessaire que tous les agents

fassent la même chose en même temps, comme dans un exercice militaire. Mais que

cela soit le cas peut renforcer le caractère conjoint de l'action car la coordination en

vue du but commun est facilitée. On peut se demander quel degré  atteint ce caractère

conjoint entre les performeurs dans le flamenco. 

Comme on l'a vu, la performance flamenca prend très occasionnellement la

forme du solo, et plus fréquemment celle de l'action conjointe. Mais du fait de

l'alternance entre appel et réponse, les actions qu'on peut qualifier d'individuelles

occupent une place très importante au sein de l'action collective. Une distinction

formulée par Peter Keller, Giacomo Novembre et Janeen Loehr à propos de

l'interaction musicale se révèle utile ici, entre les actions conjointes faites « à

l'unisson » et celles qui sont « complémentaires422 ». Cette distinction peut permettre

de sortir de la dichotomie actions individuelles/actions conjointes, et de mieux

422KELLER, Peter E., NOVEMBRE, Giacomo et Janeen, LOEHR, « Musical Ensemble
Performance : Representing Self, Other, and Joint Action Outcomes », in OBHI, Sukhvinder S. et
Emily S., CROSS, Shared representations : sensorimotor foundations of social life, op. cit., p.
280-310. URL : http://www.jdloehr.net/publications/KellerNovembreLoehrInPress.pdf  
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qualifier plusieurs aspects de l'action conjointe. D'une part, c'est au sens étroit et

musical de l'unisson que semblent implicitement se référer Keller et al., à savoir la

production de la même note au même moment423. Agir à l'unisson signifie donc

accomplir des actions identiques (ou dont le résultat est identique). D'autre part, la

complémentarité désigne dans ce texte le fait pour deux co-performeurs de jouer en

même temps des parties différentes424. 

Dans le flamenco, on peut dire que l'action conjointe est complexe car elle

peut prendre les deux formes de l'unisson et de la complémentarité alternativement

ou simultanément. Pour le démontrer, nous n'emploierons cependant pas les deux

termes exactement au même sens que Keller et al. 

Concernant l'unisson, le flamenco appelle un usage à la fois plus restreint et

plus large du terme. En effet, même si la question de la hauteur et de la tonalité se

pose pour le musicien et le chanteur, à partir du moment où elle ne se pose pas pour

la percussion des palmeros et des danseurs, on considérera pour simplifier l'unisson

comme simple homorythmie. Mais puisque certains actes ne sont pas sonores tout en

présentant une certaine musicalité (le braceo* par exemple), on considérera

l'homorythmie des actes sonores et non sonores. 

Si l'on adopte ces positions théoriques, il y aura unisson dans le flamenco

quand les performeurs effectueront une action leur permettant d'être au même

rythme. On peut distinguer deux cas : celui où ils accomplissent pour cela des actions

identiques (son ou geste), et celui où ils accomplissent des actions différentes.

L'unisson est rendue possible grâce à un élément fondamental de la performance : le

compás. Or ce terme reçoit des définitions variables dont les deux principales sont la

mesure et le rythme. Il nous semble que ni l'une ni l'autre n'est tout à fait fausse, mais

qu'aucune des deux n'est cependant complète. Un léger détour par l'analyse de ce

concept s'avère donc nécessaire avant de reprendre le cours du raisonnement.

Une première raison susceptible d'expliquer que les définitions du compás

sont plurielles est sans doute que, de façon générale, il n'existe pas d'accord sur ce

qu'on appelle mesure et rythme en musique. Un préalable nécessaire à l'analyse du

compás consiste donc à définir ces derniers, de même que ce qu'on appelle la

423Ibid., version électronique p. 3 : Peter Keller distingue l'unisson du caractère harmonique.
424Ibid, p. 7.
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pulsation, concept dont ceux de mesure et de rythme dépendent. Francis Wolff

effectue un point définitionnel à ce sujet dans Pourquoi la musique ?425. Il définit la

pulsation comme « l'isochronie (autrement dit le battement régulier) des événements

sonores426 », et précise qu'elle est « sous-jacent[e] au discours musical427 ». On peut

encore dire avec Lola Fernández que la pulsation est un « battement régulier », mais

pas n'importe lequel : celui « sur lequel s'élabore le rythme428 ». La mesure, quant à

elle, est « ce qui fait qu'on peut non seulement compter les événements isochrones –

ce qui est le cas de la pulsation – mais qu'on est incité à les recompter sans cesse à

partir de 1429 ». Ajoutons que, dans le cas de la musique savante écrite, la mesure

devient une convention graphique créée pour étudier et représenter le rythme. Elle est

identifiée sur la partition comme un espace entre deux barres. Le rythme, enfin, peut

être défini de deux façons, large et étroite. Au sens large, le rythme désigne

l'agencement des événements dans le temps, dont certains ne sont pas isochrones et

qui peuvent être accentués ou non. Au sens étroit, il suppose en plus la répétition.

Francis Wolff le définit ainsi comme « la répétition d'une cellule constituée par des

événements non isochrones, c'est-à-dire alternativement longs ou brefs, qu'ils soient

accentués ou non430 ». Le rythme désigne alors la répétition régulière de quelque

chose d'irrégulier. C'est ce sens étroit qui nous sera utile dans le cas du flamenco.

Comme l'indique Lola Fernández, la cellule, ou « structure rythmique » peut être

définie comme un « comportement rythmique régulier431 », donc comme la manière

dont le rythme prend forme dans une mesure. 

Une fois éclairé le sens de ces termes, une deuxième raison s'ajoutant à la

première et susceptible d'expliquer les confusions à ce sujet, inhérente au champ du

flamenco cette fois, est que selon qu'on se place du point de vue du musicien, de

celui du palmero, ou de celui du danseur, la définition du compás sera différente car

la pratique est différente. Le chanteur est moins concerné car, nous y reviendrons, la

plupart des chants flamencos sont plus libres au départ432. Tenir compte du contexte

425WOLFF, Francis, Pourquoi la musique ?, Paris, Fayard, 2015, p. 107.
426Ibid. L'isochronie désigne ici la régularité, les intervalles entre les battements étant de même

durée.
427Ibid.
428FERNÁNDEZ, Lola, Théorie Musicale du flamenco, op. cit., p. 31.
429WOLFF, Francis, Pourquoi la musique ?, op. cit., p. 107.
430Ibid.
431FERNÁNDEZ, Lola, Théorie Musicale du flamenco, op. cit., p. 32.
432Cf. infra, chapitre 5.

124



est donc impératif.

Pour Philippe Donnier, le musicien, en l'occurrence le guitariste, aura

tendance à considérer le compás comme un « cycle rythmico-harmonique433 ». C'est

le musicien, en effet, qui a en charge le rythme et l'harmonie musicale. On peut

cependant objecter à une telle conception du compás que l'harmonie désigne

davantage une caractéristique du palo que du compás. Certes, les deux sont liés, mais

l'harmonie n'est pas spécifique du compás. La meilleure preuve en est que, quand on

demande à un palmero de « donner » (dar) le compás, il le bat avec ses mains et ses

pieds, sans qu'aucune dimension harmonique n'entre en ligne de compte. Ce serait

sans doute la manifestation la plus minimale du compás, celle qui permet d'en isoler

les caractéristiques les plus essentielles. 

De ce point de vue minimal, le compás désigne donc la cellule caractéristique

de chaque palo ou famille de palos434, dans laquelle se trouvent des temps

accentués435, et qui est vouée à se répéter (le nombre de pulsations est invariable). Par

exemple : 1-2-3-4-5-6-7-8-9-10-11-12 pour la siguiriya, où les temps 1, 3, 5, 8 et 11

sont très accentués, alors que les autres le sont moins. Conformément aux définitions

posées au départ, le compás peut être défini comme une cellule rythmique. 

Qu'en est-il cette fois dans la danse ? De ce côté, les choses sont un peu

différentes, ce qui complexifie la question. Ángeles Arranz del Barrio formule les

contraintes de la danse vis-à-vis du compás de la façon suivante : 

Nous ne considérons pas ici le mot “Compás” comme un terme strictement musical.
Pour un(e) danseu(r/se), le mot compás prend une autre dimension. Ce serait donc :
l'espace de temps compris entre deux lignes de séparation à l'intérieur de la mesure
rythmique propre à la danse qu'on interprète. La différence par rapport à la musique
savante réside en ceci que la mesure rythmique qui dépend des danses flamencas est
composée de compases simples ou mixtes. Dans ce dernier cas, le danseur mesure le
rythme de la danse comme s'il s'agissait d'un compás simple. Par exemple, le baile
por alegrías se compose de X compases de douze temps436. 

Il semblerait qu'on ait ici à la fois une tentative légitime de montrer en quoi la danse

433DONNIER, Philippe, « Flamenco : structures temporelles » , Cahiers d'ethnomusicologie, no 10,
1997 . URL : https://ethnomusicologie.revues.org/854

434La famille des cantiñas ou celle des soleares par exemple : cf. infra, glossaire.
435Les accentuations sont fixées d'avance, mais, dans certains cas, il peut y avoir plusieurs systèmes

d'accentuation pour un même palo, la bulería par exemple (cf. infra, glossaire).
436ARRANZ DEL BARRIO, Ángeles, El Baile flamenco, Madrid, Librerías Deportivas Esteban

Sanz, 1998, p. 68. 
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n'a pas les mêmes contraintes que la guitare dans le flamenco, et une formulation qui,

au lieu de clarifier la question, l'obscurcit. Que faut-il en effet entendre par « mesure

rythmique » ? Cette question reste en suspens. Pourtant, la différence entre danse et

guitare mérite d'être explicitée. 

Il faut commencer par dire que ce n'est pas la danse flamenca en général qui

est concernée par cette question, mais la danse en tant qu'elle prend la forme du

zapateado. Il faut ensuite préciser que la danse, dans le zapateado, est composée de

séquences qui imposent déjà leur rythme propre avec des accents très marqués. Elle

ne peut dès lors tenir compte d'un autre rythme qui sous-tendrait celui du zapateado,

sous peine de s'y perdre. La danse a besoin de suivre une norme temporelle plus

élémentaire, « simple » dit Ángeles Arranz del Barrio : c'est celle de la pulsation, du

battement métronomique, qui possède aussi une certaine vitesse ou tempo. Quand la

danse est présente, le nombre d'artistes et de champs artistiques augmente au sein de

la performance par rapport à une formation plus réduite chant-guitare. Le risque de

décalage augmente d'autant. Voilà pourquoi dans les moments de zapateado, la

norme commune ne peut pas seulement être la cellule rythmique, mais aussi et peut-

être davantage la pulsation. L'un au moins d'entre les palmeros qui battent le rythme

quand le guitariste joue ou le chanteur chante ne bat plus que la pulsation au moment

du zapateado437. Cela correspond souvent aussi au moment du passage des palmas

sordas (« sourdes ») aux palmas claras (« claires », fortes) : il faut augmenter le

volume sonore des battements de mains pour être au même niveau que celui des

battements de pieds. Entre les passages dansés et non dansés, comme les palmeros

passent perpétuellement du rythme à la pulsation, et vice versa, cela peut induire une

confusion entre les définitions du compás comme rythme et comme mesure (qu'on

confond parfois avec la pulsation ou le tempo). Il s'agit d'une spécificité propre à la

danse, car on ne retrouve pas ce phénomène de battement de la pulsation quand le

guitariste joue une falseta.

 Faut-il dès lors reconnaître qu'il ne peut exister de définition unifiée du

compás pour toutes les disciplines de la performance ? Cela semble exagéré, car,

malgré tout, quand le zapateado se termine, on dit qu'on « tombe » ou qu'on « se

retrouve » a compás : le zapateado a en effet été construit en amont en tenant compte

437Observer le basculement dans ce baile por alegría de Manuela Carrasco (à partir de 2'35) :
https://www.youtube.com/watch?v=mRdHKjJwSoI
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du nombre invariable de pulsations ainsi que de certains accents propres à chaque

cellule, ce qui montre bien qu'on se base dans la danse à la fois sur la pulsation, sur le

tempo, et sur les autres paramètres du compás. Simplement, dans la danse, tous les

paramètres ne sont pas mis sur le même plan, ou n'ont pas la même valeur. Dans le

zapateado, c'est le tempo métronomique qui constitue le repère nécessaire et

primordial, alors que les autres paramètres passent au second plan, ce qui constitue

une inversion de la situation musicale classique. Ceci, parce que la danse devient

musique en elle-même, et prend alors le leadership de la performance438.

Donc, pour clarifier, il semble juste d'établir que le compás constitue une

cellule rythmique, c'est-à-dire, une cellule 1) comportant un nombre invariable de

pulsations, 2) plus ou moins déterminée par un tempo (plutôt lent pour une soleá par

exemple, plutôt rapide pour un tango, avec des variantes possibles) et 3) scandée par

des différences d'accentuation répétées. Mais selon les moments et les disciplines

concernées, les différentes caractéristiques du compás sont plus ou moins apparentes

ou mises en valeur. Lors d'une falseta par exemple, la pulsation en elle-même

demeure sous-jacente, elle n'est pas audible. Lors du zapateado en revanche, les

pulsations deviennent audibles grâce aux palmas, tandis que les limites de la cellule

passent à l'arrière-plan, voire disparaissent.

On peut maintenant revenir au thème de l'unisson. La présence du compás est

susceptible de favoriser l'unisson des performeurs en tant qu'il constitue un

dénominateur commun servant de repère à toutes les actions. Très souvent, il est

directement audible grâce aux palmas, et on peut dire que les performeurs sont à

l'unisson s'ils effectuent en même temps des gestes, sonores ou non, identiques ou

non, qui montrent qu'ils respectent la mesure et les accents importants du compás.

Pour que les co-performeurs effectuent des actions identiques, une condition

favorable mais non nécessaire est qu'ils appartiennent au même champ disciplinaire.

Deux palmeros seront davantage portés à effectuer la même action, par exemple

frapper dans les mains, qu'un palmero et un guitariste. Cependant, il existe des cas où

la même action est effectuée en même temps par des acteurs de champs disciplinaires

différents. C'est le cas quand un danseur effectue un golpe* en même temps qu'un

438Cf. infra, § 5.1.3.
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palmero, ou quand un chanteur serre le poing en même temps qu'un danseur. Le cas

paradigmatique d'unisson est néanmoins un moment de la performance où les co-

performeurs effectuent ensemble des actions le plus souvent différentes : c'est le

remate*, c'est-à-dire le « coup de grâce ». Clôturant une séquence tout en ouvrant la

suivante, le remate est le moment où, après avoir suivi des trajets différents, les co-

performeurs « se retrouvent » ensemble. Ils « marquent » tous, en même temps, le

même accent dans la musique. Par exemple, le palmero et le chanteur claquent dans

leur main, tandis que le danseur frappe le sol de façon appuyée tout en expulsant

l'énergie du bout des doigts. 

Concernant les actions complémentaires, on peut dire que celles-ci dépendent

de deux aspects du flamenco : son interdisciplinarité d'abord, et l'alternance des

actions individuelles ensuite, un peu à la manière du chorus dans le jazz. La

complémentarité peut donc en fait s'entendre en deux sens, synchronique ou

diachronique. Dans le premier cas, pour la distinguer de l'unisson, donc de

l'homorythmie, on dira qu'il s'agit d'actions effectuées en même temps mais à des

rythmes différents. Il s'agit soit d'une erreur (cas non standard que nous laisserons de

côté), soit d'un jeu volontaire avec le rythme (par exemple le fait, pour le chanteur,

d'étirer le rythme par des mélismes). Dans le deuxième cas, il s'agit d'actions

successives qui peuvent être identiques ou différentes, effectuées a compás ou non,

mais qui sont complémentaires dans la mesure où elles sont au service du résultat

conjoint de la performance. Un exemple pourrait être la succession au sein d'une

même performance d'une letra de chant non mesuré et d'une falseta mesurée, comme

cela arrive dans les cantes de Levante. 

Ainsi, il existe deux possibilités, dont chacune comporte deux variantes :

1. l'une où les performeurs sont à l'unisson :

i) en accomplissant des actions identiques,

ii) ou différentes ;

2. l'autre où leurs actions sont complémentaires :

iii) c'est-à-dire décalées rythmiquement,

iv) ou successives.

Si on considère un ensemble guitare-chant-danse, trois cas de figure sont
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envisageables :

– les trois sont à l'unisson (unisson pure) ;

– certains sont à l'unisson, un autre effectue des actions complémentaires

(mixte d'unisson et de complémentarité) ;`

– tous effectuent des actions complémentaires (complémentarité pure).

Si agir consiste à la fois à déclencher l'action et à en guider ou contrôler

l'exécution, il semblerait que, dans le flamenco, l'action ait plutôt tendance à se

déclencher sous l'effet de la complémentarité (il faut prendre le temps de s'ajuster les

uns aux autres : c'est le temple*), à s'achever dans l'unisson (c'est le remate), et à se

dérouler sous l'effet de l'une ou de l'autre, ou des deux simultanément. En contexte

traditionnel, qui suppose l'alternance des rôles et l'improvisation, la tendance est

donc à l'alternance entre ces différents cas de figure. En effet, comme les actions des

performeurs résultent d'une entre-interprétation des actions des uns et des autres sur

le vif, une part d'aléas et de personnalité, donc d'improvisation, nourrit la

performance, ce qui est propice aux décalages et recalages rythmiques. 

Les deux facteurs conjugués de l'alternance des rôles et de l'improvisation

sont alors susceptibles de faire varier la force de l'action conjointe. On pourrait dire

de la performance flamenca comprise sous la forme du trio traditionnel musique-

chant-danse ce que l'un des membres du trio Wanderer dit de ce dernier, à savoir qu'il

est comparable à une « Sainte-Trinité439 », au sein de laquelle l'individu et le groupe

sont tout aussi importants l'un que l'autre, ce qui peut selon les moments renforcer ou

affaiblir la cohésion du tout. Dans le flamenco, que cette cohésion varie est à la fois

assumé, recherché et en partie improvisé, donc surprenant, y compris pour les co-

performeurs eux-mêmes. On peut penser qu'un but esthétique partagé par les

performeurs d'une action conjointe flamenca est de jouer ensemble avec le partage,

donc de partager un jeu avec le partage. Chacun et tous, alternativement ou à la fois,

veulent prendre et donner, avoir et partager.   

3. Comment parvient-on à agir ensemble dans le flamenco ?

439Cité par : KELLER, Peter E., NOVEMBRE, Giacomo et Janeen, LOEHR, « Musical Ensemble
Performance : Representing Self, Other, and Joint Action Outcomes », art. cit., version
électronique p. 27.
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Comment l'idéal consistant à jouer avec le partage peut-il être atteint ?

Habituellement, le succès de l'action conjointe dépend de trois capacités440 : 

– la capacité de l'agent à contrôler ses propres actions ;

– celle des agents à coordonner leurs actions avec celles des partenaires, ce qui

suppose d'anticiper les actions des autres et leurs conséquences, et d'utiliser

ces anticipations pour ajuster les actions les unes aux autres ; 

– celle d'anticiper les effets combinés des actions des autres et des siennes

propres ainsi que d'évaluer la progression vers le but commun. 

Trois types de prédictions sont donc nécessaires : individuelles, conjointes et

combinées. On peut ajouter que, dans le cas du flamenco, une quatrième capacité

semble requise, c'est celle de s'engager conjointement. On peut cependant se

demander quelle est la part exacte prise au contrôle de l'action à partir du moment où,

en tant qu'il repose sur un jeu avec le partage, le flamenco comporte

traditionnellement une part d'improvisation. 

3.1. Le contrôle de l'action individuelle

Le contrôle de son action par un agent n'est pas propre à l'action conjointe : il

intervient déjà dans l'action individuelle. Il représente la condition à laquelle les

artistes pourront exister aussi bien en tant qu'individus qu'en tant que groupe au sein

de la performance.

Dans le flamenco comme dans d'autres genres musicaux ou chorégraphiques,

la maîtrise de l'action individuelle apparaît souvent au néophyte comme un véritable

mystère. Philippe Donnier, par exemple, raconte les difficultés rencontrées lors de

ses premières tentatives pour s'initier au compás d u fandango de Huelva : « ce

rythme apparemment simple me glisse entre les doigts sans que j’en puisse saisir le

secret441 ». Ce mystère est accentué par l'attitude des professeurs desquels sont

attendues en vain des explications : « [l]e guitariste de rencontre qui met toute sa

bonne volonté à me montrer les doigtés observe d’un regard amusé mes tentatives

440PACHERIE, Elisabeth, « How does it feel to act together ? », Phenomenology and the cognitive
science, Springer Verlag, vol. 13, 2014, p. 25-46, p. 30.

441DONNIER, Philippe, « Flamenco : structures temporelles », art. cit., §2.
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infructueuses442 ». Ces expériences sont légion dans le flamenco. 

Pourtant la maîtrise technique existe bel et bien. Un certain nombre d'artistes

mettent l'accent sur le contrôle individuel que requiert le flamenco. José de la

Tomasa reconnaît qu'il est un « acteur » qui doit « se mettre dans le rôle », « se

canaliser », et que, « sans la tête, l'émotion n'a pas de sens443 ». De même Andrés

Marín insiste-t-il sur le fait qu'il faut garder « la tête froide », pour « contrôler », et

faire les choses « avec conscience444 ». Mais que contrôle-t-on exactement ? Le

palmero El Mori confie à Donnier être capable de « jouer “la même chose” de

multiples manières445 ». Ce dernier en tire la conclusion qu'il existe dans le flamenco

des « schémas mentaux », qui consistent en des modèles théoriques conçus en amont

de la performance mais qui sont (ré)actualisés sur le vif à chaque fois. Et en effet, on

peut dire que la réussite de l'action individuelle tient à la bonne connaissance des

structures mélodiques, rythmiques et/ou gestuelles que l'artiste possède avant d'entrer

sur scène. Le chanteur n'improvise pas la letra qu'il chante : les mots qui la

composent sont connus à l'avance. Il en va de même pour les notes et les accords de

la falseta du guitariste, ainsi que pour le rythme du zapateado du danseur. C'est ce

qui fonde ce qu'avec Henri Gouhier on peut appeler le « premier temps446 » du

flamenco.

Mais d'où vient une telle maîtrise et pourquoi ne pas en fournir d'explication ?

Pour Donnier, cette absence d'explication ne doit pas être confondue avec de la

mauvaise volonté ; elle résulte du fait que, comme souvent dans les arts traditionnels,

il s'avère difficile pour l'artiste ou le professeur de verbaliser ce qu'il a appris de

façon inconsciente. Non pas, donc, que l'apprentissage n'ait pas eu lieu, ou que

l'action soit purement spontanée, ou qu'elle résulte d'un don de Dieu comme aiment à

le soutenir certains artistes, mais cet apprentissage n'est pas toujours manifeste,

surtout aux yeux de celui qui apprend. On peut dire en effet qu'il y a deux modalités

d'apprentissage dans le flamenco, qui selon les cas se combinent ou non. Le premier

est un apprentissage par imitation inconsciente. C'est le cas des artistes né au sein

d'une famille ou d'un entourage flamencos. Comme le dit Andrés Marín, fils de

442Ibid.
443José de la Tomasa, entretien cité.
444Andrés Marín, participations observantes lors de cours dans son école Flamenco abierto, Séville,

mars-juin 2011.
445DONNIER, Philippe, « Flamenco : structures temporelles », art. cit., §5.
446GOUHIER, Henri, Le Théâtre et les arts à deux temps, op. cit. 
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bailaor et de cantaora, « quand on est enfant, c'est seulement un petit jeu

[juguetillo]447 ». C'est aussi le cas, dans une certaine mesure, de tout aficionado

engagé dans une pratique de spectateur. Le deuxième est un apprentissage conscient

au sein des écoles et académies, ou de façon autodidacte. Andrés Marín, par

exemple, est entré dans l'académie de danse de son père à l'âge de 7 ans448. L'apprenti

artiste qui n'est pas né dans une famille flamenca sera souvent en demande de

compréhension intellectuelle. Outre l'entraînement physique censé développer

l'habileté technique, et la répétition favorisant la mémorisation, l'apprentissage

nécessite alors beaucoup d'écoute, d'observation, éventuellement de lectures, et de

discussions avec les pairs et les professeurs. 

Si la maîtrise des structures de la performance par l'artiste participe de la

réussite de l'action conjointe, ce n'est pas seulement parce que l'action individuelle

est une partie de l'action conjointe, mais bien parce que cette maîtrise aura une

incidence sur le tout, à cause des échanges mutuels qui nourrissent la performance.

Cette influence est en outre accentuée par la présence de l'improvisation.

L'improvisation accompagne l'actualisation sur le vif des représentations mentales

individuelles, donc le « deuxième temps449 » du flamenco. Et comme l'indique

Andrés Marín450, l'assurance qu'on acquiert individuellement par la maîtrise

technique est ce qui permet d'être libre sur scène, autrement dit d'improviser.

L'improvisation se traduit par de légères modifications du modèle mental, comme

l'allongement ou la réduction de la structure, la répétition de l'un de ses éléments, la

substitution d'un élément par un autre, etc. Les modifications peuvent résulter de

choix purement individuels ou bien de l'influence qu'ont les actions des partenaires,

mais, à coup sûr, elles auront un impact, même minime, sur la communication entre

les co-performeurs en requérant de leur part une réponse en temps réel. Comment

cette réponse est-elle possible ?

3.2. Les enjeux de la coordination conjointe

Cette question revient à se demander quels sont les processus de coordination

447Andrés Marín, entretien personnel, Sceaux, mai 2016.
448Ibid.
449GOUHIER, Henri, Le Théâtre et les arts à deux temps, op. cit. 
450Andrés Marín, entretien personnel, Paris, mai 2014.
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en jeu dans l'action conjointe. Comme la maîtrise de l'action individuelle, et de façon

comparable à ce qui se passerait dans d'autres types d'interaction musicale451, cette

coordination fait souvent l'objet d'une fascination dans le flamenco. Aux yeux du

néophyte, elle peut sembler « naturelle » ou « spontanée », comme si elle s'effectuait

« toute seule », de façon automatique ou inconsciente. Vicente Escudero raconte quel

« mystère452» peut représenter pour un débutant le fait de « danser en suivant la

guitare453  ». Philippe Donnier fait part de la surprise que lui causent ses mains trente

ans après ses débuts en tant que guitariste, des mains « qui répondent instantanément

à un contretemps inattendu de la danseuse454 ». On a en effet parfois l'impression que

les artistes sont capables de « deviner » les intentions les uns des autres, alors même

que, comme le dit Donnier, « la rapidité du tempo et les changements constants de

schémas rythmiques rendent pratiquement impossible un contrôle conscient de la

mécanique gestuelle455 ». El Torombo qualifie de « télépathie456 » le rapport entre les

agents qui se comprendraient sur scène sans se parler.

Certains des processus qui sous-tendent cette coordination ont déjà fait l'objet

d'analyses. Des analyses esthétiques et techniques ont été publiées sur le sujet457,

parfois à des fins pédagogiques458. Nous souhaitons ici faire l'état des lieux de ces

résultats, mais aussi les enrichir et les préciser, en particulier à l'aide d'outils issus de

recherches récentes en psychologie. Günther Knoblich, Stephen Butterfill et Natalie

Sebanz ont établi une théorie des processus de coordination conjointe fondée sur des

preuves expérimentales459. Cette théorie montre que des processus de coordination de

deux sortes, automatiques et intentionnels, doivent non seulement intervenir mais

aussi se combiner entre eux pour qu'une action conjointe soit possible, car les uns

peuvent prendre le relais là où les autres sont limités. Les premiers processus sont

involontaires et indépendants du fait qu'on ait ou non l'intention d'agir ensemble. On

451KELLER, Peter E., NOVEMBRE, Giacomo et Janeen, LOEHR, « Musical Ensemble
Performance: Representing Self, Other, and Joint Action Outcomes », art. cit., p. 4.

452ESCUDERO, Vicente, Arte flamenco jondo, Madrid, Estades Artes Gráficas, 1959 (pagination
manquante).

453Ibid.
454DONNIER, Philippe, « Flamenco : structures temporelles », art. cit., §5.
455Ibid.
456El Torombo, participation observante lors d'un cours, Séville, 2011.
457Cf. DONNIER, Philippe, « Flamenco : structures temporelles », art. cit. 
458Cf. ARRANZ DEL BARRIO, Ángeles, El Baile flamenco, op. cit.
459KNOBLICH, Gunther, BUTTERFILL, Stephen et Natalie, SEBANZ, « Psychological Research

on Joint Action : Theory and Data », art. cit.
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en dénombre trois : l'entraînement moteur, des affordances460 conjointes, et une

correspondance entre la perception de l'action et la tendance à l'action461. Les

deuxièmes résultent de stratégies délibérées, qui peuvent intervenir tant à l'étape de la

planification préalable qu'en cours d'exécution. Ces stratégies s'établissent sur la base

d'une communication qui peut être ou non linguistique.

3.3. Les processus intentionnels de coordination

3.3.1. La planification préalable permettant les représentations partagées

Le flamenco exemplifie la théorie de Knoblich et al. selon laquelle, dans un

premier type de coordination – planifié –, le comportement des agents est dirigé par

des représentations qui précisent la part des agents nécessaire à l'atteinte du résultat

et les buts souhaités de l'action conjointe462. Pour que les flamencos puissent

partager un jeu avec le partage, il leur faut une représentation mentale non

seulement de leur partie propre, mais aussi de la partie des autres, autrement dit une

« représentation des tâches partagée463 ». A partir du moment où chaque discipline est

au moins en partie une interprétation des autres, chaque acteur du flamenco se doit de

connaître, certes avec une expertise plus limitée, les autres champs disciplinaires que

celui dans lequel il se spécialise afin de pouvoir interagir. Cette représentation

partagée a d'autant plus d'importance en l'absence de direction, comme en musique

de chambre, et en l'absence de partition.

Il faut donc que l'apprentissage flamenco soit global, c'est-à-dire consiste

autant en la pratique d'une discipline qu'en la connaissance de la culture flamenca

dans son ensemble. Il existe notamment des cours de « chant pour danseurs » (cante

para bailaores) dont le but est de permettre aux danseurs non de devenir chanteurs,

mais de connaître le chant pour pouvoir s'y repérer. Un conseil souvent répété par les

professeurs de danse est que pour pouvoir danser, il faut apprendre à chanter. Ce qui

460Une affordance est la possibilité d'action qu'offre un objet.
461Grâce aux neurones miroirs, quand nous percevons une action, nous la simulons, ce qui nous

prépare à l'effectuer (cf. RIZZOLATTI, Giacomo et Corrado, SINIGALIA, Les Neurones miroirs
[2006], Trad. Marilène Raiola, Paris, Odile Jacob, 2011).

462KNOBLICH, Gunther, BUTTERFILL, Stephen et Natalie, SEBANZ, « Psychological Research
on Joint Action : Theory and Data », art. cit.

463KELLER, Peter E., NOVEMBRE, Giacomo et Janeen, LOEHR, « Musical Ensemble
Performance : Representing Self, Other, and Joint Action Outcomes », art. cit., p. 4.
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permet au danseur de commencer son zapateado avant la fin du chant, c'est bien sa

certitude que le chant est en train de se terminer au moment où, lui, commence sa

partie, parce qu'il connaît la letra. On peut en dire autant du guitariste : Juan

Habichuela préconise pour devenir un bon guitariste de connaître non seulement au

moins sept ou huit cents modèles mélodiques, mais aussi le répertoire du chant464.

Il faut encore que que les co-performeurs aient une idée de la structure

d'ensemble de la performance pour la mener à bien. Selon que le cadre est plus ou

moins formel, et la performance plus ou moins improvisée, la nécessité d'atteindre un

consensus et parfois de négocier sera variable. La structure d'ensemble sera plus ou

moins fixée à l'avance. 

Une fois que les buts de la performance sont consolidés, ils restent dans la

mémoire comme des représentations mentales des sons idéaux qui constituent la

pièce465. Ceci inclut les sons du performeur, les sons des autres et les sons de

l'ensemble. 

3.3.2. Les signaux permettant la communication en cours d'exécution

Pour agir ensemble, les co-performeurs n'ont pas seulement besoin de

connaître les buts conjoints, mais aussi d'être au courant de ce que font effectivement

les autres pendant l'exécution de l'action conjointe466. En effet, en cours d'exécution,

des déviations micro-temporelles (retard et avance de dizaines de millisecondes) et

des fluctuations locales de tempo (accélérations et décélérations de quelques

centaines de millisecondes) peuvent survenir à cause de la souplesse expressive dont

doivent faire preuve les performeurs467, en particulier s'il y a improvisation comme

c'est souvent le cas dans le flamenco. Ces modifications menacent l'intégrité de

l'action conjointe. En plus des représentations partagées, une attention conjointe à

l'objet ou au but est donc nécessaire en cours de performance. L'attention conjointe

permet de créer un socle de perception commun. Elle assure aux sujets qu'ils agissent

464Selon Claude Worms, entretien personnel, Paris, 11 octobre 2017.
465KELLER, Peter E., NOVEMBRE, Giacomo et Janeen, LOEHR, « Musical Ensemble

Performance : Representing Self, Other, and Joint Action Outcomes », art. cit., p. 6.
466KNOBLICH, Gunther, BUTTERFILL, Stephen et Natalie, SEBANZ, « Psychological Research

on Joint Action : Theory and Data », art. cit.
467KELLER, Peter E., NOVEMBRE, Giacomo et Janeen, LOEHR, « Musical Ensemble

Performance : Representing Self, Other, and Joint Action Outcomes », art. cit., p. 4.
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bien sur le même objet ou en fonction du même but. Elle leur permet aussi d'évaluer

ce que les autres peuvent ou non percevoir, ce qui facilite la coordination. Cette

connaissance instantanée est essentielle au fait que les actions se causent les unes les

autres. Peter Keller a néanmoins pu prouver que les musiciens comme les auditeurs

étaient capables d'une « attention intégrative priorisée468 » (prioritized integrative

attending). Ceci signifie qu'ils sont capables de focaliser l'attention sur un aspect

instrumental tout en gardant une conscience plus globale de l'harmonie et du rythme

qui règlent la relation entre les différentes parties musicales. Ceci explique que les

artistes puissent exister aussi bien en tant qu'individus qu'en tant que groupe pendant

l'action conjointe, donc qu'ils puissent mener à bien leur propre action tout en

s'adaptant à des demandes simultanées, comme c'est le cas dans le flamenco.

En l'absence ou en plus de la planification préalable, certains signaux

facilitant la communication entre les co-performeurs sont parfois nécessaires pour

alimenter la perception commune. Ces signaux peuvent être de deux types : verbaux

et non verbaux.

Keller et al. ont proposé une analyse des processus non verbaux au sein de

l'interaction musicale469. Ceux-ci sollicitent à la fois du son et du geste. Les sons

formés par les mouvements des instrumentistes donnent des indications sur leurs

intentions expressives. Ces sons parviennent au public qui, en retour, envoie des

signaux. Ces signaux se combinent alors à des mouvements qu'effectuent les

musiciens, non pas cette fois pour jouer de leurs instruments, mais pour fournir des

indications sur la structure de la performance. Keller distingue deux types de

mouvements : ceux qui produisent les sons des instruments, qu'il qualifie

d' « instrumentaux470 », et ceux qui concernent la pure communication, qu'il qualifie

d' « accessoires ». On s'aperçoit bien ici que les musiciens ont besoin d'un feedback à

la fois sonore et visuel pour se coordonner. 

Ce cadre théorique peut être appliqué au flamenco moyennant quelques

aménagements. Si le flamenco est avant tout musical, il ne l'est pas exclusivement.

468KELLER, Peter, « Attending in Complex Musical Interactions : The Adaptive Dual Role of
Meter », Australian Journal of Psychology, vol. 51, 1999, p. 166-175.

469KELLER, Peter E., NOVEMBRE, Giacomo et Janeen, LOEHR, « Musical Ensemble
Performance : Representing Self, Other, and Joint Action Outcomes », art. cit.

470Ibid., p. 4.
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Au lieu de parler de mouvements « instrumentaux », on peut parler de mouvements

« esthétiques », c'est-à-dire directement impliqués dans le niveau esthétique de la

performance, par différence avec les mouvements « accessoires » qui ne le sont pas,

et qu'on peut aussi qualifier d' « informatifs ». Les mouvements esthétiques peuvent

avoir un impact sonore et/ou visuel. Au nombre de ceux qui ont un impact sonore, on

peut penser à ceux qui sont à l'origine du chant quand, très déformé, comme dans les

ayes, celui-ci se réduit à sa part exclusivement musicale, ou encore aux palmas, aux

gestes du guitariste, à la percussion dans la danse, etc. Pour ce qui est de ceux qui ont

un impact plutôt visuel, on peut penser entre autres aux gestes des mains du chanteur.

Par exemple, le fait que le chanteur ouvre grand les mains en chantant, les doigts très

tendus, peut être un indice pour le danseur qu'il s'agit là d'un moment de grande

intensité, que le danseur va s'efforcer d'interpréter dans ses marcajes*. Les

mouvements ou gestes informatifs comprennent les hochements de tête (c'est souvent

le cas des chanteurs en début de morceau à l'écoute des premiers accords de la

guitare), des signes de la main (par exemple pour faire signe d'augmenter la vitesse

dans une escobilla*), les regards qui signalent l'entente mutuelle ou au contraire

l'interrogation (les danseurs ont pour habitude de regarder un chanteur en particulier

quand il y en a plusieurs, afin de lui faire comprendre que c'est à lui de chanter), etc.

Dans certains cas, ces signes non verbaux, qui sont majoritaires dans les

performances artistiques, sont complétés par des signes verbaux. Le chant, tout

d'abord, agit comme indice linguistique. Le chanteur prononce des mots constitués

du castillan ou du caló, qui, une fois compris, donnent des indications aux co-

performeurs sur la couleur émotionnelle de la performance, les thèmes abordés, le

style (il existe des letras de styles différents pour un même palo), etc. Intervient

également le jaleo*. L e jaleo est constitué par un ensemble d'interjections,

interpellations, ou exclamations, qui sont susceptibles d'intervenir en cours de

performance. Les artistes les utilisent pour s'encourager les uns les autres ou

interpeler le public. De leur côté, les spectateurs les utilisent pour encourager les

artistes ou sanctionner certains passages de la performance. Les expressions-types

sont : « ¡ Agua ! » , « ¡ Arsa ! » , « ¡ Azúcar ! » , « ¡ Eso es ! » , « ¡Toma ! »,

« ¡Vámonos ! », « ¡Venga ! », etc471. Mais la plus connue est le « ¡Olé ! » par lequel

471Cf. également les autres expressions recensées par Ángeles Arranz del Barrio (El Baile flamenco,
op. cit., p. 117) : « A ha », « Canastera », « Hecha Sarsa », « Y no tiene novio », « Guapa ». 
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les spectateurs saluent la qualité de certains passages de la performance, en

particulier le remate. Enfin, le langage ordinaire peut être utilisé par les artistes, qui

échangent parfois quelques mots entre eux pendant la performance, de façon plus ou

moins discrète, pour négocier une modalité de celle-ci, par exemple écourter un

passage ou augmenter la vitesse. Un chanteur qui souhaite faire une pause pourra

dire du guitariste : « Comme il joue bien ! » (¡ Que bien toca !) pour l'exhorter à

prendre son relais472. Le langage ordinaire peut aussi être utilisé par les artistes à

destination des spectateurs. Dans un spectacle traditionnel, il n'est pas rare que le

chanteur prenne la parole pour simplement faire part de sa joie d'être là, pour

annoncer ce qu'il va chanter, ou pour interpeler le public. Pensons à Mayte Martín

qui, entre deux morceaux, demande au public : « Vous allez bien?473 ».

L'ensemble de ces outils verbaux et non verbaux est susceptible de fournir

aux artistes et/ou aux spectateurs les moyens de se coordonner entre eux. On peut

aussi penser que ces signaux indiquent voire renforcent l'engagement conjoint.

Comme l'explique Margaret Gilbert, des individus qui marchent ou dansent ensemble

peuvent se donner mutuellement connaissance de leur engagement conjoint par le

moyen des mots, mais aussi sans eux. Bill peut attirer Alice sur la piste de danse et

elle le suit spontanément avec enthousiasme474. Ils expriment alors par leur

empressement l'intention tel un seul corps de danser ensemble. 

3.4. La combinaison des processus intentionnels et automatiques

Une fois que les représentations partagées du but, les plans et les signaux sont

établis, ils interagissent en temps réel avec les traitements sensorimoteurs et

cognitifs475. La thèse défendue par Keller et al. est que les représentations partagées,

qui intègrent des informations portant à la fois sur soi, autrui et l'ensemble, tout en

maintenant la distinction soi/autrui, constituent des modèles prédictifs internes, et

que ces modèles interagissent avec les processus automatiques de coordination en

472Propos rapporté par Claude Worms, entretien cité.
473Concert donné à Nîmes en 2015 (27'03) : https://www.youtube.com/watch?v=nWDYK-

Wlq0M&t=3600s 
474GILBERT, Margaret, Marcher ensemble. Essais sur les fondements des phénomènes collectifs, op.

cit., p. 36. 
475KELLER, Peter E., NOVEMBRE, Giacomo et Janeen, LOEHR, « Musical Ensemble

Performance : Representing Self, Other, and Joint Action Outcomes », art. cit., p. 8.
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faisant appel au système moteur pour simuler les actions produites par soi et autrui.

Cette simulation facilite la coordination interpersonnelle en permettant au co-

performeurs d'anticiper, participer et s'adapter aux actions des autres en temps réel. 

La combinaison des deux types de processus, intentionnels et automatiques,

vient du fait que les uns peuvent prendre le relais des autres là où ils se révèlent

limités476. Les signaux linguistiques, par exemple, seront nécessaires au cas où on ne

peut pas se regarder, et donc simuler en soi l'action de l'autre par la vision. 

Pour conclure cette partie, on peut dire que, malgré les apparences qui

laissent penser que la performance flamenca se fait spontanément ou

automatiquement, celle-ci fait sans doute appel comme toute action conjointe à des

processus d'alignement automatiques, mais aussi et surtout à une grande préparation,

ce qui montre la part de temps, d'effort et de délibération prise à sa genèse. La

capacité à improviser repose sur un apprentissage de longue haleine et souvent

inconscient. La coordination a donc tendance à devenir automatique à force

d'apprentissage bien plus qu'elle ne l'est au départ.

4. Le sens de l'agentivité

4.1. Introduction

Dans les pages précédentes, on a établi que la performance flamenca

consistait majoritairement en une action conjointe basée à la fois sur la

complémentarité et sur l'unisson des co-performeurs, comme c'est le cas en général

dans les interactions musicales, a fortiori celles qui comprennent des passages

solistes et une part d'improvisation, par exemple le jazz. En vertu du fait que les

actions solistes occupent une grande place au sein de l'interaction, on peut présager

que les artistes peuvent ressentir à la fois le sentiment d'agir seuls et celui d'agir

conjointement au sein du modèle de référence (cuadro traditionnel), ce qu'on appelle

respectivement le sens de l' « agentivité » (agency) individuelle et le sens de

476KNOBLICH, Gunther, BUTTERFILL, Stephen et Natalie, SEBANZ, « Psychological Research
on Joint Action : Theory and Data », art. cit., p. 85 sqq.
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l' « agentivité » conjointe.

C'est ce que confirment les faits. Revenant sur des performances passées, les

artistes s'expriment principalement à la première personne du singulier et insistent

souvent sur le fait que le flamenco est un art « individuel ». Par ailleurs, certains

témoignages indiquent clairement que les artistes sont aussi susceptibles de ressentir

un sens de l'agentivité conjointe, notamment un sentiment de « connexion ». Etablir

la possibilité qu'on ressente ces deux sentiments dans le flamenco n'en dit cependant

rien ni de spécifique ni de précis. 

En allant plus loin, on remarque que l'intensité de ces deux sentiments peut

varier d'un artiste à l'autre, d'une performance à l'autre et d'un moment d'une même

performance à un autre. C'est cette variété qui peut nous interroger et que les théories

du sens de l'agentivité peuvent nous aider à comprendre. 

4.2. Définition et problèmes

L'agentivité est la faculté d'action d'un être : sa capacité à agir sur le monde,

les choses, les êtres, à les transformer ou les influencer. Elle peut être consciente ou

non, intentionnelle ou non. On peut donc posséder ou non le sentiment subjectif

d'être cause de la production de l'action et de ses effets directs, ou encore s'éprouver

ou non agent de l'action, ce qu'on appelle le sens ou le sentiment d'agentivité (sense

of agency). Comme on l'a dit plus haut, produire une action consiste à la fois à la

déclencher et à en guider et contrôler l'exécution. Le sentiment d'agentivité est donc

un double sentiment de déclenchement et de contrôle de l'action477. 

Ces dernières années, des études portant sur les spécificités de l'agir ensemble

ont émergé. Une première raison en est que le sens de l'agentivité est différent dans

les actions individuelles et conjointes. C'est ce que laissent entendre certains récits

d'expériences vécues. Comme le rapporte Elisabeth Pacherie478, l'historien américain

William H. McNeill479 raconte qu'il aurait expérimenté pendant son service militaire

477PACHERIE, Elisabeth, « Sens de l'agentivité et actions conjointes », Les Lundis de la philosophie,
intervention prononcée dans le cadre du séminaire organisé par Francis Wolff, Paris, ENS Ulm,
16/02/2015. URL : http://savoirs.ens.fr/expose.php?id=2043 

478PACHERIE, Elisabeth, « The Phenomenology of joint action : self-agency vs joint-agency », in
SEEMAN, Axel et al., Joint attention : new developments, Cambridge MA, MIT press, 2012, p.
343-389, p. 343 et p. 373-374.

479McNEILL, William H., Keeping together in time, 1995 ; cité par Elisabeth Pacherie, ibid.

140



effectué au Texas en 1941 un sentiment de bien-être général dans les exercices en

rythme, une étrange sensation d'expansion personnelle, de dilatation, l'impression de

« devenir plus grand que nature », et ceci grâce à sa participation au rituel collectif.

McNeill compare un tel sentiment à celui qu'on peut éprouver dans les danses

collectives traditionnelles, fait à la fois de la disparition des limites individuelles et

du renforcement de l'appartenance à la communauté. De plus, interroger les agents

qui agissent ensemble sur leur responsabilité dans l'action révèle une ambiguïté qui

n'a pas lieu en contexte individuel480. Quand on demande à un agent engagé dans une

action individuelle s'il est ou non agent de son action, il a seulement deux possibilités

devant lui : soit choisir entre les réponses « c'est moi » et « ce n'est pas moi », soit

évaluer sa responsabilité sur une échelle de valeurs : « c'est plus ou moins moi ».

Mais dans le cas de  l'action conjointe, la question n'est pas claire : est-elle de savoir

si c'est moi ou nous qui avons agi ? Ce flottement conduit à se demander si l'action

conjointe peut entraîner une modification de l'identité agentive, et de quelle nature

serait cette modification. D'après Elisabeth Pacherie481 , l'action conjointe

augmenterait l'étendue de notre agentivité, mais encore reste-t-il à savoir s'il s'agit

d'une expansion des frontières de l'agentivité individuelle (self-agency) ou d'une

fusion de l'agentivité individuelle dans l'agentivité conjointe (we-agency). Ces deux

sentiments sont-ils en outre exclusifs l'un de l'autre ? 

Une deuxième raison de s'intéresser à l'agir ensemble vient du fait que toutes

les actions conjointes ne donnant apparemment pas lieu à de forts sentiments d'unité,

de fraternité ou de solidarité, la question se pose de savoir lesquelles sont concernées

par différence avec les autres. C'est ce qui conduit Pacherie à distinguer entre deux

sens, pur (sentiment d'un « nous ») et impur (sentiment d'un mixte de « je » et de

« nous »), de l'agentivité conjointe482. Faire la vaisselle en couple, par exemple, ne

semble pas conduire à un sentiment d'exaltation collective. Faut-il dès lors réserver

ce sentiment aux seuls exercices militaires et danses traditionnelles ? On peut se

demander s'il n'a pas lieu dans tout type de danse483, ainsi que dans les mouvements

480PACHERIE, Elisabeth, « How does it feel to act together ? », art. cit., p. 26.
481Ibid., p. 38.
482PACHERIE, Elisabeth, « The Phenomenology of joint action : self-agency vs joint-agency », art.

cit, p. 350.
483SACHS, Curt, Histoire de la danse, Trad. L. Kerr, Paris, NRF, 1938, p. 8 : « [p]endant la danse,

tout le groupe agit et sent comme un organisme unique. Elle oblige et habitue un certain nombre
d'hommes, qui sont poussés dans la vie ordinaire par les besoins et les instincts les plus divers, à
agir sous une volonté unique, dans un sens unique, en vue d'un but unique ».
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de foule484 ou les rassemblements politiques485, parfois comparés à des expériences

mystiques486, ou encore dans les phénomènes d'ivresse dionysiaque en général487. A

notre sens, le flamenco est directement concerné par ces questions, non seulement

parce qu'il est constitué d'actions conjointes, mais aussi parce que certaines

expériences flamencas sont très proches de celle racontée par McNeill. Comprendre

celles-ci est crucial pour notre étude puisque le sentiment de « connexion » que les

artistes disent ressentir coïncide la plupart du temps avec les moments qu'ils

identifient aussi comme étant « de » duende.

4.3. Les théories du sens de l'agentivité

4.3.1. Dans l'action individuelle

Mis à part une première thématisation de la notion de sens de l'agentivité par

Maine de Biran488, celle-ci n'est véritablement étudiée par les philosophes que depuis

une quinzaine d'années. S'intéresser au sens de l'agentivité consiste avant tout à

s'intéresser à l'expérience d'agentivité, par distinction avec le jugement porté sur cette

dernière, et qui en dépend seulement en partie (autant que de croyances, de

souvenirs, d'une certaine conception de soi, etc.).

Avoir une expérience agentive, c'est s'éprouver comme agent, donc comme

celui qui déclenche l'action et en contrôle l'exécution. Pour Pacherie, deux conditions

484FÉLICE, Philippe de, Foules en délire. Extases collectives. Essai sur quelques formes inférieures
de la mystique, Paris, Albin Michel, 1947, p. 10 : la foule constitue un état où l'individu, « perdant
plus ou moins possession de lui-même, se fond dans la masse qui l'environne et se grise de la
puissance collective à laquelle il participe » .

485Ibid., p. 12 : lors d'un rassemblement politique, et sous l'effet de la musique, chacun « n'est plus
qu'un fragment d'un corps immense, que l'unanimité des gestes, des cris et des chants ne cesserait
de reformer, s'il risquait de se dissoudre ».

486Ibid.
487NIETZSCHE, Friedrich, La Naissance de la tragédie, op. cit., § 1 p. 30-31. P. 30, Nietzsche

évoque « la rupture du principium individuationis » pour donner « une vue de l'essence du
dionysiaque » : « [q]ue ce soit sous l'influence du breuvage narcotique dont parlent dans leurs
hymnes tous les hommes et les peuples primitifs, ou lors de l'approche puissante du printemps qui
traverse la nature entière et la secoue de désir, s'éveillent ces émotions dionysiaques qui, à mesure
qu'elles gagnent en intensité, abolissent la subjectivité jusqu'au plus total oubli de soi ». Plus loin,
p. 31 : « [s]ous le charme de Dionysos, non seulement le lien d'homme à homme vient à se
renouer, mais la nature aliénée […] célèbre de nouveau sa réconciliation avec son fils perdu,
l'homme » ; « se brisent toutes les barrières hostiles et rigides […] entre les hommes » ; « [p]ar le
chant et la danse, l'homme manifeste son appartenance à une communauté supérieure […] », etc.

488Dans L'Influence de l'habitude sur la faculté de penser, 1802 ; comme le rappelle E. Pacherie,
« Sens de l'agentivité et actions conjointes », intervention citée.
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sont nécessaires à cette expérience : la conscience qu'on a de soi comme agissant, et

la spécification de l'action489. Il paraît en effet difficile d'avoir la conscience qu'on

agit sans avoir la moindre idée de ce qu'on est en train de faire. Dans certains cas

seulement, cela s'accompagne d'un sentiment d'effort. On peut dire qu'avoir une

expérience agentive est plutôt marginal tant une grande part de nos actions s'effectue

sur le mode de l'habitude ou de l'automatisme.

Toutes les théories cherchant à comprendre cette expérience dans le cadre de

l'action individuelle admettent que pour que je me considère comme agent, il faut

que le résultat de l'action corresponde à ce que j'en avais prédit. Mais toutes ne font

pas dépendre cette correspondance de la même chose. On trouve deux positions

théoriques majeures définissant les deux extrêmes d'un éventail de modèles

possibles. Le premier fait dépendre le sens de l'agentivité de prédictions motrices.

Selon celui-ci, quand le système moteur prépare l'action, il fait des prédictions sur

leurs conséquences sensorielles, et le sens de l'agentivité dépend du degré de

congruence entre ces prédictions et les conséquences sensorielles de l'action. Le

second, basé sur l'idée de reconstruction cognitive, avance que le sens de l'agentivité

est le résultat d'une inférence faite sur la base d'une congruence entre prédictions et

actions. Nous croyons que nos pensées ont causé nos actions quand nos pensées ont

eu lieu juste avant nos actions, sont cohérentes avec le contenu de nos actions, et

quand d'autres causes potentielles des actions ne sont pas présentes490. Depuis

quelques années, un consensus s'établit pour penser que ces modèles sont en réalité

complémentaires. Des modèles intégratifs cherchent donc à montrer l'interaction

entre différents niveaux d'indices, à la fois sensori-moteurs, perceptifs et cognitifs,

ainsi que l'intervention de comparateurs servant à sanctionner la correspondance ou

non de ces indices avec ce qui arrive effectivement.

Or les processus impliqués dans la production de l'expérience sont pour une

grande part les mêmes que ceux qui produisent l'action. Les prédictions dépendent de

processus sensori-moteurs, perceptifs et cognitifs qui sont ceux là-mêmes qui

produisent l'action.

4.3.2. Dans l'action conjointe

489PACHERIE, Elisabeth, « Sens de l'agentivité et actions conjointes », intervention citée.
490C'est la thèse défendue par David Wegner.
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Dans son article intitulé « How does it feel to act together ?491 », Elisabeth

Pacherie cherche à comprendre cette expérience dans le cadre des actions conjointes.

Son hypothèse de départ est que le sens de l'agentivité opère selon les mêmes

principes dans l'action conjointe et dans l'action individuelle, donc selon un modèle

intégratif, mais en présentant dans l'action conjointe des spécificités qui montrent

qu'il s'agit d'un phénomène plus complexe. Quatre facteurs seraient à l'origine de

cette complexité :

1. la diversité de formes des actions conjointes (par exemple, le nombre des

agents peut varier) ;

2. la complexité plus grande des processus impliqués dans la spécification et le

contrôle de l'action, en particulier à cause de la nécessité de se coordonner

avec les partenaires ;

3. la variation de deux dimensions qui sont en rapport orthogonal l'une avec

l'autre : les dimensions quantitative (le sentiment d'agentivité est-il faible ou

fort ?) et qualitative (ai-je le sentiment que c'est moi ou nous qui agissons ?) ;

4. l'intervention des facteurs motivationnels et sociaux (j'aurai davantage

tendance à ressentir un sens de l'agentivité conjointe si l'action conjointe est

réussie).

Concernant le point 3, la force du sens de l'agentivité va dépendre, comme

dans l'action individuelle, du degré de congruence entre l'effet prédit et l'effet réel de

l'action. Mais dans l'action conjointe, il va falloir effectuer ces prédictions non

seulement pour soi-même, mais aussi pour les autres, et pour l'ensemble qu'on forme

avec eux. Or la capacité à effectuer ces prédictions va dépendre de la nature de

l'action et du rôle que nous y jouons : d'après Pacherie, les prédictions sont facilitées

si l'échelle de l'action est réduite, si on y occupe une position égale à celle des autres,

dans un environnement physique partagé, et qui plus est en ayant l'habitude d'agir

ensemble. Pour ce qui est de la qualité du sens de l'agentivité cette fois, Pacherie est

conduite, comme on l'a indiqué plus haut, à distinguer celui qui serait pur, c'est-à-dire

qui s'apparenterait exclusivement à un sentiment du « nous », comme dans les

exercices militaires, et celui qui serait impur, c'est-à-dire dans lequel s'éprouverait un

491PACHERIE, Elisabeth, « How does it feel to act together ? », art. cit.
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sentiment mixte de « je » et de « nous », comme dans le cas d'une équipe de sport.

C'est ce dernier point en particulier qui soulève le débat.

En effet, dans leur article « How does it really feel to act together ?492 » publié

en réponse à celui d'Elisabeth Pacherie, Mikko Salmela et Michiro Nagatsu

défendent la thèse que cette distinction entre deux sens pur et impur de l'agentivité

conjointe n'a pas lieu d'être. L'argument avancé est que cette distinction, d'une part,

ne permettrait pas de saisir la spécificité du sentiment d'agentivité conjointe (ce

dernier est pensé à partir du sentiment d'agentivité individuelle), et d'autre part, ne

coïnciderait pas avec les données empiriques. Tout sentiment d'agentivité conjointe

serait mixte, même si dans certains cas le sentiment du « nous » est plus fort que

dans d'autres. D'après les auteurs, la spécificité du sentiment d'agentivité conjointe

réside dans la présence d'une « émotion partagée », qu'ils définissent comme suit : X

et Y éprouvent une émotion partagée s'ils ont des émotions du même type, c'est-à-

dire présentant une structure intentionnelle et une expérience affective similaires, et

s'ils en sont mutuellement conscients493. La présence d'une émotion partagée ne

présupposerait en rien la disparition du sentiment d'agentivité individuelle, car le

sens de l'agentivité conjointe ne dépendrait pas tant d'une diminution de la distinction

moi/autrui que d'une grande interdépendance entre les deux, ce qui suppose que

chacun soit motivé pour faire sa part. Les auteurs montrent que l'interdépendance

favorise le partage des affects, entre autres à travers des mécanismes comme la

synchronie, et en retour, l'affect se trouve renforcé quand les agents se rendent

compte qu'ils ressentent le même, notamment parce que la perception de l'identité de

leurs affects génère chez eux du plaisir494. Donc sans nier explicitement que les

facteurs établis par Pacherie puissent pour une part influencer le sentiment

d'agentivité conjointe, ni qu'il existe des sentiments d'agentivité conjointe plus ou

moins forts, Salmela et Nagatsu préconisent d'accorder plus d'importance aux

facteurs motivationnels (point 4) que le ne fait Pacherie pour rendre compte du

sentiment d'agentivité conjointe.

492SALMELA, Mikko et Michiro, NAGATSU, « How does it really feel to act together ? Shared
emotions and the phenomenology of we-agency » , Phenomenology and the Cognitive Sciences,
vol. 16, no  3, 2017, p. 449-470.

493Ibid., p. 457.
494Cette thèse s'appuie sur l'idée défendue par Adam Smith dans La Théorie des sentiments moraux

selon laquelle la correspondance des sentiments entre celui qui est dans l'empathie et celui qui la
reçoit est une source de plaisir (ibid., p. 463-464).

145



4.4. Hypothèses et objectifs

Afin d'explorer plus avant quel(s) effet(s) cela fait d'agir ensemble dans le

flamenco, il nous semble fécond d'exploiter ces différents outils théoriques en les

mettant à l'épreuve de données issues d'enquêtes de terrain – observations parfois

participantes, entretiens semi-directifs avec des artistes et échanges informels avec

des aficionados. D'après Pacherie, le sens de l'agentivité dépend de la capacité des

agents à faire des prédictions, capacité qui dépend elle-même du rôle que les agents

jouent dans l'action et de la nature de celle-ci, qui peut être multiple en cas d'action

conjointe. On retrouve ces deux variables dans le flamenco. Premièrement, il existe

une hiérarchie des rôles entre les agents en fonction de leur discipline, ce qui peut

expliquer que le sens de l'agentivité puisse différer d'un artiste à l'autre.

Deuxièmement, même si nous avons tenté d'établir une ligne commune aux

différentes performances flamencas afin de disposer d'un outil général qui serve de

base à la réflexion – le flamenco de tablao –, le flamenco présente en fait une

diversité de formes, de contextes et de styles, lesquels, en outre, ne se superposent

pas tout à fait. Ceci peut expliquer que le sens de l'agentivité puisse différer d'une

performance à l'autre. Par ailleurs, pour Salmela et Nagatsu, les facteurs

motivationnel et émotionnel conditionnent de façon décisive le sens de l'agentivité.

Cette idée mérite l'attention à partir du moment où le flamenco est précisément un art

qui ménage une grande place à l'émotion. Ce facteur pourrait expliquer que le sens de

l'agentivité varie d'un moment à l'autre d'une même performance.

On se concentrera donc dans un premier temps sur le sens de l'agentivité

ressenti par les artistes dans le modèle de référence, pour, dans un deuxième temps,

s'intéresser aux autres types de performance flamenca, et, dans un troisième,

considérer le rôle de l'émotion. Nous aurons alors l'occasion de reprendre la

discussion du point théorique soulevée par Salmela et Nagatsu (point 3).

5. Quel(s) effet(s) cela fait-il d'agir ensemble dans le flamenco ?
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5.1. Diversité des sens de l'agentivité dans le modèle de référence

Elisabeth Pacherie a recensé les facteurs faisant varier la nature des actions

conjointes495 :

– l'échelle : le nombre des agents,

– la structure : le caractère égalitaire ou hiérarchique de leurs relations,

– le caractère physique ou virtuel de leur interaction,

– la distribution des rôles : le fait que les rôles soient spécialisés ou

interchangeables,

– la stabilité de l'association, fonction de la plus ou moins grande durée du

collectif,

– le contexte : le fait que l'action prenne place dans un cadre institutionnel ou

non.

La performance flamenca traditionnelle est une performance de petite échelle

(entre deux et huit agents en moyenne, hormis dans les récitals), au sein de laquelle

les agents peuvent utiliser le regard pour se coordonner. Les rôles ont tendance à être

spécialisés et hiérarchiquement distribués. Ceci implique des possibilités d'action et

d'expression différentes d'un artiste à l'autre, ce qui a des conséquences sur le sens de

l'agir.

5.1.1. Chez le palmero

Le rôle du palmero consiste avant tout à soutenir la performance. Dans les

mots du Torombo, l'art du palmero est « l'art de servir496 ». Ce rôle implique une

double tâche : celle de maintenir le compás qui, comme on l'a vu, est le dénominateur

commun à toutes les disciplines, et celle de marquer par des battements de pieds et

de mains les accentuations que comportent les actions des partenaires, guitariste,

chanteur ou danseur. Torombo compare la traversée d'un morceau de flamenco à la

conduite sur une route. Il faut à la fois savoir se diriger, ce qui implique un certain

contrôle de l'action individuelle, et savoir s'adapter, ce qui suppose la coordination

avec l'environnement. Le palmero, tout en maintenant « la base », doit donc rester

495PACHERIE, Elisabeth, « How does it feel to act together ? », art. cit., p. 33 sq.
496El Torombo, participation observante lors d'un cours, Séville, 2011.
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toujours vigilant et faire évoluer cette base en fonction des actions des autres. Il peut

par exemple démarrer doucement, puis augmenter la force des palmas, faire des

cortes*, s’arrêter temporairement, choisir de rester assis ou de se lever, mais ceci, en

gardant nécessairement le rythme avec les pieds, et en tenant compte des accents

présents dans la musique et la danse. Cette double tâche est susceptible de générer

une ambiguïté au niveau du sens de l'agir.

Pour une part, le palmero peut avoir le sentiment d'être un agent important de

la performance en tant qu'il maintient sa « base » et, ce faisant, garantit sa réussite.

La frappe du compás est ce qui doit assurer la solidité de la performance grâce à

laquelle les autres performeurs pourront, eux, s'exprimer. Les cours de danse chez

Torombo commencent d'ailleurs par de nombreux cours de palmas, pour cette raison

qu'il conçoit las palmas comme étant l'origine de la danse. Le palmero, c'est le

premier état du danseur, quand, sans accessoire, avec ses seuls pieds et mains, ce

dernier apprend à poser le pied au sol, à détacher ses doigts, à frapper les mains de

différentes façons, à chercher des nuances, etc. Torombo tente de faire vivre ce

passage des différents stades dans son enseignement : on commence par les pieds, on

ajoute les mains, puis petit à petit c'est tout le corps qui danse. Las palmas

constituent donc l'origine du mouvement, et la danse, son prolongement. Pour cette

raison, las palmas représentent dans le flamenco la discipline à la fois la plus

élémentaire et la plus fondamentale, ce sans quoi on ne peut pas être ensemble. Le

but final est bien d' « accompagner » la danse, « en partageant le même ressenti »

(compartiendo el mismo sentido). Pour Torombo, quand les palmeros frappent des

mains sans s'adapter à la danseuse, même une bonne danseuse ne peut s'exprimer,

alors que de très bonnes palmas peuvent porter même une danseuse médiocre. On

pourrait sans doute en dire autant du rapport avec le chant. Le palmero est aussi le

premier état du chanteur, non seulement parce que le chanteur doit savoir battre le

compás, mais aussi et de façon plus spécifique parce que le palmero a en charge le

jaleo, qui passe par la formulation d'onomatopées et de mots au moyen de la voix,

lesquels se prolongent ensuite dans le chant lui-même. 

Cependant, la nécessité d'une adaptation permanente peut relativiser le

sentiment de son importance chez le palmero. Généralement, les palmas

interviennent dès le début d'un morceau : elles installent le compás et permettent aux
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co-performeurs de s'en imprégner. Mais on ne peut pas dire que le palmero ait

véritablement d'initiative : il suit la guitare qui a démarré avant lui. Par ailleurs,

certaines occasions d'exposer ses talents lors de passages solistes existent mais ne

sont pas très fréquentes en contexte traditionnel, que ce soit en présence ou non de

co-performeurs. Le palmero ne peut pas éprouver le sentiment de déclencher l'action,

mais seulement celui d'en contrôler l'exécution. De plus, on ne peut pas dire qu'il

s'exprime lui, mais seulement qu'il exprime à travers ses battements de mains et de

pieds un certain rapport entre son propre corps et ce qui l'entoure : le sol, l'air, les

sons et gestes des autres, et ceci, en restant toujours en retrait par rapport aux autres

performeurs. Il y a moins interprétation qu'adaptation. Pour cette raison, le palmero

est souvent situé en fond de scène : les co-performeurs le regardent rarement, mais,

lui, les regarde constamment. En plus de l'oreille, le regard est ce qui lui permet de

maintenir le contact avec ceux auxquels il s'adapte. Cela l'aide à effectuer des

prédictions conjointes. Le fait qu'on considère habituellement la performance

flamenca comme étant constituée de trois agents seulement est symptomatique de ce

retrait, comme l'illustre le titre d'un spectacle de Belén Maya : Tres (« Trois », 2011).

Bien souvent, le palmero n'est d'ailleurs pas un agent de la performance à part

entière, mais seulement un rôle que peuvent exercer le chanteur et/ou le danseur. On

peut donc penser que la perception que le palmero a de son rôle-pivot dans la

performance est en partie affaibli par ce retrait et une quasi absence d'expressivité

propre.

On en tire l'idée que, situé en bas de l'échelle hiérarchique, le palmero aura

tendance à éprouver un sentiment d'agentivité individuelle bien plus faible que celui

de ses partenaires, et que son sentiment d'agentivité conjointe aura tendance, quant à

lui, à comporter une certaine force, car las palmas n'ont de sens qu'à viser la

coordination de tous les agents entre eux. Sans doute le palmero ressentira-t-il le plus

souvent le sentiment que ceux qui agissent, c'est « moi+eux » (le palmero et les co-

performeurs), et dans quelques cas, en particulier lors de l'unisson, que c'est

« moi+nous » (tous ensemble). A certains moments où il se doit de rester en silence,

par exemple au tout début de la performance, ou quelquefois pendant le chant, le

palmero peut également avoir le sentiment qu'il n'y a que les autres (« eux ») qui

agissent, même s'il est lui-même en tension et présent sur scène.
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5.1.2. Chez le guitariste

Le guitariste est susceptible d'éprouver un sentiment d'agentivité individuelle

plus fort que le palmero, pour les deux raisons suivantes : il peut déclencher des

actions et s'exprimer lors de passages solistes. Habituellement, c'est le guitariste qui

commence la performance, au cours d'une première phase appelée temple qui permet

d'installer un certain climat au moyen de rasgueados* et/ou d'une falseta. Au cours

de la falseta, le guitariste peut exposer sa technicité et son style. Le regard des autres

performeurs est tourné vers lui, tandis qu'il peut pour sa part fermer les yeux ou, dans

certains cas, regarder le public. Il s'agit pour lui d'un moment d'expression privilégié.

Si chanteur et danseur sont absents, et que l'action se cantonne à un solo du

guitariste, on dit de ce dernier qu'il joue pa'lante*, c'est-à-dire « devant ». Il est le

protagoniste de la performance. Mais la majeure partie du temps, les co-performeurs

sont présents. Le temple peut alors avoir des effets conjoints car il permet d'induire la

concentration chez le chanteur et/ou le danseur, et, éventuellement, de les

« inspirer ». 

Ensuite, en cours de performance, le guitariste a d'autres occasions de jouer

des falsetas. Mais il est vrai que c'est rarement lui qui en choisit le déclenchement :

les occasions se présentent entre deux passages de chant ou de danse, dont la

longueur exacte est rarement connue d'avance. Les initiatives du guitariste sont donc

limitées et conditionnées par celles du chanteur et/ou du danseur. 

Très souvent, le rôle du guitariste rejoint alors celui du palmero qui est

d'accompagner le chant et/ou la danse. On dit que le guitariste joue pa'trás*, c'est-à-

dire « derrière » et « pour » les co-performeurs. Il reste assis à côté du chanteur, ou

derrière le danseur, qu'il écoute et regarde pour avoir des repères. Comme le

palmero, il a un rôle de maintien du compás et d'accentuation. Il joue donc de façon

plus ou moins marquée selon les moments les accords caractéristiques du palo en

respectant le compás. Dans certains cas, le travail de soulignement des accents prend

la forme d'une véritable interprétation, quand le guitariste ne fait pas que jouer les

accords, mais fournit une mélodie qui met en valeur le chant ou la danse. 

La tâche du guitariste peut être résumée par cette expression de Claude
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Worms : il doit se rendre « extrêmement disponible497 ». Le guitariste a surtout pour

rôle de garantir ses entrées au chanteur en lui lançant des appels, de le stimuler en lui

donnant l'envie de s'engager toujours plus, de souligner le chant, d'anticiper la

gestion du souffle pour savoir quand le chanteur aura besoin d'être relayé (s'il

s'essouffle), et éventuellement de rattraper certaines erreurs comme les sorties hors

du compás. La difficulté pour le guitariste est de comprendre sur le moment ce qu'il

doit faire : lancer des appels répétés pour que le chanteur puisse entrer, ou en faire le

moins possible (« se taire » dit Claude Worms) pour laisser toute la place au

chanteur ? Ou encore, ne pas interrompre le chanteur entre deux letras si ce dernier

souhaite enchaîner, ou au contraire prolonger le chant sur sa dernière note en étant

pertinent à la fois au niveau de la mélodie et de la dynamique ? Etc. 

On peut dire que le guitariste a une préséance sur tous ses partenaires quand il

déclenche la performance au départ, mais qu'il n'en a plus que sur le palmero une fois

que chant ou danse ont fait leur entrée, et qu'enfin il se situe au même niveau de la

h i é r a r c h i e q ue l e palmero quand ils remplissent leur rôle conjoint

d'accompagnement. Alternent chez le guitariste des moments où il sent intensément

qu'il agit en tant qu'individu (à cause de prédictions purement individuelles)498, et

d'autres où il sent qu'il agit en tant qu'individu et collectif (à cause de prédictions à la

fois individuelles et conjointes). Dans ce dernier cas, le sentiment d'un

« moi+nous+eux » alterne avec celui d'un « moi+nous », selon qu'il agit avec le

palmero pour le chanteur et/ou le danseur, ou qu'ils agissent tous ensemble

conjointement. Il faut donc aussi ajouter que le palmero peut ressentir le sentiment

d'un « moi+nous+eux » quand il forme un duo avec le guitariste.

5.1.3. Chez le chanteur et le danseur

Chanteur et danseur occupent le haut de l'échelle hiérarchique de la

performance. On peut dire qu'ils ne sont pas seulement solistes mais aussi leaders.

C'est pourquoi le déclenchement de l'action dans la performance leur revient souvent.

On dit alors qu'ils « commandent » (mandar). Une fois que le guitariste a introduit le

497Claude Worms, entretien cité.
498Claude Worms précise à cet égard qu'il serait exagéré de qualifier la position du guitariste de

« retrait ».
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morceau, le chanteur choisit son moment pour dire la letra, celle qu'il souhaite

chanter parmi son répertoire, en la faisant durer autant qu'il veut. Il en va de même

pour le danseur dans certaines de ses parties, comme l'escobilla.

 En plus du déclenchement de l'action, un autre facteur renforce la part prise à

l'action du chanteur et du danseur, c'est le fait qu'ils peuvent s'exprimer. Les danseurs

évoquent souvent le flamenco comme un art qui permet d' « exprimer la

personnalité499 » et même de la « valoriser500 ». Les professeurs de baile enjoignent

leurs élèves à « se trouver eux-mêmes501 » dans leur danse, à « danser pour eux-

mêmes502 », à développer leur personnalité artistique, faire leurs propres choix, suivre

leurs propres goûts. Andrés Marín se caractérise lui-même par son « indépendance503 »

en ce domaine. Torombo affirme que quand il danse, ce n'est pas Torombo qui danse,

c'est « Torombito » (littéralement : « petit Torombo ») qui se trouve à l'intérieur de

lui, ce qu'il appelle aussi « son essence » ou « sa présence » : comme une façon de

dire que, quand il danse, c'est sa personnalité profonde qui se met à nu.

Dès lors, la motivation n'est sans doute pas la même chez ceux qu'on peut

appeler les solistes-leaders ou les « capitaines504 », que chez les autres performeurs :

les leaders sont là pour défendre leur style, leurs choix esthétiques, alors que les

musiciens ont davantage pour rôle de servir cette esthétique. Donc d'une part, le

soliste-leader a plus que ses partenaires le sentiment d'être un agent singulier de

l'action, caractérisé par son unicité, et d'autre part, il a un sentiment que n'ont pas,

cette fois, ses partenaires, d'en être l'agent central. Un remerciement que Mayte

Martín adresse au public lors d'une performance où elle était leader, à Nîmes en

2015, est symptomatique de cette conscience d'un rôle central : « merci d'être avec

moi, merci d'être avec nous505 », dit-elle en faisant clairement la distinction entre son

rôle propre et celui qu'elle partage avec les musiciens. C'est également perceptible

dans l'organisation spatiale : il existe une hiérarchie implicite selon laquelle les rôles

les plus importants sont toujours côté jardin sur scène. Ainsi, chanteur et danseur

(assis) sont toujours côté jardin, alors que le guitariste est côté cour. Si un guitariste

499Chloé Brûlé-Dauphin, entretien personnel, Séville, 10 mai 2011.
500Leonor Leal, entretien personnel, Séville, 29 juin 2011.
501Úrsula Lopéz, observation d'un cours, Séville, octobre 2011.
502Alicia Márquez, observation d'un cours, Séville, novembre 2010.
503Andrés Marín, entretien personnel, Paris, mai 2014.
504L'expression est de Torombo.
505Concert cité (13'02) : https://www.youtube.com/watch?v=nWDYK-Wlq0M&t=3600s  
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se situe à la gauche d'un autre (de leur point de vue), il a le simple rôle

d'accompagnement506. Chanteur et danseur constituent l'objet de tous les regards,

quand eux-mêmes regardent en revanche souvent droit devant eux, vers le public.

Chanteur et danseur éprouvent donc un sentiment d'agentivité individuelle plus fort

que leurs co-performeurs. 

Il existe cependant une différence entre chant et danse. En règle générale, le

leadership de la performance revient au chanteur en l'absence de danse, et se

transfère au danseur dans le cas contraire. Le chanteur chante alors pa'trás. Le

chanteur doit autant s'adapter à la danse quand elle est présente que le guitariste doit

s'adapter au chant quand elle est absente. Le chanteur se retrouve alors dans la

position de « servir » la danse. Ainsi José de la Tomasa507 fait-il une nette différence

entre les performances où il chante pa'lante et celles où il chante pa'trás : dans le

deuxième cas, il se dit « dépendant » de beaucoup plus de facteurs auxquels il faut

« penser » que dans le premier. Il est plus en retrait et doit davantage se contrôler. En

l'absence de danse, c'est le nom du chanteur qui est mis en valeur lors des annonces

du concert ; en présence de danse, le cuadro porte le nom du danseur. L'intensité du

sens de l'agentivité individuelle sera donc plus forte pour le chanteur que pour le

guitariste en l'absence de danse, et plus forte pour le danseur que pour les musiciens

en sa présence. 

Mais par ailleurs, chanteur et danseur ne fournissent pas seulement une

expression d'eux-mêmes dans la performance, ils fournissent aussi une interprétation

des parties des autres. Ils expriment autant qu'ils s'expriment. On peut dire que,

comme le palmero et le guitariste, le chanteur et le danseur sont plus ou moins mis

en avant selon les moments de la performance. Mais s'ils « accompagnent » leurs co-

performeurs ou « s'accompagnent » entre eux, il s'agit au moins autant, sinon plus,

d'interprétation que d'adaptation. Qu'interprètent-ils exactement ? Comme on a déjà

commencé à le dire au début de ce chapitre, il s'agit avant tout d'une entre-

interprétation : le chanteur va par exemple s'inspirer de la falseta du guitariste pour

dire la letra, letra qui inspire à son tour le danseur pour proposer des déplacements,

déplacements qui l'amènent progressivement à proposer un passage rythmique de

506El Torombo, participation observante lors d'un cours, Séville, janvier 2011. Il y a donc une double
hiérarchie : entre les disciplines, et entre les représentants d'une même discipline.

507José de la Tomasa, entretien cité.
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zapateado, lequel relance le chant, etc. Les passages interprétatifs se font à trois ou à

deux, le plus volontiers entre chant et danse. En plus d'un sentiment d'agentivité

individuelle fort, chanteur et danseur peuvent donc aussi éprouver un sentiment

d'agentivité conjointe présentant une certaine force. Celui-ci peut prendre la forme

d'un rapport « moi+nous » quand ils ont le soutien des autres performeurs, ou d'un

« moi+nous+eux », voire d'un simple « moi+toi » quand chanteur et danseur s'entre-

interprètent sur le mode d'un duo devant les autres, comme cela arrive parfois.

Au bilan, la nature et l'intensité des sentiments d'agentivité individuelle et

conjointe ressentis par les performeurs peut s'inférer du trajet que suivent les

regards : le palmero est d'abord tourné vers le guitariste, lequel est tourné vers lui-

même ou vers le public ; puis à l'arrivée du chanteur, les regards du palmero et du

guitariste se tournent conjointement vers le chanteur, alors que ce dernier se tourne

dès lors vers lui-même ou vers le public ; jusqu'à ce que le regard du chanteur les

rejoignent pour se tourner cette fois vers le danseur, lequel dirige généralement son

regard davantage vers le public que vers lui-même. En général, la circulation des

regards donne des indications sur l'identité de l'agent qui est visé par l'action et qui en

prend la direction. Le public apparaît comme le destinataire ultime de la performance

(on abordera donc dans la suite la question de savoir si le public peut ressentir un

quelconque sentiment d'agentivité).

Dans la suite de la performance, les rôles de solistes alternent, si bien que tout

en respectant une certaine hiérarchie, les artistes se retrouvent en situation de

dialogue les uns avec les autres, dialogue dont ils peuvent être les

« interlocuteurs508 », les auditeurs/spectateurs ou les « supporters ». Pour être mené à

bien, ce dialogue suppose des ajustements réitérés sur le vif, qui participent du

caractère improvisé de la performance. Les artistes ne peuvent partager un jeu avec

le partage que s'ils s'accordent mutuellement la part qui leur revient.

5.2. Variations du sens de l'agentivité en fonction du cadre

Ajoutons que ces quelques pistes ne font que définir un modèle général qui

508Claude Worms, entretien cité.
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lui-même peut présenter des variantes. Le contexte a son importance. En effet, le

flamenco traditionnel est le plus souvent associé au tablao, mais il peut aussi investir

d'autres lieux : scène en plein air lors de festivals andalous, peña, théâtre, opéra,

cercle privé, etc. Le caractère formel ou non, institutionnel ou non, de la performance

peut s'en trouver modifié, ainsi que la durée de l'association qui se forme entre les

agents, et les moyens nécessaires à leur coordination. Ceci a des incidences sur la

nature et la force du sentiment d'agentivité. Par ailleurs, certains de ces lieux peuvent

accueillir un flamenco qui n'est pas (que) traditionnel, comme le théâtre et l'opéra.

On présente ici les variantes relatives aux trois types de cadres qu'on peut trouver

dans le flamenco : semi-formels, formels et informels.

5.2.1. Cadres semi-formels

Tablao, peña* et festival constituent des cadres semi-institutionnels. Le

cuadro peut alors être aussi bien éphémère que durable. Dans un même tablao, ce

sont souvent les mêmes artistes qui travaillent, mais pas nécessairement ensemble509.

Parfois, certains forment cependant des duos ou des trios durables dans le temps. Il

existe donc des habitudes mais pas de systématicité. Le sentiment d'agentivité

conjointe des co-performeurs peut être favorisé par le caractère durable de leur

association. Mais il peut aussi présenter une certaine force quand celle-ci est

éphémère. Les préparatifs immédiats sont alors réduits, ce qui n'est pas

problématique, car si on considère que chaque performeur a une connaissance

préalable des autres disciplines grâce à un apprentissage global, il est inutile de tout

prévoir à l'avance et même de répéter : les repères sont déjà intégrés par chacun des

performeurs dans les schémas mentaux qu'ils ont des parties des autres. La pratique

la plus courante consiste donc à se retrouver quelques minutes avant de monter sur

scène, y compris si c'est la première fois, et à échanger verbalement des informations

portant sur les moments phares de la performance (début, fin, transitions) ou certains

choix stylistiques et hiérarchiques. Les futurs partenaires font part de leurs souhaits,

négocient et distribuent les rôles ; ils disent à quoi ils « s'engagent », sous la forme

d'un contrat oral. Certains facteurs psychologiques (la tendance à être leader ou non),

509Cf. par exemple la programmation du tablao sévillan Casa de la memoria :
https://www.casadelamemoria.es/agenda/ 
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affectifs (le rapport entre les performeurs) et la personnalité artistique des agents

peuvent alors influencer la nature de l'action et modifier le modèle de référence. Il

arrive par exemple que ce soit le danseur qui commence seul la performance ou que

le chanteur se lève pour chanter face au danseur. 

Ce contrat semi-formel est l'une des conditions de possibilité de l'engagement

conjoint. Tout en conservant un certain sentiment d'agentivité individuelle qui est

fonction de leur position occupée dans la performance, et malgré le caractère

éphémère de leur association, les artistes sont alors susceptibles de ressentir un

sentiment d'agentivité conjoint relativement fort. L'absence de répétition ou de

connaissance préalable des uns et des autres est compensée par un apprentissage

pluridisciplinaire de longue haleine, ce qui relativise la spécialisation des rôles. De

plus, la discussion permettant de négocier (jusqu'à un certain point) la distribution du

pouvoir relativise la hiérarchie. Enfin, en cours de performance, une certaine place

est ménagée à la spontanéité, ce qui permet d'ajuster sur le vif la coordination des

artistes entre eux. 

5.2.2. Cadres formels

Théâtre et opéra constituent des cadres plus formels car plus institutionnels.

On y performe du flamenco traditionnel mais aussi des formes dites « modernes » ou

« contemporaines510 ». Le formalisme des performances est généralement à la mesure

du formalisme du cadre. On parlera de « montage » de la chorégraphie. La place

accordée à la spontanéité est en effet souvent minime, voire nulle, ce qui implique

d'autres modes préparatoires. La nécessité d'être dirigé se fait davantage sentir, ainsi

que celle de prévoir la scénographie, de répéter, parfois d'utiliser des partitions, etc.

Les rôles sont également plus spécialisés car la technicité est plus grande. Dans la

danse par exemple, la recherche sur le geste exige parfois des compétences autres

que celles développées par le seul apprentissage du flamenco. Une seule et même

personne assume souvent les rôles de danseur, chorégraphe et directeur artistique.

C'est le chorégraphe qui décide du concept qu'il veut développer et contacte les

chanteurs et musiciens avec lesquels il veut travailler à cette fin. La compagnie avec

510Nous examinerons le sens de ces termes au chapitre suivant.
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laquelle il travaille porte d'ailleurs généralement son nom511, et, alors que les autres

performeurs peuvent varier au sein de cette compagnie, lui, reste fixe. L'ensemble de

ces éléments contribue à accentuer la hiérarchie entre la danse et les autres

disciplines, et donc à augmenter le sentiment d'agentivité individuelle du danseur. La

répétition peut favoriser le fait que le résultat de l'action soit conforme à ce qui en

avait été souhaité. Et le rôle de direction s'exerçant plus longtemps dans le temps, le

sentiment d'avoir un rôle-pivot est plus ancré chez ce dernier, même si des échanges

avec les musiciens ont aussi lieu au cours du processus de création. Le cas du

sentiment d'agentivité conjointe est plus ambigu. D'un côté, la durée de l'association

que les agents forment en amont de la performance peut le favoriser. D'un autre, la

grande planification préalable rend moins nécessaire le recours à des signaux de

coordination en cours de performance, raison pour laquelle ce sentiment n'est pas

vraiment « vivant ». Le montage de la danse ôte par exemple au danseur le souci de

prêter attention au déroulement du chant en temps réel. En ce qui concerne les

musiciens, pour Claude Worms, interaction il y a bien entre eux, mais ni plus ni

moins qu'entre les musiciens d'un orchestre symphonique512. 

Dans certains cas, le flamenco créatif prend la forme de la danse-théâtre ou

du ballet flamenco. Le cas du ballet flamenco est spécifique dans la mesure où il

comprend un élément qu'on ne trouve pas dans le flamenco traditionnel, c'est le

« corps de ballet513 ». Cet élément est d'une grande incidence sur le sentiment

d'agentivité des danseurs. C'est ce que révèle la biographie artistique de Leonor Leal.

Après avoir étudié à haut niveau la danse classique, Leonor Leal a fait le choix de

quitter ce domaine pour se consacrer au flamenco, en vertu d'au moins les deux

critères suivants : la présence de la musique sur le vif et la valorisation bien plus

importante de l'individualité. Elle a alors commencé à danser dans des compagnies

qui comprenaient plusieurs danseurs sur le modèle du « corps de ballet ». Elle n'a pas

persisté dans cette voix et a souhaité privilégier les autres types de performance dans

lesquels elle pouvait être soliste. Elle attendait en effet du flamenco une valorisation

de la personnalité qu'elle n'a pas trouvée dans le ballet. Le problème résidait selon

511Comme par exemple : Compañía Antonio Gades, Compañía Eva Yerbabuena, etc.
512Claude Worms, entretien cité.
513Cf. le site web du Ballet flamenco de Andalucía :

https://www.juntadeandalucia.es/cultura/flamenco/ballet-flamenco-andalucia 
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elle dans le fait que, dans le corps de ballet, « tout est très uniformisé514 ». Chacun

doit apprendre à se coordonner à la fois aux partenaires des autres disciplines et aux

partenaires de la même discipline, afin d'obtenir une synchronisation optimale. Donc,

sauf à être soliste ou chorégraphe, il semblerait qu'on perde dans le ballet le

sentiment d'exister en tant qu'individu et d'être valorisé en tant que tel. Leonor Leal

fait donc une différence très nette entre d'une part le ballet flamenco, et d'autre part

les autres types de performance, allant même jusqu'à dire que, pour elle, le ballet

flamenco « n'est pas du flamenco ». Donc premièrement, le sentiment d'agentivité

individuelle des danseurs a de fortes chances d'être faible voire nul dans le ballet

flamenco : l'organisation est très hiérarchique entre chorégraphe et danseurs, les

danseurs se situant au bas de l'échelle. Deuxièmement, on pourrait penser qu'au

contraire le sentiment d'agentivité conjointe entre les membres du corps de ballet a de

bonnes chances d'être fort : leur rapport est de nature égalitaire, les rôles sont

interchangeables, et les danseurs sont amenés à entretenir des relations suivies entre

eux à cause des répétitions. Mais, du fait d'une organisation du pouvoir très

descendante, on peut aussi faire l'hypothèse que l'interaction entre eux ne sera pas

nécessairement très forte, leur rôle consistant avant tout à obéir au chorégraphe, ni le

sentiment d'appartenance à un groupe au sein duquel ils n'ont pas ou peu de pouvoir

de décision, ce qui est susceptible d'empêcher le sentiment d'agentivité conjointe de

se développer. Par conséquent, on peut penser que dans le ballet flamenco, le

sentiment d'agentivité, quelle que soit sa nature, est assez faible chez les danseurs,

tout comme chez les musiciens, lesquels demeurent qui plus est au service de la

danse. En revanche, le sentiment d'agentivité individuelle sera de façon inversement

proportionnelle plus fort chez les décideurs. 

5.2.3. Cadres informels

La réunion ou juerga constitue le cadre le moins formel du flamenco, car non

ou peu institutionnel515. On la trouve dans des lieux privés, ou semi-privés comme les

peñas ou certaines arrières-salles de café. Le flamenco qui y est pratiqué est

514Leonor Leal, entretien cité.
515On considère ici la juerga non rémunérée, qui est prépondérante depuis la disparition de la juerga

de señoritos* dans les années 1960. Dans le cas d'une juerga rémunérée, certaines remarques de
cette partie seraient à nuancer, l'organisation du pouvoir étant hiérarchique.
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considéré comme traditionnel, bien que ne prenant pas tout à fait la même forme que

dans le flamenco de tablao. Les palos privilégiés sont ceux qui correspondent à une

ambiance de fête, par leur légèreté émotionnelle et leur rapidité, comme le tango, la

bulería et la rumba, mais sans exclusivité toutefois. Le flamenco festif comprend un

nombre d'agents très extensible, pouvant s'étendre de la famille au sens étroit à la

famille au sens large ou même à une communauté (la communauté flamenca d'une

ville par exemple), lesquels entretiendront entre eux des relations plutôt égalitaires

parce que les rôles y sont au plus haut point interchangeables : chacun appartient au

même cercle et peut tour à tour occuper la position de l'autre (faire les palmas, venir

au centre pour danser, prendre une guitare, etc.). C'est sans doute la forme de

performance dans laquelle le rapport est le plus horizontal entre les participants, au

rang desquels on peut en outre hisser les spectateurs. Ici, considérer les spectateurs

comme faisant partie de l'action conjointe a du sens car ils sont pleinement agents, au

moins en tant que palmeros. C'est aussi dans la fête que le lien est à la fois le plus

physique, du fait de la proximité spatiale et affective, et le plus stable, du fait de la

force des rapports familiaux ou communautaires. On peut dire que la force de

l'ensemble des paramètres qui viennent d'être cités est proportionnelle au caractère

informel du contexte. L'art lui-même se fait le reflet de ce caractère informel en

accordant une grande place à l'improvisation. 

C'est sans doute dans la fête que le degré de partage de la culture flamenca est

le plus haut. Il n'est pas rare que chacun sache à la fois danser, chanter, et jouer de la

guitare, ne serait-ce que pour un nombre réduit de palos. Dans le ballet, là où les

rôles sont les plus spécialisés et où l'improvisation a le moins sa place, une telle

culture est moins nécessaire, moins valorisée. On peut donc se demander si ce n'est

pas dans la fête que la préparation est la plus grande bien qu'elle y soit aussi la moins

manifeste : j'aurai d'autant plus besoin de me former au chant de la bulería, d'en

connaître les différents patrons, les paroles, les mélodies, qu'une grande part est

laissée à l'improvisation, car de telles connaissances me permettront d'interagir avec

le chanteur si je suis danseur, plutôt que dans le cas où toute la danse est « montée »

d'avance.

De plus, l'habitude que les uns ont de jouer avec les autres ou simplement de

les côtoyer dans la vie joue un grand rôle dans la coordination instantanée. Ces
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habitudes se forgent dans le temps, au fil des moments passés ensemble, formant ce

que les flamencos appellent la vivencia*, et constituent comme autant de répétitions

des actions conjointes, pour peu institutionnelles qu'elle soient. La prétendue

spontanéité souvent accordée à la fête s'en trouve ainsi relativisée. 

Pour toutes ces raisons, on peut penser que le flamenco festif, sans changer la

hiérarchie entre la danse et les autres disciplines, contribue à égaliser le rapport entre

les agents et à augmenter leur sentiment d'agentivité conjointe par rapport aux autres

types de performance. 

Au bilan, c'est dans les cadres les moins formels que le sentiment d'agentivité

conjointe entre tous les participants a des chances d'être le plus fort, sans doute parce

que la relation y est plus « vivante », ce qui implique des ajustements permanents, et

se traduit par une utilisation accrue du jaleo. Moins le cadre est formel, plus son

utilisation est diversifiée et fréquente, tandis que la planification préalable tend à se

réduire. Au contraire, plus le cadre est formel, plus la coordination se fera sur la base

de la planification, et moins la nécessité d'utiliser des signes en cours d'exécution se

fera sentir. Dans les cadres plus formels, ce n'est pas que le sentiment d'agentivité,

conjointe ou individuelle, ne soit pas ressenti, mais il l'est moins, car les performeurs

sont simplement moins agents de leur action. La planification peut pour une part leur

donner l'impression que « cela » se fait un peu sans eux.

5.3. Modifications du sens de l'agentivité en cours de performance et duende

Du fait de la nature de la performance flamenca traditionnelle – action

conjointe faisant alterner complémentarité et unisson – et de l'asymétrie dans le

partage du pouvoir, les sentiments d'agentivité individuelle et conjointe peuvent

selon les moments alterner, être en tension l'un avec l'autre, ou cohabiter chez un

même performeur, mais aussi différer d'un performeur à l'autre. Ces derniers

partagent un jeu avec le partage, mais pas tous de la même façon. Autrement dit, le

partage est inégal.

Les artistes interrogés distinguent parmi la variété de moments que comprend

une performance un type de moments en particulier où le sentiment éprouvé est
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beaucoup plus intense que dans d'autres, voire où il est le plus intense. On se propose

de détailler ici comment se manifeste cette intensité et quelles en sont les causes

possibles. Dans certains cas, cela donne lieu à une augmentation du sentiment

d'agentivité ; dans d'autres, à sa diminution et même à sa perte (et non à son absence

pure et simple).

5.3.1. L'intensification du sentiment d'agentivité

D'après certains récits d'artistes relatifs à ces moments d'intensité, le

sentiment d'agentivité individuelle peut parfois devenir très ambigu. Les propos du

guitariste Claude Worms en témoignent : après avoir commencé par dire qu'il s'agit

de moments où « on n'a plus besoin du tout de réfléchir », il se reprend et reconnaît

que, tout bien considéré, on réfléchit bel et bien, mais pas au sens de l'anticipation, de

la retenue ou du contrôle de ce qui est à venir. Cette même ambiguïté transparaît

aussi chez les chanteurs. Ainsi Segundo Falcón décrit-il un corps qui « devient

étrange516 », à cause de manifestations comme le hérissement des poils, le frisson, la

venue des larmes. José de la Tomasa dit ne pas toujours savoir « où » il chante, ni

« ce qu'[il] » chante », et, tout en ayant le sentiment que c'est bien lui qui agit, être

incapable de spécifier l'action effectuée, aussi bien sur le moment que

rétrospectivement. Il va jusqu'à parler d'une « perte de contrôle ». On observe un

phénomène assez proche chez les danseurs, mais comportant certaines spécificités.

Les danseurs sont en particulier marqués par une intense sensation d'expansion de

soi. Chloé Brûlé-Dauphin ressent parfois « qu'il n'y a pas de limites », que « le corps

ne pèse pas, paraît bien plus grand qu'il n'est » de sorte que « tu ne vois pas la

différence entre le sol et l'air, tu es dans un lieu totalement entourée ». De même

Vicky Barea parle-t-elle de cette sensation d’un corps plus vaste, « sans frontière »,

qui se fond avec le reste, ainsi que de sa capacité à « se met[tre] dans les pieds des

élèves517 » quand elle enseigne. Marisol Valderrama témoigne d'une sensation

d' « ouverture518 », et la détaille en disant : « mon corps s'illumine », « je me sens

pleine de lumière ». En rapport avec ces mêmes sensations, les danseurs évoquent

516Segundo Falcón, entretien personnel, Séville, 28 avril 2014.
517Vicky Barea, entretien personnel, Séville, 26 octobre 2011.
518Marisol Valderrama, entretien personnel, Séville, 25 mai 2011.
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aussi un « oubli de soi519 », une absence d' « ego520 », un « abandon521 », ou encore,

comme chez La Tomasa, un manque de « contrôle522 »

Comment interpréter ces sensations ? D'une part, on est tenté de penser

qu'elles vont de pair avec un renforcement du sentiment d'agentivité individuelle :

certains aspects du corps semblent s'intensifier ou se densifier, de façon visible ou

non. Mais d'autre part, tout suggère aussi une diminution du sentiment d'agentivité

individuelle. Leonor Leal, par exemple, évoque la sensation que l'espace et le temps

se perdent, dans une sorte d'indifférence (« ça nous est égal »), et qu'en même temps,

« tu ne penses à rien de ce que tu peux faire ». Tout se passe comme si l'interprète

perdait le contrôle de l'exécution de son action, voire de son déclenchement. Mais

cette perte est-elle volontaire ? Et quelle en est la cause : l'individu ? le collectif ?

autre chose ? Cette transformation du sentiment d'agentivité individuelle est-elle en

rapport avec le sentiment d'agentivité conjointe ?

On constate qu'en contexte d'action conjointe523, les artistes font le lien entre

ces sensations et l'interaction avec les partenaires. Il peut s'agir d'interaction physique

ou virtuelle. Pour ce qui est de l'interaction physique, Claude Worms explique par

exemple que le guitariste est dépendant du chanteur : le guitariste se laisse aller

quand il sent que le chanteur est « impeccable », « peut faire ce qu'il veut », donc est

parfaitement à l'aise. De son côté, Segundo Falcón, précise que ce genre de

sensations se produit quand il se sent interpelé par l'action d'un co-performeur, en

particulier quand il se sent interpelé par le geste du danseur ou par une falseta524.

Mais cela peut aussi arriver s'il pense à sa mère décédée pendant son enfance, ce

qu'on peut qualifier d'interaction virtuelle. Segundo Falcón indique que, quand

quelque chose lui rappelle sa mère, cela lui donne une « impulsion » (impulso) pour

chanter et « sortir tout ce qu'[il] peut ». L'impact de l'interaction virtuelle est

également très fort chez La Tomasa. Ce dernier fait dépendre la perte de contrôle du

lien qu'il entretient avec les membres de sa famille de siguiriyeros* quand il chante, y

519Vicky Barea, entretien cité.
520Noemí Martínez Chico, entretien personnel, Séville, 4 mars 2011 ; Marisol Valderrama, entretien

cité.
521Chloé Brûlé-Dauphin, entretien cité.
522Leonor Leal, entretien cité.
523A cause du cadre restreint de cette étude, on exclut les actions purement individuelles lors

desquelles ces transformations semblent aussi pouvoir survenir, comme le soutiennent Segundo
Falcón, Chloé Brûlé-Dauphin ou encore Leonor Leal (entretiens cités).

524Segundo Falcón, entretien cité : « el gesto te alimenta inquietudes ».
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compris par-delà leur mort. Comme chez Segundo Falcón, l'image des membres de

sa famille suscite le chant chez La Tomasa : « tes ancêtres t'appellent à chanter de

cette façon, tes morts t'appellent à chanter ainsi », « pour bien chanter, je dois voir le

visage de ma mère, le visage de mon grand-père », dit-il. La Tomasa se compare à

« un envoyé » (mandado) qui agit au nom d'un collectif. Cette image soutient

également le déroulement de l'action : « quand tu chantes, tu te rappelles de ton

grand-père, de ta grand-mère, de ta mère, etc. », « à travers le chant, tu vois toute ta

famille ». Et en retour, son chant leur est dédié : « je dois chanter pour eux ». A

Nîmes en 2015, Mayte Martín dit concevoir sa performance comme un « geste de

remerciement aux grands artistes » qui l'ont inspirée et nourrie. Elle rend hommage à

toutes les personnes qui lui ont fourni « la matière première » pour qu'elle s'exprime,

qui ont « rempli sa vie », et qui ont été jusque là « autour d'elle ». Là encore, tout se

passe comme si, indirectement, virtuellement, elle performait avec son entourage.

Les chanteurs ont donc la conscience que le déclenchement de l'action n'est ni

purement individuel (l'impulsion est extérieure) ni purement conjoint (une différence

de rôles demeure). L'action semble à la fois involontaire – une circonstance en décide

– et volontaire – ils répondent à la circonstance. De même, ils ont conscience que

l'exécution doit beaucoup à leur individualité – ce sont eux qui chantent

effectivement, plus que les morts ou leur entourage – mais aussi à la culture

commune à laquelle ils s'alimentent, qu'ils transmettent, et à laquelle ils rendent

hommage. 

On peut alors repenser à l'idée défendue par Elisabeth Pacherie selon laquelle

quand on perd la spécification de l'action, on a des risques de perdre le sentiment d'en

être l'agent. Est-ce le cas ici ? Il semblerait que Segundo Falcón comme La Tomasa

n'aient pas perdu toute idée de la nature de leur action, puisqu'ils sont capables de

dire qu'ils étaient en train de chanter, même s'ils ne se rappellent plus exactement

quoi ou comment. Ils perdent la maîtrise d'une partie d'eux-mêmes, mais dans le

même temps, cette perte peut être compensée par la conscience de l'importance du

rôle qu'ils jouent de « transmettre » (transmitir*) quelque chose, mot très souvent

utilisé par les flamencos. Tout conduit alors à penser que les sentiments d'agentivité

individuelle et conjointe ne s'excluent pas mais s'intensifient ensemble, puisqu'au

cours de la même performance, l'interprète se perçoit comme un individu à la fois
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récepteur et transmetteur de culture. La Tomasa, en particulier, chante à cause, avec

et pour sa famille. 

 Comme chez les chanteurs, le sentiment que le corps se transforme est évoqué

par les danseurs en rapport avec des moments d'interaction. L'interaction virtuelle

peut jouer un certain rôle, comme chez Andrés Marín qui dit penser aux artistes qu'il

admire en dansant525. Mais l'interaction physique est prépondérante. Pour Marisol

Valderrama, cela se produit « quand le chanteur est à cent pour cent ouvert », ce qui

l'amène à « [s']ouvrir [elle] aussi » car elle se sent alors « inspirée ». Voilà comment

elle décrit cette ouverture : « je ne sais même plus quoi faire avec mon corps, j'ai

envie de participer, d'être dans l'énergie, de danser, d'être avec, d'être dedans ». Cela

confirme l'idée d'une intensification cumulée des sentiments d'agentivité individuelle

et conjointe. L'inspiration par le co-performeur est susceptible de procurer le

sentiment que deux agentivités individuelles se rencontrent et se nourrissent l'une

l'autre. Chacun agit bien en tant qu'individu, mais en tant qu'individu inspiré par un

autre. Cette phase d'inspiration déclenche et exacerbe le désir puis le sentiment d'agir

soi-même (« envie de participer ») tout autant que d'agir ensemble (« être dans »,

« avec », « dedans »). Le désir d'agentivité conjointe est intense. Marisol Valderrama

parle d'être « dans l'énergie », comme si l'énergie avait une existence à part elle,

comme si c'était là le nom du collectif. Celui-ci est alors bien plus que la simple

somme des individus qui le composent. 

Que se passe-t-il une fois que le désir d'agir ensemble a laissé la place à

l'exécution de l'action ? En certaines occasions, lors de moments qu'ils jugent

particulièrement intenses, les artistes mettent l'accent sur le lien qui les relie à leurs

co-performeurs, et qu'ils nomment le plus souvent « connexion526 », et parfois

« circulation527 », « fluidité528 », « équilibre parfait529 », « accord530 », « union531 »,

« fusion532 », « absorption533 ». Ces usages donnent à penser que le sentiment

525Andrés Marín, entretien cité, 2016.
526José de la Tomasa, Andrés Marín, Leonor Leal, Chloé Brûlé-Dauphin, Noemí Martínez Chico, etc.

(entretien cités).
527Leonor Leal, entretien cité.
528Ibid.
529Ibid.
530Claude Worms, entretien cité.
531Leonor Leal, entretien cité.
532Chloé Brûlé-Dauphin, entretien cité.
533Marisol Valderrama, entretien cité.
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d'agentivité conjointe n'est plus celui d'une simple interaction ou communication,

mais devient celui d'une véritable dépendance mutuelle qui induit une très grande

proximité. C'est à cette proximité qu'Angel Lopez se réfère quand, au cours d'un

entretien qui porte sur le sujet, il fait le geste de joindre ses deux mains en

entrecroisant ses doigts serrés les uns contre les autres et déclare : « on est tous

comme ça534 ». Mais là encore, comme on va le voir, le sentiment d'agentivité

individuelle ne semble pas nécessairement disparaître.

Chloé Brûlé-Dauphin raconte qu'elle a éprouvé un sentiment de « fusion » en

dansant une pièce avec bata de cola* en duo avec le pianiste Diego Amador. Elle dit

s'être sentie « habitée », non par le musicien, mais « par la musique ». Il semblerait

que, cette fois, ce soit la musique et non l'énergie qui soit collective (ou conjointe).

Elle explique qu'elle s'est sentie dans un état comparable à celui de la méditation, qui

permet « d'être totalement en [s]oi et de pouvoir [s]e voir de dehors en même

temps ». Or ce dédoublement semble possible pour elle grâce à une « connexion »

non seulement avec le musicien et avec l'espace, mais aussi avec elle-même.

Torombo exprime la même idée en comparant la danse à une « relation à deux, un

couple », dont les deux pôles sont « tú y tú » (« toi et toi »). La connexion serait donc

à la fois externe et interne, de sorte que le sentiment d'agentivité individuelle persiste

en même temps que le sentiment d'agentivité conjointe. On se sent à la fois en soi et

hors de soi. On peut avoir le sentiment d'agir en même temps en tant qu'individu et

en tant que collectif. On est à la fois une partie de ce collectif et le collectif lui-

même. C'est la même idée que défend Leonor Leal quand elle dit que le flamenco

valorise « la manière dont l'individu coule [fluye] avec la musique », ou qu'exprime

Claude Worms en parlant du « swing » que le chanteur apporte à la musique en étant

« parfaitement souple ».

Comme chez les chanteurs, on retrouve chez les danseurs la même idée d'un

artiste, en particulier d'un corps, qui est un carrefour, ou, plutôt, comme le disent

souvent les flamencos, un « canal535 », un « corps transmetteur536 », un « pont537 », ou

encore un « véhicule538 ». Quand le corps « s'étend », il ne disparaît pas, c'est le

534Angel Lopez, entretien personnel, Lyon, 22 avril 2009.
535José de la Tomasa, Leonor Leal (entretiens cités).
536Andrés Marín, entretiens cités.
537Noemí Martínez Chico, entretien cité.
538Andrés Marín, entretiens cités.
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contraire : il gagne en densité par sa connexion à ce qui l'entoure, comme s'il étendait

sa kinesphère539. Leonor Leal et Chloé Brûlé-Dauphin évoquent toutes deux la

présence d'un « cercle » (círculo) invisible autour du corps, qui définit des

possibilités d'action du corps et son volume : cercle qui a donc des effets sur la

qualité du rapport entre le geste et ce qui l'entoure, principalement ce qu'on appelle

la tierra* et el aire* dans le flamenco. Lors d'un stage540, Leonor Leal explique que

la qualité du mouvement est très dépendante de la manière dont le danseur gère et

entretient ce cercle, en particulier l'énergie présente dans ce cercle. On peut

« projeter » l'énergie, la « garder pour soi », la « donner » puis la « reprendre », etc.

De nombreuses modalités sont possibles. L'intensité de la performance est pour

Leonor Leal liée en particulier au fait qu'on parvient à « étendre » ce cercle d'énergie,

jusqu'à ce qu'il touche celui des autres performeurs. Il ne s'agit pas de diminuer son

cercle propre pour laisser la place à celui des autres. C'est au contraire de s'étendre

dont il s'agit, de sorte que c'est être encore plus soi-même que d'être avec les autres.

Noemi Martínez Chico dit pour sa part qu' « on ne perd pas les limites : elles

grandissent ». On en trouve aussi une expression chez les palmeros et les musiciens :

Torombo dit par exemple que la musique doit chercher une « expansion », c'est-à-

dire résonner comme de l'eau ou comme un caillou qui ferait ricochet à sa surface,

pour que le son soit « rond », qu'il « respire », ne soit pas mécanique mais humain.

Mais on peut penser que les danseurs sont sans doute davantage susceptibles que les

chanteurs ou les guitaristes de ressentir ces sensations car leur travail réside

justement dans le déplacement de ce cercle dans l'espace, et donc, dans sa

transmission.

Dans la tauromachie, ce sont le torero et le taureau qui semblent eux aussi

déplacer un tel cercle, comme le montre leur interaction. Lorca nomme ce cercle

« orbite » : « [l]e taureau a son orbite [órbita], le torero la sienne, et entre les deux, il

y a un point de danger où culmine le terrible jeu541 ». Francis Wolff semble faire

appel à la même image en analysant la demi-véronique de Belmonte : « [l]e corps,

dans sa volute immobile et son apparent déséquilibre, reproduit statiquement le

539Concept développé par Rudof Laban qui désigne une sphère imaginaire placée autour du corps,
laquelle définit l'espace accessible à ses membres quand ils sont en extension, et sans changement
d'appui (LABAN, Rudolf, Espace dynamique [1966], Trad. Elisabeth Schwartz-Rémy, Bruxelles,
Contredanse, Nouvelles de danse no 51, 2003).

540Stage por tientos-tangos dans l'école Flamenco abierto, Séville, du 4 au 8 octobre 2010.
541GARCÍA LORCA, Federico, Jeu et théorie du duende, op. cit., p. 55.
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mouvement même du taureau autour du corps de l'homme542 ».

Ainsi, si les artistes parlent d'un certain oubli de soi ou d'un renoncement à

soi, c'est peut-être simplement parce qu'en tant qu'ils constituent un « canal », ils

conservent une certaine forme individuelle (sentiment d'agentivité individuelle) mais

à laquelle, à certains moments, son contenu n'appartient plus complètement. Ce

contenu provient en effet d'un échange des énergies entre les co-performeurs,

lesquels, tels des vases-communicants, « déversent » leurs intentions les uns dans les

autres, ce qui explique qu'ils puissent s'entre-interpréter (sentiment d'agentivité

conjointe). Pensons à ces moments où le danseur semble capter par ses gestes la voix

du chanteur qui s'est évanouie dans l'air, comme si les gestes dessinaient la forme

pouvant la matérialiser. Israel Galván parle de « prendre de l'air avec les mains543 ».

C'est particulièrement frappant quand chanteur et danseur sont face-à-face544. Le titre

d'un spectacle de Belén Maya formule adéquatement la tâche du danseur, qui est

d'effectuer des Dibujos en el aire (« Dessins dans l'air », 2005). 

A travers ces témoignages, les moments dits de « connexion » apparaissent

comme étant des moments d' « unisson », mais en un sens qui dépasse cette fois celui

de la simple homorythmie545. Les co-performeurs sentent qu'ils sont conjointement

engagés à s'interpréter les uns les autres, à « dire » la même chose, chacun à sa façon.

On a alors l'impression d'un discours commun, ou, si l'on veut, d'une harmonie, d'un

accord, d'une unité des intentions. Dans les termes du Torombo, cette unité survient

si « on danse vraiment la letra », si « le chant se fait chair » et que « la guitare entre

aussi dans le même monde », de sorte que « les trois ne font plus qu'un ». On a alors

envie de saluer cette unité d'un « Olé ! », mais pas d'un « Olé ! » petit ou ordinaire :

d'un « Olé ! pléthorique » comme il le dit. Tout se passe comme si, au cours de tels

moments, chacun se ressentait autant agent que les autres, toute considération de

hiérarchie étant abolie, ou mise au service de quelque chose qui la dépasse. Le

contrôle individuel, l' « ego », la mise en valeur de soi, passent au second plan pour

se mettre au service d'une fin qui leur est supérieure. Le sentiment d'agir ensemble

542WOLFF, Francis, Philosophie de la corrida, op. cit., p. 222.
543Stage por tientos dans l'école de Laura Rozalén, Madrid, juillet 2010.

On en trouve une illustration dans une performance de Torombo au tablao madrilène « Casa
Patas », particulièrement à 6'12 : https://www.youtube.com/watch?v=X1efXtt0-jo 

544Cf. cette image de María del Mar Moreno et Antonio Malena :
http://www.revistalaflamenca.com/maria-del-mar-moreno-y-antonio-malena-llevan-al-festival-de-
jerez-la-esencia-pura-del-arte-jondo-jerezano/ 

545Cf. supra, § 2.3.
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est au plus haut car le partage est devenu le plus égal possible. C'est ce que Claude

Worms perçoit comme une sensation de facilité, d'évidence, de clarté. Pour

Torombo, ce sentiment est comparable à une « transmission de cœur à cœur », ou à

un « coït », comme si, dans ces moments-là, on faisait « l'amour à trois ». Le plaisir

n'est pas recherché égoïstement, pour soi tout seul, mais pour tous. Torombo parle

également d' « inspiration » mutuelle, ce qui peut se comprendre au sens figuré mais

aussi au sens propre : les palmas doivent « donner de l'air » à la musique, laquelle

rentre dans le corps, corps qui doit retenir cet air avant de le redonner. Toute la

coordination se forme alors au travers d'un jeu élastique de retenue et d'étirement. Le

flamenco n'apparaît plus comme un art individuel mais, comme le dit Torombo,

comme un jeu d' « équipe » (equipo).

Cette unité est souvent présentée comme la condition de perfection du

flamenco, comme chez Donn Pohren : 

Chacun de ces modes d'expression constitue un art en soi [chant, danse, guitare,
jaleo], et se suffit à lui-même, mais l'image complète visuelle, musicale,
émotionnelle du flamenco ne peut être saisie que par la combinaison de tous ces
éléments fondamentaux546. 

Et, plus loin : « pour atteindre le moment parfait en flamenco, le chant, la danse et la

guitare doivent se combiner dans une harmonie complète547 ». Or, on l'a vu548, Lorca

identifie précisément la « perfection » du flamenco au duende. Cela donne à penser

que l'unité des artistes entre eux au cours de la performance, ou tout au moins leur

sentiment d'unité, pourraient bien constituer des conditions favorisant le duende,

voire le duende lui-même. Cette hypothèse trouve en outre sa confirmation dans les

propos tenus par les artistes. Carmen Linares, entre autres, nomme explicitement

duende la « compénétration549 » entre soi-même, le chant, le guitariste (et le public,

comme on le verra plus loin). L'intensification du sentiment d'agentivité conjointe

ressenti au cours de la performance flamenca par les artistes apparaît donc comme un

546POHREN, Donn E., L'Art Flamenco, Séville, Editorial católica española, 1962, p. 46.
547Ibid.
548Cf. supra, chapitre 2.
549Propos rapporté par : TORRALVA, Ana, « La Magia de la siguiriya » , El País, suplemento

Bebelia, 5 mars 1994, p. 25 ; cité dans : RABASSÓ, Carlos A. et Francisco Javier, Granada-
Nueva York-La Habana. Federico García Lorca entre el flamenco, el jazz y el afrocubanismo, op.
cit., p. 141.
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facteur décisif à prendre en compte pour l'étude du duende.

Ajoutons que le sentiment de participer à l'atteinte d'un but qui serait

supérieur aux buts purement individuels donne lieu dans certains cas à un sentiment

de transcendance, éventuellement religieuse. C'est le cas par exemple chez Andrés

Marín, qui, comme Vicente Escudero, compare la danse à une prière (rezo)550. Noemí

Martínez Chico évoque également une « chose quasi religieuse ». Mayte Martín

compare l'hommage qu'elle rend à ses amis artistes à une « prière » (rezo, oración). 

Cet aspect est important car on peut également penser que le concept de

duende chez Lorca, qui représente l'esprit du peuple espagnol s'exprimant par

excellence dans le cante jondo, associe un sens fort de l'agentivité conjointe à la

transcendance. Le duende renvoie en effet à un sens fort du collectif, tout en étant

nommé par un terme qui désigne un être situé à mi-chemin entre transcendance (il est

issu de Lucifer) et immanence (il hante le monde humain).

La « connexion » n'aurait donc pas lieu seulement avec soi-même et avec

l'environnement immanent (espace, temps, co-performeurs, éventuellement

spectateurs), mais aussi avec une dimension qui  dépasse le collectif humain. Ce qui

est ressenti, c'est que toute une communauté s'exprime dans la performance – celle

qui se rattache à un artiste, à un style, ou même, dans les sentiments nationalistes les

plus forts, à une nation tout entière – et que cette communauté acquiert dans l'action

conjointe une dimension extra-humaine. 

5.3.2. La disparition du sentiment d'agentivité

Mais les témoignages montrent aussi que le sentiment de transcendance est

susceptible de varier en intensité de sorte qu'il semble parfois annuler tout sentiment

d'agentivité. Quand Marisol Valderrama dit : « j'ai dansé, ce n'était plus moi, c'est

autre chose qui est apparu », on s'interroge sur ce que représente ce qui agit à la place

de l'individu : un « nous », un autre individu, l'inconnu ? Marisol Valderrama ajoute :

« tu ne vois plus le corps, tu vois autre chose », quelque chose de « plus grand », qui

pourrait être « divin ». Plutôt qu'un sentiment du « nous », ce qui est ressenti, c'est

qu'on n'est plus l'agent de l'action : on se sent en fait « agi » par autre chose que soi.

550Andrés Marín, entretien cité, 2016 ; ESCUDERO, Vicente, Arte flamenco jondo, op. cit. : la
siguiriya est une « imploration de Dieu ».
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Ce sentiment fait écho à celui de possession qu'on peut trouver dans le concept de

duende lorquien. Le duende, en tant que lutin, fantôme ou esprit du flamenco,

dépossède en effet l'artiste de lui-même en venant, comme le dit Lorca, « agite[r] le

corps et la voix de la danseuse551 ». 

D'où le sentiment d' « être agi » par autre chose que soi peut-il provenir ?

Marisol Valderrama évoque ce sentiment en le rapportant, cette fois encore, à celui

de « connexion ». De même, chez Lorca, c'est en tenant compte des réactions des

spectateurs, donc en se connectant à eux, que La Niña de los Peines peut « laisser

place552 » au duende. Tout se passe donc comme si la perte du sentiment d'agentivité

était l'aboutissement, très rare, d'un processus au cours duquel les sentiments

d'agentivité individuelle et conjointe ont été particulièrement exacerbés, tellement

exacerbés que leur coexistence aurait fini par les annuler. Le sentiment d'un

« moi+nous » semble laisser place à celui d'un « ça », qu'on peut comprendre comme

le signe qu'à ce moment-là, l'entité formée par l'action conjointe est bien devenue

autre chose que la simple somme de ses parties, et que l'artiste accède à la sensation

de cette nouvelle entité.

Mais il faut avoir en tête ce que ce jugement d'agentivité doit non seulement à

l'expérience vécue par les artistes mais aussi aux croyances que ceux-ci possèdent au

sujet de la nature de la transcendance. Timothy Mitchell, en particulier, a bien

montré ce que l'idée de duende pouvait devoir, chez les gitans, à leur croyance en une

causalité indirecte des événements, et donc à leur fatalisme553. Pensons aussi à la

réponse que fournit El Pele à un journaliste qui lui demande si le duende vient « de

l'anarchie et de l'improvisation » : 

Je leur ai dit [lors d'une conférence en Hollande] que le duende n'existait pas, que
c'était simplement l'état d'âme de l'artiste. Ce qu'il y a c'est que nous sommes des
personnes et que nous n'allons pas toujours bien. L'autre jour à Séville ce n'est pas
moi qui ai chanté, ce sont mon cœur, mon âme et les forces que Dieu m'a données554.

5.4. Conditions favorables au sentiment d'unité 

551GARCÍA LORCA, Federico, Jeu et théorie du duende, op. cit., p. 31.
552Ibid., p. 29.
553MITCHELL, Timothy, Flamenco deep song, New Haven/Londres, Yale University Press, 1994, p.

192 sq. 
554El Pele, interview du 4 novembre 2012 : https://cordobaflamenca.com 
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On peut dire que les performances qui vont favoriser le jeu avec le partage et

les moments de connexion sont celles qui vont permettre l'égalisation des rapports

entre les co-performeurs, ce qui a généralement lieu quand ceux-ci sont peu

nombreux et que toute la performance n'a pas été scénarisée, autrement dit quand il y

a improvisation, dans les cadres semi-formels ou informels. Voilà ce que dit Leonor

Leal de ce que ressent le danseur en situation d'improvisation :  

Tu es très attentive à ce qui se passe, et tu es très présente ; dans ce mélange
d'attention (qui est comme la méditation au final), tu es très attentive, à tout, […] et
au même moment tu es très présente. Tu ne penses à rien de ce que tu peux faire
[rien d'appris], tu es dans le moment, et tu te lances à essayer des choses. 

A ce moment « d'équilibre parfait » dit-elle, où tout est « fluide », « tu te rends

compte que tout est parfait », « tu te donnes cette liberté ». La situation

d'improvisation en contexte d'actions néanmoins très structurées au départ suppose

une double compétence, celle d' « être là », d'être présent, d'écouter, de tenir compte

de l'environnement, mais aussi de « ne pas contrôler », donc de laisser aller, de se

voir du dehors, avec une certaine distance – ce qu'évoque aussi Chloé Brûlé-Dauphin

dans sa comparaison de la danse à la méditation555. Leonor Leal fait encore appel à

une autre image. Elle compare cette situation au fait de dormir à l'air libre : il faut

être relaxé pour pouvoir dormir, mais pouvoir se réveiller au moindre danger. C'est

ce qui permettrait au corps de réagir parfaitement même sans connaître la musique. 

Or, l'absence de contrôle n'est pas l'absence de technique, mais son au-delà.

On ne peut improviser que si l'on connaît tellement sa partie (et éventuellement celle

des autres, ou tout du moins leur fonctionnement et leurs possibilités) qu'on est

capable de s'en détacher pour prêter attention à l'environnement. A travers les

remarques de Claude Worms, on peut mesurer ce que les moments de connexion

doivent à la maîtrise technique. En effet, du point de vue du guitariste, il n'est

possible de se laisser aller que si le chanteur se place très facilement, s'il n'y a pas à

craindre d'erreur rythmique, si les signaux sont clairs, etc. Autrement dit, il faut déjà

que soit en place un climat de confiance entre les co-performeurs pour que

l'improvisation s'effectue dans de bonnes conditions. 

Claude Worms précise aussi que l'installation de ce climat est plus aisée dans

555Cf. supra, § 5.3.1.
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les palos mesurés que dans ceux qui sont dits « libres » (comme la malagueña, la

taranta, etc.). Dans les palos non mesurés, il est en effet plus difficile pour les

chanteurs d'assurer la cohérence du discours musical qui procurera la sensation

d'harmonie, d'unité, de connexion. Dans ce cadre, les chanteurs ont tendance à traiter

chaque tercio* indépendamment des autres, à effectuer des démonstrations de

virtuosité, et donc à rompre la progression en « arc » qui doit normalement être celle

de l a letra. Le discours semble parfois dispersé ou éclaté. La sensation de

progression ou de cercle est en revanche plus facile à éprouver et à transmettre dans

les palos mesurés, qui comportent une routine rythmique. 

Elisabeth Pacherie indique par ailleurs que le sentiment d'agentivité conjointe

a tendance à être plus fort quand les agents ont une bonne connaissance mutuelle les

uns des autres. Ce point est discutable. Par exemple, pour Leonor Leal, il est parfois

meilleur de ne pas se connaître, car cela ménage plus de suspense et donc

d'improvisation que quand on s'est habitué au style des co-performeurs. En revanche,

cela doit être compensé, comme elle le dit, par « l'intention de se connecter ». On

peut ajouter que cette intention ne doit pas être qu'individuelle mais partagée.

Enfin, même dans les performances qui ménagent une grande place à

l'improvisation et dans lesquelles sont joués des palos mesurés (ce qui est

majoritairement le cas), la « connexion » ne survient pas à chaque fois. C'est sans

doute qu'il faut encore un facteur supplémentaire pour l'expliquer. Pour Salmela et

Nagatsu, ce facteur déterminant est l'émotion556. Les données empiriques et les

témoignages qu'on peut relever dans le flamenco le confirment. Les sensations

éprouvées par les flamencos au moment de la « connexion » peuvent être interprétées

comme des signes d'émotion (larmes, frisson, etc.). Cette émotion transparaît aussi

dans les propos. Comme le dit La Tomasa, « quand tu te rappelles ton grand-père, tu

te rappelles ta grand-mère, […] et ce sentiment tu le traduis [plasmar] et tu perds le

contrôle ». Il dit encore que « le sentiment fait que tu vois en cette personne

quelqu'un qui te transmet quelque chose ». Lors d'un stage, María del Mar Moreno

apporte une précision sur les intentions des artistes, qui ne sont pas uniquement de se

valoriser soi, ni de se connecter de façon purement technique les uns aux autres : « ce

que je veux, ce n'est pas montrer que je suis la meilleure, c'est m'émouvoir moi-

556SALMELA, Mikko et Michiro, NAGATSU, « How does it really feel to act together ? Shared
emotions and the phenomenology of we-agency », art. cit. Cf. supra, § 4.3.2.
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même et émouvoir les autres par contamination557 ». 

L'analyse précédente menée à propos du rapport entre sentiments d'agentivité

individuelle et conjointe, ainsi que le rôle de l'émotion comme facteur

d'intensification du sentiment d'agentivité conjointe, conduisent à penser, comme le

défendent Salmela et Nagatsu, que, contrairement à ce que suggère Pacherie, la force

du sentiment d'agentivité n'est pas nécessairement fonction de la diminution ou de la

disparition du sentiment d'agentivité individuelle. S'il y a bien, en de rares occasions,

comme le disent les artistes, « fusion » ou « absorption » dans le collectif, il est

probable que ce ne soit pas parce que l'individu se restreint ou se dilue, mais bien

parce qu'il se dépasse dans le collectif. 

5.5. Un sens de l'agentivité chez les spectateurs ?

Le sentiment de connexion semble pouvoir être éprouvé aussi bien par les

spectateurs que par les artistes, même s'il ne l'est pas toujours au même moment. En

quoi ce sentiment consiste-t-il exactement chez les spectateurs ? Et peut-on l'associer

à un sentiment d'agentivité ?

Trois cas au moins semblent possibles. Le premier est que les spectateurs ont

le sentiment qu'une action conjointe relevant de la connexion se déroule entre les

performeurs, sous leurs yeux. C'est ce qui transparaît dans des remarques du type :

« cela formait un tout », « ils étaient vraiment ensemble », « c'était synchronisé »,

etc. Le deuxième est que les spectateurs ressentent eux-mêmes une connexion avec

les performeurs. Cette connexion peut prendre la forme d'un sentiment d'inclusion,

comme quand ils disent qu'ils se sont « sentis compris » ou ont été « dedans » (sans

qu'il soit précisé « dans » quoi : la performance ? l'énergie ? la musique ? etc.), ou

bien un sentiment d'appartenance à une « chaîne de réverbération558 », ou encore un

sentiment de « fusion » avec une totalité. Le troisième est le sentiment d'être

connectés entre eux, entre spectateurs, ce qui s'applique par exemple au cas de la

« chaîne de réverbération » ou à celui de la « fusion ».

Or, de leur côté, les artistes éprouvent souvent une impression de

557María del Mar Moreno, participation observante lors d'un stage por verdiales* à la peña Flamenco
en France, Paris, du 12 au 17 septembre 2017.

558DEVAL, Frédéric, « Le Flamenco et ses valeurs : une identité en question » , Le Flamenco à la
question, Fondation Royaumont, 8 juin 2002. URL: http://www.royaumont.com/fr/colloques
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communication, voire de « communion559 », avec le public. La connexion avec

l'environnement immédiat n'a pas lieu seulement avec l'espace, le temps et les co-

performeurs, mais aussi avec les spectateurs, qui sont, à leur façon, et comme on l'a

vu, engagés conjointement au bon déroulement de l'action. 

Ceci conduit à se demander si, dans certains cas, les spectateurs ne peuvent

pas éprouver quelque chose comme un sentiment d'agentivité, même s'ils ne bougent

que très peu. En effet, pour que les artistes sentent quelque chose de la part des

spectateurs, il faut que ces derniers agissent ou réagissent d'une quelconque façon.

Une interaction a lieu. Guido Orgs, Dana Caspersen et Patrick Haggard ont bien

montré que, dans la danse, comme dans toute performance, la communication est

interactive et bidirectionnelle. D'un côté, une information passe du performeur à

l'observateur à travers la syntaxe et la sémantique du mouvement. D'un autre, cette

information est traitée par l'observateur grâce à son expertise visuelle et motrice.

Même un public passif fournit au performeur un feedback qui peut l'amener à

modifier son action. La Tomasa fait l'éloge des théâtres où le silence, de grande

qualité, génère une « bonne tension », ce qui permet d'atteindre une grande

concentration. Noemí Martínez Chico dit pour sa part qu'en dansant elle sent au

cours de moments particuliers quelque chose qui l' « enveloppe » et « va jusqu'au

public », et que le public en retour lui renvoie des sensations. Leonor Leal assimile

ce contact avec le public au fait que le « cercle » dans lequel se meut le danseur est

parvenu jusqu'au public. Un continuum visuo-proprioceptif s'établit. On retrouve

l'idée d'un « canal » ou d'un « pont560 », qui se tissent cette fois entre la scène et la

salle.

On sait que, grâce aux neurones miroirs, les spectateurs peuvent simuler

l'action qu'ils regardent, et ainsi faire des prédictions qui, si elles concordent avec le

résultat de l'action, peuvent leur procurer un certain sentiment d'agentivité

(conjointe). Noemí Martínez Chico va jusqu'à affirmer que « les gens dansent même

s'ils ne font aucun pas ». Mais ce sentiment sera sans doute plus grand encore s'il

s'accompagne de la sensation qu'ils éprouvent parfois d'être, comme certains en

témoignent, « dans les pieds » du danseur qu'ils regardent (en réciproque à la

559Noemí Martínez Chico, entretien cité. Cf. également la « compénétration » dont parle Carmen
Linares (TORRALVA, Ana, « La Magia de la siguiriya », art. cit.).

560Ibid.

174



sensation de Vicky Barea d'être « dans les pieds » de ses élèves), ce qui suscite le

désir très fort de jalear*, ou même de danser à son tour. Edgar Neville décrit le

même phénomène à propos d'Antonio Chacón qui, lors d'une prestation de Ramón

Montoya et de Tenazas, ouvrait les yeux de telle sorte qu'on aurait dit qu'il « voulait

se mettre dans la bouche du vieux561 ». Quand la danse « connecte », d'après Leonor

Leal, il est « impossible de ne pas la regarder », jusqu'à avoir envie « de se lever de

sa chaise ». Pour elle, le véritable artiste est celui qui donne envie au spectateur de

devenir soi-même artiste. On passe ainsi du sentiment que la connexion a lieu devant

soi à celui qu'on se connecte soi-même à cette action, et donc, qu'on en fait partie. 

Pour Chloé Brûlé-Dauphin, le contexte par excellence où cette connexion est

possible est tout simplement la rue, plus que la scène, pour cette raison qu'alors, « il

n'y a pas d'intermédiaire ». On pourrait ajouter la fête, qui est sans doute le contexte

que les flamencos citent le plus souvent pour évoquer un sentiment d'appartenance.

Les spectateurs y sont en effet des participants en un sens plus fort que dans les

autres formes de flamenco ; il est encore plus vrai de dire qu'ils ne font pas que

percevoir l'action et en recevoir les effets, mais qu'ils la construisent.

6. Bilan

La performance flamenca donne lieu à des expériences de l'agir diverses, qui

dépendent de la position occupée, du type de performance et du moment considéré.

Les expériences les plus intenses, qu'elles correspondent à une augmentation du sens

de l'agir ou à sa disparition, sont toujours conditionnées par un moment de

« connexion ». Celui-ci semble avoir lui-même pour déclencheur déterminant la

présence d'une émotion. En interagissant, les co-agents s'entre-affectent, jusqu'à

parvenir à un changement d'état psycho-physiologique. 

Ces données sont déterminantes pour notre étude à partir du moment où les

artistes ont tendance à considérer comme équivalents d'une part le maximum

d'intensité, le sentiment de connexion, l'émotion, et d'autre part le duende. Cette

équivalence donne à penser que la présence d'une émotion à la fois puissante, voire

561NEVILLE, Edgar, « Granada, 1922 », in Id., Flamenco y cante jondo, Madrid, Rey lear, 2006, p.
42 : « Chacón abrió más los ojos y parecía que se quería meter en la boca del viejo ».
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paroxystique, et partagée, serait déterminante pour qu'il y ait duende.

L'idée défendue par Lorca d'une passivité inhérente à l'expérience de duende

peut ainsi être relativisée et précisée. La passivité, ou tout au moins son sentiment,

présupposent en fait au départ une augmentation du sentiment et du désir d'agir, à la

fois individuellement et conjointement. Le sentiment de passivité ne semble donc

constituer au mieux que l'aboutissement possible d'un sentiment d'activité poussé

jusqu'à son extrême. La plupart du temps, les sentiments de passivité et d'activité se

combinent, comme le montre très bien l'image de l' « artiste-canal », qui donne et

reçoit en même temps.

Plusieurs questions demeurent pour le moment sans réponse, comme celle de

savoir en quoi consiste exactement l'émotion qui jouerait un rôle dans l'atteinte du

sentiment de « connexion », jusqu'à quel point celle-ci peut être qualifiée de

« partagée », et si la définition que Salmela et Nagatsu donnent de l'émotion partagée

est adéquate pour décrire le phénomène. Nous y reviendrons au chapitre 9 de cette

étude. 

Dans l'immédiat, nous allons nous concentrer sur l'étude du purisme

flamenco. En partie à cause des variables que nous venons d'exposer – rôle et

personnalité des artistes, degré de formalisme du contexte, modification de

l'action en cours de performance – et qui sont susceptibles d'affecter la nature et

le style de l'action dans le flamenco, se pose en effet la question de savoir si ce

dernier peut bien être qualifié d'art traditionnel. De nouvelles formes de flamenco

sont apparues au cours du temps, lesquelles ont souvent donné lieu à des

revendications de conservation de ce que serait le flamenco originaire. Le

chapitre suivant retrace l'histoire de ces revendications, en examine la légitimité

et les confronte aux pratiques.
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Chapitre 4

Le flamenco dans son rapport à l'histoire

Les désirs de « pureté »

1. Actualité de la question

Le monde flamenco actuel est traversé par une ligne de partage entre d'une

part les tenants de la tradition, et d'autre part ceux qui valorisent la créativité – que

celle-ci soit nommée « avant-garde562 », « nouveau flamenco », flamenco « fusion »,

« moderne », ou encore « contemporain ». On observe en effet que, depuis quelques

dizaines d'années, sans doute en partie sous l'effet d'une augmentation des

possibilités de diffusion, le flamenco a subi une évolution double : une globalisation

de ses pratiques et une démultiplication des styles. Il va ainsi fréquemment à la

rencontre d'autres cultures, soit qu'il les incorpore pour les « flamenquiser »

(aflamencar*), soit qu'il en épouse certains traits en se déplaçant en elles. La danse

flamenca rencontre ainsi la danse contemporaine563, la danse kathak564, le butô565, le

hip hop566, etc. Musicalement, des démarches de type expérimental, dont on situe en

général l'apparition autour des années 1970567, ont conduit le flamenco à se mélanger

à la pop, au jazz ou encore au rock568.

Le plus souvent, tout se passe comme si l'on ne pouvait concevoir les deux

branches de la tradition et de la créativité que sur le mode de l'opposition, voire de

l'exclusion. Ceci peut s'expliquer par le fait que la perception d'une évolution du

562Pour reprendre le titre de l'ouvrage de José Luis Navarro García : Tradición y vanguardia, Murcie,
Nausícaä, 2006.

563Pensons parmi d'autres à  Belén Maya, Israel Galván, Rocío Molina, Leonor Leal, etc.
564Cf. le travail d'Ana la China : https://www.youtube.com/watch?v=7uGU9Ywl4Ic.
565Chez Israel Galván et Andrés Marín par exemple.
566Andrés Marín dans son spectacle Yatrā (2015) : https://www.youtube.com/watch?v=yrdxdqyO2yg
567Calixto Sánchez parle de la disparition de la coutume consistant pour les paysans à chanter

spontanément au comptoir des bars dans les années 1970, du fait de « l'influence moderne et
étrangère » (AUBERT, Laurent, « L'Essence du cante flamenco. Entretien avec Calixto Sánchez »,
Cahiers d'ethnomusicologie, no 4, Voix, 1991, p. 256). 
URL : http://journals.openedition.org/ethnomusicologie/1603

568Pensons à Paco de Lucía, Camarón de la Isla, au groupe Ketama.
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flamenco a parfois suscité une peur de la perte569, et ainsi donné lieu à la fixation des

styles de flamenco dans des catégories nouvelles, que l'on peut interpréter comme les

signes d'une volonté de révéler des écarts et des hiérarchies. 

Ces usages méritent cependant d'être interrogés du point de vue de leurs

sources comme de leurs sens et de leurs valeurs. Les raisons en sont à la fois internes

et externes au flamenco. Pour ce qui est des raisons internes, la première en est que, à

regarder de plus près l'histoire du genre, ces distinctions ne sont aucunement

récentes. On montrera qu'elles s'articulent en fait depuis leur origine autour du pivot

que constitue l'idée de « pureté » : valeur phare des défenseurs de la tradition. Ceux-

ci utilisent les adjectifs puro, castizo570, genuino571 ou cabal572, pour qualifier le

flamenco qu'ils revendiquent. La deuxième vient du fait que, contre toute attente, le

flamenco dit « contemporain » est lui-même souvent revendicateur d'une certaine

pureté ; ce qui, dès lors, met à mal l'antagonisme strict qui opposerait celui-ci à la

tradition. La troisième en est que le purisme a souvent conduit à des thèses

contradictoires. Ainsi entend-t-on souvent que le flamenco est un art purement gitan

né en Andalousie. Il y a ici une antinomie. Si le flamenco est un art purement gitan,

pourquoi n'est-il pas pratiqué par tous les gitans dans le monde, en Europe centrale

par exemple ? On ne voit donc pas pourquoi il serait né en Andalousie. Et a

contrario si le flamenco est né en Andalousie, cela ne veut-il pas dire qu'il a une

composante andalouse ? On ne voit donc pas comment il pourrait être purement

gitan. Donc si le flamenco est purement gitan, il ne peut pas être andalou ; mais s'il

est andalou, il ne peut pas être purement gitan. On ne peut pas soutenir ces deux

idées en même temps, et on peut même se demander s'il faut en soutenir une plus que

l'autre. Enfin, un flottement règne au sein des usages, les mots étant parfois employés

les uns pour les autres sans qu'il y ait pourtant équivalence : l' « avant-garde », par

exemple, ne fait pas nécessairement appel à la « fusion » ; ce qui est

« contemporain » n'est pas toujours « nouveau », etc. 

S'il existe aussi une raison externe au flamenco de légitimer ces

569Michelle Heffner Hayes parle de perte d' « innocence », de « primitivité » ou de « dignité » :
HEFFNER HAYES, Michelle, « Purism, Tourism and lost innocence », in Id., Flamenco :
conflicting histories of the dance, Jefferson, MacFarland, 2009, p. 53-74. 

570Pur, vrai, typique, respectueux des usages.
571Authentique.
572Juste, exact.
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interrogations, c'est que celles-ci sont communes à des études portant sur d'autres

arts, et pas exclusivement les dits « traditionnels ». La danse offre à cet égard un cas

d'école et constituera ici notre objet d'étude privilégié573. Un colloque au titre

évocateur – TraditionS en mouvementS574 – a récemment montré la pertinence de ces

interrogations dans le champ de la danse, en s'intéressant à la fois à ce qui perdure et

à ce qui varie en danse tout en conservant le même nom. Tout semble se passer

comme s'il fallait rompre avec la fracture conceptuelle opposant tradition et créativité

afin de comprendre la permanence de certaines catégories de danse : l'invention

apparaît paradoxalement comme une condition nécessaire à la permanence. On peut

en effet montrer que certaines danses envisagées au départ comme étant fixes sont en

réalité en constante transformation, à travers le processus même de leur transmission,

qui ne peut plus, dès lors, être assimilé à une simple reproduction. Dans la danse des

Peuls WoDaaBe du Niger par exemple, on observe l'apparition régulière de

nouveautés sans que le genre ne disparaisse pour autant – modes vestimentaires

éphémères, chants individuels au sein du répertoire collectif, ou encore nouvelles

danses auxquelles l'ancienneté attribuée n'est que toute relative575. Différentes

traditions sont alors susceptibles de coexister au sein d'une même société. On peut

aussi souligner le rôle du tourisme dans ces processus de transformation, qui riment

souvent avec globalisation576. En déplaçant le regard sur d'autres territoires, on peut

également s'interroger sur les possibilités et les limites d'une « danse contemporaine

maghrébine577 », laquelle apparaît comme la réinvention d'une tradition, alors même

que cette tradition est plurielle et en partie le fruit de constructions politiques. On a

pu par ailleurs débattre ces dernières années des origines véritables du fest-noz

breton, lequel semblait traditionnel aux participants, de par le mode oral de

transmission, l'apparente fixité des règles du déroulement de la danse, ou encore

l'instrumentarium utilisé, alors même que les conditions de pratique sont en fait

573Des justifications supplémentaires de ce choix apparaitront plus loin.
574Colloque TraditionS en mouvementS, organisé par Brigitte Lefèvre, Federica Fratagnoli et Joëlle

Vellet, Festival de danse de Cannes/Université de Nice, Cannes, 20-22/11/2015.
575LASSIBILLE, Mahalia, « Quand tradition rime avec innovation. Réflexion ethnographique sur la

légitimité de l'usage du terme danse traditionnelle chez les Peuls WoDaaBe du Niger »,
communication donnée lors du colloque TraditionS en mouvementS.

576LASSIBILLE, Mahalia, « Entre espace touristique et politique chez les Peuls WiDaaBe du Niger »,
Cahiers d'études africaines, nos 193/194, Tourismes. La quête de soi par la pratique des autres,
Janvier 2009, p. 309-336.

577GUELLOUZ, Mariem, « De la danse contemporaine au Maghreb à une danse contemporaine
maghrébine », Marges,  no  16, Art contemporain et cultural studies, janvier 2013, p. 60-72.
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aujourd'hui bien différentes de celles d'avant les années 1950, depuis la

transformation des veillées en bals. Le revivalisme qui caractérise cette pratique

traduit un éclatement des formes, des acteurs et des normes, ainsi que l'intégration de

traditions venues d'ailleurs. Peut-être faut-il y voir ce qui explique le besoin d'établir

des mythes fondateurs qui retraceraient son histoire ? Ceci conduit alors à

s'interroger sur ce qu'est une « vraie578 » danse traditionnelle bretonne. 

Enfin, de façon très proche, on pourrait montrer qu'au-delà des danses

traditionnelles, d'autres danses sont concernées par ces mêmes questions. Le hip hop,

par exemple, fait usage d'un lieu particulier pour s'exécuter : le cercle, lequel se

construit au moins autant par invention que par reproduction. Il y a en effet plusieurs

manières de « faire cercle » ; il s'agit d'un dispositif spatial en évolution et proposant

des dynamiques d'apprentissage multiples579. Dans la danse contemporaine, de

même, ce qui fait école pour l'apprenti danseur ne coïncide pas nécessairement avec

ce dont l'artiste a besoin pour créer, comme si l'une des conditions du processus de

création était la résistance à ce qui a été initialement reçu, voire incorporé. Comme

Catherine Diverrès l'expliquerait, la rencontre avec le butô de Kazuo Ohno l'a

conduite à désapprendre ce qu'elle avait appris à l'école Mudra de Bruxelles, et c'est à

cette condition qu'elle a développé un langage personnel580. Ces quelques exemples

tendent ainsi à montrer que le thème abordé dans cette étude traverse toutes les

danses.

Il semble alors légitime de se demander quelle valeur accorder à la

dialectique tradition/créativité qui traverse le flamenco de part en part. Cette

dialectique se fonde-t-elle sur des illusions mystificatrices ? Est-elle simplement mal

comprise : si elle perdure, après tout, n'est-ce pas en vertu de son caractère

structurant pour le genre ? Par ailleurs, en quels sens faut-il comprendre les désirs de

« pureté » ? Force est de reconnaître que ceux-ci n'ont pas disparu aujourd'hui. Il faut

cependant prendre acte de la transformation qu'ils ont subie : alors qu'ils ont

longtemps constitué des symboles idéologiques et politiques, le flamenco créatif

578CLÉRIVET, Marc, « Qu'est-ce qu'une « vraie » danse traditionnelle ? L'épineuse question de
l'authenticité des répertoires », Musique Bretonne,  no 193, novembre/décembre 2005, p. 20-23.

579BRUNAUX, Hélène, « La Figure du cercle comme haut lieu de transmission des gestes dansés :
entre reproduction et invention, de la danse hip hop à la danse performative contemporaine »,
communication donnée lors du colloque TraditionS en mouvementS.

580FILIBERTI, Irène, Catherine Divverrès. Mémoires passantes, Paris, L'Œil d'Or, 2010.
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invite à redéfinir ces désirs de « pureté » en abandonnant un tel symbolisme, au

profit d'autres aspects qu'il conserve – esthétiques et moraux –, mais en leur allouant

un sens spécifique.

Ce chapitre vise à éclairer certains des ressorts inhérents à ces désirs de

« pureté ». Pour cela, il procède en trois temps. Le premier propose un passage en

revue historique et conceptuel des différentes formes qu'a pu et que peut prendre la

dialectique tradition/créativité au sein du flamenco. Le deuxième montre en quoi

cette dialectique est avant tout le fruit d'une intellectualisation. Le troisième examine

l'ambiguïté axiologique propre à l'idée de « pureté ». Enfin, lors d'un dernier

moment, nous essaierons de montrer en quoi des exemples de la danse flamenca

créative invitent à remettre en cause les usages de certains termes ou concepts qui

sont devenus usuels dans le flamenco, alors même qu'ils sont le plus souvent

stéréotypés et réducteurs.

2. Etat des lieux historique et conceptuel

2.1. La dialectique historique entre tradition et créativité

Alors que Timothy Mitchell voyait dans la réflexion flamencologique des

années 1960 le moteur principal des questions touchant la conservation et la perte du

flamenco581, John C. Moore a bien montré que ces questions précèdent et excèdent

largement ce seul courant582. On peut aller encore plus loin et soutenir que c'est en

réalité à la fois depuis ses débuts et de façon continue que le flamenco est travaillé,

comme par vagues, par la dialectique tradition/créativité. C'est ce que montrent les

quelques repères historiques qui suivent.

Antonio Machado y Álvarez dit Demófílo, considéré comme le père de la

flamencologie,  entreprend dès 1881583 et 1887584 des collectages de chants censés

581MITCHELL, Timothy, Flamenco deep song, op. cit.
582MOORE, John C., « Purity and commercialization. The view from two working artists, Pericón de

Cádiz and Chato de la Isla », in GOLDBERG, K. Meira et Ninotchka Devorah, BENNAHUM
(dir.), Flamenco on the global stage, Jefferson, MacFarland, 2015, p. 166.

583MACHADO y ÁLVAREZ, Antonio, Colección de cantes flamencos, op. cit.
584MACHADO y ÁLVAREZ, Antonio, Cantes flamencos y cantares [1887], s. l., Biblioteca de

autores andaluces, 2004.
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être représentatifs de la tradition afin de les sauver des ravages causés selon lui par

les cafés cantantes585. C'est ensuite au tour de Manuel de Falla586 et de Federico

García Lorca587 d'instaurer en 1922 un concours de cante jondo visant à départager ce

qui serait profond de ce qui ne le serait pas, en réaction à ce qu'ils percevaient

comme un flamenquisme modernisé588. La même intention amène Edgar Neville, ami

de Lorca, à tourner en 1952 le film Duende y misterio del flamenco. Comme il le dit

lui-même dans la revue Primer plano, le film n'est pas à proprement parler un

documentaire, mais « l'histoire du chant et de la danse andalous, du folklore

authentique [genuino] de cette terre589 ». Antonio Mairena et Ricardo Molina fixent

quant à eux en 1963 des canons artistiques dans un ouvrage plus tard qualifié par une

majorité d'experts de « bible » du flamenco, afin de récupérer des styles qu'ils

accusaient la ópera flamenca de marginaliser, principalement les palos sérieux590. De

nos jours, tous types d'aficionados, qu'ils soient spectateurs, intellectuels, élèves ou

artistes591, expriment une résistance à certaines évolutions du flamenco, comme

l'introduction d'instruments nouveaux (le violoncelle, la flûte, la batterie, etc.) ou la

technicisation de la musique et de la danse.

Ce qui autorise à affirmer la quasi originarité de cette dialectique est la

datation avancée par plusieurs experts, notamment Gerhard Steingress592 et Cristina

Cruces Roldán593 – et aujourd'hui partagée par la majorité de la communauté

flamencologique – des débuts du flamenco au milieu du XIXe siècle. Il ne s'agit pas

de dire que le flamenco serait né ex nihilo à ce moment précis, mais simplement

qu'après une phase préparatoire proto-flamenca, le milieu du XIXe siècle voit la

stabilisation de certains canons (palos, structures, codes de la communication entre

585MACHADO y ÁLVAREZ, Antonio, Colección de cantes flamencos, op. cit., p. 74-75.
586Un article écrit par Manuel de Falla, paru dans El Defensor de Granada du 21 mars 1922, fait état

des objectifs du concours comme étant « la renaissance » et « la conservation du pur chant
andalou » ; in FALLA, Manuel de, Ecrits sur la musique et sur les musiciens, Trad. Jean-
Dominique Krynen, Arles, Actes Sud, 1992, p. 120.

587GARCÍA LORCA, Federico, Importance historique et artistique du chant primitif andalou appelé
“cante jondo”, op. cit., p. 805 : « [c]'est une œuvre patriotique et digne que nous prétendons
réaliser ; c'est une œuvre de sauvetage, une œuvre de cordialité et d'amour ».

588Cf. supra, chapitres 1 et 2.
589Cité par José María Goicoechea, « Con un pie fuera », p. 26, in NEVILLE, Edgar, Flamenco y

cante jondo, op. cit. Edgar Neville avait assisté au concours de 1922.
590MAIRENA, Antonio et Ricardo, MOLINA, Mundo y formas del cante flamenco, op. cit.
591Comme Calixto Sánchez dans l'entretien pré-cité.
592STEINGRESS, Gerhard, Sobre flamenco y flamencología, Séville, Signatura Ediciones, 1998.
593CRUCES ROLDÁN, Cristina, « La Dinámica de una tradición. Reflexiones acerca de la

“autenticidad” flamenca y los nuevos ámbitos de la creación », in Le Flamenco à la question, actes
du colloque de Royaumont, 8 juin 2002. URL : http://www.royaumont.com/fr/colloques
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les artistes, etc.), qui ont formé le flamenco tel que nous le connaissons aujourd'hui.

Le terme même de « flamenco » serait né seulement à cette époque, comme en

atteste sa première apparition connue en un sens esthétique dans la presse en 1847594.

2.2. L'argument de la pureté

2.2.1. Un essentialisme

Au-delà des particularités propres aux différentes revendications pré-citées de

la tradition, toutes s'appuient sur ce que l'on peut appeler l'argument de la pureté. En

un premier sens, ce qui est pur est ce qui est sans mélange. Les puristes du flamenco

se sont souvent réclamés de quelque chose comme une fermeture, une autarcie, ou

encore une immanence de l'art. Ces idées se sont développées dans cinq dimensions

le plus souvent conjointes : l'art, la morale, l'histoire, les considérations ethniques et

politiques, les questions de transmission ; et ceci, comme la suite le déroule, en

faisant intervenir des couples de contraires superposés. 

L'enjeu est toujours d'établir une hiérarchie, soit à l'exclusion de ce que n'est

pas le flamenco – on établit un rapport de contrariété : on parle d'un anti-flamenco,

ou un rapport de privation : on parle d'un non-flamenco –, soit au sein du genre –

opposition relative : on parle d'un autre ou d'un moindre flamenco, parce que « plus

ou moins595 » pur. Il semblerait donc que la définition du flamenco, son essence

(flamenconess596), soit associée à la question de sa pureté : et en effet, dire que le

flamenco est « pur » ne revient-il pas à dire qu'il n'est rien d'autre que ce qu'il est ?

2.2.2. Cinq dimensions de la pureté

Tout d'abord, le purisme est artistique. Chez Demófilo, le flamenco se définit

comme chant populaire, par contraste avec une poésie savante qu'il dépasserait de

loin en qualité pour deux raisons : en lui, le peuple exprimerait son sentiment en

594Cf. supra, chapitre 1.
595MOORE, John C., « Purity and commercialization. The view from two working artists, Pericón de

Cádiz and Chato de la Isla », art. cit., p. 166.
596Ibid, p. 167.
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entier, et dirait ce qu'il ressent spontanément597. Sa Colección de cantes est porteuse

d'une intention normative tout autant que d'une intention descriptive. Elle cherche à

valoriser le folklore artistique de son pays. 

Récemment, en présentation d'un entretien mené avec le chanteur Calixto

Sánchez, Laurent Aubert dit de celui-ci : « [q]uitte à passer pour un puriste, il préfère

se spécialiser dans les cantes grandes [...]598 ». Cette distinction entre des cantes qui

seraient grandes* (comme la toná, la siguiriya – qui selon  Demófilo est d'ailleurs le

palo originaire du flamenco –, la soleá, etc.) et d'autres qui seraient chicos* (la

alegría, le tango, la bulería, etc.) recoupe un partage entre des types de flamenco qui

seraient sérieux, profonds (jondos), solennels, et d'autres qui seraient plus légers et

festifs. Elle a été fixée pour la première fois dans l'ouvrage de José Carlos de Luna

De cante grande y cante chico en 1926599. On voit bien ici comment l'usage installe

immédiatement un système de valeur dans lequel prévaut ce qui serait « grand » sur

ce qui serait « petit ». 

Un autre exemple de purisme artistique est fourni par la liste que Rafael

Lafuente dresse des « interprètes actuels » (en 1955) du « flamenco puro600 ». Ceux

qu'il appelle « les meilleurs » sont ceux dont l'art correspond aux « modèles les plus

authentiques [genuinos] du vrai art flamenco », « connaissent et interprètent bien le

répertoire basique », ou qui « par leur forte personnalité comme interprètes du

flamenco authentique méritent de figurer en place d'honneur601 ». Et il donne alors

comme exemples : Sabicas, Manuel Vallejo, Carmen Amaya602, etc.

En résumé, de nombreux couples de contrarires opposent dans le flamenco le

populaire au savant, le grande a u chico, l e jondo au léger, l'authentique à

l'inauthentique, le vrai au faux, etc. – le puro étant à chaque fois attribué à la

première branche de ces alternatives.

597DEMÓFILO, Colección de cantes flamencos, op. cit., p. 84 : « cette poésie spontanée qui, en tant
que telle, n'a pas de prix sur le marché, et n'obéit à d'autre loi que celle de manifester dans toute sa
pureté les sentiments du cœur les plus intimes et les idées de l'entendement les plus claires et les
plus obstinées ».

598AUBERT, Laurent, « L'Essence du cante flamenco. Entretien avec Calixto Sánchez », art. cit., p.
255.

599LUNA, José Carlos de, De cante grande y cante chico, op. cit.
600LAFUENTE, Rafael, Los Gitanos, el flamenco y los flamencos [1955], Séville, Signatura, 2005, p.

129.
601Ibid.
602Ibid., p. 129-131.
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Le flamenco, art de la performance, se distingue mal en tant que genre de

ceux qui le font, et qu'on appelle parfois eux-mêmes « les flamencos ». La pureté du

genre est donc souvent pensée comme dépendante de celle de ses acteurs – d'où,

peut-être, le fait qu'on lui prête aussi une dimension morale. En 1887, dans son

second recueil, Demófilo construit un lien très fort entre l'art populaire, la vérité et la

pureté morale. Selon lui, dans les coplas*, s'exprimerait l'âme « vierge » du peuple :

« l'âme non adultérée ni masquée se montre dans les coplas populaires, sans

conventionnalismes ni masques qui la dénaturent ou la déguisent603 ». Pour cette

raison, la poésie populaire échapperait à toute considération d'ordre commercial604.

De même, c'est principalement dans la conférence de 1922 Importance historique et

artistique du chant primitif andalou appelé “cante jondo” que Lorca, à sa suite,

expose une distinction entre le cante jondo qui serait digne, et le flamenco qui serait

pratiqué dans des lieux peu fréquentables – maisons immorales, tavernes – et par des

gens de mauvaise vie, notamment lors des fêtes privées nommées juergas

responsables d'une somme de clichés, l'espagnolade, nuisibles au genre tout comme à

l'image de la nation605. Parmi les images de l'espagnolade, retenons entre autres la

gitane séductrice voire vulgaire, et le chanteur perpétuellement dans la plainte, ou

alcoolisé et violent. 

Un dessin de Lorca intitulé Bailarina española (vers 1929-1932) s'en fait

encore l'écho quelques années plus tard606. A l'arrière-plan, on distingue une vignette

où apparaît un homme, probablement aficionado ou artiste, entouré de trois

expressions : « alte puro » (prononciation andalouse de arte puro : « art pur »),

« mielda » (pour mierda : « merde ») et « celveza » (pour cerveza : « bière »). La

mise en relation de ces différentes expressions dans une même partie du dessin

suggère la dénonciation d'un art qui a perdu sa valeur dans les débits de boisson,

ainsi que la nécessité de sa purification. 

603DEMÓFILO, Cantes flamencos y cantares, op. cit., p. 11. 
604DEMÓFILO, Colección de cantes flamencos, op. cit., p. 84.
605GARCÍA LORCA, Federico, Importance historique et artistique du chant primitif andalou appelé

“cante jondo”, op. cit., p. 806 : « [i]l n'est pas possible que les chansons les plus émouvantes et les
plus profondes de notre âme mystérieuse soient entachées de vulgarité et de crasse ; […] il n'est
pas possible que le plus pur de nos chants puisse être sali par le gros vin des chanteurs de café-
concert ». 

606Cf. infra, illustration 3.
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Illustration 3     : Federico García Lorca (1898-1936),   Bailarina espa  ñola   (1929-1932)

Du point de vue moral, la pureté se situe donc du côté du non commercial, de

ce qui s'oppose à la professionnalisation et à la mercantilisation (des cafés cantantes,

de la ópera flamenca), lesquelles comportent souvent pour les puristes un risque de

complaisance aux goûts du public et d'obscénité.

Dans sa conférence Importance historique et artistique du chant primitif

andalou appelé “cante jondo”, Lorca justifie par ailleurs sa distinction entre le cante

jondo et le flamenco par des raisons historiques. Le chant profond vaudrait davantage

que le flamenco parce qu'il serait immémorial : il s'agirait d'un chant « primitif607 »,

millénaire, s'originant mystérieusement dans les premiers âges de l'Inde, voire dans

les musiques naturelles que sont le chant de l'oiseau ou le cri de la poule,

contrairement au flamenco, genre né seulement au XVIIIe siècle, en Andalousie, et

qui, par là même, ne serait qu'un produit dérivé par rapport au chant profond, ce qui

le dévalue. A l'arrière-plan, on devine une identification de l'origine et de la pureté.

607GARCÍA LORCA, Federico, Importance historique et artistique du chant primitif andalou appelé
“cante jondo”, op. cit., p. 807. Des idées très proches seront défendues aussi par Fernando Lluch
dans une conférence donnée le 11 janvier 1932 sur Unión Radio Valencia (Reinvidicación del
“cante jondo”, Valladolid, Maxtor [fac-similé], 2003).
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Cette identification suscite l'évocation nostalgique d'une tradition passée face à une

modernité qui en symbolise le déclin.

S'ajoutent également à ces différents plans des considérations d'ordres

ethnique et politique. En particulier chez leur initiateur, Demófilo, son pronostic de

décadence programmée est lié au fait, selon ses termes, que le flamenco

« s'andalousice608 ». Pour lui, le flamenco est originairement un produit des tavernes

exclusivement gitan. Avec l'expansion du flamenco hors de son contexte d'apparition

suite au développement des cafés cantantes, se produit un mélange de gitans et

d'Andalous, appartenant selon lui à deux races différentes, donc une impureté.

Demófílo parle de l'avènement d'un « genre mixte609 », d'un « mélange confus

d'éléments très hétérogènes610 », qu'on nommera flamenco alors qu'il ne recouvre pas

la même réalité que ce dernier. Dans Mundo y formas del cante flamenco, Ricardo

Molina et Antonio Mairena déploreront eux aussi la perte des origines, mais en se

référant cette fois à un âge d'or du flamenco conçu comme fête privée, familiale,

gitane611.

Les purismes s'ordonnent donc à une conception raciale, mais évolutive :

quand Demófílo identifie le flamenco au gitan, qu'il différencie de l'andalou ou du

payo*, Lorca préfère le jondo au flamenco et l'identifie cette fois à l'andalou, alors

que Mairena et Molina reviennent à une conception majoritairement gitane du

genre612. Les écrits de Donn Pohren, dans les années 1960, portent la trace de

l'intrication des questions ethniques, économiques, esthétiques et émotionnelles. Au

travers d'une analyse portant sur les moments les plus tristes du flamenco, qui font

« accroître la dépression des gitans impressionnables », Pohren relie explicitement

chant gitan, désintéressement et profondeur (jondura*) :

Des moments comme ceux-là incitent le Jondo chez les hommes […]. C'est un cri de
désespoir, une décharge d'émotions torturées qu'on ne peut trouver dans sa vérité
profonde que dans la vie réelle, et non pas dans le monde factice des théâtres et des

608DEMÓFILO, Colección de cantes flamencos, op. cit., p. 75.
609Ibid.
610Ibid.
611MAIRENA, Antonio et Ricardo, MOLINA, Mundo y formas del cante flamenco, op. cit., p. 20 et

p. 48.
612Les chants flamencos dits « primitifs » (principalement tonás, siguiriyas, alboreás*) ont selon eux

été forgées par les gitans (ibid., p. 23 sqq et p. 152).
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night-clubs, comme une marchandise qu'on peut acheter, et vendre, et produire sur
commande613.

Pour de nombreux aficionados, aujourd'hui, il faut souvent être gitan et en

conséquence, « avoir ça dans le sang », pour pouvoir chanter, jouer de la guitare ou

danser. 

On le voit : le topos à la fois le plus ancien et le plus pérenne est celui d'une

pureté de la race gitane. Mais ce qui est récurrent, dans tous les cas, c'est que la

pureté est attachée à une race, quelle qu'elle soit, comprise sur un mode plus ou

moins biologique, plus ou moins symbolique. 

Ajoutons que ce racialisme comporte parfois certains enjeux politiques. Chez

Mairena et Molina par exemple, l'influence du contexte franquiste est palpable, mais

dans le sens où ils ont cherché à s'y opposer et non à en défendre la cause. Nous en

reparlerons dans la suite de ce chapitre.

En dernier lieu, la menace perçue dans les changements du flamenco par les

puristes n'est pas seulement arrimée à une temporalité, mais aussi à une spatialité :

l'opposition entre un âge d'or privé et la dégénérescence publique, voire mondialisée,

est aussi celle d'un art originairement local ou régional (circonscrit à la Basse

Andalousie) à un art devenu international ou universel. La perte de pureté, c'est la

double perte d'un moment et d'un territoire, que l'on conçoit comme étant en droit

autosuffisants. La légende qui accompagne la carte de l'Andalousie qu'on trouve au

dos de la couverture du guide touristique rédigé par Domingo Manfredi Cano en

1973 est significative à cet égard : « [l]e chant perd en profondeur ce qu'il gagne en

extension614 » précise ce dernier. Les questions de la transmission du flamenco s'en

trouvent alors affectées : pour certains, il ne peut se transmettre qu'oralement, qui

plus est au sein de la famille, voire d'une famille gitane. La transmission ne demeure

pure que si elle est fixe dans la forme comme dans le contenu, comme si l'on espérait

que la fixation dans un territoire très localisé puisse compenser les mouvements du

613POHREN, Donn E., L'Art Flamenco, op. cit., p. 23.
614MANFREDI CANO, Domingo, Cante y baile flamencos, op. cit. La carte fait apparaître des

cercles concentriques qui s'éloignent progressivement d'un centre. Ce centre est formé par Jerez,
San Fernando, Ronda et Morón de la Frontera. Autour, dans le premier cercle, on trouve Huelva,
Séville, Cordoue, Malaga. Dans un second cercle, on trouve Linares, Jaén, Grenade et Almeria,
puis, au-delà, des flèches qui montrent l'extension territoriale du chant vers d'autres régions
d'Espagne.
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temps.

En manière de synthèse provisoire, il apparaît que l'attachement à la tradition

a constitué au cours de l'histoire du flamenco, ou plus exactement, de la

flamencologie, les prérequis d'un essentialisme qui se base sur l'idée du puro comme

regardant vers le naturel, où naturel signifie potentiellement 1. populaire, 2.

désintéressé économiquement, 3. propre à l'homogénéité d'une race (avec une voix et

un corps particuliers), 4. premier historiquement, et 5. autosuffisant. Or ce qui est

premier étant le plus profond, on comprend pourquoi ce sont les palos considérés

comme profonds du point de vue de l'émotion qui sont premiers, non plus ou pas

seulement chronologiquement, mais aussi axiologiquement. 

Une expression récurrente du jargon flamenco est symptomatique de cet

essentialisme : celle qu'on entend dans la revendication d' « être flamenco615 », ce qui

se dit en espagnol ser et non estar616, comme pour suggérer qu'il ne s'agit pas d'un

comportement léger, ou provisoire, mais d'une implication totale de l'individu, de

tout son « être ». On pense par exemple à Ramón Gaya commentant la danse de

Pastora Imperio617. Selon lui, contrairement à d'autres danseuses qui, d'une certaine

façon, danseraient peut-être mieux qu'elle, Pastora Imperio avait le mérite de

produire quelque chose d'irrépétible, parce qu'elle incarnait, non pas quelque chose,

mais quelqu'un (alguién). Son objet, comme l'indique Ramón Gaya, était non pas de

faire, mais bien d' « être618 », ce que la fin du texte associe à la « pureté619 ». La force

de l'engagement artistique de Pastora est rendu palpable par le fait qu'après qu'elle

soit sortie de scène, Gaya dit ressentir un sentiment de solitude, d'abandon, de

dépouillement. Pour José de la Tomasa, l'être de l'artiste se situe dans le corps,

615Pensons au titre du livre de photographies de Michel Dieuzaide : Être flamenco, Paris, Julliard,
1998. 

616Alors que le verbe ser s'emploie devant un adjectif exprimant une qualité essentielle, le verbe
estar s'emploie devant un adjectif exprimant un état provisoire.

617GAYA, Ramón, Pastora Imperio [Mexico, 1953], in Id., Obra completa, Valence, Pre-Textos,
2010, p. 146-147.

618Ibid., p. 146 : « no se trataba de hacer, sino, de ser ». La même idée est exprimée par Andrés
Marín : « no queremos hacer, sino ser » (cours à l'école Flamenco abierto, décembre 2017,
Séville).

619Ibid., p. 146-147 : selon Ramón Gaya, on a parfois reproché à Pastora ses « impuretés »
(impurezas) dont la cause serait une concession aux goûts du public, mais en vérité, elle aurait
porté en elle une « pureté » telle qu' « elle n'avait pas besoin de se comporter comme quelqu'un de
pur, pour l'être » (« no necesitaba comportarse pura, para serlo »). Autrement dit la pureté se loge
dans les profondeurs de l'être et non dans des manifestations visibles.
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puisque, selon lui, la pureza*, c'est « quand le chant vient de profond dans le

corps620 », autrement dit de ce que l'on est soi-même, en dehors de toute

contamination issue des pressions sociétales.

L'expression ser flamenco semble ainsi faire référence à une attitude

esthétique et éthique dont le champ d'application déborde très largement le seul

domaine artistique pour toucher celui de l'existence en général. C'est à la fois d'une

esthétique et d'une éthique de l'existence qu'il est question quand on parle de pureté.

Cette porosité entre l'art et la vie est très bien rendue par une expression souvent

utilisée par El Torombo à ce sujet. Ce dernier insiste sur le fait que, comme il le dit,

« c'est le même pied621 », celui qui bat le compás, qui effectue un golpe, et qui

marche dans la rue. 

3. Les intellectuels, les artistes et le flamenco

3.1. Les intellectuels vs les artistes

Il faut souligner le fait qu'à l'origine, et jusque dans les années 1990, les

thèses puristes ont été avant tout le fait des intellectuels plutôt que des artistes. La

dialectique pureté/mélange opposait avant tout les théoriciens aux praticiens. Les

théories flamencologiques constituent donc pour l'essentiel des thèses projetées de

l'extérieur sur le flamenco par ceux qui ne le pratiquaient pas. C'est la raison pour

laquelle il semble préférable de parler de « désirs de pureté » plutôt que de « pureté »

tout court.

Plus exactement, on sait aujourd'hui que les artistes pouvaient pratiquer

plusieurs types de flamenco, privé et public, l'un pour leur seul plaisir, l'autre pour

gagner leur vie, mais sans être soucieux d'un quelconque écart moral entre les deux622.

Le plus souvent, ce comportement ambigu s'accompagnait d'une conscience claire de

ce qu'étaient pour eux le « bon » et le « mauvais » flamenco. Ce fut par exemple le

cas de Pericón de Cádiz, qui distinguait bien les chants de Cádiz qu'il considérait

620Entretien cité.
621El Torombo, cours, Séville, 2011.
622MOORE, John C., « Purity and commercialization. The view from two working artists, Pericón de

Cádiz and Chato de la Isla », art. cit., p. 169-172.
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comme traditionnels, et ceux de Pepe Marchena qu'il n'appréciait pas autant. Il ne

dédaignait pas pour autant de chanter ce qui plaisait au public, afin de pouvoir vivre

de son art623. Autrement dit, certains artistes reconnaissaient bien une différence entre

un flamenco commercial et un autre qui ne l'était pas, mais sans pour autant

concevoir cette différence sur le mode d'une contradiction. Flamenco de uso et

flamenco de cambio cohabitaient sans heurt. Selon les définitions qu'en propose

Cristina Cruces Roldán, le premier vise à satisfaire une nécessité sociale, comme

l'interaction ou l'expression, sans répétition à l'identique ni échange monétaire

possibles, alors que le second se définit comme une production dont la valeur est

fixée par la loi du marché, sur la base d'un étalon monétaire, ce qui est susceptible de

le convertir en des formes standardisées624.

Avec l'anthologie de Antonio Mairena et de Ricardo Molina, un certain

changement semble se produire, puisque Mairena était à la fois théoricien et

chanteur. Il va néanmoins dans le sens d'un renforcement du purisme.

3.2. La « nouvelle flamencologie »

Le plus grand changement se produit dans les années 1990 avec l'avènement

de ce qu'on appelle « la nouvelle flamencologie » , puisque celle-ci contribue de

façon décisive à une remise en question du purisme, ou plutôt des purismes. C'est

donc tout récemment que le débat pureté/mélange est devenu interne à la

flamencologie elle-même. Avec la traduction des travaux de Hugo Schuchardt625

(pour la première fois depuis le XIXe siècle) et les découvertes des principaux

représentants de ce nouveau courant, naît une nouvelle science, voire la science du

623Ibid.
624CRUCES ROLDÁN, Cristina, Antropología del flamenco. Más allá de la música (II), Séville,

Signatura, 2003, p. 250. 
625SCHUCHARDT, Hugo, Los Cantes flamencos [1881], Trad. Eva Feenstra et Michaela Wolf,

Séville, Fundación Machado, 1990. L'ouvrage est une réponse à la Colección de cantes flamencos
de Demófilo écrite la même année. Les deux se distinguent néanmoins nettement par leur
démarche : alors que Demófilo s'appuie sur des sources orales qui alimentent une pensée magique,
Schuchardt applique des méthodes scientifiques rigoureuses, comme la méthode comparatiste. Les
deux chercheurs parviennent en outre à des conclusions opposées. En raison d'une traduction
tardive, l'ouvrage est resté pendant longtemps très peu connu. (cf. BALTANÁS Enrique,
« Oralidad y escritura en el flamenco : Hugo Schuchardt y Antonio Machado y Álvarez », Signo.
Revista de Historia de la Cultura Escrita,  no 8, Université d'Alcalá, 2001, p. 114). 
URL : http://dspace.uah.es/dspace/bitstream/handle/10017/7571/oralidad_baltanas_SIGNO_2001.
pdf?sequence=1).
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flamenco elle-même, puisque de ce point de vue, la flamencologie n'avait été jusque

là qu'un assemblage peu rigoureux de théories mythico-poétiques mêlant la tentation

de l'exotisme au goût pour le mystère. La « nouvelle flamencologie » a ainsi mis en

valeur les approximations, voire les incohérences et les paradoxes propres aux

théories qui la précèdent, et dont elle cherche à se démarquer. Elle a principalement

dénoncé leur problème de méthode : ces théories s'appuient insuffisamment sur la

réalité du flamenco.

Ce constat émerge avec évidence sur le plan de la pureté raciale. En effet, si

celle-ci est relative chez les flamencologues, c'est parce qu'elle est simplement propre

au modèle de chaque époque. Au XIXe siècle, à l'époque où Demófílo mène ses

travaux, l'idée que les gitans représentent une race pure est très commune, bien que le

regard porté sur eux oscille entre fascination et mépris. Cette idée se perd ensuite

dans la première moitié du XXe siècle, au moment où Falla et Lorca s'intéressent au

cante jondo, pour renaître après la dictature espagnole. Sous le franquisme, deux

attitudes se sont succédées : la première de méfiance, qui a parfois conduit à

l'interdiction du chant (l'expression prohibido el cante est emblématique de cette

période), la deuxième de valorisation du flamenco, mais sous des modalités

particulières : celles de l'insouciance, de la gaieté, de la légèreté des chants et des

danses, ce qui permettait de renvoyer à l'étranger une image positive de l'Espagne.

Comme l'explique Faustino Núñez, à la mort de Franco, des voix qui s'étaient

épanouies pendant la dictature furent rejetées parce que soupçonnées d'avoir cultivé

le national-flamenquisme, ce qui se traduisit sur le plan esthétique par la dépréciation

des voix les plus propres et les plus virtuoses. Celle de Pepe Marchena en est un

exemple, puisqu'il n'avait pas, comme le dit Faustino Núñez, « l'ADN flamenco que

conçurent les intellectuels de ces années-là626 ». Pourtant le fait d'avoir une voix

propre et virtuose n'apportait aucune preuve de l'adhésion à l'esthétique franquiste.

Mais, dans l'imaginaire collectif, le flamenco est resté associé aux traits de caractères

que l'on prête aux gitans – plainte, insolence, violence –, donc à une teinte

émotionnelle, ce qui se traduit par la préférence pour des voix rauques et déchirées627.

626NÚÑEZ, Faustino, « Breve historia musical de la cultura jonda », art. cit., p. 52.
627Cette idéologie se repère déjà dans certains écrits des années 1960 : POHREN, Donn E., L'Art

Flamenco, op. cit., p. 52 : « [o]n dit que seul le gitan ou une personne d'ascendance orientale
possède ce quelque chose de spécial dans la gorge, qui lui permet de produire les sons corrects du
jondo, c'est-à-dire la possession d'une voix “afillá*” » ; MAIRENA, Antonio et Ricardo,
MOLINA, Mundo y formas del cante flamenco, op. cit., p. 77 : « [p]ropreté, transparence, pureté,
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C'est ce qui peut expliquer qu'aujourd'hui nous soyons encore tributaires des thèses

gitanistes concernant l'origine du flamenco.

On sait aussi que Demófílo et Lorca étaient fascinés par le romantisme

allemand très en vogue à leur époque, et en particulier la philosophie du Volkgeist

développée par Herder, selon laquelle l'âme d'une nation se loge dans son folklore628.

C'est ce qui a pu les entraîner à s'intéresser aux productions populaires. Lorca, par

ailleurs, par goût personnel, était porté à s'intéresser à la poésie tragique, et donc à la

valoriser, ce qui peut expliquer la hiérarchie qu'il défend entre le « chant profond » et

ce qu'on appelait à l'époque le flamenquisme.

On pourrait encore multiplier les analyses montrant les fondements de ces

différentes théories du flamenco. De son côté, la « nouvelle flamencologie » se veut

indépendante de ce genre d'influence, donc critique. Animée par un idéal de rigueur,

elle s'appuie sur des archives, des enquêtes empiriques, une analyse des

performances musicales et chorégraphiques, etc. Jusqu'ici, elle s'est principalement

développée dans les domaines de la philologie (Hugo Schuchardt), de l'histoire

(Timothy Mitchell, José Luis Ortiz Nuevo, Bernard Leblon), de l'anthropologie

(Cristina Cruces Roldán), et de la sociologie (Gerhard Steingress, William

Washabaugh). 

Elle a pu contribuer à clarifier de nombreux points concernant la naissance et

l'évolution du flamenco et balayer un certain nombre d'idées reçues, notamment faire

apparaître que le flamenco est un genre musical et chorégraphique moderne,

autrement dit relativement récent à l'échelle de l'histoire de l'art. Fort de ces acquis,

on ne peut que se questionner sur le sens et la légitimité des désirs de « pureté », dont

nous allons maintenant montrer les paradoxes.

4. Les paradoxes des désirs de pureté

4.1. Les difficultés des désirs de pureté

autant de qualités tant estimées dans l'opéra – et dans le chant en général – constituent des défauts
inadmissibles dans l'art flamenco ».

628Cf. supra, chapitre 1.
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4.1.1. Les contradictions internes

Une première difficulté frappante dont souffrent les purismes réside dans

leurs contradictions internes. Mary Douglas le souligne :

Le paradoxe ultime de la quête de la pureté est que c'est une tentative pour
contraindre l'expérience à entrer dans la catégorie logique de la non-contradiction.
Mais l'expérience ne s'y prête pas, et ceux qui s'y essaient tombent eux-mêmes dans
la contradiction629.

On  lit ici le tragique d'une tentative qui provoque exactement ce qu'elle voudrait

éviter. Nombreux en seraient les exemples dans les théories exposées. Chez

Demófilo, le flamenco est déclaré « purement » gitan. En 1881, il s'appuie pour le

soutenir sur une évolution sociale et culturelle, mais sans pouvoir cependant la

prouver biologiquement, et sans trouver de preuve non plus dans le contenu des

textes flamencos. Il avoue même que peu de letras font référence au mode de vie

gitan, et quand elles le font, ce n'est que pour faire référence à des coutumes que, lui,

repère comme gitanes, alors qu'elles ne le sont pas en réalité – comme celle de

montrer publiquement le mouchoir de la vierge le lendemain du mariage (cette

coutume est également italienne). En 1887, c'est d'un flamenco désormais

« dégitanisé » qu'il sera contraint de parler. 

Par ailleurs, le même Demófilo renvoie les origines du flamenco aux cafés et

aux tavernes, tout en regrettant que les cafés le pervertissent, ce qui implique

immédiatement que ceux-ci n'auraient pas été leur lieu de genèse. Ajoutons que sa

datation reste obscure et peu cohérente avec ses descriptions630.

Pensons ensuite aux enjeux moraux du racialisme, le plus souvent conçu

comme gitanisme, et qui conduit à l'intolérance, voire à l'exclusion. Cette exclusion

se lit parfois dans une vision étriquée et/ou incohérente de la transmission : selon le

sens commun, le flamenco ne « s'apprendrait pas », serait « spontané », tout en étant

« hérité », donc impossible pour les non-autochtones. Pourquoi, dans ce cas, les

629DOUGLAS, Mary, De la souillure. Essai sur les notions de pollution et de tabou [1966], Trad.
Anne Guérin, Paris, Maspero, 1971, p. 174. 

630Pour plus de détails sur les contradictions inhérentes à la pensée de Demófilo, cf. BALTANÁS,
Enrique, « Oralidad y escritura en el flamenco : Hugo Schuchardt y Antonio Machado y Álvarez »,
art. cit., p. 101-110.
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puristes tiennent-ils des académies631 ?

4.1.2. Les aberrations historiques

Relevons également les aberrations historiques. Barbara Thompson, dans un

article de 1983 intitulé Une tradition en mouvement : le flamenco632, fait déjà état de

la manière non spontanée dont s'est forgé le flamenco. Le flamenco est un genre

moderne, né au XIXe siècle, mais il est le résultat d'une part de plusieurs traditions, à

la fois populaires et savantes ; et d'autre part d'un syncrétisme de différents horizons

musicaux et ethniques.

En effet, d'une part, on sait aujourd'hui que le flamenco est né comme art non

pas amateur mais professionnel. Au départ, certes, au cours de l'histoire pré-

flamenca, se sont produits un aller-retour et sans doute une juxtaposition entre

pratiques professionnelles et amateures, savantes et populaires. On pense que les

pratiques amateures, festives, spontanées, celles des casas de vecinos* par exemple,

se sont juxtaposées aux pratiques professionnelles. Mais c'est dans les cafés-concerts

que le flamenco proprement dit, comme art, est né : s'y sont constitués son répertoire,

ses structures, ses codes – comme le fait de chanter pa'lante o u pa'trás –, etc. Le

flamenco résulte de l'interprétation que les chanteurs, danseurs et guitaristes

professionnels de l'époque ont fournie des airs populaires. On sait qu'à la fin du

XVIIIe siècle, le gitan représentait un type sociétal bien connu en Espagne. Sur scène,

dans les théâtres, les artistes professionnels jouaient le personnage de gitan, ce dont

le peuple était spectateur, ce qui a alors amené ce dernier à recréer le rôle de gitan à

sa guise, dans ses propres pratiques. Les artistes recréaient les airs, jeux et danses de

goût populaire, en les rendant stylisés aux yeux du peuple, qui de nouveau les

recréait633. On ne peut réduire le flamenco à ces airs populaires, en particulier gitans,

car il s'agissait d'un art déjà trop subtil pour être né dans la misère, ou de façon

simplement spontanée et festive634. Cela entraîne une conséquence : c'est que la

631Pensons à El Farruco (1935-1997), qui revendiquait une innéité de son art, tout en donnant des
cours de danse.

632THOMPSON, Barbara, « Une tradition en mouvement : le flamenco », Diogène, no 122, mai 1983,
Paris, Presses universitaires de France, p. 70-93.

633NÚÑEZ, Faustino, « Breve historia musical de la cultura jonda », art. cit., p. 34-35.
634HURTADO TORRES, Antonio et David, La Llave de la música flamenca, Séville, Signatura,

2009, p. 19-20.
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forme de flamenco qu'on connaît aujourd'hui est d'origine urbaine et non rurale (les

cafés-cantantes se trouvaient dans les faubourgs des villes), contrairement à ce que

pensait Lorca.

D'autre part, comme nous l'avons indiqué dans notre introduction générale,

les musicologues s'efforcent de montrer que le flamenco est la conséquence de

l'évolution de nombreuses formes musicales et chorégraphiques qui se sont

sédimentées durant des siècles en Espagne (musiques arabe, chrétienne, byzantine,

espagnole, etc.). La participation des gitans à l'élaboration du genre, certes décisive

et spécifique, ne fut donc pas exclusive. La presse sévillane du milieu du XIXe siècle

montre que les gitans, ou plutôt les gitanes, ne faisaient au départ que des apparitions

timides et anonymes dans les spectacles andalous, lors desquels elles battaient des

mains ou pratiquaient le jaleo pour apporter une « touche de couleur635 ». Elles

remplissaient sans doute un rôle que les femmes andalouses ne pouvaient assumer

professionnellement. 

Il appert alors que la « flamenquisation » de certaines cultures n'est pas un

phénomène récent, mais plutôt l'origine même de la formation du genre. De même,

l'exportation du flamenco hors de son terrain propre était déjà une pratique répandue

au XIXe siècle, puisque des guitaristes classiques, des chanteurs lyriques et de

manière plus large l'opéra et les zarzuelas incorporaient parfois des airs nationaux ou

andalous ou flamencos636. 

De l'ensemble de ces données, il ressort que le flamenco a constitué dès le

départ un art hybride sous de nombreux points de vue. Cette hybridité du flamenco

sape toute velléité de sauvegarder une prétendue authenticité sociologique ou

ethnique de l'art, puisque, de facto, celle-ci n'était déjà pas présente au départ637.

4.1.3. Les partis pris artistiques

 

Enfin, on peut aussi soulever le problème de partialité artistique, si l'on peut

635BLAS VEGA, José, prologue à : ORTIZ NUEVO, José Luis (dir.), ¿ Se sabe algo ? Viaje al
conocimiento del Arte Flamenco en la prensa sevillana del XIX [1990], Séville, Libros con
Duende, 2015, p. 14 : « una nota de color ».

636Ibid., p. 16.
637C'est bien aux seuls niveaux sociologique et ethnique que l'argument est valable, et non au niveau

artistique, puisque rien n'interdit en droit que l'essence d'un genre ou d'une forme artistique puisse
évoluer et connaître des phases de stabilisation, ou même disparaître. Nous reviendrons sur ce
problème dans la conclusion de ce chapitre. 
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dire, que comportent les désirs de « pureté ». En effet, ceux-ci prennent le plus

souvent le chant pour objet, et non la danse. Pour les traditionalistes/puristes, la

pureté, c'est le chant, pas la danse. Cette situation est très révélatrice de la manière

dont cette dernière est perçue. 

Comme a pu le montrer Michelle Heffner Hayes, on peut identifier au moins

deux raisons à ce parti pris : l'une documentaire, l'autre idéologique638. Dans le

flamenco, est fréquemment partagée l'idée que la danse ne serait pas première, raison

pour laquelle les tenants de la pureté, en quête de l'originel, en parlent peu et la

relèguent à un rang artistique inférieur. Cette lecture historique peut être associée à

un défaut d'archives criant au sein du genre : le flamenco ayant été au départ l'art de

minorités qui, pour survivre, se sont pour beaucoup expatriées, on manque

d'enregistrements permettant d'attester de la présence ancienne de la danse. José Luis

Ortiz Nuevo a néanmoins pu prouver que la danse, très influencée par le bolero*,

non seulement était présente dès le milieu du XIXe siècle, mais était première par

rapport au chant. La danse domine au départ, et ce n'est qu'à partir des années 1860-

1870 qu'on commence à parler de concerts. Une conséquence en est le

développement rapide des académies et salons de danse, ce qui confirme encore que

le flamenco était bien professionnel au départ, et contribue à faire tomber le mythe

d'un flamenco originel exclusivement chanté, familial et privé639. 

Par ailleurs, la hiérarchie qui s'est installée entre le chant et la danse est

également dépendante d'une représentation doublement dévalorisée du corps. Alors

que le chant s'élève depuis un corps dont, par ses qualités spirituelles que symbolise

l'invisibilité de la voix, il serait capable de transcender la disgrâce, la danse, elle, se

voit généralement associée aux bas instincts de par sa proximité avec la terre. Alors

638HEFFNER HAYES, Michelle, « Purism, Tourism and lost innocence », art. cit., p. 53-55.
639ORTIZ NUEVO, José Luis, ¿ Se sabe algo ? Viaje al conocimiento del Arte Flamenco en la

prensa sevillana del XIX [1990], op. cit., 2015. Cf. aussi ORTIZ NUEVO, José Luis, Alegato
contra la pureza [1996], Séville, Barataria, 2010, p. 30 sqq. D'après Ortiz Nuevo, on a de
nombreux témoignages de l'existence de danseuses proto-flamencas : l'affiche de Andrea la del
Pescado de 1781, le livre la Gitanilla de Cervantés, le témoignage de el bachiller Revoltoso dans
l e Libro de la Gitanería de 1740-1750, etc. Cf. les nombreux documents du catalogue de
l'exposition Patrimonio flamenco : la historia de la historia jonda, op. cit. 
Entre autres mythes tenaces, on peut aussi pointer celui qui réserve le rôle de guitariste à l'homme.
On retiendrait avec profit que si les guitaristes flamencos sont aujourd'hui majoritairement des
hommes, il n'en a pas toujours été ainsi : de nombreuses images (toiles, affiches, dessins,
photographies, à vocation artistique ou commerciale) montrent des femmes guitaristes dès la fin du
XIXe siècle. L'idée que la guitare serait traditionnellement un instrument masculin relève donc
d'une totale méconnaissance de l'histoire de cette discipline (Patrimonio flamenco : la historia de
la historia jonda, op. cit., p. 83-105).
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que le chant permet l'évasion par rapport au corps, la danse, elle, ancre dans le corps.

Or, dans le flamenco, la peine est double : non seulement les corps sont arrimés au

sol, mais de surcroît les corps des premiers flamencos étaient des corps considérés

comme vils parce qu'outranciers : corps sombres, malades, pervertis ou grotesques

des gitans, des ivrognes et des prostituées. On a parfois essayé de « naturaliser640 » la

vision du genre, de la race, de la classe sociale et même de l'identité nationale en se

servant du corps comme de leur support. Ces représentations du corps ont notamment

alimenté l'anti-flamenquisme de la génération de 98, et donc la condamnation de la

danse. On peut même se demander si cette tentative de naturalisation ne traverse pas

toute l'histoire du flamenco : si les condamnations du corps flamenco semblent certes

se faire officiellement plus rares aujourd'hui, est-ce parce que notre représentation du

corps a changé, ou bien parce que le corps flamenco tend parfois à se

« classiciser641 », et donc à gommer ses aspérités ? 

Disons pour conclure sur ce point que les théories de la pureté comportent

trois défauts majeurs qui tendent à les décrédibiliser : leurs contradictions internes ;

leur méconnaissance historique ; leurs partis pris artistiques. On pourrait ajouter que

ces théories souffrent en tout état de cause d'un manque de vision globale, qui ferait

apparaître que, tout simplement, celles-ci étant évolutives ou incompatibles entre

elles, elles posent déjà en elles-mêmes la question de savoir si un invariant de la

tradition est pensable, ou même, existe. Où est l'essence du flamenco si la pureté est

relative ? Francisco Javier Mora Contreras a bien mis en évidence la relativité et

l'instabilité de la notion de pureté642. On peut indifféremment défendre l'idée que les

représentants les plus « purs » d'une famille sont les  ancêtres (parce que premiers),

tout comme au contraire leurs descendants les plus éloignés (qui ont su préserver les

fondements du nom à travers le temps), à moins qu'il ne s'agisse des générations

intermédiaires (sur le modèle d'un vin qui doit prendre corps sans pour autant se

décomposer). L'essentialisme que ces théories de la « pureté » cherchent à établir et

qui se soutient d'une équivalence supposée entre tradition, pureté, fixité et essence, se

révèle donc intenable. 

640HEFFNER HAYES, Michelle, « Purism, Tourism and lost innocence », art. cit., p. 55.
641Notamment par l'uniformisation des corps qu'opère le ballet flamenco.
642MORA CONTRERAS, Francisco Javier, Les Raíces del duende, thèse citée, p. 128-130.

198



4.2. La fécondité des désirs de pureté

Pourtant, on constate que, malgré les difficultés posées par les revendications

de « pureté », celles-ci demeurent persistantes aujourd'hui dans le monde du

flamenco. Et ceci, indépendamment du fait qu'on soit spectateur néophyte, éclairé, ou

expert, puisque certains chercheurs et/ou artistes professionnels se réclament de la

pureté. Ces revendications se situent principalement en opposition à ce qu'on appelle

le flamenco « nouveau », « contemporain », « fusion », « expérimental », etc. :

différentes étiquettes qu'on regroupera désormais sous celle de « flamenco créatif ». 

Mais, chose plus étonnante encore, et qui doit nous conduire à nous

questionner, ces revendications sont aussi formulées par des artistes qu'on conçoit

généralement comme appartenant à ce même « flamenco créatif ». Pensons par

exemple à Andrés Marín (1969-), lui-même inspiré par l'esthétique de Vicente

Escudero (1888-1980), qui était considéré à son époque comme avant-gardiste tout

en étant à la recherche, comme il le disait, d'un « art flamenco pur » . Que certains

flamencos créatifs expriment eux aussi des désirs de « pureté » laisse penser que ces

désirs ne correspondent pas seulement ou pas vraiment à une résistance à la

nouveauté, ni à une obsession de la tradition en elle-même. C'est pourquoi il semble

important de formuler des hypothèses sur le sens que peuvent avoir ces désirs de

pureté et montrer qu'ils se révèlent tout à fait féconds et structurants pour le

flamenco. On essaiera de montrer que ceci se vérifie dans trois domaines : identitaire,

moral et artistique.

4.2.1. Aux niveaux identitaire et moral

On peut défendre l'hypothèse que la revendication de pureté a contribué à une

construction identitaire et morale, en particulier chez les gitans. Dans son analyse

anthropologique des Leles du Kasai dans l'ex-Congo belge de 1966643, Mary Douglas

montre bien que, malgré ses contradictions644, le concept de pureté présente une

fonction créatrice, en ceci qu'il répond à des besoins sociaux comme le « besoin

643DOUGLAS, Mary, De la souillure. Essai sur les notions de pollution et de tabou, op. cit.
644Cf. supra, § 4.1.1.
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d'unité645 », la revendication d'un statut social, et parfois d'un code moral646. Il

s'impose comme un critère permettant d'organiser la diversité de notre expérience : la

distinction entre le pur et l'impur dresse une limite qui permet de séparer ce qui est

souhaitable de ce qui ne l'est pas, d'instaurer une légitimité par des règles quand cette

dernière semble faire défaut. Il y a donc autre chose que la peur au fondement de la

recherche de pureté, et une certaine efficience sinon de cette réalité, du moins de la

croyance qui la prend pour objet. 

Cette hypothèse s'appliquerait au flamenco considéré du point de vue des

gitans. L'image de pureté, bien qu'en grande partie allouée de l'extérieur par les

intellectuels aux gitans, a fourni à ces derniers, par récupération, le moyen d'acquérir

une identité, ou, à tout le moins, une croyance en leur identité. Tel un mécanisme de

défense, l'appropriation de l'étiquette de pureté offre en effet l'unité qui manque à ce

peuple soumis à la fois à la dispersion, à des limitations et à des persécutions,

lesquelles ont particulièrement proliféré à son encontre après le départ des Morisques

d'Espagne en 1610. Ce peuple dépourvu d'histoire documentée, énigmatique, n'ayant

comme support à offrir qu'un corps, vecteur de la transmission orale de la tradition,

ainsi que des stratégies de séduction bien particulières concourant à quelque chose

comme son « secret », a ainsi pu perpétuer le mythe d'un flamenco ancestral.

Revendiquer la pureté à travers le flamenco permet ainsi de tracer une frontière entre

ceux qui ont « ça647 » dans le sang, les gitans, et ceux qui ne l'ont pas, les payos.

Comme le dit Nancy Thède, un « lien quasi mystique avec une nature inaccessible

aux non-Gitans est réaffirmé648 » (au sujet d'une chanson de Camarón de la Isla qui

parle d'une gitane « pure comme l'osier »).

Qui plus est, les gitans ne se sont pas seulement attachés à revendiquer le

mythe de la pureté originelle et gitane du flamenco, mais aussi et surtout

l'indétermination de ce mythe. Comme l'explique Rob Stone, cette indétermination

des origines du flamenco peut permettre au peuple gitan, qui souffre lui-même d'une

méconnaissance de ses origines, de s'y reconnaître comme en miroir649. En exprimant

645DOUGLAS, Mary, De la souillure. Essai sur les notions de pollution et de tabou, op. cit., p. 24,
puis p. 147-148.

646Ibid., p. 25.
647THÈDE, Nancy, Gitans et flamencos. Les rythmes de l'identité, Paris, L'Harmattan, 1999, p. 111.
648Ibid., p. 150.
649STONE, Rob, The flamenco tradition in the works of Federico García Lorca and Carlos Saura,

op. cit., p. 10.
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les angoisses existentielles de ceux qui ont souvent été discriminés, voire privés de

droits, le chant flamenco peut à la fois exprimer un vide, l'incarner, ou le réfléchir, et,

en partie au moins, le combler.

Le peuple gitan a donc réussi à devenir une « synecdoque du flamenco lui-

même650 », s'étant transformé, de groupe tout minoritaire qu'il était au départ dans la

société espagnole, en noyau spectaculaire du genre. Par déplacement, le flamenco est

simplement devenu ce qu'est le gitan. En retour, le gitan en a tiré le possible d'une

identité.

4.2.2. Au niveau artistique

Comme on va le voir maintenant, ces enjeux identitaires et moraux sont

également liés à des enjeux artistiques. De ce point de vue, le bénéfice des désirs de

« pureté » semble double. 

Premièrement, ces désirs ont pu permettre la préservation de certains palos ou

styles, grâce aux collectages permettant la constitution de répertoires. Demófilo était

animé par deux soucis majeurs : l'envie de connaître la culture populaire et de faire

connaître sa spécificité, dans un climat anti-flamenquiste qui était globalement

défavorable à celle-ci. De même l'anthologie de Mairena et de Molina a-t-elle permis

d'exhumer et de transmettre un nombre impressionnant de chants (142 soleares, 109

siguiriyas, 92 tientos, etc.), ainsi que de faire connaître des artistes non ou semi-

professionnels. La permanence de ce désir de « sauvetage » chez les intellectuels a

permis d'éviter l'oubli du flamenco, ce qui ne fut pas nécessairement le cas pour

d'autres manifestations espagnoles, comme la zarzuela, l e s sainetes*, les

tonadillas*651. En effet, qui dit sélection dit certes classification à l'image de

l'idéologie du collecteur, mais aussi conservation et transmission. Le flamenco offre

sous cet angle l'exemple parfait d'un genre au sein duquel constructions

intellectuelles et pratiques artistiques se sont co-engendrées et se co-engendrent

encore les unes les autres.

Deuxièmement, la persistance des désirs de « pureté », en particulier chez les

650CRUCES ROLDÁN, Cristina, « La Dinámica de una tradición. Reflexiones acerca de la
« autenticidad » flamenca y los nuevos ámbitos de la creación », art. cit., p. 7-8.

651GARCÍA-GÓMEZ, Génesis, Cante flamenco, cante minero. Una interpretación sociocultural,
Barcelone, Anthropos, 1993, p. 82. 
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artistes dits « contemporains », montre bien que l'opposition entre la tradition dont se

réclament souvent les puristes et la nouveauté ou créativité qu'ils ont tendance à

rejeter est réductrice, autrement dit que, dans le flamenco comme dans d'autres

genres musicaux et/ou chorégraphiques, la tradition ne perdure qu'à être vivante, à

être interprétée ou ré-interprétée, donc dynamique, faute de quoi elle s'immobilise et

finit par disparaître. Plus encore, il est particulièrement significatif de constater que

les revendications de pureté s'exercent parfois dans le champ de la danse, laquelle

constitue habituellement pour les puristes le symbole de l'impureté. Tout le paradoxe

réside alors en ceci que, comme on va le voir dans la suite, la catégorie de

« contemporain », construite du dehors par ceux, théoriciens ou artistes, qui

souhaitaient s'en distinguer en figeant des antagonismes, désigne aujourd'hui une

réalité artistique qui contribue à mettre à mal ces mêmes antagonismes, notamment

celui qui oppose la tradition à la créativité. Pour la clarté de la présentation, nous

prenons le parti de réserver un traitement à part à la démonstration de cette idée.

5. Le brouillage des antagonismes dans la danse flamenca dite « contemporaine »

Le flamenco dit « traditionnel » se constitue en partie grâce à la liberté de ses

acteurs du simple fait qu'il s'est alimenté dès le départ à des interprétations ou

réinterprétations de chants, musiques et danses flamencos déjà existants. Plus

encore : quasi dès les débuts, cette créativité ne s'est pas seulement appliquée à un

matériau exclusivement flamenco, comme le montre l'exemple de l'une des

pionnières de la danse flamenca Carmen Dauset Moreno (1868-1910), laquelle aurait

fait évoluer le flamenco dès la fin du XIXe siècle en entrant en contact avec d'autres

pratiques chorégraphiques652. A ce titre, elle avait déjà été qualifiée de

« moderne653 » . Réciproquement, l'étude de certains exemples de la danse flamenca

652NAVARRO GARCÍA, José Luis et José, GELARDO NAVARRO, Carmencita Dauset : une
bailaora almeriense, Almería, La Hidra de Lerba, 2011, p. 74. Carmen Dauset est la première
femme connue à avoir été filmée par Edison, en 1894. On peut voir ici un extrait du film :
https://www.youtube.com/watch?v=VEwSKzw8oYg
The Sun mentionne le 13 avril 1890 que Carmen Dauset avait dès sa première scène, en 1880,
introduit de « nouvelles danses » (« nuevos bailes »), des « mouvements magnifiques de sa propre
création » (« movimientos preciosos de su propia creación »).
URL : http://elecodelamemoria.blogspot.fr/2011/06/carmencita-dauset.html

653Ibid.
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dite « contemporaine » montre que la revendication de pureté n'est pas externe à la

démarche créative, mais interne. Cet aller-retour permanent entre des aspirations à

l'atteinte d'un idéal fixé d'avance et des pratiques libres montre bien à quel point

l'opposition entre tradition et créativité est réductrice. Le flamenco des débuts et celui

de l'actualité semblent bien suivre une même démarche consistant à suivre certains

codes tout autant qu'à jouer avec ces derniers. On peut donc penser que l'usage de

l'expression « flamenco contemporain » témoigne d'une méconnaissance historique

et esthétique du flamenco, qui s'ajoute à l'ambiguïté même du concept de

« contemporain », dont Michel Bernard a montré qu'il comportait deux dimensions,

temporelle et axiologique, dont ni l'une ni l'autre ne sont adéquates pour produire des

classifications en danse654, art qui se définit davantage par des phénomènes sensoriels

– et cognitifs devrait-on ajouter655 – que par des phases historiques. Entrons dans le

détail grâce à quelques exemples.

5.1. La pureté à l'avant-garde : Vicente Escudero

Avant même que l'on ne parle de flamenco contemporain, Vicente Escudero,

danseur, théoricien et peintre, présentait déjà l'exemple d'un artiste perçu comme

avant-gardiste, parfois considéré comme le « premier grand incompris du

flamenco656 », alors que dans sa pratique comme dans ses textes, il prétendait être à la

recherche de la pureté. Mi baile657 en offre les quelques indices suivants : une

admiration pour ce qu'il appelle « l'épuration658 » et qu'il perçoit chez la danseuse

Antonia Mercé dite « La Argentina659 », l'éloge de la culture artistique et de

654BERNARD, Michel, « Généalogie et pouvoir d'un discours : de l'usage des catégories, moderne,
postmoderne, contemporain, à propos de la danse », Rue Descartes, no 44, Penser la danse
contemporaine, Paris, Presses universitaires de France, juin 2004, p. 21-29. Michel Bernard
montre que, dans la danse, le jeu avec la sensation fait apparaître chaque situation dans sa qualité
propre, et non comme étant simplement la suite de ce qui la précède. 

655La dimension cognitive de la danse a trop longtemps été ignorée, comme le soutient Julia
Beauquel :  « Le mouvement et l'émotion », in BEAUQUEL, Julia et Roger, POUIVET (dir.),
Philosophie de la danse, op. cit., p. 66-67.

656CALZADO, David et Teo, SÁNCHEZ, « La oscura raíz del grito », art. cit., p. 184.
657ESCUDERO, Vicente, Mi Baile, op. cit.
658Ibid., p. 10 : « à son triomphe contribuèrent sa culture artistique et une aspiration infinie à

l'épuration (depuración) esthétique ». 
659On trouverait le même double intérêt pour la tradition et la modernité chez La Argentina (Cf.

BENNAHUM, Ninotchka Devorah, Antonia Mercé. El flamenco y la vanguardia española [2000],
Barcelone, Global Rythm Press, 2009). La Argentina a notamment cherché à promouvoir ce que
Bennahum appelle un « folklore féministe » (ibid, p. 143 sq). Alors que la femme n'avait jamais
tenu que des rôles secondaires caricaturaux – par excellence celui de la femme fatale – dans
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l'épuration comme évitant de tomber dans le « faux660 », ou encore un goût pour la

sobriété de la siguiriya, qui doit se danser « sans respirer661 ». La siguiriya serait en

effet selon lui capable de provoquer une purification de l'âme : « la siguiriya est un

art de pureté si singulier que, en l'écoutant avec dévotion et constance, elle en vient à

purifier l'âme comme s'il s'agissait d'une pratique religieuse662 ». Enfin, Escudero

prône une absence totale de concession : il s'agit de « danser avec fibre et sans

relâche ». La pureté prend ainsi chez lui les cinq sens de sobriété, vérité, rigueur,

catharsis, et engagement – ce dernier comportant une dimension quasi religieuse.

Ce qui est remarquable c'est que cette pureté, chez Escudero, revêt une double

valeur : elle fait signe vers la tradition tout autant que vers la nouveauté. 

D'abord, elle est le signe d'un attachement à des recherches de pureté passées,

comme lorsque la conférence dansée de 1959, Arte flamenco jondo, reproduit la

vignette663 du programme du concours de cante jondo de 1922 organisé par Falla et

Lorca. Le lien avec la tradition se lit aussi dans l'attachement à des palos considérés

comme plus anciens que d'autres, à des codes établis dans le rapport entre le chant et

la danse, au compás, au désintéressement économique, et sans doute, à l'effet de

catharsis. Ce désir de pureté naît en réaction à des éléments dont Escudero déplore

que son époque les insère dans le flamenco : « acrobatie664 », « vitesse »,

« maniérisme », qu'il résume ironiquement sous le terme d' « épilepsie ». Il dénonce

les « gestes atteints de crampes et entremêlés de cabrioles », comportant « quantité

d'éléments étrangers », témoins d'une « évolution » et symboles de « facilité », de

« commerce », bref d'une « mystification qui rompt dangereusement [le] style

l'imaginaire des artistes espagnols, La Argentina invente entre 1910 et 1930 ses propres
personnages féminins, en utilisant un spectre physique, psychologique, émotionnel et social très
large. Ces personnages deviennent pour elle des sortes de modèles au sens pictural, des figures
expérimentales et abstraites qu'elle crée primitivement dans des solos mais qui peupleront par la
suite ses ballets de plus grande envergure. Le but est bien de faire accéder la femme à des rôles
qu'elle n'avait encore jamais incarnés, des rôles plus réalistes et plus consistants que ceux, quasi
surréels, qu'on trouve chez Goya, Cervantes, Lope de Vega ou encore Calderón. Mais dans le
même temps, ces inventions sont utilisées aux fins de brosser le portrait de la femme espagnole, de
la façon la plus complète possible, ainsi que de donner à voir des couleurs régionales en racontant
des histoires tirées du quotidien, raison pour laquelle Bennahum prête à La Argentina un certain
casticismo (pureté, traditionalisme, respect des usages).

660ESCUDERO, Vicente, Mi Baile, op. cit., p. 11.
661Ibid, p. 36.
662Ibid.
663https://arturofernandezcantaor.blogspot.fr/2013/02/concurso-de-cante-jondo-granada-anos.html
664Toutes les expressions entre guillemets qui suivent sont extraites de la conférence Arte flamenco

jondo, op. cit.
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traditionnel et racial ». Il dit chercher honnêteté, bon sens, majesté, pondération et

stabilité du style, « plein et posé ». Ces déclarations d'intention ne sont pas sans

rappeler les critères de pureté que Demófilo attribuait à la poésie gitane en 1887 : son

économie, sa sobriété, son caractère non commercial, sa spontanéité, son intensité ou

« vigueur extraordinaire665 ». De même, Falla et Lorca pensent-ils le cante jondo

comme dépourvu d'artifice et d'ornement inutile.

Mais cet idéal de pureté peut également revêtir un aspect novateur,

notamment au vu des sources d'inspiration si peu conventionnelles d'Escudero au

sein du monde flamenco : la nature et le cubisme. En grand admirateur de la pureté

des lignes de Miró, Escudero dira que créer une danse, c'est « composer des lignes et

des rythmes666 ». Dans le prologue de sa conférence de 1959, il affirme ainsi vouloir

présenter un « nouveau mode d'expression de l'Art flamenco pur » : formule qui relie

expressément nouveauté et pureté.

Plus précisément, Escudero décrit cette nouveauté comme « expansion », qu'il

a par exemple mise en application en créant la danse de la siguiriya en 1940, alors

que celle-ci était restée jusque là seulement chantée. Il s'agit d'une démarche

d'agrandissement, donc centrifuge, dont le centre resterait la tradition : « [l]e ballet

flamenco n'admet ni évolution, ni stylisation : déjà il naquit stylisé. Mais on peut, en

partant de ses normes, l'agrandir sans crainte d'affaiblir sa pureté667 » dit-il. 

C'est dire qu'on se situe ici dans une démarche pour le moins ambiguë, car

très respectueuse des canons jugés traditionnels, c'est-à-dire cherchant une

« expansion » sans qu'il y ait pour autant « évolution ». Mais ce qui est intéressant,

ce sont deux points : le fait que la pureté puisse être l'attribut de « l'expansion » dont

parle Escudero, et, ainsi, ne plus être seulement le ressort d'un immobilisme ; mais

aussi, que la tradition puisse être pensée dans une transformation, aussi minime soit-

elle.

5.2. Constance et renouvellement des désirs de pureté 

5.2.1. Israel Galván et Andrés Marín

665DEMÓFILO, Cantes flamencos y cantares, op. cit., p. 13.
666ESCUDERO, Vicente, Mi baile, op. cit., p. 110.
667ESCUDERO, Vicente, Arte flamenco jondo, op. cit.
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Certains exemples du flamenco dit « contemporain » semblent eux aussi

réunir ces deux derniers aspects, et, en ce sens, s'en constituer les fidèles héritiers.

Israel Galván et Andrés Marín, pour n'en citer que deux parmi d'autres, se réclament

de la démarche de Vicente Escudero, même s'ils le font par des biais différents. 

D'une part, on peut percevoir des citations explicites du geste de Vicente

Escudero dans celui d'Israel Galván, par exemple dans le spectacle La Curva que

celui-ci donne en hommage au spectacle de celui-là, qui avait eu lieu au théâtre La

Courbe668 en 1924669. Mentionnons également l'utilisation par Israel Galván dans le

film de Carlos Saura Flamenco, flamenco670 de chaussures blanches, comme c'était le

cas chez Escudero671, ainsi que le ménagement d'une grande place au silence, qui,

générateur de solitude, fournit pour lui le moyen d'acquérir une plus grande liberté

musicale et gestuelle672. La similitude de la démarche d'Israel Galván avec celle de

Vicente Escudero se lirait encore dans la similitude de leurs formulations : Galván

parle lui aussi d' « agrandir673 » les racines du flamenco, art qu'il juge insuffisamment

exploré, à la différence de la danse contemporaine. 

D'autre part, chez Andrés Marín, on repère une identification intellectuelle

globale à l'esthétique d'Escudero, du fait de l'attachement à des principes, à des

valeurs, et à des goûts communs, comme le goût pour la ligne, pour la précision du

geste des mains674, pour la sobriété, et le choix de danser prioritairement des bailes

668Théâtre loué par Escudero dans un hôtel particulier du 17e arrondissement de Paris, succédant au
Tréteau Fortuny.

669Comparer ces photos d'Israel Galván : http://albertdahlin.com/photos/israel-galvan-stora-teatren-
04 et d'Escudero : http://cache2.allpostersimages.com/p/LRG/27/2778/I4NTD00Z/posters/villet-
grey-vicente-escudero-executing-flamenco-dance-of-spain-surrounded-by-blur-of-whirling-
girls.jpg
Cf. aussi cet extrait vidéo : https://www.youtube.com/watch?v=2TzBu-pqqo8

670GALVÁN, Israel, Silencio, in SAURA, Carlos, Flamenco, flamenco [DVD], Bodega, 2010, 96
min.

671Cf. le catalogue de l'exposition Vicente Escudero. 125 años donnée à Valladolid en 2013, p. 5 et p.
20 : http://www.diputaciondevalladolid.es/extras/ex_not_portada/notas_prensa/2013/exp_vicente_
escudero.pdf

672CANARIM, Silvia, Entrevista com Israel Galván : « […] avec le temps, je me sens plus à l'aise de
danser en silence, c'est comme me libérer de la nécessité de danser avec un musicien. […] Tu peux
faire ce que tu veux, quand tu veux, au moment où tu veux et, ensuite, faire des coupures dans le
temps, dans le mouvement ». 
URL : www.seer.ufrgs.br/cena/article/download/61922/36543.

673Ibid. : « esas raíces se agrandan ».
674Comparer ces photos du spectacle Yatrā (2015) d'Andrés Marín :

http://fb.flamencobiennale.nl/en/programma/andres-marin-kader-attou-yatra#.V4u1g49OI_M 
avec celle-ci d'Escudero :
https://javierbarreiro.files.wordpress.com/2012/01/escudero-vicente_foto-edward-weston.jpg 
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dits jondos675. On constate donc qu'il y a dans ces deux cas revendication d'une

filiation esthétique, volonté de s'inscrire dans une permanence, comme s'il y avait

finalement tradition. 

Mais tout le paradoxe est que la tradition dont Israel Galván et Andrés Marín

se réclament est elle-même partagée entre fidélité au passé et créativité. Ces deux

démarches présentent donc le mérite de rendre explicite non plus l'antagonisme entre

tradition et créativité, mais leur alliance profonde. Tout se passe comme si l'une

n'allait pas sans l'autre. Côté créativité, le flamenco actuel va plus loin que celui

d'Escudero, lequel s'en tenait encore à dire que le flamenco était un art racial – même

si on peut imaginer qu'il n'y a pas de conviction réellement ethnique dans cette

formulation à partir du moment où Escudero, s'il a appris auprès des gitans, était lui-

même castillan. Aujourd'hui, l'expansion peut se faire éclatement : on ne danse pas

en respectant nécessairement les différentes phases traditionnelles d'un morceau ; il y

a incorporation d'éléments venus d'autres danses – néo-classique, contemporaine,

indienne, butô676, etc. – ou d'autres arts – les arts numériques par exemple –, et, à

l'occasion, transformation des codes de la communication entre les artistes ou entre

les artistes et le public677. 

Mais, pour autant, ce qui est perçu comme nouveau ou créatif par le public

n'est bien souvent pas autre chose que la re-découverte de ce qui était déjà là678. Israel

Galván parle ainsi  de son désir de renouer avec une esthétique oubliée, celle d'il y a

une trentaine d'années, dans laquelle chanteur et guitariste n'étaient pas aussi

dépendants qu'ils le sont aujourd'hui de la métrique679. On jouait et on chantait avant

tout par intuition, comme le confirment les travaux de Philippe Donnier montrant que

675Remarques issues de différents entretiens menés depuis 2011.
676Israel Galván s'est par exemple formé au butô, qu'il perçoit comme éminemment connecté au

flamenco. Les raisons en seraient biographiques – il a effectué des voyages au Japon très jeune –,
historiques – des danseuses japonaises travaillaient déjà dans des tablaos sévillans dans son
enfance –, et enfin esthétiques et éthiques : les deux danses seraient capables selon lui à la fois
d'exprimer le monde intérieur et de se tourner vers l'extérieur. Il dit avoir été marqué par la
ressemblance entre les corps de Kazuo Ono très âgé et d'Enrique el Cojo bossu (CANARIM,
Silvia, Entrevista com Israel Galván, entretien cité).

677Israel Galván raconte expérimenter une grande palette de relations avec le public depuis son
spectacle Los zapatos rojos, voire l'oubli de ce public quand il prend la scène pour un laboratoire.
Auparavant, il fonctionnait sans interroger ce rôle du public, dont il avait toujours pensé qu'il
consistait à ponctuer régulièrement la performance de ses approbations (ibid.).

678Certains éléments paraissent parfois nouveaux alors qu'ils avaient simplement été oubliés, comme
danser en cuir selon Rocío Molina. De même la percussion (sous forme de cajón) n'est-elle pas
nouvelle, si on pense à l'utilisation ancienne du tambourin. 

679CANARIM, Silvia, Entrevista com Israel Galván, entretien cité.
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le chant était au départ majoritairement non mesuré, qu'il fût ou non accompagné par

la guitare680. L'idée de minuter la musique s'est surtout développée suite au désir

d'enregistrement. Israel Galván met alors un soin particulier à danser soit en silence,

pour être libre de la métrique, soit avec des chanteurs habitués à faire des récitals

plutôt qu'à s'adapter à la danse, afin de conserver la dimension musicale du flamenco.

On peut enfin souligner le fait qu'en accordant un rôle prépondérant au style

individuel dans la danse flamenca, les démarches d'Israel Galván et d'Andrés Marín,

bien que faisant en apparence signe vers la nouveauté, ne sont pas sans rappeler le

« style vivant681 » évoqué par Lorca dans Jeu et théorie du duende, ou la « qualité

vitale » mentionnée par Anselmo González Climent dans sa Flamencología682,

autrement dit l'idée déjà ancienne que, dans le flamenco, l'individu doit exprimer de

façon personnelle la culture collective, donc, l'interpréter. L'interprétation fait alors le

lien entre tradition et créativité ; plus exactement, elle permet la recréation de la

tradition. 

Au vu de la difficulté à maintenir l'opposition stricte entre tradition et

créativité, on peut en venir à se demander si l'usage du terme de « pureté », qui en

formulait l'articulation, ne doit pas être abandonné. Certains artistes s'avouent très

gênés d'utiliser encore un tel lexique. Ainsi de Segundo Falcón qui, en entretien683,

hésite à utiliser le qualificatif puro pour parler du cante grande, en raison du fait qu'il

ne reflète pas le métissage qu'est le flamenco. Pour lui, « le flamenco rock n'est ni

pur ni impur », il exprime simplement « autre chose ». 

5.2.2. Trois sens actuels de la pureté

Trois usages majeurs dominent pourtant aujourd'hui, mais au prix d'une

redéfinition de ce qu'on entend par « pureté ».

Le premier est celui qui situe la pureté au niveau artistique d'une recherche de

justesse et d'exactitude, ce qui passe par un dépouillement. La pureté se redéfinit

680DONNIER, Philippe, « Flamenco : structures temporelles », art. cit.
681GARCÍA LORCA, Federico, Jeu et théorie du duende, op. cit., p. 15. Cf. supra, chapitre 2.
682GONZÁLEZ CLIMENT, Anselmo, Flamencología, op. cit., p. 88 : argument par lequel González

Climent défend la thèse selon laquelle, dans le flamenco, il n'y a ni fixité ni évolution, mais
seulement une succession de styles individuels ; ce dont on peut douter, dans la mesure où on
repère des effets collectifs pouvant imposer des catégorisations stylistiques (par exemple la danse
de tablao ou le ballet flamenco).

683Entretien cité.
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comme perfection artistique – exactement comme quand on parle en général en art de

formes « pures », c'est-à-dire parfaites, claires, dépourvues de superflu684. Ce style de

danse peut être identifié comme « épure685 ». De façon générale, s'exprime en lui une

méfiance envers les clichés du flamenco, ce qui rend parfois sa réception difficile

pour un public en attente des codes traditionnels ou d'images convenues686. C'est

particulièrement fort chez Andrés Marín, qui cherche à mettre en relief ce qui

traditionnellement demeure au second plan, caché, ou rejeté. Ce sont par exemple les

lignes verticales du corps, en lieu et place du rapport traditionnel au sol, et jusque

dans les mains, lesquelles, bien souvent, au lieu d'effectuer le tour de poignet

traditionnel, prolongent l'avant-bras en demeurant droites, les doigts serrés les uns

contre les autres. C'est encore l'exagération de la sortie des côtes, et non la position

épaules basses, côtes et ventre rentrés, qu'on enseigne dans l'école sévillane. On

renoue ici avec un principe de l'art classique : le minimalisme des moyens au service

d'un maximum d'effets – mais où les effets ne sont pas à entendre au sens d'images

stéréotypées, sinon de sensations vécues. Andrés Marín se dit très inspiré par

Antonio Gades. Précisément, c'est à cette même recherche d'épure que ce dernier

s'est lui-même consacré. Il affirme que «  [l]e danseur de flamenco est un mobile

vivant qui pose un peu les mêmes problèmes que ceux de Calder. Le constructivisme

m'a appris ce qu'était une ligne pure. Il ne faut admettre aucune négligence687 ». Cette

épure ne va pas non plus sans une certaine froideur qu'on peut aussi retrouver chez

Andrés Marín : pour Antonio Gades, dans Bodas de sangre688, au moment du

combat : « [I]l faut rester froid, exécuter ce ralenti en étant conscient du travail de

chacun de ses muscles, garder l'équilibre689 ».

Le deuxième usage témoigne de la persistance d'un certain sens moral : très

souvent, dans le flamenco contemporain, que l'art soit puro signifie qu'il est

684SOURIAU, Etienne, Vocabulaire d'esthétique, Paris, Presses universitaires de France, 1990, p.
1190.

685ARNAUD-BESTIEU, Alexandra et Gilles, ARNAUD, La Danse flamenca. Techniques et
esthétiques, Paris, L'Harmattan, 2013, p. 187.

686Ibid, p. 187-188. Cf. également ces pages pour l'analyse de « l'épure » chez Israel Galván et
Rafaela Carrasco. 

687LARTIGUE, Pierre, Antonio Gades. Le flamenco, Paris, Albin Michel/L'Avant-Scène, 1984, p.
58-59.

688Titre d'une pièce de Lorca datant de 1933, Noces de sang, dont Carlos Saura a fait un film musical
en 1981.

689Ibid.
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désintéressé économiquement, qu'il a su garder son « intégrité690 ». On comprend que

ce deuxième sens est en fait un simple corollaire du premier, le sens esthétique,

puisque ce dont il s'agit, c'est bien d'éviter tout cliché, donc toute complaisance à ce

qui ne relève pas de la démarche créative de l'artiste elle-même, que cette

complaisance soit suscitée par l'attrait de l'argent (des commandes de salles ou de

festivals par exemple) ou la séduction du public. La recherche d'épure correspond

souvent à ce titre à une résistance aux attentes héritées du tourisme qui a débuté à la

fin du XIXe siècle, attentes qui se sont cristallisées dans l' « espagnolade » et qui

conduiraient à manquer la profondeur du flamenco, en plaquant sur lui l'image d'un

art haut en couleurs (à commencer par le costume), fait à la fois d'excès et de

frivolité. On retrouve ici ce que voulait exprimer Ramón Gaya à propos de Pastora

Imperio, à savoir qu'elle constituait pour lui un « Grand Esprit691 » (Espíritu Grande),

quelqu'un qui n'accepte pas d'être enfermé dans un quelconque dogme, et se tient « à

l'abri de tous les compromis moraux et esthétiques692 ». El Torombo en dit autant du

Camarón de La leyenda del tiempo693, qu'on a pu accuser de trahir lo puro.

Indépendamment du caractère traditionnel ou novateur de sa musique, Camarón

serait resté puro car il serait « resté Camarón » en toutes circonstances, autrement dit

la même personne694. La « pureté » de ces artistes résiderait en fait dans la liberté

qu'autorise la fidélité à soi-même.

C'est ici qu'il faut rappeler une distinction cruciale introduite par Cristina

Cruces Roldán dans son article « El aplauso difícil. Sobre la autenticidad, el “nuevo

flamenco” y la negación del padre jondo695 ». Celle-ci montre que, même s'il est juste

de dire que le flamenco a été créatif depuis ses débuts, il existe néanmoins une

spécificité de la démarche créative propre aux années 1970, et dont le flamenco

actuel est l'héritier. La modernité des années 1970 n'est pas une modernité du même

690Andrés Marín, entretien cité, 2016.
691GAYA, Ramón, Pastora Imperio, op. cit., p. 147.
692Ibid.
693CAMARÓN, La Leyenda del tiempo [CD], Polygram Ibérica, 1979, 37 min. Camarón introduit

des éléments qui n'avaient jamais participé à un disque de flamenco, comme la basse électrique.
694Cours du Torombo, Séville, 2011.
695CRUCES ROLDÁN, Cristina, « El Aplauso difícil. Sobre la autenticidad, el “nuevo flamenco” y

la negación del padre jondo », in AGUILERA, Miguel de, ADELL, Joan E. et Ana, SEDEÑO,
Comunicación y música II. Tecnología y audiencias, Barcelone, Universitat Oberta de Catalunya
Press, 2008, p. 167-210.
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type que celle qui la précède. Alors que, jusque là, la modernité avait été le produit

d'une évolution « naturelle » du genre (à cause des réinterprétations successives),

celle de ces années-là résulte d'un « acte de volonté », qui correspond à la nécessité

de rompre, de « tuer », si l'on peut dire, le « père profond696 ». Elle constitue donc un

réel moment de rupture par rapport au siècle et demi d'histoire que le flamenco avait

derrière lui. Ce qui en est la cause n'est autre que la fixation qu'a subi le flamenco

dans des canons au cours des années 1960, sous l'impulsion de Ricardo Molina et

d'Antonio Mairena, laquelle a eu pour effet de convertir les codes en un « corset »

que certains artistes se sont refusés à porter. Israel Galván et, dans une certaine

mesure, Andrés Marín, sont représentatifs de cette situation. Le premier, issu d'une

famille flamenca, a rompu avec l'enseignement reçu par son père, José, ce qui en

retour a conduit ce dernier à rejeter explicitement l'esthétique défendue par son fils.

Andrés Marín, de son côté, met régulièrement un point d'honneur à indiquer dans son

enseignement les points de rupture avec l'esthétique sévillane. De façon plus

tempérée, il souligne aussi que ses inspirations ne sont pas tout à fait identiques à

celles de son père, lui-même danseur : il s'est davantage inspiré d'Antonio Gades que

d'Antonio el bailarín697. 

Ce changement s'est parfois traduit par une banalisation voire une annulation

de certains traits du flamenco. Mais encore faut-il distinguer deux branches au sein

de ce « nouveau » flamenco : l'une qui est en grande partie attirée par un objectif de

commercialisation, l'autre qui se veut de qualité et indépendante de cet objectif. La

première est assimilable à ce que Cristina Cruces Roldán appelle un « service » :

l'artiste y est souvent utilisé comme un moyen pour cautionner un projet dont le

véritable initiateur est le producteur. La deuxième, en revanche, relève de la

« création », elle souhaite faire progresser l'art en lui-même. C'est en ce sens qu'on

peut dire que même si se perdent parfois la « pureté musicale » ou la « pureté

rituelle » du flamenco, persiste souvent une pureté morale, qui consiste à essayer de

rester à distance des impératifs commerciaux (quand bien même les artistes seraient

rémunérés par ailleurs). 

C'est ce qui fait que la transgression et l'irrévérence du propos sont finalement

en cohérence avec le recours à la tradition. Comme le souligne Cristina Cruces

696Ibid.
697Entretien cité, 2016.
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Roldán, l'acte de rompre ne va pas nécessairement de pair avec un éloignement par

rapport avec la culture jonda. On peut même aller jusqu'à dire que la rupture est au

contraire suscitée par une fidélité à ce qu'on conçoit comme étant jondo. Certaines

démarches contemporaines se veulent ainsi paradoxalement « plus pures que celles

des puristes698 ». Elles se perçoivent comme fidèles au flamenco parce que, en accord

avec les données de la « nouvelle flamencologie », elles en connaissent certains traits

récurrents qu'elles s'emploient à perpétuer : son caractère vivant, hybride, ludique,

etc. On peut dire, soit qu'elles sont pures en un sens historique : au sens où elles

demeurent fidèles à l'origine mélangée du flamenco, soit qu'elles s'identifient

davantage au jondo qu'au puro, qu'elles conçoivent désormais comme étant dissociés.

Signalons qu'en conséquence de cette reconnaissance de l'hybridité

historique, ethnique et musicale du flamenco, la pensée du flamenco s'est le plus

souvent détachée de tout racialisme et dépolitisée.

Enfin, de façon originale, chez Andrés Marín, un quatrième sens de la pureté

s'ajoute aux trois premiers que sont l'épure artistique, l'intégrité morale et la fidélité à

la culture jonda. La recherche esthétique de pureté fait signe vers une recherche

anthropologique, celle de savoir « pourquoi on bouge699 », de comprendre ce qui met

l'homme en mouvement : recherche d'un « primitif700 », d 'un « fond701 », dont

témoignerait le titre de l'un de ses spectacles, Tuétano702 (2012).  

6. Bilan

6.1. La fin du flamenco ?

Traiter du rapport entre tradition et créativité dans le flamenco pourrait

698Expression d'Andrés Marín, dont il a pu dire qu'elle reflétait sa propre position (cours, Séville,
2011).

699Formule d'Andrés Marín, relevée lors d'un terrain de participation observante dans son école de
Séville en 2011, puis reprise lors de différents entretiens.

700Ibid.
701Ibid.
702Littéralement : la moelle. Extrait du synopsis : « [e]xplorer une obsession primordiale, celle qui

cherche à retrouver le noyau commun. Dialoguer jusqu'à la moelle. […] Pourquoi bougeons-
nous ? » (Jean-François Carcelén). URL :  http://www.andresmarin.es/fr/projets/tuetano#sinopsis 
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sembler oiseux. Nombreux sont ceux qui affirment que le débat ne sera jamais clos

entre les tenants de l'un et de l'autre703. Pourtant, c'est cette même raison qui nous a

conduit à lui réserver une place au sein de cette étude. Si l'on souhaite comprendre le

flamenco, sans doute est-il bon de l'étudier au moins en partie du point de vue de ses

acteurs et avec le vocabulaire dont ils font usage. Or le vocabulaire de la pureté,

aujourd'hui, est à la fois celui des théoriciens et celui des artistes. Si le débat existe, il

nous semble plus intéressant d'en faire état et d'en examiner les ressorts plutôt que de

conclure directement à son inconsistance.

On constate que les désirs de « pureté » sont omniprésents dans l'histoire du

flamenco, mais qu'ils se sont déplacés avec le temps : s'est produite une déperdition

de l'idéologie raciale et de l'attachement au territoire, alors que ces désirs continuent

à s'exprimer aux niveaux esthétique, moral, historique, et naissent dorénavant comme

quête anthropologique portant sur l'origine même du geste. Les désirs de pureté de la

danse créative actuelle ne sont pas si différents dans leur contenu de ceux qui étaient

déjà là aux débuts de la flamencologie. Ils en partagent certains objets – la sobriété,

le désintéressement, etc. –, même s'ils en offrent une expression spécifique. 

En quel sens peut-on encore dire du flamenco qu'il est un art traditionnel ?

Probablement pas au sens courant d'art des sociétés préindustrielles, car si tant est

que l'on puisse à la rigueur admettre qu'il le fut à son origine, au sein d'une

Andalousie encore très largement agraire, ce n'est plus le cas aujourd'hui. Si l'on

reprend ensuite les critères de la tradition donnés par Yves Guilcher dans son

ouvrage La danse traditionnelle en France704, ils ne semblent pas plus convaincants :

la diversité stylistique rattachée à un territoire est contredite par la globalisation ;

qu'il s'agisse de l'expression d'une communauté est discutable pour la même raison ;

l'utilisation d'instruments traditionnels est accompagnée de celle d'instruments issus

d'autres horizons ; l'association de la danse à la vie quotidienne se réduit, eu égard à

la professionnalisation ; la transmission, enfin, orale ou par imitation, n'est plus aussi

directe, concurrencée qu'elle est par des supports comme le CD, la partition ou la

703Entre autres : VERGILLOS GÓMEZ, Juan, « Flamenco : Libertad o tradición, la eterna
discusión », La factoría, no 10, octobre 1999-janvier 2000. 
URL : http://www.lafactoriaweb.com/articulos/vergillos10.html
Et : CRUCES ROLDÁN, Cristina, « El Aplauso difícil. Sobre la autenticidad, el “nuevo
flamenco” y la negación del padre jondo », art. cit.

704GUILCHER, Yves, La Danse traditionnelle en France, Saint-Jouin-de-Milly, Modal Folio,
FAMDT Editions, 1998.
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vidéo.

Si tradition il y a, c'est avant tout dans l'unité transhistorique qu'on peut

observer d'un jeu non pas exactement dialectique, mais bien plutôt « dynamique705 »,

entre aspiration à la pureté et assimilation de différences, tentative d'actualiser l'idéal

et réinvention régulière de cet idéal : dynamique et non dialectique dans la mesure où

ce jeu d'aller/retour est structurant, et est à l'œuvre à l'intérieur de chaque

mouvement/époque/style (les trois ne se recoupant pas toujours), de quelque

tendance – traditionnelle ou créative – que le flamenco se réclame. Quand bien

même cette dynamique reposerait en partie sur des fantasmes, elle n'en délivre pas

moins une vérité, à savoir que le flamenco est un mélange en lui-même, ce que

traduit peut-être mieux que les catégories de « nouveau », « moderne » ou

« contemporain » l'expression dont Andrés Marín a baptisé son école à Séville :

Flamenco abierto706. L'unité de cette tradition est donc dans la permanence d'un

processus, qui, comme le dit José Luis Ortiz Nuevo, n'est pas « dégénératif » mais

« accumulatif707 ». Il semble qu'il n'y ait de différence ni de nature ni de valeur entre

un flamenco qui serait pur et un autre mélangé, l'un pouvant parfois devenir

synonyme de l'autre, mais seulement des différences de degré dans un jeu avec ses

contours flottants. 

Mais n'est-ce pas là ce qui pourrait encore confirmer, s'il en était besoin,

l'inanité du débat ? D'abord, ce chapitre ne visait pas particulièrement à prendre

position dans le débat, mais simplement à montrer quels fantasmes, quels mythes,

quels enjeux idéologiques ont pu y conduire. Ensuite, un enjeu important apparaît si

on reprend la distinction entre l'évolution « naturelle » du flamenco et celle, de

nature différente, qui résulte de la rupture volontaire survenue au tournant des années

1970. Cette rupture repose à nouveaux frais la question de savoir ce qui fait l'essence

du flamenco car, de façon moins idéologique qu'empirique cette fois, les aficionados

sont souvent confrontés à la question de savoir si les performances auxquelles ils

assistent sont flamencas ou non, et si elles le sont, pour quelles raisons. On ne peut

pas considérer les désirs actuels de « pureté » comme les prolongements purs et

705CRUCES ROLDÁN, Cristina, « La Dinámica de una tradición. Reflexiones acerca de la
“autenticidad” flamenca y los nuevos ámbitos de la creación », art. cit.

706Flamenco ouvert.
707ORTIZ NUEVO, José Luis, Alegato contra la pureza, op. cit., p. 222.
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simples de ceux des débuts de la flamencologie, même s'ils en partagent certains

traits.

Une difficulté demeure donc bel et bien : si on admet que les contours du

flamenco sont flottants, ou flous, ou évolutifs, on peut en venir à se demander si de

tels contours existent réellement. Quelles raisons aurions-nous de le penser ?

Apparemment, nous disons que telle performance est flamenca, telle autre non, ou

encore que telle autre comporte des aspects flamencos sans pour autant se rattacher

complètement au genre, ou bien qu'elle joue avec les codes flamencos, etc. Bref nous

disposons au moins du mot « flamenco ». Mais possédons-nous également le

concept ? Il arrive que nous ne soyons pas d'accord pour statuer sur l'attribution de la

propriété « flamenco » à tel phénomène, de douter même qu'il s'agisse d'un genre, ou

d'avancer des arguments différents pour le justifier. Notre tentative de dépassement

« réconciliateur » des ambiguïtés relatives au dynamisme de la tradition ne semble

pas nous dire en quoi il est légitime d'appeler « flamenco » tel phénomène et de

refuser cette qualification à tel autre (en évacuant ici tout jugement de valeur). Cette

réflexion sur la pureté permet seulement d'établir en quoi, à l'intérieur même du

flamenco, il peut exister une  grande liberté, mais cela ne rend pas compte du fait que

quand cette liberté devient non plus seulement transgressive mais véritablement

subversive, on peut à bon droit se demander si elle n'opère pas une sortie hors du

genre. C'est ce point qui demeure problématique. Jusqu'où le flamenco peut-il

demeurer flamenco à partir du moment où il tolère ou recherche des mélanges, des

évolutions, et surtout, des ruptures ? Certaines évolutions plutôt que d'autres sont-

elles susceptibles de le dénaturer ? 

Quand Andrés Marín s'interroge sur les origines du geste, il semble embrasser

une démarche qui est celle de la danse en général, peut-être plus particulièrement de

la danse contemporaine, et non pas uniquement de la danse flamenca contemporaine

– puisque cette démarche n'est pas partagée par l'ensemble des danseurs flamencos

contemporains d'une part (même si la circonscription d'un tel ensemble est déjà en

elle-même problématique708), alors qu'elle constitue l'une des préoccupations

majeures de la danse (contemporaine en particulier) d'autre part. Il arrive alors à

708Nous renvoyons ici aux recherches doctorales de Carolane Sanchez, Les Corps flamenco
contemporain : analyse des gestes et des discours, thèse en cours sous la direction de Guy Freixe
et Aurore Després, Université de Besançon.
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Andrés Marín d'osciller dans la revendication de son identité artistique : il affirme et

réaffirme bien souvent son inscription dans le champ du flamenco709, mais signale

parfois que son art dépasse largement ce cadre et préfère se présenter comme

« danseur710 » tout court. Finalement, le même questionnement est toujours reconduit :

ce qui était rejeté comme anti- ou non-flamenco à la fin du XIXe siècle n'est plus la

même chose que ce qui est exclu hors du flamenco aujourd'hui, mais la démarche

reste la même, y compris, parfois, dans la formulation de certains jugements de

valeur. Ou plutôt, la démarche s'est inversée : avant, on avait tendance à exclure

facilement certaines expressions artistiques hors du flamenco, donc on cherchait

avant tout à établir les bords externes qui le délimitaient, alors même que son origine

était renvoyée à un fonds immémorial, donc infini ; aujourd'hui, on a déterminé

certains aspects de son origine, et on a tendance à tellement « agrandir » le flamenco,

pour reprendre les termes de Vicente Escudero et d'Israel Galván, qu'on est enclin à

étendre ce dernier à l'infini, comme s'il pouvait tout inclure sans se perdre. On

connaît davantage ses origines, mais on peine à établir ses bords. La question n'est

plus « à partir de quoi » mais « jusqu'où ». La question des contours mérite donc

d'être reposée à partir du moment où l'agrandissement effectué est susceptible de

produire une sorte hors du genre.

Au fond, on peut même aller jusqu'à se demander si la capacité à désigner une

manifestation artistique (ou existentielle) comme étant flamenca est fondée dans la

nature même de la chose ou si elle résulte d'une simple convention711. Au delà de la

question de la désignation, peut-on espérer donner du flamenco une définition réelle,

ou pourra-t-on en donner seulement une définition nominale, à moins qu'il ne soit pas

possible d'en donner de définition du tout, au prétexte que nous ne pourrions

identifier le flamenco que sur le mode de l'immédiateté sensible ou intuitive, et ceci,

de manière très relative ? Ces questionnements, comme nous l'avons déjà souligné au

début de ce chapitre, premièrement ne sont pas neufs, et deuxièmement touchent

709Entretien cité, 2016.
710Position défendue lors du colloque Flamenco : nouveaux discours artistiques et critiques, organisé

par Ismael Chataigné et Jean-François Carcelén, Université Stendhal-Grenoble 3, 1-2/12/2016.
711La méthode de délimitation du corpus utilisée par Marco Stefanelli dans ses recherches doctorales

en cours s'appuie sur cette dernière hypothèse : sera considérée comme flamenca toute œuvre
s'auto-désignant comme telle (Un Chapitre dans l'histoire des représentations phonologiques : les
transcriptions des « coplas flamencas » au tournant des XIXème et XXème siècles, thèse en cours
sous la dir. de Eric Beaumatin et Marie-Linda Ortega, Université de la Sorbonne Nouvelle-Paris
3).
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aussi d'autres genres artistiques. 

A cet égard, une comparaison avec le jazz peut être éclairante. La manière

dont Francis Wolff parle du jazz nous fait penser au flamenco712. Comme le

flamenco, le jazz est un genre musical dans lequel se distinguent mal composition et

interprétation et qui comprend une grande diversité de styles (« new orleans », blues,

ragtime, etc.). Donc la réponse à la question de savoir « où est le jazz ? » dépend,

comme l'indique Wolff, du « degré de purisme que l'on met à défendre l'essence du

concept713 ». La formule est féconde car l'idée qu'il puisse y avoir des degrés de

purisme désamorce le conflit entre un purisme qui serait nécessairement radical et un

anti- ou un non-purisme qui le serait tout autant. Puisqu'on identifie bien des

performances comme étant « de » jazz, et d'autres comme étant « de » flamenco, il

semble possible de défendre l'idée qu'il en existe des expressivités propres, mais ceci,

en utilisant une voie mitoyenne entre deux radicalismes : celle qui identifie ce qui se

rapproche le plus de telles expressivités, sans pour autant figer de manière rigide de

ce qu'elles doivent être absolument. C'est la thèse de la pureté relative.

Francis Wolff propose ainsi une liste des caractéristiques les plus

représentatives du jazz sans en faire pour autant des conditions nécessaires et

suffisantes (formation instrumentale, modes, notes, swing, etc.)714. De même, dans le

flamenco, une solution pourrait consister à établir une liste de critères qui n'ont pas à

être tous réunis pour qu'on puisse dire que, en tel endroit, il s'agit de flamenco, mais

dont certains, pas toujours les mêmes, doivent cependant se combiner. On peut dire

en revanche que dans le cas où tous les critères viendraient à manquer en même

temps, alors il n'y aurait plus flamenco. Le prochain chapitre se donnera pour tâche

d'établir une telle liste. Cela pourra peut-être confirmer l'hypothèse suivante. Il est

tentant de penser que, de même que selon Wolff, le jazz est amené à vivre un cycle

permanent d'évolution-négation-révolution à cause de ses contradictions internes, qui

sont avant tout rythmiques, et qui le poussent inéluctablement vers la rupture, le

flamenco est porteur de tensions susceptibles de lui faire connaître une évolution

cyclique.

712WOLFF, Francis, Pourquoi la musique ?, op. cit., p. 266-275.
713Ibid., p. 266.
714Ibid., p. 267-275.
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6.2. Pureté et duende

On peut d'ores et déjà mettre en évidence le fait que l'un de ces critères

pourrait être le duende. En effet, certains liens peuvent apparaître entre d'une part la

pureté du flamenco, et d'autre part le duende. 

Federico García Lorca est le premier à construire ce lien en présentant dans

Jeu et théorie du duende le cante jondo comme un art à la fois pur et au plus haut

point capable de duende715. Antonio Mairena et Ricardo Molina sont les

continuateurs d'une telle idée, même si elle s'exprime différemment chez eux. Pour le

premier, le duende constitue un moyen d'expression de ce qu'il appelle la « raison

incorporée » (razón incorpórea), laquelle ne saurait être que gitane, comme le

montre ce passage de ses Confessions :

La raison incorporée est notre honneur, la base de la culture gitane, l'ensemble de
nos traditions et de nos rites antiques. C'est une chose que seul un gitan comprend
comme Dieu le veut, que seuls les gitans vivent. La raison incorporée est
intransmissible et inintelligible pour d'autres que nous, parce qu'on ne peut pas
connaître pour de vrai ce qu'on ne peut pas sentir. On peut seulement l'exprimer au
moyen de métaphores. La raison incorporée est la source d'inspiration intarissable du
chant gitan et du chanteur, que celui-ci exprime de façon intuitive au moyen du
duende716. 

Le second défend une idée proche en affirmant que le duende est « une force cent

pour cent gitane717 », ce qu'il justifie par le fait que la physionomie des gitans serait

« quelque chose de spécial et d'extraordinaire718 », en particulier les yeux et le regard.

Nous avons pourtant souligné plus haut que ces théories de la pureté s'appuyaient sur

des hypothèses historiques et raciales tout à fait désuètes. 

Nous les laisserons donc de côté dans la suite de notre analyse pour nous

tourner exclusivement vers les conceptions artistique et morale de la pureté719. De ce

point de vue, quand celle-ci est mise en rapport avec le duende, elle est le plus

souvent assimilée à une forme de vérité. C'est par exemple le cas quand Anselmo

715Cf. supra, chapitre 2.
716GARCÍA ULECIA, Alberto, Las Confesiones de Antonio Mairena [1976], Séville, Universidad de

Sevilla, 2009, p. 80.
717MOLINA, Ricardo, Misterios del arte flamenco. Ensayo de una interpretación antropológica,

Barcelone, Sagitario, 1967, p. 92.
718Ibid.
719MARTÍNEZ HERNÁNDEZ, José, Poética del cante jondo, op. cit., p. 95-96. José Martínez

Hernández parle de « pureté éthique »
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González Climent parle de « véracité dramatique720 ». Ce dernier défend en effet

l'idée que pour que le « miracle de la fleur ouverte » se produise, autrement dit pour

que les flamencos se retrouvent en état de « sympathie métaphysique » ou en parfaite

« situation dialogique », dont on a vu au chapitre précédent que cela pouvait

constituer une condition du duende, il faut que l'artiste (ici, González Climent parle

du chanteur) soit « possédé » par ce qu'il exprime, donc que les sentiments soient

« véritablement soutenus » par lui, « étayés » (verdaderamente sustentados). Au

chapitre 6, nous aurons l'occasion de retrouver cette idée et de la mettre en question à

travers l'étude du tragique et de la mort dans le flamenco. Le topos veut en effet que

le bon chanteur soit celui qui chante ce qu'il ressent, et que c'est en abordant le thème

de la mort que ce phénomène est le plus fort. Mais les artistes font pourtant la

distinction entre les émotions ressenties dans la vie et celles qui sont exprimées ou

ressenties sur scène. On peut donc se demander à quoi correspond ce qu'on appelle

l'authenticité des artistes ou de l'art, et d'où nous viennent les impressions de pureté

laissées par le chant dans le flamenco. 

Par ailleurs, González Climent précise aussi que la pureté ne doit pas être

seulement interne mais aussi « externe » : il faut, pour que le chanteur se laisse aller,

une pureté « dans l'atmosphère » (ambiental) dit-il, une « pureté scénique ». C'est ce

qui, selon lui, permettra l'éclosion d'un moment de « perfection artistique » et de

« plénitude humaine » chez le chanteur. C'est en outre ce que González Climent

identifie au fait de chanter « avec » les duendes. Or, selon lui, ce sont les spectateurs

qui ont la charge d'instaurer cette pureté extérieure, et en particulier les connaisseurs

(los cabales*), car eux seuls seraient capables d'aider la « maïeutique » du chanteur

par la « technique magique du jaleo ». Ils doivent présenter deux qualités principales :

être « avisés et humains ». Nous examinerons donc également plus loin la question

des dispositions nécessaires ou favorables au duende chez les spectateurs721. 

Comme annoncé plus haut dans la conclusion de ce chapitre, nous allons nous

concentrer au préalable sur les autres traits définitoires possibles du flamenco722. Bien

souvent, la démesure est conçue comme l'un de ceux-ci. Comme on l'a dit en

720GONZÁLEZ CLIMENT, Anselmo, Flamencología, op. cit., p. 208. Toutes les citations des lignes
qui suivent sont extraites des p. 208-209.

721Cf. infra, chapitre 9.
722Pour cette raison que le duende dépend d'eux, ce qu'on montrera au chapitre 9.
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introduction à cette partie, l'image du flamenco comme art démesuré est par exemple

présente chez Lorca. Pourtant, certains aficionados excluent la démesure de l'essence

du flamenco. Empiriquement, on constate en effet un respect constant de certaines

mesures ou normes. Quel statut exact faut-il donc accorder à la démesure dans le

flamenco ? Celui-ci paraît pour le moins ambigu. Signalons que, conceptuellement, il

est difficile de distinguer la démesure de la mesure qu'elle présuppose : la dé-mesure

est nécessairement modification de la mesure. Les hésitations qu'on trouve par

ailleurs dans les premiers textes en prose de Lorca au sujet du caractère démesuré (à

cause de l'inspiration) et/ou mesuré (à cause de l'imagination) de la création artistique

ne sont-elles pas symptomatiques de cette ambiguïté723 ?

723Cf. supra, chapitre 2, § 2.2.1.
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Chapitre 5

Mesure et démesure dans le flamenco

1. Introduction

On associe généralement le flamenco à la démesure. Il n'est que de penser au

« masque de souffrance724 » qui transforme les visages jusqu'à la défiguration725 ou à

des attitudes frisant l'obscène, fréquentes dans la danse726. La démesure, ici, est

comprise comme une variante de l'outrance, c'est-à-dire comme exagération,

transgression ou débordement. On est souvent allé jusqu'à concevoir cette outrance

comme caractéristique du flamenco, et à la condamner pour le dégoût qu'elle suscite.

On remarque pourtant que le flamenco semble pouvoir donner lieu à des expériences

de plaisir, y compris de très grande intensité. Le plus souvent, la valeur accordée à la

performance est même proportionnelle à l'intensité du plaisir éprouvé, ce qui laisse

penser que la réception flamenca fonctionne sur le mode d'un « hédonisme

esthétique727 ». Ces constats invitent à se demander quel rapport il faut établir dans le

flamenco entre d'une part les propriétés de l'art, dont l'une au moins semble être

l'outrance, et d'autre part les propriétés de l'expérience esthétique vécue au contact de

ce dernier, dont l'une est assurément le plaisir. L'outrance peut-elle être cause de

plaisir, et, si ce n'est pas le cas, quelles sont les propriétés de la performance qui le

peuvent ?

Pour le savoir, sans doute faut-il questionner le lieu commun selon lequel le

flamenco serait un art démesuré, et ce, de deux façons, dont la deuxième est la

724GÓMEZ-GARCÍA PLATA, Mercedes, « L a Juerga flamenca : le plaisir du duende », in
SALAÜN, Serge et Françoise, ETIENVRE (dir.), Le(s) plaisir(s) en Espagne (XVIIIe – XXe siècle),
Les travaux du CREC en ligne, no 1, octobre 2004, p. 235. URL : http://crec-paris3.fr/wp-
content/uploads/2011/07/14-Gomez.pdf 

725Voir une photo de Manuel Agujetas : 
http://www.diariodesevilla.es/ocio/trono-queda-rey_0_983901613.html 

726C'est souvent le cas dans la danse de Pastora Galván :
https://www.deflamenco.com/revista/resenas-actuaciones/pastora-galvan-identidades-bienal-de-
flamenco-1.html 

727SCHAEFFER, Jean-Marie, « Le Plaisir », in HEINICH, Nathalie, SCHAEFFER, Jean-Marie et
Carole, TALON-HUGO (dir.), Par-delà le beau et le laid. Enquêtes sur les valeurs de l'art ,
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2014, p. 111.
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conséquence de la première. Premièrement on peut questionner la réalité de

l'outrance dans le flamenco. On peut établir que le bon déroulement d'une

performance flamenca dépend de certaines normes fondamentales, donc de mesures,

dont le respect ne se dément pas, même/surtout au cours de montées en intensité. Les

désirs de « pureté » exposés au chapitre 4 ne sont-ils pas pour une part l'expression

d'une recherche de maintien de ces normes ? Cela ne signifie pas pour autant que

toute démesure est absente du flamenco. Mais, le plus souvent, on peut montrer que

la démesure ne fait que jouer avec les mesures sans pour autant les rompre. Donc,

deuxièmement, on peut montrer que l'outrance ne fournit qu'une qualification très

partielle de la démesure. En effet, si la démesure peut certes être conçue comme une

variante de l'outrance, elle peut aussi l'être comme tout autre chose, à savoir comme

ce qui se définit par rapport à la mesure, l'excède, la nie, ou la tempère, sans

connotation négative cette fois. 

Si la démesure peut tout aussi bien donner lieu à une sensation de déplaisir

(condamnation) qu'à une autre de plaisir (éloge), il semble qu'elle n'offre pas un

critère déterminant pour comprendre l'expérience positive éprouvée au contact du

flamenco. Ou, plus exactement, la démesure n'est peut-être génératrice de plaisir

qu'en tant qu'elle demeure liée à son double inverse dont elle ne se sépare pas, la

mesure. C'est alors que se produisent des expériences esthétiques qui peuvent être

intenses en elles-mêmes, sans que l'art qui y donne lieu ne soit pour autant démesuré,

ou pas seulement, et/ou l'est en un sens très spécifique. 

La visée de ce chapitre consiste donc à évaluer le bien-fondé du topos du

flamenco outrancier en le reliant à la question de l'émotion et du goût : quel rôle

jouent exactement la mesure et la démesure dans la naissance du plaisir flamenco à

l'aune duquel on juge en dernière instance de la qualité de cet art ? 

2. Le déplaisir de l'outrance

2.1. La réalité de l'outrance

Il existe de bonnes raisons de soutenir que le flamenco présente une tendance
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à l'outrance. Tout d'abord, l'outrance apparaît comme une évidence dans la

sémantique des letras, en ceci que la majorité des thèmes abordés donne lieu à la

plainte. Parmi ces thèmes, mentionnons la perte de l'être aimé, l'impossibilité de le

rejoindre, les soucis d'argent, la douleur, l'exclusion, etc. Dans le conflit qui oppose

l'individu à la société dans laquelle il vit, ou à un autre individu, quand ce n'est pas à

lui-même, se dit la difficulté à composer avec un sort non désiré, donc la destinée

tragique d'un être essayant désespérément de s'élever contre un fatum qui finira par

avoir raison de lui728. C'est ce que montrent ces letras :

L'homme est sur le chemin,
comme la pierre dans l'air
attendant la chute729.

Mes malheurs sont
comme les vagues de la mer
quand l'un s'en va
un autre arrive730.

 Ensuite, l'outrance est aussi la propriété de certaines formes et mouvements

musicaux et/ou chorégraphiques dans le flamenco. Evoquons la prolifération des

rasgueos et les accélérations de la guitare, l'étirement du chant dans des mélismes731

rappelant l'inarticulation des mots au milieu de pleurs, ou encore le foisonnement des

torsions et contorsions dans la danse732. On a pu dire qu'il ne saurait y avoir de danse

andalouse sans des « provocations de tout le corps733 ». Pensons aussi au jaleo qui,

composé de cris et d'exclamations734, ainsi que de regards et de gestes très appuyés,

vise à stimuler les artistes pendant l'action, ce qui crée souvent un phénomène

d'effervescence. En fonction du nombre et de l'implication des participants, les sons

728Sur le fatalisme des flamencos : MITCHELL, Timothy, Flamenco deep song, op. cit., p. 193 sqq.
Sur le tragique, cf. infra, chapitre 6.

729TARBY, Jean-Claude, Anthologie de la poésie gitano-andalouse, Université de Perpignan,
Marges, 1992, p. 116 : El hombre va por la vía/como la piedra en el aire/esperando la caída (nous
traduisons).

730BOIS Mario, Le Flamenco dans le texte, op. cit., p. 82 : Parecen mis penas/olas de la mar/porque
vienen unas/cuando otras se van.

731On insère parfois d'autres sons que les syllabes des mots, comme « bi-bi-bi » ou « ba-ba-ba », ce
qui a pour effet de prolonger les mots, ce qu'on appelle babear*. Ecouter la soleá chantée par
Fernanda de Utrera dans cette vidéo (le babeo a lieu aux minutes 7'23 et 7'26) :
https://www.youtube.com/watch?v=Gw5eYhDrcnc

732Voir ce baile por tangos de Patricia Guerrero : https://www.youtube.com/watch?v=s7mtkSvbwi4
733RÍOS VARGAS, Manuel, Antología del Baile Flamenco, Séville, Signatura, 2002, p. 34.
734Cf. supra, chapitre 3. 
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auront tendance à se superposer ou à se croiser, ce qui engendre une augmentation du

volume et parfois un effet de dissonance sonore et/ou visuel735.

Plus largement, c'est dans l'ensemble d'un comportement commun aux

différents acteurs du flamenco qu'on perçoit une certaine outrance, que ceux-ci soient

chanteurs, danseurs, palmeros ou aficionados – c'est moins vrai des guitaristes qui

observent souvent plus de réserve –, et qu'ils soient effectivement en train de se

produire sur scène ou non. C'est la raison pour laquelle, au-delà de la performance,

c'est parfois le mode d'être flamenco en lui-même qui est perçu comme outrancier.

En plus de tenir un discours tragique, les flamencos ont tendance à effectuer des

gestes ou à adopter des attitudes qu'on peut qualifier de très expressifs. Observons les

regards, les visages, les mains, les postures, ou encore les parures. On remarque des

regards affirmés736, intenses737,  voire  agressifs738. Le froncement des sourcils, la

moue et la grimace sont des lieux communs de l'expression flamenca. Par ailleurs,

une énergie débordante est palpable au niveau des mains, que celles-ci soient

fermées, levées vers le ciel739 ou serrées contre le costume740, ou au contraire

ouvertes, en adresse au public741 ou posées sur le cœur742. Mentionnons également les

postures évocatrices de jeux sexuels743, le maquillage appuyé et le vestiaire bigarré

voire kitsch744. Les attitudes oscillent entre affirmation de soi, défi, provocation,

imploration, refus, etc., et les sentiments exprimés, entre la tristesse, la colère, la

rage, ou au contraire l'euphorie. Tous ces éléments traduisent un goût pour la mise en

scène et la surcharge745. De plus, le mode d'être flamenco a parfois été associé au

735C'est particulièrement visible dans les fêtes, où la spontanéité est plus grande que dans les
spectacles, comme l'illustre cette vidéo tournée en 1988 dans le quartier Santiago de Jerez. On y
entend chanter et voit danser Juana la del Pipa (particulièrement de 3'15 à 4'04)  :
https://www.youtube.com/watch?v=JeBGJlb2vgo

736Fuensanta la Moneta : www.diariosur.es/culturas/201502/16/fuensanta-moneta-generacion-
aportado-20150215214100.html

737Les yeux exorbités de Concha Vargas :
http://alicesadventuresinspain.blogspot.fr/2013/06/personal-and-oral-transmission-in.html?m=1

738https://www.flickr.com/photos/casapatas/7183600081/ 
739El Cabrero : 

http://www.diariosur.es/v/20120715/cultura/cabrero-precio-pago-vivir-20120715.html 
740El Carpeta : 

https://periodicodeibiza.es/pitiusas/local/2016/09/27/222346/ultima-gala-flamenca.html 
741http://www.laguiago.com/evento/cabrero-festival-lucero-del-alba-salobrena/ 
742El Pele : http://aromaflamenco.blogspot.fr/2012/10/la-solea-del-pele-mejor-momento-de-la.html 
743Cf. cette photo de Pastora Galván et de Bobote :

https://www.deflamenco.com/fotos/especiales/bienal10/fotos/grandes/Pastora_630.jpg  
744Cf. le site de la marque de robes Molina : https://www.e-molina.com/fr/11/robes-de-flamenco
745Par exemple chez Joaquín Cortes : http://www.joaquincortes.com/photos/ 
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genre de vie propre à une partie de sa sociologie originaire et caractérisé par ses

excès : celui de la « pègre pittoresque746 » que formaient gitans, prostituées, ivrognes

et contrebandiers dans les tavernes des faubourgs andalous au milieu du XIXe

siècle747. Aujourd'hui encore, l'image du chanteur flamenco bouteille à la main748,

consommateur de drogues749 ou excessivement agité demeure commune750. On

comprend dès lors que l'outrance, qui semble à la fois esthétique et éthique, puisse

être conçue comme une composante de l'essence même du flamenco.

2.2. Réception et construction de l'outrance

Cette culture de l'outrance prête à polémique. L'outrance est parfois

sanctionnée positivement. D'abord, on peut voir en elle le résultat d'une spontanéité

et d'une liberté qu'on conçoit comme les gages de l'authenticité du flamenco, comme

chez certains puristes. Le purisme ne s'accompagne donc pas toujours d'un goût pour

la sobriété. Ensuite, en vertu de son aspect spectaculaire, l'outrance attire

généralement l'oeil du néophyte. Ainsi de la fascination pour la danse féminine

qu'ont pu exprimer les écrivains-voyageurs et critiques de danse du XIXe siècle

évoqués au premier chapitre de cette étude. L'image d'une danse propice aux

jouissances sensuelles est une constante de l'histoire des représentations du flamenco,

a fortiori dans son versant féminin. A la fin du XIXe siècle, Estébanez Calderón

évoquait déjà à propos de La Perla une « Terpsichore dangereuse751 » révélant « par

746LEBLON, Bernard, Flamenco, op. cit., p. 107. 
747QUIÑONES, Fernando, prologue à : MOLINA Ricardo, Misterios del arte flamenco, op. cit., p. 7 ;

MANFREDI CANO, Domingo, Cante y baile flamencos, op. cit., p. 16 ; STEINGRESS, Gerhard,
Sobre flamenco y flamencología, op. cit. 

748Cf. les films de la série documentaire Rito y geografía del cante produite par RTVE dans les
années 1970, ainsi que certaines photos de Manuel Agujetas :
http://www.espritsnomades.com/sitemusiquedumonde/agujetas.html 

749Un exemple célèbre est Camarón de la Isla.
750WOODALL, James, In search of the firedance [1988], London, Sinclair-Stevenson, 1992, p. 89 :

le danseur flamenco gitan possède une grâce naturelle (« innate grace »), qui n'a rien à voir avec la
grâce qu'on peut trouver dans d'autres genres artistiques, donc qui est caractéristique
(« unmistakable »), et qui se voit au comportement (postures, gesticulation, manières). Il n'est pas
exclu qu'un non-gitan puisse posséder la même grâce, mais elle sera apprise (« it will have been
sweated for »), alors que chez le gitan, il s'agit d'un droit de naissance (« birthright »), ce qui crée
chez tout artiste non-gitan le désir vain d'avoir voulu naître gitan. La différence entre cette grâce et
n'importe quelle autre se voit au fait qu'il y a de l'impétuosité (« heady »), parfois jusqu'au ridicule
(« ridiculous »).

751ESTÉBANEZ CALDERÓN, Serafín, Escenas andaluzas, op. cit., p. 242.
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ses mouvements les délires du plaisir752 », où le terme de « plaisir » se réfère

manifestement aux plaisirs de la chair. Il mentionne les provocations piquantes,

l’ardeur, le tempérament de feu et la volupté de la femme, au sein d'une atmosphère

globale de séduction. 

Mais, plus majoritairement, l'outrance suscite des jugements dépréciatifs,

ceux qui voient en elle un mauvais goût, cause d'un déplaisir. Chez les Espagnols, la

condamnation est massive. Selon qu'on la conçoit comme essentielle ou non au

flamenco, elle mène soit à la condamnation de celui-ci, soit à sa revalorisation. L'une

des expressions les plus virulentes de cette condamnation fut sans doute l'anti-

flamenquisme de la génération de 98753. Le flamenco représentait pour les anti-

flamenquistes l'antithèse de ce qui constituait pour eux la norme du goût : la beauté

classique. C'est ici le flamenco lui-même qui est rejeté, car conçu comme outrancier

par essence. Au contraire, la surcharge peut également être conçue par certains

puristes comme faisant cette fois barrage à l'authenticité du flamenco, ce qui

implique de la dénoncer dans le but de revaloriser le genre754. Cette fois l'outrance

n'est pas conçue comme essentielle au flamenco mais comme accidentelle, et de

façon négative : elle abîme le genre. 

On constate donc que les puristes sont tout autant susceptibles de louer

l'outrance que de la désapprouver, et donc, que la ligne de partage entre partisans et

contempteurs de l'outrance ne se situe pas entre puristes et non-puristes. Tous les

puristes seront d'accord pour soutenir que l'être du flamenco dicte la norme de son

devoir-être ; mais, pour les uns, cet être consiste à s'épanouir dans l'outrance, alors

que pour les autres, il consiste à s'en prémunir. Selon les cas, l'outrance sera donc

perçue soit comme un bien, soit comme une menace. 

De façon plus tempérée, tout au long de l'histoire des représentations du

flamenco, on observe, si ce n'est une condamnation pure et simple, tout au moins une

résistance à des formes d'outrance. Dès le XIXe siècle, on l'a vu au chapitre 1, le

mépris a souvent contrebalancé la fascination éprouvée par les écrivains-voyageurs.

752Ibid.
753Cf . supra, chapitre 1. Pour plus de détails sur la condamnation du flamenco, cf. LEBLON,

Bernard, Flamenco, op. cit., p. 116-119.
754Pensons à ce propos d'Andrés Marín, qu'on peut classer parmi les partisans d'une esthétique

« épurée », relevé lors d'un terrain de participation observante dans ses cours à Séville en 2011 :
« L'excès est un des gros problèmes de notre culture » (en parlant de la façon de se vêtir et de se
maquiller dans le flamenco, et au-delà, chez les Andalous).
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Leur discours hésite régulièrement entre les lexiques du divin, de l'animal et du

diablesque, révélant ainsi toutes les ambiguïtés d'un regard partagé entre l'éloge du

sensuel et la méfiance envers le proprement sexuel. La résistance au flamenco se

perçoit aussi dans les parodies et caricatures auxquelles ce dernier a souvent prêté le

flanc. Pensons par exemple au concours de caricatures de Pastora Imperio organisé

en 1915 à Buenos Aires. Celles du gagnant, Juan Alonso, paraissent dans La Esfera

du 14 octobre 1916, et montrent une Pastora tout en rondeurs, excessivement

souriante, comme éclatée corporellement par une opposition entre les torsions du

tronc et du bas de son corps d'une part, et l'étirement démesuré de ses bras d'autre

part755. Depuis peu, ce sont certains artistes eux-mêmes qui raillent l'outrance du

flamenco dans des performances ou installations. Citons, parmi d'autres, Noemí

Martínez Chico de la Companía Xagua (La Guasa, 2007-2010756), Pilar Albarracín

(Le Duende volé, 2012757), et Israel Galván (Fla.co.men, 2014758).

Aussi bien les rejets de l'outrance chez les puristes que les simples parodies

de celle-ci tendent à montrer qu'au fond, ce qui est l'objet d'une condamnation n'est

pas toujours l'outrance supposée du flamenco, mais bien plutôt celle qui est propre

aux représentations de ce dernier. Ils suggèrent que l'outrance injectée dans la

performance est déjà une caricature en elle-même. Autrement dit, c'est avant tout à

une lutte contre les clichés qu'ils s'attèlent759. L'histoire des discours que le premier

755http://www.papelesflamencos.com/2009/11/concurso-de-caricaturas-de-pastora.html 
756https://www.youtube.com/watch?v=cOIUsSHjBS4 Guasa peut se traduire par « gouaille » (la

guasa andaluza, gouaille andalouse, en est une espèce). Ce projet théorico-pratique s'origine dans
une réflexion menée par Noemí Martínez Chico lors de la maîtrise, dont le mémoire s'intitulait El
Duende, arte Flamenco y arte Contemporáneo (soutenu à l'Académie des Beaux-Arts de Brera,
Milan, 2002), et dont l'objet est de démontrer que le duende est le nom flamenco du sublime, en
s'appuyant essentiellement sur les travaux de Federico García Lorca, Ángel Caballero Bonald, José
Carlos de Luna, et Felix Grande. Cette réflexion a débouché sur une recherche expérimentale
menée lors de résidences et de performances, mêlant flamenco, danse-théâtre et vidéo-jokey. 

757http://www.pilaralbarracin.com/news_le_duende_vole.html 
758Le spectacle Fla.co.men se veut une performance donnant à voir un jeu avec les codes flamencos

poussé à son extrême, jusqu'à la déconstruction parodique, ce que reflète la déconstruction même
du mot « flamenco » dans le titre.

759Le propos de La Guasa (version du 13 mai 2011 au Teatro Duque de Séville) est de présenter une
vision renouvelée de différents concepts propres au flamenco, bien souvent en les prenant à la
lettre pour en offrir une interprétation décalée et interroger les clichés. Les questions abordées sont
celles de la place de la femme, de la superstition, de la caricature, de la gratuité du geste, de la
hiérarchie entre les différents acteurs et de la place de l’accessoire, sans oublier le rapport avec le
public. De même, chez Pilar Albarracín, il s'agit d'utiliser le potentiel critique de la performance
pour déconstruire les clichés, notamment en suscitant le rire par l'exploitation du registre tragi-
comique.
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chapitre de cette étude a retracée tend en effet à montrer que l'outrance du flamenco

est en grande partie construite, et qu'au sein de ce genre où représentations et

pratiques semblent tant s'influencer les unes les autres, l'outrance est davantage le

résultat d'une interprétation du flamenco produite par les discours que leur source

d'inspiration proprement dite. Mais comme les pratiques ont par la suite confirmé

cette construction intellectuelle et politique fortement liée à l'exotisme en s'y

conformant, s'est finalement produite une confusion entre cause et conséquence.

C'est ce qui s'est passé après la première période de développement du tourisme de la

fin du XIXe siècle, puis après la deuxième, celle du tourisme de masse des années

1960. Les clichés ont à chaque fois permis de combler un manque d'identité nationale

et se sont vus incarner dans les performances. Ils se sont ensuite diffusés sous les

effets d'une certaine méconnaissance et de la commercialisation. Le flamenco s'est

donc constitué comme art outrancier en grande partie à travers le prisme déformant

d'idéologies politiques ou économiques d'obédience nationaliste. C'est pourquoi il

serait difficile de rendre compte de son outrance exclusivement à l'aide de l'une des

deux branches des alternatives essence/accident et nécessité/contingence. 

Il ne s'agit pas pour autant de nier désormais que toute outrance soit absente

du flamenco, mais simplement de rester clairvoyant sur ses causes, de connaître sa

nature et de relativiser sa portée. Si le flamenco n'était qu'outrance, on ne saurait

expliquer 1) le fait que, la plupart du temps, la performance ne cède pas au

débordement complet, et 2) la force de l'engouement dont le flamenco jouit auprès du

public, en particulier le public qualifié ou même compétent760. La suite immédiate

traite du premier point. Le second sera traité à la fin de ce chapitre.

3. Les mesures fondamentales du flamenco

Il existe un grand nombre de mesures dans le flamenco qui peuvent expliquer

que la performance ne cède jamais au débordement. Nous nous tiendrons à l'exposé

de celles qui nous paraissent fondamentales.

760Le public dit « qualifié » est capable d'évaluer la qualité de l'art, alors que le public « compétent »
est capable d'entendre ce qu'exprime la musique sans nécessairement l'évaluer (WOLFF, Francis,
Pourquoi la musique ?, op. cit., p. 245). 
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3.1. L'interaction entre chant, musique et danse

Dans tout genre musical, on aurait du mal à discerner les limites entre

mouvement et son. D'une part, chez le musicien ou le chanteur, mouvement du corps

et son musical s'entre-déterminent en permanence761. D'autre part, chez l'auditeur,

Eric Clarke a pu montrer que c'est avant tout du mouvement qui est perçu à l'écoute

de la musique, par exemple avoir la sensation que quelque chose se rapproche au

moment d'un crescendo762. 

Cela est encore plus vrai en contexte d'action conjointe. La danse, en

particulier, est ce qui rend visible le mouvement qu'on perçoit déjà dans la musique

mais de façon seulement virtuelle. C'est bien une telle entre-détermination qu'on

observe dans le flamenco. Les mouvements du corps sont le plus souvent des effets

produits par le chant et la musique. Et il est vrai qu'en retour la danse suscite de la

musique. Il existe une grande interdépendance entre chant, musique et danse, voire

un co-engendrement des uns par les autres. On retrouve l'aspect interdisciplinaire

propre au genre de la performance déjà évoqué au chapitre 3.

Mais ce qui rend cette interdépendance encore plus forte, ce sont deux choses :

premièrement le fait qu'on observe parfois une identité entre les mouvements

effectués par les musiciens et chanteurs et ceux effectués par les danseurs – par

exemple : l'ouverture d'une main en tension dirigée vers le public, comme en adresse

à lui – ; et deuxièmement le fait que le danseur, dans ses parties de zapateado, se

révèle à part entière musicien. Qu'un même acteur puisse assumer plusieurs rôles à la

fois rend particulièrement arbitraire la distinction entre les champs artistiques. 

 Cette interdépendance qu'entretiennent entre eux chant, musique et danse ne

serait possible sans l'existence de mesures qui les regroupent. Le collectif ne peut

exister sans cette base commune. On peut affirmer que le flamenco, au moins dans sa

forme traditionnelle763, obéit dans tous les cas à quatre mesures au moins. 

761Ibid., p. 99-100.
762CLARKE, Eric, « Meaning and the specification of motion in music » , Musicae Scientiae, no 5,

2001, p. 213-234. 
763Comme au chapitre 3, le mot « traditionnel » est ici entendu au double sens de ce qui est durable et

le plus largement pratiqué.
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3.2. Le cadre théâtral

Une première mesure du flamenco est donnée par son contexte spatio-

temporel et socio-économique. Depuis l'origine du flamenco jusqu'à nos jours, le

contexte majoritaire dans lequel s'est déroulée la performance est le cadre théâtral, à

savoir, entendu en un sens large, celui qui implique une « représentation », c'est-à-

dire, dans les mots d'Erving Goffman, « tout arrangement qui transforme un individu

en un acteur764 ». On a déjà des indices qu'une telle transformation pourrait opérer

dans le flamenco, puisque, comme on l'a vu au chapitre 4, le flamenco est pour une

part issu de spectacles ayant eu cours en Espagne au XVIIIe siècle, et dans desquels

les artistes jouaient certains personnages, comme celui du gitan765. De plus, le

flamenco est né comme art professionnel dans les cafés cantantes766. On peut donc

former l'hypothèse que les artistes flamencos ne seraient pas simplement des

« agents », selon le terme par lequel nous les avons désignés au chapitre 3, mais bel

et bien des « acteurs767 ».

Généralement, espace scénique et public définissent deux territoires et donc

deux rôles bien délimités. On peut en effet considérer que ce sont à la fois l'artiste et

le spectateur qui jouent un rôle : celui d'investir l'espace scénique en effectuant une

action artistique pour l'un, celui d'investir la salle en adoptant une attitude esthétique

pour l'autre768. On peut dire, en reprenant la terminologie de Goffman, que les

représentations théâtrales, spectacles de cabaret et concerts, appartiennent à l'espèce

la plus « pure769 » des représentations, au sens où ce sont celles qui sont, parmi

d'autres (rencontres sportives, cérémonies, conférences, représentations dans le

monde du travail), les plus destinées aux spectateurs qui les regardent. Donc, en

vertu de son cadre théâtral, ce que nous avons jusque là appelé la « performance » du

flamenco repose sur une première mesure qui consiste en la délimitation des

territoires et des rôles.

764GOFFMAN, Erving, Les Cadres de l'expérience [1974], Trad. Isaac Joseph et al.,  Paris, Minuit,
1991, p. 132. 

765Cf. supra, chapitre 4, § 4.1.2.
766Sur le contexte d'origine du flamenco (les cafés cantantes), cf. supra, chapitre 4.
767Nous approfondirons cette hypothèse au chapitre 6.
768Erving Goffman détaille les différentes facettes du rôle propre à tout spectateur : réserver, payer sa

place, arriver à l'heure ou en retard, bisser, participer à l'entracte, participer à la performance par
procuration (Les Cadres de l'expérience, op. cit., p. 137 sqq).

769Ibid., p. 133-134.
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3.3. La structure de la performance de danse770

Une deuxième mesure est la structure de la performance. Un spectacle, pris

dans sa globalité, fait généralement se succéder des performances de durée limitée

(entre 3 et 20 minutes) et en nombre limité (entre cinq et dix environ). 

La norme veut qu'au sein de chaque performance, trois ou quatre séquences

se succèdent dans un ordre immuable : la entrada* ou salida*, le développement des

letras, souvent une escobilla, et pour finir la salida, ida* ou final*.

Généralement, il y a au moins trois letras, dont l'intensité va crescendo au

cours de la performance. En prenant l'exemple de la soleá, El Torombo compare leur

progression à celle d'un repas771. La première est « l'entrée » : cette letra doit être la

plus légère, comprendre des coupures, être aérée. Elle a une fonction d'introduction

et d'accueil. La deuxième est le « plat de résistance » : elle est plus longue, plus forte

émotionnellement, demande plus d'investissement de la part des artistes. Enfin, la

dernière, « le dessert », est la plus forte des trois : elle doit se dire quasiment sans

respirer, sans pause, dans l'élan, et « avec emphase ». Elle constitue ce que Torombo

appelle « le clou » de la soleá, son climax. Ce dernier précise que la dernière letra

doit être à la fois « savoureuse » et courte, percutante, car une troisième letra trop

longue diluerait l'effet de ce qui a été mis en place auparavant. Après cette

progression, la performance peut s'achever ou, comme c'est très fréquemment le cas

aujourd'hui, se prolonger dans un autre palo. Dans ce dernier cas, il s'agit d'un palo

festif : la bulería pour la soleá par exemple.

On peut ajouter qu'une progression approchante se retrouve à l'intérieur de

chaque letra. Chaque letra comprend le plus souvent trois tercios, c'est-à-dire trois

vers, que le chanteur dit les uns après les autres. Le premier, le tercio de entrada,

introduit la letra. Le deuxième, le tercio de valiente*, est celui au cours duquel le

chanteur expose ses capacités et intensifie le chant. Enfin, le troisième, le tercio de

alivio*, est celui de l'apaisement. 

Que ce soit à l'échelle de la performance ou à celle des letras, il y a à chaque

770Nous faisons le choix de présenter ici le cas des performances incluant la danse car c'est celui qui
comprend le plus de paramètres, et donc, qui est susceptible de fournir l'exposé le plus complet.

771Cours de Torombo dans son école à Séville en 2011. Dans ce paragraphe, toutes les expressions
entre guillemets sont de Torombo.
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fois montée progressive en intensité puis relâchement.

3.4. Les codes de la communication

Une troisième mesure est liée à la précédente, il s'agit de la nature très

codifiée de la communication au sein de la performance. Celle-ci concerne d'abord la

relation entre les artistes, donc entre chant, musique et danse. On a déjà évoqué au

chapitre 3 les « droits » et les « devoirs » artistiques qui déterminent cette relation.

L'apprentissage du flamenco suppose la compréhension et la mémorisation de ces

codes connus des artistes lorsqu'ils entrent en scène.

De ce système de communication découlent des actions propres à chaque

phase de la performance et à chaque acteur. Ces actions peuvent se réduire à quatre

élémentaires : introduire772, produire son action propre en quasi solo (à la manière

d'un chorus)773, accompagner/interpréter l'action de l'autre774, conclure775. On assiste

donc à une alternance régulière et réglée entre des moments solistes ou quasi-solistes

et des moments collectifs776.

Certaines conventions régissent également la communication entre les artistes

et le public. On peut dire que dans le flamenco, comme dans n'importe quelle autre

représentation de nature théâtrale, le public n'a en général ni le droit ni le devoir de

participer directement à l'action scénique. Il peut donner son opinion mais de sorte

que les acteurs n'y prêteront pas nécessairement attention777. Et le spectacle

s'achèvera avec ses applaudissements778.

772Entrar, salir ou templar (pour la guitare et le chant) : le plus souvent en recourant aux rasgueos*
dans le toque et aux ayes dans le cante. Quand la danse introduit, elle le fait par un paseo* ou par
un zapateado ou encore, plus rarement, par une llamada. 

773Pour la guitare, dérouler une falseta ; pour le chant, decir la letra ; pour la danse, llamar, zapatear,
exécuter une escobilla, ou, quelquefois, un paseo. 

774Pour la guitare et le chant, on parle d' « accompagner » ; dans la danse, on parle de « marquer »
(marcar).

775La conclusion peut s'entendre de plusieurs façons qui comportent des degrés : cerrar, fermer
brièvement à l'intérieur d'une séquence, en accentuant un son ou un geste (par exemple, dans la
danse, plantarse*) ; rematar, qu'on peut traduire par « donner le coup de grâce », et qui consiste en
une conclusion plus longue et plus forte que le cierre, c'est la conclusion de la séquence en elle-
même ; enfin, salir, conclure la performance. 
Pour plus de détails, cf. DONNIER, Philippe, « Flamenco : structures temporelles », art. cit. ; et :
ARRANZ DEL BARRIO, Ángeles, El Baile flamenco, op. cit., p. 49-54.

776Cf supra, chapitre 3, sur les relations qui se nouent entre les agents dans l'action conjointe.
777GOFFMAN, Erving, Les Cadres de l'expérience, op. cit., p. 132.
778Ibid., p. 139.
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3.5. Les normes des palos

La quatrième mesure est celle des normes propres à chaque palo ou « type779 »

de flamenco. Ces normes sont à la fois de forme et de fond. 

3.5.1. La forme

Les normes formelles sont d'abord celles des cadres temporels

caractéristiques de chaque palo. Philippe Donnier a bien montré qu'il existe des

modèles de référence stables dans le flamenco, présents sous forme de schémas

mentaux chez les artistes – même si leur explicitation est délicate du fait de leur

caractère souvent inconscient, en raison d'un apprentissage majoritairement oral780. 

Une mesure importante correspondant à ces schémas mentaux s'appelle le

compás. On en a proposé une analyse et une définition au chapitre 3. Il s'agit de la

cellule rythmique.

Notons cependant que c'est la pulsation (dotée d'un tempo) qui est le plus

petit dénominateur accordant les différentes instances de la performance entre elles,

« matière première781 » à partir de laquelle pourront s'engendrer différents cycles.

Elle peut être explicite, comme quand elle est battue par les palmeros, ou seulement

implicite. Les danseurs apprennent souvent à exécuter leurs séquences de zapateado

qu'ils connaissent par cœur sous la forme sonore d'onomatopées (quoique non

formalisées dans un système d'écriture) en travaillant avec un métronome. Comme

on l'a expliqué au chapitre 3, c'est en effet la pulsation battue par les palmeros qui

sert de repère aux danseurs au moment où ceux-ci prennent le relais des musiciens.

Ensuite, outre les cadres temporels, des normes mélodiques et harmoniques

caractérisent également les palos. Il existe en effet des mélodies vocales propres à

chaque chant (même si elles sont parfois interprétées par un instrument)782. Qu'elles

soient interprétées par le chanteur ou par le guitariste, les mélodies s'enracinent dans

le système musical propre au chant : tonal ou modal783. Par ailleurs, la musique

779On traduit en général palo par « type » et on parle de estilo*, « style », quand on évoque
l'interprétation du palo.

780DONNIER, Philippe, « Flamenco : structures temporelles », art. cit.
781Ibid., § 18.
782FERNÁNDEZ, Lola, Théorie musicale du flamenco, op. cit., p. 58. 
783Ibid. Pour plus de détails sur ces questions, cf. ibid., p. 58-73.
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instrumentale comporte des accords qui sont propres à chaque palo, et donc, qui

permettent de les distinguer les uns des autres784. 

Enfin, il existe également des normes chorégraphiques propres à chaque palo,

dans la mesure où chaque palo comprend des pas dits « de base » (la base), c'est-à-

dire des pas relativement simples, présentant des constantes, et qu'on enseigne

généralement aux débutants. Il en existe pour toutes les parties de danse. Dans la

bulería par exemple, il existe une llamada de base (qui commence par trois golpes

successifs frappés avec le même pied et accompagnés d'un mouvement de fermeture

des bras devant la ceinture), un marcaje exécuté à l'écoute du chant qu'on appelle

précisément le paso de bulería, ce qui rend compte de sa spécificité, ainsi que des

pas de transition, de sortie, etc. 

3.5.2. Le fond

Sur le fond, à présent, on peut dire que chaque palo présente une marque

émotionnelle caractéristique qui contribue à son sens. Il existe tout d'abord une

norme très générale, selon laquelle on classe le palo à l'intérieur de l'une des deux

grandes catégories que sont les émotions positives ou négatives. Comme on sait, on

distingue les palos à tendance légère ou festive (alegría, rondeña, tango, bulería,

etc.) et les palos plus sérieux et graves (tonás, soleá, martinete, siguiriya, etc). 

Il existe aussi des normes plus fines, attribuant cette fois à chaque palo une

marque émotionnelle plus précise. A titre d'exemple, les siguiriyas sont centrées

autour de l'expression de l'angoisse existentielle. Parfois, cette marque émotionnelle

transparaît dans le nom attribué au palo, soit indirectement lorsque ce nom associe le

palo à un contexte, soit directement quand il l'associe à une émotion. Ainsi les

carceleras (de cárcel, prison) évoqueront-elles les vicissitudes des prisonniers, les

martinetes (du nom de l'enclume utilisée dans la forge), celles des forgerons, quand

les soleares (de soledad, solitude) sont réputées pour davantage évoquer la solitude

liée au deuil, et les bulerías (nom qui viendrait selon certaines hypothèses

étymologiques de burlarse, se moquer), la raillerie, le jeu, la pique, etc. Un palo

parmi tous porte le nom de l'émotion qu'il comporte : la alegría (joie)785. La

784Pour le détail des accords caractéristiques de chaque palo, cf. ibid., p. 99-126. Cf. infra, glossaire.
785Pour revenir sur la question de la plainte outrancière (cf. supra, § 2.1.), on peut faire le constat que
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définition des palos, qui dépend des types de chant, associe souvent des paramètres

mélodico-temporels à des paramètres géographiques ou historico-sociaux786.

Ces données montrent qu'avant même de poser la question des émotions que

le flamenco peut provoquer en nous, il faut donc examiner les émotions réelles et

objectives qu'il comporte787, c'est-à-dire les émotions de la performance qui suscitent

l'accord des participants compétents quant à leur identification, leur compréhension

et leur catégorisation788. On peut parler d'émotions « qualifiées789 » et ajouter aussi

qu'elles comportent un certain degré de précision. En outre, à partir du moment où

elles concordent avec une typologie, celle des palos, ces émotions participent des

canons du flamenco et présentent donc un aspect conventionnel. On peut se

demander dans quelle mesure chant, musique (instrumentale) et danse sont

respectivement capables de comporter ces propriétés émotionnelles conventionnelles

au sein de la performance. Leurs moyens ne sont pas exactement les mêmes.

Que le chant soit capable de comporter des émotions qualifiées et précises

apparaît comme une évidence. Ce sont en effet les émotions qui sont dans le texte.

Un texte plaintif, par exemple, peut comporter une grande variété d'émotions

négatives parmi lesquelles la tristesse, l'ennui, le désagrément, le regret, la

frustration, etc. Le texte « dit » beaucoup, il est « parlant », il possède à la fois une

syntaxe et une sémantique. Ajoutons que les recueils de chants classent généralement

les letras en fonction des palos, ce qui témoigne du lien serré qui existe entre palo,

texte et émotion dans le flamenco. Les émotions du chant ne sont donc pas seulement

qualifiées et précises, elles sont aussi « typées ».

Mais quel rôle jouent de leur côté la musique instrumentale et la danse ? Que

musique et danse accompagnent ou interprètent le chant signifie-t-il qu'elles

comportent également des propriétés émotionnelles ? Et qu'en est-il quand elles sont

si certes la tonalité plaintive est très présente dans le cante, d'une part elle présente de nombreuses
nuances, d'autre part elle n'est pas exclusive de tonalités plus positives. 

786FERNÁNDEZ, Lola, Théorie musicale du flamenco, op. cit., p. 16.
787DARSEL, Sandrine, De la musique aux émotions, op. cit., p. 21 : il faut distinguer entre émotions

ressenties et émotions perçues, car l’émotion peut référer autant aux émotions musicales de
l’auditeur qu’aux propriétés expressives de la musique, les deuxièmes n'étant pas déterminées par
les premières. 

788Nous nous rangeons à la thèse défendue par Sandrine Darsel selon laquelle les propriétés
émotionnelles sont réelles et objectives mais relationnelles et non pas intrinsèques, dans la mesure
où de telles propriétés ne transcendent pas nos capacités de connaissance (ibid., p. 147).

789Nous empruntons le terme à Francis Wolff (Pourquoi la musique ?, op. cit., passim).
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solistes ? D'abord, l'idée que la musique instrumentale puisse en général comporter

des émotions a été largement contestée, principalement en raison de l'argument

qu'elle n'aurait pas les caractéristiques du langage articulé790. Selon un tel argument,

la signification émotionnelle de la musique serait soit inexistante, soit relative et

donc indécidable. Dans le premier cas, c'est le formalisme : la musique a un sens

surtout intellectuel et ne renvoie qu'à elle-même791. Dans le deuxième, c'est le

relativisme : la musique n'a de sens que celui que lui prête l'auditeur. 

C'est moins problématique dans le cas de la danse, qu'on a l'habitude de

considérer comme un langage, plus précisément un langage émotionnel792. On parle

fréquemment du vocabulaire et de la grammaire de la danse – remarquons cependant

que ces termes sont très peu usités dans la pratique et l'enseignement de la danse

flamenca (on les trouve en revanche dans certains ouvrages didactiques). Néanmoins

il est clair que la référence au langage est ici seulement métaphorique.

L'observation montre toutefois une corrélation entre certaines caractéristiques

propres à la musique et à la danse et le caractère sérieux ou léger du palo :

respectivement le mode mineur vs le mode majeur (et les accords qui y sont

associés), ainsi que des mouvements lents, majestueux, profonds vs des mouvements

plus rapides, syncopés, et fondés sur l'esquive. Il semble donc exister dans le

flamenco un rapport pré-établi entre les sons et les gestes d'une part et les émotions

d'autre part. Du fait de cette codification, on peut dire que musique et danse dénotent

une propriété émotionnelle dont le spectateur saisit immédiatement le sens. Musique

et danse ne constituent donc pas un langage mais fonctionnent comme tels.

790DARSEL, Sandrine, De la musique aux émotions, op. cit., p. 120 : la musique ne satisfait pas les
conditions nécessaires pour être capable d’affirmations signifiantes comme le langage ; WOLFF,
Francis, Pourquoi la musique ?, op. cit., p. 219 sq : « [l]a musique paraît ne rien dire » dit Francis
Wolff ; si elle disait quelque chose, on serait bien en peine de dire quoi. Pourtant elle «  dit » bien
quelque chose, mais pas au sens du langage articulé.

791Le représentant principal de cette thèse est Edouard Hanslick (Du beau dans la musique [1854],
Trad. Charles Bannelier et Georges Pucher, Paris, Christian Bourgois éditeur, 1986). Hanslick se
situe en réalité à mi-chemin entre les positions absolutiste et référentialiste, car il considère que la
musique ne comporte pas de sentiments par elle-même, mais qu'elle est capable de les éveiller.

792C'est en fait quand on examine la question de savoir si la danse peut être autre chose qu'un langage
émotionnel que la comparaison de la danse à un langage devient problématique. Dans une
discussion portant sur la question de savoir comment la danse peut bien constituer un mode de
compréhension, et pas seulement un mode de transmission des émotions, Catherine Z. Elgin se
demande comment la danse peut fournir des raisons d'accepter ce qu'elle exprime alors qu'elle ne
comporte pas d'affirmations, de propositions ou d'arguments (ELGIN, Catherine Z.,
« L'Exemplification et la danse », in BEAUQUEL, Julia et Roger, POUIVET (dir.) , Philosophie
de la danse, op. cit., p. 82). Cf. aussi BEAUQUEL, Julia, Esthétique de la danse. Le danseur, le
réel et l'expression, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2015, p. 161 sqq. 

236



Sans doute existe-t-il cependant une différence dans le degré de qualification

de l'émotion qu'on peut prêter d'une part à la musique et d'autre part à la danse. On

peut dire que la musique flamenca, à l'instar de toute musique, ne comporte pas

d'émotion très finement qualifiée. On peut soutenir, comme le fait Francis Wolff, que

la musique ne comporte au mieux que des affects très généraux. On ne peut pas

qualifier en effet une musique d'amoureuse, de colérique, de haineuse, d'euphorique,

etc., si ce n'est en un sens seulement métaphorique. Quatre grandes tonalités

affectives au mieux peuvent être prêtées à la musique : celles de la joie, de la

tristesse, de la quiétude et de la rage. Aussi bien, à proprement parler, il ne s'agit pas

d'émotions, mais seulement soit d'humeurs, soit de climats émotionnels793. Les

humeurs sont des « émotions sans rapport intentionnel à quoi que ce soit

d'extérieur794 ». La raison pour laquelle la musique comporte des humeurs et non des

émotions, c'est qu'on ne peut assigner de cause ou d'objet à l'affect musical795. La

musique pourra donc exprimer l'angoisse, qui est une peur diffuse, sans objet, mais

pas la peur de tel objet en particulier, car en raison de son abstraction, elle ne peut

dénoter cet objet. Le climat quant à lui est « la tonalité du monde », 

[...] l'impression objective que font sur tout un chacun un concours de circonstances,
une suite d'événements réels ou imaginaires – par conséquent aussi la musique, c'est-
à-dire un processus sonore représentant un monde autosuffisant d'événements sans
choses796. 

Humeur et climat sont en fait les deux faces d'un même affect général, dont la

première correspond à l'émotion qu'on attribue à un sujet, alors que la deuxième

correspond à l'émotion qu'on attribue à un état de choses797. 

Dans le flamenco, l'humeur peut être rendue par le chant, la musique ou la

danse, pour peu qu'elle soit renvoyée à un sujet qui la porte. Le climat, en tant qu'il

n'est pas rapporté à un sujet, sera plus facilement établi par le musicien, lequel

semble souvent s'effacer derrière sa guitare. La musique de la guitare donne en effet

793C'est la raison pour laquelle nous avons utilisé au début de ce propos l'expression englobante de
« marque émotionnelle ».

794WOLFF, Francis, Pourquoi la musique ?, op. cit., p. 252.
795Ce qui ne préjuge en rien, par ailleurs, de la précision de cet affect.
796WOLFF, Francis, Pourquoi la musique ?, op. cit., p. 259.
797Ibid., p. 256.
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parfois l'impression d'exister par elle-même, et non de s'incarner dans le guitariste,

qui affiche une grande réserve confinant parfois à l'inexpressivité, comme s'il était

plongé dans une introspection dont les contenus nous demeurent inaccessibles, ou

comme s'il était au contraire en fusion avec la guitare qui semble jouer par elle-

même, animée par un principe propre. La raison pour laquelle la guitare semble

parler un langage qu'on peut qualifier de symbolique, quoique abstrait, c'est qu'on

comprend immédiatement aux premiers accords quel climat est instauré et donc, pour

l'auditeur qualifié, de quel palo il s'agit798. Il en va de même dans les passages du

chant dégagés de la diction du texte, comme au moment des ayes799 qu'on trouve

généralement au tout début de la performance, dans le temple. Le chant se réduit ici à

sa part musicale.

Le cas de la danse est différent. Elle est davantage que la musique capable de

comporter des émotions finement qualifiées. Comme l'explique Frédéric Pouillaude,

il existe des cas où la danse comporte des symboles dénotatifs, comme quand le geste

renvoie directement à un individu ou à une propriété800. Le sens du geste est

transparent. Il s'agit de gestes conventionnels ou codés, fonctionnant sur le modèle de

la langue et pouvant ainsi se substituer à elle. Ils sont déclaratifs, ils « disent »

quelque chose, et en ceci, sont comparables à des mots. C'est le cas dans la

pantomime du ballet classique. On peut appliquer cette remarque à la danse

flamenca, et, en particulier, ajouter que la dénotation peut être celle d'une propriété

émotionnelle. Par exemple, dans le cas d'un geste isolé, la pause menton levé d'un

danseur lors d'un cierre* dénote la fierté. Mais, plus probablement, la propriété

émotionnelle sera dénotée par un ensemble de gestes, soit simultanés soit successifs.

Par exemple, dans une bulería, si le danseur nous provoque du regard en dirigeant

droit sur nous ses yeux grand ouverts, exécute une feinte avec ses jambes, sourit, puis

tourne les talons pour s'éloigner, on comprend sans peine qu'il s'agit d'une moquerie

bienveillante, proche du « pied-de-nez ». A contrario, il ne semble pas raisonnable de

penser que la guitare puisse « dire » par elle-même la fierté ou la moquerie

bienveillante.

798Ibid., p. 260.
799Ibid., p. 22.
800POUILLAUDE, Frédéric, « L'Expression en danse : au-delà de l'exemplification ? », in

ANGELINO, Lucia (dir.), Quand le geste fait sens, Editions Mimésis, 2015, p. 35.
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On en retient l'idée que le flamenco possède à titre de propriétés objectives et

réelles des propriétés émotionnelles qui sont précises et conventionnelles, et dont le

degré de qualification varie en fonction du médium qui les porte : elles sont

susceptibles d'être « qualifiées » dans le cas du chant et de la danse, moins dans celui

de la musique. 

***

On tire des analyses qui précèdent l'idée que le flamenco consiste bien pour

une grande part en un art mesuré et que l'ensemble de ses mesures est susceptible de

conférer à la performance sa beauté, comprise comme la nature harmonieuse des

rapports entre les différents éléments qui la composent. Cependant, il faut ajouter que

le flamenco comporte aussi une certaine démesure, laquelle peut être comprise

autrement que comme variante de l'outrance, puisqu'il s'agit d'une démesure qui se

définit par rapport à la mesure, sans comporter de quelconque connotation négative.

Plus encore : on peut montrer que cette démesure n'a d'autre résultat que de ramener

à la mesure. C'est l'objectif que se donne la partie suivante.

4. La démesure, perturbation et confirmation de la mesure

4.1. Vers un décadrage

On a établi précédemment que le flamenco, considéré sous l'angle de la

« représentation », avait pour cadre majoritaire le théâtre, ce qui implique une

séparation nette entre le plateau et la salle. On peut relativiser cette proposition de

deux façons. 

Premièrement, le théâtre n'est pas l'unique contexte au sein duquel on trouve

le flamenco. Comme on sait, le flamenco se donne à la fois dans des contextes

formels (théâtres, amphithéâtres, salles de concert, opéras) et dans des contextes

moins formels (associations, festivals, fêtes privées, démonstrations de rue, etc.)801.

801Cf. supra, chapitre 3.
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Dans ce dernier cas, les artistes jouent très régulièrement à sortir du cadre. Ce cadre

n'est plus exactement celui du théâtre, puisque espace de la représentation et espace

de la contemplation ne sont pas séparés de façon aussi nette. Et pourtant, on peut

montrer qu'il existe bien un cadre, certes plus souple, qui délimite un certain espace,

une certaine durée, et un certain rapport entre les présents, lesquels deviennent tous

des participants potentiels à l'action. 

A cet égard, une performance qu'effectuent Concha Vargas et Mari Peña à la

Peña Badía en 2010 est un cas d'école802. Dans le lieu associatif que constitue la

peña, les deux artistes se situent au centre du dispositif global, évoluant sur un

espace rectangulaire défini. Mais tout concourt à instaurer une porosité entre espace

de représentation et espace de contemplation. L'espace sur lequel évoluent Concha

Vargas et Mari Peña n'est pas une scène à proprement parler au sens où il n'y a pas de

surélévation : les artistes et les spectateurs sont au même niveau. Les spectateurs

bordent d'ailleurs cet espace, en étant assis soit à l'extérieur, soit à cheval entre

l'extérieur et l'intérieur. Il en va de même pour les guitaristes. Tout se passe donc

comme si la frontière entre acteur et spectateur était brouillée, d'autant que certains

spectateurs exécutent parfois les palmas. 

De plus, la chanteuse et la danseuse occupent tour à tour la place de l'une et

de l'autre au sein du rectangle tracé au sol, auquel, en se déplaçant, elles juxtaposent

une forme dynamique de cercle. Le rapport avec les spectateurs n'est pas un face-à-

face : chaque point du cercle est un lieu d'action, de sorte que la voix et les gestes

sont projetés de façon multidirectionnelle. 

Par ailleurs, autour de cet espace, on ne retrouve pas les attributs habituels des

lieux de spectacle : il n'y a ni rideaux ni loge, ce qui induit une continuité entre

fiction et réalité. Le lieu de la performance est aussi un lieu de vie : au mur, des

tableaux, dessins ou photos font fonctionner le lieu comme espace de représentation,

mais au sol, les chaises et les tables tendent à contredire cette fonction en évoquant la

trivialité des besoins et plaisirs ordinaires (boire, manger, fumer, converser, etc.). 

Le lieu de la performance apparaît dès lors comme une zone mitoyenne entre

sphère publique et sphère privée, au statut indéfini, qui instaure une continuité

symbolique entre l'art et la vie, le dedans et le dehors, le fait de regarder et d'être

802https://www.youtube.com/watch?v=yOVb4ussVwo
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regardé, d'agir et de pâtir. Les rôles circulent de façon multiple, se croisent,

s'échangent, « mordent » les uns sur les autres, comme pour opérer un dérèglement

des attentes artistiques et des codes sociaux. Et, dans le même temps, on ne peut pas

dire que le cadre ait été complètement subverti : la circulation des rôles demeure

limitée, un cadre spatio-temporel relatif a été maintenu, la performance s'est déroulée

avec un début, un milieu et une fin. 

Deuxièmement, on retrouve cette porosité y compris dans les cadres les plus

formels, mais de façon moindre, ce qui montre que la pratique vient régulièrement

perturber la théorie. Et on peut montrer que, là encore, la perturbation du cadre ne

fait en définitive qu'affirmer encore davantage la présence et l'importance de ce

cadre. 

Dans les contextes formels, un indice fort de perturbation du cadre est le fín

de fiesta* qu'on trouve à la fin des représentations. Le fín de fiesta intervient après

les applaudissements du public, le plus souvent quand ceux-ci sont réitérés. Il peut

donc se définir comme le « bis » flamenco. Les artistes restent debout sur le devant

de la scène après avoir salué, forment un demi-cercle face au public, et jouent et

dansent por bulería, le palo festif par excellence. Le son n'est plus amplifié, souvent

les rôles s'échangent (le guitariste danse, le danseur chante, etc.), et chacun peut

intervenir quand vient son tour. La formation circulaire, le bas volume sonore, la

sortie de chaque acteur hors de son rôle professionnel, tendent à transmettre au

spectateur l'impression de pénétrer dans un monde privé qui lui était demeuré caché

lors de la représentation. Parfois, certains artistes vont jusqu'à appeler certains

spectateurs assis dans la salle, dont ils savent qu'ils sont eux-mêmes artistes, pour

qu'ils les rejoignent sur scène et participent à l'action. On voit donc bien comment le

fín de fiesta rompt le cadre habituel de la représentation. Mais parce qu'il ne fait que

re-créer sur scène la souplesse propre aux cadres informels, et ceci dans le plus grand

respect de codes temporels, spatiaux et relationnels connus à l'avance, il ne fait en

définitive que réaffirmer la présence du cadre. Le fin de fiesta est en outre un élément

propre aux spectacles, et non aux fêtes.

Ce sont ces raisons qui, bien souvent, font regretter à certains aficionados ce

qu'ils perçoivent comme l'artificialité de ce genre de moments : peut-on
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raisonnablement donner à sentir la spontanéité propre à la fête quand celle-ci est

recréée hors de son contexte originaire ? Certains fines de fiesta particulièrement

soignés s'apparentent à de véritables moments de la représentation à part entière803.

Mais, d'un autre côté, cela a-t-il du sens de présupposer que la fête comporte une

spontanéité que n'aurait pas le spectacle, puisqu'elle est elle-même porteuse de

normes ? Il est vraisemblable qu'il n'y a pas d'opposition stricte entre les deux types

de performance, mais un continuum entre contrainte et liberté. On peut même

défendre l'idée que les tentatives de décadrage appartiennent au cadre lui-même. En

termes goffmaniens, la « représentation » est souvent plus ou moins « impure » dans

le flamenco, les cas limites étant ceux du ballet flamenco ou de la danse-théâtre (là

où le cadre est le plus fort) et de la fête privée (le plus faible). 

On pourrait alors être tenté de parler indifféremment en termes de

« représentation » ou de « performance » au sujet des spectacles de flamenco.

Comme le montre Christian Biet, théâtralité et performance se contaminent plus ou

moins toujours l'une l'autre en général804. Et le flamenco nous semble rendre

particulièrement sensible une telle contamination. Nous préférons néanmoins

conserver l'usage du terme de « performance » pour la suite, en ceci qu'il nous

semble plus englobant que celui de représentation : en impliquant la possibilité de

transgresser le cadre805, la performance implique aussi nécessairement la préexistence

de ce même cadre.

4.2. Une liberté de communication

Ces jeux avec le cadre s'accompagnent d'une certaine liberté dans la

communication, que ce soit entre les artistes eux-mêmes, ou entre les artistes et le

public. A nouveau, on peut montrer que cette liberté ne fait jamais que contribuer à la

803Voir celui des Farrucos à la fin de leur spectacle au théâtre de Nîmes en 2006 :
https://www.youtube.com/watch?v=RQ0Aq6XpB48.

804BIET, Christian, « Pour une extension du domaine de la performance (XVIIe-XXIe siècle) »,
Communications, no 92, Paris, Le Seuil, 2013, p. 21-35. URL : https://www.cairn.info/revue-
communications-2013-1-page-21.htm Et : Id., « Pour une extension du domaine de la
performance. Suite », communication donnée lors du colloque Geste, théâtralité et anti-théâtralité :
la performance au-delà du spectacle ?, organisé par Barbara Formis, Aurore Després et Sandrine
Ferret, Universités Paris 1, Franche-Comté et Rennes 2, Paris, 14 octobre 2017.

805C f . supra, chapitre 3 (ZERBIB, David, « Etre en performance. Cadres pour une ontologie
instable », art. cit.).
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confirmation des normes du flamenco.

Il n'est pas systématique que les interventions du public n'arrivent qu'à la

toute fin d'une performance. Très souvent, le jaleo est intervenu avant, tout comme il

arriverait au théâtre que le public applaudisse quand un acteur entre en scène ou

quand le jeu de celui-ci est particulièrement remarquable. Deux situations sont

possibles. Dans la première, le public applaudit l'individu-acteur, lequel répond en

montrant son émotion ou en marquant une pause qui permet de « geler806 » le rôle

qu'il joue. On salue le fait que ce soit tel individu qui s'apprête à effectuer une action

artistique. Il s'agit d'un type d'intervention possible mais plutôt rare dans le flamenco,

qui survient avant tout quand un artiste, généralement le chanteur, entre en scène

après les autres artistes, et/ou pour s'exécuter en soliste. Par « public », il faut ici

entendre l'ensemble des spectateurs qui sont dans la salle. Comme le dit Erving

Goffman, ce genre de manifestation agit comme « rupture du cadre807 ».

Dans la seconde, le public, qui, cette fois, peut regrouper à la fois les

spectateurs et les artistes, applaudit l'acteur proprement dit (et non l'individu), donc le

chanteur, le musicien ou le danseur. Le jaleo joue alors le rôle de stimulant. Il vise à

intensifier l'action en train de se faire. Dans ce second cas, plus fréquent dans le

flamenco, on peut dire qu'au contraire, la manifestation des spectateurs agit comme

confirmation du cadre. Le cadre, en effet, n'est perturbé par l'agitation de la salle que

pour être réaffirmé, confirmé, intensifié. D'une part, il s'agit de porter l'action de

façon collective. D'autre part, même ces interventions du public se font en fonction

de certaines conventions. Il existe certes une certaine souplesse, aucune réaction de

la part du public n'étant attendue de façon automatique en regard des actions

scéniques accomplies, mais, d'abord, il existe des moments privilégiés au cours

desquels le public peut intervenir directement, comme à la fin d'une micro-séquence

ou d'une séquence, lors du cierre ou du remate ; ensuite, le public l'exécute avec des

moyens relativement convenus, par excellence le quasi automatique « ¡Olé ! ». 

Ajoutons qu'il existe aussi des cas où ces deux types d'intervention du public

se cumulent ou se contaminent. Un exemple typique est l'interpellation de l'artiste par

son surnom (ou, quelquefois, par son prénom) alors qu'il est en pleine action. On

806GOFFMAN, Erving, Les Cadres de l'expérience, op. cit., note 6 p. 139.
807Ibid.
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salue alors l'individu tout autant que l'artiste. C'est très proche de ce qui se passe dans

la tauromachie quand le public crie au torero « Torero !808 ». On repense dès lors à

une caractéristique prêtée par Lorca à l'artiste qui « a du duende » et que nous avons

évoquée au chapitre 2 : c'est celui, qui, dans sa prestation singulière, « performe »

l'essence de l'artiste (comme le torero l'essence du torero). L'interpellation de l'artiste

dans le flamenco pourrait ainsi constituer un indice de duende : le surnom présente la

particularité de faire référence à la fois à l'individu et à la fonction qu'il accomplit809. 

Que se passe-t-il dans la performance au cours de ce genre de moment ? On

observe qu'il règne en général un certain flottement : le focus sur l'individu est

susceptible d'entraîner une perturbation de la performance, tandis que l'artiste doit

continuer de jouer, chanter ou danser. Le spectateur est donc dans l'expectative de ce

qui est à venir : intensification ou disparition du flottement ? La plupart du temps,

non seulement le flottement disparaît, mais l'artiste se surpasse dans une action

virtuose. Cela donne à penser que le duende aurait tout à voir non seulement avec la

démesure mais aussi avec la mesure, donc non seulement avec la singularité (d'un

individu) mais aussi avec la généralité ou l'universalité (d'une fonction), ou, plus

exactement, avec la relation de contamination qui se noue entre ces contraires, ainsi

qu'avec le flottement qui en résulte. Nous reprendrons et développerons cette

hypothèse au chapitre 9.

Pour le moment, tirons de l'ensemble de ces remarques la conclusion

provisoire que la liberté de communiquer qu'ont les participants à la performance

flamenca présente bel et bien certaines limites et vise avant tout à encourager la

poursuite de l'action : elle est davantage dans le choix du moment et de la personne

qu'on va stimuler que dans les moyens utilisés à cette fin. Elle appartient pleinement

à la performance. On peut aller jusqu'à dire qu'elle constitue l'une de ses normes.

808D'après Francis Wolff, cf. supra, chapitre 2.
Signalons qu'il existe un phénomène similaire dans d'autres arts vivants. Dans le théâtre kabuki par
exemple, l'équivalent du jaleo s'appelle le kakegoe. Il consiste en certaines occasions à interpeler
l'acteur par son yagô (son surnom) dans le but d'exprimer la satisfaction (cf. TSCHUDIN, Jean-
Jacques, Le Kabuki devant la modernité (1870-1930), Lausanne, L'Âge d'Homme, 1995, p. 313).
Dans le fado, on crie à l'artiste « ah fadista! » dans le même but (expression relevée dans plusieurs
articles critiques sur le fado. Cf. le titre de celui-ci : http://24.sapo.pt/vida/artigos/ah-fadista-gisela-
joao-canta-no-primeiro-festival-de-fado-de-nova-iorque).

809Comme on a pu s'en rendre compte au cours des pages qui précèdent, l'usage du surnom est
extrêmement répandu dans le flamenco (« La Perla » , « El Torombo », etc.). Cet usage, en
sanctionnant les qualités artistiques démontrées sur scène, a pour vertu d'intégrer officiellement les
artistes au monde du flamenco, en les hispanisant de surcroît dans le cas des étrangers.
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Mais, c'est le point important, il faut souligner que la perturbation introduite

par le désordre apparent des accentuations est toujours liée en dernière instance à la

norme. Premièrement, cette perturbation n'est pas exempte d'ordre, puisque les

battements accentués sont toujours prévisibles. Ils reviennent toujours identiques à

eux-mêmes, de façon cyclique. Le désordre apparent des accentuations tend donc à

se résorber dans la régularité de leur répétition. Deuxièmement, comme le montre la

figure 4, les accentuations sont caractéristiques d'un palo donné (ou d'une famille de

palos). Leur démesure, comprise comme désordre, participe donc de la définition

rythmique des palos.

4.4. Une certaine indépendance entre chant, musique et danse

Nous avons affirmé précédemment qu'il existait une grande interdépendance

dans le flamenco entre chant, musique et danse. Cela reste vrai quand les trois

disciplines sont présentes au sein de la performance. Il faut cependant préciser deux

points.

D'une part, chaque acteur possède une liberté d'initiative qui est susceptible

d'affecter la nature de l'interaction entre chant, musique et danse, ainsi que la

structure de la performance. Si un jeu d'appel et de réponse régit bien les rapports

entre les trois disciplines, il n'est pas établi à l'avance qui lancera l'appel et qui

répondra. Chant, guitare et danse peuvent tour à tour donner les impulsions des

séquences de la performance. Traditionnellement, la guitare commence, mais dans

certains cas, cela peut tout aussi bien être le chant ou la danse. Si c'est la danse, cela

peut commencer par n'importe quel genre de pas : un zapateado ou un déplacement

silencieux par exemple. Il en résulte une certaine imprévisibilité de l'ordre, de la

durée et du nombre des séquences de la performance. 

D'autre part, dans certains cas, les trois disciplines ne sont pas présentes en

même temps. On peut assister à des récitals de guitare ou de chant, plus rarement à

des solos de danse (ce serait vrai avant tout dans le flamenco contemporain). La

classification traditionnelle distingue donc trois sortes de chants : les chants non

accompagnés, dits a palo seco, et les chants accompagnés à la guitare, lesquels se
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subdivisent eux-mêmes en deux catégories – les chants a compás, mesurés, et les

chants sin compás, non mesurés, dits « libres ». Dans ce dernier cas, quand on parle

de caractère mesuré, on se réfère au jeu de la guitare. Du rapport entre guitare

mesurée et chant non mesuré résulte souvent une certaine précarité de l'équilibre

musical de la performance. Nous aurons l'occasion d'y revenir au chapitre 9. 

4.5. L'expression des émotions

On a auparavant défendu trois thèses à propos des émotions flamencas. La

première est que le flamenco comporte des propriétés émotionnelles

conventionnelles. La deuxième est que ces propriétés rendent en partie raison du

classement des performances à l'intérieur de types, les palos. La troisième est qu'on

considérera selon le cas ces propriétés émotionnelles soit comme des émotions

proprement dites, soit seulement comme des humeurs ou des climats. On peut à

présent discuter l'ensemble de ces thèses.

On peut d'abord questionner l'aspect conventionnel des émotions. On observe

en effet qu'il arrive que la norme émotionnelle soit perturbée, voire transgressée.

Certaines performances ne semblent pas comporter l'émotion attendue814. Par

exemple, une cantiña, appartenant au type des alegrías, peut tout à fait être chantée

selon une manière sérieuse et grave, comme ce serait le cas chez María la Perrata :

celle-ci, de sa voix rauque, chuchote et « pleure » son chant comme pour délivrer une

triste confidence815. Pensons aussi à la manière dont Fernanda Peña, de la famille des

Pinini, peut dire une alegría, le regard profond, habitée par une force calme, comme

si, à la limite, il s'agissait d'une soleá816. Selon le choix que le chanteur fait de chanter

telle ou telle letra ou de la chanter de telle ou telle façon, le sens et la mélodie du

palo peuvent donc être modifiés, et la confusion s'immiscer au sein des propriétés

émotionnelles de la performance. Ceci est en outre renforcé par le fait qu'il n'existe

aucun rapport de nécessité entre les différentes letras chantées au sein d'un même

morceau : il n'y a pas de fil narratif continu. Dans la danse, de même, certains gestes

inattendus, équivoques ou simplement abstraits, sont susceptibles d'introduire le

814Le même phénomène a lieu dans le jazz : WOLFF, Francis, Pourquoi la musique ?, op. cit., p. 276
sq.

815https://www.youtube.com/watch?v=eQjgW41QxNs 
816https://www.youtube.com/watch?v=IL7jx1KxiqU&feature=youtu.be (entre 4'19 et 7'38).
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doute au sein du symbolisme apparent. Ils peuvent résulter soit de la composition

effectuée en amont de la performance par le danseur, soit d'une improvisation sur le

vif. Dans les deux cas, ces gestes « nouveaux », en lesquels on voit parfois des signes

de modernité ou de contemporanéité817, entraînent une modification des pas dits « de

base » et, dans certains cas, des normes émotionnelles. La guitare, quant à elle, peut

jouer sur la vitesse, la mélodie et l'harmonie pour produire le même effet. Ces

remarques s'appliqueraient également au jaleo : qui n'a jamais assisté, de préférence

dans un cadre informel, à une siguiriya lors de laquelle l'exclamation euphorique

d'un spectateur vient perturber la solennité du palo ?

On en déduit une remarque à propos du classement des palos. La cantiña de

María la Perrata, qu'on aurait a priori rangée sous la catégorie du cante chico, semble

transgresser la norme pour s'installer du côté du cante jondo. Tout se passe dès lors

comme si les palos correspondaient au moins autant à des « manières » qu'à des

normes. Le cante jondo tant recherché par les puristes, notamment, semble

correspondre à une manière de jouer, chanter ou danser qui serait sérieuse et grave,

au moins autant qu'à des palos sérieux et graves en eux-mêmes. 

C'est la raison pour laquelle bien avant qu'on ne parle des palos au moyen de

noms les substantialisant (« la » cantiña), on les évoquait de manière adverbiale

(« por » cantiñas), ce qui constituait une référence claire non à la chose mais au

style. Cet usage a quasiment disparu aujourd'hui, preuve que s'est produite au fil du

temps une transformation des normes allant dans le sens d'un durcissement.

Enfin, on peut remettre en cause la distinction entre émotion, humeur et

climat. On a déjà mentionné que lors de certains passages – les ayes – le chant

contribuait davantage à l'installation d'un climat qu'à celle d'une émotion proprement

dite, qualifiée et précise. Mais la différence entre les moments de diction de la letra

et de cri est en fait discutable. En effet, l'étirement du chant dans des mélismes et

certaines interruptions ou reprises de la letra rendent le plus souvent les mots

inaudibles. Si on compare le modèle de référence du chanteur – le texte oral ou écrit

constitué de mots – à l'acte réalisé par ce dernier – la désarticulation récurrente du

texte –, le chant présente une tendance forte à se confondre avec une mélodie

purement instrumentale. On peut y voir l'occasion qu'a la démesure de perturber la

817Cf. supra, chapitre 4.
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mesure : la signification émotionnelle des mots se dilue dans une simple humeur ou

un climat. Dès lors la distinction entre émotion, humeur et climat est avant tout de

droit et non de fait dans le flamenco.

Il semble fondé de parler ici d' « expression » des émotions, car l'émotion,

l'humeur ou le climat, sont dépendants de la liberté stylistique de l'artiste. Cette

expression dépend d'une interprétation. On peut même aller plus loin et s'interroger

sur la légitimité de l'usage du concept d'interprétation : du fait de l'aller-retour

incessant qui a lieu entre un certain déterminisme de la performance et la liberté des

artistes, composition et exécution ne tendent-elles pas à se confondre, ce qui suggère

que le flamenco dépendrait seulement de l'improvisation ? En réalité, on ne peut

répondre par l'affirmative si on tient compte du fait que l'improvisation demeure

toujours structurée. On peut dire que les artistes produisent bien des interprétations

au double sens où ils interprètent en acte les schémas qu'ils possèdent mentalement,

et où ils s'interprètent les uns les autres quand ils s'accompagnent. La composition,

sous forme de structures, de schémas mentaux, de répertoire de gestes, etc., ne serait-

ce que mentalement et/ou partiellement818, préexiste bel à bien à l'acte qui la rend

manifeste, fusse pour être perturbée par ce même acte. 

On peut même dire que c'est la parfaite maîtrise des schémas et des codes qui

rend possible leur interprétation sur le vif. Le témoignage de Leonor Leal est

intéressant sur ce point819. Bien qu'elle perçoive une nette différence entre la danse

classique qu'elle a pratiquée pendant dix ans et le flamenco auquel elle est venue plus

tardivement, elle affirme que, dans les deux cas, le rapport entre les mécanismes et le

mouvement effectué sur le vif présente des ressemblances. En effet, Leonor Leal dit

avoir pu dans la danse classique s'exprimer parfaitement, sans aucune improvisation,

à l'intérieur du « code » (código), dans la « mesure » (medida). Paradoxalement, plus

la mécanisation est importante, moins on y pense, et plus il est facile d'en sortir, dit-

elle. C'est la domination de la technique qui permet d'accéder à l'expressivité. De

même en va-t-il dans le flamenco : plus le schéma mental est connu, plus les gestes

sont intégrés, plus le rythme est, comme on le dit souvent, « intériorisé », plus il est

facile de s'en libérer. 

818Le cas limite est celui du ballet flamenco qui repose sur une chorégraphie entièrement montée à
l'avance et décidée par un chorégraphe indépendant des interprètes.

819Entretien cité.
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Sous ce nouvel angle, la démesure apparaît comme n'étant pas simplement la

condition de la mesure, mais aussi son résultat. Dit autrement, la mesure est la

condition même de la démesure expressive.

4.6. Discursivité et expressivité

Au bilan, il semble clair que le flamenco comporte des émotions

conventionnelles, mais aussi que ces conventions sont susceptibles d'être perturbées

selon le médium et/ou les moments de la performance considérés. Cela est lié à la

nature même de la performance, laquelle réside dans un acte, donc n'échappe pas à

une réorientation ou transformation des normes préexistantes selon la « manière »

des artistes. Il est difficile de savoir s'il faut parler d'une interprétation qu'on peut

qualifier de « souple » et/ou « personnelle », ou bien d'une improvisation qu'on peut

dire « structurée » et/ou « collective ». Dans certains cas, la « manière », comme

celle qu'on peut repérer dans le cante jondo (grand sérieux, gravité, double tendance

au murmure et au cri, alternance entre recroquevillement sur soi, tension de tout le

corps et projection de l'énergie, manifestation de souffrance), présente une certaine

fréquence, donc une stabilité, ce qui laisse penser que même à ce niveau, certaines

normes se dessinent. Dans ce cas, ce qu'on identifie comme la « manière » d'un

artiste s'inscrit en fait dans une catégorie expressive qui le dépasse, et qu'il infléchit à

sa façon, avec son corps, sa voix, une certaine spontanéité certes, mais des choix

délibérés aussi. Ne serait-il pas juste de dire, dès lors, que les palos correspondent

davantage à des classes stylistiques ou expressives qu'à des classes formelles820 ? 

Il nous semble plus juste de dire qu'il s'agit toujours des deux en même temps.

L'émotion flamenca dépend en effet à la fois de l'exécution et de l'interprétation

improvisée. L'exécution sous-tend ce que Francis Wolff821 appelle la « discursivité »,

quand en revanche l'interprétation ou l'improvisation sous-tendent « l'expressivité ».

La discursivité désigne le monde musical en lui-même, le processus sonore, c'est-à-

dire ce qu'est la musique (mélodie, harmonie, mesure, rythme, à quoi on pourrait

820C'est l'hypothèse défendue par José Martinez Hernandez (Poética del cante jondo, op. cit.) et
Francisco Javier Mora Contreras (Las Raíces del duende, thèse citée).

821WOLFF, Francis, Pourquoi la musique ?, op. cit., notamment p. 278-281. Francis Wolff utilise
ces termes en un sens prioritairement musical. Nous en élargissons l'application à l'ensemble de la
performance.
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ajouter, dans le flamenco, les schémas mentaux), contrairement à l'expressivité qui

provient du monde naturel822. Alors que la discursivité renvoie au quoi, donc aux

mesures, l'expressivité, quant à elle, renvoie au comment823, donc à la démesure.

Celle-ci dit la manière dont le mouvement musical « préexistant » (au moins sous

forme mentale) est modifié ; l'expressivité constitue donc une propriété

« émergente824 » ou « survenante » de la discursivité. On peut dire qu'elle l'infléchit,

l'ébranle, voire la contredit, au moyen du tempo, de l'intensité, de l'accentuation, et

de toutes les variations que ces trois constituants peuvent subir. Il n'y a démesure de

l'expressivité que sur fond de mesure de la discursivité. 

Les propriétés émotionnelles de la performance, qu'on appelle généralement

propriétés « expressives », semblent contre-intuitivement appartenir à la fois à la

discursivité et à l'expressivité du flamenco : à la discursivité parce que c'est ce que le

flamenco « dit » de façon attendue et conventionnelle (la joie pour une alegría), et à

l'expressivité car la joie peut être « exprimée » de différentes façons et avec

différentes intensités, voire être perturbée. Mais cela est-il tenable en même temps ?

Pour sortir du paradoxe, on peut établir que les propriétés émotionnelles

appartiennent à la discursivité en tant qu'elles sont considérées comme

caractéristiques du palo, du « type » de flamenco donné, mais qu'elles appartiennent

à l'expressivité du point de vue cette fois de la performance, laquelle, par l'acte

qu'elle suppose, modifie l'idée préconçue que nous avons du palo825. 

Ceci nous montre à nouveau que, dans le flamenco, d'une part la démesure

renvoie toujours d'une quelconque façon à une mesure qu'elle ne détruit pas, mais ne

fait que questionner, perturber, détourner, infléchir, et finalement, confirmer ; et que,

d'autre part, la démesure a la mesure elle-même pour condition de possibilité.

4.7. Objections et réponses

822Ibid., p. 280 : « les constituants de l'expressivité musicale existent dans le monde sonore réel » :
les sons du monde n'appartiennent pas à une échelle de notes discrètes, ils sont donnés avec le
monde. Certes, on pourrait objecter qu'il semble difficile en pratique de distinguer les deux
niveaux de la discursivité et de l'expressivité, surtout dans le cas des musiques improvisées qui
sont simultanément « composées » et jouées. A la limite, si l'art est de l'ordre de la performance, la
notion d'interprétation à laquelle est liée celle d'expressivité perd son sens : tout se fait ensemble
dans un art qui coïncide avec son acte. Mais la distinction conceptuelle permet d'éclairer la nature
du rapport qui s'établit entre les deux (p. 279).

823Ibid., p. 279.
824Ibid., p. 280. 
825Nous tirerons les conséquences de cette idée pour le duende au chapitre suivant.
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On constate que le flamenco intègre un jeu dialectique constant entre mesure

et démesure, à tous niveaux : contextuel, structurel, relationnel, émotionnel. On peut

concevoir cette dialectique comme étant directement en rapport avec celle qui régit

les rapports entre tradition et créativité évoquée au chapitre précédent. C'est en effet

la tendance du flamenco à la démesure qui intègre la nouveauté à ce qui était déjà là

et basé sur des mesures, de sorte que de nouvelles mesures émanent ensuite de cette

confrontation. Mais si cela rend compte de la manière dont le genre fonctionne, cela

peut aussi constituer la cause de sa disparition. Car ainsi naît tout courant artistique :

en s'appuyant sur des mesures, les artistes finissent par les dépasser, mais de sorte

qu'ils en inventent de nouvelles. Rappelons-le, la question est : à partir de quand le

dépassement est-il susceptible de passer de la simple transgression à la véritable

subversion, et donc, de signer la fin du courant considéré ? Nous avons commencé à

apporter quelques éléments de réponse à cette question au chapitre 4826, et allons en

proposer un prolongement ci-dessous.

On pourrait formuler deux objections à l'encontre de l'idée que le flamenco

comporte des contours déterminables. Avant de proposer nos propres conclusions,

nous souhaitons en faire état pour les discuter.

La première consiste à soutenir que la plupart des chants étant libres au

départ, c'est la démesure qui est à la fois première et exclusive de la mesure dans les

faits, même si d'un point de vue strictement logique la dé-mesure se définit toujours

par rapport à la mesure. Mais on peut répondre à cela que le fait même est ici en

rapport avec la logique, car nous possédons naturellement, biologiquement, une

mesure du temps, celle de la pulsation cardiaque827. On ne peut pas en inférer que, de

ce fait, notre premier mouvement irait à produire de la mesure musicale plutôt que de

la démesure, mais, simplement, que les chants libres se définissent toujours au moins

par rapport à la mesure préexistante donnée par notre corps.

La deuxième remet en cause l'importance des mesures pour la définition du

flamenco, voire la possibilité de cette définition elle-même, en vertu de l'argument

qu'il existe des performances qui ne respectent pas ces mesures et qui sont pourtant

qualifiées de flamencas. A ceci, on peut répondre de plusieurs façons.

826Cf. supra, chapitre 4, § 6.1. 
827WOLFF, Francis, Pourquoi la musique ?, op. cit., p. 123.
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– D'abord, faire état des mesures du flamenco n'équivaut pas à proposer une

définition en termes de conditions nécessaires et suffisantes. Certaines

conditions seulement peuvent suffire à établir qu'il y a flamenco, et pas

toujours les mêmes, ni toutes en même temps. Autrement dit, certaines

performances peuvent ne pas remplir toutes les contraintes énoncées

auparavant dans ce chapitre sans pour autant ne pas être flamencas828. On peut

par exemple imaginer une performance flamenca constituée du chant non

mesuré d'une toná et de son interprétation par une danse dépourvue de

zapateado, mais comportant des mouvements de braceo et de paseo.

– Ensuite, les performances dites flamencas qui ne respectent pas un grand

nombre des normes sus-mentionnées sont des formes expérimentales. Elles

posent en elles-mêmes la question de leur appartenance au flamenco. Leur

caractère expérimental n'est pourtant pas une objection à la normativité du

flamenco, c'en constitue peut-être même l'indice, puisque si la question de

l'appartenance au genre se pose, c'est bien par perception d'une différence,

laquelle suppose que des contours aient été au minimum perçus ou

intuitionnés au départ. 

– On peut aussi considérer l'idée que c'est souvent en exagérant démesurément

les mesures qu'on finit par les transgresser, ce qui suppose leur préexistence.

– Par ailleurs, les termes de mesure et de démesure ont été ici entendus sans

jugement de valeur. Dire que le flamenco est un art comportant certaines

normes n'équivaut pas à tous les coups à se positionner en faveur d'un

purisme condamnant l'évolution du genre. Cela ne doit pas nous induire dans

une confusion entre jugement épistémique et jugement axiologique : dire

qu'une performance est flamenca en se basant sur certaines normes (en

majorité esthétiques), cela n'équivaut pas nécessairement à lui attribuer la

valeur (éthique) qu'on est enclin à prêter à l'individu flamenco (« pur »,

« profond », « sincère », etc.).

– Enfin, on peut se demander si ce n'est pas justement sa nature d'art

« performantiel829 » qui conduit le flamenco à jouer avec ses propres

828De même que quand je pense à un tigre il n'est pas nécessaire de penser à toutes ses
caractéristiques, lesquelles sont ouvertes et non critérielles (DARSEL, Sandrine, De la musique
aux émotions, op. cit., note 11 p. 128).

829Il s'agit de l'adjectif que David Zerbib propose de forger à partir du nom « performance ».
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frontières, en raison du potentiel critique présent dans toute performance,

comme le montre le fait que ce sont désormais les artistes eux-mêmes qui

parodient le flamenco et jouent ainsi à sortir du cadre, non seulement

esthétiquement mais aussi conceptuellement. Ceci plaide encore en faveur de

l'idée que le flamenco s'alimente à une dialectique entre mesure et démesure,

ainsi qu'à une contamination entre théorie et pratique.

Si l'on reprend à présent le fil de notre propos concernant la définition du

flamenco, voici les conclusions provisoires auxquelles nous mènent les

développements précédents. On a pu s'apercevoir que ce qui se range du côté de la

démesure (le chant non mesuré, l'expressivité, l'improvisation, etc.), entretient un

rapport consubstantiel avec ce qui se range du côté de la mesure (le compás, la

discursivité, les schémas mentaux, etc.), et ceci, en un double sens. Premièrement, la

démesure fait toujours in fine retour à la mesure. Elle lui cède la place. La mesure est

donc une conséquence de la démesure. Deuxièmement, et réciproquement, la

démesure s'offre comme étant bien souvent la conséquence même de la mesure, de

sorte que la démesure devient une mesure du flamenco en elle-même. Il relève des

normes du flamenco que de jouer avec les codes, de créer du geste sur le vif, de

nuancer l'expression des émotions, etc. Donc la démesure, d'une part, n'est pas

nécessairement outrancière, et, d'autre part, n'éloigne pas nécessairement la

performance de l'essence supposée du flamenco. Le lieu commun qui veut que

l'hyper-expressivité soit une composante essentielle du flamenco n'est donc pas

dépourvu de pertinence, mais à condition de comprendre celle-ci comme étant le

résultat d'une hyper-discursivité. Au nombre des caractéristiques du flamenco, il faut

par conséquent compter à la fois les mesures, contraintes, normes ou codes qui le

déterminent, et que nous avons exposés plus haut, mais aussi toutes les libertés qui

sont prises avec ces derniers. Cependant, il faut effectuer une distinction entre les

libertés qui visent seulement à jouer et celles qui visent à rompre830. Ces dernières

sont celles qui sont susceptibles d'entraîner une sortie hors du genre, de sorte qu'elles

ne peuvent servir à le définir.

830Cf. supra, chapitre 4. 

254



5. Les plaisirs de la mesure et de la démesure 

On a précédemment apporté un éclairage sur ce qu'est le flamenco en

montrant à quelles mesures il obéit et comment sa tendance à la démesure vient

certes perturber ces mesures, mais aussi les confirmer et même les constituer. Tout se

passe comme si déterminisme et liberté, appartenance au collectif et affirmation

individuelle, étaient à penser ensemble au sein du genre. Ces données peuvent-elles

nous informer à présent sur le plaisir éprouvé au contact du flamenco ? Si l'outrance

ne suscite le plaisir que chez un public restreint ou néophyte, peut-on, cette fois au

moyen des deux concepts de mesure et de démesure, expliquer l'engouement fort et

général qu'entraîne le flamenco, en particulier chez le public qualifié ? Quel rapport

peut-on établir entre ce qu'est le flamenco et ce qu'il nous fait831, donc entre deux

types de propriétés, tout aussi réelles les unes que les autres : celles de la

performance réalisée et celles de l'expérience vécue ? On cherchera à répondre à ces

questions en se plaçant tant du point de vue de l'artiste que de celui du spectateur.

5.1. Les conditions psychologiques du plaisir

On peut dire que, pour qu'il y ait plaisir, il faut qu'il y ait 1) tendance (besoin

ou désir) et 2) délai dans la satisfaction de la tendance, donc manque. En effet, quand

la satisfaction est immédiate, il n'y a pas ou peu de plaisir. A ce titre, le plaisir est

susceptible d'entrer dans la composition de l'émotion, dont les psychologues de la

forme ont établi qu'elle naissait de l'arrêt ou de l'inhibition d'une tendance832. Il s'agit

en particulier d'émotions positives, telles que la joie, le contentement, le ravissement,

etc. La sensation de plaisir est perçue comme assez bonne pour qu'on souhaite la

réitérer ; elle est donc à la fois ce qui comble et ce qui suscite le désir.

En accord avec les acquis de la psychologie de la forme, Leonard B. Meyer

montre dans Emotion et signification en musique que l'émotion musicale dépend

831Nous reprenons cette distinction à Francis Wolff (Pourquoi la musique ?, op. cit., p. 87 sqq).
832Cf. par exemple l’analyse de l’émotion musicale sur cette base par Leonard B. Meyer (Emotion et

signification en musique [1956], Trad. Catherine Delaruelle, Arles, Actes sud, 2011), p. 62 :
« [v]oilà qui nous amène à la thèse centrale de la théorie psychologique des émotions, à savoir que
l’émotion ou l’affect est stimulé lorsqu’une tendance à réagir est arrêtée ou inhibée ».
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d'une inhibition : dans l'écoute il y a « tendance » parce qu'il y a « implication », et

tout événement sonore crée une attente, parfois anxiogène, jusqu'à ce que cette

implication trouve sa réalisation833. L'un des paramètres parmi les plus importants qui

règlent l'alternance des attentes et des résolutions de la tendance dans la musique est

la relation entre tension et détente. A tout moment, l'auditeur est mis en attente de ce

qui va suivre, en particulier de formes qui soient aussi bonnes que possibles, c'est-à-

dire correspondant aux critères mesurés que sont la régularité, la symétrie et la

simplicité, dont les études gestaltistes ont souligné le caractère satisfaisant pour

l'esprit. Or ce que l'on attend, consciemment ou non, peut ne pas être directement

satisfait834 : on est alors en tension face au retard, à l'incertitude, à l'ignorance voire à

la peur, et on est soulagé devant le rétablissement de l'ordre que permettra toute

résolution qu'on jugera acceptable. 

Ce cadre théorique s'applique très bien au flamenco835, lequel repose sur un

phénomène de frottement constant entre mesures et démesures dont on peut penser

qu'il est susceptible de rendre compte du plaisir et, au-delà, de l'émotion. En effet, la

dialectique entre mesure et démesure crée des situations de tension, d'incertitude,

d'attente, donc de manque, lesquelles génèrent finalement du plaisir, quand, après un

délai, la détente, la certitude, la réponse ou la satisfaction surviennent. Il semble donc

probable que c'est seulement en pensant mesure et démesure comme fonctionnant

ensemble qu'on peut expliquer la genèse du plaisir flamenco. Comme cela est exposé

dans la suite, on peut distinguer trois sortes de plaisirs dans le flamenco : sensoriels,

cognitifs et socio-économiques.

5.2. Plaisirs sensoriels

Le plaisir sensoriel représente un premier aspect du plaisir : le plaisir

physique de l'agréable. On peut dire que, dans le flamenco comme dans tout art

vivant, il s'agit d'un plaisir multimodal. Mais, ici, cette multi-modalité est

particulièrement prégnante du fait de la grande interdépendance qu'entretiennent

833Il s'agit de la thèse défendue par Meyer dans tout l'ouvrage.
834Cf. MEYER, Leonard B., Emotion et signification en musique, op. cit., p. 70 sqq.
835Les analyses de Meyer visent toute musique d' « organisation tonale », et pas seulement la

musique que l'on qualifie de tonale au sens strict ; ce qui n'interdit en rien l'application de ses
concepts au flamenco, qui comprend des notes d'attraction (cf. la préface de Jean-Jacques Nattiez,
in MEYER, Leonard B., Emotion et signification en musique, op. cit., p. 25).
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entre eux chant, musique et danse en contexte collectif. Le plaisir sera donc à la fois

sonore, visuel, et proprioceptif, même si chaque instance de la performance

accentuera l'une de ces dimensions plus que les autres. 

Premièrement, dans une musique rythmée comme l'est le flamenco, un plaisir

simple qui met en mouvement est celui qui est pris à écouter la pulsation et à bouger

en fonction d'elle. Il s'agit du plaisir « de retrouver dans la musique notre besoin

d'isochronie836 ». La musique fait alors entendre « hors de soi, ce qui est en soi : notre

mesure biologique du temps837 » et nous procure le plaisir de constater que le monde

nous est familier. Deuxièmement, au plaisir de la pulsation, se superpose également

celui du compás, qui, comme on l'a vu, comprend des éléments d'ordre et de désordre

à la fois. Ce faisant, il crée une tension qu'il apaise presque aussitôt. Le plaisir qui lui

est associé est celui de « l'apaisement d'une tension838 ». 

A partir du moment où la danse, dans le flamenco, dépend de ce compás qui

constitue un repère de base pour toutes les instances de la performance, elle est liée

au plaisir qu'il procure, qui est à la fois sonore et (visuo-)moteur. Mais la danse, en

tant qu'elle est par excellence l'art du mouvement, permettra de ressentir plus que la

musique et le chant le plaisir du sens interne, donc de la proprioception, qui désigne

la sensation de bouger dans un corps propre839. Plus encore, elle donne par excellence

accès au plaisir de la dépense, laquelle, selon Gilbert Rouget, est « déjà plaisir de

jouer avec son corps840 » et « libération, catharsis841 ». On conçoit bien comment, dès

le départ, la danse autorise le plaisir de se sentir vivant, de se défouler, de décharger

une énergie, comme s'il s'agissait de sortir de soi, donc d'exister au-delà des

frontières corporelles ordinaires, dans ce que Francis Wolff appelle une « expansion

du corps842 », un « plus d'être843 ». En tant qu'il procède du simple jeu, ce plaisir n'a

d'autre but que lui-même, il est désintéressé et libre. 

On perçoit facilement comment le flamenco peut constituer une illustration

836WOLFF, Francis, Pourquoi la musique ?, op. cit., p. 123. 
837Ibid.
838Ibid.
839La proprioception nous renseigne sur les positions, attitudes et mouvements de notre corps et de

nos membres (Cf. SHERRINGTON, Charles Scott, The integrative action of the nervous system,
Londres, A. Constable, 1906).

840ROUGET, Gilbert, La Musique et la transe [1980], Paris, Gallimard, 1990, p. 227.
841Ibid.
842WOLFF, Francis, Pourquoi la musique ?, op. cit., p. 103.
843Ibid.
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parfaite de ces thèses : il s'agit d'une danse dans laquelle le déplacement spatial

occupe un rôle certain, mais aussi la décharge et la projection de l'énergie,

notamment lors du zapateado. Il arrive que la danseuse lâche sa jupe au lieu de la

tenir comme elle le fait habituellement, que sa coiffure se défasse, que la peineta*

tombe, et que, le visage ruisselant de sueur, rougi par l'effort, elle s'arrête dans un

souffle entrecoupé susceptible de durer plusieurs secondes, au terme de ce qu'on peut

appeler une véritable « performance » – au sens, cette fois, d'une action comportant

un certain degré de technicité et accomplie avec succès.

Enfin, le flamenco pris dans son ensemble fait alterner des phases de charge

et de décharge de la tension grâce à de nombreux procédés d'inhibition. En résulte

une alternance entre tension et détente, ou plus exactement, entre tension, détente et

arrêt. On peut en effet remarquer qu'il existe en plus de la tension et de la détente un

troisième terme fondamental : l'arrêt, qu'on l'appelle cierre, corte ou remate, et lors

duquel guitariste, palmero et danseur « ferment » une micro-séquence ou une

séquence. Le rythme, non pas double mais triple, du cœur – systole (contraction),

diastole (relâchement), silence – fournit dès lors un modèle pour comprendre ce que

Georges Didi-Huberman appelle les « phénomènes oscillatoires844 » de l'art. L'arrêt,

ici, ne signifie pas le stoppage net, faute de quoi l'attente serait rompue ; on peut dire

qu'il s'agit d'un arrêt qui alimente le suspense dans la mesure où il est provisoire et

précaire. Le remate, en particulier, consiste à fermer en ouvrant, ou plus exactement,

à achever pour relancer, telle une pause éphémère au sein de l'alternance quasi

ininterrompue entre le jeu des appels et des réponses. Ainsi la performance flamenca

semble-t-elle toujours plus ou moins alimentée par une alternance entre tension,

détente et arrêt, qui est susceptible d'influer sur les attentes de l'auditeur/spectateur et

donc, de stimuler la genèse ou l'entretien du plaisir.

Cette alternance est également renforcée par le fait qu'il est d'usage, comme

on l'a vu, que la performance s'organise autour d'un crescendo. L'introduction ou

temple installe un certain climat. Puis la première letra installe ou intensifie la

tension, tension qui sera de plus en plus intense au cours des letras suivantes,

lesquelles seront de plus en plus longues, parfois de plus en plus virtuoses, et souvent

de plus en plus profondes du point de vue du sens ou de l'émotion exprimée.

844DIDI-HUBERMAN, Georges, L'Image survivante, Paris, Minuit, 2002, p. 503.
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Les plaisirs sonores et visuels sont susceptibles d'être éprouvés directement à

la fois par les artistes (eux-mêmes souvent spectateurs) et par les spectateurs

proprement dits. En revanche, le cas des plaisirs liés au sens interne est différent.

Grâce à l'activité des neurones miroirs qui permet de simuler l'action chez le

spectateur, ce dernier pourra éprouver ce qu'on peut appeler une « dépense simulée »,

d'intensité moindre par rapport à celle, proprement vécue, du danseur. Le spectateur

sera peut-être alors en mesure de percevoir le plaisir du danseur. Mais comme le dit

Giacomo Rizzolatti845, reconnaître le dégoût et la souffrance des autres, à quoi on

pourrait aussi ajouter le plaisir, n'est pas la même chose que les ressentir soi-même :

« [c]ertes, cela arrive souvent, mais ces deux processus sont distincts, au sens où le

second implique le premier, mais non l'inverse ». Partager l'état émotionnel de

quelqu'un au niveau visuo-moteur ne signifie pas être en empathie avec lui. Que le

spectateur partage lui-même le plaisir du danseur dépend de plusieurs facteurs,

comme sa connaissance de celui-ci, leurs relations, sa capacité à s'identifier à lui, son

désir d'endosser sa situation émotionnelle, ses attentes, etc. Il est donc contingent que

le spectateur éprouve un plaisir en lien avec celui du danseur.

5.3. Plaisirs cognitifs

On peut encore faire l'hypothèse que le flamenco ne saurait se pratiquer ni

s'apprécier sans une compréhension minimale de certains des éléments de la

performance, ce qui suppose leur connaissance, et qu'un plaisir qu'on peut dès lors

qualifier de cognitif doit lui être associé : plaisir de comprendre les paroles des

chants quand elles sont audibles, d'appréhender les codes de la communication entre

les artistes, de pouvoir répondre aux signes que ceux-ci adressent parfois au public,

de reconnaître les propriétés émotionnelles de la performance, etc. Cette

compréhension des propriétés esthétiques suppose bien à la fois l'identification des

éléments de démesure et leur mise en relation avec des repères connus, parmi

lesquels la structure, le rythme, le texte, etc. On peut trouver là une raison du fait que

les spectateurs qualifiés soient particulièrement sensibles aux normes du flamenco,

845RIZZOLATTI, Giacomo et Corrado, SINIGALIA, Les Neurones miroirs, op. cit., p. 201.
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qu'ils connaissent, contrairement aux spectateurs néophytes qui, par méconnaissance,

seront davantage sensibles aux manifestations de démesure du fait de leur caractère

souvent spectaculaire, et donc, immédiatement accessible. 

Notons que parler de plaisir cognitif ne signifie pas nécessairement lui

associer une dimension conceptuelle. Comme le démontre Sébastien Réhault dans le

cas des émotions esthétiques846, celles-ci ressemblent moins à des jugements de

valeur qu'à des expériences perceptuelles, donc comportent une dimension cognitive

non conceptuelle. Trois arguments peuvent être fournis à l'appui de cette distinction

entre le cognitif et le conceptuel, les deux premiers arguments concernant l'émotion

en général, et le troisième, l'émotion esthétique en particulier. Le premier est que,

sans cette clause de non conceptualité, on serait forcé de refuser l'émotion aux jeunes

enfants et aux animaux. Le deuxième est qu'il existe des émotions irrationnelles. Le

troisième est qu'avoir l'émotion face à une œuvre – l'émotion qui lui est appropriée –

repose sur un certain apprentissage, mais « une fois celui-ci achevé, on peut supposer

que la relation entre les concepts acquis et l'émotion concernée devienne relativement

indépendante de l'usage explicite de ces concepts847 ». Grâce aux acquis engrangés au

préalable, l'émotion appropriée peut naître facilement, sans qu'il soit nécessaire de

mobiliser les concepts dans l'instant. Les émotions surviennent alors spontanément

en réaction aux propriétés esthétiques de la performance. 

Ceci vaut assurément pour les spectateurs qualifiés, peut-être parfois pour

ceux qui sont compétents, mais probablement pas pour les néophytes. Il est probable

que ces deux derniers types de spectateurs devront respectivement mobiliser et

acquérir des concepts au cours d'un apprentissage, dont le fait d'assister à la

performance fait partie. Mais cela ne signifie pas pour autant que l'émotion, si

toutefois ils en ressentent une, comportera une dimension conceptuelle : l'émotion

présente de grands risques d'être inappropriée. On ne peut donc pas arguer de ce type

de situation pour prétendre que le plaisir flamenco, entendu comme étant approprié à

ce qu'est ce dernier, peut de façon certaine être conceptuel. On peut simplement dire

qu'il comporte une dimension cognitive.

846RÉHAULT, Sébastien, La Beauté des choses : esthétique, métaphysique et éthique, Rennes,
Presses universitaires de Rennes, 2013, p. 249-255.

847Ibid., p. 249.
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5.4. Plaisirs socio-économiques

On a évoqué auparavant les aspects physique et désintéressé du plaisir de la

dépense. Mais ce dernier comporte aussi des enjeux socio-économiques. La fête

privée traditionnelle, ou juerga, est sans doute ce qui permet au mieux de le

comprendre. 

Mercedes Gómez-García Plata a pu montrer que la démesure recherchée à

travers la danse correspondait à une transgression par rapport aux normes de la

communauté848. Au sein de la fête, la danse est traditionnellement l'expression

artistique dévolue à la femme andalouse, laquelle joue un rôle de séductrice ambigu,

puisqu'elle représente un plaisir qui apparaît, d'après les textes chantés cette fois par

les hommes, comme étant à la fois frustré et comblé849. Dans ce partage des rôles très

genré, la dépense, le don de soi effectué par la femme, qui passe du statut de mère et

d'épouse à celui de séductrice, se fait au profit d'un changement d'identité qui est

aussi un gain de liberté, donc de pouvoir. C'est d'ailleurs ce gain de pouvoir, comme

l'a dit très justement Bataille, qui donne son sens au don : 

Le don a la vertu d'un dépassement du sujet qui donne, mais en échange de l'objet
donné, le sujet approprie le dépassement : il envisage sa vertu, ce dont il eut la force,
comme une richesse, comme un pouvoir qui lui appartient désormais850.

Mais si la danse festive peut être l'occasion d'une libération pour la femme, ce

n'est jamais qu'à l'intérieur d'un cadre qui en définit les limites strictes ; le plaisir de

la cohésion sociale est donc au cœur de cette pratique. En effet, c'est le cadre reconnu

par la communauté tout entière qui autorise la dépense au sein de la fête dans le

flamenco, et ainsi, lui assure une légitimité. De façon plus précise, le plaisir pris par

les femmes à cette libération ne va pas sans le plaisir pris par les hommes, alors

spectateurs, à les voir révéler leur caractère érotique, mais uniquement au sein d'un

cadre qu'ils dominent par leur chant851. Cela confirme l'analyse que fait Bataille du

mécanisme d'acquisition du pouvoir dans le don. Cette opération doit se faire sous les

848GÓMEZ-GARCÍA PLATA, Mercedes, « La Juerga flamenca : le plaisir du duende », art. cit.
849Pour illustrer cette idée, on regardera avec profit la vidéo suivante :

https://www.youtube.com/watch?v=dSOUMfkjjek  . 
850BATAILLE, Georges, La Part maudite, Paris, Les Editions de Minuit, 1967, p. 115.
851GÓMEZ-GARCÍA PLATA, Mercedes, « La Juerga flamenca : le plaisir du duende », art. cit., p.

237.
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yeux d'un autre qui confère le pouvoir de donner ou de détruire, et doit avoir un effet

sur cet autre qui est transformé par cette dépense : « l'action exercée sur autrui

constitue justement le pouvoir du don, que l'on acquiert du fait de perdre852 ». La

dépense effectuée par la danseuse ne lui fait acquérir de la richesse que si celui qui la

regarde est modifié. On peut en tirer l'idée que, dans la fête, le plaisir de la libération

ne va pas sans celui de l'intégration à la communauté en général, et au couple en

particulier, quand bien même cette intégration n'abolirait pas le cantonnement des

agents à des rôles hiérarchiquement déterminés.

Il faut donc observer la prudence dans l'analyse des rapports que les

flamencos ont avec la dépense. Pour une part, on peut dire que c'est l'ensemble d'une

communauté qui se reconnaît comme engageant la dépense et donc, paradoxalement,

que c'est la démesure de cette dépense qui constitue la mesure de la communauté, au

sens où cela la définit. Or cela n'engage pas seulement un rapport au corps, à l'art et à

l'autre, mais aussi une modalité particulière du rapport au temps : l'expérience de

l'instant. Il s'agit en effet de tout donner à l'instant, sans retenue ni relâche, sans

économie de soi, comme s'il était possible d'en tirer un profit incomparable. Aux

antipodes de la valorisation bourgeoise du travail et de la thésaurisation, les

flamencos se positionnent comme des aristocrates de l'existence, raison pour

laquelle, sans doute, ils ont souvent été comparés à une race d'élus, en particulier les

gitans. Ce qui est recherché n'est pas la conservation et l'accumulation, puisque, à la

limite, rien n'est possédé, rien n'est remémoré, surtout pour un peuple sans identité et

sans âge ; ce qui est recherché, c'est la dépense de ce qu'on n'a pas853. Mais, pour une

autre part, du fait que la dépense, par le jeu d'un échange symbolique, nous fait

finalement posséder quelque chose – qualités artistiques, morales, relationnelles

acquises dans des expériences, contre l'absence de biens matériels et de souvenirs –,

on peut dire qu'il y a du gain pour celui qui a donné. A la limite, ceci pourrait

s'appliquer à tout type de performance flamenca, festive ou non, informelle ou

formelle, dès lors que s'établit un rapport entre celui qui fait et celui qui regarde.

Donc penser l'art (de vivre) flamenco comme le seul « culte de la prodigalité854 »

852BATAILLE, Georges, La Part maudite, op. cit., p. 115.
853Ce désintérêt pour les biens matériels est symbolisé par le proverbe Los flamencos no comen

(« Les flamencos ne mangent pas ») (Cf. LEBLON, Bernard, Flamenco, op. cit., p. 108). 
854Nous empruntons l'expression à Bernard Leblon (ibid). Leblon stipule que le mot « flamenco »,

aujourd'hui connoté positivement, est porteur d'une image idéalisée. La raison en est selon lui qu'il
s'agit d'un mode de vie quasiment révolu : celui des marges, qui comprend « un mépris très gitan
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constituerait une idéalisation trompeuse ; d'autant que la dépense ne peut s'effectuer

sous le regard bienveillant de la communauté que si la performance reste encadrée

par les normes que celle-ci a instaurées. Il faut donc toujours penser cette prodigalité

en la rapportant aux normes et aux codes que lui imposent l'existence et/ou la

performance, et aussi en fonction du gain qui en est la contrepartie.

Pour conclure provisoirement sur ce point, ajoutons que, même si les

différences de genre tendent à s'estomper aujourd'hui, les femmes pouvant tout aussi

bien chanter que danser, et les hommes tout aussi bien danser que chanter, il est

certain que le flamenco demeure le lieu d'un plaisir pris à l'affirmation de soi, et ceci,

quel que soit le contexte. La liberté traditionnellement accordée au chanteur en

témoigne. Le plus souvent soliste, parfois leader855, il s'évade dans un mouvement

sonore qu'il impose856. Mais c'est surtout la danse, toujours leader857, qui se prête très

bien à une telle affirmation. De plus, son aspect souvent spectaculaire ajoute au

plaisir de l'affirmation de soi chez le danseur celui d'une accessibilité immédiate chez

le spectateur. L'ensemble peut peut-être expliquer son succès bien supérieur à celui

de la musique et du chant chez les spectateurs et/ou les praticiens, en particulier les

néophytes et les étrangers. 

***

Au vu de ce qui précède, on peut dire que le plaisir flamenco relève tout

autant du plaisir apollinien des belles formes et des normes sociales que du plaisir

dionysiaque de l'ivresse sensorielle et de la dépense, que ce soit pour l'acteur ou le

spectateur, cette distinction n'ayant pas toujours de sens au sein du genre. Plus

exactement, ces deux types de plaisirs, apollinien et dionysiaque, semblent toujours

fonctionner ensemble. Ils dépendent d'un jeu dialectique, ou pour reprendre un

pour l'épargne, le culte de la prodigalité, la pratique de la générosité absolue, la faculté de ne vivre
que dans l'instant, par la fête et pour la fête » (ibid.). Mais, même si on peut imaginer un certain
déclin du mode de vie flamenco associé à ces marges, il n'en demeure pas moins que la prodigalité
n'a jamais été complète ou purement gratuite, si on considère notre argument selon lequel celle-ci
ne va jamais sans un gain de pouvoir, ce que permet son inscription dans les normes
communautaires. L'idéalisation du mode de vie flamenco n'est donc pas qu'une question de
nostalgie, mais aussi une question de méconnaissance de certains enjeux propres à la dépense.

855Cf. supra, chapitre 3.
856Ecouter Juan Talega chanter por martinetes : https://www.youtube.com/watch?v=M0jEPLnFGzM
857Cf. supra, chapitre 3.

263

https://www.youtube.com/watch?v=M0jEPLnFGzM


adjectif que nous avons utilisé à la fin de notre chapitre 4858 pour qualifier le rapport

entre tradition et créativité qui structure le flamenco, d'un jeu « dynamique » entre

mesure et démesure.

6. Bilan

Nous avons tenté de montrer dans ce chapitre que l'image du flamenco

outrancier est en grande partie le fruit d'une construction. L'outrance résulte de

l'exagération (théorisée ou pratiquée) d'une tendance à la démesure qui est

traditionnellement mesurée dans le flamenco, précisément parce qu'elle ne se définit

que par rapport à un cadre, des structures, des codes et des normes. La mesure est ici

comprise au triple sens de la grandeur, de la modération, et de la valeur – elle

détermine en partie le goût par le biais du plaisir qu'elle procure. La démesure est

davantage de l'ordre de la négation de la mesure que de celui de sa privation, c'est-à-

dire qu'elle s'apparente à un non respect ou à un simple jeu plutôt qu'à une infraction

réelle.

Cette relation dialectique entre mesure et démesure nous semble pouvoir

rendre compte de la naissance du plaisir dans le flamenco. Mais une question encore

non résolue est celle de savoir si cette dialectique est une condition suffisante des

expériences de très grande intensité qui surviennent en certaines occasions et qu'on

no mm e duende. Ces expériences, toujours connotées positivement, semblent

impliquer un certain plaisir, peut-être même le plaisir maximal susceptible d'être

ressenti dans le flamenco. Elles semblent de plus être vécues comme de véritables

« sauts » non seulement par rapport aux expériences ordinaires, mais aussi par

rapport aux autres expériences esthétiques. Elles se signalent donc par leur exception.

On a pu aller jusqu'à les comparer à des états seconds proches du « coup de folie ». 

Au sein de notre troisième partie spécifiquement consacrée au duende, le

chapitre 9 se focalisera sur l'analyse et l'étiologie de ce type d'expériences. La rupture

vécue correspond-t-elle à une rupture réelle, alors même que la performance semble

préparer à l'émotion en la cultivant ? L'élévation du plaisir jusqu'à son intensité

858Cf. supra, chapitre 4, § 6.1.
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maximale suppose-t-elle l'intensification d'un plaisir particulier, la réunion de

certains ou de tous les plaisirs, ou encore la naissance d'un/de nouveau(x) plaisir(s) ?

Au préalable, nous nous intéressons au chapitre suivant à l'une des

composantes que Lorca conçoit comme étant essentielle au duende : la présence de la

mort, pour nous demander comment celle-ci saurait être condition du plaisir dans le

flamenco. N'y a-t-il pas en effet un paradoxe à soulever dans le fait que le plaisir

flamenco semble dépendre de l'expression d'émotions tragiques, notamment celles

qui sont en rapport avec la mort ?

265



Chapitre 6

Le tragique, la mort et le duende dans le flamenco

1. Introduction

Un lieu commun des études flamencologiques consiste à établir un lien étroit

entre quatre éléments qu'on trouve dans le flamenco : le tragique, l'intensité de la

performance, la mort et le répertoire dit « profond ». L'assimilation du flamenco à un

un art tragique859 ou à une tragédie860 s'origine entre autres dans la perception d'une

expression émotionnelle violente et souffrante. Quand le sens du tragique n'est pas

laissé dans l'indétermination, il est rapproché de celui qui est propre au théâtre grec.

Ce qui est perçu comme justifiant un lien entre le tragique et l'intensité de la

performance est l'idée que là où culmine le tragique, la performance atteindrait non

seulement un maximum d'émotion, mais aussi un maximum de valeur. Ce maximum

est parfois nommé duende. Or la présence de la mort apparaissant comme la cause du

pic de tragique, celle-ci est considérée comme une condition nécessaire du duende.

Enfin, on s'accorde pour reconnaître une parenté entre le tragique du flamenco et son

caractère dit « profond », ce qu'on appelle lo jondo. Flamenco tragique et « art

profond » sont même souvent pensés comme ne faisant qu'un861. Du fait que la

« profondeur » (jondura) est alors pensée comme spécifique d'un répertoire donné –

celui du cante jondo –, le tragique est lui-même pensé comme la propriété de ce seul

répertoire. On va parfois jusqu'à penser le flamenco comme un art globalement

tragique, ce qui implique dans ce cas la réduction de celui-ci au cante jondo. En

résumé, selon cette perspective initiale, le flamenco gagnerait son intensité la plus

grande là où culmine le tragique, ce qui est le cas dans les palos dits « profonds »,

859Parmi de nombreuses références possibles : MAIRENA, Antonio et Ricardo, MOLINA, Mundo y
formas del cante flamenco, op. cit., p. 72 ; GONZÁLEZ CLIMENT, Anselmo, Flamencología, op.
cit., p. 122 sq, p. 175 ; GOBIN, Alain, Le Flamenco, Paris, Presses universitaires de France, 1975,
p. 43, p. 99, p. 111 ; DEVAL, Frédéric, Le Flamenco et ses valeurs, Paris, Aubier, 1992, p. 5, p.
33 ; LEBLON, Bernard, Flamenco, op. cit., p. 27 ; MARTÍNEZ HERNÁNDEZ, José, Poética del
cante jondo, op. cit., p. 28, p. 65 sq.

860HILAIRE, Georges, Initiation “flamenca”, Paris, Editions du Tambourinaire, 1954,  p. 32 ;
GRANDE, Felix, Memoria del flamenco [1986], Madrid, Punto de lectura, 2007, p. 521.

861MARTÍNEZ HERNÁNDEZ, José, Poética del cante jondo, op. cit.
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lesquels auraient pour spécificité de rendre sensible la présence de la mort.

C'est sans doute la pensée lorquienne qui constitue la première formulation

d'une telle hypothèse, quand, dans Jeu et théorie du duende, Lorca affirme que « le

duende ne vient pas s'il ne voit pas de possibilité de mort862 », apparition qu'il

présente comme la condition de « perfection863 » de l'œuvre dans le cante jondo, mais

dont il souligne aussi qu'elle n'empêche pas la « blessure864 » de demeurer ouverte.

En d'autres mots, la « possibilité de mort » est la condition nécessaire de la qualité

maximale de la performance, laquelle ne saurait pour autant être une condition

suffisante au dépassement du tragique. Est laissée dans l'indétermination la question

de savoir s'il s'agit du tragique qu'expriment certains palos du cante jondo, ou celui

qui peut être ressenti à leur contact. Le tragique pourrait donc être à la fois ce

qu'exprime la performance et son résultat, qualifier les sentiments exprimés et

l'émotion ressentie. 

Par la suite, l'hypothèse lorquienne a connu une certaine fortune et donné lieu

à des reformulations plus ou moins fidèles, en particulier celles d'Anselmo González

Climent et de Felix Grande. Ceux-ci apparentent respectivement l'intensité à un

« sentiment de la situation-limite865 » et à un « sentiment de mort866 ». González

Climent considère les siguiriya et soleá, dont la spécificité est d'accorder une grande

importance au thème de la mort, comme étant « le centre d'intérêt vital et stylistique

de ce grand art qu'est le chant profond867 ». Felix Grande pose la question de savoir si

l'autre monde ou l'au-delà auquel nous pouvons accéder dans le duende, alors conçu

comme un moment de la performance, comporte ou non quelque similitude avec le

monde de la mort868. 

Cette association entre tragique, intensité, mort et répertoire pose cependant

un certain nombre de problèmes auxquels nous souhaitons fournir un traitement au

862GARCÍA LORCA, Federico, Jeu et théorie du duende, op. cit., p. 47.
863Ibid., p. 17 : « [p]our tout homme, tout artiste, […] chaque échelle qui monte à la tour de sa

perfection a pour prix la lutte qu'il entretient avec son duende […] ».
864Ibid., p. 49 : « cette blessure qui ne se ferme jamais » ; LLANO, Rafael, La Imagen-duende.

García Lorca y Val del Omar, op. cit., p. 89 : « [p]our le poète-conférencier de 1933, le duende
devait habiter aux limites d'une blessure mortelle, au bord de l'abîme qui conduirait le poète à la
tragédie ultime ». 

865GONZÁLEZ CLIMENT, Anselmo, Flamencología, op. cit., p. 174-177.
866GRANDE Felix, « Teoría del duende », art. cit., p. 92.
867GONZÁLEZ CLIMENT, Anselmo, Flamencología, op. cit., p. 174.
868GRANDE, Felix, « Teoría del duende », art. cit., p. 83.

267



sein de ce chapitre.

On peut tout d'abord s'interroger sur la nature du tragique flamenco. Comme

on essaiera de le montrer, il n'est pas certain que les justifications apportées dans la

littérature pour en rendre raison soient suffisantes. Une fois mis au jour certains

aspects des letras, il apparaît comme nécessaire de discuter la conception grecque du

tragique flamenco.

On peut ensuite se demander quelle est la nature exacte des relations existant

dans le flamenco entre la mort et le tragique. Dans Jeu et théorie du duende, Lorca

précise à juste titre que l'Espagne est un « pays ouvert à la mort869 », autrement dit,

un pays qui fournit à la mort une grande visibilité, notamment en l'incluant dans ses

rituels de fête. Certaines letras montrent justement que les flamencos, loin de refuser

la mort, l'acceptent ou même la recherchent. Le flamenco semble donc mettre en jeu

une diversité de conceptions de la mort qu'il est important de préciser. Outre que le

tragique n'implique pas nécessairement la mort, il n'est pas certain que la mort soit

nécessairement tragique.

Il faut également noter que la « perfection » de la performance est présentée

par Lorca comme concomitante d'une expérience esthétique à la fois positive et

puissante, qu'il appelle « enthousiasme870 », mais qu'on peut aussi penser comme une

sensation de plaisir intense et/ou une émotion de joie. Le vocabulaire est

invariablement mélioratif à cet égard : González Climent fait des palos tragiques le

« centre » du flamenco ; pour Felix Grande, les moments de duende s'accompagnent

de « plaisir871 », de « libération872 », d' « exaltation873 », etc. Pourtant, Lorca présente

également cette expérience positive comme incapable d'apporter une consolation au

tragique874. Sans doute faut-il ici comprendre que cette joie, rattrapée par le tragique,

ne dure pas. Chez Lorca, le duende désignerait donc un mode de création constituant à

la fois une condition suffisante à l'atteinte de la joie, et une condition insuffisante à la

869GARCÍA LORCA, Federico, Jeu et théorie du duende, op. cit., p. 37.
870Ibid., p. 31 : « un enthousiasme presque religieux ».
871GRANDE, Felix, « Teoría del duende », art. cit., p. 82.
872Ibid., p. 83.
873Ibid.
874GARCÍA LORCA, Federico, Jeu et théorie du duende, op. cit., p. 23 : le duende « s'appuie sur la

douleur humaine qui n'a pas de consolation » ; p. 47 : le duende « ne vient pas s'il ne voit pas de
possibilité de mort, s'il n'est pas sûr qu'elle va rôder autour de la maison, s'il n'est pas certain
qu'elle va secouer ces branches que nous portons tous et que l'on ne peut pas, que l'on ne pourra
jamais consoler » ; p. 49 : « cette blessure qui ne se ferme jamais ».
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stabilisation de cette joie, ou à sa conversion en bonheur. Cela pose la question de

savoir comment la « possibilité de mort » pourrait être la condition paradoxale d'une

expérience esthétique positive, mais aussi pourquoi la puissance de cette dernière

serait en définitive limitée. Quel pourrait être l'obstacle à la pérennisation de cette

joie ? On se demandera en outre s'il est plus juste de parler de « possibilité de mort »

ou de « mort » tout court.

Enfin, la réduction du tragique à un répertoire donné, celui du cante jondo, a

été récemment discutée : on a pu lui opposer l'idée que le tragique était davantage

une question d'interprétation que de codes pré-établis875. On peut en effet distinguer

la présence de thèmes tragiques dans les letras de la manière dont les artistes

performent sur le vif : il est parfois possible d'interpréter la même letra et le même

palo de façon légère ou sérieuse876. Pourtant, on ne peut nier qu'il existe des

tendances propres aux palos du flamenco, des récurrences, des habitudes, des

attentes. La question peut donc mériter réexamen.

Nous nous proposons à présent de traiter ces différents problèmes dans l'ordre

où ils viennent d'être exposés.

2. Le tragique flamenco : état des lieux

2.1. Cinq indices du tragique 

On justifie généralement la thèse selon laquelle le flamenco comporte du

tragique par tout ou partie des cinq arguments suivants basés sur des propriétés

prêtées à la performance.

La propriété la plus fréquemment citée est l'expression de sentiments eux-

mêmes considérés comme tragiques, parmi lesquels la souffrance, l'angoisse, la rage,

la culpabilité, etc877. Ce qui permet de qualifier ces sentiments de tragiques provient

de leur composante passionnelle878 – la passion étant ici entendue au sens de

875MORA CONTRERAS, Francisco Javier, Las Raíces del duende, thèse citée ; MARTÍNEZ
HERNÁNDEZ, José, Poética del cante jondo, op. cit.

876Cf. supra, chapitre 5.
877GONZÁLEZ CLIMENT, Anselmo, Flamencología, op. cit., p. 168.
878Ibid.
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l'emportement violent dont l'issue est catastrophique. A ce titre, la passion comporte

une nécessaire part de négativité, c'est-à-dire de pessimisme ou de tristesse. 

Une deuxième propriété est la présence du conflit. Ce dernier est susceptible

de prendre différentes formes, comme celle d'une « confrontation879 » entre les désirs

de l'homme et l'impossibilité de les satisfaire ou d'une « rébellion880 » contre le

destin, qui seraient exprimées notamment par le contenu agonistique des letras ; ou

bien encore celle d'une « lutte881 » entre l'artiste et ce que Lorca appelle son duende,

ce dernier étant alors entendu au sens d'une source d'inspiration et de création. Ainsi

Lorca dit-il que La Niña de los Peines a dû « éloigner sa muse et demeurer sans

défense, pour que son duende vienne et qu'il daigne se battre à mains nues882 ». 

Une troisième propriété de la performance associée au tragique est

l'inéluctable : le désir ne pourrait jamais se satisfaire, la limite demeurerait

« insoluble883 », le conflit ne trouverait jamais d'issue ni la peine de consolation884.

Les études théoriques ont souvent mis en avant le rôle prêté au destin ou au sort,

donc à une forme de nécessité, dans la manière dont les flamencos conçoivent la

causalité des événements885. Que ce soit dans les textes ou dans le déroulement de la

performance, le flamenco exprimerait ainsi un grand fatalisme en plus de son

pessimisme, en somme du désespoir. 

La comparaison du flamenco avec le tragique peut aussi prendre appui sur le

rôle héroïque de bouc émissaire joué par l'artiste au cours de la performance. Pour

Frédéric Deval, il se produit à certaines occasions un « phénomène de médiatisation

intense où l'artiste flamenco sert de truchement pour la communauté qui l'entoure et

le porte886 ». L'artiste semble alors prendre sur lui « l'esprit commun887 » des présents,

ce dont Deval donne quelques exemples : 

879Ibid. : « enfrentamiento ».
880Ibid., p. 175 : « rebelión ».
881GARCÍA LORCA, Federico, Jeu et théorie du duende, op. cit., p. 47.
882Ibid., p. 29.
883GONZÁLEZ CLIMENT, Anselmo, Flamencología, op. cit., p. 168, p. 176.
884GARCÍA LORCA, Federico, Jeu et théorie du duende, op. cit., p. 47 ; GOBIN Alain, Le

Flamenco, op. cit., p. 111 : « les peines sans consolations et les délits sans rédemption possible »,
« l'évasion est impossible ».

885GONZÁLEZ CLIMENT, Anselmo, Flamencología, op. cit., p. 381-409 ; MITCHELL, Timothy,
Flamenco deep song, op. cit.

886DEVAL, Frédéric, Le Flamenco et ses valeurs, op. cit., p. 32.
887Ibid.

270



Agujetas, chantant por siguiriya, en s'arrachant la moitié de la chemise ; Enrique
Morente amenant avec une émotion maîtrisée et une intuition clairvoyante les
auditeurs dans des régions musicales insoupçonnables ; ou Juana Amaya, captant le
regard de ceux qui la regardent d'un regard ou d'un claquement de doigts
formidablement significatif : ou Paco de Lucia, électrisant avec sa guitare888. 

L'artiste ressemble presque à « un Christ889 », ou du moins à un prophète, au sens

étymologique de celui qui parle « pour » les autres, donc à un porte-parole de sa

communauté, se sacrifiant pour cristalliser en lui l'ensemble des sentiments qu'il

exprime, mais qui lui viennent de bien en deçà de lui et qu'il retransmet au-delà.

Enfin, l'intensité flamenca produirait un effet qui la rend comparable à la

tragédie aristotélicienne : la catharsis au sens de la purge émotionnelle et/ou morale

de l'artiste et/ou du spectateur890. 

On peut remarquer que le tragique flamenco, quand il est justifié par ces cinq

arguments – la présence de passions, s'alimentant à un conflit, lequel se révèle

insoluble, et que l'artiste exprime au nom de la communauté, ce qui provoque une

purge de celle-ci – ne laisse pas de faire penser aux conceptions grecque et classique

du tragique. La première est parfois explicitement considérée comme fournissant le

paradigme du tragique dans le flamenco : ainsi d'Alain Gobin affirmant que le

« pathos891 » du cante jondo, « [c']est le tragique au sens grec892 ». Une variante de

cette même idée consiste à qualifier le flamenco d'art « dionysiaque893 ». 

2.2. Problèmes

On peut cependant émettre des doutes quant au bien-fondé de cette thèse.

888Ibid., p. 32.
889Ibid., p. 33.
890Entre autres : GONZÁLEZ CLIMENT, Anselmo, Pepe Marchena y la ópera flamenca, Madrid,

Ediciones Demófilo, 1975, p. 41 : « [p]ersonne [d'autre que Marchena] ne semblait avoir autant de
lucidité au centre de la catharsis » ; DEVAL, Frédéric, Le Flamenco et ses valeurs, op. cit., p. 33 :
le duende est « un moment d'“entrevision” de laquelle chacun ressort avec l'impression d'avoir été
un peu révélé à sa vraie nature » ; MITCHELL, Timothy, Flamenco deep song, op. cit., p. 15 :
allusion à la « alcohol-assisted catharsis » du flamenco originel ; GÁRATE-MARTÍNEZ, Ignacio,
Le Duende : jouer sa vie, op. cit., p. 20 : le duende lève « l'embargo de la conscience ».

891GOBIN, Alain, Le Flamenco, op. cit., p. 111.
892Ibid.
893GARCÍA LORCA, Federico, Jeu et théorie du duende, op. cit., p. 15 : Lorca fait un lien entre le

duende du « cri dionysiaque de la séguedille égorgée de Silverio » (Franconetti) et celui tant
recherché par Nietzsche, le penseur de la tragédie, duende qu'on trouverait déjà par ailleurs dans
les mystères grecs ; idée reprise dans : RABASSÓ, Carlos A. et Francisco Javier, Granada-Nueva
York-La Habana. Federico García Lorca entre el flamenco, el jazz y el afrocubanismo, op. cit., p.
27.

271



D'une part, on remarque que certains éléments propres au tragique grec ne sont pas

des constantes du flamenco, y compris dans le cante jondo (il peut y avoir de

l'inéluctable sans conflit), ou même sont complètement absents (comme la noblesse

sociale894). Mais, d'autre part, il existe d'autres formes de tragique que celui du

théâtre grec ou classique. Pensons à la distinction qu'effectue André Comte-Sponville

entre le tragique « des tragédiens » – spectaculaire, violent, s'alimentant à de grandes

passions – et le tragique « des petits hommes », dont les causes sont à chercher dans

le sentiment de médiocrité et de non-sens que procurent la banalité et la

quotidienneté895. De la « logique du pire », pour reprendre les mots de Clément

Rosset cités par André Comte-Sponville, se distingue la logique du dérisoire. Mais

toutes deux sont tragiques. Cela invite à penser que ce n'est pas parce qu'il n'y a pas

présence dans le flamenco de tous les éléments habituellement reconnus comme

appartenant au tragique – souvent pensé à tort comme nécessairement grec ou

classique – qu'il n'y a pas tragique tout court. Simplement, la nature du tragique

flamenco semble devoir être précisée. Nous nous demanderons donc dans la suite si

celui-ci n'a pas au moins autant, sinon plus, à voir avec le « tragique du dérisoire »

qu'avec celui des grandes passions.

Remarquons aussi que, parmi les propriétés de la performance flamenca

souvent citées au titre d'indices du tragique, certaines sont propres au texte des letras

(expression d'une angoisse), d'autres aux actions qui ont lieu sur le vif (rôle

héroïque). Comme au théâtre, le texte est présent dans le flamenco. Son sens peut

être pris en compte. Mais, contrairement à ce qui se passe au théâtre, nul personnage

n'est interprété (excepté dans le ballet flamenco ou les performances dites

« contemporaines », mais qui peuvent être considérées comme constituant des cas-

limites)896. Le chanteur ne joue pas nécessairement le rôle du personnage dont il

raconte l'histoire – si tant est, comme on le verra, qu'il soit pertinent de parler

d' « histoire ». Cela repose la question de savoir si le chanteur est ou non un

« acteur897 ». Cela invite aussi à penser que le contenu sémantique des letras et la

894Que les passions soient nobles fait partie de la définition aristotélicienne de la tragédie :
ARISTOTE, Poétique, VI, 1449b, Paris, Le livre de poche, 1990 : « [l]a tragédie est donc
l'imitation d'une action noble […] ». 

895COMTE-SPONVILLE, André, Du tragique au matérialisme (et retour), Par i s , Presses
universitaires de France, 2015, p. 16-18.

896Il s'est donc produit une évolution depuis les représentations du XVIIIe siècle dont on a dit au
chapitre 4 qu'elles comportaient des personnages. 

897Hypothèse suggérée au chapitre 5.
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manière dont se déroule la performance doivent au moins pour une part être

distingués. Il faut trier, parmi les indices du tragique, ceux qui se rapportent au texte

et ceux qui se rapportent aux actions. Cela pourra permettre de distinguer entre les

sentiments respectifs du personnage des letras, de l'artiste et du spectateur ;

sentiments qui ne coïncident pas nécessairement et qui invitent à se demander si tous

sont ou non tragiques, et en quel(s) sens.

3. La nature du tragique dans les letras

3.1. La présence du tragique 

Une première façon d'aborder la question du tragique dans le flamenco peut

consister en l'examen des letras qui, par l'intermédiaire des mots, fournissent un

accès à ce que Lorca appelle « l'idée898 » du flamenco. Celles-ci comportent des

structures, des thèmes et des sentiments variés, mais on peut remarquer, sinon des

constantes, du moins quelques récurrences. 

Les letras du flamenco sont d'une grande densité : elles sont brèves – elles

comptent généralement entre trois et cinq vers899, dont les deux derniers peuvent être

répétés pour la danse – mais suggestives. Cette densité a souvent fait l'objet d'éloges.

Pour Demófilo, non seulement nulle démonstration philosophique ne vaut la pensée

exprimée en si peu de mots dans les letras, mais nulle poésie ne vaut non plus celle

propre à la poésie populaire, pour cette raison qu'à ses yeux « la meilleure poésie est

celle qui se dit dans le moins de mots900 ». González Climent a quant à lui qualifié le

chant flamenco de « synthétique901 » et d'« aphoristique902 ». On compare parfois les

letras flamencas à des haïkaï japonais903. 

898Lorca distingue « l'idée », « le son » et « les mimiques » du flamenco, ce qu'on peut interpréter
comme une distinction entre chant, musique et danse (GARCÍA LORCA, Federico, Jeu et théorie
du duende, op. cit., p. 47).

899On trouve des exceptions, comme une letra de guajira en dix vers que chantait Canario chico,
dont Guillermo Nuñez de Prado signale qu'elle était considérée comme incorrecte par la critique
(NUÑEZ DE PRADO, Guillermo, Cantaores andaluces [1904], Séville, Editoriales Andaluzas
Unidas, 1986, p. 9-10).

900MACHADO y ÁLVAREZ, Antonio, Colección de cantes flamencos, op. cit., p. 44.
901GONZÁLEZ CLIMENT, Anselmo, Flamencología, op. cit., p. 176.
902Ibid.
903Par exemple : HILAIRE, Georges, Initiation “flamenca”, op. cit., p. 40 ; WASHABAUGH,
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Un même schéma en trois parties se répète le plus souvent : l a letra

commence par faire état d'une situation dans laquelle se trouve un individu,

éventuellement en des termes métaphoriques ; puis elle en développe quelques

détails ou en interroge le sens ; avant de sanctionner la situation en lui attribuant une

valeur et un sens définitifs, ou bien d'en révéler les causes. Les deux premières

parties ménagent pour l'auditeur un léger suspense qui s'évanouit presque aussitôt

dans la troisième partie. La pensée finale en forme de diagnostic tend à conférer à la

situation un caractère de nécessité. 

Trois cas de figure se présentent du point de vue des affects exprimés : la

neutralité, un sentiment positif (joie, plaisir, amusement, etc.), ou un sentiment

négatif. Certaines letras montrent un entremêlement de ces différents affects, mais le

plus souvent, chaque letra n'en traite qu'un seul à la fois. 

La présence conjointe de la nécessité et du sentiment négatif peuvent attester

de la présence du tragique dans les letras, le tragique étant ici entendu au sens où le

définit Comte-Sponville904, à savoir comme « l'inconsolable905 ». L'inconsolable est

en effet ce qui distingue le tragique à la fois du suspense et du drame906.

Contrairement au suspense qui se nourrit d'une attente, d'une crainte et d'un espoir

face à ce qui est devant nous et qui va arriver, et contrairement au drame qui mêle

contingence et liberté, aléas et décision, le tragique ne peut être déploration que de ce

qui est ou a été, sans que quiconque y puisse quoi que ce soit. La fatalité s'abat sur le

personnage, elle se dresse devant ce qu'il « espérerait907 », de sorte que le tragique ne

peut se dire qu'à l'irréel du présent, jamais au futur. 

Cette analyse peut s'appliquer au flamenco ou tout au moins à une grande

partie de celui-ci. D'une part, les letras ne ménagent qu'un suspense de très courte

durée, quasi négligeable si on ne regarde que la lettre du texte (et non sa diction au

cours de la performance), et, de façon plus significative, comportent des fins

majoritairement déceptives. D'autre part, le plus souvent, le sujet des letras se voit

empêché par une fatalité qui se dresse entre l'objet de son désir et lui-même, que

William, Flamenco : pasión, política y cultura popular [1996], Barcelone, Paidós, 2005.
904COMTE-SPONVILLE, André, Du tragique au matérialisme (et retour), op. cit., p. 11-64 et p.

643-700.
905Ibid., p. 46.
906Ibid., p. 32 sq.
907Ibid., p. 643.
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cette fatalité doive être imputée à un facteur anonyme – le destin, le sort – ou à une

entité personnelle – les autres908, Dieu ou un dieu (Undebé ou Undibé en caló), le

diable ou le mengue (démon des gitans parfois donné comme synonyme de

duende909). On peut dire que les letras exposent « l'impouvoir910 » de l'individu, c'est-

à-dire sa situation de pauvreté et même d'impasse « dans » l'émotion. La présence du

tragique est alors patente :

Le diable me tente
d'aller te chercher,
un dieu est plus fort que le diable
donc tu n'auras pas ce plaisir911.

Tu l'as 
le remède à mon mal
oui tu l'as
et tu ne veux pas me le donner912.

3.2. Propriétés du tragique 

Comment qualifier ce tragique ? On a parfois souligné que les situations

évoquées par les letras se présentent avant tout comme des situations quotidiennes. Il

est en effet rarement question d'actions (que l'homme ferait) dans les letras, ou, si tel

est le cas, il ne s'agit que de petites actions. Le plus souvent, il est davantage question

d'événements, mais pas au sens courant et fort de ce qui « fait » événement, et est

donc remarquable comme tel, extra-ordinaire au sens littéral : plutôt au sens de ce qui

arrive à l'homme. Il s'agit ainsi des « petits » événements de la vie courante,

908Le personnage malveillant est souvent incarnée par la belle-mère.
909Cf. QUINDALÉ, Francisco, Vocabulario caló-castellano, in SALES MAYO, Francisco de, Los

Gitanos, su historia, sus costumbres, su dialecto, Madrid, Heliodoro Bibliografía y Arte, 1869, p.
47 ; Diccionario manual e ilustrado de la lengua española, t. IV, Madrid, Espasa Calpe, 1984, p.
1412 : mengue se traduit familièrement par duende ; ROPERO-NUÑEZ, Miguel, El Léxico caló
en el lenguaje del cante flamenco, Séville, Universidad de Sevilla, 1978, p. 176-177 : après avoir
précisé que le terme gitan mengue voulait souvent dire « diable » dans le chant flamenco, et par
extension, dans le langage populaire, Miguel Ropero-Nuñez précise que « [d]ans l'œuvre de Juan
Carlos de Luna, cependant, mengue signifie habituellement duende, ce qui est le sens donné le plus
souvent à ce terme dans les dictionnaires gitans et d'argot ». 

910Nous empruntons le terme à Georges Didi-Huberman (Peuples en larmes, peuples en armes.
L'Œil de l'histoire, 6, Paris, Minuit, 2016, p. 16).

911RODRÍGUEZ MARÍN, Francisco, Cantos populares españoles, recogidos, ordenados e
ilustrados por..., t. III, Séville, Francisco Álvarez y Cía, 1882-1883, n° 4851 p. 312 : Er mengue
m’está tentando/pâ que te baya á buscá;/undebé puê más qu’er mengue/y ese gusto no tendrás.

912BOIS, Mario, Le Flamenco dans le texte, op. cit., p. 150 : Tú lo tienes tú lo tienes/el remedio de
mi mal/tú lo tienes tú lo tienes/y no me lo quieres dar.
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anecdotiques, parmi lesquels on peut recenser ceux liés à l'amour sous toutes ses

formes (naissance/fin de l'amour, infidélité, jalousie, vengeance, malédiction, etc.),

au travail (épreuves, fatigue, prison) ou à la subsistance (faim, manque d'argent,

oppression, etc.). Ainsi, on raconte qu'on a rencontré l'être aimé mais qu'il ne nous a

pas regardé, ou au contraire qu'il demeure introuvable malgré nos efforts mis à le

chercher ; on se plaint soit de la prison, soit de l'hôpital ; soit encore de ne pouvoir

gagner suffisamment d'argent pour assurer la survie de la famille. Les actions ou les

événements sont parfaitement ordinaires et, si l'on peut dire, dépourvus de noblesse.

Nulle péripétie ne vient perturber le cours des choses. Au fond, peu de choses sont

« racontées », il n'y a pas véritablement d' « histoires » dans le flamenco, ni au sein

d'une seule et même letra, ni d'une letra à l'autre, la performance ne déroulant pas de

fil narratif.

Sans doute est-il juste de penser que le contenu sémantique des letras est

éminemment influencé par la vie de ceux qui les ont créées ou les créent, comme

cela a pu être dit à plusieurs reprises913. C'est ce dont témoignent les descriptions de

certaines conditions de vie, les allusions à des lieux ou à des personnes – parfois au

moyen de noms propres – ou encore le traitement de questions sociales ou politiques.

Mais ces éléments étant peu circonstanciés, ils sont capables de décrire l'existence de

tout un chacun. A la limite, on peut aller jusqu'à dire que les situations sont

générales, et les êtres qui les vivent, interchangeables. C'est « moi » (yo) mais cela

peut être « toi » (tú) ou « Untel » (Aquél), ou encore « l'homme » (el hombre) ou

« ma fiancée » (mi novia), autrement dit tout le monde en général et personne en

particulier. C'est avant tout l'homme en tant qu'espèce qui est le sujet des letras, tout

en étant aussi leur « objet », car c'est de la condition humaine dans son universalité

qu'il est question. Les classifications thématiques qu'on trouve dans certaines

anthologies de letras font apparaître les concepts au moyen desquels cette condition

est pensée : l'amour, le temps, la liberté, l'histoire, les états d'âme, etc914. Une

philosophie à la fois existentielle et métaphysique sous-tend la poésie des letras,

mais de façon implicite, en partant du trivial et du prosaïque. Une expression

913MACHADO y ÁLVAREZ, Antonio, Colección de cantes flamencos, op. cit., p. 84 : les coplas
constitueraient une « poésie spontanée » ; LEBLON, Bernard, Flamenco, op. cit., p. 98 : le
répertoire gitan en particulier se distinguerait en ceci qu'il serait « plus direct, plus personnel, plus
spontané et laisse assez souvent une impression très vive de vécu ».

914Cf. par exemple : TARBY, Jean-Claude, Anthologie de la poésie gitano-andalouse, op. cit., p. 75-
125 et p. 133.
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heureuse de González Climent qualifie le chanteur flamenco de « philosophe des

rues915 ». On pourrait par ailleurs en dire autant de certains danseurs, comme Andrés

Marín, qui revendique une conception du flamenco à la fois comme « philosophie »

et comme art « de la rue916 ».

Les situations évoquées dans les letras expriment-elles des passions ? On

peut concéder que, certes, comme le souligne Timothy Mitchell917, les letras font

parfois état d'une certaine impulsivité de l'homme, et même de son comportement

passionnel, ce dernier étant entendu au sens de la forte tension vers un objet de désir

s'accompagnant souvent de souffrance, du fait de son impuissance à atteindre cet

objet :

Si je ne suis pas mariée
avant huit jours
je fiche le feu à la maison918 !

Mais cette impulsivité et cette passion ne sont jamais incarnées par « des

personnages qui jouissent d'une grande réputation et d'un grand bonheur919 », jamais

par des rois et des princes, du moins officiels, comme on en trouverait dans la

tragédie grecque. Elles le sont bien plutôt par des paysans, des mineurs, des

prisonniers, ou des marginaux de toutes sortes920. Y compris certaines vertus nobles

comme l'endurance, la franchise, l'honneur, la fidélité, sont souvent contrebalancées

par la présence d'attitudes moins flatteuses : l'indiscipline, la velléité, l'esprit de

revanche, la résignation, etc., ou l'absence de certaines vertus, comme celle d'ardeur

au combat. Il paraît donc difficile de concevoir les personnages des letras comme des

héros, a fortiori au sens grec. Ils semblent bien plus proches de anti-héros, ou de

héros qui seraient en même temps des victimes, victimes qui, la plupart du temps, se

révèlent impuissantes à transformer le cours de leur vie. Les personnages des letras,

915GONZÁLEZ CLIMENT, Anselmo, Flamencología, op. cit., p. 165 : « filósofo callejero ».
916Formation théorico-pratique du Centre National de la Danse, 16 et 17 novembre 2017, Pantin.
917MITCHELL, Timothy, Flamenco deep song, op. cit., p. 49.
918BOIS Mario, Le Flamenco dans le texte, op. cit., p. 117 : Si mi mare no me casa/para er domingo

que biene/le pego fuego a la casa/con toíto lo que tiene.
919ARISTOTE, Poétique, op. cit., 1452b (définition du héros tragique).
920Il faut avoir à l'esprit que le gitan correspondait encore au moment de la naissance du flamenco à

un type de marginal qui comprenait non seulement ceux qui se réclamaient de cette identité
ethnique, mais aussi tous ceux qui ne partageaient avec ces derniers que leur statut de parias :
ivrognes, voleurs, prostituées, etc. 
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bien souvent, ne sont pas même acteurs de leur situation : contrairement aux héros

grecs, ils n'ont commis nulle erreur qui ferait basculer l'action, l'emportant du

bonheur vers le malheur. Si passions il y a bel et bien dans le flamenco, cela ne peut

donc être que dans un sens affaibli de la passion par rapport à celui qui caractérise la

tragédie grecque. 

Pour cette raison même, le tragique dans les letras ne s'accompagne

qu'occasionnellement du conflit : entrer dans le conflit ou l'entretenir supposerait

courage et persévérance. Certes, on ne peut pas nier au conflit une certaine présence,

qu'il oppose l'homme au monde et/ou soit interne à l'homme, et, dans ce dernier cas,

le fasse plonger dans la folie :

Ce qui me rend fou
c'est de te voir sans te parler
je te vois sans te voir921.

Mais bien souvent, le conflit est absent par fatalisme, ou se résout sans avoir donné

lieu à un véritable combat, comme chez celui qui se réfugie dans la prière :

Le jour se lève à peine
que déjà viennent mes tourments,
mais en allant à la prière
je reprends courage922.

L'ensemble de ces différents éléments conduit à faire l'hypothèse que le

tragique qu'expriment les letras flamencas est plus proche du « tragique du dérisoire »

que du « tragique d'exception » tels que les conçoit André Comte-Sponville. Cela

montre que la comparaison du flamenco au théâtre grec mérite d'être relativisée.

3.3. Deux espèces de tragique

André Comte-Sponville met en valeur la distinction existant entre deux

espèces de tragique : celle « des tragédiens » et celle « des petits hommes », en

921BOIS, Mario, Le Flamenco dans le texte, op. cit., p. 135 : Será/para mi er mayó delirio/verte y no
poerte hablá.

922MACHADO y ÁLVAREZ, Antonio, Colección de cantes flamencos, op. cit., p. 184 : Apenas
raya er día/yegan mis tormentos,/pero en yegando a las orasiones/recobro el aliento.
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partant de la définition aristotélicienne de la tragédie, à savoir ce qui suscite « la pité

et la crainte923 ». Cette distinction se fait au moyen d'un rapport d'analogie entre ces

deux espèces de tragique et les conceptions, elles-mêmes doubles, de chacun de ces

deux affects. Tragique « des tragédiens » et tragique « des petits hommes » se

distinguent par la manière dont ils suscitent la pitié – respectivement, compassion ou

dédain – et la crainte – effroi ou insatisfaction. On peut les concevoir comme les

deux faces de la condition humaine, dans ce qu'elle a respectivement de désespérant

et d'insatisfaisant924. 

La première espèce de tragique, celle « des tragédiens », suscite donc à la fois

compassion et effroi. Il s'agit d'un tragique « d'exception », qui se caractérise par le

tourment face à ce qui relève avant tout de l'événementiel. Le personnage ressent de

l'horreur ou de l'épouvante, parfois du désespoir, parce qu'il s'est passé quelque

chose, et que cette chose est parente de la catastrophe, de l'ignominie, du crime, bref

de ce qu'il y a de « pire ». Le tragique d'exception exprime, comme le dit Comte-

Sponville, « l'excès de malheur925 ». A l'épouvante du personnage, répondent la

compassion et l'effroi du spectateur. L'effroi diffère de la simple crainte en ceci

qu'alors que la crainte a pour objet le possible, qui désigne un futur ou un contingent

(les deux allant souvent ensemble), l'effroi a lieu devant la nécessité : celle de ce qui

est soit passé, soit en train d'arriver, mais qui est quoi qu'il en soit connu d'avance et

impossible à éviter (la connaissance des mythes tragiques faisait partie de la culture

commune en Grèce ancienne). Cela n'empêche pas en droit, par ailleurs, l'objet

d'effroi d'être aussi objet de crainte, mais dans cette crainte ne réside pas sa

dimension tragique. 

La deuxième espèce de tragique, celle des « petits hommes », suscite quant à

elle dédain et insatisfaction. Elle est celle de tout un chacun, et non des héros ou des

personnages publics. Elle correspond à un « tragique du médiocre, de l'insignifiant

ou du dérisoire926 » qu'on trouve partout dans la banalité et la quotidienneté. C'est la

petitesse de l'agitation futile ou stérile (le divertissement pascalien), du calme trop

plat (l'ennui de Schopenhauer) ou encore de la vie dépourvue d'intensité (chez

Montaigne). C'est encore le « tragique quotidien » de Maeterlinck, d'Ibsen ou de

923COMTE-SPONVILLE, André, Du tragique au matérialisme (et retour), op. cit., p. 16.
924Ibid., p. 24.
925Ibid., p. 16.
926Ibid., p. 18.
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Strinberg, qu'on a aussi pu identifier chez Cervantes, en particulier dans le

personnage de Don Quichotte927, et encore chez Lorca et Alberti928. Dans le tragique

du dérisoire, il ne s'est rien passé, aucun événement n'a eu lieu. Comme le dit André

Comte-Sponville, il s'agit d'un tragique « existentiel, voire essentiel, plutôt

qu'événementiel929 ». La difficulté n'est pas de devoir gérer une chose en particulier,

mais la vie en général, avec tout ce qu'elle comporte de durée, de souffrances,

d'espoirs, de regrets, en un mot d'occasions d'être déçu. Dans le tragique quotidien,

« le temps est long, le bonheur pour demain, la mort pour plus tard930 ». Tout mène

au mécontentement, à la mélancolie, à l'insatisfaction, du fait que l'issue est

invariablement déceptive. « L'excès de malheur » fait place à un simple « défaut de

bonheur931 ». Ainsi le tragique n'est-il pas nécessairement passionnel, ni conflictuel,

ni héroïque. Il n'en est pas moins tragique pour autant en ceci qu'il comporte de

l'inconsolable.

3.4. Le tragique quotidien des letras

On ne peut qu'être frappé de l'effet de similitude qui se dégage des analyses

qu'on peut faire des letras flamencas d'une part, et du « tragique quotidien » d'autre

part. Comme on l'a vu, la présence de l'inconsolable atteste de la dimension tragique

du flamenco. Mais la présence de l'inconsolable ne dit encore rien de l'espèce de

tragique dont il est question. On peut certes reconnaître que le sentiment tragique

présent dans les letras se décline en différentes teintes au sein d'un continuum allant

au minimum de l'acceptation résignée, jusqu'à une forme de désespoir qui en serait le

maximum, en passant par des sentiments intermédiaires de mélancolie,

d'insatisfaction, de mécontentement. On ne peut ici dégager une couleur unique : le

tragique des letras comporte de l'ambiguïté – il peut être plus ou moins actif, plus ou

moins passif – et différents degrés d'intensité. Mais, le plus souvent, ce sont les

927UNAMUNO, Miguel de, Le Sentiment tragique de la vie [1912], Trad. Marcel Faure-Beaulieu,
Paris, Gallimard, « Idées », 1968, p. 340 sq ; cité par André Comte-Sponville, Du tragique au
matérialisme (et retour), op. cit., p. 20.

928RIESGO, Begoña, « Variations sur le tragique : esquisse d'une problématique », in Id., Le Retour
du tragique. Le théâtre espagnol aux prises avec l'histoire et la rénovation esthétique (1920-1936),
Editions du Temps, 2007, p. 7-15. URL : http://excerpts.numilog.com/books/9782842744101.pdf 

929COMTE-SPONVILLE, André, Du tragique au matérialisme (et retour), op. cit., p. 23.
930Ibid., p. 19.
931Ibid., p. 24.
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sentiments intermédiaires qui l'emportent. En constatant l'absence de grandes

passions et de personnages héroïques, ainsi que la faible présence des conflits, on est

devant l'évidence d'une proximité entre le tragique flamenco et le « tragique du

dérisoire ». Dans l'ensemble, les letras expriment la simple déception de l'homme du

commun face aux vicissitudes d'une existence dont il n'est pas le maître. Le

sentiment ressenti par le sujet des letras est moins de l'ordre de l'horreur ou de

l'épouvante propres aux héros grecs, que de celui d'une peine diffuse et routinière,

pas nécessairement combative, et potentiellement ressentie par tout un chacun. On

lutte peu ou brièvement contre la peine car son caractère de nécessité ne fait pas

question. Il relève précisément de la norme que d'espérer quelque chose qui ne

viendra pas, d'aimer quelqu'un qui ne nous aime pas, d'être persécuté socialement,

etc. Mais cela n'ôte pas leur caractère tragique aux letras ; au contraire, on peut

concevoir comme résolument tragique l'expression de ce fatalisme devant les fatigas

(« épreuves ») de l'existence. 

4. La mort dans les letras

En donnant sa définition du tragique, Comte-Sponville tisse un lien très fort

entre ce dernier et la mort, puisqu'il fait de celle-ci le paradigme de celui-là. Le

tragique peut être considéré comme :

[…] la prise en compte inconsolée de ce qu'il y a d'essentiellement décevant,
effrayant ou désespérant dans la condition humaine. C'est pourquoi la mort [...] est le
tragique par excellence – parce qu'elle est, de toutes les causes de tristesse ou
d'effroi, la plus indubitable qui soit932. 

Comme on l'a déjà suggéré, bon nombre d'études flamencologiques mettent de même

l'accent sur le fait que le tragique atteindrait son point culminant dans le flamenco

quand il s'appuie sur la mort ou sur « sa possibilité ». Tragique et mort doivent

pourtant être distingués dans les letras flamencas : toute mort n'est pas

nécessairement tragique, et le tragique n'est pas nécessairement lié à la mort.

932Ibid., p. 41.
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4.1. La mort déplorée

Dans un premier temps, on peut remarquer que l'évocation de la mort se fait

en termes négatifs dans certaines letras. La mort est présentée comme angoissante

avant qu'elle n'arrive ou douloureuse une fois survenue. 

La mort est donc parfois combattue. 

Soit il y a refus de la mort par anticipation :

A la mort j'ai demandé
quand elle ferait ses comptes
de ne pas se souvenir de moi933.

Soit on lutte contre la disparition de l'autre. Le chant se fait duelo, au double sens du

duel et du deuil que le mot comporte en espagnol934. Le deuil peut être considéré

comme un duel avec l'absence de l'autre et la douleur qu'elle engendre.

Cependant, la lutte ou le refus de la mort sont souvent présentés comme

vains. La mort suscite alors un sentiment tragique et donne lieu à la déploration :

La terre m'a donné la vie
et a voulu me l'enlever,
je sais qu'un jour viendra
où je n'en pourrai plus
et c'est elle qui gagnera la partie935.

4.2. La mort acceptée

Mais, dans un deuxième temps, on peut aussi recenser un grand nombre de

letras qui font état de la mort comme d'un simple fait, sans lui greffer de valeur. La

mort demeure bel et bien un inéluctable, mais le rapport qu'entretient l'homme avec

ce dernier n'est pas de l'ordre du refus, du conflit ou de la déploration. Comme

l'indique José Martínez Hernández, la mort n'est pas à proprement parler théorisée, ni

conceptualisée de manière claire et distincte dans les letras, et elle n'est pas non plus

933TARBY, Jean-Claude, Anthologie de la poésie gitano-andalouse, op. cit., p. 112 : A la muerte le
pedí/que cuando hiciera sus cuentas/no se acordara de mí (nous traduisons).

934MARTÍNEZ HERNÁNDEZ, José, Poética del cante jondo, op. cit., p. 66.
935TARBY, Jean-Claude, Anthologie de la poésie gitano-andalouse, op. cit., p. 111 : La tierra me

dio la vida/y me la quiso quitar,/yo sé que llegará un día/que no pueda aguantar más/y ella gane
la partía (nous traduisons).
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l'objet d'une curiosité morbide ; la plupart du temps, elle est simplement présente

comme « certitude absolue936 », « évidence incontestable937 », autrement dit comme

ce qui est simplement constatable. Les letras évoquent ainsi la mort en des termes

simples qui montrent son ancrage dans le quotidien des hommes :

Ma mère est morte.
Une chemise que j'ai
personne pour me la laver938.

Quatre baisers à une femme
sept verres d'eau de vie
un Fandango bien chanté
et après, la mort peut venir939.

La mort ne me fait pas peur
et je veux mourir de face940.

Ce traitement de la mort comme « certitude absolue » est susceptible de

conférer au fait une certaine force : celui-ci s'impose, sans que personne songe à s'y

opposer. Cela donne à penser que l'attitude adoptée par les flamencos devant la mort

se rapproche de l'acceptation. Sans doute le tragique n'est-il pas totalement évacué,

mais l'effet qu'il suscite est ici davantage de l'ordre de la conscience tragique que de

celui du sentiment de tristesse ou d'effroi. 

4.3. La mort désirée

Enfin, il n'est pas rare que la mort revête dans les letras une valeur positive. Il

est très fréquent que celles-ci évoquent les réjouissances auxquelles donne lieu la

mort, ou, très souvent, sa simple anticipation, qu'il s'agisse de la mort de l'autre ou de

la sienne propre. On en appelle quelquefois à la disparition de l'être honni941, en

laquelle on voit preuve de justice ou promesse de paix, ou bien on espère pour soi-

936MARTÍNEZ HERNÁNDEZ, José, Poética del cante jondo, op. cit., p. 143.
937Ibid.
938Coplas. Poèmes de l'amour andalou, op. cit., p. 56 (soleá).
939BOIS, Mario, Le Flamenco dans le texte, op. cit.,  p. 76 : Cuatro besos a una mujé/siete topas de

aguardiente/un fandango bien cantáo/y luego que venga la muerte.
940Ibid., p. 91 : La muerte ne me hace miedo/y quiero morir de frente.
941Ibid., p. 158 : Que les corbeaux/te crèvent les yeux/et les aigles le cœur/et que les serpents te

mangent/les entrailles (Cuerbos te saquen los ojos/y aguilas er corasón/y serpientes las
entrañas/por tu perra condisión).
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même la fin, qui peut représenter – sans exhaustivité – soulagement ou salut942,

sacrifice943, fidélité944, preuve ou test d'amour (dans l'amour à mort), ou encore

opportunité de vengeance945. La mort est donc souvent présentée comme une solution

face à la souffrance, ou même, en ultime instance, comme un moyen d'accéder au

bonheur :

Si je savais que ma mort
pourrait te faire pleurer,
pour une larme de toi
je me laisserais tuer946.

Prends fin ma petite peine, prends fin,
prends fin en une fois,
avec la mort prennent fin
la peine et la souffrance947. 

Dans certains cas, le fatalisme du flamenco va même jusqu'à laisser place à

un certain humour noir qui enjoint à rompre avec l'image caricaturale de l'artiste

flamenco martyr948 :

Ne perds pas espoir:
un jour tu me verras passer
devant ta porte
entre quatre planches949.

L'aspect positif de la mort apparaît le plus fréquemment quand le thème de la

942Ibid., p. 132 : Mon mari est malade/je le veille/en demandant à Dieu/qu'il meure (Mi marido está
malito/yo estoy a la cabecera/con un rosario en la mano/pidiende á Dios que se muera) ; p. 81 : Je
voudrais mourir/pour voir si ma folie/prend fin (Yo me quisiera morí/por ber si se
m'acababan/estos delirios por tí).

943Ibid., p. 108 : Tu dis que tu m'aimes/et que tu mourrais pour moi ;/meurs d'abord et alors tu
verras/que je dirai oui ! (Dices que me quieres mucho/y que te mueres por mí/muérete, que yo lo
vea/y entonces diré que si).

944Ibid., p. 109 : Quand je serai mort depuis dix ans/et mangé par les vers/on verra écrit sur mes os:/je
t'ai aimée (Die saños despué de muerto/y de gusanoz comío/letreros tendrán miz güeso/der tiempo
que te querío).

945Ibid., p. 158 : Si je ne me venge pas vivante/je me vengerai morte/je fouillerai toutes les
tombes/jusqu'à ce que je te trouve (Si en bía no me vengo/me vengaré en muerte/como andaré toas
las seporturas/jasta que t'encuentre).

946Coplas. Poèmes de l'amour andalou, op. cit., p. 46.
947NUÑEZ de PRADO, Guillermo, Cantaores andaluces, op. cit., p. 36 : Acaba, penita,

acaba,/acaba ya de una vez,/que con el morir acaba/la pena y el padecer.
948MITCHELL, Timothy, Flamenco deep song, op. cit., p. 49-50.
949BOIS, Mario, Le Flamenco dans le texte, op. cit.,  p. 158 : No pierdas las esperansas/hasta que

me beas pasar/entre cuatro por tu casa.
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mort est couplé à celui de l'amour. Si la mort est une solution enviable, c'est avant

tout parce qu'elle peut permettre de prolonger, retrouver ou même créer un lien

d'amour. 

Certes, bien souvent, cela n'empêche pas les letras dans lesquelles la mort

apparaît sous un jour positif de comporter une part de tragique, mais le tragique n'est

pas nécessairement lié à la mort en tant que telle : il l'est à une souffrance autre. La

mort désigne donc un inéluctable, mais pas à tous les coups un inconsolable. On peut

dire qu'il n'y a de rapport ni suffisant ni nécessaire entre tragique et mort : la mort ne

suffit pas à instaurer le tragique, et le tragique ne passe pas nécessairement par la

mort. Tout au contraire, c'est parfois l'impossibilité de mourir qui est tragique :

J'appelle la mort
elle ne veut pas venir
même mon amie la mort
n'a pas pitié de moi950.

Sous cet angle, notre analyse va dans le même sens que celle des frères Carlos et

Pedro Caba Landa951, pour lesquels le « sentiment de mort », dans le flamenco, n'est

ni une angoisse métaphysique liée à l'immortalité, ni une mort postulée

rationnellement pour résoudre le problème de l'au-delà (comme chez les positivistes),

ni non plus une mort nécessaire pour distribuer les sanctions morales dans une

perspective religieuse (comme chez les théologiens), mais une mort espérée comme

une libération parce qu'elle met fin à la douleur.

Dans le flamenco, la déploration a en fait pour cibles prioritaires les manques

inhérents à l'existence elle-même (faim, oppression, manque d'argent, etc.), plutôt

qu'à ce qui pourrait lui succéder, et qui suppose la mort biologique. A ce titre, il y a

certaines morts symboliques qui sont pires que la mort biologique elle-même,

justement parce que ce sont des morts présentes dans l'existence mais qui demeurent

inaperçues comme telles :

On dit que le sommeil est la mort
je ne le crois pas
quand je dors, je vis

950Ibid., p. 90 : A la muerte yamo/no quiere bení/que hasta la muerte, compañera/lástima e mí.
951CABA LANDA, Carlos et Pedro, Andalucía, su comunismo y su cante jondo, op. cit., p. 201.
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et quand je vis, je meurs952.

Selon la letra suivante, celui qui aime sans être libre n'a pas besoin d'être enterré

(sous-entendu une fois mort) puisqu'il est déjà enterré vivant :

Celui qui veut et ne peut pas
jouir de sa liberté
n'a pas besoin d'être enterré,
il l'est déjà dans la vie953.

On peut finalement penser que, plus que la mort, c'est l'impuissance de

l'homme à satisfaire ses désirs, quelle que soit sa forme, qui est prototypique du

tragique dans le flamenco. Le tragique se dit avant tout de l'existence terrestre. Cette

idée constitue encore un argument supplémentaire en faveur de la caractérisation du

tragique des letras comme « tragique du quotidien ».

4.4. La culture hispanique de la mort

D'où provient l'aspect positif de la mort dans les letras ? Comme le rappelle

André Comte-Sponville, que la mort soit le tragique par excellence vaut surtout pour

les athées954. Pour qui croit en la vie après la mort, celle-ci n'est pas nécessairement

cause de tristesse ou d'effroi. Les letras flamencas montrent précisément que la mort

est bien souvent conçue non comme une finitude irréversible, mais comme un

passage qui permet l'accès à une autre vie955 :

Dix ans après ma mort
si tu m'interroges
mes os te répondront956.

Donc si la mort n'est pas l'objet de spéculations philosophiques en tant que

telles dans les letras, un concept implicite de mort leur est pourtant sous-jacent. Ce

952BOIS, Mario, Le Flamenco dans le texte, op. cit.,  p. 91 : Dicen que sueño es muerte/mas yo lo
niego/pues cuando duermo, vivo/cuando no muero.

953TARBY, Jean-Claude, Anthologie de la poésie gitano-andalouse, op. cit., p. 112 : Aquél que
quiere y no puede/gozar de su libertad/no es menester que lo entierren,/que enterrado en vida está
(nous traduisons).

954COMTE-SPONVILLE, André, Du tragique au matérialisme (et retour), op. cit.
955On ne peut exclure complètement que la mort soit par endroits considérée comme une fin, mais

cette idée semble secondaire.
956Diez años después de muerto/si tú preguntas por mí/te responderán mis guesos.
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concept est en fait double : il peut se décliner aussi bien comme « mort-renaissance »

que comme « mort-duplication », ce qui représente comme le dit Edgar Morin les

deux manières qu'a l'homme de concevoir la vie après la mort957. Dans le premier cas,

le mort est un nouveau-né. Dans le second, c'est un survivant, ce qui l'assimile à un

esprit, un spectre, un fantôme, ou encore un « double ». 

On entend bien dans ces conceptions de la vie après la mort la double

influence et de la religion (« mort-renaissance ») et du folklore (« mort-

duplication »). Les letras du flamenco sont porteuses d'un syncrétisme qui comprend

d'une part des références monothéistes, en particulier catholiques, comme le montre

la présence des figures de Dieu, de la Vierge958 et du diable, ainsi que le motif de la

prière (oración, rezo), et d'autre part des références polythéistes, qui transparaissent

notamment dans les figures du Dibé (la divinité en un sens indéterminé – dont

Demofiló avait déjà noté la présence dans les letras les plus anciennes959), du

mengue, ou encore de la sombra960 (l'ombre). 

Le motif de la sombra invite particulièrement à concevoir certains aspects du

fatalisme exprimé dans le flamenco comme la survivance de croyances païennes

antiques. Dans une note de son premier recueil de chants, Demofiló attire l'attention

sur le fait que le peuple andalou croyait à la fin du XIXe siècle en l'existence de

« bonnes » et de « mauvaises » ombres961. Tener buena sombra (littéralement :

« avoir une bonne ombre ») signifiait pour l'homme tener gracia (le terme gracia,

difficilement traduisible, peut faire référence à la fois à la grâce, à la drôlerie et à la

chance). Faire une chose con sombra (avec ombre) signifie « la faire bien, avec art et

habileté ». Or Demofiló précise que la buena sombra est aussi « une espèce de génie

ou d'ange » qui gardent la personne, ou encore « l'une de ces divinités mineures dont

nous parle la mythologie grecque », capable de conférer à la personne une bonne

nature, un bon destin (buen sino). Cette sorte d'ange gardien dont parle Demofiló

nous fait penser au daïmon grec : puissance supérieure à l'homme qui lui est

957MORIN, Edgar, L'Homme et la mort [1950], Paris, Seuil, 1970.
958MACHADO y ÁLVAREZ, Antonio, Colección de cantes flamencos, op. cit., p. 132 : ¡ Qué

rebonita que era !/se paesía a la Binge/de Consolasión d'Utrera (Virgen, la Vierge, a été
transformé en Binge).

959Ibid., p. 99 : « Un Dibé, un Dieu. Cela donne à penser que la race gitane a pu conserver dans cette
letra des réminiscences d'une ancienne croyance polythéiste » (Carselero, carseleo,/traigame osté
la comía/por un Dibé, que me muero).

960Ibid., p. 92 : Anda bete e mi bera,/que tienes tú para mí/sombra e jiguera negra.
961Ibid., note 13 p. 92-93.
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rattachée individuellement et qui influence la qualité de ses actions. Indirectement, la

référence à la sombra dans les letras renvoie alors aussi au personnage mythologique

d u duende que Lorca conçoit comme « le descendant du très joyeux démon de

Socrate962 », donc de son daïmon. Nous y reviendrons plus loin dans ce chapitre,

mais notons pour le moment qu'on peut intuitivement saisir à l'aide de ce réseau de

croyances en quoi la « possibilité de mort » est une condition de « perfection »

artistique chez Lorca : relié à à la sombra et à la gracia par l'intermédiaire de sa

parenté avec le daïmon, le duende désigne un fantôme, donc un être passé par la

mort, ayant la capacité d'aider l'homme à agir dans la vie « avec art et habileté ».

Retenons aussi que le sort n'est pas nécessairement mauvais : on peut tout aussi bien

être chanceux que malchanceux, en fonction de « l'ombre » qui nous accompagne963.

La présence de la conception positive de la mort dans les letras confirme

l'idée lorquienne selon laquelle le flamenco (comme la tauromachie) est l'un des

domaines d'expression d'une culture hispanique de la mort qui se caractérise par la

très grande importance qu'elle accorde à son exposition. Lorca présente à ce titre

l'Espagne – dont le seul équivalent serait à ses yeux le Mexique – comme un pays

d'exception, en ce qu'au lieu de mettre la mort à distance ou de la condamner, il

l'accepte, la recherche, voire la valorise. « Pays ouvert à la mort964 », l'Espagne érige

ses morts en objets de contemplation, donc en « spectacle965 » . Les gitans, en

particulier, possèdent le plus souvent une image des morts positive966. La place des

morts est dehors, sur une place au soleil967, dans les processions, les chants

962GARCÍA LORCA, Federico, Jeu et théorie du duende, op. cit., p. 17.
963Cf. les analyses de portée plus générale qu'Edgar Morin fournit du double comme « ombre » :

L'Homme et la mort, op. cit., p. 151 sqq.
964GARCÍA LORCA, Federico, Jeu et théorie du duende, op. cit., p. 37.
965Ibid., p. 57 : l'Espagne est le « seul pays au monde où la mort soit le spectacle national, où la mort

souffle dans de longs clairons à l'arrivée du printemps, et dont l'art soit toujours régi par un duende
ingénieux ».

966WILLIAMS, Patrick, Nous, on n'en parle pas. Les vivants et les morts chez les manouches , Paris,
La Maison des Sciences de l'homme, 1993, p. 15-16 ; PASQUALINO, Caterina, Dire le chant, op.
cit., note 34 p. 230 ; THÈDE, Nancy, Gitans et flamencos. Les rythmes de l'identité, op. cit., p. 183
sq : chez les gitans, la pérennité d'un rapport entre vivants et morts est une garantie de l'intégrité du
groupe social et donc de l'identité gitane.

967André Belamich rappelle qu'une coutume espagnole voulait qu'au lieu d'enterrer les morts, on les
installe dans une niche que l'on a vidée au préalable de ses restes macabres (Lorca, op. cit., p. 60),
ce que l'écrit de jeunesse de Lorca Fray Antonio (1917) mentionne à travers la description de
l'horreur que ressent Fray Antonio à la vue du corps en décomposition de l'un des camarades
installé dans une niche (ibid., notes 3 et 4 p. 63). On perçoit ici toute l'ambiguïté du sentiment
ressenti envers la mort par Lorca, fait à la fois d'acceptation, voire de valorisation, et d'horreur.
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funéraires, les courses de taureaux, les arts en général968, et en particulier dans les

letras. Quand Lorca affirme qu'« [u]n mort en Espagne est plus vivant comme mort

que partout au monde969 », on peut interpréter ce fait à la fois comme une cause ou

comme un effet de l'exposition qu'on donne des morts ou de la mort au cours de

rituels festifs. On peut en outre remarquer qu'il s'agit d'un phénomène pérenne, au vu

de la circulation d'images de dépouilles qu'on trouve aujourd'hui sur l'Internet,

comme celle du chanteur Manuel Agujetas970. 

Qu'il s'agisse à proprement parler d'une exclusivité espagnole ou hispanique

pourrait être discuté : on sait que l'un des objectifs de Lorca quand il donne Jeu et

théorie du duende en Amérique latine dans les années 1930 est de diffuser à

l'étranger une image valorisante de la nation espagnole, ce qui le conduit à en

souligner certains traits de façon particulièrement appuyée. Mais si on accorde ici à

tout le moins une spécificité espagnole, celle-ci peut s'expliquer par le fait que,

historiquement, l'Espagne est demeurée plus longtemps que ses pays voisins

hermétique à la peur de la mort que le christianisme avait tenté d'insuffler en Europe.

Comme on l'a vu, en Espagne, la religion et le folklore ont continué longtemps à

entretenir un lien étroit. Mais ajoutons que celles-ci ne se sont pas contentées de

cohabiter, elles ont occasionnellement fusionné. Il s'est notamment produit une

rencontre entre la figure du démon familier – dont le duende est un exemple – au

pouvoir maléfique modéré, et celle de la divinité, en la troisième figure que

représentent les saints971. Edgar Morin décrit en effet les saints comme « de petits

dieux, faiseurs de miracles, intercesseurs, bénéfiques, dont les pouvoirs s'échelonnent

entre ceux des Ghosts et du Grand Dieu », et précise qu'ils « demeurent très présents

en Espagne972 ». Cette rencontre du folklore et de la religion a contribué à conserver

une vision de l'au-delà moins menaçante que celle proposée dans le christianisme. 

4.5. Bilan

968GARCÍA LORCA, Federico, Jeu et théorie du duende, op. cit., p. 45. 
969Ibid., p . 37.
970http://www.lavozdelsur.es/jerez-se-despide-de-agujetas-en-el-cabildo-viejo
971On en trouve parfois mention dans les letras : Quand tu iras à l'église,/mets un voile sur ton

visage,/car les Saints, tout saints qu'ils soient,/descendent des autels (Coplas. Poèmes de l'amour
andalou, op. cit., p. 17).

972MORIN, Edgar, L'Homme et la mort, op. cit., p. 171-172.
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Le thème de la mort présente une dimension universelle qui lui confère de la

force dans le flamenco. Premièrement, ce thème est susceptible de toucher l'ensemble

des hommes, tous concernés par la question de leur finitude ou de leur survie

potentielles. Deuxièmement, il semble traité sous tous les angles où il peut l'être :

comme menace, comme fait et comme bénéfice. A ce triple traitement correspondent

les trois formes possibles que peut prendre la conscience humaine de la mort selon

Edgar Morin : 

1. la conscience traumatique du phénomène (sous forme de sentiment tragique),

2. sa conscience réaliste (sous forme d'acceptation), 

3. l'affirmation d'un au-delà (qui peut aller de pair avec un désir et un sentiment

positif)973. 

Le réalisme est déjà une tentative de dépasser le tragique : la conscience peut trouver

une forme de satisfaction dans la lucidité. La religion dépasse cette fois

effectivement le tragique en s'appuyant sur des croyances qui permettent d'aller au-

devant de la mort grâce à la confiance qu'elles inspirent. Le courage et la foi qui

transparaissent dans ces deux attitudes interdisent de voir dans les letras flamencas

tant un nihilisme qu'un masochisme974. Toute valeur n'est pas niée : au contraire,

l'une en particulier est implicitement revendiquée, c'est celle de l'existence, à travers

la déploration même des souffrances auxquelles elle donne lieu. On ne peut donc

réduire le flamenco à un simple culte de la douleur.

Il reste à examiner quels affects ressentent l'artiste et le spectateur.

Assurément, ceux-ci éprouvent parfois dédain et insatisfaction en rapport avec le

contenu des letras, tel l'anti-héros du tragique du dérisoire. Mais le flamenco n'est

pas une lecture individuelle et silencieuse. Les letras, en effet, résonnent dans une

diction, et sont interprétées par des corps qui fonctionnent ensemble975. Comme on le

verra, en certaines occasions, le contenu des textes peut même passer au second plan

derrière « les sons et les mimiques ». Pour comprendre les affects de l'artiste et du

spectateur, il faut donc tenir compte de la dimension active et vivante du flamenco.

Or, il semblerait que ce qui est spécifique de la performance, c'est qu'elle

973Ibid., p. 46.
974MARTÍNEZ HERNÁNDEZ, José, Poética del cante jondo, op. cit., p. 143.
975Cf. supra, chapitre 3.
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s'avère dans certains cas capable de produire une purge émotionnelle et/ou morale

dont font état des témoignages et quelques letras :

C'est en chantant la douleur
que la peine s'oublie976.

On assimile généralement cette purge à un événement exceptionnel, car d'une rare

intensité et porteur d'une sensation de plaisir inédite. C'est ce que Lorca nomme

« enthousiasme » ou duende, et qu'il fait dépendre d'une « possibilité de mort ». On

peut se demander si on ne quitte pas là le domaine du dérisoire pour entrer dans celui

de l'exception. Dans la partie suivante, nous nous concentrerons donc sur les ressorts

de cette purge en analysant la manière dont la mort peut advenir non plus comme

thème mais comme présence au cours de la performance. 

5. Mort et intensité dans la performance

5.1. Le rapport de l'artiste avec la mort 

Quand on interroge les artistes sur la manière dont ils vivent les moments

d'intensité de la performance flamenca, on se rend compte que la mort joue souvent

un rôle important. Plus exactement, le rapport que l'artiste entretient avec la mort

subit une évolution au cours de la performance, en laquelle on peut distinguer quatre

étapes. 

5.1.1. Aspiration au monde des morts et inspiration par les morts

On dit souvent que les artistes, dans le flamenco, performent selon ce qui leur

vient à l'esprit, et qui peut être divers : une sensation, un état d'âme, le souvenir d'un

moment particulier977. Selon une telle idée, c'est la spontanéité ou l'intuition qui

commanderaient l'action artistique. Une certaine passivité serait donc au fondement

976QUIÉVREUX, Louis, Art flamenco, Bruxelles, Ed. Louis Quiévreux, 1959,  p. 5 (Cantando la
pena/la pena se olvida).

977Cf. par exemple : GRIMALDOS, Alfredo, Flamenco. Une histoire sociale [2010], Saint-Sulpice-
la-Pointe, Les Fondeurs de Brique, 2014, p. 16-17.
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de celle-ci. Et certes il y a de l'impulsivité dans l'acte de chanter, comme lorsque, en

contexte traditionnel, les chanteurs « sortent » (salir) la letra qu'ils ont envie de

chanter sur le vif, sans l'avoir prémédité.

On remarque qu'au seuil de la performance, la mort constitue l'une des choses

susceptibles de venir à l'esprit des artistes978, sous la forme personnifiée des morts,

l e s antepasados979 (« ancêtres »). José de la Tomasa, par exemple, souligne bien

l'importance que peuvent avoir pour lui les représentations mentales des défunts alors

qu'il s'apprête à monter sur scène ou à commencer à chanter980. Mais l'un des intérêts

de son témoignage consiste à montrer que ces représentations mentales peuvent tout

aussi bien être mobilisées activement que reçues passivement. 

Pour une part, pour ce chanteur issu d'une famille de siguiriyeros andalous,

petit-neveu de Manuel Torre, ce sont les ancêtres qui « t'appellent à chanter de cette

façon », ce qui fait du chanteur un « envoyé » (mandado) : tel un médium, imprégné

de l'énergie reçue par les morts, « porte-empreinte981 » de leur image, il assure le lien

entre le chant de prédilection familial passé (par exemple la siguiriya des ancêtres) et

l'acte au présent du concert (la siguiriya que La Tomasa va chanter).

Mais, pour une autre part, « se souvenir du visage des endormis » correspond

à un « besoin », un recours esthétique, qui aide à « se mettre dans le rôle ». La

Tomasa se dit en effet « acteur ». Les images de ses ancêtres l'aident à entrer dans le

rôle qu'il doit jouer. On mesure ici la différence qu'il peut y avoir entre ce que ressent

le chanteur et ce que ressent le sujet de la letra. Le chanteur ne vit pas

nécessairement la situation racontée dans la letra au moment où il la chante982, ni

n'endosse nécessairement l'identité des personnages. La part de mise à distance des

émotions qu'il peut y avoir dans ce jeu d'acteur est d'ailleurs ancrée historiquement,

comme l'a déjà indiqué notre chapitre 4. 

On peut dire qu'un double mouvement complémentaire se forme dans la

réapparition des défunts chez l'individu-artiste, parallèlement à l'immersion de ce

978PASQUALINO, Caterina, Dire le chant, op. cit., p. 245 : « [l]orsque les hommes commencent par
s'asseoir en cercle pour chanter, il leur arrive d'évoquer la mémoire d'un ou de plusieurs défunts ».

979DEVAL, Frédéric, Le Flamenco et ses valeurs, op. cit., p. 17.
980Entretien cité. Cf supra, chapitre 3.
981Comme si, telle la chôra platonicienne, il n'était qu'une matière informe, tant que les « visages »

ne se sont pas dessinés dans sa mémoire.
982Ceux qui soutiennent cette thèse d'une concomitance entre vie vécue et vie racontée sont aussi

ceux qui défendent l'idée que le sens de la performance dépend entièrement d'une inspiration
spontanée et souveraine. 
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dernier dans le style identitaire de sa communauté. La position du chanteur est donc

ambiguë. On peut même aller jusqu'à soutenir qu'en fait, l'ordre de présentation doit

être inversé par rapport à ce qu'on croit communément. Mis à part peut-être dans le

cas très particulier d'une action privée – plus spontanée –, on peut penser que dans la

performance, c'est l'adoption active de l'attitude esthétique qui est première. Tout se

passe en fait comme si, en jouant d'abord un rôle, le chanteur était ensuite rattrapé

par le sens que peut avoir ce rôle pour sa propre vie. Cherchant activement à jouer, il

se retrouve passivement dans la position de vivre983. Le point de rencontre entre le

discours artistique et le sens existentiel se situe alors au niveau du contact visuel avec

les morts. Il y a à la fois aspiration du chanteur au monde des morts, mouvement vers

eux, et inspiration du chanteur par les morts, à l'« appel » desquels il répond en

retour. Le chanteur ne fait donc pas que recevoir un passé collectif en images, il

effectue également (et au départ) une démarche individuelle stimulant l'imagination

et la remémoration.

Plus encore, la connexion aux racines ancestrales conditionne non pas

simplement la venue du chant en lui-même, mais sa qualité : « pour bien chanter, il

faut que je voie le visage de ma mère, le visage de mon grand-père984 » dit La

Tomasa. L'image mentale du souvenir apparaît donc comme étant à la fois un

préalable à l'exécution et la garantie de la qualité de l'interprétation. On peut

l'expliquer par le fait que, pour chanter certains palos particulièrement tristes, comme

la siguriya, il faut « oublier qu'on est bien » dit La Tomasa, ce à quoi peut aider le

souvenir des morts, car celui-ci rend nostalgique de leur présence. La vision des

morts provoque en effet un sentiment de tension entre le désir de s'en rapprocher et

l'impuissance à y parvenir. Les représentations mentales des défunts sont donc des

conditions de la qualité de la performance en ceci qu'elles suscitent l'émotion chez

l'artiste. 

A ceci s'ajoute le fait que le lien à la tradition artistique dont on est issu

favorise la mobilisation de certaines ressources, qu'elles soient techniques ou

983C'est pourquoi quand on dit que el cante duele (littéralement : « le chant fait mal »), cela est sans
doute moins à comprendre en terme de cause qu'en terme de conséquence. C'est ce que dit
Francisco Javier Mora Contreras de la douleur physique, mais que nous pouvons également
appliquer à la souffrance morale (Las Raíces del duende, thèse citée, p. 295). Dans un cas
standard, aucun chanteur ne souffre physiquement au moment de se mettre à chanter, donc les
ayes n'ont pas pour fonction d'exprimer la douleur, mais plutôt de la faire venir. Cela revient à dire
que je ne chante pas parce que je souffre, mais que chanter fait souffrir. 

984Nous soulignons.
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expressives, et pas seulement dans le cadre familial, comme l'indique Andrés Marín

qui dit se connecter aux grandes figures qui l'ont inspiré pour danser, comme Vicente

Escudero, Antonio Gades et Mario Maya985.

5.1.2. Le rapprochement des morts986

Dans la suite de la performance, l'image des défunts continue à inspirer

l'artiste de façon durable. « Musique de l'âme », « des tripes », « de la pensée987 », le

flamenco, plus particulièrement le cante jondo pour La Tomasa, entretient une

lenteur, une majesté, une gravité, qui présentent un fort pouvoir de suggestion. Ce

sont alors les accords de la guitare, joués en mode mineur, la tonalité du chant ou le

timbre de la voix, qui établissent un certain climat, le plus souvent triste. On a pu

comparer les sons de la guitare à des « sonorités noires988 ». Comme on l'a vu, le

texte même des letras est également susceptible d'induire un rapport avec les morts. 

On remarque que l'aller-retour entre sens de la performance et sens de la vie

s'intensifie progressivement. Le pouvoir « mémoratif989 » bien connu de la musique

joue à plein. Manolito el de María, par exemple, disait à José Manuel Caballero

Bonald : « quand je chante, je me souviens de ce que j'ai vécu990 ». Segundo Falcón

confie que chaque fois qu'un moment de la performance lui rappelle le souvenir de sa

mère disparue quand il était très jeune, il s'émeut991. De même, chez José de la

Tomasa, tout évoque un jeu d'appels et de réponses entre d'une part l'aspiration de

l'artiste à l'exécution et à l'interprétation d'un palo au climat particulier, qui, par la

« concentration992 » qu'il requiert pour le trouver, appelle la figuration des morts au

départ (procédé), et, d'autre part, une fois la performance commencée, la persistance

ou la formation des souvenirs (effet) : « à travers le chant, tu vois toute ta famille »

dit La Tomasa993. Visions, passages, suggestions : toute la performance s'auto-

985Entretien cité, 2016.
986L'expression est prise au double sens du génitif.
987Ces expressions sont de José de la Tomasa.
988Selon l'expression de Manuel Torre, cité par Lorca, Jeu et théorie du duende, op. cit., p. 13.
989Mot de Rousseau cité par Bernard Lortat-Jacob : LORTAT-JACOB, Bernard, « L'Image musicale

du souvenir. Georgia On My Mind de Ray Charles », L'Homme, nos  177/178, janvier 2006, note 16
p. 61.

990Cité par : GRIMALDOS, Alfredo, Flamenco. Une histoire sociale, op. cit., p. 17.
991Entretien cité.
992Entretien cité.
993On trouve un témoignage similaire ici : PASQUALINO Caterina, Dire le chant, op. cit., p. 233.
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alimente de ces différents moyens de se laisser happer par les morts ou de les

convoquer. A ce stade, le chanteur entre dans un véritable dialogue avec ses défunts,

dans ce qui continue à prendre la forme ambiguë de la familiarité et de la distance

simultanées. 

Si les morts peuvent être ainsi convoqués aisément, c'est parce que, pour La

Tomasa, ils ne sont pas tout à fait morts, donc susceptibles d'être réveillés : « ma

famille n'est pas morte, elle est endormie, mais moi je l'imagine » dit-il. On perçoit

encore l'ambiguïté d'une position qui est pour une part active (imaginer) et pour une

autre passive (les morts ne sont qu'endormis, et peuvent se rappeler aux vivants). Il

est clair que cette ambiguïté repose en partie sur la croyance en la vie après la mort.

La mort est comparée à un simple sommeil des « endormis » qui, sur une sollicitation

des vivants, peuvent « revenir ». On ne sait plus très bien si ce sont les vivants qui

forgent eux-mêmes les images mentales qu'ils ont des morts, donc les contrôlent, ou

si ce sont les morts qui se présentent d'eux-mêmes aux vivants, comme s'ils les

possédaient.

On peut voir dans cette ambiguïté un paradoxe lié à ce que Francis Wolff

appelle la « transparence de l'image994 ». Une image (fût-elle mentale) peut être

définie comme la « représentation visuelle présente d'une chose absente visible995 ».

Toute image, au départ, peut être qualifiée d' « opaque996 », en ceci qu'elle n'a d'autre

fonction que celle de re-présenter, c'est-à-dire de rendre présent l'absent, mais présent

seulement dans l'image ou par elle. Autrement dit, l'image ne se laisse pas oublier

comme telle, on a conscience qu'il ne s'agit que d'une image, on la voit : c'est ce

qu'on peut appeler son « opacité ». La chose n'est pas réellement présente : entre elle

et nous, s'interpose l'écran qu'est l'image. Mais il arrive que cet écran semble perdu.

On a alors l'impression, non pas que l'image rend la chose présente, mais que c'est la

chose elle-même qui se présente dans l'image, et comme image. On peut dire que

l'image est transparente, au sens où désormais on ne la voit plus. 

Sans doute est-ce lié à l'une des « faiblesses » de l'image, dit Francis Wolff : à

cause de son incapacité à représenter le passé et le futur, l'image donne toujours

994WOLFF, Francis, « Le pouvoir des images », conférence donnée à l'Ecole des Beaux-Arts de Paris
le 19 janvier 2016. On en trouve une version publiée en portugais : « Aquém do espectaculo : o
poder das imagens », Muito além do espectaculo, São-Paulo, SENAC, 2005.

995Ibid.
996Ibid.
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l'impression que la chose représentée est, au présent ou de toute éternité, c'est égal.

L'image ne peut dire « ce n'est plus » ou « ce sera », elle peut simplement dire

« c'est997 ». Il nous semble que c'est précisément ce qui se passe dans le cas des

représentations des défunts qui traversent l'esprit de La Tomasa. Une confusion se

produit entre d'une part l'image que les vivants peuvent forger des morts et d'autre

part l'apparition des morts en images, confusion qui donne l'impression que les morts

sont vivants, ou sont, tout court.

Comme le rappelle Francis Wolff, certaines croyances archaïques (dont les

croyances populaires espagnoles au « double » sont les descendantes), par exemple la

religion romaine, étaient en partie fondées sur le culte des ancêtres et ceux-ci

survivaient dans et par leurs images. On distinguait l'eikôn, le portait des morts, fait

par les hommes, et qui avait le vrai pouvoir de les représenter, et l'eidolôn, le

fantôme, le spectre, ou le double, issus de l'âme qui s'est envolée du cadavre au

moment de la mort. Dans de telles croyances, la nature de l'âme, bien que ténue et

insaisissable, demeurait encore corporelle après la mort. Certes, on racontait parfois

des histoires de fantômes censés s'être présentés eux-mêmes en images, mais ces

images étaient alors considérées comme illusoires. 

Dans le cas des images mentales vues par La Tomasa, l'âme des morts semble

coïncider avec l'image, sans que pour autant cela soit considéré comme illusoire.

Tout se passe comme si les ancêtres se présentaient eux-mêmes en tant que

personnes dans l'image, en image, ou comme image, et que cela suffisait à assurer

leur réalité. La Tomasa se sent appelé par les morts qu'il voit mentalement, comme si

ces derniers étaient la cause de ses images mentales, ou même, comme si leur être

résidait dans ces images mêmes. En tant qu'images, les défunts sont là. On a ici un

exemple de la manière dont les croyances archaïques ont pu évoluer : d'après Wolff,

comme on a pu penser que « les images redonnent vie aux morts » (les images faites

par les vivants), on en est venu à penser que « la vie des morts est celle des images »

(celles en lesquelles apparaissent les morts).

C'est ce qui conduit à penser que du point de vue de telles croyances, au

nombre des acteurs de l'action conjointe que constitue la performance flamenca, on

peut compter les morts eux-mêmes.

997Ibid.

296



5.1.3. L'incarnation de la mort

Dans certains cas, que les artistes interrogés mettent en rapport avec

l'intensité particulière de la performance, l'impression de proximité est si forte que le

fossé avec le surnaturel tend à s'évanouir. D'après La Tomasa, on passe de la simple

émotion à la véritable « perte de contrôle998 ». Cette troisième étape va plus loin dans

le rapprochement avec la mort, ce qui peut passer par deux processus dont le premier

est la cause du second : l'esthétisation du défunt qui en vient à être figuré dans la

performance elle-même (et non plus dans la simple représentation mentale), puis la

spectralisation de l'artiste, pourrait-on dire, lequel en vient progressivement à épouser

la condition des morts au sein de la performance. Quelque chose comme une

« lamentation de l'autre monde999 » ou de l'au-delà1000 se fait sentir sur scène.

Dans le premier cas, l'hommage est une pratique courante permettant de faire

se rapprocher les morts : « mon chant leur est dédié » dit La Tomasa. Le souvenir des

chants apparaît dans toute son importance en ceci qu'il se confond avec le souvenir

même des personnes. Personnage d'un dialogue entre l'imaginaire et la performance,

le défunt en vient à faire véritablement « retour », passant du simple statut d'être

imaginé à celui d' « être musical1001 », ou d'« être artistique » pourrait-on dire, la

performance flamenca ne pouvant être tout à fait réduite à sa part musicale. On passe

de l'image mentale à l'image artistique du souvenir1002. 

Il arrive que la dédicace soit parfaitement explicite, ce qui présente le double

mérite d'accroître la participation des « revenants » à la performance et de la faire

partager au public. Pensons par exemple à la siguiriya que la chanteuse Carmen

Linares dédie à sa mère décédée quelques jours avant son spectacle

Remembranzas1003 , donné à la Maestranza de Séville en 2011. Après avoir dit

quelques mots de la douleur qui l'anime1004, Carmen Linares chante la première letra

998C'est ce que La Tomasa dit alors ressentir (entretien cité).
999HILAIRE, Georges, Initiation “flamenca”, op. cit., p. 44.
1000GRANDE, Felix, « Teoría del duende », art. cit.
1001Nous empruntons l'expression à B. Lortat-Jacob (« L'Image musicale du souvenir. Georgia On

My Mind de Ray Charles », art. cit., p. 4).
1002Ibid. Bernard Lortat-Jacob dit : « image musicale du souvenir ».
1003Littéralement : « souvenirs ».
1004Le livret du CD tiré du live indique comme dédicace : « A ma mère, que je porte dans mon cœur,

même si elle n'est plus avec moi » (Remembranzas [CD], Salobre, 2011, 77 min).  
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qui commence par ses mots : « [m]ère, l'heure est venue » – paradoxe de paroles qui,

en actant la disparition, dans le présent même où elles sont dites, produisent aussi le

retour de la mère, puisque celle-ci est l'objet d'une adresse, et s'incarne dans un « être

de parole ». La diction néanmoins, par le cri, l'étirement des syllabes, la réduction de

la voix à son simple filet, empêchent presque de reconnaître le texte, voire de

l'entendre : le sens semble perdu, à moins qu'il ne soit à chercher dans un univers

surnaturel1005. Le contenu sémantique de la letra s'abîme dans le quejío* et le jipío*.

Telle Georgia dans la Georgia de Ray Charles, la mère de Carmen Linares se voit

dresser son « portrait musical », tout en étant comprise dans une sorte

d' « autoportrait » de la chanteuse, tant elle semble « engluée1006 » dans le corps, dans

la voix, de celle qui la chante. 

On a vu plus haut que, comme le jazz ou les musiques tsiganes d'Europe de

l'Est, le flamenco est le lieu de formation d'« images-souvenirs1007 », c'est-à-dire de

représentations résultant de la fusion entre imagination et remémoration pendant la

performance. On peut ajouter maintenant que les êtres disparus y gagnent la

possibilité d'une densification ontologique par le moyen de l'art. On peut aussi aller

jusqu'à parler de « chanson-souvenir1008 », dans des cas très précis comme celui que

nous venons de citer : la mère de Carmen Linares est clairement associée à la

siguiriya alors exécutée, qui lui est dédiée, parle d'elle, et va jusqu'à la réincarner

artistiquement, tout en survenant juste après sa mort. Tout fait donc signe vers un

lien nécessaire entre la performance et la personne évoquée, comme s'il s'agissait de

« sa » chanson. Il y a tout à la fois personnification du chant et « musicalisation1009 »

de l'être. On peut même aller jusqu'à parler, en termes plus englobants, d'une

« esthétisation » de l'être, puisque la figuration du défunt dans la performance se fait

au moyen de sons mais aussi de gestes. De la représentation mentale, on passe à

l'invocation de l'être par son nom et à la manifestation de sa présence par le geste.

C'est une présence totale qui est rendue sensible, au moyen de l'incarnation dans un

corps. Ainsi va-t-on au cours de la performance vers de plus en plus d'actualisation,

1005On identifie le même phénomène dans Georgia selon B. Lortat-Jacob (« L'Image musicale du
souvenir. Georgia On My Mind de Ray Charles », art. cit., p. 57-58).

1006Ibid., p. 53 sq.
1007Nous empruntons l'expression à Filippo Bonini Baraldi (Tsiganes, musique et empathie, Paris,

Maison des sciences de l'homme, 2013, p. 277). Cf. aussi infra, chapitre 10.
1008Ibid., p. 77.
1009Ibid.
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d'incarnation, de « naturalisation » du défunt pourrait-on dire. Tout se passe comme

si son eidolôn en venait à se réincarner. 

Le second cas est la réciproque de ce mouvement : la forme artistique se

révèle adéquate à son objet puisqu'elle se situe à la lisière entre la possibilité d'une

incarnation matérielle (le texte, le souvenir) et l'impossibilité de sa permanence (la

parole, l'image). A travers les phénomènes d'étirement du chant dans des

modulations, des mélismes ou de concentration en des cris, on voit que l'artiste qui

chante la mort ne semble pouvoir l'exprimer que dans une forme qui épouse le

contenu du discours, c'est-à-dire une forme radicale. Dans la prestation de Carmen

Linares déjà citée, c'est tout le corps qui semble en lutte avec lui-même, comme si,

en se recroquevillant, la chanteuse cherchait à rencontrer sa voix la plus viscérale, la

plus intime, la plus intense : paroxysme de l'effort répondant au paroxysme de l'objet

à exprimer. On a pu dire que, dans ce genre de moments, la cruauté de la vie était

dans la voix du chanteur comme une blessure ouverte1010. Cela indique qu'entre en

jeu un flirt de l'artiste avec ses propres limites, qu'elles soient physiques,

psychologiques, artistiques. Tout se passe comme s'il cherchait à aller au bout de lui-

même, dans une prise de risque extrême, puisque sont menacées la forme même qu'il

est en train de composer, la conservation de son habileté, et, peut-être, la force de

l'émotion ressentie. Alors que l'artiste est « au bord » de lui-même, convoquant ses

forces jusqu'à leur point d'épuisement, dans une « lutte » avec ses possibilités, il

« lâche » ou laisse éclore un moment inattendu, susceptible de procurer un sentiment

d'achèvement, d'atteinte de la « perfection » artistique. Comme s'il avait fallu aller au

bout du savoir-faire, dans le respect consciencieux des règles du genre, pour, une fois

parvenu à leur degré d'enserrement le plus haut, abandonner toute virtuosité, toute

« intention », et donc, s'abandonner soi-même, et livrer le plus intime – ce qui

procure, chaque fois, l'impression de vivre un moment unique. C'est ce que traduirait

le récit des étapes par lesquelles passe La Niña de los Peines chez Lorca : après avoir

chanté de sa voix « couverte de mousse des bois » sans produire « le moindre effet »,

à la provocation d'un spectateur qui dit ne pas être là « pour du savoir-faire, de la

technique ou de l'habileté », celle-ci :

[…] s'est levée comme une folle, pliée en deux comme une pleureuse médiévale, [...]

1010MARTÍNEZ HERNÁNDEZ, José, Poética del cante jondo, op. cit., p. 121.
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elle a avalé d'un trait un grand verre d'anis de Cazalla, brûlant comme le feu, et là
elle s'est rassise pour chanter sans voix, sans souffle, sans nuances, la gorge en
flammes, mais... avec duende1011.

On peut dire que, par le pouvoir interne de l'imagination qui l'amène à

produire des images de « revenants » ou de « survivants », l'artiste flamenco se met

dans un état émotionnel qui l'amène à figurer par lui-même leur condition

surnaturelle, à en épouser la forme, ce qui permet ainsi de rendre visible à l'extérieur,

pour le public, les images mentales auxquelles il puise. L'artiste semble se convertir

en figurant in vivo de la condition des morts qui l'a inspiré. Défunt et vivant suivent

donc deux trajets opposés : le premier semble remonter de son « en deçà » ou

descendre de son « au-delà », comme pour aller vers plus de réalité ; le second

semble quitter sa condition naturelle pour la dépasser, comme dans un mouvement de

« surnaturalisation ». L'artiste fournit au défunt la forme que celui-ci peut (re)prendre

pour manifester son « retour » ou sa « survivance », tandis que le défunt informe la

figure de l'artiste en le nourrissant d'une matière sensible, jusqu'à ce que l'un et l'autre

ne fassent plus qu'un, et cette fois, pas en image, ou pas seulement, mais dans un

corps. On peut comparer l'artiste qui semble avoir « emprunté la voix d'un défunt1012 »

à un fantôme1013, à un agonisant1014 qui serait au bord de l'asphyxie1015, ou encore à un

1011GARCÍA LORCA, Federico, Jeu et théorie du duende, op. cit., p. 25-29. Notons que le terme de
« pleureuse » met l'accent sur le fait qu'il s'agit d'un rôle à jouer, puisque, comme on sait, la
pleureuse ne ressent pas au départ l'émotion qu'elle est censée exprimer lors des funérailles. Il
s'agit d'un comportement de circonstances.

1012PASQUALINO, Caterina, Dire le chant, op. cit., p. 248.
1013On peut justfier cette comparaison de multiples façons. Cf. CUNNINGHAME GRAHAM,

Robert Bontine, Aurora la Cujiñi. A realistic sketch in Seville, op. cit. : l'apparition de la danseuse
sur scène est décrite comme la réapparition miraculeuse d'un fantôme (celui d'Aurora) pendant la
performance. Cette danseuse semble à la fois provenir d'un autre monde : « peut-être danse-t-elle
encore aux sabbats des sorcières » glisse Cunninghame Graham, ou « dans les Limbes étranges »
où vont « les âmes des Gitans » (p. 21), et s'en aller vers un ailleurs, qu'elle habite comme une
survivante : Cunninghame Graham suggère qu'il est possible de la voir parfois danser devant la
Venta, respirant un air de Séville « chargé du parfum des fleurs de printemps mêlé à l'odeur du
sang ». 
Pensons aussi aux photographies de Juan Gyenes qui rendent sensible un lien des artistes avec l'au-
delà (GYENES, Juan, Ballet español, Madrid, Afrodisio Aguado, 1953) : par exemple la photo no

33 de José Udaeta, qui convertit le danseur en un fantôme exerçant un sort ( farruca), ou la photo
no 49 d'Alejandro Vega et Alberto Lorca, lesquels ressemblent à des créatures surnaturelles venues
d'une autre dimension (zapateado), ou encore la photo no 82 qui nous met face aux yeux
hypnotiques d'Antonio. Dans l'ouvrage de 1956 (GYENES, Juan, Ballet español, Paris, Art et
industrie, 1956), Pepe Lara semble regarder vers un ailleurs qui nous demeure inaccessible,
comme s'il était soustrait à notre monde (p. 49).

1014GALA, Antonio, « Flamenco », in Patrimonio flamenco, op. cit., p. 23 : « [p]or eso el cantaor
gesticula como un agonizante ».

1015QUIÑONES, Fernando, El Flamenco, vida y muerte, op. cit., p. 57.
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Christ à la fois « proche et inaccessible1016 ». Pour Edgar Neville, 

Le meilleur chanteur est celui se brûle dans cette transe suprême de son chant, et
rompt ses artères en cherchant la forte voix qui dise exactement la peine de son âme,
et qui en terminant la copla tombe mort sur le sol, alors que le chant reste vibrant
dans l'air en apesanteur parce que c'était son âme1017. 

On peut dire qu'alors, l'image, ou plus exactement la figure et même le corps de

l'artiste deviennent « transparents » : on a au contact de celui-ci une sensation,

comme le disent les usages, de « réalité », ou de « vérité », ou encore de « pureté »,

car ce que le corps donne à sentir semble produit par autre chose que lui. Cette autre

chose advient à travers le corps, lequel tend à disparaître pour s'en faire le

transmetteur. On ne voit plus le corps : on voit une figure au bord de la

décomposition, qui s'abîme et gît, tendue vers le non-être. On peut dire que l'artiste

flamenco éprouve un vécu spectral : vidé de ses forces, il devient comme « l'ombre »

de lui-même. On comprend alors qu'en certaines occasions, les artistes aient

l'impression de fusionner avec ce qui les entoure, et, ainsi, ressentent quelque chose

comme la disparition de tout sentiment d'agentivité1018. Eux qui ne sont déjà plus

dans l'image (ni celle des défunts ni la leur propre), ne sont quasiment plus dans le

corps : rien ne fait écran, les corps se réduisent à des points de passage, à la limite de

la désincarnation. On peut alors sentir à travers eux comme on voit à travers des

verres amincis. On a l'impression d'une communication sans filtre, directe et

entière1019.

Rappelons ici que le terme de duende est utilisé par Lorca pour désigner entre

autres les deux choses suivantes1020. Premièrement, c'est l'instance avec laquelle

l'artiste « lutte » en « demeur[ant] sans défense1021 ». On retrouve ici le sens

mythologique du duende comme fantôme, double, ombre, ou démon venu posséder

le corps de l'artiste. Cette idée suggère, comme dans la description d'Edgar Neville,

1016Ibid.
1017NEVILLE, Edgar, Flamenco y cante jondo, op. cit., p. 34. Ce passage exprime l'idée que l'artiste

meurt et que son eidolôn s'échappe.
1018Cf. supra, chapitre 3.
1019On pense ici au même processus de dissolution du moi que cherchent certains poètes (comme

José Angel Valente) ou les mystiques.
1020Cf supra, chapitre 2.
1021GARCÍA LORCA, Federico, Jeu et théorie du duende, op. cit., p. 29. 
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que ce qui surgit n'est pas seulement l'eidolôn des ancêtres, c'est l'eidolôn de l'artiste

lui-même. Or, d'après Pindare, le double « dort tant que les membres sont en

mouvement » mais « annonce souvent en songe l'avenir à celui qui dort1022 ».

Autrement dit, l'individu et son double alternent rôles actif et passif. Le double est

celui qui survivra à la mort de la personne. Si le surgissement de l'eidolôn de l'artiste

engendre selon Lorca une « lutte », c'est peut-être parce que, vivant une

transformation de soi qui l'amène à toucher de près une limite, soit à risquer la mort,

l'artiste ne veut en rien renoncer à son action et s'engage ainsi dans une lutte à mort

pour la poursuivre, contre ce double qui pourrait prendre sa place. L'artiste pressent

que cette action aura une issue positive, féconde, qu'elle engendrera la vie, et tient à

garder coûte que coûte sa place de créateur. Dans Jeu et théorie du duende, le

duende est présenté comme un être menaçant, dont les effets sont dévastateurs : il

n'est pas ou pas seulement la sombra bienveillante de Demófilo, il est celui qui

« blesse1023 » ; « transperce d'un dard » Sainte Thérèse « en cherchant à la tuer1024 » ;

« fait gémir Saint Jean de la Croix », « brûle des nymphes nues dans les sonnets

religieux de Lope de Vega1025 » ; « déchire les nuages du Greco1026 » ; « brûle le

sang », « épuise », « conduit Jorge Manrique à attendre la mort dans la solitude

d'Ocaña1027 », etc. C'est ce qui amène l'artiste à s'en protéger. Mais ce processus

convertit aussi indirectement l'intervention du duende en une action bénéfique, car

grâce à l'engagement que l'artiste est contraint de mettre dans son action pour la

mener à bien, naissent des formes nouvelles1028. Repoussant ou dépassant ses limites

habituelles, l'artiste découvre des formes expressives inédites qu'il lutte pour faire

exister.

Deuxièmement, l e duende désigne aussi chez Lorca l'expérience d'intensité

maximale vécue à ce moment de la performance par l'artiste ou le spectateur. On

comprend pourquoi, pour Lorca, « le duende ne vient pas s'il ne voit pas la possibilité

1022Cité dans : MORIN, Edgar, L'Homme et la mort, op. cit., p. 150.
1023GARCÍA LORCA, Federico, Jeu et théorie du duende, op. cit., p. 49.
1024Ibid.
1025Ibid., p. 57.
1026Ibid., p. 59.
1027Ibid., p. 23.
1028Ibid. Lorca parle de « changement radical », d'« impressions de fraîcheur totalement inédites »,

de « qualité de création nouvelle », « de miracle » (p. 31) ; de « quelque chose de neuf » (p. 35) ;
de « sang frais » (p. 37) ; de « nouveaux paysages », d'« accents ignorés », d'« un vent qui sent la
salive d'enfants, l'herbe écrasée et le voile de méduse, qui annonce le baptême permanent des
choses fraîchement créées » (p. 63).
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de mort » : c'est en chantant les morts, en s'adressant à eux, que la voix  fêlée qui les

chante semble elle-même vivre leur condition, comme si elle pouvait, en tendant à

l'anéantissement, se rapprocher d'eux, s'en rendre solidaire, faire cette expérience

extrême qui permettrait soit de les rejoindre soit de les faire se rapprocher. Se tenant

sur le fil, au bord de « l'impouvoir », la voix est alors plus touchante que jamais. Elle

devient l'organe d'une « mise en résonance » entre la musique et les états d'âme de

l'artiste. Comme le dit Filippo Bonini Baraldi, la « chanson-souvenir » ou la mélodie

« personnelle », ici incarnées dans une voix ou un corps, produisent cet effet de

résonance parce qu'elles synthétisent un ensemble de préférences esthétiques, de

souvenirs inconscients, de mémoires implicites, qui « rentrent dans le cœur1029 » de la

personne. L'artiste reconnaît le défunt dans l'air musical, et s'y reconnaît lui-même

par ressemblance, de sorte que les trois tendent à ne plus faire qu'un. La distance

s'abolit progressivement par empathie de l'artiste avec les images-souvenirs, la

« chanson-souvenir », et le défunt devenu lui-même un être artistique.

Faut-il, pour décrire l'état de l'artiste en proie au duende parler de mort ou de

simple « possibilité de mort » ? Force est de reconnaître qu'il n'y a pas mort

biologique de l'artiste sur scène. On peut donc soit parler de mort symbolique (la

mort étant prise au sens large), soit parler d'un simple risque de mort (au sens étroit).

Pour éviter toute confusion, nous préférons parler de « possibilité » ou de « risque »

de mort (toute autre mort que la mort biologique pouvant être considérée comme une

métaphore de celle-ci). C'est aussi ce à quoi semble se référer González Climent en

décrivant un artiste « entraîné dans un courant à haut risque humain1030 ». 

5.1.4. Le retour à la condition d'homme

Après le moment de paroxysme auquel donne lieu la « spectralisation » de

l'artiste, une quatrième étape de la performance consiste en un retour à la condition

ordinaire de l'homme. La recherche de la limite n'est en effet qu'un jeu, un flirt avec

celle-ci, qui ne mène pas à un éclatement formel, mais au contraire à un retour à la

1029BONINI BARALDI, Filippo, Tsiganes, musique et empathie, op. cit., p. 77. Nous appliquons au
flamenco et au rapport entre musique et musicien ce que Bonini Baraldi dit des musiques tsiganes
d'Europe de l'Est et du rapport entre musique et auditeur.

1030GONZÁLEZ CLIMENT, Anselmo, Flamencología, op. cit., p. 175.
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forme. Le chaos – partiel – n'est qu'un préalable nécessaire à la stabilité1031. Comme

le dit très justement Alain Gobin, il ne reste, au terme de ce chemin, que la possibilité

d'assumer son destin, ce qui procure à l'artiste un apaisement des tensions internes1032.

Certains artistes mettent l'accent sur la sérénité qui se dégage alors de leur rapport à

la mort. Pour Noemí Martínez Chico, le duende est « la sensation que je vais mourir

et que c'est bien1033 ». Pour Pascale Pineda, cette même sensation est

« merveilleuse1034 ». 

Cela justifie une comparaison entre le duende et la « petite mort » dans

l'amour : sensation d'aller au bout de soi-même, parfois d'annulation de soi,

accompagnée d'un pic de plaisir. Un même phénomène en est l'indice dans les deux

cas : le frisson (pellizco). Il n'y rien d'étonnant à cela si on considère qu'alors que la

mort a été conçue par le christianisme comme le châtiment du péché, c'est-à-dire de

l'acte sexuel1035, et donc comme devant constituer un objet de crainte, voire d'effroi,

une pratique qui, tout à l'inverse, va au-devant de la mort parce qu'elle ne la craint

pas (ou pas seulement), peut aussi être une célébration de ce même acte ou de ses

équivalents. Le duende peut être conçu comme un orgasme esthétique supposant le

repoussement des limites.

On comprend alors que le duende puisse faire catharsis pour les artistes, qu'il

permette une acceptation de la mort (au sens biologique), et donc, comme le dit la

letra, qu' « en chantant la peine, la peine s'oublie ». A l'instar d'Agustín Gómez1036,

on peut voir dans les figures de Don Quichotte et de Sancho les deux aspects opposés

mais reliés de l'être humain : l'idéalisme et le réalisme. On peut dire que dans le

flamenco, ils se confrontent : l'idéalisme prédomine dans la volonté de dépasser la

mort, soit d'accéder à une autre vie, mais le réalisme finit par en avoir raison. Le

réalisme triomphe de l'idéalisme. L'artiste renaît ou survit à la prise de risque qu'on

peut qualifier d'esthétique et de morale, mais en regagnant une condition d'homme

qu'il ne peut que temporairement oublier ou accepter, pas supprimer.

5.2. La « pureté » de l'émotion de l'artiste

1031Cf. supra, chapitre 5 : la démesure ramène à la mesure.
1032GOBIN, Alain, Le Flamenco, op. cit., p. 14.
1033Entretien cité. 
1034Pascale Pineda, entretiens personnels, Paris, 2016.
1035Edgar Morin en rappelle les ressorts (MORIN, Edgar, L'Homme et la mort, op. cit., p. 229 sq). 
1036GÓMEZ, Agustín, De estética flamenca, op. cit., p. 88.
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Comme nous l'avons souligné à la fin de notre chapitre 4, l'idée qu'une des

conditions du duende est la « pureté », la « vérité » ou l'« authenticité » de l'émotion

de l'artiste est commune dans le flamenco. On peut s'interroger sur la pertinence de

cette idée à partir du moment où on connaît la part de jeu théâtral présente dans

l'interprétation. Cela a été indiqué plus haut dans ce chapitre : José de La Tomasa se

perçoit comme un « acteur ». Mais, on l'a vu, la mise en condition est en fait double :

pour une part active, volontaire, pour une autre passive, spontanée. Cela ne signifie

donc pas qu'il ne peut pas y avoir de vérité du tout – grâce à la part spontanée –, mais

simplement que celle-ci peut se construire, se préparer – grâce à la part volontaire.

Par conséquent, on peut penser que la « véracité dramatique1037 » n'est pas

nécessairement automatique, et, quand elle est présente, pas nécessairement

immédiate, ni durable, mais qu'elle est tout de même possible.

Comme on sait, le flamenco, en particulier dans les letras, comporte une

grande part d'abstraction. Les situations comme les personnages présentent ainsi une

dimension universelle. Dans la letra suivante par exemple, « ma » mère, c'est « la »

mère, en un sens l'allégorie de la mère, la mère abstraite, sous son concept, celle qui

est de tous ou qui parle à tous :

Ma mère à moi est morte ;
il n'y a plus de mère au monde :
Mère, c'est celle que j'avais1038.

Du fait de cette abstraction, comme le dit Bernard Lortat-Jacob à propos du jazz,

ressurgit souvent chez l'artiste « un passé mythique qui n'a même pas besoin d'avoir

existé pour être là1039 ». L'artiste se fait le vecteur d'une mémoire symbolique : celle

de l'inconscient collectif. Il est porté par l'immémorial, qui, du fait de sa profondeur,

ne peut pas toujours émerger à l'état de souvenir précis et individualisé. 

Comment la « véracité dramatique » peut-elle alors surgir ? Au minimum,

cela suppose de l'artiste l'intention de transmettre une impression de véracité. La

mère de José, Tomasa Soto Díaz, explique : « quand je chante la siguiriya et fais le

1037L'expression est d'Anselmo González Climent, cf. supra, chapitre 4, § 6.2.
1038Coplas. Poèmes de l'amour andalou, op. cit., p. 56 (soleá).
1039LORTAT-JACOB, Bernard, « L'Image musicale du souvenir. Georgia On My Mind de Ray

Charles », op. cit., p. 70 ; cité par : BONINI BARALDI, Filippo, Tsiganes, musique et empathie,
op. cit., note 19 p. 76.
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premier tercio, je chante toujours les choses comme si elles m'étaient arrivées1040 » ;

ou encore : « quand je chante une siguiriya, c'est comme si ce que je chante était en

train de m'arriver, et je le transmets à la personne qui écoute1041 ». Performer, c'est

d'abord jouer au jeu du « faire comme si » ou du « faire semblant ». Puis, dans

certains cas, la mémoire symbolique se voit rattrapée par la mémoire biographique ;

l'immémorial se combine au mnémonique. Le phénomène d'empathie qui se produit

avec les défunts, par exemple, est fait tout à la fois de « présent sensoriel et de

mémoire symbolique1042 ». Il peut alors se produire une coïncidence entre le

sentiment exprimé et l'émotion ressentie, ce qui procure une impression de

« transparence » de l'artiste, ou de « pureté ». 

Ce genre de moments est associé par les artistes aux moments de la

performance les plus intenses, qu'on peut aussi appeler duende. Le duende, en tant

qu'il est vécu par l'artiste, pourrait donc désigner un moment particulier lors duquel

l'écart tend à s'annuler entre ce qu'exprime la performance et ce que ressent l'artiste. 

A partir du moment où, le plus souvent, activité et passivité sont intriquées

dans la mise en condition de l'artiste, il n'y a pas toujours, peut-être jamais, présence

« pure » ou « vérité » absolue dans le flamenco – comme dans aucune autre

performance d'ailleurs, les deux genres de la performance et du théâtre pouvant être

pensés comme se contaminant réciproquement1043. On peut dire que la pureté de

l'émotion de l'artiste est relative et que c'est dans les moments de duende qu'elle

atteint son degré le plus haut.

Dès lors, n'a-t-on pas dans le duende une illustration parfaite de ce que

signifie ser flamenco ? Au chapitre 4, nous avons indiqué que cette expression était

particulièrement représentative de ce qu'on entend par « pureté » dans le flamenco : il

s'agit d'une coïncidence entre l'artiste et l'individu, ou encore, entre esthétique et

éthique. Au chapitre 5, nous avons par ailleurs fait le lien entre ce que représente le

duende pour Lorca, le fait que l'artiste performe l'essence de sa fonction, et son

interpellation par son surnom au cours de la performance. A présent, grâce aux

1040CHUSE, Loren, The Cantaoras : music, gender and identity in flamenco song, Abingdon-on-
Thames, Routledge, 2003, p. 128. Tomasa Soto Díaz y voit la raison pour laquelle il est impossible
de la copier. Nous soulignons.

1041Ibid., p. 127. Nous soulignons.
1042Nous empruntons cette expression à Georges Didi-Huberman (L'Image survivante, op. cit., p.

405) cité par : BONINI BARALDI, Filippo, Tsiganes, musique et empathie, op. cit., p. 277.
1043Cf. supra, chapitre 5.
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témoignages des Tomasa, on peut préciser de quel ordre est la coïncidence entre l'art

et l'existence : elle est avant tout émotionnelle. C'est aussi ce qui transparaît dans un

commentaire que Manuel Ríos Ruiz fait du chant de Chano Lobato1044 :

[…] le public vibre avec sa façon enduendada de dire la copla. Chano Lobato est un
artiste qui s'émeut avec son chant, qui s'enivre avec lui et qui réussit à transmettre
rapidement aux experts ses essences les plus pures.

Tout se passe comme si, pour réaliser et transmettre l'essence du flamenco (le chant

ici), il fallait être soi-même flamenco, c'est-à-dire adhérer à l'émotion exprimée, et

c'est une telle adhésion qui correspond au duende.

Mais on peut aussi montrer que, contrairement à ce que les artistes disent

souvent, cette adhésion ne saurait être permanente : elle est préparée et ne survient

qu'occasionnellement. C'est d'ailleurs ce qui la rend si remarquable. Donc si la

tendance à la pureté émotionnelle constitue bien une condition du duende, ce ne peut

être que comprise comme un moment particulier de la performance.

Ajoutons que, d'après les cas étudiés dans ce chapitre, la « possibilité de mort »

favorise cette intensité de la « pureté ». Une comparaison entre flamenco et

tauromachie s'impose ici. Pour Agustín Gómez, le duende survient dans le toreo

comme dans le flamenco quand on est menacé de « mourir pour de vrai1045 ». La

menace « vraie » serait fondatrice de l'émotion « vraie ». Vivre une expérience de

duende équivaudrait à « jouer sa vie1046 ». Il faut cependant rappeler que cela ne peut

valoir dans le flamenco qu'en un sens symbolique.

5.3. L'effet de catharsis chez le spectateur

Face à la menace de mort qui qualifie l'expérience esthétique de l'artiste, le

spectateur peut ressentir l'effroi et la compassion permettant la catharsis au sens

aristotélicien. Celle-ci correspond au fait d'expérimenter le caractère adéquat des

sentiments exprimés à la situation présentée1047. Dans certains cas, l'émotion

exprimée est vraie, dans d'autres non, mais ce qui est nécessaire et suffisant pour que

1044Cité par : ÁLVAREZ CABALLERO, Ángel, « Un joven patriarca de 72 años » in Id. et al.,
Chano Lobato. El duende, la gracia y los dones [2000], Murcie, Nausícaä, 2005, p. 19-27, p. 25.

1045GÓMEZ, Agustín, De estética flamenca, op. cit., p. 91.
1046GÁRATE-MARTÍNEZ, Ignacio, Le Duende : jouer sa vie, op. cit.
1047WOLFF, Francis, Pourquoi la musique ?, op. cit., p. 141-142. 
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surgisse l'émotion, chez le spectateur cette fois, c'est avant tout qu'elle soit tenue pour

vraie, que se dégage une impression de réalité, et donc aussi de vérité ou de pureté. 

Par ailleurs, on peut voir dans l'abstraction qui fonde l'universalité des letras

ce qui autorise l'identification du récepteur, donc la formation de sa propre « image-

souvenir » à lui aussi. Au cours de la performance, le spectateur est donc susceptible

de faire le lien entre ce qui se passe sur scène et ce qui se passe dans sa vie.

Le duende, en tant qu'il est vécu par le spectateur, peut désigner le moment où

l'impression que tout coïncide est la plus forte : sentiment exprimé par la

performance, émotion ressentie par l'artiste, et émotion du spectateur. Comme l'a

souligné Francisco Javier Mora Contreras1048, c'est le moment maximal de réduction

de la distance psychique, donc d'impression d'annulation de cette distance, et non

d'annulation tout court. Les individus, qu'ils soient artistes ou spectateurs, se sentent

convoqués au moins autant en tant que personnages d'une pièce à jouer qu'en tant que

« personnes » (personas), terme qu'emploient souvent les flamencos pour dire ce

qu'ils cherchent à exprimer d'eux-mêmes et à voir chez les autres. C'est ce qui amène

certains spectateurs à soutenir, comme les artistes, que « le chant fait mal » (el cante

duele), voire que « le chant tue » (el cante mata). Pour l'illustrer, Louis Quiévreux

cite Manuel Machado racontant que les auditeurs, « en une nuit débridée »,

éprouvent que les coplas « [les] ont tués1049 ». Là encore, la mort ne peut être

envisagée que de façon symbolique : le risque de mort pris par l'artiste semble avoir

pour pendant une rupture psychologique ou émotionnelle chez le spectateur. Nous

aurons l'occasion d'y revenir au chapitre 9.

5.4. Bilan

Au bilan, cette partie a tenté de montrer que ce qui semble déterminant pour

l'intensité de la performance est moins l'exploitation de la mort comme thème des

letras que son incarnation comme présence chez l'artiste. Plus exactement, le corps

de l'artiste se fait le support d'un retour ou d'une survivance (apparition du défunt,

vécu spectral) qui ne conduisent ce dernier qu'à frôler la mort, comme dans une

1048MORA CONTRERAS, Francisco Javier, Las Raíces del duende, thèse citée, p. 232 : le duende se
produit dans une « infra-distance » entre spectateur, artiste et œuvre.

1049MACHADO, Manuel, Poesía. Opera omnia lyrica, Madrid, Editora Nacional, 1942 ; cité par
QUIÉVREUX, Louis, Art flamenco, op. cit., p. 25.
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expérience de mort imminente. Soulignons que, comme le dit Lorca, c'est la « lutte

pour l'expression et pour la communication », donc la performance en elle-même, qui

« acquiert quelquefois […] un caractère mortel1050 ». Au fond, l'importance du texte

dans le flamenco, si elle n'est pas à nier, doit être relativisée : il n'y a pas de fil

narratif, le texte devient souvent incompréhensible, il n'est pas interprété à la lettre

par les artistes, et il n'est pas non plus nécessairement compris par les spectateurs qui

disent avoir vécu des moments de paroxysme émotionnel. Les conditions de

l'intensité sont aussi à relier aux propriétés artistiques qui adviennent sur le vif, au

nombre desquelles comptent par exemple les images mentales.

On peut former l'hypothèse que les moments de duende, rares, puissants,

mémorables, signent l'incursion de l'exceptionnel dans la performance. C'est comme

si le tragique du dérisoire était poussé à son extrême limite, pour gagner en noblesse

et se convertir momentanément en un tragique d'exception. Sans doute ne s'agit-il pas

exactement du tragique grec, mais exception il y a pourtant bel et bien. Un

basculement s'opère dans les moments de paroxysme émotionnel. L'artiste, qui

n'incarne pas (nécessairement) le personnage de la letra, mais une figure de mort,

semble gagner en noblesse et incarner un héros en lequel la communauté se

reconnaît, grâce à la mobilisation d'une mémoire symbolique. Il est animé par un

mouvement qui traduit, non pas une hypothétique peur de la mort, mais au contraire,

conformément à la culture (hispanique) qu'il représente, un risque de mort, un certain

goût pour celle-ci, voire une passion pour la mort. En proie à un tel risque, l'artiste

devient « comme un dieu parmi les hommes1051 » : un homme qui aurait vécu un

instant d'éternité, ou de brève immortalité, pour parler de façon oxymorique. L'artiste

semble également ressentir des affects proches de ceux qu'exprime ou suscite la

tragédie grecque. On a parlé d'empathie. Pour Georges Hilaire, celle-ci se mêle aussi

à la « terreur exprimée par cette voix vraiment dépecée, déchiquetée par l'angoisse

sous les yeux des assistants1052 ». Ajoutons que ce tragique d'exception est aussi un

tragique mêlé de suspense – jusqu'où le dépassement de soi sera-t-il possible ? – et

de drame – par son activité d'interprète actif, l'artiste n'est plus entièrement soumis à

la contingence.

1050GARCÍA LORCA, Federico, Jeu et théorie du duende, op. cit., p. 49.
1051Nous empruntons l'expression à Epicure : Lettre à Ménécée, Trad. Marcel Conche, Paris, Presses

universitaires de France, « épiméthée », 2003, p. 227.
1052HILAIRE, Georges, Initiation “flamenca”, op. cit.,  p. 44.
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Ainsi le flamenco gagne-t-il en intensité non pas par refus de la mort, mais au

contraire, par désir d'aller au-devant de celle-ci, de la braver. C'est ce risque de mort

dont parlent les letras que la performance se met en devoir de satisfaire par les actes.

Sur le vif, il y a passage d'une contemplation et exposition de la mort à son

actualisation. La performance flamenca devient un moyen de « faire exister la

mort », et en même temps, de la conjurer, comme si le mal se soignait par le mal. La

performance représente alors la part active de la plainte et de la déploration, une

tentative d'être en mouvement devant le fatalisme – ce qui est déjà une façon de le

dépasser. Du texte à la performance, on passe des petits événements du tragique du

dérisoire aux actions qui permettent le tragique d'exception et qui font de celui-ci un

véritable « événement », au sens fort et courant de l'extra-ordinaire cette fois.

Dès lors, pourquoi la plaie serait-elle, comme le dit Lorca, incurable ? On

pourrait objecter qu'il y a dépassement du tragique dans le plaisir ou la catharsis.

Dans le retour à l'ordre qui s'impose suite au paroxysme, une acceptation de la mort

devient possible. Mais c'est oublier que ce retour à l'ordre, au cadre, ou à la limite, est

aussi un retour à ce que représente la mort et qui est inéluctable. On monte au

paroxysme de la performance comme on monte au sommet d'une montagne, et de la

même façon aussi, on apprend quelle est la limite de la grandeur humaine. Pensons à

cette parole de l'alpiniste Reinhold Messner filmé par Werner Herzog1053 : « [i]l

1053HERZOG, Werner, Gasherbrum, la montagne lumineuse, 1985, 45 min (particulièrement à partir
de 21'53). Reinhold Messner raconte qu'il est le seul « survivant » du groupe d'alpinistes (dont son
propre frère) avec lesquels il a commencé ses ascensions dans l'Himalaya en 1970. A la question
que lui pose Herzog de savoir s'il se considère comme fou de faire ce qu'il fait, il répond : « [j]e
trouve que tous les artistes, tous ceux qui créent, le sont un peu, donc je suis fou aussi. […] Cette
fascination est au fond de moi depuis longtemps déjà. Cette fascination, c'est l'altitude... Au départ,
il y a la curiosité de voir ce qu'il y a dans cette zone mortelle, ce qu'on ressent en grimpant non pas
de 1000, mais de 5000 mètres. Mais je ne peux pas expliquer pourquoi je le fais. Ni pourquoi je le
vis. […] j'ai besoin, une ou deux fois par an, de pouvoir trouver mon équilibre. Il n'existe pas de
meilleur moyen de tester ses limites qu'en faisant une grande ascension. Si j'escalade un simple
3000 mètres en faisant l'aller-retour de la vallée, je ne peux pas évaluer mes capacités. Même
maintenant, avant l'ascension des Gasherbrums, je ne réalise pas encore la distance, l'altitude,
surtout à l'intérieur de moi-même, je ne sens pas encore la relation entre moi et cette ascension, cet
effort, cette solitude aussi. […] C'est seulement là qu'on réalise combien on est petit et démuni.
Quand je redescends, j'ai parfois l'impression de déjà tout connaître en bas. Ce sentiment disparaît
ensuite. Puis l'envie me prend de recommencer, même si je sais quel effort ça représente et que j'ai
peur. Mais je le refais, c'est comme une dépendance ». Reinhold Messner nie ensuite qu'il y ait
dans cette pratique l'expression d'une pulsion de mort et reconnaît que s'il a déjà éprouvé l'envie de
se tuer au cours de sa vie, ce ne fut jamais lors d'une ascension. Ceci laisse entendre que la
principale fonction de l'alpinisme serait de lui faire connaître sa limite, de la lui faire sentir,
périodiquement, dans des expériences rares et intenses, détachées du quotidien, sans que cela
entraîne nécessairement le souhait de franchir cette limite. Au contraire, la limite est valorisée
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n'existe pas de meilleur moyen de tester ses limites qu'en faisant une grande

ascension ». Il semble qu'il en va de même dans le duende : on teste la limite de

l'homme, on apprend à connaître le point de rupture possible – la mort – à partir

duquel il ne serait plus et donc, ce qui définit sa mesure. Le frôlement de la mort

conduit en dernière instance à éprouver le sentiment de ce qui nous distingue du

divin – notre caractère mortel – donc un sentiment d'humanité. Il est intéressant que

Noemí Martínez Chico compare précisément l'émotion ressentie dans le flamenco à

une émotion qu'elle a pu ressentir dans la solitude absolue du désert : plongée dans

un silence tel qu'elle pouvait entendre non seulement les battements de son cœur,

mais de façon plus remarquable encore la circulation de son sang, elle s'est senti

« quelque chose de commun tant avec les hommes préhistoriques qu'avec les

hommes du futur », c'est-à-dire quelque chose d'atemporel, d'universel et de

naturel1054. 

Par conséquent, on peut penser que la « perfection » advient dans la

performance, comme le dit Lorca, mais à deux niveaux différents. Le premier est

esthétique : il s'agit de l'intensité de la performance, ce qui lui donne tout son éclat.

Le second est éthique : c'est la perfection humaine, qui, à l'image de la perfection

esthétique, ne peut être qu'une perfection relative. En effet, une performance peut

être plus ou moins intense, et un homme plus ou moins résistant, à l'effort ou à la

mort par exemple. La perfection, ici, ne peut être un « plus que parfait », ni un

« parachèvement ». L'enseignement qui se dégage du duende est l'idée tragique selon

laquelle l'homme ne peut être que ce qu'il est : un mortel dont les possibilités de

retour ou de survie ne seront pas terrestres si elles existent, sauf à parler d'une vie

purement momentanée et imprévisible que lui offriraient des « incarnations

flamencas ». Tout concourt à ce qu'on conçoive la performance flamenca comme une

« quête d'absolu1055 » : on veut faire se rejoindre le naturel et le surnaturel, faire

revivre les morts, donner plus, « toujours plus1056 », et recevoir plus, jusqu'au pic

comme telle.
1054Entretien cité.
1055MITCHELL, Timothy, Flamenco deep song, op. cit., p. 137.
1056D'après La Rubia, ce qui caractérise l'artiste flamenco, c'est qu'il veut « plus, toujours plus »

(stage des 28 et 29 octobre 2017, Flamenco en France, Paris). Cf. aussi HILAIRE, Georges,
Initiation “flamenca”, op. cit., p. 80 : « [l']artiste n'a de cesse d'être incorporé à la réalité visible ou
invisible qui le sollicite ; et cette réalité […] n'est, à son gré, jamais assez pénétrée, assez épuisée.
D'où l'acharnement de l'artiste et l'intensité de son comportement. Quand l'intensité de pénétration
se heurte à l'impénétrable, sans relâcher sa tension, nous la qualifions de paroxysme ».
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d'émotion qui nous comblera de plaisir. Et ce que nous apprenons, c'est que l'absolu

n'existe pas, aussi bien parce qu'il peut toujours être repoussé que parce qu'il ne peut

être atteint. On s'arrête toujours avant le point de rupture, avant la possibilité d'une

coïncidence parfaite entre vie et mort, avant l'excellence divine. Tout s'arrête

toujours avant la transgression irréversible. On va vers un « plus » qu'on trouve

toujours « avant que » : un frôlement qui laisse voir l'imperfection ou la « fragilité »,

pour reprendre un terme souvent utilisé par Andrés Marín1057. 

Vivre des expériences de duende n'est qu'un moyen d'appréhender

momentanément ce tragique en percevant le bénéfice de la limite, entre deux

moments de déploration. La connaissance de cette limite peut générer un plaisir,

aussi éphémère soit-il – par exemple celui du soulagement ressenti devant la capacité

de se dépasser – mais ce plaisir se heurte in fine à la révélation tragique d'un abîme

qui ne se comblera jamais. C'est la raison pour laquelle, par ailleurs, cette perfection

relative ne peut exister que dans des actes, et non dans une éternité qui serait là de

tout temps : elle advient au présent, qui est la modalité temporelle de l'existence

humaine. Dans le duende, nous faisons l'expérience symbolique, dans l'immédiat, de

ce qu'il y a de moins immédiat pour nous : ce qui est absent, soit parce qu'il n'est plus

(les antepasados) soit parce qu'il est à venir (notre propre mort). 

Ainsi peut-on dire que le risque de mort pris par l'artiste se fait le symptôme

d'une nécessaire impossibilité : « le duende vous blesse, et c'est dans la guérison de

cette blessure qui ne se ferme jamais que se trouve ce qu'il y a d'insolite, d'inventé

dans l'œuvre d'un homme1058 », dit Lorca. Sans doute pourrait-on objecter qu'il serait

plus adéquat, si la blessure ne se ferme jamais, de parler de soin plutôt que de

guérison. La cicatrice, en effet, reste ouverte : trace persistance, donc fantôme. On

peut alors dire que l'intensité flamenca prend le sens d'une expérience de

« survivance » au sens warburgien. Le duende ne peut être confondu avec un

hypothétique « esprit du temps1059 ». Il n'habite pas à proprement parler le présent :

telle une lueur précaire, une « suprématie momentanée1060 », il ne fait que se tenir, si

1057Andrés Marín indique dans son enseignement qu'il est préférable de ne jamais franchir la limite
en dansant, mais de la donner à voir, ce qui stimule l'imagination du spectateur (participation
observante, Séville, mars-juin 2011). 

1058GARCÍA LORCA, Federico, Jeu et théorie du duende, op. cit., p. 49. 
1059Nous empruntons cette formule à Georges Didi-Huberman après Goethe (L'Image survivante, op.

cit., p. 87).
1060Nous empruntons cette formule à Nietzsche évoquant l'instabilité héraclitéenne du devenir

(NIETZSCHE, Friedrich, La Naissance de la tragédie, op. cit., p. 31 : « [t]out devenir naît de la
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l'on peut dire, sur la cime de l'instant. Mais l'atteinte de cette cime met en jeu des

souvenirs, des remous inconscients, des résurgences, qui peuplent l'imaginaire de

l'artiste et la performance comme une hantise. Dans le même temps, l'incarnation

« performantielle » de ces fantômes du passé, qui « reviennent » ou plutôt

« survivent » – dans la mesure où ils ne sont jamais vraiment partis – est promesse à

la fois de formes nouvelles et de répétitions. A cause de son incapacité à enrayer

définitivement le tragique, l'expérience du duende contient en elle-même la nécessité

de son propre renouvellement, ou, si l'on peut dire, de son propre fantôme. 

Ne peut-on voir, en outre, le symbole de ce tragique dans la circularité qui

caractérise le compás aussi bien que dans la répétition qu'effectue la percussion des

pieds ? Comme le dit André Comte-Sponville citant Lucrèce, dans le tragique, nous

voulons ce que nous n'avons pas, « toujours tournant dans le même cercle, sans

pouvoir en sortir1061 » : le cercle est la figure par excellence de l'enfermement. Le

compás semble matérialiser cette logique circulaire. De plus, dans le « tragique du

dérisoire », la vie étant proche d'un simple « brouillon1062 », Comte-Sponville indique

à juste titre que nous n'avons souvent le choix qu'entre improvisation et répétition,

voire les deux à la fois, au sein d'une « déambulation sur place, qui ressemble moins

à une danse qu'à un long piétinement du voyageur, entre deux trains, dans une salle

des pas perdus1063 ». C'est à ce piétinement que semble pouvoir renvoyer le

zapateado des danseurs de flamenco, suggérant que tout devra toujours être

recommencé, à l'infini, jusqu'à la limite finale, à l'image de ce qui se passe dans

l'existence elle-même.

6. La question du répertoire

Comme l'a indiqué l'introduction de ce chapitre, on pense communément que

le tragique dans le flamenco est propre à un certain répertoire, c'est-à-dire à certains

lutte des contraires. Les qualités définies qui nous semblent durables n'expriment que la
suprématie momentanée de l'un des combattants, mais la lutte n'en continue pas moins, le combat
se poursuit éternellement »).

1061COMTE-SPONVILLE, André, Du tragique au matérialisme (et retour), op. cit., p. 685
(LUCRÈCE, De la nature, III, 1076-1094, Trad. José Kany-Turpin, Paris, Garnier-Flammarion,
1997, p. 374-375).

1062Ibid., p. 22.
1063Ibid.
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palos. A partir du moment où les palos sont définis par des types de chant, ce

répertoire est celui du chant. En particulier, il s'agit du chant qu'on appelle cante

jondo ou cante grande. On en tire immédiatement trois conséquences : le tragique est

associé au chant, à la profondeur (jondura), et comporte une valeur positive. Ce

triple aspect peut être questionné.

6.1. La thèse du répertoire tragique

Qu'on fonde le tragique sur les propriétés du chant a deux implications, qui

correspondent aux deux angles sous lesquels on peut concevoir le chant. Le tragique

sera fondé d'une part sur le contenu sémantique du chant, fixé à l'avance, d'autre part

sur son interprétation, créée sur le moment. C'est en effet à ce double titre qu'on a pu

souligner la noirceur et le dramatisme des letras1064. 

Comme on l'a vu, dans le flamenco, on peut qualifier le tragique exprimé par

certaines letras de « tragique du dérisoire » . Au sein du cante jondo, les letras

abordent des thèmes sérieux voire graves, qui constituent comme autant d'occasions

d'exprimer l'inconsolable : la solitude, l'amour malheureux, la fuite du temps, le

manque ou l'absence de liberté, l'oppression sociale, etc. Plus précisément, le

consensus va à la considération des siguiriya et soleá comme étant les palos les plus

tragiques qui soient à l'intérieur du répertoire dit « profond », donc comme

prototypiques à la fois du jondo et du tragique1065. Cela vient du fait que les chants de

ces deux palos, plus que les autres, font la part belle au thème de la mort1066.

1064En particulier : GONZÁLEZ CLIMENT, Anselmo, Flamencología, op. cit., p. 174 : les « grands »
chants renferment un « sentiment dramatique de la limite », « le profil dramatique du chant
siguiriyero » ; p. 175 : « les drames les plus intenses de l'être » ; p. 177 : « le drame » des soleares,
etc.

1065GONZÁLEZ CLIMENT, Anselmo, Flamencología, op. cit., p. 168 puis p. 174 sq ; MOLINA,
Ricardo, Cante flamenco [1965], Madrid, Taurus, 1989, p. 16, p. 47 ; MOLINA, Ricardo,
Misterios del arte flamenco, op. cit., p. 99 ; LEBLON, Bernard, Flamenco, op. cit., p. 104 ;
MITCHELL Timothy, Flamenco deep song, op. cit., p. 127. Cette thèse est aussi soutenue par les
artistes flamencos eux-mêmes : THÈDE, Nancy, Gitans et flamencos. Les rythmes de l'identité,
op. cit., p. 96-97 ; en particulier concernant la siguiriya, comme pour Manuel Torre (MARTÍNEZ
HERNÁNDEZ, José, Poética del cante jondo, op. cit., p. 48).

1066PÉREZ, Eric, Flamenco. Parcours d'un art, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 1992, p. 54 : la
siguiriya est réputée être « le chant de la mort » ; QUIÉVREUX, Louis, Art flamenco, op. cit., p.
52 : la siguiriya exprime les crimes, et p. 55 : la soleá exprime les angoisses de la mort ;
POHREN, Donn, L'Art flamenco, op. cit., 1962, p. 22-24 et p. 158-161 ; MOLINA, Ricardo,
Cante flamenco, op. cit., p. 37 : la siguiriya exprime une « vision amère et pessimiste de
l'existence » ; GRANDE Felix, Memoria del cante jondo, op. cit., p. 526 ; GONZÁLEZ
CLIMENT, Anselmo, Flamencología, op. cit., p. 174 sq, puis p. 176 : trois thèmes sont distingués
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Quelques anthologies en donnent un aperçu1067. 

Pourtant, rien n'assure a priori, comme on espère l'avoir démontré1068, que le

traitement de la mort dans les letras soit tragique. Donc ce n'est pas parce qu'un chant

a la mort pour objet, comme souvent les siguiriya et soleá, qu'il est nécessairement

tragique. Pour qu'il y ait chant tragique, encore faut-il que le traitement dévolu aux

différents thèmes potentiellement tragiques, parmi lesquels la mort, le soit

effectivement. Or, à la seule lecture, on peut parfois en douter, comme le montre

cette letra de soleá :

Je l'ai trouvée morte ;
et la voyant si jolie
le visage lui couvris1069.

Il n'est donc pas certain que toutes les letras du cante jondo soient nécessairement

tragiques. Mais, bien sûr, cela n'est en rien une objection au fait que le cante jondo

comporte néanmoins des letras tragiques, et peut-être les plus tragiques du flamenco.

Cela signifie simplement que l'identification pure et simple entre contenu tragique

des letras et cante jondo n'est pas pertinente.

Par ailleurs, le tragique du cante jondo ne dépend pas seulement du texte,

mais aussi de l'interprétation qu'on en donne. Pour qu'il y ait tragique, dans la

performance, il faut que le chanteur donne à sentir le tragique à travers certains

procédés, au nombre desquels le quejío et le jipío. C'est d'ailleurs ce qui peut parfois

convertir une letra non explicitement tragique (comme celle que nous venons de

citer) en un chant dont le tragique ne pose cette fois plus question.

6.2. Difficultés

Cette thèse initiale pose cependant problème pour différentes raisons :

1. La première est que les letras ne sont pas attachées de façon exclusive à des

palos en particulier. On trouve d e s letras identiques dans des palos

n'appartenant pourtant pas au même registre émotionnel (par exemple por

en particulier dans la siguiriya : « vie, mort, Dieu », etc.
1067Par exemple : Coplas. Poèmes de l'amour andalou, op. cit., particulièrement p. 53-64 (Soleares).
1068Cf. supra, § 4.
1069Coplas. Poèmes de l'amour andalou, op. cit., p. 56.
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soleares e t por bulerías). Cela veut donc dire que le tragique du dérisoire

n'est pas la propriété exclusive du cante jondo. Non seulement certaines

letras du cante jondo ne sont pas tragiques, mais certaines du cante chico le

sont.

2. Mais, objectera-t-on, c'est seulement dans le cante jondo qu'il en est donné

une interprétation tragique, ce qui conforte l'hypothèse initiale. Une deuxième

difficulté est que cela ne se vérifie pas : il existe des interprétations tragiques

de letras non seulement non tragiques en elles-mêmes, mais en plus, chantées

dans des palos considérés comme non jondos.

3. Une troisième difficulté est qu'il y a ici réduction des palos au cante. Comme

on l'a vu au chapitre 4, cette réduction n'a pas lieu d'être : la danse était déjà là

aux débuts du flamenco. Pour rendre compte du tragique d'un palo, il faut

donc faire référence à tout un ensemble d'éléments musicaux et

chorégraphiques, comme le mode mineur de la guitare, l'austérité des

costumes1070, ainsi que la récurrence de certains gestes ou attitudes

témoignant d'une grande tension – les poings fermés du chanteur ou du

danseur, ou au contraire leurs mains ouvertes, ainsi que les postures

majestueuses et hiératiques, comme les affectionne Manuel Carrasco par

exemple. Celle-ci s'est fait une spécialité d'écouter le chant des soleares en se

déplaçant très peu et très lentement, le menton légèrement relevé, les yeux

baissés, dans un état de grande concentration témoignant d'une grande

maîtrise d'elle-même, ce qui a pour effet de lester la performance d'un grand

« poids » (peso*) émotionnel1071.

4. On pourrait alors se contenter de dire qu'il suffit d'ajouter ces différentes

composantes au cante jondo pour établir l'existence d'un répertoire (chanté,

joué, dansé) jondo. Mais la difficulté est redoublée par le fait que ces

différents éléments subissent eux-mêmes des variations : il arrive qu'on danse

la siguiriya en rouge ou en blanc, alors que traditionnellement c'est en noir ou

en vert.

Donc au vu de telles difficultés, qu'est-ce qui assure finalement qu'il existe un

1070Dans les palos dits sérieux, les costumes sont traditionnellement foncés et sobres.
1071https://www.youtube.com/watch?v=jmbrEu3Jp-A (à partir de 1'40).
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répertoire tragique proprement dit ? Ne faut-il pas reconnaître que les répertoires du

flamenco sont perméables entre eux, malgré certaines spécificités ? 

6.3. La perméabilité des répertoires

Une hypothèse a été récemment défendue qui relativise la distinction franche

habituellement tracée entre les chants dits grande et chico. Les expressions les plus

récentes de cette critique se trouvent chez Francisco Javier Mora Contreras1072 et chez

José Martínez Hernández1073. Mais on en trouve des prémices dans la Flamencología

de Anselmo González Climent1074. 

Ce dernier distingue trois types de situations dans le flamenco : « situation-

limite », « situation-frontière » et « situation quotidienne », lesquelles surgiraient de

types de chant différents : respectivement cante jondo, chant intermédiaire

(fandangos, cantes de Levante) et cante chico (tango, alegría, bulería, etc.)1075.

González Climent s'efforce de montrer que les limites entre ces catégories ne sont

pas étanches. Si le cante jondo peut être considéré comme prototypique du tragique,

le chant intermédiaire ne l'exclut pas totalement. Ce dernier comporte une

« ambiguïté affective et formelle1076 », qui en fait « une sorte de résumé éclectique1077 »

des deux autres. Le chant intermédiaire peut ainsi comprendre autant le tragique du

chant profond que la légèreté du chant léger. Il existerait donc des degrés de tragique

en fonction des types de chant considérés.

Ce qui est intéressant, c'est que González Climent fait dépendre

l'appartenance à un style esthétique, non d'une « division formelle du chant1078 »,

mais de la personnalité du chanteur. Ce sont les artistes, en performant, qui font tirer

le chant vers le grande ou vers le chico1079. Le chant intermédiaire peut donc être

qualifié de « zone mobile du chant1080 » : une zone dont il est difficile de prévoir et

d'établir les contours. Par conséquent, González Climent reconnaît une grande part

1072MORA CONTRERAS, Francisco Javier, Las Raíces del duende, thèse citée.
1073MARTÍNEZ HERNÁNDEZ, José, Poética del cante jondo, op. cit.
1074GONZÁLEZ CLIMENT, Anselmo, Flamencología, op. cit.
1075Ibid., p. 174-188.
1076Ibid., p. 178.
1077Ibid.
1078Ibid., p. 179.
1079Ibid.
1080Ibid., p. 180.
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de responsabilité à l'interprétation et donc aussi aux autres paramètres de la

performance plutôt qu'à la lettre du texte dans l'atteinte de la situation émotionnelle. 

Deux aspects de cette théorie peuvent cependant empêcher qu'on y adhère

totalement. D'une part, c'est le fait que González Climent ne spécifie pas exactement

ce qu'il entend par « situation » : on ne sait pas s'il s'agit de ce que dit le chant, de ce

que ressent le chanteur ou de l'effet produit sur l'auditeur, ou bien encore de tout cela

à la fois. D'autre part, après avoir précisé que la profondeur du chant dépendait de la

personnalité du chanteur, il ajoute qu'il existe néanmoins des « dispositions

intrinsèques » propres aux types de chant, selon lesquelles le chant peut ou non être

tiré vers le grande. Il donne alors l'exemple de Manolo Caracol, qui malgré sa grande

habileté, n'aurait jamais réussi à convertir les alegrías en cante grande, car elles n'en

présenteraient pas les possibilités affectives, alors qu'en revanche le même Caracol

serait celui qui a le mieux exploité la vocation profonde du fandango. Autrement dit,

chaque palo présente des caractéristiques qui rendent son interprétation tragique

« organique » ou « inorganique », « naturelle » ou non. Cela signifie qu'on peut

fournir une interprétation tragique de certaines letras, mais pas de toutes, et qu'en

tout état de cause, on ne peut pas ne pas fournir d'interprétation tragique des letras

dont le contenu est tragique. On pourrait certes interpréter cette précision de

González Climent comme une simple relativisation de sa thèse. Mais on ne

comprend plus quelle position est finalement défendue quand, après avoir analysé le

cante chico, González Climent conclut que les tanguillos, alegría s e t bulerías

comportent tout de même des éléments de « profondeur1081 » (jondura) et de

« sérieux1082 » (seriedad) qui montrent leur solidarité avec le cante grande. Les

tanguillos, par exemple, sont pour lui des quasi soleares.

6.4. Le tragique et le jondo

José Martínez Hernández rejoint Anselmo González Climent sur l'idée que le

jondo « n'est pas seulement le style qu'on chante, mais aussi, surtout, comment on

chante1083 ». Mais il tente de dépasser les difficultés que présentent la thèse de ce

1081Ibid., p. 187.
1082Ibid.
1083MARTÍNEZ HERNÁNDEZ, José, Poética del cante jondo, op. cit., p. 48. Mieux vaudrait dire

« type » (donc palo en espagnol) que « style » (estilo est le mot employé par Martínez Hernández),
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dernier. Cela passe notamment par une distinction entre le tragique et le jondo.

D'une part, Martínez Hernández affirme qu'on peut tout à fait interpréter une

letra de bulería de façon tragique, comme le ferait par exemple Fernanda de

Utrera1084. Donc le chant dit « léger » n'échappe pas à l'expression tragique. Martínez

Hernández va donc plus loin que González Climent au sujet de la perméabilité des

répertoires. Il propose de distinguer l'objectivité du flamenco de la subjectivité du

jondo1085. Il affirme également que l'essence du flamenco ne réside pas dans ses

canons formels (les palos) mais dans ses canons expressifs1086.

 D'autre part, même quand il exprime la gracia, qui synthétise tout à la fois les

idées de charme, de grâce et de drôlerie, donc une tonalité émotionnelle positive, le

chant, pour Martínez Hernández, comporte une part de tragique. La joie du flamenco

peut en effet être considérée comme une joie qui a connaissance d'un tragique

d'arrière-fond, donc qui s'appuie sur le sérieux et la gravité, et « n'est pas candide

mais savante, car elle n'ignore pas ce qui est terrible mais n'en est pas non plus

prisonnière1087 ». Il ne s'agit pas d'une joie qui aurait méconnaissance du tragique ni

qui chercherait à l'éviter, mais d'une joie qui au contraire s'appuie sur le tragique pour

le dépasser, ne serait-ce que pour quelques instants. Et en effet, on a du mal à

concevoir que la joie exprimée par le flamenco puisse être totalement débarrassée

sinon d'un sentiment tragique, tout au moins d'une conscience tragique, car le

fatalisme imprègne la performance (au sens du spectacle ayant un début et une fin),

performance qui, généralement, alterne morceaux joyeux et morceaux tristes, comme

pour suggérer que la joie est de courte durée. Généralement, une performance

traditionnelle n'est pas constituée d'un seul et même palo, par exemple uniquement

de tangos, ou uniquement de siguiriyas, même si, en droit, cela serait possible. Dans

les faits, les registres émotionnels alternent. Plus exactement, rappelant une parole

d'Edgar Neville – « profond ne signifie pas nécessairement triste » – Martínez

Hernández précise qu'il serait plus juste de qualifier la gracia du flamenco de jonda

plutôt que de tragique. 

car le style représente justement la manière dont on chante (idem p. 109).
1084https://www.youtube.com/watch?v=WaN_7uVNsec 
1085MARTÍNEZ HERNÁNDEZ, José, Poética del cante jondo, op. cit., p. 54.
1086Ibid., p. 94. Nous ne partageons pas cette idée puisque, comme nous l'avons montré au chapitre

5, expressivité et discursivité sont interdépendantes, donc appartiennent autant l'une que l'autre à
l'essence du flamenco.

1087Ibid., p. 147.
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Cette dernière théorie présente de l'intérêt à deux niveaux : elle prend acte de

la différence entre répertoire et style, et elle tient aussi compte de la différence entre

tragique et profondeur. Sans évacuer totalement le fait qu'il existe des récurrences ou

des tendances – une siguiriya exprime généralement des sentiments négatifs –, la

théorie de Martínez Hernández permet de montrer qu'il n'existe pas de systématicité

absolue dans l'association d'un sentiment à un palo, et ceci, quel que soit le palo –

une siguiriya particulièrement rapide pourrait avoir moins de peso qu'une autre qui

serait plus lente, et, inversement, palo ou performance festifs ne signifient pas

nécessairement « légers ». En conséquence, elle montre l'artificialité de la hiérarchie

axiologique habituelle entre les différents types (« petits » ou « grands ») de cante.

En allant plus loin, on peut se demander si, selon cette théorie, le jondo ne dit

pas le tout du flamenco. En effet, quelle performance ne serait pas jonda si les palos

habituellement considérés comme légers le sont, à cause de la profondeur propre à la

joie qu'ils expriment ? Cela reviendrait à dire que le flamenco se définit comme un

arte jondo – et pas seulement comme un chant, puisque comme on sait, la danse était

déjà là au départ –, donc comme un art dont les différences expressives se

déterminent en fonction de leur caractère tragique ou non, mais aussi en fonction de

leur caractère plus ou moins profond. 

Les deux concepts de tragique et de profondeur ne se recoupent pas. On peut

marquer leur différence davantage encore que ne le fait Martínez Hernández. Par

ailleurs, il faut également préciser qu'ils comprennent tous deux des modalités et des

intensités différentes. 

D'abord, il nous semble que le tragique ne dit pas le tout du flamenco : dans

certaines performances, rien n'est tragique, ni le texte, ni l'interprétation, ni aucun

autre élément. C'est souvent le cas dans les guajiras par exemple. De même, s'il est

vrai que les registres émotionnels alternent généralement dans les spectacles, il existe

cependant une exception au niveau des juergas exclusivement composées de

bulerías. Celles-ci, comme les guajiras, sont susceptibles d'échapper au tragique.

Ensuite, quand il y a tragique, celui-ci peut être de deux sortes, qui ne comportent

pas la même intensité. Dans certains cas, la performance fait tendre le tragique du
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dérisoire vers un tragique d'exception – c'est le duende1088 –, dans d'autres non. D'un

côté, le tragique du dérisoire exprime le tragique propre aux tourments existentiels de

tout un chacun et se traduit parfois dans un sentiment ou une conscience tragiques

qui sont courants, banals, anecdotiques. Il est donc peu remarqué. D'un autre, le

tragique d'exception est ressenti par des aficionados (fussent-ils néophytes) comme

particulièrement remarquable. C'est d'ailleurs à la condition qu'on tire du tragique un

plaisir esthétique (susceptible de degrés, dont le plus haut est sans doute le duende)

que ce tragique peut acquérir une valeur positive. On s'aperçoit que pour savoir de

quel tragique il est question, à quel degré de tragique on atteint, et quelle est sa

valeur, il faut donc tenir compte d'un ensemble de facteurs : les attendus du palo, la

performance effective, la manière dont le spectateur réagit. Qu'on parle du tragique

du dérisoire ou de celui d'exception, il paraît alors difficile de les assigner de façon

stricte à un répertoire : une part de contingence et de liberté est toujours susceptible

de venir perturber les attentes. 

Alors qu'il est possible de dire de façon tranchée que le tragique est absent de

certaines performances flamencas, il semble beaucoup plus difficile de faire de

même au sujet du jondo. Rares seraient les performances qui ne sont pas animées par

une intention profonde, quelle qu'elle soit : recherche de peso (« poids » physique dû

à l'ancrage du zapateado dans la terre, ou « poids » émotionnel), installation et

entretien d'une tension qui rend palpable la présence d'un « enjeu », concentration et

implication des artistes qui procurent l'impression que les actions sont « senties »,

1088José Martínez Hernández distingue duende et gracia en dressant une analogie : le duende serait
la forme de création en acte qui émerge des « sons noirs », alors que la gracia serait celle qui
émerge des « sons lumineux », tout deux appartenant au cante jondo (ibid., p. 145). Nous ne
souhaitons pas reprendre à notre compte cette distinction dans les termes ici proposés. Le statut du
duende chez Martínez Hernández n'est pas établi : ce dernier en fait parfois la propriété d'une
performance (« un cadeau de l'art » : p. 133), parfois la propriété d'un sujet (de la voix par
exemple : p. 131), parfois un sujet en lui-même (« un messager de l'amour/mort » : p. 133). Donc
sa conception du duende, qu'il veut « poétique » (p. 128) et lorquienne, non seulement convoque
des idées dont on ne sait si elles sont littérales ou métaphoriques (comme celle de «  possession de
soi-même »), mais semble aussi voir dans le duende une expérience exclusivement passionnelle et
pré-logique (p. 139-142), idée que nous ne partageons pas, comme nous nous efforcerons de le
montrer dans la suite. A notre sens, les deux niveaux – rationnel et irrationnel – ne sont pas séparés
dans cette expérience, même s'ils ne se confondent sans doute pas. Martínez Hernández affirme
par ailleurs lui-même que la conscience intervient dans l'expérience de duende (p. 145 : chanter
avec duende c'est « être plus conscient de soi que jamais » ; p. 145 : c'est une forme d' « ivresse
lucide »). Donc si la distinction entre duende et gracia peut être reprise, en ceci qu'elle a l'avantage
de mettre l'accent sur deux types d'expériences différentes – l'une s'originant plus dans un
sentiment de douleur, l'autre dans un sentiment de joie – ce ne peut être qu'après avoir proposé une
définition plus stable du duende (cf. notre chapitre 8 proposant une définition prototypique). 
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etc. Alors que le tragique peut être radicalement présent ou absent, le jondo semble

être toujours plus ou moins possible, voire plus ou moins présent. La différence entre

ce qui manque de profondeur et ce qui en comporte serait toujours de l'ordre d'une

différence de degrés plutôt que de l'ordre d'une différence de nature. Mais le jondo,

comme le tragique, comporte lui aussi des modalités différentes : la profondeur de la

tristesse ou la profondeur de la joie. Ainsi une guajira peut-elle être profonde sans

être tragique1089. De plus, le jondo comporte également des intensités différentes : on

peut être plus ou moins profondément triste, ou plus ou moins profondément joyeux.

Et ceci, tant au niveau de ce qu'exprime la performance qu'au niveau de ce qui est

ressenti. Donc là encore, le jondo, comme le tragique, ne peut être assigné à un

répertoire. Il dépend d'un ensemble de paramètres. Mais la différence entre le jondo

et le tragique, c'est que dans le cas du premier, ce qui varie, ce n'est pas qu'il soit là

ou pas, mais qu'il soit plus ou moins là. 

Tragique, profondeur et répertoire apparaissent comme étant par conséquent

des notions très relatives dans le flamenco. Sans doute est-ce au cours des moments

de duende que tragique et jondo sont à la fois tous les deux présents, et au plus haut

point.

7. Bilan

Nous espérons avoir démontré les trois thèses suivantes dans ce chapitre. La

première est que, à considérer seulement les letras, le tragique du flamenco peut être

qualifié de tragique du dérisoire. Mais ce tragique peut tendre vers un tragique

d'exception en fonction de l'interprétation de ces letras. On peut qualifier comme

étant « de » duende les moments de cette conversion. La deuxième est qu'il n'existe

pas de rapport nécessaire et suffisant entre tragique (du dérisoire) et thème de la mort

dans les letras, mais qu'en revanche, la présence d'un risque de mort dans la

performance est une condition propice à l'apparition du tragique d'exception que

ressentent les artistes. La « possibilité de mort », pour reprendre l'expression

1089Par exemple cette guajira (dansée par La Chimi à Santa Cruz en Californie en 2014), qui montre
un certain sérieux, une recherche de contrastes, une concentration de la danseuse sur son
intériorité, et une complicité entre les co-performeurs : https://www.youtube.com/watch?
v=oVOQvjinMjo 
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lorquienne, est donc bien une condition propice à l'apparition du duende. Est-elle

strictement nécessaire et/ou suffisante ? C'est ce qu'un chapitre ultérieur devra

examiner1090. Enfin, il est difficile de réduire le tragique à une propriété du cante

jondo. On peut donc retenir qu'il convient de distinguer dans le flamenco entre deux

espèces de tragique (du dérisoire et d'exception), deux modalités de la mort (comme

thème et comme présence), deux effets émotionnels (ce qui ne relève pas du duende,

ce qui en relève), et deux niveaux de lecture (le texte, la performance proprement

dite). La distinction est avant tout conceptuelle et non factuelle, les deux éléments de

chaque couple pouvant interagir ensemble sur le vif.

Du point de vue des effets produits par la performance, le flamenco comporte

un tragique qui ne peut jamais mener à une consolation définitive. Le flamenco

suggère ainsi que le tragique n'est pas un moment particulier de l'histoire, ni un point

de vue : il est le principe et aussi la fin de la condition d'homme. Plus exactement, le

tragique du dérisoire est parfois dépassé dans le plaisir procuré par le tragique

d'exception. Tout donne en effet à penser que l'acte artistique, dans le flamenco,

résulte d'une réaction devant « l'impouvoir » joué et/ou ressenti, et que cet acte,

moyen d'un « soulèvement1091 », est ce qui, littéralement, fait « monter » l'émotion, ce

qu'on peut comprendre comme l'expression d'une « puissance1092 ». Mais force est de

reconnaître qu'après le pic d'émotion, ce qui a été soulevé retombe. C'est cette

retombée qui fait prendre conscience de la mesure à laquelle on butte : celle de

l'imperfection humaine, qu'on peut aussi considérer comme une « perfection » au

sens où l'homme a accompli tout ce qu'il pouvait accomplir, rien de moins, rien de

plus. Le dépassement n'est jamais que momentané ; aussi est-il plus juste de parler

d'un sentiment de dépassement que d'un dépassement tout court.

On l'a dit : le flamenco n'est ni masochiste, ni nihiliste, ni vraiment idéaliste –

si ce n'est en confrontant toujours son idéalisme au réalisme –, si bien qu'on peut se

demander s'il n'est pas, au fond, « matérialiste ». L'exception que représente le

duende est ce que recherchent, de façon plus ou moins active, plus ou moins passive,

1090Cf. infra, chapitre 9.
1091DIDI-HUBERMAN, Georges, Peuples en larmes, peuples en armes. LŒil de l'histoire, 6, op.

cit. (nous employons le terme en un sens qui est moins politique que communautaire, ou même
simplement individuel).

1092Ibid. Au moment où nous relisons ces lignes, nous découvrons que Georges Didi-Huberman
compare ailleurs le duende à « une puissance de soulèvement intérieur » (« La Dama duende », in
BATAILLE Georges, Courts écrits sur l'art, op. cit., p. 7-42, p. 37).
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les performeurs (et parfois les spectateurs), et ce à quoi ils accordent le plus de

valeur. Or ce que le flamenco donne à comprendre, c'est que cette exception ne peut

survenir qu'en acte, par le moyen du corps, ou dans une « matière ». Ici, on

n' « apprend » pas « à mourir », comme le dit la formule platonicienne, simplement

en philosophant – si ce n'est en « philosophe des rues » – ni en s'accoutumant petit à

petit à la pensée de la mort comme on le ferait au moyen d'un memento mori – si ce

n'est au moyen d'une pensée chantée – mais on « lutte » aussi physiquement, avec le

corps. Il est parfois possible d'en acquérir un certain goût pour la mort, au double

sens où on la sent et où on peut l'aimer, grâce aux émotions positives qui

accompagnent l'expérience esthétique. 

André Comte-Sponville voit d'ailleurs dans le matérialisme le seul tragique

véritable : c'est celui qui ne cherche aucun refuge, prend acte de la condition mortelle

de l'homme, et fait avec1093. Il faut bien entendu tempérer notre hypothèse : dans le

flamenco, ce matérialisme peut être athée comme ne pas l'être ; et les croyances,

parfois constituer une alternative au tragique. Il s'agit donc selon les cas d'un

matérialisme « pur » ou non. Le duende lorquien, entre autres, appartient à une

pensée matérialiste mélangée de spiritualisme. Plus que sur la présence d'une matière

ou d'un corps, il repose sur un processus d' « incarnation ». C'est ce que sous-entend

déjà Lorca en 1917 dans un essai inédit sur Saint Jean de la Croix, dans lequel il

affirme qu'aimer consiste à « convertir la forme en brume et la brume en forme » et à

« faire avec notre esprit un sens général de chair et d'infini1094 ». Transmettre cet

amour est la tâche du poète, comme le disent les premiers essais de Lorca, ou de

l'artiste de « chant profond », comme le dit Jeu et théorie du duende ; ce que facilite

la présence du duende, car « avec du duende, il est plus facile d'aimer, de

comprendre, et l'on est sûr d'être aimé, d'être compris1095 ». Comme l'indique Rafael

Llano1096, l'artiste doit à la fois transmettre les impressions qui lui viennent des cinq

sens et le sentiment intérieur d'amour qu'il ressent. Pour cela, il doit dépasser la

forme sensible et concrète des objets réels auxquels son imagination impose un cadre

afin que le sentiment ne soit pas limité (transformer « la forme en brume »), mais

1093COMTE-SPONVILLE, André, Du tragique au matérialisme (et retour), op. cit., p. 50-53.
1094Essai inédit de Lorca intitulé Un paseo por la música de la noche en el otoño (1917) ; cité dans :

LLANO, Rafael, La Imagen-duende. García Lorca y Val del Omar, op. cit., p. 39.
1095GARCÍA LORCA, Federico, Jeu et théorie du duende, op. cit., p. 49.
1096LLANO, Rafael, La Imagen-duende. García Lorca y Val del Omar, op. cit., p. 39-40.
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aussi faire s'incarner ce sentiment d'amour en des formes concrètes particulières de

façon à ce que ce dernier soit perceptible (« la brume en forme »). Il nous semble que

le double processus de « spectralisation » de l'artiste et de « naturalisation » du

défunt qui a parfois lieu dans le flamenco est susceptible d'accomplir cette tâche.
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TROISIEME PARTIE

DE L'ESTHÉTIQUE DU DUENDE

Dans un troisième temps, un retour sur les jalons posés au cours des deux

parties précédentes s'avère nécessaire.

D'abord, le premier moment de notre étude a montré comment Lorca

conceptualisait le duende. Mais, comme on le verra, eu égard à l'évolution des

usages du duende, ainsi qu'à notre remise en cause de certains aspects de

l'esthétique lorquienne, la nécessité s'impose de refonder le concept. Une

interrogation surgit notamment quant au statut exact qu'il faut accorder au

« pouvoir1097 » que serait le duende. Chez Lorca, ce dernier semble avoir une

existence séparée, une certaine autonomie, qui lui permet de traverser les corps,

les lieux, les moments, les cultures en général, voire de les « posséder ». Cette

conception du duende comme entité séparée semble dépendre d'une croyance

ancrée chez Lorca en l'être surnaturel que le duende désigne dans la mythologie

espagnole1098. Mais, une fois la nature « performantielle » du flamenco mise en

évidence, ainsi que la dimension active, volontaire, du rôle joué par l'artiste, on

peut se demander s'il ne faut pas remettre en cause la définition lorquienne du

duende comme « pouvoir ». A cela s'ajoute également le fait que, d'une part, les

usages du duende ont subi une certaine évolution depuis l'époque de Lorca, et,

que, d'autre part, une compréhension scientifique de la chose semble difficilement

1097Cf. supra, chapitre 2.
1098Dans une interview donnée à l'automne 1933, intitulée « Et le “duende” se fit chair », Lorca

raconte au journaliste qu'il vient d'avoir la vision d'un duende au cours de la nuit : « Vous savez, le
duende que quelques-uns d'entre nous portent en eux, cet être mystérieux, mi-diabolique, mi-
angélique – les deux à la fois – qui a coutume d'inspirer ceux qui croient en lui. Il était bien 2
heures du matin et le doux pavot ne fermait pas mes paupières. Le sommeil ne venait pas.
J'éteignis la lumière, Presque immédiatement, aux pieds de mon lit se dessina une figure... une
espèce de pantin extravagant d'une agilité surprenante, qui se mit à faire des bonds sur les bords de
l'armature du lit. […] Je vous jure que j'étais aussi éveillé qu'à présent... Le duende (que pouvait-il
être d'autre?) grimpa, en faisant une fantastique cabriole, sur l'armoire... Je perçus le choc, l'impact
massif de ses pieds solides lorsqu'il heurta le bois. […] S'il est mon duende, s'il est ma création et
que je sois arrivé à le matéraliser, je pourrai lui donner des ordres et il m'obéira. Vous en saisissez
les conséquences... vous osez les imaginer... ? mon duende sur l'épaule pendant que je prononce
mes conférences ? » (GARCÍA LORCA, Federico, Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 821-822).
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s'accommoder de la croyance en l'être surnaturel. Pour toutes ces raisons, la

nécessité d'une refondation du concept de duende s'impose.

Ensuite, le deuxième moment de notre étude a traité de questions d'esthétique

flamenca soulevées par la lecture de Jeu et théorie du duende. En particulier, ont été

abordées des questions relatives à la nature de l'action dans le flamenco, à l'histoire

des représentations et des pratiques, au rapport qui existe au sein du genre entre

mesure et démesure, ainsi qu'au tragique flamenco. Nous avons ainsi été amenés à

remettre en question ou à préciser certains aspects de la conception lorquienne du

flamenco. 

A chaque fois, un lien est apparu entre les thématiques abordées et le duende.

La fin du chapitre 3 fait l'hypothèse que, en contexte d'action conjointe, les moments

donnant lieu à un sentiment de « connexion » correspondent au duende. La

« connexion » pourrait par ailleurs être conditionnée par la présence d'une émotion.

Le chapitre 4 suggère que le duende pourrait constituer l'un des aspects de la

« pureté » du flamenco, autrement dit l'un de ses traits définitoires. Au chapitre 5, il

est apparu que le duende pourrait dépendre, chez l'artiste, d'une réduction de la

distance entre l'individu qu'il est et la fonction qu'il incarne, donc entre singularité et

généralité ou universalité, ou, à tout le moins, entre tendance à la démesure (propre à

la liberté individuelle) et maintien de la mesure (liée aux normes collectives). Enfin,

le chapitre 6 révèle un lien entre cette réduction de la distance, la prise d'un risque de

mort (symbolique) par l'artiste, et la conversion du tragique du dérisoire raconté par

les letras en un tragique d'exception « performé » par les corps.

Il reste désormais à approfondir ces hypothèses et à faire apparaître les fils

qui les relient, soit à construire l'esthétique du duende proprement dit. 

Nous nous proposons de procéder en quatre étapes. Un premier temps sera

consacré à l'état des lieux des usages actuels du duende dans leur diversité. Comme

on le verra, en raison de cette diversité, ces usages comportent des paradoxes

ontologiques. Dans un deuxième temps, une fois constaté que le concept lorquien ne

peut unifier l'ensemble de ces usages ni résoudre leurs paradoxes, il s'avèrera

nécessaire de proposer une nouvelle définition du duende. Mais comment définir un

objet dépourvu d'unité sémantique ? Une solution possible est de suivre une méthode
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définitionnelle particulièrement souple. Proposer une définition du duende ne dit

cependant encore rien de la chose elle-même, telle qu'elle est vécue dans

l'expérience. Peut-on donner les caractéristiques et les conditions de cette « chose » ?

Lorca compare les spectateurs de flamenco aux adeptes du rite lucumi de Cuba, donc

le duende à la possession et à l'enthousiasme. Le duende est même souvent assimilé à

une véritable « folie ». Mais, comme cela a été établi au chapitre 5, le flamenco

constitue un art bien plus mesuré qu'on ne le croit. Dans un troisième temps, on sera

donc en droit de se demander s'il y a vraiment perte totale de contrôle dans le duende,

et si l'intensité, dans le flamenco, bien qu'elle paraisse souvent soudaine, n'est pas en

réalité très préparée. Enfin, comme on sait, la thèse dominante au sujet du duende est

qu'il constitue une réalité indicible transcrite par un terme intraduisible. Après avoir

tenté au cours des trois étapes précédentes de déconstruire le premier versant de ce

topos, nous nous consacrerons au second, en nous demandant dans un quatrième et

dernier temps si la thèse de l'idiosyncrasie du duende est vraiment tenable eu égard

aux débats qu'elle est susceptible de soulever. Cela suppose d'effectuer une analyse

comparative entre le duende et des concepts qu'on pourrait considérer comme ses

équivalents.

Ces quatre étapes correspondent aux chapitres 7 à 10 qui composent la

troisième partie de cette étude.
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Chapitre 7

Le paysage sémantique du duende

1. L'évolution des usages

Afin de dessiner le paysage sémantique du duende, on peut commencer par

mesurer l'écart que les usages actuels présentent par rapport à d'autres plus anciens. 

Nos enquêtes à la fois empiriques et théoriques montrent que ces usages se

caractérisent aujourd'hui par leur relative rareté1099, ce qui contraste avec le constat

fait par Lorca en 1930, selon lequel « on entend dire à fréquence régulière : “Voilà

qui a beaucoup de duende”1100 », ou même avec ce que Jean-Marie Lemogodeuc et

Francisco Moyano affirmaient encore dans les années 1990 : « [l]e terme est utilisé

très fréquemment dans le flamenco et la tauromachie [...]1101 ». 

En fait, cette rareté est avérée surtout en Espagne : les usages actuels

semblent être prioritairement le fait de non-Espagnols, alors que Lorca mentionnait

un usage exclusivement espagnol du terme1102. 

On peut aussi préciser qu'il s'agit généralement de néophytes, touristes ou

apprentis, en particulier des mondes du flamenco et de la tauromachie, alors que

Lorca mettait l'accent sur le « sav[oir] » que les « grands artistes du sud de

l'Espagne1103 » avaient à ce sujet. 

Enfin, malgré leur rareté et la thèse dominante de l'ineffabilité du duende, ces

usages présentent une très grande hétérogénéité. Comme on le va le voir, les

contextes d'application du terme semblent s'être démultipliés depuis Jeu et théorie du

duende. 

1099A la question de savoir si elle utilise le terme de duende, Chloé Brûlé-Dauphin répond par la
négative, en précisant que « c'est une invention d'une époque ancienne, datant de Lorca »
(entretien cité). De même pour Leonor Leal (entretien cité). Rocío Marquéz se dit elle aussi peu
« convaincue » par l'emploi du terme (entretien personnel, Paris, 30 janvier 2015). José de la
Tomasa dit l'utiliser très peu (entretien cité). Les exemples sont nombreux.

1100GARCÍA LORCA, Federico, Jeu et théorie du duende, op. cit., p. 11. 
1101LEMOGODEUC, Jean-Marie et Francisco, MOYANO, Le Flamenco, P a r i s , Presses

universitaires de France, 1994, p. 74.
1102GARCÍA LORCA, Federico, Jeu et théorie du duende, op. cit., p. 11 : « quand on se trouve sur

la peau de taureau tendue entre les rives de Júcar, du Guadalfeo, du Sil ou du Pisuerga ».
1103Ibid., p. 23.
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L'évolution est donc à la fois quantitative, sociologique et sémantique. 

1.1. Chez les Espagnols

Pour commencer, détaillons les usages espagnols du terme. Comme on l'a dit,

on remarque qu’il est rare que les flamencos espagnols utilisent le terme de duende,

qu’ils soient gitans ou non. En entretien, si on ne mentionne pas le terme, celui-ci ne

surgit presque jamais spontanément1104. Les flamencos en parlent le plus souvent

sous l'effet d'une impulsion extérieure, une fois que le terme de duende leur a été

suggéré, et souvent, pour tenir un discours consensuel renvoyant le duende à un

mystère. 

En l'absence du terme de duende, d’autres termes apparaissent dans les

discours. Leurs significations gravitent autour de celles du duende sans pour autant

les recouvrir tout à fait : tener arte*1105, estar a gusto* , transmitir ou encore hay

afición*. On parle aussi de jondura et de pureza. Ces usages supposent l'emploi de

substituts, de comparaisons, souvent des périphrases1106, et parfois un langage plus

poétique, qui ne vont pas sans entraîner des confusions. 

Mais on remarque que si le terme de duende n’est pas toujours mentionné, le

phénomène, en revanche, est souvent remarqué et verbalisé1107. Il n'est donc pas

suffisant de dire que, si le mot s'utilise peu, c'est en raison de la rareté du

phénomène1108. Que l'usage du terme se raréfie ne signifie pas qu'il en va de même

pour le phénomène. Cette situation semble pouvoir être justifiée par des raisons à la

fois idéologiques et esthétiques.

1104Segundo Falcón fait exception parmi les enquêtés : il parle de lui-même de « parvenir au duende »
(llegar al duende) dans l'entretien que nous avons mené avec lui (entretien cité).

1105Pour El Pollito de California, el duende et el arte sont cependant synonymes :
https://elpais.com/diario/2004/08/27/ultima/1093557601_850215.html

1106Au sujet d'une prestation d'El Pele effectuée à la Biennale de Séville en 2012, le site Los
Caminos del Cante parle de « grand moment » (momentazo), de « moment sublime » (momento
sublime) ; un spectateur poste un commentaire sur la « soleá la plus rythmée qu'il ait vue dans sa
vie ». Un autre parle du « génie » d'un autre chanteur de la Biennale, El Torta, etc. 
URL : www.loscaminosdelcante.com 

1107On peut penser à la somme de réactions à laquelle a donné lieu la prestation citée dans la note
précédente chez le public, chez les artistes, et dans la presse. 
Interrogé sur les moments intenses qu'il a pu vivre dans le flamenco, José de la Tomasa répond :
« il y en a beaucoup » (entretien cité).

1108Comme le soutiendrait par exemple Segundo Falcón, entretien cité.
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1.1.1. Les raisons de la raréfaction de l'usage

Pour ce qui est des premières, les raisons idéologiques, on peut former

l'hypothèse que la conception dominante du duende comme phénomène irrationnel a

pu laisser entendre qu'il n'y avait rien à en dire et ainsi entraîné la désuétude de

l'usage. 

On peut aussi remarquer que, pour un certain nombre d'Espagnols, le duende

apparaît désormais comme une construction idéologique, ou un étendard esthétique,

racial, politique et/ou commercial dans lequel ils ne se reconnaissent plus – soit que

cet étendard ait été brandi par les Espagnols eux-mêmes, soit qu'il ait été le fruit

d'une récupération du flamenco par les étrangers. De ce point de vue, le duende n'est

rien d'autre qu'un « cliché1109 » (tópico), pour reprendre un terme utilisé par Antonio

Carrillo Alonso dans les années 1970.

On trouve déjà chez Vicente Escudero une entreprise de dénonciation et de

déconstruction de ce cliché. Pour lui, le duende n'est qu'un « mythe1110 » qui sert à

certains flamencos de prétexte à leur refus d'enseigner leur art. Dans Mi baile,

revenant sur sa trajectoire d'apprenti danseur, il précise :

Ma préoccupation [afición], cependant, était de parvenir à danser en suivant la
guitare, ce qui se présentait à moi comme rempli de difficultés : en effet, l'habitude
qu'ont les flamencos de ne pas s'enseigner les uns aux autres le moindre petit détail
est proverbiale. Tout ce qu'il faut, c'est le saisir à force de temps, en regardant et en
écoutant. C'est quelque chose de très difficile, qui parfois en vient à ressembler à un
mystère et, pourtant, ce n'est rien d'autre qu'un secret jalousement gardé par tous les
artistes de ce genre, depuis des temps immémoriaux. 
Ceci a conduit beaucoup d'écrivains à le qualifier de mystère, lesquels sont même
allés jusqu'à parler d'avoir des duendes et je ne sais combien d'autres choses encore.
Mais la réalité c'est qu'il s'agit d'un secret qui, si on l'enseignait de bonne foi,
s'apprendrait facilement, mais qui dans le cas contraire demande beaucoup d'années
pour être déchiffré1111.

On comprend que, pour Escudero, enseigner les techniques du flamenco, en

1109CARRILLO ALONSO, Antonio, El Cante flamenco como expresión y liberación, Almeria,
Monte de Piedad y Caja de Ahorros, 1978, p. 72. Antonio Carrillo Alonso est de ceux qui
préconisent de remplacer le terme de duende par celui de gusto : « e l “duende”, que llega sin
buscarse y sin esperarlo nadie ; es – para dejar a un lado ese  término, convertido en puro tópico –
el sentirse a gusto ».

1110ESCUDERO, Vicente, Arte flamenco jondo, op. cit. : « sí afirmo que ese duende que tanto
cacarean eruditos y profanos es un mito que desaparece bailando con sobriedad y hombría,
traduciéndose entonces en el misterio que todo arte lleva ». 

1111Ibid., p. 43-44. 
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particulier celles permettant l'accompagnement des différents artistes entre eux, serait

le moyen de faire tomber le « mythe » du duende. Le prétendu « mystère » pourrait

être remplacé par des connaissances techniques. Une cinquantaine d'années plus tard,

en 2005, c'est la même idée qui conduit Oscar Herrero à justifier l'édition de la

Théorie Musicale du flamenco de Lola Fernández :

Je me suis formé à Séville à la vieille école des guitaristes Flamencos, en apprenant
d'oreille, de Maître à élève. Mais j'ai toujours été de ceux qui ne se contentent pas de
jouer et veulent comprendre le pourquoi des choses. Les professeurs qui m'ont formé
ne m'ont pas expliqué grand chose ; ils me disaient : “cela vient de l'âme”, c'est une
inspiration (“el duende”), une improvisation, le Flamenco c'est un mystère, il est plus
authentique la nuit avec l'alcool, la “fête”..., et bien d'autres choses encore. Si bien
que cette musique était devenue pour moi quelque chose d'inaccessible. Je devais
payer le prix fort, sans garantie de succès à la clef. Heureusement, mon père […] m'a
inscrit à un cours de solfège. […] Le travail de recherche exceptionnel de Lola
Fernández enseignera à tout musicien les “mystères” de la musique flamenca. […]
Tout musicien désirant connaître le Flamenco n'aura plus à essayer de rencontrer le
“duende” (l'inspiration)1112.

On peut ajouter que l'usage du terme de duende correspond probablement à

un moyen de valoriser l'art flamenco et/ou la « race » de ceux qui le font chez les

gitans. S'attribuer une capacité mystérieuse, cela permet de paraître exceptionnel.

Mais Manuel Agujetas va jusqu'à assimiler le duende à un « mensonge1113 » inventé

par ceux qui ont besoin de recours extérieurs à eux-mêmes pour se trouver une

caution. S'en remettre au duende serait une façon d'avouer qu'on ne peut pas compter

uniquement sur ses propres qualités artistiques pour effectuer une bonne

performance, et constituerait un rempart pour ne pas nommer ces recours extérieurs

que sont les drogues et l'alcool. C'est aussi l'idée que s'en fait Manolo Sanlúcar :

« [l]e duende est un recours qui cache beaucoup de manques1114 ». 

Andrés Marín perçoit lui aussi le duende comme étant au moins en partie le

fruit d'une « construction1115 », sans pour autant nier que le flamenco donne lieu à des

expériences d'intensité remarquables. Mais cette construction, chez lui, est davantage

1112HERRERO, Oscar, prologue à : FERNÁNDEZ, Lola, Théorie Musicale du flamenco, op. cit., p.
9.

1113Entretien de Manuel Agujetas avec Paco Sánchez Múgica (transcrit par Brook Zern) : « It’s all a
lie. There is no duende, no bogeyman, none of that. [...] There are those who need drugs, wine and
the rest. I don’t need anything. I take a little water and I sing. Why should I be ashamed of singing
[he laughs] if I live from it ». URL: http://www.flamencoexperience.com/blog/?cat=391 

1114Manolo Sanlúcar, in VARGAS, Rafael, Tras las huellas del tiempo y de los mitos (el flamenco
visto por los flamencos), Alcala de Guadaira, Editorial Guadalmena, 1995, p. 198.

1115Entretien cité, 2016.
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le fait des intellectuels que celui des artistes. Leonor Leal affirme également ne pas

utiliser le terme, lequel a été « survalorisé1116 » dans le flamenco, alors même que le

phénomène existe bel et bien. Selon cette dernière, cette survalorisation a souvent

conduit à penser qu'il s'agissait d'un phénomène exclusif du flamenco, ce dont on

peut douter. Enfin, on l'a vu, des performances critiques tendent depuis quelques

années à déconstruire les clichés du flamenco, au rang desquels il faut selon certains

artistes ranger le duende1117.

Soulignons par ailleurs que le déclin de l'usage peut provenir du déclin des

croyances populaires. Ce déclin est avéré : l'historien de la ville de Séville José María

de Mena Calvo fait part dans les années 1980 d'une baisse des croyances aux

fantômes (fantasmas) et aux duendes, lesquelles étaient pourtant encore très

présentes dans les années 1920-19601118. C'est précisément en mélangeant les deux

sens du duende, comme être mythologique (ce qui explique l'emploi du mot au

pluriel) et comme phénomène esthétique, qu'El Pele nie son existence. Lors d'une

interview donnée au journal Cordópolis, ce dernier affirme : « des moments

magiques ? Bien sûr qu'il y en a ! Mais les duendes ? Que quelqu'un vienne me dire

ce que sont les duendes ! [...] Les duendes n'existent pas1119 ». Lors d'une autre

interview, El Pele déclare explicitement : « l e duende n'existe pas1120. Ces extraits

montrent que c'est par assimilation du phénomène flamenco nommé duende à une

intervention des êtres surnaturels nommés eux-mêmes duendes que la réalité du

phénomène tend à être niée.

Des raisons esthétiques peuvent aussi expliquer l'évolution des usages.

S'intéresser au domaine de la tauromachie est instructif à cet égard. On peut dire que

l'usage du terme de duende y était probablement plus fort il y a quelques dizaines

d'années, et ceci en lien avec une certaine image du torero. Courait alors un mythe

concernant le torero, en général le torero gitan, dont les prestations étaient réputées

particulièrement propices à la contingence : le torero était perçu comme étant capable

du pire (le plus souvent) comme du meilleur (plus rarement). Les bonnes prestations,

favorisant par exemple le duende, apparaissaient ainsi à la fois dans leur rareté, mais

1116Entretien cité.
1117Cf. supra, chapitre 5 : Noemí Martínez Chico (La Guasa, 2007-2010) et Pilar Albarracín (Le

Duende volé, 2012).
1118MENA CALVO, José María de, La Sevilla que se nos fue, s. l., 1986, p. 139.
1119El Pele, interview du 22 septembre 2013 : https://cordobaflamenca.com
1120El Pele, interview du 4 novembre 2012, ibid.
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aussi, et cela va de pair, dans toute leur force. Avec l'augmentation de la technicité,

s'est conjointement produite la baisse de la contingence, ce qui rend les moments

d'intensité moins perceptibles, tout simplement parce que les contrastes sont moins

marqués. 

Dans La course de taureaux, Michel Leiris soulignait déjà il y a plus d'un

demi-siècle cette évolution, dont il trouvait la raison dans un changement lié au

travail de la muleta*. Au début du XXe  siècle, dit-il, 

[l]e travail de la muleta se limitait alors au nombre de manœuvres nécessaires pour
mettre le taureau en état de recevoir le coup d'épée ; l'estocade1121, aujourd'hui simple
point final, était le point culminant du drame, le moment où l'émotion atteignait son
paroxysme1122. 

Donc une certaine simplicité était la garantie des contrastes. Au contraire, 

Pour un matador d'aujourd'hui [en 1951] […] il s'agit d'employer l'instrument de
précision qu'est la muleta à l'élaboration d'une œuvre d'art, qui se présentera comme
une suite organisée de conjonctions et de séparations de l'homme et de la bête et
s'épanouira dans la durée, tantôt calme tantôt plus tendue, avec des alternances de
repos et de paroxysmes1123. 

Autrement dit, on peut supposer que plus les « paroxysmes » sont nombreux, plus

l'intensité du spectacle se trouve parcellisée, et sans doute, moins facile à percevoir.

Donc tout se passe comme si l'augmentation de la technique entraînait une

dissémination de l'intensité, ou plutôt, l'augmentation en nombre des intensités, et,

conséquemment, une certaine uniformisation, ce qui entraîne finalement une baisse

de l'intensité.

On peut affirmer qu'il en va de même dans le flamenco. On retrouve

l'équivalent de l'image du torero dans celle du chanteur gitan inconstant. Juan Talega

disait par exemple que Manuel Torre, « dans ses bons jours, e r a único [était

unique]1124 », qu'il « avait un duende qu'on ne rencontre que très rarement1125 », mais

que son défaut était qu'il « ne pouvait chanter bien que s'il était inspiré1126 ». C'était

1121Coup d'épée entraînant la mise à mort.
1122LEIRIS, Michel, La Course de taureaux [1951], Paris, fourbis, 1991, p. 73.
1123Ibid., p. 76.
1124POHREN Donn E., L'Art Flamenco, op. cit., p. 29.
1125Ibid.
1126Ibid.
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encore ce qu'on appelait un « chanteur d'inspiration1127 ». La qualité de la prestation

de Manuel Torre avait donc comme avantage d'être excellente quand il chantait bien,

mais comme défaut de l'être rarement : il n'y avait pas de demi-mesure. 

Cette image est beaucoup moins présente aujourd'hui. Depuis le début du XXe

siècle, le flamenco a connu un processus de diffusion responsable d'une certaine

homogénéisation. Cette diffusion s'est notamment manifestée par l'ouverture de

nombreuses écoles, en Espagne et à l'étranger, qui ont permis un accès plus large à la

technique, ce qui a entraîné une technicisation du genre. Dans la danse en particulier,

le ballet flamenco et la danse-théâtre sont en grande partie issus de l'augmentation de

l'importance accordée à la technique, qu'il s'agisse de celle du zapateado ou de celle

des formes propres à la danse classique et néo-classique qui les inspirent. 

De plus, jusqu'à récemment, l'homogénéisation ne fut pas simplement

quantitative – liée à la diffusion des pratiques – mais aussi qualitative : on a fini par

moins danser des styles régionaux ou locaux très marqués, voire certains palos tout

court1128. Le même phénomène est visible dans le chant, même s'il prend des formes

différentes. Le travail de Demófilo a pu montrer qu'à la fin du XIXe siècle, il existait

une spécialisation du chant1129. Le répertoire final de l'ouvrage de « cantadores

flamencos » montre bien qu'en 1887, à chaque chanteur, il était possible d'attribuer

des styles propres, déterminés et reconnus par tous, quand bien même le chanteur eût

été généraliste, puisqu'il n'avait qu'un nombre réduit de palos à son actif : ainsi de

Juan Bernal, siguiriyero1130 ; de Juan Breva, chanteur de malagueñas et de

peteneras1131, ou encore de Diego Fernández Flores, privilégiant martinetes et

soleares1132. Aujourd'hui, cette spécialisation n'a plus cours1133. Notons qu'en outre,

1127Propos de Juan Talega rapportés par Felix Grande (Memoria del flamenco, op. cit., p. 317).
1128Pensons aux polos, mirabrás, etc.
1129DEMÓFILO, Cantes flamencos y cantares, op. cit.
1130Ibid., p. 285.
1131Ibid., p. 287.
1132Ibid., p. 288.
1133POHREN, Donn E., L'Art Flamenco, op. cit., p. 57 : « [e]ssentiellement trois régions en

Andalousie [Los Puertos, Jerez de la Frontera, Triana] furent des foyers du flamenco et
développèrent leurs cantes traditionnels et leur propre style d'interprétation. Pendant l'Age d'Or du
flamenco, au siècle dernier, ces régions étaient grouillantes d'artistes flamencos et, en général,
l'artiste n'exécutait ses performances que dans le style traditionnel de la région qui lui était propre.
C'est aujourd'hui beaucoup moins vrai. Géographiquement, ces régions se sont plus ou moins
fondues l'une dans l'autre à mesure que le monde devenait plus petit, et à l'heure actuelle, on attend
d'un cantaor complet qu'il connaisse tous les styles et tous les cantes ». Egalement : GOBIN,
Alain, Le Flamenco, op. cit., p. 52 : « [l]'évolution actuelle se caractérise tout d'abord par une
standardisation de l'accompagnement et une uniformisation des falsetas, dues, d'une part, à une
meilleure connaissance et, d'autre part, au fait que certains guitaristes ont choisi la voie de soliste,
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l'exécution de certains chants s'est raréfiée, comme la petenera. Le flamenco de

tablao s'est alimenté avant tout à un nombre réduit de palos, au premier rang

desquels la soleá, la siguiriya, la alegría, le tango et la bulería, mais tous chantés par

un seul et même chanteur. Ainsi peut-on faire l'hypothèse qu'avec la perte générale

des contrastes stylistiques, que ce soit entre les artistes ou entre les palos exécutés

lors des performances, s'est aussi installée la raréfaction de l'usage qui permettait d'en

rendre compte.

Depuis peu, la situation a encore évolué. Lors d'une conférence dansée

donnée à la peña parisienne Flamenco en France1134, Manolo Marín souligne à juste

titre qu'on danse désormais plus de choses que cela n'était le cas dans son enfance :

beaucoup de styles folkloriques (comme les fandangos et les sévillanes) sont

« flamenquisés ». Donc, de nos jours, la perte d'intensité n'est plus tant causée par

l'homogénéisation du choix des palos que par la perte de l'originalité individuelle.

C'est surtout ce dernier facteur qui demeure prépondérant et qui peut expliquer que

les contrastes viennent à manquer.

Une autre conséquence de la technicisation est la suivante. Si, d'une part,

comme le pensait Vicente Escudero, l'apprentissage technique est capable de faire

tomber le « mythe » du duende, et si, d'autre part, ce même apprentissage s'est accru

au cours des dernières années, la meilleure connaissance que les aficionados (au

moins les praticiens) ont de leur art ne rend plus aussi impérieux le recours à un

vocabulaire ésotérique. L'usage d'un terme comme celui de duende tend ainsi à

perdre sa pertinence. Et outre les pratiques, les représentations jouent également un

rôle dans la quasi disparition de l'image d'inconstance prêtée à l'artiste flamenco. En

effet, la thèse de l'origine exclusivement gitane du genre a été largement remise en

cause par la « nouvelle flamencologie1135 ». Si l'image d'inconstance prêtée à l'artiste

flamenco est liée à celle du gitan, à cause de ce qu'on imagine être son tempérament,

et que la part des gitans prise à l'élaboration du genre est désormais reconnue comme

étant seulement partielle, la prétendue inconstance des chanteurs ou des danseurs s'en

trouve relativisée d'autant. 

Remarquons que l'ensemble des raisons esthétiques que nous venons

ce qui a permis une plus grande diffusion des falsetas. L'extension géographique est assez
remarquable. Elle a gagné pratiquement toute l'Andalousie. [...] ».

1134Le 19 novembre 2017.
1135Cf. supra, chapitre 4.
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d'énumérer pour rendre compte de la raréfaction de l'usage du terme de duende mêle

des hypothèses portant sur la réalité du flamenco en lui-même (diffusion,

technicisation, homogénéisation) et d'autres liées à sa représentation (l'image

d'inconstance). Nous ne défendons pas l'idée qu'aujourd'hui, on parle moins de

duende parce qu'il y a moins de duende, mais 1) que la raréfaction de l'usage du

terme peut en partie s'expliquer par le fait qu'on pense le duende comme étant la

propriété de l'artiste (à cause de la corrélation entre perte de l'usage et perte de

l'image d'inconstance), thèse dont la pertinence n'est pourtant pas établie, et 2) qu'en

revanche, il semble légitime de penser que le déclin de certaines conditions

favorisant le duende est susceptible d'influer sur sa fréquence. La diminution de

l'improvisation, par exemple, notamment à cause de l'apparition de formes comme le

ballet flamenco, participe de telles conditions1136. 

1.1.2. Les raisons de la persistance de l'usage

Dès lors, comment expliquer, que, bien souvent, les aficionados et les artistes

interrogés ne renoncent pas complètement à utiliser le terme de duende une fois qu'il

leur a été suggéré au cours d'un entretien ? Les raisons nous semblent à la fois

idéologiques, psychologiques, pédagogiques et sociologiques.

On observe que le terme est en usage avant tout dans le cadre traditionnel

voire traditionaliste de l'esthétique flamenca1137, celui qui recherche lo puro, lo jondo,

lo cabal, et s'inscrit bien souvent dans la lignée des premiers textes flamencologiques

et/ou des pratiques les plus anciennes. Au contraire, les artistes les plus novateurs,

informés des données de la « nouvelle flamencologie », ou ceux qui ont les

personnalités artistiques les plus affirmées et qui sont, de ce fait, indépendants de

certains diktats, remettent en cause une telle ligne esthétique et les concepts qu'elle

charrie avec elle, dont le duende fait partie. L'usage du terme de duende semble de ce

fait correspondre à une influence voire à une revendication du purisme, que ce soit

celui de Lorca ou celui de l'idéologie post-franquiste dont on a exposé certains

1136PEREZ, Eric, Flamenco. Parcours d'un art, op. cit., p. 93-94. Cf. également le témoignage de
Leonor Leal, supra, chapitre 3.

1137VERGILLOS GÓMEZ, Juan, Libertad o tradición : una especulación en torno a la Estética del
Flamenco, Cornellà de Llobregat, Aquí+más multimedia, 1999, p. 40. Il nous semble plus juste de
dire que le cadre d'usage du terme de duende est avant tout traditionnel ou traditionaliste plutôt
qu' « exclusivement » tel, comme l'affirme Juan Vergillos, car il existe des contre-exemples.
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ressorts au chapitre 4. En particulier, l'influence d'Antonio Mairena et de Ricardo

Molina fut décisive. En fixant certains canons du flamenco dans Mundo y formas del

cante flamenco, ces derniers ont encouragé une conception essentialiste du genre et

donc une séparation nette entre le pur et l'impur, ainsi que la prépondérance de

certains palos sur d'autres. Tout ce qui a pu être conçu comme appartenant à la pureté

s'en est trouvé valorisé, en première place le duende1138.

On peut également faire l'hypothèse que cet usage correspond le plus souvent

à une commodité, à une convention ou à un pis-aller. Une cause épistémique

évidente est qu'en tant qu'il renvoie dans l'esprit de nombreux aficionados à un

phénomène irrationnel, le terme constitue un outil parfait pour nommer sans

l'expliquer un phénomène dont la force peut paralyser la pensée. De plus, diverses

motivations psychologiques sont imaginables : le besoin de se rattacher à une identité

communautaire, l’envie et/ou la contrainte (fantasmée) de dire à l’intellectuel qui

interroge ce qu’on soupçonne qu’il aurait envie d’entendre, ou encore le besoin

d’obtenir une certaine sécurité en répétant un discours construit et dont on imagine

qu’il est soit correct, soit approuvé par les autres – que ce soit par peur, par

ignorance, ou par conviction. 

La nécessité de la communication et de la pédagogie joue également un rôle.

Si certaines demandes de verbalisation et d'explications techniques peuvent sembler

légitimes, comme celles de Vicente Escudero et d'Oscar Herrero mentionnées plus

haut, l'apprentissage flamenco ne peut sans doute faire entièrement l'économie d'une

part plus ou moins grande d'imitation et d'imprégnation inconscientes1139, ce qui tend

à pérenniser l'usage d'un vocabulaire ésotérique en contexte de transmission. Ainsi,

quand le terme se trouve malgré tout utilisé par les artistes professionnels, on a

parfois l'impression qu'il ne l'est que pour être « parlant » pour les élèves ou pour le

public, comme s'il s'agissait d'une façon, pour les artistes, d'instaurer une meilleure

communication en adoptant ce qu'ils croient être le langage de leurs interlocuteurs, là

où la demande d'explication n'est pas tant rejetée que difficile à combler. On constate

donc que l'usage du terme de duende peut avoir une valeur aussi bien pédagogique

qu'anti-pédagogique. 

Enfin, certains traits propres à la sociologie flamenca s'expriment à travers cet

1138Cf. supra, chapitre 4, § 6.2.
1139Cf. supra, chapitre 3.

339



usage, comme une façon d'appréhender le plaisir qui est avant tout vécue, plus que

conceptualisée1140, et une certaine méfiance envers le langage : non seulement il ne

serait pas possible d'expliquer la « magie » flamenca, mais il ne le faudrait pas, sous

peine, peut-être, que l'expérience ne disparaisse dans sa singularité. Le terme de

duende symbolise bien dans l'imaginaire un tel plaisir à la fois sensoriel et sensible,

et donc, le rejet de la pensée rationnelle. Il faut aussi considérer l'hypothèse de

Timothy Mitchell selon laquelle un certain fatalisme caractérise la mentalité

flamenca1141. Celle-ci a tendance à considérer la source de l'action comme étant

extérieure au contrôle humain. Là encore, c'est ce que symbolise le duende dans la

conception dominante qui voit en lui un imprévisible.

***

Au bilan, ce recensement montre que les Espagnols sont partagés entre trois

types de position au sujet du duende. Ces trois positions sont : le négationnisme : la

négation en bloc de l'existence du duende ; le réductionnisme : la réduction du

duende à un phénomène non ésotérique (technique ou interactif par exemple) ; et ce

qu'on peut appeler le purisme, qui mêle des traits des esthétiques lorquienne et post-

franquiste1142.

1.2. Chez les non-Espagnols

Dans le cas des aficionados étrangers, le constat est différent : l'usage du

terme de duende est beaucoup plus fréquent, en particulier chez les amateurs, a

1140Nous nuançons ici un propos de Mercedes Gómez-García Plata, qui affime que le plaisir, dans le
flamenco, est davantage vécu que « verbalisé » (GÓMEZ-GARCÍA PLATA, Mercedes, « La
Juerga flamenca : le plaisir du duende », art. cit., p. 240). En réalité, le plaisir est bel et bien
verbalisé, à travers l'emploi d'une série de termes et de métaphores qu'on a déjà évoqués plus haut
(cf . supra, chapitre 1, cf. supra, ce chapitre, § 1.1.), mais ce qui lui manque, c'est d'être
conceptualisé, et compris ou expliqué. 

1141MITCHELL, Timothy, Flamenco deep song, op. cit., p. 192 sq. L'hypothèse se formule au
conditionnel dans la mesure où elle se base sur l'observation du lexique utilisé dans les coplas,
dont on peut aussi soupçonner qu'il correspond à l'esthétique romantique, donc à un procédé
littéraire autant, sinon plus, qu'à une position éthique. Le terme de duende est globalement absent,
mais on trouve avec une certaine fréquence les suivants : ángel (ange, charme), buena ou mala
estrella (bonne ou mauvaise étoile), fario (sort), malage (fadeur), sino (destin), sombra (chance),
malasombra (malchance), etc. Cf. également supra, chapitre 6.

1142Nous empruntons à José Martínez Hernández la désignation des deux premières (Poética del
cante jondo, op. cit., p. 127 sq) et y ajoutons la troisième.
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fortiori néophytes, même si ce n’est pas exclusif. Il y a donc une double distinction à

faire dans l’usage du terme entre d’une part les Espagnols et les étrangers, et d’autre

part les amateurs et les professionnels. On se rend compte que ce sont souvent ceux

qui sont les moins connaisseurs du genre qui utilisent le terme : apprentis débutants,

critiques non spécialistes, artistes déconnectés du monde flamenco andalou, ou

encore maisons de disques en mal de titre. Mais là encore, on peut penser que l'usage

correspond avant tout à une commodité, à une convention ou à un pis-aller.

Premièrement, les aficionados, en particulier les élèves ou les amateurs, sont

susceptibles d'utiliser le terme par manque de connaissance. On peut ajouter au refus

ou à la difficulté des artistes d'expliquer en termes clairs certains aspects de

l'apprentissage flamenco l'incapacité réciproque des élèves à expliquer un

phénomène sur lequel ils n'ont pas reçu d'enseignement verbalisé. Et s'il s'agit

souvent d'étrangers, c'est parce que l'observation montre que la communauté des

élèves étrangers est bien plus grande en quantité que celle des élèves espagnols, y

compris en Espagne1143.

Donc deuxièmement, le duende est parfois perçu comme un élément de

jargon dont l'usage procure au néophyte une sensation de familiarité avec un monde

qui demeure encore pour lui mal connu, et contribue sans doute en même temps à la

séduction qu'opère sur lui ce même monde. L'usage du terme de duende est alors une

porte d'entrée vers la culture flamenca. Il joue le rôle de repère. Ceci confirme

l'hypothèse selon laquelle cet usage se nourrit d'un aller-retour entre exotisation

espagnole et exotisation étrangère. Un exemple en serait donné par le compte-rendu

qu'a fait le guitariste Jason Webster du voyage qu'il a entrepris en Andalousie « à la

recherche du duende1144 ». La même raison qui pouvait expliquer la désaffection des

Espagnols pour le terme de duende – sa stéréotypisation – peut expliquer l'affection

que les non-Espagnols éprouvent au contraire à son égard. 

Par ailleurs, les élèves commencent généralement à pratiquer le flamenco par

1143Leonor Leal constatait en 2010 que les Espagnols avaient déserté les cours de danse
(participation observante à l'école Flamenco abierto). C'est aussi le constat que nous tirons de
nombreuses participations à des cours et à des stages en Espagne, que ce soit à Grenade, à Séville,
à Cadix ou à Jerez, et ce, depuis une quinzaine d'années. Cela se vérifierait un peu moins dans les
écoles les plus reconnues (Amor de Díos à Madrid) ou institutionnelles (les conservatoires). Cela
s'applique aussi à l'apprentissage de la guitare. Il est plus difficile de se prononcer sur le cas du
chant car, sauf exception (par exemple la Fondation Cristina Heeren à Séville), l'apprentissage est
moins institutionnalisé et souvent individuel.

1144WEBSTER, Jason, Duende. A journey in search of flamenco [2003], Londres, Black Swan, 2004.
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l'apprentissage de ses constantes, dont on a énuméré un certain nombre au chapitre 5.

Celles-ci sont particulièrement prégnantes au sein de l'esthétique traditionnelle. Si le

terme de duende est avant tout caractéristique de cette dernière, il n'y a donc rien

d'étonnant à ce que les néophytes ou les élèves débutants en fassent usage. Il

correspond au vocabulaire de l'esthétique par laquelle ils abordent le flamenco.

Enfin, on peut souligner le rôle important qu'ont joué les interprétations du

texte lorquien. Comme le chapitre 2 a souhaité le montrer, celles-ci se sont révélées

pour la plupart très partiales en mettant l'accent sur l'irrationalité du texte comme du

phénomène. Ces interprétations résultent soit d'une lecture espagnole qui s'est ensuite

diffusée à l'étranger, soit de la réception étrangère du texte. On sait que l'œuvre de

Lorca a très vite reçu un accueil majoritairement favorable1145. Mais il est acquis

aujourd'hui que si cet accueil est pour beaucoup dû à la qualité de l'œuvre, il l'est

aussi aux circonstances mystérieuses et douloureuses qui ont entouré la mort du

poète1146. Il n'est pas exagéré de dire que, depuis son décès, s'est construit un

véritable « mythe Lorca ». On peut penser qu'à ce mythe s'en sont greffés d'autres

auxquels son nom demeure associé, comme celui du duende.

1.3. La démultiplication des contextes

Si les usages du duende dans le contexte du flamenco espagnol sont peu

fréquents, ceux-ci sont néanmoins multiples dans d'autres contextes. On peut dire

que s'est produite au cours des XXe et XXIe siècles une démultiplication des

contextes d'usage du terme. On peut les regrouper sous quatre catégories.

1.3.1. Usages marginaux : les croyances et la botanique

Pour commencer, on constate, en contexte hispanophone, la survivance de

l'emploi du mot en son sens mythologique malgré le déclin relatif dont nous venons

de parler. Ainsi le duende désigne-t-il encore de nos jours un être fantastique de

nature variable. On le trouve aussi bien en Espagne qu'en Amérique centrale et latine.

1145En témoigne par exemple la première parution française d'une anthologie dans la collection
« Poètes d'aujourd'hui » chez Seghers dès 1947 (GUIBERT, Armand et Louis, PARROT,
Federico García Lorca, op. cit.).

1146Ibid., p. 17-21.

342



Deux usages dérivés ont également cours : la référence à l'espièglerie,

généralement élogieuse1147, ainsi que les erreurs à demi-cachées, comme celles

provoquées par los duendes de la imprenta1148. 

Par ailleurs, signalons que quelques acceptions du duende apparues au cours

du XXe siècle perdurent. Elles s'inscrivent toutes les trois dans le domaine de la

botanique. Les duendes, au pluriel, peuvent désigner « une plante bulbeuse aux

feuilles fines et grandes, et aux fleurs de couleur rose et au centre jaune, en forme de

lis », ou des « chardons secs et épineux1149 » , ou encore une « variété d'iris (amarillis

equestris)1150 ». Les deux premières acceptions appartiennent à la langue andalouse,

la troisième à l'espagnol sud-américain. Il s'agit donc d'emplois très localisés et, en

toute vraisemblance, marginaux par rapport à notre sujet.

1.3.2. Une référence artistique

Un deuxième groupe d'usages se distingue par son inscription dans le champ

de l'art. 

Notons tout d'abord que le duende prête son nom à des collectifs. Dans le

domaine du spectacle vivant, il peut désigner des compagnies théâtrales1151 ou

chorégraphiques (de flamenco1152), ou encore des groupes de musiques actuelles1153.

Le terme de duende est également utilisé par des associations ou des écoles

dispensant des cours de sévillanes1154, de danse flamenca1155, ou d'autres types de

danse1156, ou encore par des associations de promotion du spectacle vivant1157. Mais

son usage s'étend bien au-delà du seul domaine du spectacle vivant puisque le terme

1147MOLINER, María, Diccionario de uso del español, Madrid, Editorial Gredos, 1970, p. 1043.
1148Diccionario de uso de español de América y España, Barcelone, Vox, 2002, p. 687 : « les lutins

de l'imprimerie ».
1149Pour ces deux premières acceptions, cf. ALCALÁ VENCESLADA, Antonio, Vocabulario

andaluz [1933], Madrid, RAE, 1951, p. 231. 
1150RICHARD, Renaud, Diccionario de hispanoamericanismos no recogidos por la RAE, Madrid,

Cátedra, 1997, p. 183.
1151Cf. les sites : http://theatre-elduende.com/elduende, https://www.duendedrama.org 
1152En France, la « Compagnie Duende Flamenco » basée à Besançon d'Albane Mathieu-Fuster.
1153https://www.nathalie-rosendo.fr/duende.html, http://www.elduende.com  
1154A Bordeaux, Duende andaluz.
1155A Lille, Casa duende.
1156A Nanterre, l'association Mela'duende pour la danse jazz (https://meladuende.jimdo.com) ; à

Munich, l'école de tango argentin El Duende (http://www.el-duende.de).
1157Comme Testa duende.
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est fréquemment choisi pour désigner des coopératives d'artistes de tous bords1158. 

Ensuite, hormis des collectifs, le duende est susceptible de nommer des

individus : comme on l'a dit, c'était et c'est encore parfois une manière de nommer

Lorca, et même avant lui, Estebanez Calderón1159 ; mais il peut aussi s'agir d'autres

artistes, que cet emploi soit attribué temporairement en lien avec une performance,

ou qu'il devienne le nom d'artiste ou surnom de l'individu1160.

Quand il ne se réfère pas aux artistes, le duende peut être utilisé comme titre

ou argument d'une œuvre d'art. Il peut s'agir de spectacles (flamenco1161, théâtral1162,

musical1163, chorégraphique1164, équestre1165), de concours de chant1166, d'œuvres

plastiques1167, de disques1168, ou de morceaux de musique1169. On le trouve également

1158On trouve celle de Rotterdam à l'adresse suivante : http://duendestudios.nl 
1159C'est de cette façon qu'Estebanez Calderón est identifié par Antonio Chacón au cours d'une

entrevue avec Agustín López Macías pour El Liberal de Sevilla (9 juillet 1922). A une question
posée par Agustín López Macías, Chacón refuse de répondre, renvoyant alors ce dernier au récit
d'Estébanez Calderón (Escenas andaluzas, op. cit.) qu'il assimile à un duende : « l e duende de
Triana vous le racontera ».

1160Pensons au guitariste improvisateur Luis El Duende.
1161Parmi lesquels : Duende du groupe Meneito (Paris, 2017) ; El Duende de Benjamin Barou-

Crossma (Sète, 2016) ; Tradición y duende de Paco Cepero (Jerez, 2015) ; El Duende flamenco en
Japón des Japonaises Ayasa Kaziyama, Saori Kouchi et Tsuneko Irimajiri (Grenade, 2014) ; El
Duende de los sentidos par la Companía José Galán (2014) ; Le Chemin du duende, d'Albane
Mathieu-Fuster (2014) ; Duende de Antonio Canales et Ángel Rojas (2014) ; Duende – Lorca,
Falla y Morente, un triángulo imprescindible, avec Fuensanta La Moneta, Manuel Liñan, Loca
Greco, Javier Latorre (Grenade, 2013) ; El Duende y el reloj, Cie Javier Latorre (2010) ; La difícil
sencillez de Rafael Amargo (2009) ; Duende – Juego y Teoría de Nadia Thedim (2004) ; Tres con
duende, avec Antonio Canales, Rocío Jurado et Manolo Sanlúcar (Huelva, 2000). 

1162Jeu et théorie du duende, Compagnie Les Déchargeurs (2013) ; Duende, le mystère espagnol,
Compagnie La Boîte à Jouer. 

1163Duende. Sérénade poétique et musicale, de José Manrubia (2018).
1164Duende, de Nacho Duato, par la Compañía Nacional de Danza (1991) ; Duende nortaca de la

Cie de tango Pies y Manos (Trabes, 2016) ; Duende d'Aurélia Jarry (Paris, 2017).
1165Pasión y duende del caballo andaluz : spectacle permanent du centre équestre de Cordoue.
1166Concours de cante joven intitulé Cuando llega el duende organisé chaque année à Madrid depuis

2012.
1167Duende, de José Ortiz Domingo (http://jortiz.es), cf. infra, illustration 5 ; Duende Diagram, de

Warren Neidich (2015) : http://www.warrenneidich.com/duende-diagram-at-mana-contemporary-
2015/ 

1168Dans le registre flamenco, citons : ANTEQUERA, Paco de, et Manolo de, JEREZ, Duende,
flamenco en direct de Madrid [vinyle], Hispavox, s.d. ; BROOK, Zern, Duende. The passion and
dazzling virtuosity of flamenco [CD], Ellipsis arts, 1994, 175 min ; LUCÍA, Paco de, El Duende
Flamenco de Paco de Lucía [vinyle], Polygram Ibérica, 1972, 40 min.
Le duende apparaît également dans des livrets de disques ou de CD : dans le 33 tours des années
1960 Ritmos flamencos (Hispavox), l e s siguiriyas de José Greco et Ricardo Madrego sont
présentées comme étant « con duende ».
L'usage peut aussi déborder le cadre flamenco : COHEN, Avishai et Nitay, HERSHKOVITS,
Duende [CD], EMI/Blue Note, 2012 ; MÁRTIRES DEL COMPÁS, Mordiendo el duende [CD],
Warner Music Spain, 1999 ; RUMBACALÍ, El Duende, la luz y la noche [CD], Kasba Music,
2015 ; SHRIMP BOAT, Duende [CD], Bar-None/Rough Trade, 1992, 48 min.

1169Dans le flamenco : GIPSY KINGS, « Duende » (plage no 12), in Id., Gipsy Kings [vinyle],
Elektra Records, 1987, 43 min ; SABICAS, « Duende Flamenco » (plage no 4), El Rey del
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comme titre possible d'expositions plastiques1170. On recense trois films portant

explicitement sur le duende. Le premier, de 1952, consiste en des scènes de danse

flamenca filmées en Andalousie : il s'agit de Duende y misterio del flamenco d'Edgar

Neville1171. Le deuxième, El duende de Jerez (1954), évoque le vin de Jerez1172. Dans

le troisième, intitulé Duende, de Jean-Blaise Junod (1989), un jeune torero retourne

dans sa ville natale de Sanlúcar de Barrameda pour y prendre l'alternative1173. 

Le terme s'attribue également à des pratiques, productions et lieux divers en

rapport avec le monde de l'art. On remarque en particulier l'attribution du terme à des

pratiques de type expérimental1174, à des lieux de représentation1175, à un blog

d'activités flamencas de l'est de la France1176, à une revue1177, à un journal littéraire

étudiant1178, à une série documentaire portant sur le flamenco1179, ou encore à des

festivals1180. Au cours des années 1970, on a intitulé « Arte, genio y duende » une

page hebdomadaire du journal Córdoba composée de comptes-rendus critiques de

performances flamencas1181. 

On use également du terme pour désigner des marques ou modèles

d'instruments de musique : ainsi d'une marque de cajón et d'un modèle de guitare

électrique1182. Le terme sert parfois d'enseigne à certaines boutiques d'instruments.

Flamenco [vinyle], ABC Records, 1965 ; MONTOYA, Carlos, « Duende Flamenco » (plage no 5),
in Id., Nana del gitanito [vinyle], RCA Records, 1961, 38 min.
Hors flamenco : « El duende », un tango argentin de Carlos Marín sur une musique de Juan Polito
(http://www.todotango.com/musica/tema/2091/El-duende/, probablement deuxième moitié du XXe

siècle) ; « El Duende del Tango », thème original de Christian Basso du film de Lucía Carreras
Nos vemos, papá (2011, https://www.youtube.com/watch?v=7kERwDzUMkQ); « Duende y
misterio », œuvre de José Colángelo (2014, https://www.youtube.com/watch?v=t3FHNFCphT0).

1170h  ttp://www.duendeart.org/
1171NEVILLE, Edgar, Duende y misterio del flamenco, Edgar Neville Producción/Suevia Films

Cesáreo González, 1952, 90 min.
1172MANGRANÉ, Daniel, El Duende de Jerez, S. Huguet SA/Selecciones Capitolio, 1954, 80 min.
1173JUNOD, Jean-Blaise, Duende, Télévision Suisse-Romande, 1989, 90 min.
1174Comme la Danza Duende, qui serait une danse d'inspiration libre basée sur l'union du corps et de

l'esprit, et dont l'objectif est l'atteinte d'un état de bien-être psychophysique. Cf. aussi une pratique
américaine décrite sur le site : http://www.duendelive.com ; ainsi qu'un duo de saxophone et de
guitare explorant la musique classique contemporaine  : http://www.duendeduo.com 

1175Le théâtre El Duende d'Ivry-sur-Seine, et les peñas ou tablaos du même nom, à Madrid, Tours et
Cazaubon Barbotan les Thermes.

1176http://duendeflamenco.over-blog.com 
1177La Musa y el duende : http://lamusayelduende.blogspot.fr 
1178w  ww.  duende  literary.org
1179La Venta del duende. Par exemple : https://www.youtube.com/watch?v=ho5OIlU5Mno 
1180Le Duende cubano festival de Podensac, en Gironde ; Rivas con Duende dans l'agglomération

madrilène ; Una ría con duende à Bilbao.
1181En voici le recueil : MELGAR REINA, Luis et Angel, MARÍN RÚJULA, Arte, genio y duende.

Notas flamencas, Cordoue, Monte de piedad y Caja de ahorros, 1988.
1182Duende original, de la marque Elypse.
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Enfin, il est utilisé dans certains outils didactiques1183.

Le duende est donc actuellement exploité comme désignation possible de tous

types d'organisations, personnalités, performances, œuvres et produits artistiques ou

à vocation artistique, bien au-delà de la seule sphère flamenca. 

Illustration 5     : José Ortiz Domingo,   Duende   (2006)

1.3.3. Un phénomène de l'art de vivre

De façon plus large encore, le duende apparaît dans de nombreux champs de

la vie quotidienne qui sont concernés par l'esthétique. Il s'inscrit dans un troisième

champ : l'art de vivre. 

En effet, il est souvent mis en relation avec la gastronomie espagnole : on y

fait référence dans des noms de cafés1184, de bars à tapas ou de restaurants1185. Il est

1183Comme dans les éditions de partitions : MARCHENA, Melchor de, El Duende gitano [partition],
transcription d'Alain Faucher, Eaubonne, Affedis, 2005;  WORMS, Claude, Duende flamenco.
Anthologie méthodique de la guitare flamenca [méthode et partition], Paris, Combre, 1993-2005.

1184Café del Duende, à Valencia.
1185Aux Etats-Unis : http://www.duendeoakland.com. 

En France : http://www.el-duende.fr, http://www.duendebistro.fi 
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également lié à l'univers de la mode : c'est le nom qu'a choisi une marque de

vêtements de soirée pour femme originaire de Grenade1186. Il représente encore un

emblème national : cité dans de nombreux guides touristiques, il constitue une

attraction, un phénomène présenté comme typiquement espagnol et donc à ne pas

manquer, en particulier lors des visites de tablaos ou de peñas. De nombreuses villes

espagnoles comportent une Calle Duende (« Rue Duende »)1187.

Au-delà du territoire espagnol, le terme est très fréquemment attaché au

monde du design et de l'architecture d'intérieur1188 : c'est par ce terme que se

présentent de nombreuses entreprises ou des labels américains, français, japonais,

etc. Chaque site internet tient alors à présenter dans un encart ce qu'il faut entendre

par duende et en quoi l'activité défendue souhaite respecter ce que le mot représente. 

Le duende est ainsi utilisé comme un credo, une conception particulière de la

production de bien-être, voire de la vie, et agit comme argument publicitaire. 

1.3.4. Un outil de pensée

Le mot est également récurrent dans les sphères intellectuelles périphériques

de l'art. 

C'est d'abord un mot de critique ou de programmateur ; il ponctue les

programmes de salle1189, comme les articles ou comptes-rendus de spectacles, et,

autant que nous ayons pu l'observer, le plus souvent dans le champ du flamenco. Son

usage se retrouve cependant parfois dans le monde taurin1190 ou dans la danse

orientale1191, à laquelle le flamenco est souvent associé. Ceci constitue sans doute

l'usage le plus répandu du duende, y compris chez des aficionados ne se définissant

pas à proprement parler comme des « intellectuels », mais tout au moins comme des

« critiques » au sens large. Parler du duende consiste alors à formuler un jugement

1186https://www.duendecoleccion.es/principal.php 
1187Les azulejos plaqués au fond de la scène de la peña parisienne Flamenco en France portent

l'inscription « Callejón del duende » (« Allée du duende »).
1188http://duendednc.com 
1189Voir le mot du directeur du Palais de Chaillot Didier Deschamps sur le programme du spectacle

Caída del cielo de Rocío Molina : « Rocío Molina est un vrai prodige. Capable des plus étonnantes
prouesses techniques, l'enfant rebelle d'Andalousie nous émeut à chaque apparition en nous offrant
d'inoubliables instants de duende, caractéristiques de l'art flamenco » (du 3 au 11 novembre 2016).

1190Duende fut le nom d'une revue taurine française des années 1993-1994.
1191On salue parfois le duende de la danse orientale dans les programmes de salle ou les critiques de

spectacle.
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esthétique, qui est prononcé à la suite d'une performance, ou, parfois, lors de son

attente ou de son annonce1192. Certaines éditions concernées à la fois par le flamenco

et par la tauromachie en ont fait un titre de collection1193, employant le terme comme

catégorie à même de faire le lien entre ces deux aspects de la culture espagnole.

Le duende est ensuite un outil d'anthropologue, d'hispaniste, de musicologue,

plus rarement de philosophe1194, et, avec une certaine fréquence, de psychologue ou

de psychanalyste. Qu'il s'agisse de parler d'art ou de se servir de cet outil qu'est le

duende et que l'on pense comme étant originellement esthétique pour l'appliquer à

une recherche d'une autre nature, – par exemple en psychologie ou en

psychanalyse1195 pour fournir un modèle explicatif et comparatif au fonctionnement

de la relation thérapeutique1196 –, le duende semble être manié comme un concept à

part entière, bien qu'il ne soit encore aujourd'hui que rarement reconnu ou répertorié

comme tel1197.

1192C'est ainsi qu'a été annoncé le concert du chanteur David Palomar à la peña Flamenco en France
le 12/12/2014 : un spectacle « avec duende ».

1193Les éditions Cairn (VIGNAUD, Pierre, Du jazz au bout des cornes, Pau, Cairn, « Duende »,
2002, p. 2 : « on dit d'un artiste qu'il est visité par le duende quand, dans une sorte d'état de grâce,
son inspiration transcende son art, le hisse au plus haut niveau »), et Atlantica (VIARD, André,
Javier Conde, la passion selon J.C., Anglet, Atlantica, « Duende », 2001, p. 7 : « [l]e duende est
littéralement un charme – au sens du sort jeté par quelque sorcière – ou un lutin - […] dont on ne
sait a priori s'il se révélera bienveillant ou malin. Dans l'arène, le duende est le privilège de
quelques rares toreros élus qui, à la manière des sorciers, peuvent, par la magie de leur toreo,
suspendre le temps et plonger le spectateur dans une dimension nouvelle, celle des émotions
sublimées. Savoir s'ils toréent bien importe peu : ce qui compte, c'est ce qu'ils donnent à ressentir,
au-delà des gestes perceptibles par le commun des mortels. En matière de tauromachie, pour toréer
ou écrire, tout est affaire de distance. Ni trop, ni trop peu, ni de trop loin ni de trop près. Le sitio
exact […] Tel est le pari de cette nouvelle collection : donner du monde de la tauromachie une
vision nouvelle, en offrant des textes courts qui en révèlent les aspects cachés […] Car le duende
peut surgir partout, dès lors que les lutins s'emparent de la plume ».).

1194On en trouve une mention ici : LAURENT, Jérôme, Le Charme. Un pouvoir si singulier..., Paris,
Larousse, 2008, p. 166-167.

1195GÁRATE-MARTÍNEZ, Ignacio, Le Duende, jouer sa vie, op. cit. ; PARADAS, Christophe, « Le
Duende », Revue annuelle de la Société Française de Psychopathologie de l'Expression et d'Art-
Thérapie, Paris, avril 2015 ; et, sur le site de l'Association Lacanienne Internationale de Provence :
MORALI, Marc, « La Muse, l'ange et le démon » (http://www.ali-provence.com/2011/08la-muse-
lange-et-le-demon-par-marc-morali/) ; BONOPERA, Cécile, « Du Duende à la trace : Almodovar,
Balzac... » (http://www.ali-provence.com/2011/08/du-duende-a-la-trace-almodovar-balzac-par-
cecile-bonopera/) ; BOUDET-LEFORT, Caroline « Le Duende (à propos du cinéma en général et
de Buñuel en particulier) » (http://www.ali-provence.com/2011/08/le-duende-a-propos-du-cinema-
en-general-et-de-bunuel-en-particulier-par-caroline-boudet-lefort).

1196ALLAIN, Juliette, « Approche du sens du geste à travers l'expérience du duende », 2005 :
www.techniques-psychotherapiques.org/.../SensduGeste_  Allain  2005.html 

1197Hormis dans le Vocabulaire des intraduisibles dirigé par Barbara Cassin, op. cit.. On trouve aussi
une occurrence dans : JACOB, André, « Conceptualisation des sociétés traditionnelles », in Id.,
Les Notions philosophiques, t. I, Paris, Presses universitaires de France, 1990, p. 3078-3079.
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1.4. Bilan

Au terme de ce recensement, on peut faire le constat qui suit : le terme de

duende, comme chez Lorca, continue à s'appliquer de façon privilégiée à l'univers du

flamenco, mais sans s'y restreindre, touchant d'autres cultures et d'autres territoires

que la seule Espagne. Il s'agit d'un outil de pensée dont l'empreinte nationale, bien

que présente, tend à s'estomper, pour laisser la place à un usage qui, à plusieurs titres,

va se généralisant, et par la même occasion, se banalisant. On remarque que le

duende s'applique désormais à des sphères non artistiques. La dimension esthétique

semble néanmoins demeurer centrale. Entrons à présent dans le détail des

significations qu'elle recouvre et qui concernent directement notre sujet.

2. Description et analyse des sens du duende

2.1. Expressions usuelles

En espagnol, les usages du duende apparaissent dans un nombre restreint

d'expressions consacrées : 

1) el duende : « le duende » ;

2) cantar/bailar/tocar/hacer con duende : « chanter/danser/jouer/faire avec

duende » ;

3) tener duende (selon deux modalités : esto tiene duende ou él tiene duende) :

« avoir du duende » (pour quelque chose : esto, ou quelqu'un : él) ;

4) el duende de X : « le duende de X » ;

5) hay duende : « il y a du duende ». 

Nous ne traduisons pas pour le moment le terme de duende, son sens pouvant

varier d'une expression à l'autre, voire au sein d'une même expression. Ce sont

précisément ces différentes possibilités sémantiques que nous allons exposer

maintenant.
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2.2. Acceptions courantes

On l'a dit, le duende est le plus souvent présenté comme un ineffable. Comme

on l'a vu, dans Jeu et théorie du duende, Lorca formule déjà l'idée que le duende est

« un pouvoir mystérieux que tout le monde ressent mais qu'aucun philosophe

n'explique1198 » . Les différentes analyses littéraires et psychanalytiques qui ont été

produites de Jeu et théorie du duende, souvent métaphoriques en elles-mêmes1199,

ainsi que celles, esthétiques, portant sur le flamenco1200, vont pour beaucoup dans le

même sens. Et depuis la reconnaissance officielle de la dimension esthétique du

duende par l'Académie Royale Espagnole1201, les outils lexicographiques et les études

flamencologiques se font à profusion les échos de cette tendance. Plus précisément,

l'expression la plus fréquemment adoptée est celle de « charme ineffable1202 », telle

une manière synthétique d'énoncer la même idée que celle des aficionados lorsqu'ils

disent que « l'artiste est inspiré », que « quelque chose se passe », qu'il y a « un

moment spécial », que « ça les touche », etc., mais de telle sorte qu'« on ne sait pas

comment le dire ».

1198GARCÍA LORCA, Federico, Jeu et théorie du duende, op. cit., p. 13.
1199Cf. supra, chapitre 2.
1200Par exemple :  LEBLON, Bernard, Flamenco, op. cit., p. 109 : le duende est « chose impalpable,

indicible, incommunicable par d’autres voies que la télépathie » ; 
1201En 1956 dans le Diccionario de la lengua española (Madrid, RAE, p. 501).
1202Ibid., p. 501 : « [c]harme mystérieux et ineffable. Les Duendes du flamenco » (« [e]ncanto

misterioso e inefable. Los Duendes del flamenco ») ; ORTIZ BLANCO, Marcelino, Diccionario
de la tauromaquía, Madrid, Espasa Calpe, 1995, p. 258 : « [c]harme mystérieux et indescriptible »
(« [e]ncanto misterioso e indescriptible ») ; Gran enciclopedia Larousse, Barcelone, Planeta, 1998,
p. 3449 : « [e]nchantement mystérieux et ineffable » ; CASARES RODICIO, Emilio, Diccionario
de la música española e hispanoamericana , Madrid, Sociedad general de autores y editores, 1999,
p. 552 : « [c]oncept esthétique de grande importance dans le chant flamenco, utilisé pour définir ce
qu'il y a d'intangible et de mystérieux dans l'art, et qui, d'une certaine façon, le distingue comme
tel » (« [c]oncepto estético de gran importancia en el cante flamenco, utilizado para definir lo
intangible y misterioso que hay en el arte, y que en cierta manera lo distingue como tal  ») ;
SÁNCHEZ PÉREZ, Aquilino, Gran diccionario de uso del español actual, Madrid, SGEL, 2001,
p. 852 : « [c]harme, grâce ou aura de mystère que quelqu'un peut apprécier dans la musique ou
dans une œuvre d'art » ( « [e]ncanto, gracia o aura de misterio que alguien puede apreciar en la
música o en una obra de arte ») ; SÁNCHEZ VERDÚ, Antonio, Gran diccionario popular de
Málaga y provincia, Malaga, La Opinión de Málaga, 2001, p. 300 : « [g]râce mystérieuse » ;
Diccionario de español para extranjeros, Madrid, Ediciones SM, 2002, p. 465 : « [c]harme ou
attrait qui s'avère mystérieux et ne peut s'expliquer avec des mots » ( « [e]ncanto o atractivo, esp.
el que resulta misterioso y no se puede explicar con palabras ») ; POCHÉ, Christian, Dictionnaire
des musiques et danses traditionnelles de la Méditerranée, Paris, Fayard, 2005, p. 151 : « [é]tat
second, indicible [...] » ; Diccionario general ilustrado de la lengua española, Barcelone,
Bibliograf, 1973, p. 593 : « sortilège » (« hechizo ») ; Diccionario de uso de español de América y
España, Barcelone, Vox, 2002, p. 687 : « [g]rand charme ou attrait, quasi magiques » (« [g]ran
encanto o atractivo, casi mágicos » ).
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Immédiatement, on perçoit à quel point ces quelques périphrases peuvent

faire éclater en des sens à la fois divers, flottants, et pourtant quelquefois associés

entre eux malgré leurs divergences, cette formule certes synthétique mais peu

explicite. Et en effet, à observer et recueillir de plus près les usages à la fois

ordinaires et spécialisés du duende, on se trouve rapidement confus devant un

paysage aux tracés incertains. On peut tenter de rassembler les différents sens

attribués au terme et proposer une classification : nous distinguons deux ensembles

sémantiques majeurs. Mais, comme on le verra ensuite, en plus de l'impossibilité

d'être exhaustive, cette classification comporte des limites internes.

2.2.1. Une substance ou la propriété d'une substance

Dans le flamenco, on traite parfois le duende comme une entité séparée

possédant une certaine permanence, par exemple quand on se demande avant un

spectacle si « le duende sera là » ou si « le duende va venir », ou bien quand on dit

après le spectacle que « l e duende (n')était (pas) là » ou qu'il « (n')est (pas) venu »

(cas 1 des expressions usuelles). L'emploi du pronom déterminé « le », ainsi que la

position du duende comme sujet du verbe, impliquent la substantialité. 

La nature de cette substance demeure vague. On se refuse parfois à la

préciser, comme Domingo Manfredi Cano : « [l]e duende est cette substance

indéfinissable qui permet de reconnaître une véronique de Cagancho, un chant de

Caracol, une danse de Carmen Amaya et une parole de Rafael el Gallo1203 ». Quand

en revanche on qualifie cette substance, différents cas sont possibles. Le sens du

duende tantôt recoupe celui de l'être mythologique1204 (le terme est généralement

1203Cité par : BOIS, Mario, Carmen Amaya o la danza del fuego, Madrid, Espasa Calpe, 1994, p. 9.
1204Comme chez Louis Quiévreux (Art flamenco, op. cit., p. 23). Pour José-Carlos de Luna, les

duendes, qu'il appelle aussi les mengues, sont des collaborateurs artistiques chez les gitans
(Gitanos de la Bética, Madrid, EPESA, 1951, p. 232). Joaquín Romero Murube parle des duendes
qui surviennent dans la satea et indique qu'ils apparaissent dans les lieux les plus inespérés et
imprévisibles, qu'ils ne sont ni visibles ni concrets, mais produisent « les tremblements de terre du
corps ». (Los Cielos que perdimos [1964], Séville, Hermandad sacramental de la soledad, paroquía
de San Lorenzo, 1995, p. 248). De même Manfredi Cano semble-t-il se référer à ces êtres
mythologiques en parlant des duendes qui « sont avec » ceux qu'il appelle les « patriarches » (les
meilleurs chanteurs), sans pour autant pouvoir les dominer tant le contrôle de ces patriarches est
grand (MANFREDI CANO, Domingo, Cante y baile flamencos, op. cit., p. 74). Et plus loin: « [l]e
duende est cette substance indéfinissable qui distingue une véronique de “Cagancho”, d'un chant
de “Caracol”, d'une danse de Carmen Amaya et d'un propos de Rafael “el Gallo” » (ibid., p. 136).
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utilisé au pluriel), tantôt non. On rencontre également les idées de « souffle1205 »,

d'« esprit1206 », de dieu1207, de « chose impalpable1208 », etc. Il arrive encore qu'on

désigne certaines personnes comme étant des duendes1209. 

On remarque que, considéré comme une substance, le duende semblerait

toujours désigner un être animé, au sens où il comporte un certain principe de « vie »

ou un dynamisme propres, mais que la nature de cette « vie » est très variable. Celle-

ci semble pouvoir être tant humaine qu'infra- ou sur-humaine. 

Le duende peut également désigner non une substance en elle-même mais la

propriété d'une substance. La substance est soit une personne, soit une chose, en

particulier un genre artistique.

Concentrons-nous d'abord sur l'idée que le duende est un attribut personnel

(cas 2, 3, 4 des expressions usuelles). Plusieurs cas de figure se présentent quant à la

nature et au nombre des personnes concernées, et quant à la nature du duende lui-

même. 

Parfois le duende est conçu comme une propriété exclusivement individuelle.

Certains pensent qu'il ne concerne que l'artiste, d'autres le spectateur, d'autres encore

qu'il peut concerner les deux, mais pas nécessairement en même temps ou avec la

même intensité ou la même fréquence1210. Parfois au contraire le duende est conçu

comme une propriété collective. Le degré d'extension du collectif peut alors varier,

allant du groupe d'artistes sur scène ou du groupe que les artistes forment avec le

public, ou encore du seul public, à la famille, ou à une communauté plus large, celle

1205Chez Lorca (cf. supra, fin du chapitre 1).
1206QUIÉVREUX, Louis, Art flamenco, op. cit., p. 23 : « esprit sorcier qui pénètre l'artiste à un

moment donné, vers la fin de la soirée plutôt qu'à son commencement, à l'aube plutôt qu'à minuit,
quand l'atmosphère, le vin, les cigares, la conversation, l'excitation d'heures de chant et de guitare
ont créé un climat d'envoûtement ». 

1207Ibid., p. 26 : au début d'une performance, « [t]out est invocation à ce dieu propitiatoire qu'est le
“duende” [...] ».

1208LEBLON, Bernard, Flamenco, op. cit., p. 110.
1209Estebanez Calderón et Lorca (cf supra § 1.3.2.).
1210Comme on l'a vu, José de la Tomasa, par exemple, pense qu'il est plus facile de ressentir le

duende en tant que spectateur plutôt qu'en tant qu'artiste, car on est dans une position de réception
et non dans l'action (entretien cité).
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d'un village1211, d'une ville1212, de certains artistes par différence avec d'autres1213, ou

encore ce qu'on assimile parfois à une « race » (en particulier les gitans1214), et même

à un peuple1215 ou une nation1216.

Quand on attribue le/du duende à l'artiste, il y a généralement deux

possibilités concernant la nature du duende. D'abord, on est susceptible d'en parler

comme de quelque chose qui est ancré dans la nature même de l'individu, donc qui

appartient à son essence1217, est inné, permanent, et peut être localisé : par exemple

1211Propos d'un aficionado de la peña de Lebrija (avril 2014) : « hay mucha afición por aquí. […]
Aquí hay mucho duende » (à propos de Lebrija, et en la distinguant de Jerez, Utrera et Séville). Le
duende, à travers l'attachement à un lieu, se voit affilié à une communauté. Comme le souligne cet
aficionado, cela revient aussi à dire qu'il y a « mucho arte » (« beaucoup d'art »), que « es puro »
(« c'est pur »). Plus précisément, il nous explique qu'il y a à Lebrija une manière « authentique »
de faire du flamenco, non commerciale, propre à un lieu et aux familles nées en ce lieu, qui
possèdent des propriétés artistiques propres, ce qui se traduit ensuite dans les performances.

1212Guide touristique de Madrid évoquant le duende : « on peut le découvrir à Madrid dans n'importe
quel tablao de la ville ». 
Autre association du duende à un lieu, Séville : MARTÍNEZ DE LA PEÑA, Teresa, « El Arte y la
técnica en el baile de Antonio » (09/09/1988), in Antonio, Bienal de arte flamenco, V, Séville,
1988 : « Antonio entre une fois de plus en communication avec les duendes sévillans. Son
tempérament andalou prend vie, le ton vital prend de l'intensité, le remplissant d'inspiration, et se
flamenquise plus ».

1213GRIMALDOS, Alfredo, Flamenco. Une histoire sociale, op. cit., p. 13 : « des artistes de
duende » (duende est traduit par « l'esprit qui anime les artistes »).

1214ÁLVAREZ CABALLERO, Ángel, El Baile flamenco, op. cit., p. 329, à propos de Matilde
Coral : « [e]lle croit au duende, elle le sent très proche d'elle parce que toute sa vie, elle a été
entourée de Gitans. Son mari est gitan, le père de ses enfants ; ces derniers sont, par conséquent,
gitans à cinquante pour cent. Et elle voit dans la danse gitane quelque chose de très spécial, qu'elle
analyse avec lucidité » ; La Truco : « on a toujours dit que les gitans ont du duende, du fait qu'ils
sont gitans ils l'ont dans le sang, c'est une chose innée en eux » (entretien cité) ; POHREN, Donn
E. , L'Art Flamenco, op. cit., p. 77 : Pohren évoque un gitan inexpérimenté mais qui possède
« l'élément le plus important de la danse flamenco : le duende (l'inspiration) » ; GARCÍA
ULECIA, Alberto, Las Confesiones de Antonio Mairena, op. cit., cf. supra, chapitre 4 § 6.2. ;
MOLINA, Ricardo, Misterios del arte flamenco, op. cit., p. 92 ; GONZÁLEZ CLIMENT,
Anselmo, Flamencología, op. cit., p. 285 : La Niña de los Peines regroupe à la fois « la gamme
infiniment plastique de la sensibilité gitane », « la majesté de l'Andalousie populaire », et « le
soutien magique du duende pour le cante grande et de l'ángel pour le cante chico » (duende et race
gitane sont indirectement associés) ; WOODALL, James, In search of the firedance [1988],
Londres, Sinclair-Stevenson, 1992, p. 89 : la grâce caractéristique du danseur flamenco gitan peut
être nommée de différentes façons : « arte, ángel, duende ».

1215James Woodall précise que le duende est souvent compris comme faisant partie du caractère
andalou : d'après lui, on dit alors « tengo duende » comme d'autres diraient « tengo ganas » ou « I
need », avant de chanter ou de lancer la mise à mort dans la corrida (ibid., p. 333). 

1216Le duende est présenté comme « l'esprit caché de la douloureuse Espagne » par Lorca (GARCÍA
LORCA, Federico, Jeu et théorie du duende, op. cit., p. 11) ; EICH, Christoph, Federico García
Lorca poeta de la intensidad, op. cit., p. 42 : le « yo » espagnol est orgueilleux, altier, se pose au-
dessus des choses, avec la « conscience d’un homme qui sait qu’en lui gît un démon pour lequel il
n’y a pas de limites », « ce Yo a du duende ».

1217Pilar López : « naturellement que j'ai vu des artistes avec duende, et d'autres qui sont de bons
exécutants mais sans duende » (VARGAS, Rafael, Tras las huellas del tiempo y de los mitos (el
flamenco visto por los flamencos), op. cit., p. 41) ; GÓMEZ, Agustín, De estética flamenca, op.
cit., p. 91 : « el duende de Belmonte » s'oppose à «  el ángel » de Joselito ; LA PLATA, Juan de,
Flamencos de Jerez, cité par MOLINA, Ricardo, Cante flamenco, op. cit., p. 92 : parle du
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dans le sang1218, la voix1219, le tempérament1220, l'âme1221, l'énergie1222, la sensibilité1223,

le talent1224, un don1225, le charme1226, la grâce1227, la puissance1228, une forme de pureté

ou de sincérité1229, etc. Sous cet angle, soit on l'a ou en a, soit on ne l'a pas ou n'en a

pas, sans que cette distinction puisse souffrir de degré. 

Ensuite, on parle aussi du duende comme d'un pouvoir1230, c'est-à-dire d'une

capacité à susciter ou faire quelque chose, donc une disposition, une virtualité qui

demande à s'actualiser, l'actualisation pouvant avoir des causes physiques et/ou

« duende unique » de Manuel Torre qui est « mort avec lui ».
1218Selon l'expression courante « avoir ça dans le sang ». Cf. aussi GRANDE, Felix, « Teoría del

duende », art. cit., p. 93 : le sang est le lieu du duende.
1219MARTÍNEZ HERNÁNDEZ, José, « Maestro del cante », in ÁLVAREZ CABALLERO, Ángel

et al., Chano Lobato. El duende, la gracia y los dones, op. cit., p. 107 : « [s]a [à propos de Chano
Lobato] voix et son sentir vont du duende à la gracia et de la gracia au duende avec le naturel et
l'apparente facilité que seuls possèdent les élus ». 

1220José Martínez Hernández défend l'idée que le duende et la gracia sont les deux métaphores
flamencas qui traduisent la dimension passionnelle de l'homme (ibid., p. 108) ; MARTÍNEZ DE
LA PEÑA, Teresa, « El Arte y la técnica en el baile de Antonio », art. cit.

1221LEMOGODEUC, Jean-Marie et Francisco, MOYANO, Le Flamenco, op. cit., p. 74 : « [l]e
duende ne réside pas dans la gorge ou les cordes vocales mais plutôt dans le cerveau, les viscères
et l'âme de l'acteur. Il est le résultat de la lutte et des conflits entre ces trois sources de vie, de
communication et d'expression ».

1222Pour Andrés Marin, l'idée de duende est en grande partie issue d'une construction intellectuelle,
mais il existe une puissance dans le flamenco, qu'on peut nommer duende ou non, et qui
s'apparente à une « energía ». Il ajoute que « certains l'ont, et d'autres non » (entretien cité, 2016).
Donc certains sont capables de bien danser, et d'autres non.

1223Pour La Tomasa (entretien cité), avoir du duende, c'est « sentir » les choses de façon poétique, se
rapporter à elles sur un mode non commercial, donc avoir une grande « sensibilité » (sensibilidad).
Cela peut se rapprocher de ce que José Bergamín conçoit comme un aspect du caractère andalou et
qui consiste à « tout percevoir magiquement », à « vivre constamment dans un état
métaphorique », ce qui est pour lui la condition d'une paradoxale « véracité de la poésie »
(« Musaraña y duende de Andalucía », art. cit., p. 307).

1224Pour La Truco, le duende est « quelque chose de plus qu'il y a dans les personnes », « l'art que
chaque artiste a en lui » (entretien cité).  

1225Dans l'entretien (cité) que nous avons mené avec lui, le chanteur Segundo Falcón confie : « c'est
un don envoyé par Dieu ».

1226Cf. supra, § 2.2.
1227Ibid. ; WOODALL, James, In search of the firedance , op. cit., p. 89 (cf supra) ; Manolo Marín

(conférence citée) emploie comme des termes équivalents (en français) la grâce, l'émotion, el arte,
el duende. Il précise : « on l'a ou on ne l'a pas ».

1228Selon Angel Lopez, entretien cité. Angel Lopez hésite cependant pour définir le duende entre la
puissance, l'énergie, la spontanéité, la capacité à transmettre et l'émotion, en reconnaissant que
« chacun a une version » de ce qu'est le duende et que « tout le monde peut transmettre ».

1229Marisol Valderrama, entretien cité.
1230GARCÍA LORCA, Federico, Jeu et théorie du duende, op. cit., p. 13 (cf. supra, chapitre 2). Cela

s'accompagne d'une manifestation physique car l'actualisation du pouvoir suppose que « le duende
remonte par dedans, depuis la plante des pieds » (ibid., p. 15) et qu'il doit être réveillé « dans les
dernières demeures de sang » (ibid., p. 21); TARBY, Jean-Claude, Anthologie de la poésie
gitano-andalouse, op. cit., p. 7-8 : «  [...] l'interprète est inspiré par le pouvoir mystérieux du
duende ». 
Le duende est également présenté comme « a singular force or power » sur le site pédagogique de
Brook Zern (http://www.flamencoexperience.com/university.html). 
C'est aussi cette idée que défend Michel Leiris quand il va jusqu'à parler de « miracle » en parlant
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psychiques. Le duende est alors le plus souvent pris comme synonyme

d' « inspiration1231 », parfois de « sixième sens1232 ». Cela suppose au moins une

rencontre entre nécessité et contingence, si ce n'est la contingence complète, puisque

ce pouvoir peut tout aussi bien être acquis qu'inné, et donc purement momentané ou

réversible. 

Par ailleurs, on trouve parfois le sens du duende comme « génie1233 », lequel

se situe à la fois à la croisée de l'essence et de l'accident d'un côté et à la croisée de

du travail de la muleta : il y a bien travail, mais assorti d'une dimension quasi religieuse. Michel
Leiris affirme en effet que « [d]e même que tout grand art, l'art du matador n'est pas simple affaire
de technique ; il y faut également cette sorte de feu intérieur qui n'est pas toujours là (même chez
les génies les plus grands) et auquel le poète Federico Garcia Lorca donnait le nom de “démon” »
[rappelons que le duende comme être mythologique a pu être associé à un feu]. A la technique,
doit donc s'ajouter, comme il le dit, « le style qui vous est personnel ». On voit ici que Leiris
assimile, sans le nommer, le duende à un « feu intérieur » ou à un « démon », donc à une puissance
capable à la fois d'enflammer et de consumer, qui est propre à l'individu : c'est ce que suggèrent la
mention du « style », mais aussi, quand il parle du torero Julio Aparicio, le fait qu'il pouvait « être
inspiré par un démon bien à lui ». Donc ce qui est responsable du duende, c'est quelque chose qui
s'ajoute à la technique, laquelle peut être commune à tous : quelque chose comme une puissance
toute personnelle (LEIRIS Michel, La Course de taureaux, op. cit., p. 76-77). 
En entretien, Noemí Martínez Chico nous parle du duende comme d'une capacité qu'on trouve non
seulement dans l'art mais aussi dans tous les actes ordinaires de la vie, comme le simple faire de
bien servir une bière (Séville, 4 mars 2011). Il existe un art de chanter une siguiriya comme une
bonne façon de servir les tapas, d'enseigner, ou de conduire une voiture. Le duende, c'est alors un
savoir-faire, une compétence, la capacité à accomplir adéquatement quelque chose. Chano Lobato
fait dépendre le duende, imprévisible et mystérieux, des « nerfs » : PARRA, Antonio, « Una
conversación con Chano Lobato », in ÁLVAREZ CABALLERO, Ángel et al., Chano Lobato. El
duende, la gracia y los dones, op. cit., p. 88.

1231GÓMEZ, Agustín, De estética flamenca, op. cit., p. 97.
1232Ibid.
1233Mario Bois traduit duende par « dieu Génie », « divinité païenne de la transe », « qui prend

parfois possession de vous et vous fait franchir les limites humaines » (La Trilogie de Séville :
Don Juan, Figaro, Carmen, Paris, Marval, 1999, p. 13). Antonio Parra compare lui aussi le
duende au genio (« La Gracia y los dones », in ÁLVAREZ CABALLERO, Ángel et al., Chano
Lobato. El duende, la gracia y los dones, op. cit., p. 98) : le duende serait le nom que les
flamencos donnent selon lui au génie. Mais il voit une différence entre les deux, en ceci que le
duende serait beaucoup plus « capricieux » que le génie, puisqu'il aurait besoin à la fois d'un
« réceptacle humain pour s'installer » et aussi d'un « espace propice » qui « se donne de façon
exceptionnelle et collective ». 
L'expression parecer un duende, apparue dans les dictionnaires espagnols au XVIIIe siècle
(Diccionario de autoridades [1732], Madrid, Editorial Gredos, 2002, p. 347), signifie, pour une
personne, « apparaître dans des lieux où on ne l'attendait pas ». Elle se révèle intéressante ici dans
la mesure où, au travers de certains rapprochements, elle semble elle aussi faire signe vers le génie.
En effet, sont répertoriés depuis le XXe siècle deux sens supplémentaires de cette expression :
« errer », et « faire des choses, changer les choses de place, sans que les autres se rendent compte
de ce qu'on fait », « être turbulent » (MOLINER, María, Diccionario de uso del español, op. cit.,
p. 1043) ; ce que le français traduit par « être un vrai feu follet » (GARCIA-PELAYO y GROSS,
Ramón et Jean, TESTAS, Grand dictionnaire español-francés, français-espagnol, op. cit., p. 309).
Cette expression nous semble avoir partie liée avec d'autres expressions espagnoles dont Demófilo
faisait déjà mention à la fin du XIXe dans son recueil de coplas flamencas comme reflétant des
croyances proprement andalouses. Tener buena sombra, que l'on peut doublement traduire par
« avoir de la chance » ou « porter chance » et « avoir de l'esprit », « être sympathique », est
présenté par Demófilo comme un équivalent de tener gracia, qui peut aussi doublement signifier
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l'humain et du divin de l'autre. Le génie renvoie en effet à une capacité humaine à

engendrer quelque chose d'inouï, et à la dimension ou origine transcendante, peut-

être divine, d'une telle capacité. Ce sens du duende n'est pas loin du sens

mythologique de l'être intermédiaire entre les dieux et les hommes, qu'on peut

assimiler aussi bien à un lutin qu'à un démon1234, à un daïmon1235, à un diablotin1236 ou

à une puissance dionysiaque1237. Les deux sens du duende comme entité personnelle

et propriété d'une personne se retrouvent donc associés dans l'idée de génie. On ne

sait plus très bien si le duende est une substance ou une propriété, sans doute parce

que la substance est en quelque sorte conçue comme interne à la personne1238.

Quand on attribue le/du duende au spectateur cette fois, c'est généralement

pour souligner la sensibilité de ce dernier1239, sa capacité à recevoir la performance.

Cela peut être compris selon les cas comme une propriété essentielle ou comme une

propriété accidentelle ou encore comme un mixte des deux.

Le duende peut également être conçu comme une propriété des choses. C'est

le cas dans les expressions « tener duende » et « el duende de X ». 

« avoir de la grâce » et « être drôle », avoir du « panache ». D'après le même Demófilo, utilisées
dans les coplas, ces expressions font référence au fait qu'une personne possède une qualité
humaine, et même la meilleure d'entre toutes aux yeux des Andalous : celle d'être drôle, et par là,
agréable. Dès lors, hacer una cosa con sombra signifie « hacerla bien hecha, son arte y habilidad,
esto es, con gracia », c'est-à-dire, « la faire bien, avec art et habileté », « avec grâce », si l'on peut
dire. Il s'agit donc d'une capacité à bien accomplir quelque chose, ce qui n'est pas sans rappeler l'un
des sens propres aux usages actuels du duende. En outre, Demófilo ajoute cette précision que la
buena sombra lui paraît aussi désigner « une sorte de génie ou d'ange de la créature, semblable à
l'une de ces divinités mineures dont nous parle la mythologie grecque ». L'homme de buena
sombra est en quelque sorte celui qui est né sous une bonne étoile, qui est sous l'influence d'un
ange gardien, qui « influence de sorte que quoi qu'il fasse, le résultat soit bon ». Il s'agit d'une
nature individuelle bonne, mais soutenue par une dimension transcendante. Si l'on est un duende
au sens d'un être drôle, vivace, éveillé, c'est alors parce qu'on est né sous un bon signe, aidé par un
être supérieur qui veille au bon résultat de nos actions. (DEMÓFILO, Colección de cantes
flamencos, op. cit., note 13 p. 92-93 ; cf. aussi supra, chapitre 6).

1234QUIÉVREUX, Louis, L'Art flamenco, op. cit., p. 23 : « démon de l'inspiration » ; STARKIE,
Walter : « démon intérieur » (cité par Quiévreux, ibid.). 

1235GARCÍA LORCA, Federico, Jeu et théorie du duende, op. cit., p. 17.
1236Ibid.
1237Ibid.
1238ILLANES, Irène, « Le Chemin du flamenco », Monde gitan. Association Notre Dame des gitans,

no s 81/82, Paris, 1991, p. 82 : « comme dans les rituels dionysiaques, l'artiste est habité par el
duende, el angel, l'esprit qui révèle, à travers l'artiste le plus profond, le plus secret de l'âme
humaine ; l'inarticulé et l'inharmonieux prennent forme, vainquent l'ordre, l'harmonie et le mètre ».

1239La Tomasa (entretien cité) ; POHREN, Donn E. L'Art Flamenco, op. cit., p. 49 : il faut avoir une
nature « extrêmement sensitive et réceptive » ; QUIÑONES, Fernando, El Flamenco, vida y
muerte, op. cit., p. 66 : « [l]yrisme, magie, tarab, duende : une perception de la vie éminemment
sensorielle, sentimentale et esthétique ».
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L'une de ces choses est la terre. On trouve ce sens chez Lorca qui présente le

duende comme « l'esprit de la Terre1240 ». On le trouve aussi chez José Martínez

Hernández, pour qui le duende « est la douleur de la terre1241 », quand au contraire la

grâce est son « sel ». 

Un second usage prend le duende pour une propriété de l'art ou des œuvres

d'art, comme s'il s'imprimait en elles comme dans un support, ou les caractérisait de

manière essentielle, ce qui implique de faire une distinction radicale entre les œuvres

qui auraient le/du duende, et celles qui n'en auraient pas.

A nouveau, l'extension du domaine concerné peut varier. Pour les uns, le

duende se retrouvera dans tous les arts, ou seulement dans les arts vivants1242 ; pour

d'autres, ce sera le propre des arts andalous1243, pour d'autres encore, du flamenco1244.

1240GARCÍA LORCA, Federico, Jeu et théorie du duende, op. cit., p. 15. Cf. supra, chapitre 2.
1241MARTÍNEZ HERNÁNDEZ, José, « Maestro del cante », in ÁLVAREZ CABALLERO, Ángel

et al., Chano Lobato. El duende, la gracia y los dones, op. cit., p. 107 : « [l]a voix du duende crie
angoissée “Mon Dieu ! Pourquoi ?”, la voix de la grâce s'exprime euphorique “Vive Dieu !” » ;
plus loin : « Le duende est la douleur de la terre, la grâce est le sel de la terre ».

1242On trouve ces deux idées chez Lorca (et au-delà, toutes celles de ce paragraphe). Cf. supra,
chapitre 2.

1243BERGAMÍN, José, « Musaraña y duende de Andalucía », art. cit., p. 303 : « [u]ne chose a du
mystère, a du « duende » [...] » quand elle est traversée par un mystère indéfinissable qui est plus
que l'inspiration ou la grâce, et c'est le cas dans le toreo, le chant et la danse andalous. Notons
l'originalité de la thèse de Bergamín : quand il dit qu'avoir du duende c'est avoir du mystère, il ne
veut pas seulement dire qu'on ne sait pas ce que c'est ou qu'on ne peut pas le dire, mais que le
terme même de duende signifie mystère. Il pose une équivalence entre les deux termes. Donc, en
un sens, la propriété de duende, on sait ce que c'est : c'est celle d'être mystérieux.

1244A son association du duende à l'inspiration, Pohren juxtapose une définition comme « âme, esprit
du flamenco » (L'Art Flamenco, op. cit., p. 240). De même : WOODALL, James, In search of the
firedance, op. cit., p. 332 : le duende est l'« animosité nocturne et féroce qui gît endormie dans les
profondeurs de l'âme flamenca, chez le chanteur et le danseur, et qui meurt d'envie d'être libérée ».
VITUCCI, Matteo Marcellus, The Language of Spanish Dance, Norman, University of Oklahoma
Press, 1993, p. 74 : « Le duende est l'âme de la véritable musique et de la danse flamencas, sans lui
le public se divertit, mais ne s'implique pas » . ÁLVAREZ CABALLERO, Ángel, « Un joven
patriarca de 72 años », in Id. et al., Chano Lobato. El duende, la gracia y los dones, op. cit., p. 27 :
en commentant les qualités artistiques de Chano Lobato, Álvarez Caballero en vient à dire qu'il
« est dans le secret de l'ange et du duende ». Il qualifie ces deux derniers de « pôles opposés, bien
que non conflictuels, de la flamencura de meilleure lignée ». L'ange (el ángel) est le symbole du
chant gaditan, c'est-à-dire du chant joyeux, alors que le duende « transcende ce dernier au-delà de
l'émotion suprême et imprévisible ». Pour lui, « Ángel et duende sont l'alpha et l'omega d'un art
nourri de beauté et de dignité ». Autrement dit, le duende apparaît, comme chez Lorca, dans son
opposition à l'ange et est placé du côté du chant tragique, celui de l'émotion intense. Ce qui est
intéressant, c'est que Álvarez Caballero en fait une composante de la flamencura, et même de la
meilleure flamencura, donc pas tout à fait du flamenco en lui-même, mais de la propriété d'être
flamenco dans le meilleur des sens possibles. Donc le duende participe, pour une chose ou un être,
de la possibilité d'appartenir au meilleur flamenco qui soit. Chano Lobato prend pour synonymes
la « génialité » (genialidad) du flamenco et le duende : PARRA Antonio, « Una conversación con
Chano Lobato », in ÁLVAREZ CABALLERO, Ángel et al., Chano Lobato. El duende, la gracia
y los dones, op. cit., p. 68. Paco Montes et Juan Claudio Cifuentes introduisent ainsi à leur œuvre
Pedro Iturralde. Jazz flamenco (1996) dans le livret : « le flamenco, vous le savez, a du duende, et
le jazz a besoin du swing. Dans ce disque il y a du duende et il y a du swing […] : force,
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Mais le champ d'extension peut se réduire encore, par exemple au cante jondo1245, ou

à certains palos en particulier, voire à un seul (souvent la siguiriya1246, parfois la

petenera1247), ou bien encore au style dans lequel est chanté tel palo (par exemple, la

siguiriya de Manuel Torre).

Généralement, on souligne l'expressivité musicale ou chorégraphique1248 ou

l'intensité de la forme artistique considérée. Certains ont pu attribuer le duende au

« sentiment modal1249 » qu'exprimerait le flamenco à cause de sa proximité avec la

musique orientale, ou à sa « poésie1250 », à ses ornements mélodiques1251, et encore

aux « sonorités noires1252 » de la musique. On a aussi pu identifier le duende au

« plus haut niveau1253 » de l'art et à « l'agilité et la vivacité1254 » propres au flamenco. 

On perçoit bien comment, sous cet angle, la spécificité du flamenco peut être

à la fois valorisée et niée, car c'est par l'évocation de ses caractéristiques artistiques

qu'on peut en venir à le comparer à d'autres genres musicaux. Le duende semblerait

alors pouvoir trouver des équivalents ailleurs. C'est de cette ambiguïté que Jeu et

inspiration, sentiment » (cités par RABASSÓ, Carlos A. et Fco. Javier, Granada-Nueva York-La
Habana. Federico García Lorca entre el flamenco, el jazz y el afrocubanismo, op. cit., p. 140).

1245WOODALL, James, In search of the firedance, op. cit., p. 332 : le duende est le « cœur en fusion
du chant profond » (« molten core of deep song »). Le cante jondo est paradigmatique mais pas
exclusif pour Joaquín Romero Murube : les duendes sont dans beaucoup d'endroits : les yeux d'une
femme, des villages de Cadix, dans certains vins de Jerez, etc., mais surtout dans le cante hondo,
dans cette « chambre de l'âme faite de silence et de voile » (Los Cielos que perdimos, op. cit., p.
248). 

1246GONZÁLEZ CLIMENT, Anselmo, Flamencología, op. cit., p. 175.
1247LEMOGODEUC, Jean-Marie et Francisco, MOYANO, Le Flamenco, op. cit., p. 58 : « [l]a

petenera, chant très mélodieux, mélancolique et majestueux, a été depuis sa naissance enveloppé
dans la légende du mystère et du duende ». Les auteurs ne fournissent pas de raison. Une
hypothèse possible est qu'ils voient un lien entre petenera e t duende du fait que ce palo était
chanté par La Niña de los Peines, elle-même associée au duende par Lorca.

1248NICOLAS, François, émission France Musique du 10 octobre 1998 : le duende est  « le nom
exemplaire de l'expression musicale, du moins de cette expression exacerbée qui est au cœur de ce
qu'il est convenu d'appeler l'expressionnisme » ; pour la danseuse Marion Darbas, c'est
« l'expressivité », « la mise en avant des émotions » (propos recueillis par Aurélien Galichet,
Implicite et transmission musicale, mémoire non publié soutenu en vue de l'obtention du Diplôme
d'Etat, Cefedem Rhône-Alpes, promotion 2009-2011, p. 31).

1249Cette expression utilisée par les spécialistes des musiques orientales pourrait s'appliquer au
duende (LEBLON, Bernard, Flamenco, op. cit., p. 110).

1250Le site de la Giraldilla de Lebrija assimile le duende à la « poésie qu'il y a dans le flamenco » :
http://www.lebrijaflamenca.com/category/duende/ 

1251TORRELLAS, Albert, Diccionario enciclopédico de la música, Barcelone, Central catalana de
publicaciones, 1947, p. 102 : « [p]our distraire l'auditoire pendant que les chanteurs se reposent, le
guitariste improvise une sorte d'interlude mélodique rythmique appelé rosa ou falseta, dans lequel,
se targuant d'agilité et d'inventivité, il introduit fréquemment des Duendes, du nom que l'on donne
dans la technique de cet art aux ornements qui embellissent la mélodie »

1252Manuel Torre, cité par Lorca (Jeu et théorie du duende, op. cit., p. 13).
1253Editions CAIRN, collection « Duende », p. 1.
1254SÁNCHEZ PÉREZ, Aquilino, Gran diccionario de uso del español actual, op. cit., p. 852.
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théorie du duende se fait le reflet, en disant que le duende exprime ce qui a de la

« substance1255 » dans tous les arts. Pour en donner un exemple, en dehors de la

sphère flamenca proprement dite, l'écrivain Enrique Vila-Matas, dans son article « El

duende que llegó antes del Quijote1256 », compare celui-ci à un enchantement

mystérieux, à la grâce spéciale de quelque chose, qu'il rapporte ici à un livre,

Tristram Shandy de Laurence Sterne (dans une nouvelle traduction française) : livre

qui lui aurait toujours donné une force spirituelle étrange. Selon Vila-Matas, le livre

aurait du duende car est « merveilleux » et « providentiel », sans esprit de sérieux. Le

duende semble ici pouvoir se déplacer d'un art à l'autre.

2.2.2. Un événement ou la propriété d'un événement

Un deuxième ensemble sémantique est celui dans lequel le duende désigne un

événement, ou, à la limite, la propriété d'un événement. Il ne s'agit ni d'une substance

à proprement parler ni de la propriété d'une substance. Ici l'accent est mis sur le

caractère accidentel, processuel et éphémère du duende. Deux cas sont possibles. 

Premièrement, le duende peut être conçu comme un événement qui

transcende à la fois le genre artistique et les personnes qui le font (« hay duende »). Il

s'apparente à une cause indéterminée et anonyme, laquelle se distingue du premier

sens du duende comme substance par le fait que cette cause n' « est » pas à

proprement parler mais « devient », ou plutôt, « survient ». On évoque alors

« l'arrivée1257 » du duende, un « jaillissement1258 », une « apparition1259 ». 

Le duende peut également être conçu comme la propriété d'un événement :

celui que constitue la performance flamenca. Il s'agit par exemple de la qualité

propre à tel morceau chanté ce jour-là par telle personne. 

1255GARCÍA LORCA, Federico, Jeu et théorie du duende, op. cit., p. 13 : « [c]es sonorités noires
sont le mystère, les racines qui s'enfoncent dans le limon que nous connaissons tous, que nous
ignorons tous, mais d'où nous vient ce qui a de la substance en art ».

1256VILA-MATAS, Enrique, « El Duende que llegó antes del Quijote » , Turia, no s 73/74, Teruel,
Gouvernement d'Aragon/Mairie de Teruel, 2005. Vila-Matas est proche de la thèse de Bergamín.
Lorca parle aussi de la « vertu magique du poème [qui] consiste à être toujours chargé de duende »
(Jeu et théorie du duende, op. cit., p. 49).

1257MITCHELL, Timothy, Flamenco deep song, op. cit., p. 192 : « the involuntary, unpredictable,
uncanny arrival of duende ».

1258GOBIN, Alain, Le Flamenco, op. cit., p. 14 : « jaillissement inexplicable ». 
1259ALLAIN, Juliette, « Approche du sens du geste en psychothérapie à travers l'expérience du

duende », art. cit. : le duende « est de l'ordre de l'apparition, se donne dans une instantanéité
vive ».
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Deuxièmement, à partir du moment où on pense que le duende est favorisé et

perçu par des personnes, l'événement qu'il représente est en fait une expérience, ou la

propriété d'une expérience. Ici, le duende est ce qui arrive aux personnes (« tener

duende »), et non pas ce qui arrive « tout court ». Il est immanent à leur expérience.

Selon les cas, on pense que cette expérience peut être vécue soit par l'artiste, soit par

le spectateur, soit par les deux. 

Ce sens est très proche de celui du pouvoir énoncé plus haut1260, lequel

suppose un acte pour se manifester. Il est également très proche de la conception du

duende comme propriété d'un événement anonyme, laquelle présente la spécificité de

« survenir » sur le vif. Mais, ici, la conception du duende comme expérience va de

pair avec la conscience que le duende n'est ni purement subjectif ni purement

objectif. Ce n'est ni le sujet « tout seul » qui possède une propriété, ni quelque chose

qui en possède une en dehors du sujet : c'est en tant qu'il est en rapport avec autre

chose que lui-même que le sujet est amené à vivre un moment particulier. 

Ainsi, soit on pensera que ce moment résulte d'une rencontre entre les

propriétés de la performance et celles du sujet ; par exemple la rencontre de la

beauté1261 ou du sublime1262, notamment sur le mode du « coup de foudre1263 ». Soit

on pensera qu'il résulte d'une rencontre intersubjective. Quelque chose semble être

vécu ensemble, de la même façon ou non, et que ce soit entre artistes, entre

spectateurs, ou entre artistes et spectateurs. Dans ce cas, on parlera volontiers de

1260Cf. supra, § 2.2.1.
1261LEBLON, Bernard, Flamenco, op. cit., p. 110 : le duende est ce « coup de foudre soudain qui

terrasse l’auditeur ou le spectateur quand la musique est trop “forte”, la danse trop “belle”, la
copla insoutenable et la voix incandescente, quand une secrète correspondance s’établit entre des
zones de l’âme ordinairement recouvertes de chair et une sensation, perçue par tous les sens à la
fois, qui tient véritablement du miracle ». 

1262MORA CONTRERAS, Francisco Javier, Las Raíces del duende, thèse citée ; MARTÍNEZ
CHICO, Noemí, El Duende, arte Flamenco y arte Contemporáneo, mémoire cité : le duende est le
nom flamenco du sublime.

1263LEBLON, Bernard, Flamenco, op. cit., p. 110 sq ; NICOLAS, François, émission citée : « ce
coup de foudre qui vient saisir le chanteur de flamenco pour l'attraper par les cheveux, le plier
jusqu'au sol, le tordre et lui arracher convulsivement ce cri qui est emblème de l'expression
musicale ». 
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transmission1264, de communication1265, de médiumnisme1266, voire d'empathie, de

sympathie, ou de télépathie1267, ou encore de fusion entre les présents1268. 

Quand le duende est conçu comme une propriété de l'expérience, avoir du

duende consistera à se retrouver dans un certain état. Premièrement, si on attribue cet

état à l'artiste, on parlera d'inspiration1269, de moment magique1270, d'état de grâce1271,

de possession1272, de transe1273, d'envoûtement1274, de visitation1275, de révélation1276,

1264DEVAL, Frédéric, Le Flamenco et ses valeurs, op. cit., p. 32 : le duende est cet instant où les
artistes parviennent à capter « l'esprit commun » des présents. Deval rapporte qu'à la fin d'une nuit
de chant, aux dires des présents, El Funi avait « subitement et pendant d'inoubliables longs
moments, [été] vraiment bouleversant » et, « entouré des Gitans qui l'aimaient et qu'il aimait, il
avait véritablement représenté Lebrija dans son âme collective » (ibid., p. 34).

1265Calixto Sánchez parle du duende comme d'une « certaine qualité dans la relation entre le
chanteur et ceux qui l'écoutent » (AUBERT Laurent, « L'Essence du cante flamenco. Entretien
avec Calixto Sánchez », art. cit., p. 263). Il évoque également un « moment de grâce, de
concentration extrême, de vide mental » (ibid., p. 264) et de « communication totale : le cantaor,
la voix, l'instrument et l'auditeur, tout devient alors une seule et même chose : c'est ça le duende ! »
(id.). Cf aussi THOMPSON, Barbara, « Une tradition en mouvement : le flamenco », art. cit., p.
92.

1266QUIÑONES, Fernando, El Flamenco, vida y muerte, op. cit., p. 64-65 : le chanteur « est
seulement un médium, comme le sont peut-être les grands poètes dans les plus grands moments de
leurs œuvres. Quelqu'un, ou plusieurs personnes, parle au chanteur depuis l'autre côté du Temps
[…] et lui doit les exprimer […] et s'exprimer simultanément lui-même […] » ; DEVAL, Frédéric,
Le Flamenco et ses valeurs, op. cit., p. 32 : « l'artiste médium reçoit en partie de son “public”
autant qu'il lui transmet ». 

1267LEBLON, Bernard, Flamenco, op. cit., p. 110.
1268DIEUZAIDE, Michel, Être flamenco, op. cit., p. 120 : « [m]a définition du duende serait, pour le

spectateur, d'être en phase avec ce moment où le torero, comme le chanteur, va jusqu'à s'étonner
lui-même de ce qu'il est capable de faire ». C'est aussi « une étrangeté essentielle qui pénètre tout à
coup le chanteur ou le torero, quelque chose qui brûle le sang. Une émotion spontanément partagée
et saluée... ». Cf. supra, chapitre 1, à propos de l'étrangeté. Cf. supra chapitre 3 et infra chapitre 9,
au sujet du partage de l'émotion.

1269TORRELLAS, Albert, Diccionario enciclopédico de la música, op. cit., p. 101. Torrellas fait une
allusion à « l'inspiration » et la renvoie à « l'âme d'une race ». Il mentionne également le fait que la
caña, qui, d'après Estébanez Calderón, serait la racine du cante jondo, dépendrait de l'inspiration
improvisatrice du chanteur, « lequel, se laissant aller à une sorte d'ivresse [embriaguez] lyrique et à
une fantaisie exclusivement propres à l'âme de sa race, se met à exposer son sentiment, ses facultés
et sa respiration ». On se trouve ainsi face à une association entre inspiration et improvisation.
Mais cette inspiration n'est pas encore véritablement identifiée au duende. Idem pour Segundo
Falcón : le duende « n'est pas une qualité de la personne, mais un moment, choisi par Dieu, pour te
donner l'inspiration » (entretien cité).
Le lien entre duende et inspiration est en revanche explicite chez MOLINA, Ricardo, Misterios del
arte flamenco, op. cit., p. 66, et POHREN, Donn E., L'Art Flamenco, op. cit., p. 240. De même
chez Ángel Álvarez Caballero : le duende est un « [é]tat spécial dans lequel peuvent tomber les
flamencos – chanteurs, danseurs ou guitariste – qui transmet une magie singulière, également
perceptible par l'auditoire. C'est une transe, une inspiration, qui peut difficilement s'expliquer, et
que les professionnels et les amateurs considèrent comme étant la situation idéale pour interpréter
au mieux ce qui est profond » (El Baile flamenco, op. cit., p. 384). De même : MARTÍNEZ DE LA
PEÑA, Teresa, « El Arte y la técnica en el baile de Antonio », art. cit. ; GOBIN, Alain, Le
Flamenco, op. cit., p. 110 ; PLAZA ORELLANA, Rocío, El Flamenco y los románticos, un viaje
entre el mito y la realidad, Séville, Bienal de Arte flamenco, 1999 : les mentalités romantiques et
flamencas coïncident sur beaucoup d'aspects, l'un de ceux-là étant que les uns comme les autres
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d'enthousiasme1277, de connexion1278, d'expérience mystique1279 ou amoureuse1280, ou

encore d'un sentiment de mort1281. Deuxièmement, on parlera peut-être plutôt de

ravissement que d'inspiration pour le spectateur, mais on retrouve le concernant

certaines des autres idées mentionnées auparavant à propos de l'artiste, comme celles

de connexion1282, de possession1283, de transe1284, d'envoûtement, de visitation, etc. 

Dans les deux cas, on témoigne de la force de l'expérience vécue en évoquant

trouvent « l e duende ou l'inspiration » en prétendant ne pas le chercher ; DELACAMPAGNE,
Ariane et Christian, DELACAMPAGNE, Duende. Visages et voix du flamenco, Apt, L'Archange
Minotaure, 2007, p. 137 : « inspiration, enchantement, magie ».

1270C'est le nom de l'un des prix distribués lors de la Biénale de Séville. C'est aussi la façon qu'a
Carmen Linares de concevoir le duende (1994) : « […] ce moment magique […] qu'on pourrait
appeler duende : se sentir bien, connecter avec le chant, avec le guitariste, avec le public, sentir
que cette compénétration  a eu lieu ». Elle en fait de plus l'un des réquisits de la siguiriya : « el
cante por seguiriya necesita que se dé ese momento : necesita el duende » (citée par RABASSÓ
Carlos A. et Fco. Javier, Granada-Nueva York-La Habana. Federico García Lorca entre el
flamenco, el jazz y el afrocubanismo, op. cit., p. 141.

1271DELAY, Florence, Mon Espagne. Or et ciel, Paris, Hermann, 2008.
1272GARCÍA LORCA, Federico, Jeu et théorie du duende, op. cit., p. 53 ; MARTÍNEZ

HERNÁNDEZ, José, Poética del Cante Jondo, op. cit., p. 132 : le duende est « style plus
possession », et p. 133 : la moitié du chemin vers le duende consiste pour l'artiste à chercher la
possession par son style, puis à rencontrer la possession, qui est une rencontre avec nous-mêmes :
« [c]'est le moi profond, le moi essentiel qui vient à notre rencontre ». 

1273QUIÑONES, Fernando, El Flamenco, vida y muerte, op. cit., p. 64 ; ÁLVAREZ CABALLERO,
ÁNGEL, El Baile flamenco, op. cit., p. 384 : « [é]tat spécial dans lequel peuvent tomber les
flamencos – chanteurs, danseurs ou guitariste – qui transmet une magie singulière, également
perceptible par l'auditoire. C'est une transe, une inspiration, qui peut difficilement s'expliquer, et
que les professionnels et les amateurs considèrent comme étant la situation idéale pour interpréter
au mieux ce qui est profond » ; LE MOAL, Philippe, Dictionnaire de la danse, Paris, Larousse,
2008, p. 737 : « [a]u-delà de la technique, la danse flamenca est avant tout question de
tempérament. Art de la tension dominée, le flamenco est un brasier où se consume l'expression de
la passion. De relâchement en paroxysme, la danse atteint parfois au duende, terme intraduisible
qui indique un état proche de la transe » ; BENNAHUM, Ninotchka Devorah, Antonia Mercé. El
flamenco y la vanguardia española, op. cit., p. 149 ; NICOLAS, François, émission citée : « le
duende, qu'on peut traduire par transe [...] ».
URL : http://www.entretemps.asso.fr/Nicolas/RadioNic/Lorca.html#anchor2598006

1274BÉRARD, Robert Bérard (dir.), La Tauromachie : histoire et dictionnaire, Paris, Robert Laffont,
2003, p. 459 : « envoûtement subtil ».

1275Ibid., p. 460. LEBLON, Bernard, Flamenco, op. cit., p. 110 : le duende est une visite, qu'il faut
avoir reçue, « ne serait-ce qu'une fois dans sa vie ».

1276BÉRARD, Robert (sous la dir. de), La Tauromachie : histoire et dictionnaire, op. cit., p. 461.
1277DEVAL, Frédéric, Le Flamenco et ses valeurs, op. cit., p. 32 ; OSCAR MUÑOZ, Enrique, La

Queja enamorada, op. cit., p. 21 ; LOPEZ RUIZ, Luis, Guide du flamenco, Trad. Anne Wetzstein,
Paris, L'harmattan, 2004, p. 174.

1278Cf. supra, chapitre 3.
1279GARCÍA LORCA, Federico, Jeu et théorie du duende, op. cit., p. 49.
1280WEBSTER, Jason, Duende. A journey in search of flamenco, op. cit., p. 47 : « Duende is being

in love. It is being with people you love avec care for ». 
1281GRANDE, Felix, « Teoría del duende », art. cit., p. 92.
1282José de la Tomasa, entretien cité. Le duende est « l'événement des sentiments », un « moment

magique », une « connexion », une « sensibilité ».
1283GARCÍA LORCA, Federico, Jeu et théorie du duende, op. cit., p. 29.
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la suspension du temps1285, l'émotion1286, la sensation de joie1287 voire d'euphorie1288,

l'intensité1289, l'hypnose1290, l'extase1291, le choc1292, l'ivresse1293, le Nirvana1294,

l'orgasme1295, la ferveur ou le délire, l'ensorcellement, etc. On retrouve ici de

nombreuses métaphores telles que celles du séisme1296, de l'implosion ou encore de la

consumation1297, lesquelles suggèrent qu'il y aurait un lien entre puissance du plaisir

et menace de destruction. On parle encore d'être aliéné1298, de vivre un drame

1284LEBLON, Bernard, Flamenco, op. cit., p. 111 ; THÈDE, Nancy, Gitans et flamencos. Les
rythmes de l'identité, op. cit., p. 400 : le duende est « [l]'atmosphère magique de transe collectif
momentané [sic] qui s'installe lors d'une séance de flamenco particulièrement inspirée ».

1285Vicky Barea, entretien cité.
1286Ainsi s'exprime un aficionado à la Tertulia flamenca de Badalona : « [b]ien qu'on parle et qu'on

écrive sur la théorie mathématique du duende, on peut difficilement y souscrire. Le duende est un
sentiment, une émotion temporaire, qui survient seulement dans des circonstances déterminées :
expression artistique et atmosphère adéquate » (VARGAS, Rafael, Tras las huellas del tiempo y
de los mitos (el flamenco visto por los flamencos), op. cit., p. 31). José Blas Vega parle lui aussi
« d'attitude émotionnelle » que chacun « sent et capte de manière très différente » (ibid., p. 142).
QUIÑONES Fernando, El Flamenco, vida y muerte, op. cit., p. 59 : « fenómenos emocionales »
(en parlant du duende et du tarab, qu'il compare). JURRIËNS, Ingrid et Martijn, RUS, « Pratiques
d’expérience intérieure », in HILLENAAR, Henk et Jan, VERSTEEG, Georges Bataille et la
fiction, Amsterdam/Atlanta, CRIN, 1992, p. 133 : « moment d’émotion si intensément vécu qu’il
ne se laisse pas définir » ; p. 134 : « expérience intérieure », « voyage au-delà du “moi” social »,
« une expérience à la limite de la vie et de la mort » ; p. 135 :  comparaison avec l'hypnose,
l'extase, le transport, puis un « drame religieux » (ce que les auteurs interprètent comme étant la
conception lorquienne).

1287Noemí Martínez Chico, entretien cité : le duende est « la sensation que je vais mourir et que c'est
bien ». 

1288Angel Lopez, entretien cité. 
1289Selon Chloé Brûlé-Dauphin, entretien cité. Ces moments d'intensité contiennent quelque chose

d' « immatériel » mais d'une immatérialité paradoxale parce qu'elle comporte quand même une
certaine « matière ». Ils « dépendent de beaucoup de facteurs » et sont très difficiles à « saisir ». Ils
nous « enveloppent » sans qu'on puisse les « attraper ». C'est aussi ainsi que Rocío Marquéz
conçoit le duende (entretien cité). 

1290HILLENAAR, Henk et Jan, VERSTEEG, Georges Bataille et la fiction, op. cit., p. 135.
1291LEBLON, Bernard, Flamenco, op. cit., p. 110 ; François Nicolas parle « d'extase douloureuse »

(émission citée) ; DIDI-HUBERMAN, Georges, « La Dama duende », préface à : BATAILLE,
Georges, Courts écrits sur l'art, op. cit., p. 7-42, passim.

1292MORA CONTRERAS, Francisco Javier,  Las Raíces del duende, thèse citée, p. 301 sq.
1293QUIÑONES, Fernando, El Flamenco, vida y muerte, op. cit., p. 54 : « embriaguez » ; MOLINA,

Ricardo, Misterios del arte flamenco, op. cit., p. 66.
1294Manuel Martín Martín (in VARGAS, Rafael, Tras las huellas del tiempo y de los mitos (el

flamenco visto por los flamencos), op. cit., p. 186).
1295Calixto Sánchez (ibid., p. 159).
1296GONZÁLEZ CLIMENT, Anselmo, Flamencología, op. cit., p. 287 ; MURUBE ROMERO,

Joaquín, Los Cielos que perdimos, op. cit., p. 248 : les duendes produisent « les tremblements de
terre du corps ». Pensons aux titres de certains des albums de Terremoto de Jerez (littéralement :
« Tremblement de terre de Jerez ») : Genio y duende del cante gitano (1969), Duende de lo jondo
(1988), Duende (Joyas del flamenco) (2008). On a aussi pu dire de son fils, Fernando Terremoto
hijo, qu'il était un « chanteur de duende ».
URL : https://elpais.com/diario/2010/02/15/necrologicas/1266188402_850215.html

1297LE MOAL, Philippe, Dictionnaire de la danse, op. cit., p. 737. 
1298Manolo Sanlúcar parle de « s'aliéner avec un sentiment » (in VARGAS, Rafael, Tras las huellas
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psychologique1299. 

On admet généralement que le résultat de ce moment est une catharsis1300

individuelle ou collective. Et on emploie souvent un vocabulaire d'ordre religieux : le

terme de « miracle1301 » est récurrent. 

3. Problèmes ontologiques

Au terme de ce recensement, il apparaît clairement qu'une difficulté majeure

posée par le paysage sémantique du duende est son hétérogénéité, qui est à la fois

importante et durable, puisque certains aspects de ce paysage étaient déjà présents

chez Lorca. 

Ce paysage est traversé par des lignes qui parfois se recoupent (comme les

idées de pouvoir, d'événement et d'état), parfois non (comme l'entité divine et le

caractère du palo), donc qui ne semblent pas nécessairement trouver de cohérence

entre elles. Imaginer des rapports de dérivation entre certains de ces sens, comme

entre le génie et l'œuvre dite métaphoriquement géniale parce qu'elle émane de lui,

ne suffit pas à tout expliquer, et surtout, à notre sens, à rendre compte de la réalité du

duende. Il n'existe pas non plus de délimitation univoque entre le duende et les autres

phénomènes auxquels il est comparé, entre autres l'ange, la grâce, l'extase, le

sublime, etc1302. 

Les interprétations se croisent ou se contredisent souvent y compris chez un

même spécialiste. Un bon exemple de ces contradictions est donné par la conception

del tiempo y de los mitos (el flamenco visto por los flamencos), op. cit., p. 198).
1299STEINGRESS, Gerhard, Sobre flamenco y flamencología, op. cit., 1998.
1300TARBY, Jean-Claude, Anthologie de la poésie gitano-andalouse, op. cit., 1992, p. 7-8 : le

flamenco inclut des signes qui, « à la différence des composantes spécifiques du folklore, ont la
capacité de provoquer chez le récepteur du message poétique chanté des réactions de type
cathartique et sympathique, lorsque l'interprète est inspiré par le pouvoir mystérieux du duende ».
Calixto Sánchez, in AUBERT, Laurent, « L'Essence du cante flamenco. Entretien avec Calixto
Sánchez », art. cit., p. 263. THOMPSON, Barbara, « Une tradition en mouvement : le flamenco »,
art. cit., p. 88.

1301LEIRIS, Michel, La Course de taureaux, op. cit., p. 76 (l'idée que Leiris se fait du duende se
situe à mi-chemin entre propriété d'un sujet et propriété d'un événement, car la propriété doit
toujours s'actualiser). POHREN, Donn E., L'Art Flamenco, op. cit., p. 23 : « [d]es moments
comme ceux-là incitent le Jondo chez les hommes [en parlant des chants tristes], et le miracle du
duende se produit ; car le duende est la mise à nu de l'âme, de la misère et de la souffrance, de
l'amour et de la haine, offerts sans honte et sans rancune » ; LEBLON, Bernard, Flamenco, op. cit.,
p. 110 ; GONZÁLEZ CLIMENT, Anselmo, Flamencología, op. cit., p. 287.

1302Nous y reviendrons, cf. infra, chapitres 9 et 10.
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qui voit dans le duende à la fois une qualité esthétique ou existentielle propre à une

race, celle des gitans en particulier, mais qui serait incarnée seulement chez certains

individus, et qui ne se manifesterait qu'à certains moments. 

Notons aussi que l'extension du champ d'application du duende se révèle

éminemment variable. Malgré notre tentative de distinction, les contours du paysage

demeurent selon les cas flous, mouvants, ou incompatibles entre eux. 

Cette hétérogénéité pose de nombreux problèmes esthétiques, comme ceux de

savoir s'il y a des domaines artistiques (chant? musique ? danse? autre chose ?) ou

des palos plus propices que d'autres à susciter le duende, ou encore celui de savoir

quel rapport le duende entretient avec la technique, s'il est inné ou peut s'acquérir, s'il

concerne exclusivement l'artiste ou le spectateur, ou les deux, etc. Nous avons

commencé à aborder certaines de ces questions aux chapitres précédents1303. Nous en

proposerons un examen approfondi plus loin, au chapitre 9.

Se posent aussi des questions ontologiques fondamentales, qui sont en rapport

avec la diversité des expressions usuelles citées auparavant. Le duende présente-t-il

une certaine permanence, voire une essence, ce qui tendrait à l'assimiler à une

substance ? Ou bien est-il soumis au devenir et à l'accidentel ? Dans le premier cas,

de quel type de substance relève-t-il ? Dans le second, est-ce un événement objectif,

subjectif ou intersubjectif ? Présente-t-il une part de contingence ou est-il

nécessaire ?

Certaines expressions du langage ordinaire invitent à se demander s'il ne faut

pas concevoir le duende plutôt comme une simple propriété. Mais alors, est-ce la

propriété d'une substance ou d'un événement ? La question du type de réalité auquel

le duende se rattache est reconduite. Par ailleurs, se pose aussi la question de savoir

de quelle nature serait une telle propriété. Est-elle première ou « survenante1304 » ?  

Statuer sur ces différentes possibilités semble prioritaire à partir du moment

où les engagements ontologiques qu'elles comportent peuvent se révéler

incompatibles entre eux : dans certains cas, le duende peut être une propriété

essentielle (chez les personnes et dans les choses) ou à la fois essentielle et

1303Cf. supra, partie II.
1304Une propriété peut être dite « survenante » si elle co-varie avec un ensemble de propriétés plus

basiques, dites « subvenantes », et en dépend, mais sans pour autant se confondre avec celles-ci ni
entretenir avec elles un rapport de causalité.
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accidentelle (chez les personnes, qui sont douées d'action), alors que dans d'autres, il

ne sera qu'un accident (certains types d'événements). Donc, dans certains cas, le

duende sera durable ; dans d'autres, éphémère ; et dans d'autres encore, les deux à la

fois, comme quand il s'agit d'un pouvoir qui doit s'actualiser. 

On ne sait pas non plus s'il faut considérer le duende comme une cause ou

comme un effet : les uns penchent pour la première solution (l'inspiration), les autres

pour la deuxième (l'émotion), d'autres encore les confondent. Dans ce dernier cas, on

prendra par exemple l'une des dispositions de l'artiste (sa capacité à jouer avec le

rythme) pour une propriété de l'expérience du duende, voire pour le duende lui-

même. Ne risque-t-on pas alors de prendre la partie pour le tout, ou inversement ?

Sans allonger exagérément cette liste de difficultés, on perçoit la nécessité

d'explorer l'ontologie du duende. A partir du moment où ces différentes approches ne

semblent pas pouvoir être unifiées entre elles, bien qu'elles soient pourtant très

souvent défendues en même temps, cela signifie-t-il qu'il faut effectuer des choix ?

Ou bien, et c'est à cette deuxième option que nous allons nous ranger, si on admet

que « le sens, c'est l'usage », faut-il plus modestement organiser ces usages et les

hiérarchiser ? Mais selon quels critères ? C'est le choix d'une méthode de définition

que le chapitre suivant va s'efforcer de justifier et d'appliquer.

366



Chapitre 8

Vers une définition du duende dans le flamenco

1. Peut-on définir le duende ?

1.1. Difficultés

Est-il possible de définir le duende ? La réponse commune à cette question est

négative. On l'a dit, que le duende soit considéré comme un phénomène résistant aux

pouvoirs de la pensée, donc selon les cas comme un inexplicable, un indéfinissable,

ou un ineffable, constitue encore aujourd'hui un topos de la culture espagnole, plus

précisément des mondes flamenco et tauromachique. Du duende on ne pourrait donc

quasiment rien dire, si ce n'est pour rappeler cette impossibilité – point de vue

communément partagé par nombre d'artistes, d'élèves, de spectateurs, de critiques, de

flamencologues. A la limite, de la description du phénomène ne reste qu'un terme :

« duende », qui certes ne désigne pas rien, mais dont la dénotation est suffisamment

obscure pour que sa recherche soit considérée comme vaine. Le duende est alors

assimilé à une forme de « je-ne-sais-quoi1305 ». 

De plus, du fait que le phénomène est réputé propre à une culture – dont on ne

sait si elle est hispanique, espagnole, andalouse, ou gitane – le mot qui le dit est le

plus souvent perçu comme un intraduisible. C'est à ce titre qu'il est entré en 2004

dans le Vocabulaire européen des philosophies : dictionnaire des intraduisibles

dirigé par Barbara Cassin1306. Il existerait une idiosyncrasie du duende, rétive à toute

1305GARCÍA LORCA, Federico, Jeu et théorie du duende, op. cit., p. 33 : « le je-ne-sais-quoi d'une
authentique émotion » ; BERGAMÍN, José, « Musaraña y duende de Andalucía », op. cit., p. 303 :
« [i]l était fréquent, habituel dans une grande partie de l'Andalousie, d'appeler “duende” un sens du
mystère qui offre à ce dernier une signification singulière. Une chose a du mystère, a du “duende”,
pour l'Andalou, quand semble se mouvoir en elle quelque chose qui est plus que de l'âme ou bien
une spiritualité indéfinissable, quelque chose qui lui confère un “je ne ne sais quoi” d'étrange et de
bouleversant, d'occulte, de profond, et, à la fois, d'inaccessible, de fuyant » (« Era frecuente,
habitual en gran parte de Andalucía llamarle “duende” a un sentido del misterio que ofrece a éste
una singular significación. Una cose tiene misterio, tiene “duende”, para el andaluz, cuando parece
que se mueve en ella algo que es más que alma o espiritualidad indefinible, algo que le presta un
“no sé qué” de extraño y estremecedor, de oculto, de profundo, y, a la par, inasible, huidero »).

1306SESÉ, Bernard, article « Duende », in CASSIN, Barbara, Vocabulaire européen des
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identité de nature avec un quelconque autre objet de pensée, et ne pouvant être

rendue que par des comparaisons, équivalences ou analogies nécessairement

réductrices. Ainsi Bernard Sesé affirme-t-il :

Le vocable espagnol duende, marqué par ses origines régionales et par le folklore,
peine à trouver une définition stable, de plus en plus nettement apparentée au
démonique et à la création poétique. Si l'on veut en trouver des équivalents français
très approximatifs, on peut les situer entre deux registres, dont l'un, plus archaïque,
se rapporterait au feu follet, au lutin, au farfadet, et l'autre, plus figuré, aux notions
de charme, d'envoûtement, de sortilège, mais aussi de grâce1307.

Dès lors, deux possibilités au moins se dessinent : soit, c'est l'attitude

commune, s'en tenir à l'idée que le duende est ineffable, donc a fortiori

inconceptualisable ; soit considérer qu'un intraduisible n'est pas tant ce que l'on ne

traduit pas que « ce que l'on ne cesse jamais de traduire », comme l'affirme Barbara

Cassin. Mais l'une comme l'autre de ces possibilités conduisent à un même constat :

dans les deux cas, il semblerait qu' « on n'y voit rien », par le défaut comme par

l'excès, revers symétriques inverses mais tout aussi invalidants d'une même difficulté

à clarifier ce qui peut constituer le noyau de sens du duende. En effet, que l'on

considère qu'une explication en ce domaine ne puisse être donnée, ou au contraire

qu'elle doive être infinie, on se trouve renvoyé à pléthore d'approximations qui ne

font jamais définition. La difficulté est par ailleurs renforcée par le fait que le duende

n'est pas seulement décrit comme étant inconceptualisable : il est aussi et surtout

valorisé comme tel. 

Par ailleurs, l'analyse que nous venons de mener au chapitre précédent tend à

confirmer encore la difficulté en ce domaine à cause de la grande diversité du

paysage sémantique du duende.

1.2. Le duende est pensable 

On peut pourtant trouver des moyens de dépasser la résistance à la possibilité

de penser le duende. D'abord, on peut interpréter cette résistance comme un procédé

visant en fait à valoriser le duende, et, sans doute, par ce moyen, le flamenco lui-

philosophies : dictionnaire des intraduisibles, Paris, Seuil, 2004, p. 331- 332.
1307Ibid., p. 331.

368



même. La valorisation du duende ne contribue-t-elle pas à ancrer le flamenco avant

tout dans un plaisir, qui plus est un plaisir d'exception ? Quand on s'aperçoit que la

difficulté supposée dont souffrirait la pensée est au moins en partie construite, celle-

ci devient toute relative. 

Ensuite, dans le cas où l'on pense que le duende dépend de ce qui se produit

sur le vif, et où l'on tire de l'impossibilité de le penser au moment où il survient celle

de le penser tout court, on peut formuler deux objections. Que la pensée soit

empêchée au moment du duende ne signifie pas, d'une part, que la pensée soit

empêchée seulement dans le cas du duende, et, d'autre part, qu'elle le soit à tout

moment. On peut dire que c'est plutôt la règle, a fortiori si on considère la pensée

analytique, que cette dernière intervienne avant ou après l'action, plutôt qu'au cœur

de celle-ci. Il n'y a dans le cas du duende rien de singulier à ce niveau. Donc il faut

sans doute séparer le moment de la performance de celui de l'analyse. 

Un autre argument avancé par les « anti-intellectuels » est celui du hiatus qui

existerait entre le langage et la réalité : analyser le duende ne vaudrait rien car le

langage n'est jamais la réalité qu'il vise. On peut cependant tomber tout à fait

d'accord avec cet argument et en tirer une thèse différente. Effectivement, il faut

reconnaître que la réalité déborde nécessairement tout langage, le langage n'étant

qu'un élément de celle-ci. Mais ceci n'est pas plus vrai à propos du duende qu'à

propos d'un quelconque autre objet de pensée, ce qui n'annule en rien la possibilité de

le(s) dire. Dans le cas contraire, il faudrait rejeter toute possibilité de dire quoi que ce

soit en général, ce qui semble à la fois inutile et absurde.

Par ailleurs, comme on l'a vu, certains discours et performances, artistiques1308

ou scientifiques1309, tendent à remettre en cause l'idée d'ineffabilité, voire de réalité

1308Cf. supra, chapitres 5 et 7. Nous avons cité entre autres Vicente Escudero, Noemí Martínez
Chico, Pilar Albarracín, etc.

1309Parmi d'autres : CRUCES ROLDÁN, Cristina, « La Dinámica de una tradición. Reflexiones
acerca de la “autenticidad” flamenca y los nuevos ámbitos de la creación », art. cit. ; GARCÍA
GÓMEZ, Génesis, « Volkgeist y género español », art. cit. ; MITCHELL, Timothy, Flamenco
deep song, op. cit. ; MORA CONTRERAS, Francisco Javier, Las Raíces del duende, thèse citée ;
MUÑO Z , Óscar Enrique, La Queja enamorada, op. cit. ; PLAZA ORELLANA, Rocío, El
Flamenco y los románticos, un viaje entre el mito y la realidad, op. cit. ; SORIA OLMEDO,
Andrés, Fábula de fuentes, tradición y vida literaria en Federico García Lorca, op. cit. ;
STEINGRESS, Gerhard, Sobre flamenco y flamencología, op. cit. ; Alfredo Arrebola, in
VARGAS, Rafael, Tras las huellas del tiempo y de los mitos (el flamenco visto por los flamencos),
op. cit., p. 90 : « [c]'est un concept purement poétique, qui a donné au flamenco une forme spéciale
d'acceptation musicale et sociale » ; VERGILLOS GÓMEZ, Juan, Libertad o tradición : una
especulación en torno a la Estética del Flamenco, op. cit. ; WASHABAUGH, William, Flamenco.
Pasión, política y cultura popular, op. cit.
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du duende, en montrant que le flamenco est un lieu de cristallisation de nombreux

mythes et de clichés. Le duende apparaît comme une construction tour à tour

intellectuelle, esthétique, idéologique et/ou politique, dont il est possible de dévoiler

les ressorts. Cette démythification montre bien que le duende, ou tout au moins son

idée, n'est pas inexplicable.

Mais, objectera-t-on, cela vaut-il la peine de s'y attarder s'il ne s'agit

précisément que d'un artéfact culturel ne correspondant à rien de réel ? On peut

répondre que, si le duende est certes en partie le fruit d'une construction, il ne semble

pas non plus s'y réduire entièrement. Plusieurs indices montrent bien que le

phénomène a une certaine réalité, comme les manifestations verbales et physiques

qui l'accompagnent1310, et qui témoignent du fait qu'on peut l'identifier quand il

survient, parfois même sur le fond d'un accord collectif et pas seulement d'une

expérience privée. Certains récits en ont été fournis dans les domaines esthétique1311

et anthropologique1312. On a aussi pu essayer de saisir le duende dans des images,

qu'elles soient fixes1313 ou mobiles1314. 

Cela engage à penser que nous possédons bien un concept de duende et

nourrit l'idée de Juan Vergillos selon laquelle le duende appartient à une série de

concepts de l'esthétique flamenca, comme la gracia ou el pellizco – auxquels on

pourrait ajouter lo puro, lo jondo, el ángel, la afición, el arte, et le flamenco lui-

même ou la flamencura –, qui, bien qu'ils puissent paraître équivoques, se

comprennent bien entre aficionados1315. Du terme de duende on pourrait alors dire ce

qu'Augustin affirme de celui du temps1316 : nous le manipulons sans parvenir à dire ce

qu'il signifie, ce qui, loin de réfuter l'existence du concept, en constitue au contraire

l'indice. Ce qui nous manque, ce n'est pas le concept, c'est son explicitation.

1310Cf. supra, chapitre 7 ; infra § 3.3. et 3.4. ; et infra, chapitre 9.
1311Cf . supra, chapitre 1. Et, pour en citer quelques exemples : HILAIRE, Georges, Initiation

“flamenca”, op. cit., p. 9 ; MANFREDI CANO, Domingo, Cante y baile flamencos, op. cit., p.
54 ; QUIÑONES, Fernando, El Flamenco, vida y muerte, op. cit., p. 56 sq.

1312GÓMEZ-GARCÍA PLATA, Mercedes, « La Juerga flamenca : le plaisir du duende », art. cit. ;
PASQUALINO, Caterina, Dire le chant, op. cit., p. 233-244.

1313Par exemple : DELACAMPAGNE, Ariane et Christian, DELACAMPAGNE, Duende. Visages
et voix du flamenco, op. cit.

1314Cf. supra, chapitre 7.
1315VERGILLOS GÓMEZ, Juan, Libertad o tradición : una especulación en torno a la Estética del

Flamenco, op. cit., p. 40. 
1316AUGUSTIN, Les Confessions, Livre onzième, Chapitre XIV, « Le problème du temps », Trad.

Joseph Trabucco, Paris, Garnier-Flammarion, 1964, p. 264 : « [q]u'est-ce donc que le temps ? Si
personne ne me le demande, je le sais ; mais si on me le demande et que je veuille l'expliquer, je
ne le sais plus ».
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1.3. La bonne question est de méthode

Par conséquent, les véritables difficultés qui se posent quand on veut penser

le duende sont sans doute ailleurs que dans la nature de l'objet ou dans celle de la

pensée et du langage. 

Au chapitre précédent, nous avons abordé les aspects évolutif (fréquence,

sociologie, significations) et durable (irrationalité, exotisme) des usages du duende.

Nous en avons proposé quelques hypothèses explicatives. Il est apparu que les

contextes et les acceptions de ces usages sont très hétérogènes. Certains sens

paraissent même incompatibles entre eux. Non pas, donc, que le concept de duende

ne présente aucune difficulté pour la pensée, a fortiori dans l'optique d'une définition,

mais il faut distinguer entre les faux et les vrais problèmes. La difficulté la plus

saillante est celle de l'hétérogénéité des usages ; elle est d'ordre sémantique. Cette

hétérogénéité nous met face à un paradoxe, puisqu'elle légitime et menace tout à la

fois une enquête ontologique sur le duende. Donc la bonne question à poser est en

fait celle de savoir comment dépasser cette hétérogénéité. C'est ici qu'un point

méthodologique s'avère nécessaire, à savoir le rappel des différentes méthodes de

définition possibles et le choix de celle qui se montrera la plus adéquate à notre objet.

2. Une méthode souple de définition

Face à la difficulté comparable de définir un autre concept – celui d'amour –

Francis Wolff rappelle de façon utile dans Il n'y a pas d'amour parfait1317 les

différentes méthodes possibles de définition. Il en existe au moins trois, dont les deux

premières sont inutilisables face à l'hétérogénéité d'un concept comme l'amour1318, ce

que nous pouvons appliquer au duende.

2.1. La définition par genre et différence spécifique

1317WOLFF, Francis, Il n'y a pas d'amour parfait, Paris, Fayard, 2016.
1318Ibid., p. 9-28.
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La première méthode de définition, héritée d'Aristote, est celle qui procède

par genre et différence spécifique. Par exemple : l'homme appartient au genre animal,

de l'espèce rationnelle ; l'homme est un animal rationnel. 

Il est apparu lors de l'analyse du paysage sémantique du duende qu'il était

difficile de dire de façon unifiée de quel genre de choses (dieu, esprit, personne,

œuvre, événement, etc.) et de quelle espèce (tragique, artistique, flamenco, gitan,

etc.) relevait le duende. Cette méthode paraît donc devoir être éliminée d'emblée, car

trop stricte pour faire face à la variété des usages.

2.2. La définition par conditions nécessaires et suffisantes

La deuxième méthode de définition, moins exigeante, est celle qui procède

par conditions nécessaires et suffisantes. Par exemple : il faut et il suffit qu'un

discours soit en adéquation avec le réel pour qu'il soit vrai ; la vérité se définit donc

comme un rapport d'adéquation entre le discours et la réalité. 

Il s'agirait alors d'établir toutes les propriétés nécessaires du duende et

seulement elles. Le même obstacle que précédemment apparaît : celui de

l'hétérogénéité des conditions possibles et pourtant incompatibles entre elles du

duende. Le répertoire du cante jondo, pour ne donner qu'un exemple, peut être

considéré dans certains cas comme une condition nécessaire, dans d'autres non. Cette

méthode définitionnelle ne permet pas de rendre compte du rapport variable qui peut

exister entre un concept et les cas qu'il subsume. 

2.3. La définition par prototype

Une troisième méthode de définition possible est celle qui procède par

prototype ou par « air de famille ». Cette fois, une telle méthode peut rendre compte

du rapport variable qui existe entre un concept et les cas qu'il subsume. L'idée d' « air

de famille » est une métaphore que Wittgenstein utilise pour dire que ces cas sont

comparables aux individus qu'on trouverait sur une photo de famille. C'est de cette

façon, dit-il, que les ressemblances « se chevauchent ou s'entrecroisent1319 ». Il n'y

1319WITTGENSTEIN, Ludwig, Recherches philosophiques [1956], Trad. Françoise Dastur et al.,
Paris, Gallimard, « Tel », 2014, § 67.
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aura en effet peut-être aucun caractère commun aux individus d'une même famille,

ou aucun invariant commun aux différents cas d'un même concept, mais l'un

ressemble à l'autre par tel trait, lequel ressemble à un troisième par tel autre trait, le

même par lequel il ressemble un peu moins à un quatrième, etc. Mais tous, vus

ensemble, apparaissent comme étant apparentés. 

La méthode par prototype élaborée par Eleanor Rosch1320 dans les années

1970 reprend ce principe : il s'agit de définir « par le centre » un concept, par ce

qu'on peut appeler son « prototype », c'est-à-dire quelque chose comme un exemple

paradigmatique, lequel sera plus ou moins lié aux autres exemples du concept par des

« airs de famille ». Par exemple, si on veut définir par cette méthode ce qu'est un

fruit, on citera plus volontiers la pomme (prototype) que la tomate, parce que la

tomate nous semble être moins un fruit que la pomme, bien qu'elle en soit un elle

aussi. D'après Rosch, certaines expérimentations en psychologie montrent que c'est

ainsi que, naturellement, notre esprit commence par procéder pour définir les choses

au cours de l'enfance.

L'avantage de cette méthode est qu'elle inclut aussi les contre-exemples, car

certains des traits caractéristiques du prototype peuvent manquer à des exemples plus

marginaux, sans que ces derniers soient exclus pour autant, puisqu'ils peuvent

ressembler à d'autres exemples qui, eux, sont moins marginaux. En fonction de leur

lien de parenté avec le noyau conceptuel, les différents exemples apparaîtront

simplement dans un cercle plus ou moins éloigné de lui. 

Alors qu’il ne semble pas pertinent selon Francis Wolff d’utiliser une telle

méthode pour définir l’amour, dans la mesure où la définition serait ainsi trop

inclusive, nous nous proposons quant à nous d'établir un « prototype » du duende. 

La question à poser n'est pas tant : qu'est-ce que le duende ?, que : qu'est-ce

qui est plus duende que le reste ? On peut présager qu'en procédant par degrés et non

par sauts, cette méthode de définition, plus souple, donc plus inclusive que les

précédentes, est susceptible de s'adapter au paysage sémantique lui-même flou,

mouvant et hétérogène du duende. 

1320ROSCH, Eleanor, « Natural categories », Cognitive Psychology, no 4, 1973, p. 328-350.
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3. Le noyau conceptuel du duende

Afin de déterminer ce qui est plus duende que le reste, posons quatre

questions :

– dans quelles circonstances plus que dans d'autres parle-t-on du duende ? 

– dans quel domaine ? 

– de quelle façon ? 

– pour en dire quoi ?

(La question de savoir qui parle prioritairement du duende a été abordée au chapitre

précédent : il s'agit de certains puristes du flamenco et de pédagogues en Espagne,

ainsi que d'étrangers, en particulier néophytes).

3.1. Performance

Observons pour commencer dans quelles circonstances privilégiées on a

tendance à évoquer le duende. 

Pour Lorca, il y a plus de duende dans les arts vivants que dans les autres : 

Tous les arts peuvent accueillir le duende, mais là où il trouve le plus d'espace, bien
naturellement, c'est dans la musique, dans la danse, et dans la poésie déclamée,
puisque ces trois arts ont besoin d'un corps vivant pour les interpréter, car ce sont des
formes qui naissent et meurent de façon perpétuelle et dressent leurs contours sur un
présent exact1321.

Sous cet angle, ce n'est que par dérivation qu'on peut dire qu'il y a aussi du duende

dans les arts non vivants. Ainsi le texte écrit n'a-t-il du duende qu'en tant qu'il porte

la marque de l'oralité, donc en tant qu'il a été récité avant que d'être lu. On sait quel

rapport complexe Lorca entretenait avec l’écrit, ce dernier étant pour lui représentatif

d’un académisme ennuyeux auquel il souhaitait se soustraire1322. Lorca « disait »

donc régulièrement ses poèmes au cours de récitals ou de conférences-récitals, et ses

pièces de théâtre étaient avant tout lues ou jouées avant d’être publiées, quand Lorca

n’allait pas jusqu’à refuser leur publication1323. Cette importance accordée à la parole

1321GARCÍA LORCA, Federico, Jeu et théorie du duende, op. cit., p. 33-35.
1322Ibid., p. 10-11 : « [d]epuis 1918 […] j’ai entendu […] près de mille conférences. […] je m’y suis

tellement ennuyé […] ». Cf. supra, chapitre 2.
1323C’est uniquement sous la pression du public de ses récitals qu’il aurait parfois consenti à leur
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était sans doute liée à celle que Lorca prêtait d’abord à la musique elle-même, seule

capable pour lui de transmettre l’indéfinissable1324. 

Cette préséance accordée aux arts vivants se justifie-t-elle en dehors des

convictions esthétiques de Lorca ? On peut remarquer que le duende est

prioritairement évoqué dans le langage courant en rapport avec quelque chose qui

« s'est passé » ou « a eu lieu » : tel chant de La Niña de los Peines, de José de la

Tomasa ou de Carmen Linares par exemple. Il faut donc que quelque chose soit

survenu. Le duende est temporalisé. Plus exactement, il existe dans l'instant, sur le

vif. En effet, il n'est pas là de tout temps : il n'était pas là, il apparaît, puis disparaît.

Son mode d'être est celui de l'apparition. Le duende s'apparente donc à un

événement.

On peut ajouter que, la plupart du temps, l'apparition du duende est liée à

l'intervention d'un être humain (La Niña, La Tomasa, etc.). En ce sens, l'apparition du

duende dépend d'une action. 

Pour répondre à la question de la priorité des arts vivants sur les autres, on

peut commencer par dire que la composante « vivante » du duende semble centrale.

Plus exactement, on parle davantage de duende quand il y a action sur le vif. Pour

cette raison, on peut penser qu'un premier trait prototypique du duende est la

performance. Comme on sait, la performance désigne « ce qui s’accomplit1325 ». On

peut aussi aller jusqu'à dire que c'est davantage dans les performances artistiques

plutôt que dans les autres types de performances qu'on parle du duende. 

C'est peut-être ce qui peut expliquer une différence de fréquence dans les

usages1326. En effet, les expressions les plus fréquemment utilisées sont celles qui

sont dépourvues de l'article défini « el ». L'expression « el duende » (tout court) est

moins utilisée, par exemple, que « tener duende ». Or il est plus juste de traduire

« tener duende » par « avoir du duende » que par « avoir le duende ». Et le « du »

signale bien plutôt une propriété qu'une substance en elle-même. Il semble dès lors

inadéquat de faire du duende une substance qui, par définition, présenterait une

certaine permanence. Ceci laisse penser que les usages assimilant le duende à une

publication : GIBSON Ian, Federico García Lorca, op. cit., p. 163.
1324GARCÍA LORCA, Federico, Les Règles dans la musique, op. cit., p. 665 : « [a]vec les mots on

dit des choses humaines ; avec la musique on exprime ce que personne ne connaît ni ne peut
définir, mais qui existe chez tous avec plus ou moins de force. La musique est l'art par essence »

1325Cf. supra, chapitre 3.
1326Cf. supra,  chapitre 7.
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substance ne sont que des usages dérivés, métaphoriques ou métonymiques par

rapport à un usage premier, qui, lui, serait prototypique : celui qui conçoit le duende

comme la propriété d'une performance. Ces usages peuvent également être

considérés comme un héritage de l'usage mythologique du terme (le duende au sens

du fantôme ou du démon), dont l'usage esthétique doit pourtant être distingué,

puisque, comme on le verra, les hypothèses de la possession, de l'obsession et de

l'inspiration démonique ou religieuse sont difficilement défendables1327. Dès lors,

pour traduire la place centrale de l'action au sein du phénomène, peut-être pourrait-on

ajouter aux expressions usuelles déjà existantes celle de « faire duende » ?

Qu'il y ait performance (au sens artistique) apparaît donc comme un trait

prototypique du duende. Plus exactement, on peut dire que le duende est un

événement qui survient au sein d'une performance. Il désigne donc une propriété de

la performance. Cependant ce trait du duende n'est ni strictement nécessaire, ni

même suffisant, puisqu'il peut y avoir du duende quelque part sans qu'il y ait

performance, comme on le dit de certaines peñas, de certains enregistrements ou

d'œuvres de design1328. Et en même temps, on peut reconnaître qu'il y a plus de

duende quand il y a performance que quand ce n'est pas le cas.

3.2. Flamenco

Peut-on être plus précis et dire de quelle performance artistique il s'agit

exactement ?

On peut défendre l'idée que le duende, en son sens originaire et dominant,

appartient au champ du flamenco, et donc, qu'établir le prototype du duende dans le

flamenco revient à établir le prototype du duende tout court1329. 

On a de cela quelques indices. La conférence de Lorca situe dès le départ le

duende non pas simplement dans la culture espagnole, mais dans l'une de ses

expressions en particulier : le flamenco1330. Les premières pages insistent sur des

1327Cf. infra, chapitre 9.
1328Cf. supra, chapitre 7.
1329On pourrait discuter de la question de savoir si cela s'applique aussi bien à la tauromachie. Mais,

comme on l'a vu (cf. supra, chapitre 7), le terme de duende semble avoir été en usage en ce
domaine à une époque aujourd'hui révolue, en lien avec l'image du torero inconstant.

1330On pourrait hésiter avec la tauromachie, mais celle-ci est mentionnée de façon secondaire et peu
détaillée, et seulement vers la fin du texte (GARCÍA LORCA, Federico, Jeu et théorie du duende,
op. cit., p. 55 sq).
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exemples issus de l'Andalousie, qui est la région de naissance du flamenco1331. Lorca

cite prioritairement des artistes andalous : Manuel Torre, El Lebrijano, La Niña de

los Peines. Par ailleurs, dans le langage ordinaire, le duende est souvent

instantanément associé au flamenco1332.

On pourrait se demander s'il convient d'être plus précis et d'ajouter que c'est

avant tout le chant, dans le flamenco, qui est concerné. La valorisation du cante

jondo (plus que du flamenco) par Lorca irait dans ce sens. Mais trois arguments nous

en dissuadent. Le premier est que, même chez Lorca, les exemples de duende ne sont

pas exclusivement des exemples de chant. Le deuxième est que, dans les textes des

écrivains-voyageurs et dans les propos tenus par les aficionados, c'est même plutôt la

danse que le chant qui est mise en valeur. Le troisième est qu'il nous semblerait trahir

la réalité du flamenco que de mettre en avant le chant plutôt que la danse, étant

donné que, comme on l'a dit, celle-ci était déjà présente aux origines du genre1333, et

que le danseur a un rôle tout aussi important (voire plus) que le chanteur en contexte

d'action conjointe1334. Il ne semble donc pas adéquat d'inclure le chant dans la

définition prototypique du duende.

Un deuxième trait prototypique du duende pourrait donc être d'appartenir au

domaine du flamenco, même si, par ailleurs, le duende est aussi mis en rapport avec

d'autres arts et arts de vivre, ou même certains domaines de l'existence en général (on

peut dire de quelqu'un qui sert bien une bière qu'il le fait avec duende). Ce trait n'est

donc pas une condition nécessaire, ni même suffisante – on ne parle de duende ni

exclusivement dans le flamenco, ni dès qu'il y a flamenco – mais seulement un trait

prototypique – on parle plus de duende quand il y a flamenco que quand ce n'est pas

le cas. 

3.3. Emotion

Comment évoque-t-on le duende ? 

Remarquons qu'on parle rarement du duende avec indifférence. Quand on

1331Ibid., p. 11 : « [d]ans toute l'Andalousie, roc de Jaén ou coquillage de Cadix, les gens parlent sans
cesse du duende et le remarquent dès qu'il apparaît avec un instinct efficace ».

1332Cf. supra, chapitre 7.
1333Cf. supra, chapitre 4.
1334Cf. supra, chapitre 3.
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l'évoque sur le vif, c'est souvent dans une exclamation, comme dans les expressions :

« ¡Que tiene duende ! » ou « ¡Hay duende por aquí ! ». Quand on en parle au passé,

c'est souvent avec émotion : « ah, qu'est-ce que c'était fort ! », « je m'en souviendrai

toujours », « c'était incroyable ! », etc. A force d'excès (hyperboles, énumérations,

qualificatifs mélioratifs, superlatifs) ou de défauts (impuissance à parler ou à trouver

les mots justes), les témoignages montrent que s'est produit chez le sujet enduendado

un changement d'importance. 

Le vocabulaire est varié et flottant : on dit « s'être senti compris », « n'avoir

jamais ressenti cela auparavant », « être énormément touché », « remué aux tripes »,

« bouleversé », etc. On sent que, « tout d'un coup, il s'est passé quelque chose »,

qu'on a vécu « un choc », « comme si on avait été hypnotisé ». Une certaine

expressivité caractérise donc de manière générale la verbalisation du duende, que ce

soit dans la forme ou dans le contenu. 

Les spécialistes, quant à eux, qualifient parfois l'événement d' « attitude

émotionnelle1335 » , d e « décharge d'émotions1336 » , o u d ' « événement des

sentiments1337 ». Ainsi, on peut préciser de quel événement le duende relève : il s'agit

d'une expérience émotionnelle. Cet événement est une expérience car il désigne

quelque chose qui est éprouvé par un ou des sujet(s).

L'émotion semble donc pouvoir constituer un troisième trait du duende. Là

encore, il ne s'agit que d'un trait prototypique, puisqu'il n'est pas sûr qu'une

expérience émotionnelle soit nécessaire pour qu'il y ait duende, comme quand on

attribue le/du duende à un disque, lequel ne peut à proprement parler être ému. En

outre, la présence de l'émotion ne peut être certaine dans tous les cas, dans la mesure

où celle-ci peut être imperceptible pour l'autre ou inconsciente pour soi. Et pourtant,

quand l'émotion est présente, il semble qu'il y ait plus duende que quand elle ne l'est

pas.

3.4. Climax

Que dit-on le plus souvent à propos d'une telle émotion ? Comment la

1335José Blas Vega, in VARGAS, Rafael, Tras las huellas del tiempo y de los mitos (el flamenco
visto por los flamencos), op. cit., p. 142. Cf. infra, chapitre 9.

1336POHREN, Donn E., L'Art Flamenco, op. cit., p. 23.
1337José de la Tomasa, entretien cité : « acontecimiento de los sentimientos ».
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qualifie-t-on ? Repensons à deux caractéristiques très souvent prêtées au duende. La

première est celle d'être indéfinissable. Comme on sait, on parle souvent de « charme

ineffable ». La deuxième est celle d'être une intensité positive. C'est ce que traduisent

les comparaisons avec l'enthousiasme, le ravissement, la grâce, l'envoûtement, etc.

Ces deux aspects peuvent être mis en relation l'un avec l'autre : n'est-ce pas au moins

en partie parce que le duende désigne quelque chose de très intense qu'il est difficile

à mettre en mots ? 

On peut aller plus loin et remarquer que les mots ne sont pas seulement

positifs, mais hyperboliques, comme le montrent ceux de magie, de miracle,

d'orgasme, de Nirvana, etc. Les spécialistes parlent encore de « paroxysme1338 », de

« sommet1339 », de pic, de « point culminant1340 » de la performance ou de l'art1341. On

qualifie également la communication de « totale1342 », on évoque des « hauteurs

jamais atteintes1343 », etc. Pour Bernard Leblon, le duende survient « quand la

musique est trop “forte’”, la danse trop “belle”, la copla insoutenable et la voix

incandescente1344 ». Anselmo Gonzalez Climent a pu parler, lui, de « situation-

limite1345 ». On dit encore : « c'était trop » (eso fue demasiao1346). Agustín Gómez

parle à juste titre du duende comme de « ce qui est ultime dans le flamenco, “l'au-

delà”, après lequel il n'y a plus d'au-delà1347 ».

Et de fait, on observe que l'émotion que constitue le duende est souvent mise

1338LE MOAL, Philippe (dir.), Dictionnaire de la danse, op. cit., p. 737.
1339ILLANES, Irène, « Le Chemin du flamenco », art. cit., p. 85 (en parlant de la siguiriya).
1340POHREN, Donn E., L'Art Flamenco, op. cit., p. 47 : « [o]n avait atteint le point culminant, le

moment parfait du flamenco, quand tous les éléments se combinent dans une rare pureté
d'expression » (au cours d'une soleá chantée par Juan Talega) ; MOLINA, Ricardo, Misterios del
arte flamenco, op. cit., p. 66 : les « moments culminants » de l'art du danseur coïncident avec
l'apparition du duende.

1341ÁLVAREZ CABALLERO, Ángel, « Un joven patriarca de 72 años », in Id. et al., Chano
Lobato. El duende, la gracia y los dones, op. cit., p. 27 : Álvarez Caballero fait du duende une
composante de la flamencura, et même de la meilleure flamencura, donc pas tout à fait du
flamenco en lui-même, mais de la propriété d'être flamenco dans le meilleur des sens possibles.
Donc le duende participe, pour une chose ou un être, de la possibilité d'appartenir au meilleur
flamenco qui soit, le flamenco pouvant tout autant s'attribuer à une performance artistique qu'à un
genre de vie ou à une façon d'être.

1342Calixto Sánchez, in AUBERT, Laurent, « L'Essence du cante flamenco. Entretien avec Calixto
Sánchez », art. cit., p. 264.

1343THOMPSON, Barbara, « Une tradition en mouvement : le flamenco », art. cit., p. 92.
1344LEBLON, Bernard, Flamenco, op. cit., p. 110. Nous soulignons.
1345GONZÁLEZ CLIMENT, Anselmo, Flamencología, op. cit., p. 174-177.
1346Du titre donné à un article critique du journal Córdoba paru le 23/12/79, au sujet d'une prestation

de Rosario au théâtre Lope de Vega de Séville (MELGAR REINA, Luis et Ángel, MARÍN
RÚJULA, Arte, genio y duende. Notas flamencas, op. cit., p. 75-77).

1347GÓMEZ, Agustín, El Flamenco a la luz de García Lorca, Cordoue, Ateneo de Córdoba, 1999, p.
69 : « [l]o último en el flamenco, “el más allá”, en donde ya no hay más allá ».
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en relation avec un sentiment de dépassement, notamment des limites physiques,

techniques ou psychiques ordinaires, jusqu'à l'atteinte de quelque chose qui, ensuite,

ne peut plus être dépassé1348. Il s'agit de la sensation de toucher une limite, de sorte

que, dans la suite, se produit une retombée. L'idée de quelque chose qui ne peut être

meilleur, et pour cette raison, qui était inespéré, est récurrente. C'est ce qu'on peut

appeler l'intensité maximale ou le « climax1349 ».  

Il nous semble que c'est aussi ce que Lorca entendait par la « perfection1350 »,

le « triomphe1351 », ou encore la « réussite1352 » de l'art. Les formules lorquiennes

renvoient au duende comme à une profondeur, un centre, le fond des choses, ou

encore, non des « formes mais la moelle des formes1353 ». Le duende ne serait rien

d'autre que l'expression d'un désir exigeant, qui vise à entrer dans, ou à exprimer,

l'intériorité des choses, leur « substance1354 », leur quintessence, leur essence. C'est

l'indice d'un accomplissement. 

Un quatrième trait prototypique du duende est donc celui du climax :

prototypique et non nécessaire ni suffisant, dans la mesure où on peut évoquer le

duende sans faire référence à un maximum, comme quand on dit qu'il y a du duende

à Lebrija (ce qui n'implique pas l'idée de maximum, car par définition, le maximum

ne peut être permanent, sinon il n'est plus un maximum mais un état standard), et

pourtant il semble que ce soit quand un maximum est atteint qu'il y a plus duende

que quand ce n'est pas le cas. 

3.5. Définition

Le noyau conceptuel du duende semble pouvoir être énoncé comme suit : il

s'agit du climax émotionnel de la performance flamenca. Il est le centre de plusieurs

cercles qui, à mesure qu'on s'éloigne de ce dernier, comprennent aussi le duende

comme propriété d'une chose, par exemple d'une œuvre, voire cette œuvre elle-

même ; et comme propriété d'un être, par exemple d'une personne, voire cette

1348Cf. supra, chapitre 6, et infra, chapitre 9.
1349POHREN, Donn E., L'Art Flamenco, op. cit., p. 80.
1350GARCÍA LORCA, Federico, Jeu et théorie du duende, op. cit., p. 17.
1351Ibid, p. 11.
1352Ibid, p. 33.
1353Ibid, p. 29.
1354Ibid, p. 13.
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personne elle-même. 

On conçoit bien que ces sens peuvent être en contact les uns avec les autres

par certains aspects, mais pas par d'autres, ce qui ne les exclut pas pour autant du

concept, mais seulement du noyau prototypique. Pour en donner un exemple, le

duende en tant qu'il est la propriété d'un morceau de musique de variété enregistrée

ressemblera au duende compris comme propriété d'une performance flamenca par le

fait qu'il qualifie une forme artistique, mais s'en éloignera celui 1) qu'il ne qualifie

pas un acte au présent mais seulement sa trace, et 2) qu'il ne s'agit pas de flamenco.

Pour prendre un autre exemple, le duende en tant qu'il s'identifie à la personne de

Lorca ressemblera au duende d'une performance flamenca par le fait que Lorca

présentait la capacité à réciter et à jouer au piano des letras flamencas, donc à les

performer, mais s'en éloignera par le fait que le duende de la performance n'existe

qu'en acte et sur le vif, alors que Lorca a possédé son pouvoir dans la durée. On

pourrait multiplier ce type d'analyse.

3.6. Une performance à la puissance quatre

Nous avons auparavant montré que le flamenco constitue une performance en

trois sens1355. Il nous semble que le duende, circonscrit à son noyau sémantique,

renvoie quant à lui à ces trois mêmes sens de la performance, ajouté d'un quatrième :

1. l e duende surgit au sein d'une œuvre qui ne fait qu'une avec l'acte qui

l'engendre (« ce qui s'accomplit ») – c'est ce qu'expose le § 3.1. du présent

chapitre ;

2. cette œuvre est plus exactement un spectacle (performing arts) – un spectacle

de flamenco d'après le § 3.2. ;

3. par ailleurs, le duende renvoie à l'art performance, lequel est déterminé selon

David Zerbib par quatre critères : l'importance accordée à l'ici et au

maintenant, l'engagement du corps, l'unicité qui caractérise l'événement de la

performance, et une « dynamique de transgression ». Cette dernière, dans le

duende, est perceptible au sentiment de dépassement qu'éprouve le sujet. Ce

sentiment de dépassement s'accompagne d'émotion : c'est ce qui apparaît au §

1355Cf. supra, chapitre 3.
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3.3. 

4. Ajoutons un quatrième aspect à présent, qui nous semble cette fois spécifique

d u duende et non du flamenco : c'est celui de l' « exploit ». Comme le

rappelle Aurore Després, cette dernière acception dérive immédiatement du

sens premier de la performance. Après avoir d’abord désigné en français et en

référence au latin performare l’action de donner forme, qui plus est avec

intensité (à cause du superlatif per), de bout en bout, donc accomplir, le terme

de performance est passé à l’anglais où il a porté la même signification (to

perform), puis est réapparu en français au XIXe siècle pour désigner dans le

champ hippique l’exploit, l’acte producteur de résultat ou le résultat en lui-

même, souvent quantifié1356. Cet exploit est ce qu'on exprime dans le

flamenco en parlant de « perfection », de « moelle des formes », de « pic »,

de climax, etc. (comme l'expose le § 3.4. du présent chapitre).

Il en découle que le duende peut être conçu comme une performance à la

puissance quatre : l'exploit réalisé par un acte artistique s'alimentant à un flirt avec

les limites. Si l'on voulait donner une définition de la performance en utilisant la

méthode par prototype, le duende figurerait au centre. Il représenterait quelque chose

comme la performance par excellence, ou encore, le paradigme ou le prototype de la

performance. 

4. Bilan

Ce parcours s'est voulu pour une part critique, dans le sens où il rejette l'idée

que le duende soit ineffable, ce qui va généralement de pair avec sa conception

comme expérience purement privée. Il s'est aussi voulu descriptif, dans la mesure où

il a tenté de tenir compte de la multiplicité des usages du duende. Eu égard à cette

double intention, la méthode de définition par prototype se révèle féconde,

permettant de circonscrire le noyau conceptuel du duende comme climax émotionnel

de la performance flamenca. 

1356DESPRÉS, Aurore, « Performances et gestes en éclats », art. cit., p. 14.
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On peut dès lors proposer quelques éléments de réponse aux questions

ontologiques posées à la fin du chapitre précédent. Le duende semble être une

propriété et non une substance, et il est la propriété d'une performance, donc une

propriété réelle. Mais il n'est qu'un moment particulier de la performance, son

climax. Donc on ne peut pas à proprement parler dire que le duende « est » – il ne

possède pas l'identité à soi –, mais plutôt, qu'il « survient », « a lieu » ou « se fait ». 

Dans ce chapitre, nous avons proposé une définition du duende qui prend en

compte les usages, donc les marques du discours. En tant que telle, cette définition ne

ne nous donne pas encore les caractéristiques et les conditions de la chose elle-

même, de l'expérience telle qu'elle est vécue. C'est sur ce point que se concentre le

prochain chapitre. Comme nous allons le voir, il existe de bonnes raisons de mettre

cette expérience en rapport avec la folie, mais en un sens bien spécifique.
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Chapitre 9

La folie du duende

1. Introduction

A première vue, la folie désigne le contraire de la raison. Le flamenco, par

ses aspects déraisonnables, pourrait lui être directement associé : contenu passionnel

des textes1357, exubérance des postures, effervescence du jaleo, etc. Mais nous avons

montré au chapitre 5 qu'il fallait relativiser la portée de cet aspect déraisonnable, la

démesure s'inscrivant dans une relation dialectique constante avec la mesure. 

En revanche, il existe dans le flamenco une autre forme de démesure qu'on

peut à présent évoquer, c'est celle qui désigne non pas une propriété de l'art, mais une

propriété de certaines expériences. Il s'agit d'expériences qui sont parfois d'une très

grande intensité, au cours desquelles le sujet semble en proie à un sentiment

d'emprise et d'étrangeté radical, et donc qu'on peut qualifier d'extraordinaires au sens

propre. Apparemment rétives à toute explication, ces expériences seraient capables

de faire basculer celui qui les vit du domaine du déraisonnable à celui de

l'irrationnel1358. 

On nomme duende ce genre d'expériences, au moins dans l'un des sens du

terme. Comme l'a montré notre chapitre 7 dessinant le paysage sémantique du

duende, les flamencologues voient tour à tour dans ce genre d'expériences une

extase, une transe, une possession, une hypnose ou encore un enthousiasme, tantôt

séparément, tantôt en même temps1359. On a aussi pu comparer la démesure de telles

expériences à celle du sublime et du dionysiaque1360. Ces différents concepts ne

s'équivalent pas, mais on peut remarquer qu'ils soulèvent la question d'une parenté

possible entre le duende et la folie.

1357Cf. supra, chapitre 6.
1358Francisco Javier Mora Contreras parle d'un « exercice de démesure », d'un « débordement

irrationnel » dépourvu d'équilibre et de formes codifiées, d'« expérience de transgression d'une
limite », quelle que soit cette limite : raison, forme, norme, habitude, convention, etc. (Las Raíces
del duende, thèse citée, p. 373).

1359Comme c'est le cas chez Bernard Leblon (LEBLON, Bernard, Flamenco, op. cit., p. 110).
1360MORA CONTRERAS, Francisco Javier, Las Raíces del duende, thèse citée.
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Rappelons que la folie, loin d'être le simple contraire de la raison, peut en fait

s'entendre en trois sens. Le premier est populaire et séculier : c'est celui de

comportement déraisonnable voire irrationnel. Le second est populaire et religieux :

on associe le fou au possédé, à l'aliéné, à l'illuminé ou au mystique. Le troisième est

médical et désigne un trouble mental pathologique. Ce dernier dépend avant tout des

normes sociales qui le fixent et comprend des degrés. 

Au vu de ces éléments, il semblerait qu'on soit en droit de se demander si, à

défaut de qualifier la performance flamenca, l'outrance ne saurait pas qualifier

l'expérience vécue à son contact, voire si celle-ci ne constitue pas une démonstration

de folie. Mais comment faire la lumière sur ce que serait la « folie du duende »

compte-tenu de la polysémie qui affecte chacun de ces deux termes et de

l'irrationalisme prêté à l'expérience ? Et peut-on déterminer les causes de cette

expérience lors de laquelle artiste et/ou spectateur se sentent différents, que ce soit

par rapport aux autres ou par rapport à eux-mêmes ? 

Nous nous proposons d'examiner dans ce chapitre les différentes

interprétations possibles du rapport que le sujet de cette expérience entretient avec

l'altérité. Nous souhaitons mettre à l'épreuve l'hypothèse que le duende serait moins

le propre d'une aliénation que d'une altération, liée à un simple flirt du sujet avec les

limites.

2. Les signes d'une expérience démesurée

2.1. Un événement exceptionnel

Rappelons les caractéristiques que Lorca et nombre de flamencologues à sa

suite donnent du duende. La puissance du duende lorquien se déduit du fait qu'il

« consume1361 », « brûle1362 », « épuise1363 » ; son imprévisibilité, du fait qu'il n'y a,

pour le chercher « ni carte ni ascèse1364 » ; enfin sa rareté, du peu d'occurrences citées

1361GARCÍA LORCA, Federico, Jeu et théorie du duende, op. cit., p. 15.
1362Ibid., p. 23.
1363Ibid.
1364Ibid. La phrase-type prononcée par les artistes est : « le duende vient quand il veut » (Interview

de José Mercé, in VARGAS, Rafael, Tras las huellas del tiempo y de los mitos (el flamenco visto
por los flamencos), op. cit., p. 207).
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par Lorca : « un jour1365» dit-il en parlant d'un moment où La Niña de los Peines avait

chanté avec duende, et « d'autres fois1366 », en parlant d'artistes qui transforment des

œuvres banales en chefs-d'œuvre. Citons aussi quelques spécialistes : pour Ángel

Álvarez Caballero, il s'agit d'un « [é]tat spécial […]  qui transmet une magie

singulière1367 » ; pour Bernard Leblon, le duende est un « coup de foudre soudain qui

terrasse l’auditeur ou le spectateur1368 » ; pour Mario Bois, il s'agit d'un phénomène

d'envoûtement, d'une présence magique capable de provoquer la dépossession1369.

Francisco Javier Mora Contreras établit quant à lui que le concept de « choc1370 » est

celui qui se rapproche le plus de celui de duende. Les aficionados, les artistes ou les

critiques se font également les échos de ces différents propos1371. 

L'observation des langages spécialisé et ordinaire permet ainsi de recenser un

certain nombre d'expressions récurrentes qui donnent à penser que se produit parfois

dans le flamenco un phénomène d'intensité apparemment puissant, imprévisible et

rare, lequel semble pouvoir être le fait tant du spectateur que de l'artiste. Ce

phénomène est toujours connoté positivement et, parfois, interprété par ceux qui le

vivent comme une véritable révélation.

Outre les indices fournis par le discours, des réactions physiques sont

remarquables : très manifestes, comme les pleurs, les cris de délire1372, les

acclamations, les applaudissements debout, parfois jusqu'au déchirement des

vêtements1373, voire au renversement des tables, à la casse de bouteilles sur la tête et

aux tentatives de se jeter par la fenêtre1374; ou plus discrètes, comme le frisson, la

1365GARCÍA LORCA, Federico, Jeu et théorie du duende, op. cit., p. 25.
1366Ibid., p. 35.
1367ÁLVAREZ CABALLERO, Ángel, El Baile flamenco, op. cit., p. 384 : « [e]stado especial […]

que transmite una magia singular ». 
1368LEBLON, Bernard, Flamenco, op. cit., p. 110.
1369BOIS, Mario, Le Flamenco, Paris, Marval, 2000, « Le duende », p. 64-68.
1370MORA CONTRERAS, Francisco Javier, Las Raíces del duende, thèse citée, p. 301.
1371Cf. supra, chapitre 8.
1372D'après Joaquín Romero Murube ; in BARRIOS, Manuel, Ese difícil mundo del flamenco [1972],

Séville, Publicaciones de la Universidad de Sevilla, 2000, p. 29.
1373GARCÍA LORCA, Federico, Jeu et théorie du duende, op. cit., p. 29 ; MANFREDI CANO,

Domingo, Cante y baile flamencos, op. cit., p. 4 et p. 54.
1374LEBLON, Bernard, Flamenco, op. cit., p. 111 ; GRANDE, Felix, Memoria del flamenco, op. cit.,

p. 309 : Manuel Torre écoutant Enrique El Mellizo pleurait au point de vouloir se jeter par la
fenêtre.
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chair de poule, l'écarquillement des yeux1375, les cheveux qui se dressent sur la

tête1376, des tremblements, une sensation d'entraînement moteur ou d'identification à

l'artiste. 

L'ensemble de ces réactions verbales et non verbales tend à montrer qu'on ne

peut réduire l'expérience qui est alors vécue à une expérience parmi d'autres, mais

élève celle-ci à la condition d'une exception. La rhétorique et la physique d'une telle

expérience la font apparaître dans toute la démesure de ses symptômes, et témoignent

du fait qu'il se produit un véritable changement d'état du sujet. Tout se passe en effet

comme si le sujet de l'expérience se retrouvait devant l'inouï, le jamais ressenti. La

transformation se fait alors rupture, et avec cette dernière, la sensation de perte

devient concomitante à celle de rencontre. Les frontières de l'individualité semblent

se troubler, voire éclater ou s'effacer. 

2.2. Le risque de la folie

Ces différents indices donnent à penser que l'expérience de duende est assez

puissante et imprévisible pour provoquer la « perte de contrôle1377 », comme si le

sujet était sous l'emprise d'un coup de folie. Juan Talega disait que Manuel Torre

chantait bien au point « de te rendre fou », comme s'il avait « de l'électricité quand il

chantait1378 ». Dès lors, on ne peut s'empêcher de comparer les aficionados aux fans

de concerts rock ou pop qui sont emportés dans un délire collectif, ou bien aux

amateurs de musique arabe qui « vibr[ent] », « pleur[ent] », « défaill[ent] », et

« pens[ent] qu'il[s] [vont] mourir1379 ». On a par ailleurs rendu compte du fait que les

artistes peuvent ressentir cette même impression de mort au moment du duende1380. 

1375Voici ce que décrit le critique de danse André Villeboeuf de la réaction du public face à la
danseuse septuagénaire La Malena lors d'une soirée passée au Casino du parc Maria Luisa à
Séville : « […] ses gestes tout mesurés qu'ils étaient, avaient tant de prestige que, médusé, le
public écarquillait les yeux, sentant confusément, sans bien comprendre, qu'il “se passait quelque
chose” » (VILLEBOEUF, André, « La Danse espagnole », in Id., L'Art du ballet, Paris, Editions
du Tambourinaire, 1952, p. 248).

1376Selon Pedro Peña, cité par Bernard Leblon, Flamenco, op. cit., p. 111.
1377Expression employée par le chanteur José de la Tomasa pour décrire ce qui survient lors de

« moments magiques » (entretien cité). Dans la suite, toutes les paroles de La Tomasa sont
extraites du même entretien.

1378Propos cités par Felix Grande (Memoria del flamenco, op. cit., p. 317).
1379Ces expressions sont de Carra de Vaux (Prologue à : ERLANGER, Rodolphe d', La Musique

arabe, Paris, Paul Geuthner, 1930 ; cité dans : ROUGET, Gilbert, La Musique et la transe, op. cit.,
p. 519). Cf. infra, chapitre 10.

1380Cf. supra, chapitres 3 et 6.
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Lorca décrit quant à lui le duende comme une force qui « opère sur le corps

de la danseuse comme le vent sur le sable », de sorte que « [s]on pouvoir magique

transforme une belle jeune fille en paralytique de la lune […]1381 ». L'image de la

paralytique révèle l'ambiguïté de l'interprétation qu'on peut faire d'une telle

expérience de métamorphose, dont on ignore tout autant la valeur que la nature : le

duende rendrait-il malade celui qui en expérimente les pouvoirs vertigineux ?

Comment expliquer,  dès lors, qu'il soit salué avec tant d'approbation et convoité par

autant d'aficionados ? Bien souvent, le duende n'est pas seulement présenté comme

une expérience qui menace l'intégrité du sujet, il l'est aussi comme ce qui sanctionne

la « perfection1382 » de l'art flamenco, le signe que ce dernier est parvenu à son degré

suprême d'achèvement, à son sommet. Ce qui vient maintenant se propose

d'examiner une à une différentes théories susceptibles d'expliquer ce paradoxe.

3. L'hypothèse de la possession

Une première théorie explicative est celle de la possession. Celle-ci peut se

décliner en possession démoniaque, hystérique, ou simplement démonique.

3.1. Trois déclinaisons de la possession

C'est l'assimilation de l'artiste ou de l'aficionado à un individu déviant ou

même malade qui a pu constituer une première explication de son comportement

perçu comme déraisonnable. La déviance souvent prêtée au flamenco a ainsi pu

conduire à la représentation de son intensité comme possession démoniaque, par

assimilation trompeuse des flamencos aux seuls gitans, lesquels ont longtemps été

considérés comme des incarnations même du Démon, et donc comme des moyens de

propagation de ses méfaits1383. 

Avec le développement de l'anti-flamenquisme, on est ensuite passé de

1381GARCÍA LORCA, Federico, Jeu et théorie du duende, op. cit., p. 53. Sur le motif du vent, cf.
supra, chapitres 1 et 2.

1382Ibid., p. 17.
1383Cf. supra, chapitre 1.
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l'image du démoniaque à celle de l'hystérique1384. La comparaison entre la danseuse

et l'hystérique est en effet tentante : comment ne pas percevoir la similarité de leurs

convulsions, torsions, cambrures, regards exorbités ? Cette fois, c'est comme étant

sous l'emprise d'une possession hystérique qu'est compris l'artiste flamenco, en

particulier la femme. Avec le temps, cette référence à l'hystérie a tendu à perdurer,

mais en un sens qui s'est affaibli ou métaphorisé, comme quand Pierre Lartigue

affirme à propos des manifestations du duende telles que pleurer ou déchirer sa

chemise,  qu' « [i]l y a une touche d'hystérie dans le plaisir que donne l'art1385 ».

Pourtant, comme l'a montré la postérité, on ne saurait retenir ces

interprétations dépendantes soit d'intérêts idéologiques, en particulier nationalistes,

soit d'une catégorie psychiatrique – l'hystérie – aujourd'hui disparue1386. Relativement

aux définitions de la folie posées en introduction, on comprend ici que la troisième,

médicale, est à exclure, et qu'il ne sera question que des deux premières, qui

désignent non pas de « vraies » folies, mais des folies « douces ». 

C'est précisément comme donnant lieu à une forme possible de folie douce

que Lorca invite à concevoir le flamenco dans Jeu et théorie du duende. Cela

n'annule pas pour autant l'interprétation du duende en termes de possession, mais,

sous son impulsion, celle-ci change de sens et de valeur : elle se transforme de

démoniaque en simplement démonique, et, en lieu et place d'être un moyen de

condamnation du flamenco, elle devient celui de son triomphe.

3.2. Un transfert des croyances populaires

Il ressort de la conférence lorquienne que la possession pourrait être prêtée à

l'artiste tout autant qu'au spectateur. En effet, Lorca évoque à la fois la capacité de La

Niña à faire en sorte que « son duende vienne1387 » quand elle chante, et la force d'un

« duende furieux et dévastateur1388 », « qui poussait les gens de l'auditoire à déchirer

leurs habits, presque selon le rythme des Noirs antillais de rite lucumi1389 ». D'une

1384Cf. supra, chapitre 1.
1385LARTIGUE, Pierre, Antonio Gades. Le flamenco, op. cit., p. 24.
1386Terme supprimé en 1952 du Mental Disorders Diagnostic Manual de l'Amercian Psychiatric

Association ;  d'après ROUGET, Gilbert, La Musique et la transe, op. cit., p. 60.
1387GARCÍA LORCA, Federico, Jeu et théorie du duende, op. cit., p. 29.
1388Ibid, p. 29. 
1389Ibid, p. 29.
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part, Lorca attribue le duende à l'artiste : il parle de « son » duende en évoquant celui

de La Niña, puis il évoque « l e duende du musicien », « l e duende de

l'interprète1390 ». Tout se passe comme s'il existait à chaque fois une relation

d'identification entre les deux êtres : le duende et l'interprète. On apprend un peu plus

loin que le « duende [...] agite la voix et le corps de la danseuse1391 ». D'autre part,

l'évocation du rite lucumi établit une comparaison entre le duende et les orishas qui

s'installent à l'intérieur de la tête des adeptes lors du culte de la Santería à Cuba.

Donc, bien que le terme même de possession soit absent du texte, son principe

semble s'exercer : un esprit ou un génie, le duende, investit le corps d'un être humain,

ce qui conduit en général ce dernier à adopter un comportement censé être celui de

l'esprit en question1392. On retrouve ici le principe « identificatoire1393 » qui est le

propre de la possession. 

On perçoit bien en quoi la théorie lorquienne est tributaire des croyances

mythologiques espagnoles en l'être nommé lui aussi duende, ou « esprit de la

Terre1394 ». Être intermédiaire entre les dieux et les hommes, ce dernier est descendu

sur terre pour créer la tourmente : hanter les maisons en se signalant par des bruits

suspects, et enlever les hommes à leur sommeil pour les faire participer à des danses

nocturnes1395. Rappelons aussi que le duende est l'hériter direct du djinn des traditions

populaires pré-islamiques1396, ce « génie » capable de provoquer des états d'ivresse

comparables à ceux propres à la mania télestique des Grecs1397. Tout se passe comme

si un transfert de sens avait déplacé le duende originellement « esprit des lieux » au

sein même de l'homme, pour qu'il s'en rende le maître. Sous cet angle, l'individu

enduendado peut être dit « habité ».

Après Lorca, l'hypothèse de la possession créatrice d'effets esthétiques

positifs a largement fait fortune, moyennant quelques modifications. Outre qu'elle

transparaît dans le langage ordinaire, elle est aussi diffusée par les théoriciens,

1390Ibid, p. 35.
1391Ibid, p. 31.
1392BOULE, Pierre et Michel, IZAR (dir.), Dictionnaire de l'ethnologie et de l'anthropologie, Paris,

Presses universitaires de France, 1991, p. 595.
1393ROUGET, Gilbert, La Musique et la transe, op. cit., p. 83.
1394GARCÍA LORCA, Federico, Jeu et théorie du duende, op. cit., p. 15. Cf. supra, chapitre 2.
1395Cf. supra, chapitre 1.
1396Cf. supra, chapitre 1.
1397ROUGET, Gilbert, La Musique et la transe, op. cit., p. 491. La mania télestique désigne chez

Platon l'espèce de la folie qui est inspirée par Dionysos et dont le propre est de comporter des rites.
On peut la comparer au phénomène de possession (ibid., p. 344-345).
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comme Anselmo González Climent, qui évoque une « possession passionnelle1398 »,

ou José Martínez Hernández, qui pense l'artiste en proie au duende comme un être

possédé par son « moi1399 ».

Ainsi les différentes interprétations recensées jusqu'ici présentent-elles le

sujet enduendado comme ayant tout l'air d'un aliéné : un individu ne s'appartenant

plus, au profit d'autre chose dont il subit la volonté et devient le véhicule. Cependant,

comme on va le voir à présent, l'hypothèse de la possession n'est pas sans présenter

un certain nombre de problèmes de méthode et de contenu.

3.3. Problèmes

Premièrement, il pose problème de savoir si l'usage du terme de possession

est littéral, métaphorique, ou mimétique. La conférence lorquienne, qui se veut à la

fois poétique et conceptuelle1400, reste ambiguë – tout comme les témoignages des

artistes qui parlent d' « avoir du duende » ou de la « sortie des duendes », ces

derniers étant alors conçus « comme une force de l'au-delà positive1401 ». Y a-t-il ici

survivance à la lettre des croyances mythologiques espagnoles ? Ne représentent-

elles qu'un outil de comparaison commode et évocateur ? Ou bien répète-on un

discours appris dont on imagine qu'il correspond aux attentes de l'anthropologue ? Il

demeure difficile de savoir quel degré de croyance est associé à ces usages. Et au-

delà, peuvent-ils décrire la réalité qu'ils visent pour le chercheur en quête de

scientificité ?

Deuxièmement, il pourrait y avoir conflit entre le caractère individualisé de la

possession et le caractère générique du duende. Tout possédé se sait possédé par un

démon particulier (le sien), voire individualisé. Or le statut du duende n'est pas clair à

ce sujet. Tantôt on parle du duende comme d'un démon particulier. C'est le cas de

Lorca quand il évoque le duende de La Niña1402, ou le « duende gigantesque de

Cervantes1403 », ou encore celui qui lui apparaît, à lui, en rêve, et qu'il considère

1398GONZÁLEZ CLIMENT, Anselmo, Flamencología, op. cit., p. 168.
1399MARTÍNEZ HERNÁNDEZ, José, Poética del cante jondo, op. cit.
1400Cf. supra, chapitre 2.
1401PASQUALINO, Caterina, Dire le chant, op. cit., p. 242-243.
1402Cf. supra, § 3.2.
1403Cf. supra, chapitre 2.
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comme étant le sien1404. C'est également le cas de José de la Vega, pour qui le duende

propre à Carmen Amaya est ce qui la rend inimitable, au contraire de sa technique,

que tout le monde pourrait acquérir1405. Tantôt au contraire on parle du duende

comme d'une puissance générique (« le » duende), toujours identique à elle-même, et

susceptible de venir habiter une multiplicité d'êtres humains.

Troisièmement, la classification établie par Gilbert Rouget dans La musique

et la transe nous invite à la prudence dans l'application au flamenco de l'idée de

possession, et montre, à notre sens, que le duende pourrait se situer au croisement de

plusieurs catégories. Ce sont celles-ci que nous abordons à présent.

4. Discussion de l'hypothèse de la possession

4.1. L'obsession

On peut tout d'abord hésiter entre les catégories de possession et d'obsession.

D'un côté, le duende, comme toute possession, a une valeur positive. De l'autre, il

s'alimente à une « lutte1406 » de l'artiste, qui, comme le dit Lorca, « demeure sans

défense », et doit « se battre à mains nues1407 » ; il renvoie alors à la présence d'esprits

malveillants comme ce serait le cas dans l'obsession telle que l'entend Gilbert

Rouget. Le « tourment » est en effet le pivot de l'obsession comme du duende1408. Si

tant est que l'esprit qui « agite » l'artiste soit bien le duende, rien d'étonnant à cela :

capable de revêtir des apparences multiples et tout autant lié à la nature qu'à la

surnature, le duende s'apparente à un être biface à tous points de vue, qui, dans le

flamenco, peut se révéler « très joyeux1409» tout autant que « moribond1410 ». 

Mais alors il reste en suspens de savoir s'il y a contradiction entre les

1404Cf. supra, partie III, introduction. Lorca dit : « mon » duende.
1405Cf le documentaire biographique ¡ Carmen ! La Capitana (PARÉS, Marcel.Lí, Generalitat de

Catalunya, 2013, 60 min) : https://www.youtube.com/watch?v=eB8Rl0xWbCs (34'18).
1406GARCÍA LORCA, Federico, Jeu et théorie du duende, op. cit., p. 17. On en a vu quelques

exemples au chapitre 5.
1407Ibid, p. 29.
1408ROUGET, Gilbert, La Musique et la transe, op. cit., p. 110 : « tourmenter » ; GARCÍA LORCA,

Federico, Jeu et théorie du duende, op. cit., p. 31 : « tourmente ».
1409GARCÍA LORCA, Federico, Jeu et théorie du duende, op. cit., p. 17.
1410Ibid., p. 33.
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hypothèses de la possession et de l'obsession, ou si, à la limite, l'obsession pourrait

être conçue comme une phase préliminaire à la possession proprement dite, donnant

lieu, de cette façon, non à un exorcisme – une chasse du démon – mais à une

initiation – qui suppose l'acceptation de celui-ci1411.

4.2. L'inspiration

L'hypothèse qu'il y aurait dans le duende inspiration n'est pas non plus à

rejeter. Pour des besoins de clarté, Gilbert Rouget propose de distinguer la

possession au sens strict, en laquelle il y a véritablement substitution de l'entité

surnaturelle au sujet, de la simple inspiration, état caractérisé par leur coexistence

dans un même corps1412. L'être qui inspire le sujet peut alors tout à fait parler à travers

lui ou l'agiter, sans que pour autant il y ait identification complète et/ou imitation1413.

On peut se demander à bon droit si ce n'est pas précisément le cas dans le duende.

Certes, on a parlé d'une certaine identification de l'artiste avec « son » duende, mais

que ce dernier « vienne », « pousse », « agite », ne permet pas d'affirmer qu'il y ait

substitution pure et simple. Bien souvent, Lorca présente le duende comme un

principe créateur, notamment à travers le triptyque qu'il forme avec la muse et l'ange.

Or ce principe a surtout la vocation d'accompagner l'artiste et non de se substituer à

lui : on chante « avec1414 » duende, le duende « crée1415 », il procure « l'aide1416 » dont

l'artiste a besoin, et cette aide, quand bien même elle passerait par une lutte, est à

l'origine d'une œuvre ou d'un moment uniques. Le duende tel que l'entend Lorca est

comparable à un souffle novateur1417. 

En outre, si la substitution d'un être surnaturel à l'homme serait encore

concevable au sein d'une religion de l'immanence comme celle du duende, du djinn

ou du daïmon, elle ne saurait plus l'être dans une religion de la transcendance, du

simple fait que l'homme ne peut s'identifier à une réalité qui lui est incommensurable.

1411Pour Gilbert Rouget, la possession, parce qu'elle suppose l'incarnation de l'entité surnaturelle, ne
peut être qu'une initiation (La Musique et la transe, op. cit., p. 111).

1412Ibid., p. 79-80.
1413Ibid., p. 83.
1414GARCÍA LORCA, Federico, Jeu et théorie du duende, op. cit., p. 11.
1415Ibid, p. 35.
1416Ibid.
1417Ibid., p. 63 : le duende est un « vent de l'esprit » en quête de « nouveaux paysages ». Cf. la fin de

notre chapitre 1.
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Or le flamenco montre un véritable syncrétisme des croyances, et à côté de

l'invocation d'entités immanentes, ou situées à mi-chemin entre transcendance et

immanence1418, on trouve aussi, peut-être même plus souvent, celle de Dieu ou d'un

dieu. Rappelons que, pour Lorca, les « Olé ! » proches du « Allah ! » des

Musulmans, et souvent suivis d'un « Vive Dieu1419 ! », constituent des indices

possibles de duende. On peut donc en venir à se demander si ce n'est pas à la

présence même d'un dieu qu'on est en train de rendre hommage. Citons aussi El Pele,

chanteur gravement malade lors de la Biennale de Séville 2012, et qui avait réussi à

rassembler ses forces pour chanter sur scène comme par miracle, pour finalement

recevoir le prix du « Moment magique » de la Biennale. Interrogé sur sa prestation, il

affirme : « [j]e ne me sentais pas. C'est Dieu qui chantait1420 ». Enfin pensons à

Melchor de Marchena parlant de son fils : « [j]e lui ai enseigné très peu de choses.

Tout est sorti de lui. Chaque siècle, Dieu donne quelque chose de grand, et cette fois

ça a été son tour1421 ». Qu'elle soit conçue comme hommage, incarnation, ou élection,

la référence à Dieu ne peut au mieux faire signe que vers l'idée d'enthousiasme (au

sens étymologique d'inspiration par le dieu), qui suppose un simple accord du sujet

avec le divin, et non vers celle de possession, qui suppose quant à elle la substitution.

L'hypothèse de l'inspiration est confortée par le fait qu'elle peut puiser à

différentes traditions toutes présentes, ne serait-ce qu'en filigrane, dans le texte

lorquien : celle du « génie » des romantiques1422, de la « fureur poétique1423 » de la

Renaissance, de l'inspiration du compositeur/musicien par le djinn1424, elles-mêmes

précédées de la mania poétique1425 platonicienne – même si, il est vrai, ce dernier

rapprochement reste problématique dans la mesure où Lorca insiste sur la grande

1418Ainsi du mengue dans les letras recueillies par Demofílo. Cf. supra, chapitre 6.
1419Cf. supra, chapitre 2.
1420Interview d'El Pele par Manuel J. Albert, Cordópolis, 22/09/2013 : www.cordopolis.es
1421Interview de Melchor de Marchena réalisée en 1972, extraite de la série de vidéos Rito y

geografía del toque, transcrite par Norberto Torres Cortés, et consultable sur le site
www.flamenco-world.com. 

1422Cf. supra, chapitre 2 : Lorca cite Goethe (Jeu et théorie du duende, op. cit., p. 13). 
1423L'expression se trouve chez Gilbert Rouget (La Musique et la transe, op. cit., p. 491). Lorca

qualifie le duende de « furieux ».
1424C'est là selon Gilbert Rouget l'une des actions reconnues du djinn, qui aurait « enseign[é] » au

célèbre musicien andalou Zyriab « ses chansons au milieu de la nuit » (La Musique et la transe,
op. cit., p. 490).

1425Pensons que Lorca place sa conférence sous l'égide de sa « voix poétique » (Jeu et théorie du
duende, op. cit., p. 9) et que celle-ci constitue pour lui un moyen possible de parvenir au duende
(cf. supra, chapitre 2). La mania poétique désigne chez Platon l'espèce de la folie qui est inspirée
par les Muses et dont le propre est d'inciter le poète à la création (ROUGET, Gilbert, La Musique
et la transe, op. cit., p. 344).
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différence qui sépare le duende de la muse1426, laquelle est précisément la source de

l'inspiration poétique chez Platon. 

4.3. Le médiumnisme

Mais si l'hypothèse de l'inspiration présente de l'intérêt, c'est surtout

considérée du point de vue de l'ambiguïté propre au rôle joué par l'artiste. Une

objection majeure qu'on peut faire aux hypothèses de la possession et de l'obsession

est qu'elles présupposent toutes les deux une passivité totale de l'artiste, alors que

l'inspiration n'exclut pas que l'artiste puisse participer à l'action. Celle-ci se satisfait

d'une simple coexistence de l'esprit ou du démon et de l'artiste dans un même corps.

Notre chapitre 6 a justement mis en évidence que l'expérience de duende vécue par

l'artiste ne peut être réduite à une pure passivité. Cette expérience suppose de la part

de l'artiste une posture ambiguë faite tout uniment de passivité et d'activité. 

C'est ce que montre l'épisode de La Niña de los Peines dans Jeu et théorie du

duende : épisode illustrant le paradoxe qu'elle « a dû » agir de sorte que son duende

« vienne » – elle s'est « levée », elle a « avalé » un verre d'anis, elle « a dû se déchirer

la voix1427 », etc. C'est aussi ce qui ressort du témoignage de José de la Tomasa.

Celui-ci se déclare à la fois « acteur » de la performance et « envoyé » par ses morts,

ou, plus exactement, ses « endormis », pour chanter1428. La Tomasa semble donc

susceptible d'occuper tant un rôle passif de récepteur qu'un rôle actif d'émetteur. On

ne sait plus très bien s'il est sous l'emprise de l'appel des morts, ou s'il contrôle les

images dont il est le voyant. 

Pour rendre compte de cette ambiguïté, on peut être tenté d'osciller entre les

hypothèses de la possession d'une part, proche d'une hantise, où les êtres divins ou

démoniques sont remplacés par les antepasados, et du chamanisme d'autre part. Le

propre du chaman, par opposition au possédé, est en effet d'être dans une posture

volontaire, active, d'aller au-devant des esprits au lieu de les subir1429. Situé à mi-

1426GARCÍA LORCA, Federico, Jeu et théorie du duende, op. cit., p. 17. Dans d'autres conférences,
Lorca reconnaît cependant un rôle à l'intelligence (dont il dit qu'elle est éveillée par la muse dans
Jeu et théorie du duende, op. cit., p. 19) au sein de la création poétique. Cf. supra, Chapitre 2.

1427Ibid., p. 29.
1428Cf. supra, chapitre 6.
1429ROUGET, Gilbert, La Musique et la transe, op. cit., p. 240 sq.
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chemin entre possession et chamanisme, c'est donc peut-être le médiumnisme1430 qui

serait le plus à même d'offrir un modèle explicatif de cette ambiguïté. La Tomasa, tel

un passeur entre les mondes de l'au-delà et de l'ici-bas, à la fois tout imprégné de

l'énergie reçue par les morts et tendu vers leur réapparition imaginée, fait se rejoindre

le passé et le présent, la culture familiale et un chant singulier. Tout se passe comme

s'il était le véhicule d'un message émis par les morts. Pensons à cette sensation d'être

un « pont », un « canal » ou un « transmetteur » que nombre de flamencos disent

ressentir1431. Ces derniers livrent passage à une communication entre la scène et le

public ; ils deviennent les maillons d'une performance qui s'alimente d'une situation

globale.

C'est pourquoi ce qui vient d'être dit du chanteur pourrait aussi bien se dire

du spectateur, même si ce dernier est davantage passif qu'actif. Comme on sait, le

flamenco se caractérise par la possibilité permanente d'un échange des rôles, plus ou

moins actualisée selon les contextes. C'est vrai au sein du groupe artistique lui-même

qui, indépendamment du public, joue déjà avec cet échange – d'une part les artistes

se mettent parfois en position de spectateurs les uns des autres, d'autre part ils

échangent parfois leurs activités. C'est vrai aussi du public, qui peut se contenter

d'observer, mais aussi participer. Au minimum, la réception du message transmis par

l'artiste peut déjà être considérée comme une forme de participation. Enfin, dans les

contextes où les espaces de la scène et du public sont très proches voire poreux,

comme dans les fêtes privées, artistes et spectateurs peuvent changer non seulement

de rôle mais plus encore de lieu en passant d'un espace à l'autre, ou en partageant le

même espace circulaire. 

Cela demande donc une attention de tous les instants, pas nécessairement

récompensée, pour savoir qui est musicien ou « musiquant1432 », ou, en étendant cette

distinction de Gilbert Rouget, danseur ou « dansant », chanteur ou « chantant ». La

frontière entre professionnalisme et amateurisme, si elle tend à être plus marquée

aujourd'hui du fait de la technicisation, n'est pas toujours nette. A la limite, chacun

des présents est un passeur potentiel, dont le rôle et l'importance peuvent varier et

s'intensifier en cours de performance et d'une performance à l'autre.

1430Ibid., p. 237 et p. 254-277.
1431Cf. supra, chapitre 3.
1432Celui qui joue sans être professionnel. Un équivalent dans le flamenco pourrait être l'aficionado,

en tant qu'il est actif.
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4.4. Du religieux au profane

Mais si le flamenco est médium, est-il pour autant « devin », et si oui, quel

est l'objet de sa divination ? Le modèle de la mania mantique1433 platonicienne peut-il

valoir ici? Ou au contraire, peut-on identifier des moyens rationnels et objectifs de

parvenir au duende ?

Comme dans le cas de la possession, obsession, inspiration et médiumnisme

s'appuient sur des croyances, quelles qu'elles soient (en un génie, en Dieu, en la vie

après la mort, etc.). Ici surgit une difficulté qui leur est commune. En effet, il n'est

pas certain que ces croyances 1) soient partagées par l'ensemble des participants

d'une performance flamenca (le dialogue avec les morts, par exemple, ne s'applique

pas à tous), et donc, 2) qu'elles puissent expliquer entièrement ou à chaque fois le

phénomène de duende. 

A la limite, la question posée plus haut de savoir quel degré de croyance est

associé aux usages disparaît devant la certitude que le flamenco n'est pas en tant que

tel un art liturgique1434. Certes, comme on le voit, la référence au divin est fréquente

dans les témoignages et les letras. Mais cette référence est à la fois multiple et

contingente, souvent associée à des croyances de tous ordres. Plus encore, rien

n'indique que la performance soit dirigée par elle, et ce, de façon systématique1435.

Contrairement à ce qui se passerait dans la saeta, chant de prédilection de la Semaine

Sainte, force est de reconnaître qu'il n'y a dans le flamenco nuls officiant, lieu ou

agissement qui seraient ralliés à une religiosité commune, au moins explicitement et

officiellement1436. Même si l'on avait admis par exemple la présence de possession

1433La mania mantique désigne chez Platon l'espèce de la folie qui est inspirée par Apollon et qui
débouche sur la divination (ROUGET, Gilbert, La Musique et la transe, op. cit., p. 344). La
divination peut être définie comme une pratique visant à découvrir l'inconnu par des moyens non
rationnels.

1434DEVAL, Frédéric, Le Flamenco et ses valeurs, Paris, Aubier, 1989, p. 32.
1435Cela va à l'encontre de l'idée de Vicente Escudero selon laquelle la danse de siguiriya doit se

faire « par le chemin de la liturgie » et « l'imploration de Dieu » (Arte flamenco jondo, op. cit.,
1959). On retrouve aussi cette idée chez l'un de ses héritiers, Andrés Marín : danser consiste pour
lui à « prier » (entretien cité, 2016). Il existe par ailleurs des « messes flamencas » dont Manfredi
Cano date l'apparition dans les années 1960-1970 (MANFREDI CANO, Domingo, Cante y baile
flamencos, op. cit., p. 36-37). Mais on peut considérer qu'il s'agit de visions très personnelles ou de
formes non représentatives du flamenco dans son ensemble.

1436Comme le dit très justement Louis Quiévreux, la préparation à la performance est seulement
« quasi liturgique » (QUIÉVREUX, Louis, Art flamenco, op. cit., p. 26). La comparaison ne se
justifie pas littéralement ou pas entièrement. Timothy Mitchell défend la même idée (Flamenco
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dans le flamenco, cela n'aurait jamais pu l'être au sens des « cultes » de possession

évoqués par Gilbert Rouget. Les catégories d'obsession, d'inspiration démonique ou

divine1437 et de médiumnisme tombent finalement sous le coup du même argument.

En conséquence, l'hypothèse que la « folie » flamenca soit à entendre en un

sens religieux semble fragile. C'est ce qui nous fait nous tourner à présent vers une

interprétation profane de celle-ci.

5. La transe émotionnelle

Pour répondre aux questions posées en introduction, une analyse plus

détaillée de la nature psycho-physiologique du phénomène de duende paraît

nécessaire.

5.1. La composante émotionnelle

Revenons sur les symptômes de duende déjà recensés1438. L'hypothèse qu'ils

constituent les signes d'une émotion est certaine : qu'éprouve-t-on qui puisse nous

faire changer aussi intensément d'état moteur, sensible et cognitif au sein d'une

performance artistique sinon une émotion ? 

Certes, il serait contestable de faire des réactions verbales les signes

nécessaires et suffisants de l'intensité de l'expérience vécue, dans le flamenco comme

dans d'autres performances artistiques, sachant qu'une émotion forte peut tout à fait

être vécue dans une immobilité silencieuse1439, et qu'on a même pu prouver que c'était

le cas pour les émotions les plus fortes1440. Il ne s'agit pas non plus de signes

universels, eu égard aux variantes culturelles propres à l'expression et à la

communication des émotions. Rien n'exclut, par ailleurs, que ces réactions ne soient

deep song, op. cit., p. 126 sq).
1437On pourrait certes imaginer une inspiration profane, de l'ordre de celle qu'on prête en général aux

créateurs, et en particulier aux artistes, mais 1) il s'agirait alors d'un sens seulement dérivé de
l'inspiration, 2) qui présente le désavantage de faire persister un certain mystère, et 3), qui
constitue sans doute au mieux une condition possible du duende, non le phénomène de duende en
lui-même. Nous y reviendrons dans la suite de ce chapitre. 

1438Cf. supra, chapitre 8, et ce chapitre, § 2.1.
1439MEYER, Leonard B., Emotion et signification en musique, op. cit., p. 58.
1440Ibid., p. 58 et p. 62-63.
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pour une part standardisées1441 : réagit-on par mouvement spontané, par adhésion à

des croyances, ou par habitude de certains codes sociaux ? Cherche-t-on à partager

l'émotion ou à affirmer sa compétence ? Enfin, les mots utilisés par les sujets de

l'expérience sont susceptibles de faire référence à toute une constellation d'éléments

en rapport avec la situation donnée, ce qui peut entraver la compréhension de celle-ci

dans sa singularité1442.

On peut néanmoins tirer de ces diverses réactions plusieurs enseignements.

Au minimum, les témoignages peuvent être compris comme les indices du fort

besoin de communication qu'éprouve le spectateur de flamenco. On peut par ailleurs

octroyer à ces témoignages un crédit supplémentaire du fait qu'ils ne sont pas

seulement le fait des néophytes, mais aussi celui des experts1443 (qu'on appelle dans le

flamenco les cabales ou les enteraos : ceux qui savent). Ce sont peut-être, il est vrai,

les réactions les plus discrètes (frisson, chair de poule, etc.) qui sont les plus à même

de prouver la force et la radicalité de l'expérience vécue, non seulement parce

qu'elles peuvent faire l'objet de mesures, mais aussi parce qu'elles ne sont pas

contrôlables, et donc attestent d'une authenticité de ce qui est ressenti. On sait par

exemple depuis Goldstein que le frisson constitue une mesure objective du plaisir1444.

En conséquence, c'est sur ces réactions physiques discrètes qu'il faut porter

l'attention. 

Précisément, Elvira Salazar-López et al. ont donc cherché s'il était possible

d'identifier des marqueurs physiologiques spécifiques du duende, en particulier des

marqueurs thermiques1445. L'expérience menée pour explorer la question a consisté à

enregistrer la température de différentes parties du corps de danseurs de flamenco

experts pendant qu'ils agissaient ou qu'ils regardaient des performances réalisées par

d'autres danseurs. Le résultat tendrait à montrer une corrélation inversement

1441Ibid., p. 59.
1442SCHERER, Klaus R. et Janique, SANGSUE, « Le Système mental en tant que composant de

l'émotion », in KIROUAC Gilles, Cognition et émotions, Coimbra, Presses de l'Université de
Coimbra, 2004, p. 30.

1443Leonard B. Meyer a bien montré que, dans le domaine de l'émotion musicale, la portée
scientifique des réactions spontanées dépend du fait qu'elles soient relayées par une théorie
générale des émotions et par des propos d'auditeurs compétents (MEYER, Leonard B., Emotion et
signification en musique, op. cit., p. 55-61). La classe des experts englobe celle des compétents.

1444GOLDSTEIN, Avram, « Thrills in response to music and other stimuli » , Physiological
philosophy, vol. 8, mars 1980, p. 126-129.

1445SALAZAR-LÓPEZ, Elvira et al., « The Termal Imprint of Flamenco Duende » , Thermology
international, vol. 24, no 4, 2014, p. 147-156. URL : www.researchgate.net 
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proportionnelle entre force du duende et hauteur de la température de certaines

parties du corps : plus fort est le duende, plus basse serait la température du nez et

des fessiers. Ces températures basses sont par ailleurs corrélées positivement à

l'empathie, comme le montre l'activation des neurones miroirs. Or l'empathie est en

revanche corrélée négativement à la technicité. L'article en tire la conclusion que le

duende serait lié pour partie à la technique (26%), mais que celle-ci ne pourrait

l'expliquer entièrement, et qu'une meilleure explication proviendrait de la capacité

empathique. Selon cette étude, le duende serait donc dû à une contagion

émotionnelle et non à une compréhension intellectuelle. Même si certains aspects de

l'expérience sont susceptibles de limiter sa portée1446, on peut retenir que l'émotion

semble jouer un grand rôle dans l'expérience du duende. 

Le propre de l'expérience émotionnelle par rapport à l'expérience ordinaire est

alors, comme le dit Bernard Rimé, de « “déborder” l'individu1447 », du fait de la

masse des éléments qui y entrent en ligne de compte. Premièrement, il y a une

surabondance du donné externe à percevoir et à enregistrer dans un intervalle

temporel réduit. Ce donné touche toutes les modalités d'entrée (auditives, visuelles,

olfactives, tactiles, cutanées, vestibulaires, kinesthésiques). Deuxièmement, il y a une

grande intensité du travail cognitif, qui, face à une multiplicité de sollicitations,

produit un très grand nombre de significations, parfois contradictoires entre elles.

Troisièmement, ce sont tous les éléments de réponse psychophysiologiques dont

l'individu dispose qui sont mis en jeu pour répondre à la situation. Certes, toutes les

expériences, émotionnelles ou non, mettent bien en jeu ces différents éléments, mais

1446Premièrement, l'expérience n'a été menée que sur un très petit nombre de sujets : dix en tout.
Deuxièmement, l'article est dépourvu de toute interrogation conceptuelle à propos du duende. On
part du principe non interrogé que le duende est un quale, une propriété subjective de l'expérience
sensible du danseur, et ceci, en se basant sur des références disparates et non justifiées quant à leur
choix (ibid., p. 148) : l'enchantement ineffable, le pouvoir mystérieux et l'intuition (celle-ci est
présentée comme étant la conception lorquienne du duende, ce qui est par ailleurs discutable : cf.
notre chapitre 2). On passe donc à côté de l'idée que le duende puisse s'apparenter à un événement,
qu'il puisse provenir d'une rencontre entre des propriétés appartenant à plusieurs êtres ou à
plusieurs choses. De plus, en tant qu'il est présenté comme une propriété  (« On a (1) ou pas (0) du
duende »), le duende ne peut dès lors être conçu comme une qualité susceptible de degrés, ce qui
mériterait pourtant examen puisque l'expérience courante tend à montrer que l'émotion flamenca
est susceptible d'intensification. Troisièmement, on ignore tout des critères d'attribution du duende
aux danseurs en train d'agir par les danseurs qui les regardent. L'article mentionne seulement que
les danseurs ont suivi « an interjudge criteria » (ibid., p. 152). 

1447RIMÉ, Bernard, « Emotion et mémoire : la rémanence des expériences émotionnelles », in
KIROUAC, Gilles, Cognition et émotions, op. cit., p. 86.
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il existe une corrélation entre l'intensité de l'émotion et l'abondance de ces éléments.

Bernard Rimé précise : « [a]u plus intense est l'émotion, au plus dense sera

l'ensemble psychophysiologique qui constitue l'expérience1448 ». Une expérience

émotionnelle offre donc au processus de mise en mémoire un matériel plus abondant

et plus diversifié qu'une expérience ordinaire, et ce, d'autant plus que l'émotion est

intense. Cette surabondance et cette diversité pourraient rendre compte à la fois du

besoin de communication qu'une telle expérience entraîne, et de la difficulté à

trouver les mots justes pour répondre à ce besoin. C'est précisément ce qui se passe

dans le flamenco. On en tire l'hypothèse que l'émotion ici étudiée comprend un

plaisir d'une extrême intensité. 

5.2. La transe

Au vu des langages ordinaire et spécialisé, il existe de sérieuses raisons de

penser que le duende présente des signes qui s'apparentent à ceux de la transe en

vertu des critères suivants établis par Gilbert Rouget1449 : 

– La personne n'est pas dans son état habituel : des témoignages de spectateurs

et d'artistes évoquent la « révélation », la « visitation », le « choc », voire la

sensation de mort, ou simplement l’altération transitoire de la conscience et

l’amnésie. Dans les entretiens que nous avons menés avec des artistes,

nombre d’entre eux affirment qu’ils ont vécu en performant des moments

d’absence à eux-mêmes, dont ils se souviennent sans pouvoir leur attribuer de

contenu particulier, si ce n’est qu’ils les relient au sentiment de plaisir le plus

intense de la performance. Cette absence est susceptible de se traduire par la

perte du sentiment d'être l'agent de son action dont nous avons parlé au

chapitre 3. Les expressions les plus récurrentes en sont : « je ne sais pas ce

que j’ai fait » et « ce n’est pas moi qui chantais/dansais ».

– La relation avec le monde est perturbée : sont éprouvés un changement de

perception de l'espace/temps (« je ne savais plus où j’étais », « j’étais

ailleurs », « je ne sais pas combien de temps ça a duré »), une sur-stimulation

sensorielle, la sensation d'un au-delà (chez La Tomasa par exemple). 

1448Ibid.
1449ROUGET, Gilbert, La Musique et la transe, op. cit, p. 58.

401



– La personne connaît des troubles neurophysiologiques (fièvre, frissons, chair

de poule, etc.).

– Elle expérimente un accroissement réel ou imaginaire de ses facultés, comme

par exemple la grande rapidité du zapateado. 

– Enfin, cela se manifeste le plus souvent (mais pas toujours) par des conduites

observables du dehors (effervescence, yeux exorbités, pleurs, exclamations,

etc.)1450.

5.3. Quatre étapes

Rappelons que la transe se déroule généralement en quatre étapes :

induction/crise/plénitude/résolution1451. Une raison supplémentaire de caractériser le

duende comme une transe est qu'il semblerait que ces quatre étapes correspondent à

celles qui sont vécues dans le duende : montée en intensité/climax/poursuite de la

performance/fin. On a fourni une description de cette progression vécue par l'artiste

au chapitre 6 (en prenant le cas de José de la Tomasa). Pour ce qui est de l'expérience

du spectateur, nous nous appuyons sur différents témoignages recueillis par nos soins

de façon informelle, sur des descriptions littéraires1452, ainsi que sur notre propre

expérience. Comme on va le voir, ces étapes invitent à requestionner le rapport du

flamenco à l'outrance, du point de vue de l'expérience vécue cette fois.

Lors d'une première étape, l'individu, en proie à une montée en intensité de

l'émotion, éprouve un sentiment de dépassement. Il semble proche de sortir de sa

1450La précision que c'est là ce qui se produit le plus souvent mais pas toujours est importante : il
arrive que ce ne soit pas le cas, et même qu'il soit meilleur que cela ne le soit pas. Rouget rapporte
par exemple que, en contexte arabe, selon Ghazzâlî, quand la transe (wajd) a lieu lors de
cérémonies d'écoute du Coran (samâ'), il est de rigueur de ne s'abandonner aux manifestations
spectaculaires (cris, pleurs, évanouissements) que si la transe est réellement trop forte, et il faut en
tous les cas tout faire pour tenter de se dominer. Ghazzâlî nous le rappelle : « Ne crois pas que
celui qui se jette sur le sol dans l'agitation soit plus parfait quant à la transe que celui qui est
immobile et qui ne s'agite pas ; oui, souvent, celui qui est immobile est plus parfait quant à la
transe que celui qui est dans l'agitation » (McDONALD, Duncan B., « Emotional religion in islam
as affected by music and singing », traduction d'un livre du I hy â ʻUlûm ad-Dhîn d'AL-
GHAZZÂLÎ, Journal of the Royal Asiatic Society, 1902, p. 6 ; cité par Rouget, La Musique et la
transe, op. cit., p. 458). Qu'elle soit accompagnée de conduites observables n'est donc pas une
condition strictement nécessaire de la transe. Par ailleurs il faut rester prudent quant au sens de ces
conduites, lesquelles sont souvent stéréotypées, comme la lacération des vêtements (ibid., p. 459). 

1451ROUGET, Gilbert, La Musique et la transe, op. cit, p. 88. 
1452Pensons aux descriptions des écrivains-voyageurs fournies au chapitre 1, et en particulier à celle

de Robert Bontine Cunninghame Graham.
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condition ordinaire. N'est-ce pas le signe qu'il est en train de vivre l'expérience d'une

certaine démesure ? En ce cas, il nous semble qu'il ne s'agit pas tant d'un « trop »

connoté négativement – l'outrance – que d'un « trop » connoté positivement. En effet,

le sentiment de dépassement (des limites sensorielles, émotionnelles, cognitives,

artistiques) s'accompagne de plaisir. Mais on peut ajouter que cette démesure est

avant tout de l'ordre du sentiment, plutôt que de l'ordre d'un dépassement réel –

même s'il faut reconnaître que ce dépassement reste menacé par le risque du délire ou

même de la destruction, eu égard au débordement caractéristique de l'émotion. 

Deuxièmement, la montée en intensité semble ensuite laisser la place à

l'atteinte d'un point de rupture. L'expérience du duende est souvent vécue comme

radicalement différente des expériences ordinaires, comme rompant le cours des

choses. On éprouve la sensation qu'il y a un « saut », une différence de nature entre

ce à quoi on est habitué et ce qu'on est en train de découvrir. D'où une impression de

nouveauté, d'unicité, d'irrépétibilité de l'expérience. On a alors l'impression que

l'expérience est sans commune mesure avec le connu, comme si elle était cette fois

« hors mesure ». On peut pourtant penser que s'il y a au préalable montée en

intensité, l'atteinte de ce pic est en fait le résultat d'une progression. Plutôt que de

« hors mesure », il semble plus juste de parler ici de maximum, donc de ce qui,

quantitativement, ne peut plus être dépassé, mais demeure mesurable. C'est ce qui

semble correspondre à ce que González Climent appelle le sentiment de « situation-

limite1453 ». 

La mention qu'on trouve chez Lorca d'un duende qui serait pour l'artiste

premièrement le moyen de « monter », deuxièmement vers la « perfection1454 »,

synthétise bien ces deux premières étapes. La première peut faire l'objet d'une

mesure intensive (comprenant des degrés) ; la deuxième, d'une mesure extensive

(comprenant des quantités).

Troisièmement, une fois la limite de l'intensité atteinte, l'émotion culmine

pendant une certaine durée dans le climax, lequel demeure vécu comme

indépassable. 

1453GONZÁLEZ CLIMENT, Anselmo, Flamencología, op. cit., p. 174-177. Cf. aussi GÓMEZ,
Agustín, De estética flamenca, op. cit., p. 91 : la situation-limite est une condition nécessaire du
duende. Cf. supra, chapitre 8.

1454GARCÍA LORCA, Federico, Jeu et théorie du duende, op. cit., p. 17 : « [p]our tout homme, tout
artiste […] chaque échelle qui monte à la tour de sa perfection a pour prix la lutte qu'il entretient
avec son duende [...] ». 
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Quatrièmement, l'intensité diminue ou retombe, et la performance se termine,

ce qui signe le retour à la condition psycho-physiologique ordinaire.

5.4. Transe ou extase ?

Le concept de transe désigne un état psycho-physiologique qui renvoie

précisément aux sentiments de démesure et de hors mesure. A en croire Michel

Leiris, être en transe c'est être « hors de soi1455 » ; la transe illustre le besoin

spécifique qu'éprouve l'homme de « ne pas se contenter d'être ce qu['il] est1456 ». 

On pourrait cependant se demander s'il ne faut pas parler dans le cas du

duende plutôt d'extase que de transe : être hors de soi, n'est-ce pas la définition

littérale de l'extase plutôt que celle de la transe ? Les deux catégories sont d'ailleurs

utilisées par les flamencologues. Le concept de transe nous semble pourtant plus

adapté que celui d'extase pour caractériser l'expérience du duende. En voici les deux

raisons.

D'une part, comme on vient de le suggérer, il ne semble pas qu'on soit

réellement « hors de soi » pendant le duende, mais seulement qu'on en ait le

sentiment. L'individu enduendado ne cédant jamais à un accès de folie immaîtrisable,

qu'il s'agisse de l'artiste ou du spectateur, il est difficile d'admettre qu'il y ait une

réelle sortie du sujet hors de lui-même. Celui-ci en a l'impression, car il découvre

quelque chose d'inouï – une émotion – mais il y a toujours retour à la normale, ce qui

montre que la mesure de soi n'a pas été complètement perdue. Ce qui se produit, c'est

peut-être plutôt la découverte par le sujet d'une autre facette de lui-même.

D'autre part, pour des besoins de clarté et de distinction, Gilbert Rouget

préconise « de réserver “extase” à un certain type d'états, disons seconds, atteints

dans le silence, l'immobilité et la solitude, et de désigner par “transe” ceux qui ne

s'obtiennent que dans le bruit, l'agitation et la société des autres1457 ». Il n'est pas

vraisemblable qu'une performance flamenca puisse être à la fois silencieuse,

dépourvue de mouvement et privée. C'est donc bien le concept de transe qui nous

semble pouvoir décrire l'expérience du duende.

1455LEIRIS, Michel, préface à La Musique et la transe, op. cit., p. 11.
1456Ibid., p. 9.
1457ROUGET, Gilbert, La Musique et la transe, op. cit., p. 47.
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5.5. La différence entre le performeur et le spectateur

Bien que les expériences du spectateur et du performeur présentent les points

communs qu'on vient de recenser, il est raisonnable de penser que l'émotion ne se

manifestera pas avec la même ampleur chez l'un et l'autre. 

Certes, le flamenco est un genre qui cultive particulièrement la confusion

entre les rôles. Mais on peut distinguer les rôles du spectateur et du performeur du

point de vue de leur implication dans l'action1458 : alors que le spectateur est plutôt

passif – il reçoit l'action, c'est son « récepteur » – ; le performeur est plus actif – il

produit l'action, c'est son « émetteur ». Ainsi La Tomasa y voit-il la raison pour

laquelle le spectateur aura tendance à davantage ressentir le duende que le

performeur. En état d'attente, le spectateur est détendu : il peut laisser monter

l'émotion en lui de façon quasi illimitée. Au contraire, en état d'alerte, le performeur

doit contrôler son action, se tenir à des contraintes, et est donc moins susceptible de

se laisser envahir par l'émotion. 

Pourtant, on l'a vu, les plus grandes émotions sont souvent vécues dans le

silence. On ne peut donc pas affirmer que le performeur ressent moins l'émotion que

le spectateur, mais seulement que la manière dont il manifestera cette émotion sera

soit plus retenue ou encadrée, soit d'une autre nature. Alors que le spectateur exprime

son émotion dans les applaudissements, les pleurs ou le jaleo, le performeur peut en

effet faire passer son émotion dans son art. L'émotion s'investit, se réalise et surtout

s'extériorise dans l'acte qui l'exprime.

Par ailleurs, on peut aussi préciser que, même si les manifestations

émotionnelles peuvent être fortes chez le spectateur, les réactions violentes

(déchirement de la chemise, renversement des tables, casse des bouteilles, etc.) sont

en fait plutôt rares dans le flamenco, et ressemblent moins à une réalité vécue qu'à un

fantasme littéraire, ou à une construction idéologique, ou bien encore à une conduite

stéréotypée. Claude Worms nous dit : « se déchirer la chemise, ça, non, je n'ai jamais

vu1459 ». Les réactions émotionnelles présentent donc une certaine modération y

compris chez le spectateur.

1458Cf. supra, chapitre 3.
1459Entretien cité.
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6. Les engendrements de la transe flamenca

Une fois mis en valeur le fait que le duende consiste en une transe

émotionnelle, on peut se demander quels sont les procédés qui permettent l'induction.

Le chapitre 5 s'est efforcé de rendre compte de la manière dont pouvait être stimulé

le plaisir dans le flamenco. Pour expliquer d'où vient le climax, on peut chercher s'il

existe des procédés d'intensification de ce plaisir. L'idée du climax suppose en effet

que se produise une montée, donc des différences de degré entre des moments

d'émotion moindre et d'autres d'émotion plus élevée. 

6.1. Le jeu avec le rythme

On a montré au chapitre 5 que la stimulation de l'émotion musicale provenait

d'une alternance entre tension et détente dans la musique (auxquelles on peut ajouter

l'arrêt dans le flamenco). Leonard B. Meyer a pu montrer que pour que cette émotion

s'intensifie, il fallait ajouter à l'alternance entre tension et détente la répétition en elle-

même de cette alternance. Pour que le suspense persiste ou se renforce, il faut en

effet que s'intensifie et se complexifie progressivement la situation créatrice de

doute, car à mesure que nous sommes exposés au stimulus, sa force tend à diminuer.

Et plus l'accumulation de tension est importante, plus intense sera la libération

émotionnelle lors de sa résolution1460. 

Or, comme en a fait état le chapitre 5, si l'alternance entre charge, décharge et

arrêt de la tension peut créer de la surprise dans le flamenco, il ne s'agit jamais que

d'une surprise très relative quand elle touche l'ordre et le nombre des séquences dans

la performance, car cette alternance est en grande partie convenue, donc attendue. On

ne peut imaginer qu'à elle seule elle puisse rendre compte du pic d'émotion, qui

suppose une surprise bien plus grande, celle qui va procurer un sentiment de rupture. 

Une hypothèse probante est que c'est dans le jeu avec le rythme qu'on peut

trouver une façon très efficace de favoriser cet effet. C'est l'hypothèse de Philippe

1460MEYER, Leonard B., Emotion et signification en musique, op. cit., p. 75.
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Donnier lorsqu'il affirme que la « tension constante entre la liberté expressive du

chant et la métrique plus ou moins déformée du compás de guitare est une des

conditions indispensables pour que puisse surgir le mystérieux duende1461 ». Pour en

rendre compte, il faut revenir sur la liberté octroyée au chant dans le flamenco.  

On l'a dit, la plupart des chants flamencos sont libres au départ. C'est

seulement en présence d'action conjointe que la nécessité de respecter des mesures se

fera plus pressante. On peut dire avec Philippe Donnier que :

[…] l'accompagnement du chant met en jeu des relations dialectiques constantes
entre deux dynamiques contradictoires. Le chant est soumis à la force centrifuge de
l'expressivité vocale qui tend à l'éloigner du cadre du compás. Le compás joue le rôle
d'attracteur centripète qui tend à faire coïncider certaines zones mélodiques du chant
avec des temps remarquables du compás1462.

Du fait de ces relations dialectiques, on peut constater que les variations qui affectent

l'interaction entre chant et musique en cours de performance ne modifient pas

seulement son déroulement global, donc la structure de la performance, mais aussi

des moments très ponctuels, qui se révèlent dépendants du jeu qui s'établit entre

mesure et rythme. C'est ce jeu qui fait dire à Philippe Donnier que :

[l]e sens du compás, compris comme une sorte de swing propre aux chanteurs
flamencos, est [...] moins lié à la métricité du chant qu’à une gestion judicieuse des
décalages et recalages successifs du chant avec le compás de la guitare, seul garant
de la métricité1463. 

Pour compléter ces analyses, ajoutons que le chanteur n'a pas le monopole de

la tendance à la démesure. Le danseur, lui aussi, peut se décaler par rapport à

l'accompagnement de la guitare, en « retenant » (aguantar) le geste, ce qui crée une

légère impression de dilatation du temps. Il va alors chercher à donner du poids au

geste, qu'il voudra dense, présentant une certaine résistance, afin que le geste se place

« en arrière » du temps. La retenue est au danseur ce que l'usage des mélismes est au

chanteur, cette façon d'insister sur les syllabes qui déforme le rapport du texte avec le

temps. Mais le danseur peut aussi se retrouver légèrement « en avant » du temps du

fait d'une accélération. El Torombo compare le rapport du danseur avec le compás à

1461DONNIER, Philippe « Flamenco : structures temporelles », art. cit., §70. 
1462Ibid., p. 147.
1463Ibid., §63.
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celui du cavalier avec son cheval : il faut tenir les rênes et alternativement avancer,

marquer, retenir. La gestion de l'intensité musicale de la performance repose sur cette

alternance1464. Le compás est un cheval sauvage qu'il faut enfourcher et apprivoiser

pour pouvoir le dompter. Tel l'Indien et le cheval, danseur et compás doivent « ne

faire qu'une seule peau1465 ». 

De même, le palmero peut également révéler à plein ses capacités par des

jeux multiples d'accentuation, d'accélération/décélération, contre-temps, clôture ou

absence de clôture d'une séquence rythmique. Le guitariste doit alors s'adapter et se

retrouve régulièrement dans la position de devoir « se recaler » après un décalage. 

Chant, musique et danse ont donc en partage un jeu avec le rythme qui repose

sur l'introduction de variantes créatrices d'intensité à cause de l'irrégularité des

accentuations. Des « ornements » ou « déviations1466 » de tous ordres sont à tout

moment susceptibles de perturber le déroulement de la performance. Ce qui est

crucial ici, c'est que 1) ils surviennent plus volontiers à certains moments qu'à

d'autres, mais sans qu'il s'agisse pour autant d'une loi ; et que 2) chaque acteur a

plusieurs possibilités à son actif dont il est imprévisible de connaître l'usage effectif

avant que l'action ne soit engagée. L'effet de ces ornements et de ces déviations est

donc très inattendu, et parfois durable au cours de la performance. 

Le plaisir du jeu avec le rythme générateur de décalages/recalages musicaux

se superpose ainsi à celui de la pulsation, du compás et de l'alternance entre les

séquences de la performance. Par comparaison avec le jeu entre ordre et désordre

qu'implique déjà le compás, le jeu avec le rythme complexifie le rapport entre

mesure et démesure et introduit plus de délai dans la satisfaction : il faut attendre la

clôture de toute la séquence de danse pour que la tension se résolve. Tous les

performeurs, chacun, ou les uns contre les autres, contribuent à former une « texture

sonore1467 » dont la densité est variable. Le suspense est doublement esthétique et

technique : on ignore si le savoir-faire va suffire dans ce jeu complexe, si l'exécution

sera « propre », si tout le monde, à la fin des déviations, va bien être a compás,

1464En voici une illustration lors d'une performance effectuée par El Torombo au tablao madrilène
Casa Patas : https://www.youtube.com/watch?v=X1efXtt0-jo (particulièrement entre 4'22 et 5'29).

1465Propos recueilli lors d'un cours donné par Torombo dans son école à Séville en 2011.
1466Les mots sont de Meyer (Emotion et signification en musique, op. cit., voir p. 269 sq). On

trouverait une théorie comparable concernant les ornements dans l'image chez Aby Warburg et,
après lui, chez Georges Didi-Huberman ; théorie citée par : BONINI BARALDI, Filippo,
Tsiganes, musique et empathie, op. cit., p. 306-308.

1467DONNIER, Philippe, « Flamenco : structures temporelles », art. cit.
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comme il se doit. 

On le sait, l'enjeu consiste à se retrouver ensemble, dans une communauté de

normes, ce qui montre bien que la présence des mesures ne se dément jamais, même

au cours de montées en intensité. Un indice en est donné par le fait que les décalages

rythmiques sont chaque fois infimes : en aucun cas il ne s'agit de sortir de la mesure

purement et simplement pour subvertir la limite qu'elle représente. La frontière entre

la mesure de base et le rythme interprété demeure seulement trouble ou flottante,

jamais nette. Comme le souligne Philippe Donnier, seront toujours présentes des

formes très reconnaissables dans le compás, même si celles-ci ne correspondent pas

nécessairement à la mesure métronomique. On peut tout simplement les nommer

« formes sonores1468 ». La présence persistante de ces « formes sonores » atteste bien

de la stabilité des mesures temporelles dans le flamenco malgré leur relativité. 

Mais ce jeu fait aussi et surtout apparaître une certaine fragilité dans

l'équilibre de la performance. Dans certains cas, cette fragilité peut conduire la

performance vers un point de rupture. Le suspense est alors à son comble.

6.2. Des exemples de points de rupture

Donnons quelques exemples de moments qui tendent vers le point de

rupture1469 : 

– le chant « sans voix, sans souffle, sans nuances1470 » de La Niña de los Peines

chez Lorca ;

– l a subida* d u zapateado de Concha Vargas por soleares lors de la

Caracolá1471 de Lebrija en 20071472 ;

– un moment de la siguiriya de Carmen Linares dans son spectacle

Remembranzas du 5 février 2011 à La Maestranza de Séville1473 ;

1468Ibid., p. 146.
1469Nos choix sont justifiés en note au cas par cas, mais, de façon générale, ils se sont effectués en

fonction des réactions remarquables et partagées suscitées par de tels moments.
1470GARCÍA LORCA, Federico, Jeu et théorie du duende, op. cit., p. 29. La Niña constitue

l'exemple central du texte. Lorca nous indique qu'elle chante « avec duende ». La qualité du chant
de La Niña faisait l'objet d'une très grande approbation chez l'ensemble des aficionados.

1471Festival annuel de flamenco du village andalou de Lebrija.
1472Les palmeros et les chanteurs lancent un « ¡Que tiene duende ! » (« Comme elle a du duende! »),

suivi de l'exclamation « ¡Caramba !* » à la minute 11'15, en parlant de Concha Vargas.
URL : https://www.youtube.com/watch?v=VyvwkQUCLXk 

1473Andrés Marín nous dira spontanément dans un entretien effectué avec lui le 1er juin 2011 à
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– et la prestation de El Pele dans le spectacle Raíces de Ébano de Manuela

Carrasco à la Biennale de Séville 20121474.  

Tous ces exemples ont d'une façon ou d'une autre été mis en relation par les

participants ou les spectateurs avec le duende, ce qui donne à penser que la tension

vers un point de rupture favorise ce dernier. Pour certains, point de rupture et duende

vont même jusqu'à se confondre l'un avec l'autre, hypothèse sur laquelle nous

reviendrons. 

Dans chacun de ces exemples, il semble que se produise un jeu avec les

limites propres à l'artiste, que celles-ci concernent ses capacités physiques ou son

habileté. C'est tantôt la voix de La Niña qui se brise, ou même, tend à s'évanouir ;

tantôt le corps de Concha Vargas qui met son équilibre à l'épreuve dans l'accélération

virtuose de la percussion des pieds ; tantôt encore Carmen Linares qui se tient

recroquevillée sur elle-même comme pour faire émerger de son corps le plus profond

une voix viscérale ; ou un Pele malade, luttant contre l'épuisement pour rester debout

sur scène et chanter, « comme par enchantement », « comme par miracle ». 

Tous ces artistes semblent vivre ce que Felix Grande appelle un « repliement

sur soi1475 », un moment de concentration extrême, remarquable par la tension qui le

travaille, puisqu'il se survit d'une lutte entre deux mouvements contraires :

l'aspiration au ciel d'une part, à la lévitation, à la légèreté, et donc à une forme

d'évasion ; l'ancrage dans la terre d'autre part, dans les appuis, les accents

rythmiques, la réalité. On peut comprendre ce phénomène comme une tension entre

ce qui s'appelle respectivement tener aire et tener peso dans le flamenco. Cette

tension constitue encore une autre forme de la dialectique démesure/mesure étudiée

au chapitre 5 : la démesure se situe dans la tendance à l'hyper-expressivité du haut du

corps, alors que la mesure se situe dans la tendance au contrôle du bas du corps. On

remarque que la tension entre le haut et le bas fragilise l'artiste, ce qui est crée une

situation d'incertitude ou de suspense. Se tenant tel l'acrobate, sur le fil, l'artiste se

met en danger comme pour exister au plus haut seuil de lui-même, au bout de son

Séville qu'il y avait eu alors un « moment spécial » ; ce qui correspondait aussi à notre expérience
de spectatrice. Cf. supra, chapitre 6.

1474El Pele a reçu le prix du « Moment magique » de la Biennale de Séville pour cette prestation. Cf
supra, § 4.2. URL : https://www.youtube.com/watch?v=81LC-bYCfv0 

1475GRANDE, Felix, « Teoría del duende », art. cit. : « ensimismamiento ».
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corps, ce qui l'amène à toucher du doigt le risque de l'incapacité – comme dans une

forme de mort symbolique. On retrouve ce qui a été dit au chapitre 6 du risque de

mort pris par l'artiste. 

On remarque alors que le flamenco peut tout aussi bien s'installer dans le très-

peu que dans le trop-plein, et que les effets puissants qu'il entraîne sont les produits,

non pas exactement ou pas seulement d'un excès, mais peut-être aussi et surtout d'une

réduction : le duende de La Niña de los Peines, pour Lorca, advient grâce à son

renoncement aux « formes1476 », au fait qu'elle a su « appauvrir son savoir-faire et son

assurance1477 », « demeurer sans défense1478 », bref, faire avec le très peu. Il s'agit de

« se battre à mains nues1479 » et non d'exposer toute la palette de ses capacités

virtuoses. L'art dont il est question n'est autre, ici, que celui de « dompter une matière

pauvre1480 ». Le chant s'abîme alors la plupart du temps dans le cri, dont le « ¡Ay ! »

est la forme la plus caractéristique1481. De même la danse est-elle souvent basée sur

une grande économie de moyens, évoluant parfois dans un espace extrêmement

réduit1482, ou devant s'effectuer, comme le dit Vicente Escudero, « sans respirer1483 ».

La performance de Concha Vargas illustre bien le fait qu'il ne s'agit pas de technique.

Les gestes sont simples : pour l'essentiel des golpes, quelques déplacements, des

gestes elliptiques, des arrêts. A la limite, le geste n'est même pas toujours nécessaire,

tant le regard suffit à l'expressivité.

C'est ainsi que l'outrance du flamenco s'efface derrière la manifestation d'une

certaine pauvreté, une mise à nu. Pour qualifier ces moments d'intensité extrême, il

semble juste de parler de minimalisme. Contre toute attente, on retrouve l'un des

principes majeurs de l'esthétique classique : le minimum de mouvement pour un

maximum d'effet, donc un rapport d'épargne1484. L'épargne est en effet une condition

d'intensité : il y a intensité, non quand on engage la quantité, mais quand on exploite

1476GARCÍA LORCA, Federico, Jeu et théorie du duende, op. cit., p. 29.
1477Ibid.
1478Ibid.
1479Ibid.
1480LEBLON, Bernard, Flamenco, op. cit., p. 112.
1481Ecouter Manuel Agujetas dans cette siguriya (de 0'28 à 0'58) : https://www.youtube.com/watch?

v=odZQ1T7-7-I
1482L'idée commune veut que la danse flamenca s'effectuait originairement sur un plancher de très

peti te tai l le , tel celui de la prestation de Rocío Molina dans cette vidéo :
https://www.youtube.com/watch?v=OCtOqbM68Yc

1483ESCUDERO, Vicente, Mi Baile, op. cit., p. 36.
1484C'est ce principe que préconise de suivre Andrés Marín dans ses cours (enquête de terrain,

Séville, 2011).
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le peu avec qualité. On a déjà dit au chapitre précédent que la dépense flamenca

devait être pensée en relation avec les gains qu'elle autorise ; on voit ici qu'elle laisse

parfois la place à l'épargne. 

***

On voit bien à travers ces quelques exemples comment le suspens, la

désorientation, l'inconfort, retardent la satisfaction des participants et des spectateurs,

mais, en décevant l'attente, suscitent le désir, et, surtout, font événement, forts de la

« contre-effectuation1485 » qu'ils accomplissent. Une question s'impose néanmoins : la

répétition et la complexification de la dialectique musicale mesure/démesure

peuvent-elles suffire à expliquer l'atteinte du pic émotionnel ? Force est de

reconnaître que, malgré quelques récurrences dans les réactions des artistes et/ou des

spectateurs lors de certaines performances (comme celles qu'on vient de citer), on ne

peut pas parler d'unanimité ou d'universalité à ce sujet. Cela laisse penser qu'une

certaine contingence et/ou la subjectivité caractérisent la transe flamenca1486. Il faut

donc chercher d'autres conditions à son déclenchement que celles qui ont été

explorées jusqu'ici et se demander quelle est la nature exacte (exclusive ou

complémentaire) des rapports que celles-ci entretiennent avec la musique.

6.3. La résonance culturelle

Gilbert Rouget a bien montré qu'il ne pouvait exister de relation de cause à

effet entre musique et transe, aucune sorte de musique en particulier n'étant reconnue

1485DIDI-HUBERMAN, Georges, Le Danseur des solitudes, op. cit., p. 117.
1486Leonard B. Meyer avait déjà bien mis en évidence que l'émotion musicale, même dépourvue de

transe, est triplement conditionnée. On peut présager que cela n'en sera que plus vrai dans le cas de
la transe. D'abord, l'émotion musicale est conditionnée par ce qu'est la musique : un événement
sonore qui crée une attente. Mais ensuite, elle l'est aussi par notre culture musicale, qui va
déterminer nos attentes en fonction de la familiarité que nous avons de tel ou tel type de musique.
Chaque auditeur possède un « ensemble préparatoire » à l'émotion (Emotion et signification en
musique, op. cit., p. 26), c'est-à-dire des connaissances musicales, conscientes ou non, acquises par
la fréquentation de tel ou tel corpus d'œuvres, et par rapport auquel il se situe pour appréhender
perceptivement et émotionnellement toute musique nouvelle ou déjà entendue. Notre perception et
notre « implication » dans l'écoute dépendent de nos attentes. Enfin, l'émotion dépend aussi d'un
contexte, des conditions et situations dans lesquelles nous entendons telle ou telle œuvre, tel ou tel
événement sonore.
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comme menant à la transe de façon automatique1487. Cependant il ne s'agit pas non

plus de nier tout rôle à la musique dans l'induction de la transe. En particulier, dans la

transe émotionnelle que Rouget étudie à travers la musique arabe, la musique semble

capable de susciter l'émotion en établissant une tension affective très forte, et, ce

faisant, elle apparaît comme une phase absolument nécessaire et préalable à la

transe1488. Cela s'appliquerait au flamenco comme à la musique arabe : dans les deux

cas, d'une part, le genre vise particulièrement à bouleverser l'auditeur, comme le

montre par excellence le jeu entre mesure et rythme ; d'autre part, l'auditeur est

également habitué à nourrir sa sensibilité esthétique par l'écoute répétée de la

musique. 

Deux précisions sont utiles. Premièrement, on peut dire que les cas où la

musique instrumentale agirait seule pour produire et intensifier l'émotion sont rares

mais possibles. Nous avons montré que la musique possède par elle-même des

propriétés émotionnelles. De plus, on peut tout à fait imaginer un récital de guitare

qui produirait une dialectique entre mesure et rythme en jouant avec notre pulsation

interne1489. Mais il est vrai que les cas d'interaction entre la musique et le chant, la

danse ou les palmas sont les plus fréquents dans le flamenco. On a montré au

chapitre 3 que la performance consistait majoritairement en une action conjointe. 

Deuxièmement, même dans le cas où la transe émotionnelle est étroitement

dépendante de la tension affective créée par la musique, il semble que ce ne soit pas

la composante artistique de la musique qui déclenche la transe, mais une autre de ses

composantes : la composante culturelle. Si on suit Rouget, pour que la musique

déclenche la transe, il faut en effet que la musique soit pour son auditeur porteuse

d'un sens1490. 

C'est ce que confirment certaines expressions recueillies auprès d'aficionados

ayant vécu des moments qu'ils identifient comme « spéciaux » ou « magiques » : « je

me suis senti compris » disent-ils parfois, ou bien « ça avait un sens pour moi », « ça

me parlait », « ça représentait quelque chose de spécial », ou encore « c'est parce que

j'ai vécu [telle chose] », « ça m'a fait penser à X », etc. Interrogée sur l'origine de sa

1487ROUGET, Gilbert, La Musique et la transe, op. cit., p. 183 : « [a]ucun système rythmique n'est
spécifique de la transe ».

1488Ibid., p. 521 : l'impact des mots ne serait pas le même s'ils n'étaient pas mis en musique.
1489Le jeu de Tomatito lors de ses récitals nous semble en être un bon exemple.
1490ROUGET, Gilbert, La Musique et la transe, op. cit., p. 521.

413



passion pour le flamenco, la professeure de danse Vicky Barea raconte que tout a

commencé pour elle en regardant un spectacle télévisé lorsqu'elle était enfant. Elle

dit s'être « reconnue1491 » en lui, ce qui lui a fait changer « tout [s]on système ». C'est

aussi l'analyse que Noemí Martínez Chico donne de ce qui se passe chez la personne

qui est touchée : « ça lui parle d'elle1492 ». Elle évoque en particulier une « sensation

de racine » (sensación de raíz) qui l'a saisie à l'écoute du flamenco, en tant

qu'andalouse sortie de son pays pour étudier en Italie et revenue chez elle après un

long moment. C'est à cette même sensation que se réfère aussi María del Mar

Moreno quand, lors d'un stage donné à Paris, celle-ci voit l'une de ses élèves

(d'origine andalouse) pleurer à l'écoute d'un chant. Elle se met à pleurer elle aussi et

explique : « je la comprends, ce sont nos racines. Sans doute X [l'élève] n'a pas

entendu ce chant depuis longtemps, et là, tout à coup, de l'entendre, ça la remue, ça

lui rappelle son pays1493 ». Marisol Valderrama, enfin, affirme qu'en entendant le

chant, « tu te reconnectes avec des letras qui expriment exactement ce que tu as vécu

dans l'expérience des sentiments ; et ça c'est magique1494 ». Sa passion pour le

flamenco a commencé en voyant danser El Torombo ; elle raconte : « c'était

exactement ce que je voulais voir du flamenco, c'est même pas que j'attendais ça,

c'est que quand j'ai vu ça, je me suis dit : “c'est ça” ». Il se produit à chaque fois une

coïncidence entre ce qui se passe dans la performance et ce qui se passe ou s'est

passé dans la vie de la personne. Le duende semble donc constituer un événement à

la fois esthétique et biographique. Il procède d'une reconnaissance ou d'une

identification de la personne à l'art ou à l'artiste – une reconnaissance qu'on remarque

déjà, avec une intensité moindre, quand le public réagit avec enthousiasme en

entendant le chanteur prononcer le nom du palo (cela arrive dans certaines letras) ou

celui de la ville où se déroule la performance.

On peut alors confirmer l'hypothèse de Philippe Donnier selon laquelle la

tension entre mesure et rythme est seulement l'une des conditions « indispensables »

du duende. Il s'agit de l'une de ses conditions très propices, sans doute nécessaires

(on peut en droit imaginer que l'expérience de duende surgisse dès le début de la

1491Entretien cité.
1492Entretien cité.
1493Observation participante lors d'un stage, Paris, 12-17/09/2017.
1494Entretien cité.
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performance, mais cela paraît peu probable et, quoi qu'il en soit, nous n'en avons pas

de témoignage), mais pas d'une condition suffisante. Elle ne fait que disposer à la

transe, sans la déclencher à proprement parler. C'est bien une combinaison de

facteurs qui concourt au déclenchement de la transe1495. 

Dans La musique et la transe, Gilbert Rouget répertorie les trois conditions

possibles de déclenchement de la transe qui font intervenir la musique à titre de

facteur essentiel mais pas exclusif. Celles-ci nous semblent pouvoir s'appliquer au

flamenco. 

1) Soit il faut que la musique en elle-même soit chargée d'un sens qui la fasse

apparaître comme une devise pour l'auditeur. Cela suppose de la part de

l'auditeur une culture musicale. C'est ce qui passe avec la « sensation de

racine » par exemple.

2) Soit encore la musique doit mettre en valeur un texte, qui va résonner avec la

sensibilité du récepteur1496, lequel peut être soit un autre artiste sur scène qui

est à l'écoute du chant, soit un auditeur dans le public. Cela suppose que les

paroles du texte soient audibles et comprises. C'est ce dont parlent Noemí

Martínez Chico et  Marisol Valderrama.

3) Soit, enfin, il faut que la musique entraîne le mouvement corporel, autrement

dit la danse, dont elle règle plus ou moins le rythme. En incitant à la danse, la

musique est en effet susceptible de modifier le rapport du moi avec lui-même :

le mouvement, en modifiant le rapport des différentes parties du corps entre

elles, transforme aussi la conscience du corps1497. C'est à une telle

modification qu'Eva la Yerbabuena semble faire allusion lorsqu'elle dit se

sentir effrayée par l'« autre1498 » qu'elle devient sur scène.

1495Comme ce serait le cas aussi chez les Arabes (ROUGET, Gilbert, La Musique et la transe, op.
cit., p. 473). Mesure et rythme tiennent une place importante dans la préparation à la transe,
comme le montre le fait que l'écoute de la poésie chantée semble plus propice à la transe chez les
Arabes que la simple écoute du Coran parlé, mais d'autres facteurs s'ajoutent aussi : la qualité du
son, la beauté de la voix, le sens des paroles. Pour une comparaison entre flamenco et musique
arabe, cf. infra, chapitre 10.

1496Ibid., p. 457 :« [l]a transe résulte du choc vécu lorsqu'on entend inopinément des paroles
chantées correspondant exactement à la situation dramatique où l'on se trouve » ; ou encore p.
517 : la signification du chant émeut l'auditeur « parce qu'elle est parfaitement appropriée à l'état
intérieur qui est à ce moment-là le sien [...] ». 
C'est également comparable à l'effet produit par la madeleine de Proust dont parle William
Washabaugh (Flamenco. Pasión, política y cultura popular, op. cit., p. 89).

1497ROUGET, Gilbert, La Musique et la transe, op. cit., p. 233.
1498ÁLVAREZ, Germinal, Eva la robe de Grenade : portrait d’Eva la Yerbabuena, DVD cité.
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La nécessité d'une certaine expertise du sujet de l'expérience pourrait paraître

moins grande que dans les cas précédents car on peut accorder un certain

degré de facilité au fait de bouger en rythme sur la musique. Mais ceci n'est

vrai qu'à se contenter d'une danse très rudimentaire. Pour effectuer des pas

plus sophistiqués, par exemple une llamada ou un taconeo*, il faut une bonne

connaissance d'abord de cette llamada et de ce taconeo, ensuite de l'ensemble

des autres mesures qui régissent la performance. 

Ajoutons que même dans ce cas 3), il faut bien qu'un sens soit présent, qu'il

s'agisse de celui des letras, de celui qui se dégage des relations entre les

artistes, ou de l'émotion exprimée, etc. Pour Lenor Leal, la danse « traduit1499 »

le chant. Plus exactement, elle en traduit l'émotion. 

On a parlé au chapitre 5 de la manière dont la perception du plaisir chez

l'autre pouvait parfois se transformer en sensation de plaisir chez soi. Certains

spectateurs peuvent vivre une expérience particulièrement intense au moment où

l'artiste est lui-même dans un état émotionnel de grande intensité. Mais si la

coïncidence entre les états émotionnels de l'artiste et du spectateur peut sans doute

aider à la transe, elle n'en explique cependant pas tout, car ce qui est déterminant

pour l'entrée en transe, c'est un facteur de « résonance culturelle » entre la musique et

son récepteur. Quel que soit le type de déclenchement, la transe dépend du fait que la

musique va activer la conscience et/ou le corps, et que cette activation aura un sens

culturel. 

Pour autant, il ne s'agit pas d'en conclure à la seule subjectivité et donc au

relativisme complet de la transe. Au vu de cette étude, l'émotion maximale éprouvée

dans le flamenco ne semble devoir sa cause ni exclusivement aux propriétés de la

performance ni exclusivement aux dispositions des sujets. Plutôt, la transe résulte de

leur rencontre, donc d'une propriété relationnelle, extrinsèque, déterminée à la fois

par l'action des artistes et par la réponse qu'y apportent les autres artistes ou les

spectateurs. On peut retenir l'idée formulée par Jihad Rasi à propos du tarab d'un

« modèle interactif1500 », mais en remplaçant la composante extatique par celle de

1499Entretien cité.
1500MORA CONTRERAS, Francisco Javier, Las Raíces del duende, thèse citée, p. 225. Jihad Rasi

parle de « modèle extatique interactif » (« Creativity and ambience : an extatic feedback model
from arab music » , The World of Music, vol. 33, no 3, 1991, p. 7-28) à propos du tarab, ce que
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transe. Il s'agit d'une interaction entre exécutant, musique, chant, et spectateur,

mobilisant les appareils kinésique et para-linguistique. On peut ajouter la danse dans

la liste des éléments de l'interaction. 

On peut par conséquent qualifier le duende de propriété « survenante », au

sens où il semble dépendre de propriétés et d'états plus basiques avec lesquels il co-

varie (jeu avec le rythme, montée en intensité du chant, état psychologique du

spectateur, intimité entre les participants, etc.), sans s'y réduire pour autant, ni en être

le produit strictement nécessaire1501. Sa cause directe est de nature relationnelle,

puisqu'il s'agit toujours d'une rencontre, que ce soit entre les artistes et leurs propres

émotions, entre les artistes eux-mêmes, ou encore entre les propriétés de la

performance ou les artistes et les spectateurs. Le même processus de résonance est à

l'œuvre dans tous ces cas. 

Pour revenir à l'hypothèse de l'artiste-médium ou devin, on peut souligner que

celle-ci tombe sous le coup de la mise en évidence des moyens rationnels que l'artiste

a à sa disposition pour stimuler et intensifier l'émotion, et que même si ceux-ci ne

suffisent pas à déclencher la transe, cela ne signifie pas pour autant que la transe

comporte une part irrationnelle ou magique. C'est simplement qu'elle présente une

certaine contingence du fait que les dispositions subjectives participent de son

déclenchement. Il n'y a pas à conclure du contingent ou du subjectif à l'inexplicable.

6.4. Retour aux exemples

Si on fait à présent retour sur les exemples de moments particulièrement

intenses cités plus haut, on se rend compte qu'il y a certes à chaque fois jeu avec le

rythme et donc mélange de sécurité et de fragilité, comme c'est le cas dans toute

performance flamenca de qualité, mais aussi que ces conditions sont susceptibles de

se combiner à la « résonance culturelle » pour expliquer leur succès.

Le moment où Concha Vargas est dite « avoir » du duende représente celui,

parmi ceux que nous avons cités, qui se rapproche le plus d'un moment d'intensité

dont les conditions sont quasi entièrement musicales. Le chant a sans doute eu un

Mora Contreras applique au duende. Nous lui retirons la composante extatique. Nous reviendrons
sur cette comparaison au chapitre 10.

1501Sauf, peut-être, à considérer des causes parfaitement singulières au cas par cas.
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impact sur la danseuse en début de performance. L'expressivité de la danseuse peut

également être parlante à l'intérieur de la culture andalouse ou gitane. Mais il est vrai

qu'au moment précis de l'escobilla, le suspense est avant tout rythmique.

Dans le cas de La Niña, Jeu et théorie du duende indique clairement que la

chanteuse se met à chanter « avec duende » après qu'un spectateur l'a stimulée avec

une remarque désobligeante (« Vive Paris ! »)1502. Il y a donc bien une mise en

condition culturelle du duende : c'est parce que la chanteuse est sensible à

l'appréciation de son public qu'elle transforme sa performance. 

Chez Carmen Linares, on a déjà pu voir au chapitre 6 comment l'émotion due

à la perte de sa mère influençait la nature et l'intensité de la performance. Carmen

Linares dédie explicitement à sa mère qui vient de décéder la siguirya qu'elle lui

chante. De même, chez José de la Tomasa, le point de rupture que représente ce qu'il

appelle « la perte de contrôle » est bien causé par le contact visuel qui s'établit chez

lui avec ses ancêtres. Comme on l'a vu, Segundo Falcón confie de même chanter

différemment ou être particulièrement ému si quelque chose lui rappelle sa mère

perdue pendant l'enfance1503. L'émotion ressentie par ces trois chanteurs est bien en

lien avec ce que leur performance représente pour eux.

Enfin, on ne peut s'empêcher de penser que si la prestation d'El Pele lors de la

biennale de Séville en 2012 a connu un tel succès, c'est sans doute en relation avec sa

grande qualité artistique, mais aussi pour le sens qu'avait cette prestation au regard de

la biographie d'El Pele. Son chant était d'autant plus poignant qu'El Pele était atteint

d'un cancer dont on avait pensé qu'il ne pourrait guérir. Le chanteur ressemblait à un

survivant ou à un revenant luttant de façon cette fois non pas symbolique mais réelle

contre sa propre mort.

7. Déroulement de la transe

Une fois les procédés d'induction en transe mis à jour, on peut explorer plus

avant la manière dont celle-ci se déroule. Il reste trois phases à analyser :

1502GARCÍA LORCA, Federico, Jeu et théorie du duende, op. cit., p. 27. Pour plus de détails, cf.
supra, chapitres 1 et 2.

1503Entretien cité. Cf. supra, chapitre 3.
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crise/plénitude/résolution.

7.1. Du déchirement...

Pour commencer, pourquoi y a-t-il crise ? Comme l'indique Gilbert Rouget, en

référant à la culture, la forme musicale met l'individu face à ce qui l'a formé, le

précède et le dépasse. Elle lui fait ainsi sentir deux réalités opposées : la sienne, celle

de son identité individuelle, et une autre, celle de son identité sociale (tout ce qui

rappelle les « racines », la famille, la communauté ou la condition humaine), ce qui

est susceptible d'être vécu comme un « déchirement1504 ». La distance qui sépare La

Tomasa en train de chanter seul sur scène de ses antepasados, dont les images

défilent mentalement devant ses yeux, constitue un bon exemple de ce type de

déchirement. La nostalgie qui envahit l'andalou loin de son pays en est un autre. On

peut rendre ce déchirement identitaire responsable de l'entrée en crise dans la transe.

Le sujet éprouve en effet un sentiment d'hétéronomie, voire de contrariété. En ce

sens, on peut bien dire que, du point de vue du sujet, il se produit un saut dans son

expérience, une rupture. Et la transe se constitue comme réponse à cet état vécu

comme intenable auquel elle offre une issue1505. 

O n trouve ici un argument renforçant l'idée que la dialectique

mesure/démesure peut être considérée comme préparatoire à la transe. Non

seulement, certes, cette dialectique suscite la surprise et ce faisant, nourrit l'émotion,

mais aussi et surtout elle consiste précisément en un jeu entre respect des normes

sociales et tendance individuelle à la liberté, autrement dit entre identité sociale et

identitié individuelle. Les mesures figurent les contraintes auxquelles doit se tenir la

performance quand différentes instances sont présentes (ou, en cas de solo, si ces

instances étaient présentes) : elles n'ont de sens que d'un point de vue collectif. Les

mesures constituent la forme que le collectif adopte esthétiquement. La démesure n'a

au contraire de sens que du point de vue de l'individu qui va tenter de s'extraire des

normes collectives. La démesure constitue une expression possible (ici, esthétique)

de la liberté individuelle. C'est bien en tant que la dialectique mesure/démesure a une

dimension sociale ou culturelle qu'elle engendre la transe, et non en tant que simple

1504ROUGET, Gilbert, La Musique et la transe, op. cit., p. 522.
1505Ibid. 
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dialectique musicale.

Chez le performeur, plus que chez le spectateur, ce déchirement prendra la

forme d'un hiatus entre deux sentiments d'agentivité : celui qui est individuel et celui

qui est conjoint, jusqu'à ce que les deux finissent par se compléter, voire s'annuler1506.

7.2. … à la communion

Après la crise, ces deux sentiments semblent en effet fusionner. Commence la

phase dite de « plénitude ». Cela suppose que le déchirement cicatrise. Comment

cette cicatrisation est-elle possible ?

Examinons d'abord ce qui se produit du point de vue du performeur. Il

semblerait que l'émotion ressentie au moment du déchirement soit génératrice

d'activité. Le déchirement a donc un effet positif. Repensons aux témoignages cités

au chapitre 3 : quand le chant émeut les danseurs, ceux-ci se sentent appelés ou

convoqués, ils sont stimulés, voire galvanisés par l'émotion exprimée dans la

performance et l'écho que celle-ci trouve en eux. Cela les pousse à se dépasser, à

s'exprimer, et à interagir (« j'ai envie d'être dedans1507 » dit Marisol Valderrama). Une

inspiration qu'on peut qualifier de profane survient parfois. Cela arrive quand,

comme le dit Leonor Leal, « l'émotion du chant dépasse le pas, alors elle sort de toi

quelque chose qui n'était pas sorti quand tu préparais cette partie1508 ». 

Pensons également aux chants basés sur l'évocation des morts dont on a

fourni une analyse au chapitre 6. Plus la performance avance, plus le chanteur va au

bout de ses possibilités, et, adoptant une voix semblable à celle d'un agonisant, se

rapproche des morts. Rappelons que La Tomasa se perçoit comme un « envoyé ».

Tout se passe comme si son chant était une réponse à la llamada des ancêtres, là où

en d'autres occasions, le chant est une réponse à la llamada de la danse. La distance

entre les morts et le chanteur tend ainsi à se réduire, comme s'ils ne faisaient plus

qu'un au sein d'un corps « spectral ». L'artiste, loin de baisser les bras devant le

déchirement, fait tout pour combler l'écart créé par ce dernier. Le déchirement ne

génère pas seulement l'envie d'agir, mais bien celle d'agir ensemble, de fusionner.

1506Cf. supra, chapitre 3.
1507Entretien cité.
1508Entretien cité.
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On l'a vu au chapitre 3, le sentiment d'agentivité conjointe suppose selon

Mikko Salmela et Michiro Nagatsu une « émotion partagée », ce que semble illustrer

le flamenco. Rappelons que selon Salmela et Nagatsu, l'émotion est partagée si x et y

éprouvent une émotion du même type avec de semblables contenu évaluatif et

expérience affective ; et si x et y en sont mutuellement conscients1509. 

Comment les artistes flamencos peuvent-ils éprouver une émotion partagée de

contenu évaluatif semblable ? D'après Salmela et Nagatsu, pour que le sens du

collectif soit au plus haut, il faut que l'engagement des individus soit collectif et vise

un intérêt collectif1510. Il ne suffit pas que l'émotion touche la situation privée d'un

autre performeur pour qu'il y ait sentiment d'unité : il faut que l'émotion corresponde

aux normes ou buts du collectif lui-même1511. On a justement pu montrer que la

performance flamenca met en jeu des préoccupations partagées, ou, tout au moins, la

croyance que celles-ci sont partagées. Par exemple : exprimer la tristesse dans une

soleá. On sait aussi que les artistes « s'appellent » régulièrement entre eux grâce à

des parties que, littéralement, on appelle llamadas1512. Dans certains cas, l'émotion

exprimée par ce moyen par l'un des artistes touchera les autres, qui ne sont pas

seulement « appelés » dans les faits, mais, au sens fort, se sentent appelés, parce

qu'ils jugent que cette émotion fait écho aux valeurs défendues par le groupe. 

Comment, maintenant, les artistes flamencos peuvent-ils éprouver une

émotion partagée d'expérience affective semblable ? Les théories rituelles des

émotions collectives mettent en valeur quels changements corporels et

comportementaux interviennent. Les processus qui causent la synchronisation des

réponses émotionnelles chez différents sujets comprennent en effet le déploiement

attentionnel, la contagion émotionnelle, la simulation faciale, la simulation et

l'imitation motrices, et les neurones miroirs. Les artistes flamencos mettent

précisément l'accent sur « l'attention » et « l'ouverture » nécessaires dans les

1509SALMELA, Mikko et Michiro, NAGATSU, « How does it really feel to act together? Shared
emotions and the phenomenology of we-agency », art. cit., p. 457.

1510SALMELA, Mikko et Michiro, NAGATSU, « Collective emotions and joint action : beyond
received and minimalist approaches » , Journal of Social Ontology, 4 mars 2016, p. 6. URL :
http://www.michirunagatsu.com/wp-content/uploads/2016/03/Salmela_Nagatsu2015JSO.pdf

1511Ibid. C'est pourquoi on peut défendre l'idée que les émotions ont des raisons : on peut évaluer
leur caractère approprié ou non. En général, une émotion est justifiée si son objet a des propriétés
qui font que lui correspond une réponse émotionnelle d'un certain type. Cela n'en fait pas des
réflexes pour autant, mais seulement des réponses flexibles aux situations. 

1512Cf. supra, chapitres 3 et 5.

421

http://www.michirunagatsu.com/wp-content/uploads/2016/03/Salmela_Nagatsu2015JSO.pdf


moments d'intensité, sur les jeux de regard, la manière dont sentir l'émotion de l'autre

influence sa propre émotion, etc. L'expérience affective partagée peut alors être

décrite dans les termes suivants : c'est « ressentir ensemble que cet objet ou cette

occurrence compte (matters)1513 ». 

Tant les intérêts partagés que la synchronie affective interpersonnelle donnent

lieu à des sentiments mutuels d'unité et de relation. Les émotions partagées

permettent alors la coordination de l'action1514, mais aussi la motivent et la

justifient1515. Le fait de partager l'émotion agit en retour sur l'agentivité et le

sentiment d'agentivité : les artistes ont d'autant plus l'intention d'interagir qu'ils se

sentent tendus vers le même objet. En effet, les émotions collectives favorisent les

processus créatifs, en accélérant l'imagination et la recomposition des idées, ce qui

cause ce que Salmela et Nagatsu appellent un « flux », c'est-à-dire un état de

conscience plus élevé, une attention plus fine et une immersion totale dans la tâche à

accomplir1516. Puis le fait d'agir ensemble entretient l'émotion partagée. Ainsi une

boucle se met-elle progressivement en place, jusqu'à ce qu'en surgisse le sentiment

de ne faire qu'un. Communiquant, partageant et stimulant la même émotion, les

performeurs sont, aussi intensément qu'ils le peuvent, tendus vers un but commun.

Comme on l'a vu, dans certains cas, la fusion des sentiments d'agentivité

individuelle et conjointe laisse la place à une perte du sentiment d'agentivité1517. Mais

ici, interviennent en plus des intérêts partagés et de la synchronie affective les

croyances parmi les causes du phénomène (la croyance en Dieu notamment).

Au bilan, ce qu'on peut appeler « émotion partagée » dans la performance

flamenca naît d'une rencontre entre quatre composantes : 

1. l'émotion, le sentiment, le climat ou l'humeur qu'exprime le palo au départ ;

2. l'émotion stimulée par les préoccupations partagées ; 

3. l'émotion stimulée par l'expérience affective ; 

4. à quoi s'ajoute la conscience de partager l'émotion.

1513Ibid., p. 7.
1514PACHERIE, Elisabeth, « How does it feel to act together ? », art. cit.
1515SALMELA, Mikko et Michiro, NAGATSU, « Collective emotions and joint action : beyond

received and minimalist approaches », art. cit., p. 9.
1516Ibid., p. 19. Remarquons que Lenor Leal utilise le même vocabulaire pour parler des moments de

duende (cf. supra, chapitre 3). 
1517Cf. supra, chapitre 3.
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Que se passe-t-il, ensuite, chez le spectateur ? On l'a dit : le déchirement

risque d'être plus fort car son activité est plus faible. Dans certains cas, le spectateur

pourra avoir le sentiment d'assister à une action unifiée entre les performeurs. C'est

ce qui peut se passer s'il assiste aux performances dont on vient de parler. Il aura

alors l'impression que palo et performance fusionnent.

En effet, on a tenté de démontrer au chapitre 5 que, dans le flamenco, c'est

parce qu'il y a respect des codes que la créativité est permise, ou encore, que c'est

parce qu'il y a à la fois adhésion à la discursivité qu'il peut aussi y en avoir libération

dans l'expressivité. A certains moments de la performance, le respect des mesures est

si fort qu'il se dépasse dans l'expressivité, pourtant elle-même permise et tenue par ce

respect1518, comme dans les cas où il y a inspiration, et donc improvisation. Maintien

des normes et aspiration à la liberté ne se résistent plus, ils fusionnent, ce qui procure

un double sentiment contradictoire de fusion totale de l'artiste avec le discours

musical ou chorégraphique, et de liberté. On n'a en aucun cas le sentiment d'une

1518Cherchant à réfuter la thèse de Philippe Donnier selon laquelle le duende peut être conçu sur un
modèle mathématique, Francisco Javier Mora Contreras (Las Raíces del duende , thèse citée, p.
266) avance l'idée que le duende n'est pas objectivable dans la partition musicale, à cause de ce
qu'il perçoit comme l'une de ses causes nécessaires : l'improvisation (p. 267 et 382). Le duende
supposerait une « création en acte » (p. 382), laquelle appartient à une « esthétique de la surprise »
(p. 383), ce qui interdirait d'en fournir toute trace écrite de type systématique (voir aussi p. 311).
On peut en effet retenir l'idée de Donnier selon laquelle le duende dépend d'une capacité à
improviser, du fait que l'improvisation génère de l'attente, donc une incertitude, donc l'émotion
(comme le soutiendrait aussi Meyer). Mais pour Mora Contreras, cette improvisation ne dépend
pas uniquement de connaissances rythmiques et techniques devenues automatiques, contrairement
à ce que soutient Donnier pour qui c'est précisément cette intégration qui permet à l'artiste de se
laisser aller à l'expression émotionnelle (p. 265). Au fond, pour Mora Contreras, on ne peut réduire
le duende à un modèle mathématique parce qu'il ne suffit pas d'avoir incorporé une pulsation de
base pour (s')émouvoir : il faut faire appel selon lui à un levier supplémentaire, qui est
l'interprétation. Mais les deux théories ne semblent pas incompatibles, et peuvent même, ainsi
réunies, faire référence à l'idée du génie romantique présente dans la théorie lorquienne du
duende : c'est parce qu'il a une connaissance très solide des règles que l'artiste génial est capable de
s'en détacher pour les faire se dépasser dans une forme nouvelle. Dit autrement, la discursivité se
dépasse dans l'expressivité.
Nous souhaitons néanmoins signaler que si Mora Contreras est en désaccord avec Donnier, c'est
sans doute aussi et surtout par rejet de l'une de ses prémisses, qui est qu'il y a maintien de mesures
dans le duende. Nous nous éloignons de Mora Contreras sur ce point. 
On peut aussi se demander si la question de savoir si on peut laisser une trace écrite du duende
n'est pas un faux-problème. Finalement, elle peut équivaloir à celle de savoir si on peut écrire
(avec les mots cette fois et non avec les notes) sur le duende, dire le duende, et même l'analyser. Il
est en effet indéniable que dire le duende n'est pas faire duende, si l'on peut dire (ou pas
nécessairement). Le langage est différent de ce qu'il vise. Mais ce n'est pas une objection dans la
mesure où il ne peut en être autrement. Cela n'annule pas la légitimité en elle-même du langage.
Sinon il faudrait aussi annuler la partition classique, ou tout langage en général. Le problème n'est
pas de vouloir objectiver le duende dans des mots ou dans des notes, ou de donner des recettes,
mais de progresser dans sa connaissance, laquelle, au fond, est peut-être nécessaire quoique
insuffisante pour l'atteindre. Progresser dans la connaissance théorique peut en effet permettre
d'affiner l'expérience esthétique.
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interprétation bien qu'il y en ait une : celle du climat ou de l'humeur du palo.

L'interprète exprime à la fois tout et rien que ce qu'il y a dans le discours, alors même

que l'expressivité tend à se suffire à elle-même, d'où la croyance en une

communication directe avec ce qui est le plus profond. La chose n'est plus traduite

mais créée : on a à la fois un sentiment de respect du palo, comme si l'artiste en était

« habité » ; puis quand l'expressivité s'autonomise, c'est l'artiste qui semble « habiter »

l e palo : c'est ainsi qu'il semble s'exprimer lui, ce qui procure un sentiment dit

d' « authenticité », d' « unité », ou de « pureté ». Et le palo semble exister à part lui,

comme réalité objective ayant été là de tout temps : on n'est plus dans sa traduction

mais dans son acte, on passe de l'exécution-interprétation à la performance

proprement dite. Artistes, palo et performance semblent en parfait accord.

Le moment du plaisir le plus intense ne semble donc possible qu'au prix, non

pas seulement d'un frottement entre mesures et démesures, mais bien d'un

dépassement de leur opposition. Il y a dans le duende plus qu'un simple aller-retour

entre exécution et interprétation1519. Le moment du pic est celui où une limite

indépassable a toutes les apparences d'être atteinte : on ne joue plus avec les limites,

on est dans la jouissance de la limite éprouvée. Mesure et démesure, discursivité et

expressivité, fusionnent. C'est sans doute parce que mesure et démesure sont portées

toutes les deux et en même temps à leur extrême que, s'annulant l'une l'autre, elles

finissent par se dépasser dans une expérience non pas de démesure à proprement

parler, mais qui semble hors mesure.

Cependant, pour que l'unité soit complète, il faut que le spectateur entre lui

aussi dans le dispositif. Il ne suffit pas qu'il voie une performance unifiée se dérouler

devant lui pour que son déchirement cesse ; il faut que lui aussi participe de

l'unification. Cela n'est possible que si lui-même se sent « appelé » par l'action. A

nouveau, repensons aux témoignages du chapitre 3 : il faut que l'artiste devienne un

canal, un pont ou un véhicule des émotions entre la scène et la salle. Mais on peut

aussi ajouter qu'il faut sans doute que le spectateur accueille ces émotions, libre de

1519On note à quel point la première définition esthétique du duende (ou plus exactement des
duendes) établie par les dictionnaires espagnols n'en rendait qu'un versant, en les assimilant aux
seuls « ornements » (Cf. TORRELLAS, Albert, Diccionario enciclopédico de la música, op. cit.,
p. 102 : « [p]our distraire l'auditoire pendant que les chanteurs se reposent, le guitariste improvise
une sorte d'interlude mélodique rythmique appelé rosa ou falseta, dans lequel, se targuant d'agilité
et d'inventivité, il introduit fréquemment des Duendes, du nom que l'on donne dans la technique de
cet art aux ornements qui embellissent la mélodie »).
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certaines barrières, qu'il « joue » son « rôle » de spectateur autant que l'artiste joue le

sien de performeur. A un degré qui dépendra de l'implication du spectateur dans la

performance, interviendront là aussi les préoccupations partagées, la synchronie

affective et la conscience de partager l'émotion au titre des causes du sentiment

d'unité. Les témoignages des spectateurs montrent qu'ils ont parfois l'impression de

partager certaines pensées ou certaines parties du corps des artistes. Dans les

contextes les plus informels, il semblerait que les pôles de l'émetteur et du récepteur

aillent jusqu'à s'échanger ou s'abolir, devenir interdépendants, ou former les maillons

d'une même chaîne de réverbération émotionnelle1520. 

On peut dire que se produit alors une nouvelle rencontre avec le sens, laquelle

sera vécue par le sujet comme une illumination ou une révélation : ces termes de

Gilbert Rouget employés pour dire un type d'expérience qu'il appelle la

« communion1521 » nous semblent être pouvoir s'appliquer à ce qui se passe dans le

flamenco.

De ce point de vue, on remarque que la différence qui existe entre les

expériences ordinaires ou les expériences esthétiques en général et celles de duende

recouvre la distinction que fait Dewey entre un sens faible et un sens fort de

l'expérience, ce dernier se caractérisant par le fait de « vivre une expérience1522 ».

1520DEVAL, Frédéric, « Le Flamenco et ses valeurs : une identité en question », conférence citée.
C'est aussi ce dont parle Francis Wolff dans Pourquoi la musique ?, op. cit, p. 91 : « [i]l y a les
émotions positives qui relèvent des sympathies fédératives : les vibrations vécues en choeur (les
grands rassemblements des concerts de rock, les défilés de musique électronique), la
reconnaissance empathique de sa communauté d'appartenance dans un langage musical (le rap, les
musiques « celtiques », etc.) ou dans certains morceaux (un hymne national ou international, un
chant des partisans, etc.), le sentiment de puissance collective que l'on éprouve à chanter à tue-tête
dans un groupe de rencontre, à prier de conserve à l'office, ou à marcher du même pas joyeux au-
devant de la mort en chantant. La musique fonctionne alors comme marqueur d'identité ou comme
instrument d'identification ; l'émotion qu'elle suscite se confond avec cette impression dont elle est
à la fois l'effet et la cause : « cette musique, c'est nous ! ». J'existe dans et par ce « nous » dont
j'entends bien dans la musique qu'il est plus fort que “moi” ».

1521ROUGET, Gilbert, La Musique et la transe, op. cit., p. 462. Le terme de « communion » est
employé par Rouget comme catégorie englobante de divers types de relation possibles : la
révélation, la contemplation, ou encore l'union. Il qualifie chez lui la transe religieuse des Arabes.
Mais la transe communielle n'est pas l'effet, qui serait impie, de l'investissement de la personne par
Dieu ; c'est celui d'une relation avec ce dernier. 

1522DEWEY, John, L'Art comme expérience [1934], Trad. Jean-Pierre Cometti et al., Paris,
Gallimard, 2005, p. 80. Il faut cependant noter que Dewey inclut toutes les expériences esthétiques
dans la catégorie des expériences spéciales ou hors du commun, alors que comme le montre
Sébastien Réhault après Saito, cela ne permet pas de rendre compte des cas où nous prenons une
décision en étant guidé par une considération esthétique dans l'expérience ordinaire (RÉHAULT,
Sébastien, La Beauté des choses, op. cit., p. 128-130). Toutes les expériences esthétiques ne sont
pas intenses et unifiées. C'est précisément ce qui fait le signe distinctif du duende.
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Alors que l'expérience ordinaire est généralement dépourvue d'unité, parce que notre

attention et notre interaction avec l'environnement sont décousues, celle du duende se

distingue précisément par le fait qu'elle forme un tout. 

7.3. Trois types de communion

On peut préciser ce qu'il faut entendre exactement par « communion » dans le

flamenco. En effet, telles que les entend Rouget, la « transe émotionnelle » est la

catégorie de transe qui suppose une émotion fortement dépendante de la culture

musicale en contexte profane (par exemple le tarab), alors que la « transe

communielle » est une transe du même type mais religieuse (le wajd), qui résulte de

la recherche d'un lien avec Dieu. Quand Rouget parle de « communion », il fait donc

référence à la communion du fidèle avec son Dieu. Chez lui, transes émotionnelle et

communielle sont les deux faces, profane et religieuse, d'une seule et même

transe1523. Cet usage du terme de « communion » est-il applicable au flamenco ?

Nous avons déjà établi que le flamenco n'obéissait à aucune liturgie claire,

explicite et univoque. Il ne s'agit pas à proprement parler d'un art religieux. C'est ce

qui nous a fait nous tourner vers une interprétation profane du phénomène de duende.

Pourtant, certains des aspects du flamenco et des discours tenus à son égard peuvent

nous interroger du point de vue du rapport à la religion, ou plus exactement au

transcendant et au sacré. Ils ne sont donc pas à négliger entièrement. Ces aspects ont

fait l'objet de traitements au cours des chapitres précédents :

– l'ambiguïté du rapport à la mort dans le flamenco, fait à la fois d'attraction et

de rejet1524 ;

– l'attachement à la « pureté1525 » ;

– les références mythologiques et religieuses des letras1526 ;

– la comparaison fréquente du duende avec des expériences religieuses ou

mystiques1527.

1523ROUGET, Gilbert, La Musique et la transe, op. cit., p. 518.
1524Cf. supra, chapitre 6.
1525Cf. supra, chapitre 4.
1526Cf. supra, chapitre 6.
1527Cf. supra, chapitres 1, 2, 3, 6, 7.
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Ces différents aspects donnent à penser qu'il existe à la fois une dimension

transcendante dans le flamenco (présence des morts, peut-être du divin, désirs de

transgression, sentiment de dépassement, etc.) et une dimension sacrée (les interdits

esthétiques et/ou moraux, l'admiration et/ou la crainte que peut susciter le duende,

etc.). Le transcendant désigne ce qui s'élève au-delà d'une certaine limite, ce qui nous

dépasse. Le sacré définit ce qui est digne de respect, voire de vénération et de crainte,

et qu'on ne peut profaner, c'est-à-dire réduire à la réalité ordinaire, sans risquer d'être

souillé. 

Le sacré, le plus souvent, est lié à une dimension transcendante et séparé du

profane. Mais on remarque que, dans le flamenco, les catégories empiètent les unes

sur les autres. Le transcendant, pour commencer, ne semble pas exclusif de

l'immanent : à titre d'exemple, le duende au sens du démon des mythologies

populaires désigne précisément un être situé à mi-chemin entre les dieux et les

hommes. Le sacré et le profane, ensuite, semblent parfois se croiser, comme lorsqu'il

y a jeu avec les normes esthétiques ou incursion d'une force divine dans l'action

humaine. Autrement dit, le flamenco, dans ses pratiques comme dans ses discours,

révèle une ambiguïté des rapports entre transcendant et immanent d'une part, et entre

sacré et profane d'autre part. Le transcendant ne semble pas toujours nous dépasser.

Le sacré ne semble pas toujours séparé. 

On sait bien, par ailleurs, que les mythologies reposent souvent sur une

contamination du transcendant et de l'immanent. De plus, Durkheim avait déjà mis

en évidence les relations qui peuvent exister entre sacré et profane : les deux entrent

parfois en contact l'un avec l'autre. Mais ce qui est important, c'est que, même alors, 

[…] l'un et l'autre n'agissent pas de même : le sacré est le siège d'une puissance,
d'une énergie qui agit sur le profane, comme agissent un corps électrisé, un ressort
tendu, tandis que le profane n'a que le pouvoir de provoquer la décharge de cette
énergie, ou dans certains cas de l'invertir, en la faisant passer de l'une à l'autre des
deux formes distinguées ci-dessus, de la forme pure et bienfaisante à la forme
impure et maléfique1528.

En reprenant ce cadre théorique, on peut distinguer trois manières de vivre

l'expérience du duende qui transparaissent dans les discours tenus par les

1528DURKHEIM, Emile, « Définition du sacré et du profane » , Bulletin de la société française de
philosophie, no 15, 1917, in Id., Textes II, Religion, morale, anomie, Paris, Minuit, « Le sens
commun », 1975, p. 64. 
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aficionados :

1) On prête parfois au flamenco un caractère transcendant en ceci qu'il nous fait

accéder à un dépassement de nos capacités ordinaires ; on lui prête même

parfois un caractère sacré, en fonction de la valeur qu'on accorde à cette

transcendance. On pourra dire que l'expérience vécue à son contact, en

particulier, est sacrée au sens où elle a une valeur absolue, incomparable avec

une autre, notamment au moment du pic émotionnel. Mais alors on aura

affaire à un sacré, en quelque sorte, sécularisé, c'est-à-dire un sacré qui est au

plus proche de l'ordinaire, de l'immanent, de l'humain, dépourvu de toute

référence religieuse. A la limite, c'est la communauté humaine qui prend la

place de Dieu. On peut concevoir ce type d'émotion maximale comme

supposant une « transe émotionnelle » et une « communion », mais pas au

sens de la « transe communielle » de Gilbert Rouget, laquelle correspond à un

rite religieux.

2) Au contraire, si on interprète la performance et/ou l'expérience comme des

supports du divin, le transcendant et le sacré tendront à prendre un sens

religieux. C'est sans doute là que leurs sens sont les plus forts. C'est ce qu'on

trouve parfois dans les propos renvoyant les qualités artistiques à une élection

divine ou saluant l'émotion éprouvée comme une « communion » avec Dieu.

Cette fois, l'émotion maximale se rapproche de ce que Rouget appelle une

« transe communielle ». Il faut dire qu'elle s'en rapproche et non qu'elle y

correspond entièrement, car la légitimité de cette catégorisation dépend de la

place qu'occupe la référence au divin : plus ce dernier va influer sur le

déroulement de la performance, plus cette catégorisation est légitime, plus il

ne sera qu'un effet de la performance, ou une simple référence métaphorique

permettant la comparaison, moins elle le sera. 

3) Une troisième analyse est encore possible, et c'est celle qui nous semble liée à

la désignation du pic émotionnel sous le terme de duende. Le duende, en son

sens littéral désigne un être intermédiaire entre immanence et transcendance.

Nommer duende l'expérience d'intensité flamenca contribue à mettre l'accent

sur un degré disons intermédiaire du transcendant et du religieux dans le

flamenco. C'est donner à penser que le pic se situe à mi-chemin entre ce que
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Rouget appelle la « transe émotionnelle » et la « transe communielle », c'est-

à-dire entre transe profane et transe religieuse. Le concept de duende indique

cette zone mitoyenne qui n'est ni tout à fait profane, ni tout à fait religieuse,

mais qui définit un sacré d'un autre type, au sein duquel les dimensions

empiètent les unes sur les autres. Le duende peut donc être compris comme

une hiérophanie : une incursion du divin, ou plutôt du démonique, au cœur de

l'expérience humaine. La « communion » qui s'effectue alors n'est ni entre les

hommes ni entre les hommes et Dieu, mais entre les hommes et un mystère.

L e duende désigne de ce point de vue une transe émotionnelle de type

mystique1529. Voilà pourquoi, sans doute, quand on parle du duende, on pense

ne pas pouvoir l'expliquer : son nom connote le mystère. Si on pense au

contraire pouvoir l'expliquer, peut-être serait-il pertinent de changer de

désignation afin d'éviter toute confusion.

Le flamenco contribue donc à mettre en question notre rapport au sacré sans

l'annuler complètement. Ce rapport peut être plus ou moins fort et prendre des

formes diverses. Mais il semble que celui-ci demeure, quelle que soit l'interprétation

proposée de la circulation de l'énergie dans la performance, donc qu'il s'agisse de

communion à tendance laïque, religieuse ou mystique. On peut interpréter les désirs

de « pureté » comme ceux d'une valorisation du sacré dans le flamenco. 

On peut dès lors proposer une reformulation des catégories établies par

Rouget pour qu'elles soient plus adaptées à la réalité flamenca, et parler :

1) dans le premier cas de transe émotionnelle à tendance séculière,

2) dans le second de transe émotionnelle à tendance religieuse, 

3) et dans le troisième de transe émotionnelle à tendance mystique.

Dans tous ces cas, la transe comporte une dimension esthétique et sociale. S'y ajoute

aussi un certain sens du sacré, qui varie selon les croyances propres au sujet de

l'expérience. 

On peut remarquer, pour finir, que cette catégorisation est utile d'un point de

vue avant tout logique, car dans les faits, les différents types de transe se retrouvent

souvent mêlés. C'est le cas par exemple quand Lorca compare implicitement le

1529Si on considère qu'il existe des expériences mystiques non religieuses.
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duende à l'expression maximale de l'amour de Dieu, en attribuant ce dernier à

Thérèse d'Avila qui avait trouvé le « secret […] qui unit les cinq sens à ce centre de

chair à vif, de mer à vif, de l'Amour libéré du Temps1530 ». Le duende dont parle

Lorca tient ici à la fois des deuxième et troisième catégories.

***

La transe flamenca semble avoir partie liée avec les transes émotionnelle et

communielle. Ces dernières, selon Rouget, surviennent dans un contexte passionnel,

comme le montre pour la première l'histoire du poète saisi d'émotion à l'écoute du

chant de Jamîla1531, et pour la deuxième le fait que « l'amour de Dieu, qui inspire ce

désir et cette recherche, est toujours plus ou moins fortement inspiré d'érotisme1532 » .

On peut donc se demander si ce n'est pas de la mania érotique1533 que le duende se

rapproche finalement le plus parmi les quatre formes de folie établies par Platon. Par

son imprévisibilité et sa puissance, cette expérience vécue comme une « révélation »

pour le sujet qui la vit donne ainsi régulièrement lieu à des changements radicaux,

témoignant du fait qu'une véritable métamorphose existentielle est à l'œuvre.

Nombreux sont les départs de leur pays de ceux qui ont « basculé » et souhaitent

devenir « initiés », après avoir quitté travail, maison, famille, pour aller vivre en

Espagne et se consacrer désormais corps et âme à ce qui est devenu leur « passion ».

Il semblerait qu'on épouse parfois le flamenco comme on entre en religion. On va

parfois jusqu'à parler de « conversion1534 ». Proche de l'addiction, cette attitude nous

ferait-elle renouer avec l'idée d'aliénation ? Dans les cérémonies de possession

comme dans celles de communion, la transe se révèle mortifère, entraînant le risque

de la folie, quand elle est accidentelle, non ritualisée1535. Est-ce le cas dans le

1530GARCÍA LORCA, Federico, Jeu et théorie du duende, op. cit., p. 51 : par quoi il faut sans doute
entendre l'amour éternel en Dieu.

1531ROUGET, Gilbert, La Musique et la transe, op. cit., p. 493 et 517. Rouget raconte l'histoire du
poète 'Umar, qui, après une perte de conscience au cours de la transe, revient à lui et se sent envahi
par la honte d'avoir déchiré sa tunique au son de cette voix si belle qu'elle lui en a «  fait perdre
l'esprit » (p. 493).

1532Ibid., p. 517.
1533L a mania érotique désigne chez Platon l'espèce de la folie qui est inspirée par Eros et qui

« inspire à l'amant les transports de l'amour fou » (Id., p. 344).
1534MITCHELL, Timothy, Flamenco deep song, op. cit., p. 5. Mitchell voit dans la « conversion »

un processus pychologique commun aux amateurs du flamenco et du jazz. Cf. infra, chapitre 10.
1535ROUGET Gilbert, La Musique et la transe, op. cit., p. 461.
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flamenco ?

8. Une altération sous contrôle

8.1. Un principe interne

Il nous semble que cette aliénation n'est que l'une des conséquences possibles

de l'expérience de duende, laquelle doit être plus modestement conçue comme

altération. L'aliénation suppose en effet la dépendance à un autre, ce dernier venant,

comme un corps étranger, s'adjoindre au sujet, le transformer, le déposséder de lui-

même ; elle peut aussi impliquer un transfert, comme celui du néophyte vers le

territoire espagnol qui est le berceau de sa passion naissante. L'interprétation du

duende comme adorcisme1536, c'est-à-dire descente du démon en l'homme, qui

suppose que le duende serait au départ extérieur à l'être qu'il viendrait habiter, va

dans ce sens. 

Or il ne nous semble pas qu'un tel principe extérieur soit ici à l'œuvre. Les

paroles de la danseuse Eva la Yerbabuena sont significatives à cet égard.  Celle-ci

évoque, on l'a dit, cette « autre » qu’elle est sur scène, si différente de sa personnalité

habituelle qu’elle en est effrayée1537. Ici, l'autre apparaît avant tout comme un

principe interne au sujet, ce que Lorca dit métaphoriquement en insistant sur le fait

que « le duende remonte par dedans, depuis la plante des pieds1538 »; et qu'il faut le

« réveiller dans les dernières demeures de sang1539 ». C'est d'ailleurs là le critère

dirimant qui le distingue de l'ange et de la muse dans Jeu et théorie du duende. On

peut parler comme Lorca de « réveil », ou, comme on l'a annoncé plus haut, de

« révélation ». Ce qui, dans tous les cas, est en jeu, c'est qu'on se découvre soi-même

comme étant autre. L'altérité est résolument interne : il y a altération. 

L'altération est à la fois émotionnelle – peut-être de la façon la plus manifeste

chez le spectateur – et physique – cette fois de la façon la plus manifeste chez

1536Concept développé par Luc de Heusch (La Transe. La sorcellerie, l'amour fou, saint Jean de la
Croix, etc., Bruxelles, Editions Complexe, 2006, p. 14).

1537ÁLVAREZ, Germinal, Eva la robe de Grenade : portrait d’Eva la Yerbabuena, danseuse de
flamenco, DVD cité.

1538GARCÍA LORCA, Federico, Jeu et théorie du duende, op. cit., p. 15.
1539Ibid, p. 21.
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l'artiste. On peut dire qu'en ne craignant pas la laideur et la disharmonie, l'artiste qui

rend possible le duende incarne métaphoriquement ce dernier au sens du monstre, de

l'être hybride qu'il représente dans la mythologie espagnole depuis le XVe siècle. En

jouant avec les limites de l'humain, l'artiste épouse la difformité physique de cette

figure démonique habituellement fantasmée, et qui se trouve ici incarnée. Le récit de

La Niña mais aussi les images de Carmen Linares, Concha Vargas et El Pele,

illustrent parfaitement ce que Bernard Sève a pu dire de l' « altération1540 » subie par

le « corps de scène1541 » du musicien ou du chanteur – et du danseur peut-on ajouter

– : corps sans la vue duquel on n'accéderait sans doute pas à la « pleine puissance de

la musique1542 ». Ici, il n'est nulle question de corps étudiés, érotiques, ou plastiques,

ni de corps outranciers, mais au contraire de corps ayant fait fi de toute joliesse, au

moment où « ce que l'on voit grimacer n'est pas une signification surajoutée et,

disons-le, calculée1543 ». Il s'agit de corps déformés et fatigués, qui ne se contrôlent

plus complètement et expriment alors la musique à même [l]a peau1544 ». On peut dire

que ces corps proches du difforme, voire de l'informe, se sont « altérés » au double

sens où ils se sont momentanément montrés autres qu'eux-mêmes et abîmés1545. 

8.2. La croyance en l'identification

A la limite, on pourrait être tenté de reconsidérer l'hypothèse de la possession

dans la mesure où, comme le montre le témoignage de La Yerbabuena, elle est cette

1540SÈVE, Bernard, L'Altération musicale [2002], Paris, Seuil, 2013.
1541Ibid., p. 104.
1542Ibid.
1543Ibid., p. 105.
1544Ibid.
1545Bernard Leblon a ainsi fait l'hypothèse que le flamenco présentait une « contre- » ou une « anti-

esthétique » (Flamenco, op. cit., p. 112-115 ; et « L'esthétique du flamenco : une contre-
esthétique ? » , Cahiers de musiques traditionnelles, no 7, Esthétiques, 1994). La raison en serait
que le flamenco ne correspond pas aux canons habituels de la musique. Leblon voit l'originalité du
flamenco dans le fait qu'il oscille entre les deux conceptions musicales contraires de l'Occident –
beauté, couleur andalouse, art édulcoré – et de l'Orient – douleur, couleur gitane, voix rauques et
gutturales. Cela semble en partie discutable. Premièrement, on peut contester l'association entre
occidentalité et édulcoration du flamenco. Penser que les gitans performent plus authentiquement
que les non-gitans relève d'un préjugé ethnique. Deuxièmement, pour Bernard Leblon, l'oscillation
est historique : le flamenco aurait été tour à tour l'un puis l'autre. Mais ne peut-on pas dire au
contraire qu'il est toujours plus ou moins les deux en même temps, mesure et démesure jouant sans
cesse l'une avec l'autre ? Troisièmement, par conséquent, il n'est pas certain qu'il y ait là une
originalité véritable du flamenco, si toute musique d'organisation tonale repose sur la même
polarité. Ce sont avant tout les moyens utilisés qui semblent propres – guitare flamenca, grain
particulier de la voix, percussion des pieds, etc. – même si des variantes existent.
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autre, c'est-à-dire qu'elle s'y identifie – un peu comme à l'opéra, le chanteur s'identifie

à son personnage, ce qui fait du genre, pour Rouget, « le dernier avatar des

cérémonies de possession1546». Pourtant, dans le flamenco, on l'a dit, si l'artiste joue

un rôle, il ne représente jamais aucun personnage en particulier1547. Ne pourrait-on

pas penser, dès lors, que l'émotion occupe en quelque façon la place de ce

personnage?

En effet, du fait que d'une part des changements émotionnels interviennent au

cours de la performance, et que d'autre part la participation de l'artiste est susceptible

d'en constituer une cause, la question se pose de savoir quel rapport s'établit entre

l'émotion manifestée et l'émotion ressentie par l'artiste. Qu'elle passe par la

sémantique des textes ou par la forme sensible de la voix et du geste, l'émotion est

l'objet de la communication entre les présents.

Mais l'émotion présente dans la performance est-elle aussi celle qu'éprouve

l'artiste ? Y a-t-il identification véritable ? Nous avons déjà évoqué la question au

cours des chapitres précédents, mais avant tout sous l'angle du chant, moins sous

celui de la danse, raison pour laquelle la question nous semble à présent mériter

approfondissement. Si la question est classique dans le champ de l'esthétique

théâtrale1548, elle est en revanche plus récente dans celui de la danse1549. 

Dans le flamenco, le sens commun, rejoint par certaines idéologies de la

pureté, aura tendance à accepter l'idée qu'une émotion, une humeur ou un climat

soient caractéristiques d'un palo, mais il aura tendance à rejeter l'idée d'une pré-

détermination de l'ordre des palos dans la performance, en vertu de l'argument que

c'est la pure spontanéité de l'artiste qui le cause. Or cette spontanéité est directement

mise en relation avec le ressenti émotionnel. Cette idée est exprimée par les artistes

dans des phrases du type : « je chante ce qui me vient », « on ne s'est pas mis

d'accord avant », « le flamenco, c'est le moment », « danser, c'est être soi-même »,

etc. On trouve aussi chez certains spécialistes l'idée que, ce qui compte, c'est que la

technique, libre à l'intérieur de limites très larges, soit choisie par l'artiste pour

exprimer « ce qu'il ressent1550 ». Sous cet angle, l'authenticité de la performance est

1546ROUGET, Gilbert, La Musique et la transe, op. cit., p. 434.
1547Cf. supra, chapitres 5 et 6.
1548DIDEROT, Denis, Paradoxe sur le comédien [1773-1777], in Œuvres esthétiques, Paris, Garnier,

1968, p. 299-381.
1549BEAUQUEL, Julia, Esthétique de la danse, op. cit., p. 180-182.
1550POHREN, Donn E., L'Art Flamenco, op. cit., p. 63. Egalement : ILLANES, Irène, « Le Chemin
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jugée à l'aune de la sincérité de l'artiste. Le continuum dont le flamenco se nourrit

entre l'art et l'existence, assorti de revendications identitaires et/ou d'un besoin de

reconnaissance, n'y sont sans doute pas étrangers. De plus, le fait que, bien souvent,

le directeur artistique ou le compositeur et l'interprète soient la même personne

alimente la thèse d'une spontanéité émotionnelle caractéristique des théories

romantiques de l'art.

Il existe pourtant de sérieuses raisons de disqualifier ce topos persistant.

Comme on l'a vu, certains artistes avouent d'eux-mêmes, tel José de la Tomasa : « je

suis un acteur » qui doit régulièrement « se mettre dans le rôle1551 ». En effet,

supposer l'émotion du directeur artistique de la performance et/ou de l'artiste n'est pas

nécessaire pour rendre compte des émotions que celle-ci comporte. Comme l'indique

Julia Beauquel1552, certes dans la vie courante, on peut raisonnablement expliquer

l'émotion que ressent quelqu'un par certaines manifestations visibles : il existe une

forte probabilité pour que quelqu'un qui pleure éprouve de la tristesse. De plus, la

création artistique s'alimente des dispositions émotionnelles des artistes. Le goût

pour la danse, dit Julia Beauquel, (ce qu'on peut appliquer au flamenco dans son

ensemble) est non seulement physique et intellectuel mais aussi émotionnel. Mais il

n'existe aucun rapport de nécessité entre l'émotion potentiellement ressentie par

l'interprète et celle qu'il exprime. Cette thèse dite « expressionniste » ne tient pas face

à l'argument qu'il est

peu plausible qu'un état mental soit nécessairement exprimé dans chaque occasion
particulière comprenant une manifestation extérieure : soutenir que l'expression n'est
pas une chose indépendante de ce qu'elle exprime suppose en effet que chaque geste
soit l'expression d'une émotion éprouvée1553. 

Or, eu égard à la virtuosité de certains gestes, cela supposerait des changements

émotionnels très rapides, ce qui semble impossible1554. On peut en dire autant de la

vitesse d'exécution du guitariste et du chanteur. De plus, comme le signale Sandrine

du flamenco », art. cit., p. 87 : « le flamenco est un art spontané et sauvage, pour que le duende
soit présent, aucune entrave ne peut être imposée, le chanteur doit pouvoir s'exprimer quand et
comme il le veut, suivant un chemin direct de l'émotion à la création ». Cf. aussi MAIRENA,
Antonio et Ricardo, MOLINA, Mundo y formas del cante flamenco, op. cit., p. 72 : « [c]hanteur et
copla sont inséparables ; ils forment un tout homogène ».

1551Entretien cité.
1552BEAUQUEL, Julia, Esthétique de la danse, op. cit., p. 179-182.
1553Ibid., p. 181. 
1554Ibid.
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Darsel dans le cas de la musique, même si cela était possible, on pourrait tout à fait

imaginer que l'artiste échoue à exprimer ses émotions dans son art, et admettre que la

communication à l'auditeur n'est jamais garantie, en vertu de « l’incommensurabilité

des vocabulaires émotionnels privés1555 ». Donc du point de vue du fait comme de

celui du droit, la thèse paraît fragile.

On pourrait cependant penser que le cas de la danse est un peu à part. On

considère souvent qu'on peut avoir un accès intégral au chant ou à la musique en

écoutant un enregistrement audio, alors qu'il serait impossible d'avoir accès à la

totalité d'un geste indépendamment du corps du danseur, donc d'une certaine image,

en particulier mobile. Comme le soutient Catherine Z. Elgin, cela conduit à penser

qu'il faudrait que quelqu'un ait l'émotion dans la danse : l'émotion est manifeste dans

les parties d'un corps qui est celui d'une personne. 

Mais on peut préciser que cela ne signifie pas pour autant que le danseur

doive éprouver l'émotion en question, car il est tout à fait possible « d'avoir une

émotion que l'on ne ressent pas1556 ». C'est ce qui se produit dans le cas du déni ou

des « passions calmes » de Hume. Certes, cela doit bien arriver quelquefois, mais

c'est tout à fait contingent, et donc ne rend pas compte de ce qui cause en droit

l'émotion dans la danse1557. On peut aller plus loin et se demander si cela ne

s'appliquerait pas à l'ensemble des artistes dans le flamenco, qui peuvent tous être

considérés comme des performeurs utilisant plus ou moins leur corps, sur une échelle

dont les extrêmes seraient, au moins en théorie, le musicien (plus bas degré) et le

danseur (plus haut degré), le chanteur et le palmero occupant une place

intermédiaire. On peut considérer qu'il n'y a pas de différence de nature entre

l'investissement corporel du guitariste, du chanteur, du palmero et du danseur, mais

seulement une différence de degré1558. Il en va de même pour l'investissement

musical. Il s'agit seulement d'une différence de quantité et d'intensité. On peut

soutenir que musicien, chanteur, palmero et danseur, « ont » tous l'émotion, ce qui ne

signifie pas qu'ils la ressentent, mais qu'ils l'incarnent plus ou moins, le guitariste

ayant tendance à l'incarner moins que le chanteur qui l'incarne à son tour moins que

1555DARSEL, Sandrine, De la musique aux émotions, op. cit., p. 131.
1556ELGIN, Catherine Z., « L'Exemplification et la danse », in BEAUQUEL, Julia et Roger

POUIVET (dir.), Philosophie de la danse, op. cit., p. 93.
1557Cf. supra, chapitre 6.
1558Cf. supra, chapitre 3 : pour El Torombo, le palmero est le premier état du danseur.
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le danseur1559. 

Se justifie donc la comparaison que Lorca effectue entre La Niña et la

« pleureuse médiévale1560 » : on sait que la pleureuse ne ressent pas (nécessairement)

la peine qu'elle doit pourtant manifester et alimenter. Elle joue sa peine. L'important,

c'est seulement qu'on croie qu'elle s'y identifie, donc qu'il y ait, non pas exactement

identification, mais croyance en cette identification, ce qui donne l'impression que

fusionnent l'émotion ressentie par le spectateur, l'émotion apparemment ressentie par

l'acteur, et les propriétés émotionnelles de la performance. Ce qui confirme qu'il y a

moins possession au sens fort que rencontre de l'émotion. 

Remarquons pour terminer sur ce point que l'usage du concept

d'« expression » est délicat1561. D'une part il semble que nous en ayons besoin pour

dire que le chanteur exprime les émotions de la letra, le guitariste celles de la falseta,

le danseur celles de la llamada, etc. Mais d'autre part, comme le souligne Francis

Wolff après Monroe C. Beardsley1562, parler d'expression des émotions est

susceptible de créer la confusion. L'expression suppose la relation entre quelque

chose qui exprime et quelque chose qui est exprimé, donc deux termes distincts. On a

alors tendance à croire que c'est l'artiste lui-même qui exprime l'émotion, et de là, à

en inférer qu'il la ressent. Pourtant si l'artiste propose en un sens une interprétation,

qui peut être plus ou moins personnelle ou plus ou moins conventionnelle, cela ne

signifie pas qu'il s'exprime, lui, ou pas seulement, ou pas toujours. Il faut donc faire

la part des choses et établir que le flamenco comporte à titre de propriétés réelles et

objectives certaines propriétés émotionnelles qui ne coïncident pas nécessairement

avec les émotions ressenties par l'artiste, mais que le duende semble être le moment

où, quand il est ressenti par l'artiste, c'est effectivement le cas, et quand il est ressenti

par le spectateur, ce dernier, au minimum, croit que c'est le cas. La cause en est que,

comme on l'a vu, dans le duende, la distance entre discursivité et expressivité semble

1559Il faudrait préciser le sens de certains termes, comme « exprimer » ou « incarner », en analysant
davantage le statut ontologique des propriétés émotionnelles dans la performance flamenca. Les
études en danse proposent plusieurs modèles théoriques distincts dont on pourrait examiner
l'application au flamenco : celui de l' « expression » proprement dite (Frédéric Pouillaude), celui
de l' « exemplification » (Nelson Goodman, Catherine Z. Elgin, Julia Beauquel), ou encore celui
de l' « incarnation » (Roger Pouivet). On peut dire que, en général, tous les acteurs de la
performance expriment quelque chose, mais que le problème se pose surtout pour le danseur dont
le statut est particulier du fait de l'investissement du corps.

1560GARCÍA LORCA, Federico, Jeu et théorie du duende, op. cit., p. 27.
1561Nous l'avons nous-même utilisé précédemment, notamment au chapitre 5.
1562WOLFF, Francis, Pourquoi la musique ?, op. cit., p. 257.
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abolie1563.

8.3. Le contrôle de l'émotion

A l'évidence, on a affaire dans le duende à une expérience émotionnelle

théâtralisée. Cette expérience implique un jeu dans/avec un cadre, donc aussi un

contrôle, et ceci, à un double niveau. Premièrement, comme on sait, le flamenco est

un art très relatif au contexte. Les variations de lieux (résidence privée, association,

théâtre, etc.), d'événements (fête familiale, festival, programmation de saison, etc.),

d'artistes mais aussi de publics, déterminent souvent le type de prestation qui sera

effectué. C'est déjà dire qu'il s'agit d'un art soumis à la contrainte. Deuxièmement,

quel que soit le type de prestation, c'est le fonctionnement en lui-même du flamenco

qui montre que, loin des clichés, il s'agit là d'un art très mesuré. L'adhésion à ces

différentes mesures empêche ainsi tout débordement complet. 

Il faut ici parler de la dernière phase de la transe : après le moment de

plénitude, l'émotion retombe. Cela peut coïncider avec la poursuite de la

performance, avec sa fin ou même avoir lieu après la performance. Certains

aficionados continuent en effet à pleurer après le spectacle. L'effet qu'est susceptible

de produire le duende à long terme est révélateur de l'impact qu'a pu avoir

l'événement : certains spectateurs commencent une pratique, soit dans leur pays, soit

en Espagne ; dans les cas les plus extrêmes, ils décident de consacrer leur vie

professionnelle au flamenco. Mais quoi qu'il en soit, cette retombée montre que se

produit une certaine accalmie. C'est donc avant tout à un jeu avec les limites du sujet

que donne lieu le duende, plus qu'à leur franchissement pur et simple. Il y a bien

paroxysme, et sentiment de rupture, mais pas rupture complète. 

On peut parler à propos du duende de transe quasi ritualisée. 

Ritualisée, d'abord, parce que la transe survient au sein d'un ensemble

d'actions soumises à des règles collectives de conduite qui comprennent un ordre, des

codes, et parfois une signification symbolique. De ce point de vue, on peut dire que,

1563Mora Contreras parle tour à tour d'une abolition de la distance psychique entre l'artiste et son
émotion (Las Raíces del duende, thèse citée, p. 232), d'une distance liminale (p. 283) et d'une
« infra-distance » (p. 232).
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dans le flamenco, toute transe est peut-être plus ou moins conduite et pas seulement

induite, au sens que Gilbert Rouget donne à ces termes : 

[l]a transe induite sera pour nous une transe à laquelle le sujet est amené par le jeu
d'une action extérieure à lui-même, la transe conduite celle à laquelle le sujet se
mène lui-même par le jeu de sa propre action1564. 

Tout individu présent lors de la performance est plus ou moins participant, à son

niveau. Certaines données de la psychologie le confirment par ailleurs en montrant

que l'individu peut jouer un rôle dans la régulation de ses émotions1565. 

Mais sans doute faut-il dire qu'il ne s'agit que d'une transe quasi ritualisée,

ensuite, parce que cette signification symbolique n'adopte pas toujours une

dimension religieuse. Il semble donc que la transe soit nécessairement en relation

avec un certain contrôle de l'émotion. Comme l'explique Rouget, c'est au contraire

quand il n'y a pas transe que le déchirement peut déboucher sur la folie voire la

mort1566. C'est la crise apporte une solution au déchirement. 

On peut donc relativiser les trois qualifications habituelles prêtées au duende :

son imprévisibilité, sa rareté et même sa puissance. L'imprévisibilité est tempérée par

le fait qu'une certaine préparation à l'émotion est possible à la fois du côté du

performeur et du côté du spectateur. Donc si on sait comment favoriser l'expérience,

on peut potentiellement la réitérer. La culture esthétique est à ce titre une aide

précieuse. C'est là ce qui tempère la rareté de l'expérience. On peut également

interroger sa radicalité : l'émotion étant susceptible d'intensification, on peut très bien

imaginer qu'il y ait des degrés d'intensité entre les différentes expériences de duende.

Ce qui apparaît dans son expérience au sujet enduendado comme un « saut » est en

fait susceptible d'être tempéré ou intensifié. La puissance, certes réelle, du duende est

relative, à la fois d'un individu à l'autre, et, pour un même individu, d'une

performance à l'autre.

Mais que l'émotion et la transe soient encadrées par des mesures,

théâtralisées, et même ritualisées, ne les rend pas moins « réelles », puisque, comme

l'a montré Michel Leiris à propos de la transe de possession, on peut bien mettre en

œuvre des stratégies d'entrée en transe, donc les construire, tout en étant sincèrement

1564ROUGET, Gilbert, La Musique et la transe, op. cit., p. 501.
1565KIROUAC, Gilles, Cognition et émotions, op. cit.
1566ROUGET, Gilbert, La Musique et la transe, op. cit., p. 522.
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persuadé qu'elles mènent à la transe, et en tenant son rôle en toute bonne foi1567. Le

rôle des mesures, notamment celles de la musique, est tout autant d'encourager

l'émotion que de lui offrir un cadre, de la socialiser et de la légitimer. Du fait de cet

encadrement, spectateur et artiste ne se montrent ni déraisonnables ni irrationnels, ils

vivent simplement une situation paroxystique qui les conduit à une altération

partielle, parfois momentanée, parfois plus durable. A cause du flirt qui a lieu avec la

limite, les sujets du duende font l'expérience d'un état de corps et de conscience

modifié qui les amène à toucher du doigt un risque de mort qui demeure

exclusivement symbolique. Si folie il y a, ce n'est jamais que sous la forme d'un jeu,

d'un « côtoiement de la folie1568 », car la transe a lieu sous le regard bienveillant, avec

la participation et dans les règles de la communauté, ce qui autorise à affirmer qu'il

s'agit en fait d'une « manière correcte d'être fou1569 ».

9. Les conditions prototypiques du duende

En plus de la définition du terme de duende qu'on a fournie au chapitre

précédent1570 et des caractéristiques de l'expérience qu'on vient d'établir au cours du

présent chapitre1571, on peut dresser une liste des conditions du duende. Celles-ci,

comme on l'a dit1572, ne peuvent être des conditions nécessaires et suffisantes. Il s'agit

donc seulement de conditions prototypiques, c'est-à-dire qui n'ont pas à être toutes

réunies pour qu'il y ait duende, mais qui constituent l'ensemble de ses conditions les

plus propices. 

Rappelons les réquisits de la transe : d'une part une culture de l'émotion,

d'autre part une résonance culturelle. Premièrement, il semble possible d'établir les

1567LEIRIS, Michel, La Possession et ses aspects théâtraux chez les Ethiopiens de Gondar, Paris,
Plon, 1958. Sur la bonne foi des participants à la transe, voir notamment p. 13 et p. 94-95.
Egalement : ROUGET Gilbert, La Musique et la transe, op. cit., p. 533-536.

1568DEVAL, Frédéric,  Le Flamenco et ses valeurs, op. cit., p. 32.
1569Nous empruntons l'expression à Ralph Linton (The Study of Man : an introduction, New York,

Appleton Century Company, 1936) ; cité dans : BASTIDE, Roger, Le Rêve, la transe, la folie,
Paris, Points Seuil, 2003, p. 145. On fonde l'usage du terme de « correction » sur le fait qu'il y a
respect des normes.

1570Cf. supra, chapitre 8 : climax émotionnel de la performance flamenca.
1571C f . supra : une altération contrôlée qui prend la forme d'une transe à tendance séculière,

religieuse ou mystique.
1572Cf. supra, chapitre 8.
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conditions prototypiques de la culture flamenca de l'émotion, en particulier dans sa

dimension partagée. Un tel partage est important car il constitue un moyen d'installer

la proximité entre les différents éléments de la performance. Or, rappelons qu'au plus

fort de l'émotion, c'est un sentiment d'unité qui est éprouvé1573. En conséquence, on

peut gager que tout ce qui peut contribuer à réduire la distance entre les divers

éléments qui composent la performance peut être considéré comme propice au

duende. On a déjà exposé certains aspects de la culture flamenca de l'émotion au

cours de cette étude (jeu avec le rythme, participation du spectateur au moyen du

jaleo, accélération de la vitesse, montée en puissance des letras, etc.). Ici, il va s'agir

de détailler les éléments de contexte qui la favorisent plus que d'autres. 

Deuxièmement, concernant la résonance culturelle, celle-ci est contingente,

car dépendante de la rencontre entre les propriétés de la performance et la culture du

récepteur. Elle est cause de la part d'imprévisibilité du duende. Le plus souvent, les

conditions de la résonance ne peuvent être établies qu'au cas par cas ou comprises

rétrospectivement. En effet, le témoignage de Segundo Falcón montre qu'il est

parfois possible d'anticiper les conditions personnelles de la résonance : celui-ci sait

d'expérience que, quand un élément de la performance lui rappelle sa mère, cela

l'émeut au plus haut point. D'autres témoignages illustrent quant à eux que les

conditions sont parfois comprises rétrospectivement : « cela m'a touché parce

que... », « je me suis senti compris quand le chanteur a dit que... », « ça m'a fait

penser à... », etc. Malgré la variété des cas de résonance possibles, il nous semble

qu'il existe néanmoins un prototype de celle-ci dans le flamenco. Les témoignages

recueillis, les analyses de spécialistes et les cas examinés dans cette étude, tout

converge vers un modèle qui implique la présence de la mort au cours de la

performance.

On peut dégager au moins quatre conditions prototypiques de la culture

émotionnelle et de la résonance culturelle qui caractérisent le flamenco. Celles-ci

concernent la spatialité, la temporalité, le contenu et les acteurs de la performance. 

9.1. Un espace commun réduit

1573Cf. supra, chapitres 3 et 9.
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Une première condition prototypique du duende est un espace commun réduit

permettant la réunion, que celle-ci soit familiale, amicale ou sociale. De façon

générale, règne dans le flamenco l'idée que le duende surgirait plus facilement en

contexte intimiste. On pense alors en particulier à la juerga1574, ou, de façon plus

large, à toute performance s'accomplissant dans un cadre jugé proche de la fête

privée : peña1575, café ou arrière-salle de café, et petit tablao ou petit théâtre. Pour

Chloé Brûlé-Dauphin, la rue est également un espace propice au surgissement de

l'émotion, pour cette raison que la performance est alors « sans intermédiaire1576 ».

On pourrait enfin ajouter à cette liste les lieux de transmission, puisque dans un

cours, c'est bien un petit groupe qui s'exerce ensemble, au sein d'un espace très

circonscrit, dans des conditions qui sont parfois proches de celles de la

performance1577. 

La raison pour laquelle on peut penser qu'il s'agit là d'une condition propice

a u duende est que la proximité physique du groupe encourage la disposition des

individus à être émus et à partager cette émotion, donc encourage la proximité

affective. En effet, sont favorisées la circulation de l'énergie1578, l'empathie, et la

propension à se mettre soi-même en action. Il en résulte parfois un phénomène de

contagion émotionnelle. 

Bien entendu, il ne s'agit pas pour autant d'une condition nécessaire,

1574Comme le montre Mercedes Gómez-García Plata, « La Juerga flamenca, le plaisir du duende »,
art. cit., p. 239 : « [l]e duende est un concept flamenco qui est observable, tout comme le plaisir,
par l'intermédiaire de ses manifestations et des comportements qu'il provoque chez les participants
d'une fête ».

1575Ibid., p. 239 : « [i]l existe un autre moment où les Flamencos essaient de convoquer le duende. Il
s'agit de la réunion de chant qui a lieu dans la deuxième partie de soirée des fêtes familiales, ou,
entre amis, à la peña flamenca ».

1576Entretien cité. Cf. supra, chapitre 3.
1577On a mentionné dans ce chapitre un exemple de moment de duende ayant eu lieu lors d'un stage

de María del Mar Moreno à Paris.
1578La circulation de l'énergie au sein du groupe peut être favorisée et rendue palpable par une

expérience menée par Leonor Leal dans ses cours. Cette expérience consiste à se frotter activement
les mains pendant quelques instants, puis à les ouvrir doucement et progressivement jusqu'à sentir
que se forme une « bulle » d'énergie. Cette bulle peut être modifiée, en particulier agrandie, jusqu'à
être transmise à un autre corps. Pour Leonor Leal, l'artiste qui, littéralement, au sens physique,
« touche » le public, est celui qui forme, entretient et transmet cette bulle. Il faut pour cela essayer
autant que possible d'avoir toujours cette masse d'air autour de son corps, devant soi, dans les bras,
jusque dans les doigts. Elle apporte une qualité particulière au mouvement et permet la
communication sensorielle avec le public (participation observante, école Flamenco abierto,
Séville, 11 octobre 2010). En d'autres termes, on peut dire que l'entretien de cette masse d'air
favorise l'empathie kinesthésique qui consiste pour le spectateur a ressentir dans son propre corps
le mouvement effectué par le danseur (définition de Christine Leroy, « Empathie kinesthésique,
danse-contact-improvisation et danse-théâtre », Staps, no 102, avril 2013, §7).
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puisqu'on peut tout à fait vivre une transe émotionnelle au théâtre, en étant assis au

dernier rang, au milieu de centaines de spectateurs, lesquels ne participent pas

directement à la performance scénique, une performance qui serait par ailleurs

effectuée par un seul artiste1579. Bien souvent, l'avantage de ce type de cadre formel

est que la supposée froideur du public est compensée par son respect pour les artistes

et une très grande attention portée à l'action. Cela conditionne la qualité de la

performance en retour. Ajoutons que, d'après certains artistes, on peut même vivre

une transe émotionnelle en répétant seul en studio1580. En outre, qu'il y ait contagion

émotionnelle n'est pas la règle, puisqu'il n'est déjà pas certain que l'artiste ressente

l'émotion qu'il exprime1581. On peut néanmoins penser que le fait de partager un

espace réduit va favoriser entre les artistes d'une part, et entre les artistes et les

spectateurs d'autre part, le partage d'un jeu avec le partage, lui-même susceptible de

favoriser un sentiment d'action ou de participation conjointe dont on a pu voir qu'il

coïncidait souvent avec l'apparition du duende1582.

9.2. Un temps dilaté

Une deuxième condition est un temps dilaté, nocturne de préférence. Certains

ingrédients courants de la mise en condition des artistes ont parfois été recensés

comme s'il s'agissait d'un véritable rituel : alcool, drogues, fatigue corporelle,

manque de sommeil, imprégnation du cante1583. On a des témoignages de juergas qui

duraient parfois une nuit ou 24h, en particulier avant les années 1970, les palos

suivant alors une progression semblable à celle des états de l'âme, comme l'expose

par exemple Paco Peña :

– minuit, 1h : soleá, calme de l’esprit ;

– 2h ou 3h : siguiriya, peine à fleur de peau et confession ;

– aube : martinete et tonás, chair de poule et cheveux dressés sur la tête.

On a déjà cité ces dernières manifestations corporelles comme étant des signes de

1579C'était notre cas lors du spectacle déjà cité de Carmen Linares, Remembranzas.
1580Cf. supra, chapitre 3.
1581Cf. supra, ce chapitre.
1582Cf. supra, chapitre 3.
1583DEVAL, Frédéric, Le Flamenco et ses valeurs, op. cit., p. 35 ; GARCÍA LORCA, Federico, Jeu

et théorie du duende, op. cit., p. 25-31 ; LEBLON, Bernard, Flamenco, op. cit., p. 110 ; POHREN,
Donn E., L'Art Flamenco, op. cit., p. 24 et p. 47. 
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transe.

Peut-on expliquer en quoi le fait d'exécuter ou d'écouter du flamenco pendant

plusieurs heures favorise le duende ? D'abord, il est probable que l'épuisement

général facilite la sensation d'être allé au bout de soi-même, donc d'avoir atteint des

limites : sentiment de dépassement dont on a déjà montré le rôle dans l'advenue du

duende. Ensuite, on a pu dire au chapitre 6 que dans le flamenco (comme dans

d'autres arts vivants), un certain plaisir pouvait être éprouvé au contact des émotions

de la performance, y compris tragiques, à la condition que ce contact comporte une

certaine distance. Ni l'acteur ni le spectateur n'adhèrent nécessairement à l'émotion

qu'ils expriment ou reçoivent. Mais on a aussi formulé l'hypothèse que le moment du

duende est précisément celui où cette distance tend à s'abolir. Il constitue celui où

l'artiste tend à ressentir l'émotion qu'il exprime, ou bien celui où le spectateur fait le

lien entre l'émotion exprimée et sa situation personnelle. 

Or il semblerait d'après certaines expériences rapportées par Emmanuel

Bigand qu'on ne peut ressentir du plaisir face à des émotions perçues comme

négatives que si l'exposition à la tristesse est limitée dans le temps : 

[...] Paula Niedenthal et ses collègues de l’université Blaise Pascal, à Clermont-
Ferrand, ont empêché des sujets de ressentir l’émotion qu’ils devaient identifier en
utilisant un artifice expérimental approprié: il forçait le sujet à rire (en projetant par
exemple une image humoristique) alors même qu’ils lui présentaient un visage triste
et lui demandaient de préciser quelle émotion traduisait le visage. Ils ont ainsi
montré que le sujet éprouve plus de difficultés à identifier l’émotion du visage
lorsqu’il est perturbé. Dans un contexte naturel, l’émotion identifiée dans une œuvre
[musicale] ne reste pas longtemps dissociée de l’émotion ressentie : si l’écoute d’une
musique triste pendant quelques minutes ne nous rend pas tristes, celle de musique
sinistre pendant une heure influe sur notre état d’esprit, même si nous étions joyeux
au début1584 .

Autrement dit, une exposition prolongée à des émotions, y compris en contexte

musical, influence grandement notre attitude émotionnelle. Elle constitue une

condition favorisant la coïncidence entre l'émotion exprimée dans la performance et

celle que nous pouvons ressentir.

Là encore, il ne s'agit jamais que de conditions seulement prototypiques,

puisqu'on peut bien se retrouver en transe dès les premières minutes d'un concert, par

exemple si les premières notes de la guitare résonnent en nous comme une

1584BIGAND, Emmanuel, « Les Émotions musicales », Pour la science, no 373, novembre 2008.
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« devise », pour reprendre les mots de Gilbert Rouget (même s'il faut aussi

reconnaître que pour que ces notes deviennent une devise pour nous, cela suppose de

longues heures d'écoute au préalable). Mais il faut reconnaître, comme le montre

l'expérience rapportée par Emmanuel Bigand, qu'on sera davantage conduit à

s'émouvoir après une  exposition aux émotions longue plutôt que courte.

9.3. Les émotions tristes

Au vu des palos cités au paragraphe précédent, on peut penser qu'une

troisième condition du duende est l'expression d'émotions négatives (au sens de

tristes, douloureuses ou tragiques) dans la performance, même si on a relativisé au

chapitre 5 l'association systématique entre palo et émotion. Rappelons que pour

González Climent, le sentiment de « situation-limite1585 » survient plus volontiers

dans les palos les plus sérieux, par différence avec ce qu'il appelle « situation-

frontière » ou « situation-quotidienne », qui sont l'apanage de palos considérés

comme plus légers. D'après lui, le sentiment de parvenir à une situation-limite n'est

même jamais plus grand dans le flamenco que dans la siguiriya. Notons encore que

des morceaux de Sabicas et de Ramón Montoya, respectivement nommés « Duende

gitano » et « Duende flamenco », sont tous les deux des siguiriyas1586. Pour Segundo

Falcón, enfin, l'intensité surgit surtout dans les palos qu'il qualifie de « primitifs » et

qui suscitent la tristesse ou la douleur, même si, selon lui, l'intensité peut aussi surgir

dans une alegría, mais seulement en tant que celle-ci ressemble par l'un de ses

aspects au cante grande1587. 

En quoi l'expression d'une émotion négative dans la performance serait-elle

susceptible de favoriser la montée de l'émotion chez l'artiste ou chez le spectateur, et,

ainsi, de favoriser le duende ? 

Intéressons-nous d'abord à ce qui se passe du côté des artistes. Un premier

argument permettant de répondre à la question est celui de la concentration permise

par les palos les plus tristes. José de la Tomasa attribue aux performances exprimant

des émotions tristes la capacité d'entraîner chez les artistes une concentration plus

1585GONZÁLEZ CLIMENT, Anselmo, Flamencología, op. cit., p. 174-177.
1586Cf. supra, chapitre 7.
1587Entretien cité.
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forte que celles exprimant des émotions positives. Les palos réputés festifs requièrent

du chanteur qu'il aille plus vite, ce qui ne permet pas toujours de s'installer « dans le

rôle1588 ». La lenteur et la majesté de la siguirya ou de la soleá par exemple autorisent

au contraire une imprégnation du chanteur par l'émotion qu'il exprime, imprégnation

dont on a pu voir qu'elle constitue une condition du duende chez l'artiste. Un

deuxième argument est celui de la difficulté d'exécution. En effet, pour Donn Pohren,

le chant triste (qu'il appelle « cante grande ») constitue le type de chant le plus

difficile à interpréter pour les chanteurs, celui qui demande le plus d'efforts

physiques et émotionnels, donc aussi celui qui favorise le frôlement des limites1589.

C'est un tel flirt avec les limites qui peut faire advenir la mort (symbolique) de

l'artiste sur scène, et ainsi, convertir le tragique du dérisoire en tragique

d'exception1590.

Intéressons-nous maintenant à ce qui peut concerner tout aussi bien l'artiste

que le spectateur. Certains résultats obtenus en imagerie cérébrale suggèrent que les

stimulations les plus intenses des réseaux neuronaux émotionnels sont provoquées

par des musiques généralement qualifiées de tristes ou mélancoliques1591. Nous

serions donc plus susceptibles d'être émus au contact d'émotions négatives qu'au

contact d'émotions qui ne le sont pas. A ce titre, on peut penser que, parmi les

émotions négatives, ce sont les émotions tragiques qui sont les plus à même de nous

émouvoir, et en particulier, parmi les émotions tragiques, celles qui sont liées à la

mort. Même si, comme l'a montré notre chapitre 6, la mort n'est pas toujours traitée

tragiquement dans le flamenco, on peut présager que, quand elle l'est, c'est sans doute

une condition favorisant le surgissement d'une émotion paroxystique. La mort

constitue en effet un thème existentiel et anxiogène s'il en est. Nul autre thème ne

semble convoquer l'humain davantage que celui de sa propre finitude ou de celle des

autres, telle une menace constante à l'horizon de son existence, laquelle a en propre

de s'interroger sur son sens. Par ailleurs, Timothy Mitchell présente encore un autre

argument intéressant. Dans un contexte festif, l'aller-retour entre rire et pleur (le

pleur étant suscité par l'émotion négative) permet selon lui une plus forte décharge

que si la fête suscitait seulement le rire, pour la raison que le pleur est plus réprimé

1588Entretien cité.
1589POHREN, Donn E., L'Art Flamenco, op. cit., p. 52.
1590Cf. supra, chapitre 6.
1591BIGAND, Emmanuel, « Les Émotions musicales », art. cit.
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socialement1592. Enfin, des études récentes montrent que le partage d'une expérience

de malaise favorise particulièrement le sentiment de solidarité entre les sujets de

cette expérience, jusqu'à parfois entraîner des sentiments de fusion entre identité

individuelle et identité sociale1593. Le partage d'une expérience émotionnelle négative

dans le flamenco est donc susceptible de favoriser le sentiment de proximité entre les

présents. 

Ainsi, on peut faire de l'expression des émotions négatives (a fortiori

tragiques) une condition prototypique du duende : tout auditeur ne se met pas en

transe à l'écoute d'une performance les exprimant, et on dispose aussi de témoignages

relatant des expériences de duende en rapport avec des palos festifs1594, mais les

émotions négatives sont particulièrement propices au surgissement du climax

émotionnel. 

9.4. La présence gitane

Une quatrième condition nous semble être que la performance soit effectuée

par un ou des individus appartenant à la communauté gitane, sans qu'il soit pour

autant question ici de reconduire aux purismes raciaux analysés au chapitre 4. Quatre

raisons peuvent être invoquées. Une première est historique ; une deuxième,

esthétique ; une troisième, sociologique ; et une dernière, épigénétique. 

Premièrement, la raison historique qui amène à penser que la présence des

gitans dans le flamenco peut favoriser l'émergence de l'émotion est tout simplement

leur participation à la constitution du genre1595.

Deuxièmement, il faut souligner le lien que cette communauté qu'on peut

1592MITCHELL, Timothy, Flamenco deep song, op. cit., p. 133.
1593WHITEHOUSE, Harvey et Jonathan A., LANMAN, « The Ties that Bind Us. Ritual, fusion and

indentification » , Current anthropology, vol. 55, no 6, décembre 2014, p. 674-695, p. 677 : on
dispose de preuves montrant que le fait d'éprouver des expériences de malaise entraîne chez les
sujets une parenté psychologique avec ceux qui en partagent l'expérience (par exemple sur le front
de guerre). Si ces autres personnes se trouvent avoir la même nationalité que nous, cela augmente
notre sentiment nationaliste, ce qui se traduit par l'envie de combattre et de mourir pour la nation
(expérience menée en 2014 par Gomez et al. sur 450 Espagnols). 

1594A ce sujet, il ne nous semble pas possible, comme le propose José Martínez Hernández (cf.
supra, chapitre 6 § 6.4.), de faire de la gracia l'analogue, dans le registre festif, de ce que serait le
duende dans le registre tragique. Premièrement, telle que l'entend Martínez Hernández, la gracia
est une émotion positive intense et ne suppose pas le déchirement émotionnel propre au duende. Il
s'agit donc d'un phénomène d'une autre nature. Deuxièmement, ce déchirement émotionnel peut
bien survenir dans le registre festif, même si celui-ci y semble moins propice.

1595Cf. supra, chapitre 4.
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qualifier d'extravertie entretient avec l'expressivité. Rappelons que l'expressivité

désigne la capacité de l'artiste ou de l'art à « exprimer », c'est -à-dire à « manifester

[…] ce qui est latent, caché ou privé1596 », donc à révéler ; ce qui se distingue du

« dire », dans la mesure où « [p]our comprendre ce qui est dit, l'esprit se porte des

signes sensibles vers les choses désignées, tandis que pour comprendre ce qui est

exprimé, l'esprit se porte des signes sensibles vers ce qui s'exprime1597 ». Ce qui

s'exprime, dans le flamenco, on a déjà dit ce en quoi cela consistait :  des idées et des

émotions. Mais on peut ajouter la question de savoir qui s'exprime. Dans le

flamenco, ce sont les gitans qui sont habituellement considérés comme les plus

expressifs, comme s'ils avaient particulièrement tendance à accompagner leurs actes

d'une manifestation de leurs états internes. La dimension particulièrement expressive

prêtée au comportement des gitans vient de ce qu'on remarque chez ces derniers des

signes d'excès1598 : gestes provocateurs, visages sur lesquels les humeurs seraient

particulièrement lisibles, grimaces et froncements de sourcils dans la danse, cris et

mélismes appuyés dans le chant, et, surtout, possession d'une voix afillá, c'est-à-dire

présentant un grain particulier à la déchirure caractéristique1599. Cette voix étant

considérée comme un instrument naturel, le duende qui serait lié à son expressivité

est par extension biologisé : on dit que « c'est une chose innée en eux1600 » ; raison

pour laquelle un fils de gitans aurait beaucoup plus de chance de favoriser l'advenue

de l'émotion dans la performance plutôt qu'un non-gitan. On voit donc que la

distance que les gitans tendent à supprimer est celle qui sépare discursivité et

expressivité, autrement dit, mesure et démesure, normes et liberté. Et le duende est

précisément le moment où l'on a le sentiment d'une telle suppression.

Signalons également que le sentiment d'unité sera plus fort entre gitans

qu'entre non-gitans ou entre gitans et non-gitans, y compris en dehors de la

performance, ce qui peut avoir des incidences sur celles-ci. Il s'agit en effet d'une

1596WOLFF, Francis, Pourquoi la musique ?, op. cit., p. 227.
1597Ibid.
1598Ils ont fait l'objet de développements au chapitre 5. Cf. encore : LE MOAL, Philippe (dir.),

Dictionnaire de la danse, op. cit., p. 38, à propos de Farruco (1936-1997) : « [s]on flamenco est la
parfaite illustration d'une conception gitane, faite d'expressivité, de rage sublimée et de duende ».

1599POHREN, Donn E., L'Art Flamenco, op. cit., p. 52 ; TARBY, Jean-Paul, Anthologie de la poésie
gitano-andalouse, op. cit., p. 57-59.

1600La Truco, entretien cité. Cf. aussi le témoignage recueilli par Nancy Thède, Gitans et flamenco.
Les rythmes de l'identité, Paris, L'Harmattan, 1999, p. 100 : « [l]e Flamenco a le duende en dedans »
(où le Flamenco désigne le Gitan).
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communauté reliée par un fort sentiment de solidarité, alors que, par contraste, les

non-gitans auront davantage tendance à se sentir appartenir non à une communauté,

mais, plus largement, à une société. Le sentiment d'appartenance communautaire des

gitans concourt ainsi à réduire la distance psychique, affective et identitaire entre les

différents participants de la performance. 

Enfin, on pense généralement que les gitans portent en eux la mémoire d'un

peuple nomade dépourvu d'identité et persécuté, et que, pour cette raison, ils seraient

plus que d'autres capables de susciter l'émotion en exprimant les vicissitudes de ce

peuple. On peut s'étonner de ce topos au regard de certains faits : comme par

exemple qu'il puisse y avoir duende sans qu'aucun gitan ne soit présent, ou que les

letras suscitent l'émotion sans comporter aucun thème lié à la vie gitane, ou encore

que les gitans ne connaissent pas précisément la biographie de leurs ancêtres.

Pourtant, on peut trouver une raison de légitimer cette idée si on tient compte de

certaines données issues de l'épigénétique. Des recherches récentes montrent que, au

moins sur deux générations, des traumatismes sont susceptibles de se transmettre aux

descendants, dans la mesure où le génome peut être modifié par des facteurs

environnementaux. On constate par exemple que des enfants nés suite à la famine

vécue pendant les derniers mois de la seconde guerre mondiale par des Hollandaises

qui étaient alors enceintes de ces enfants subissent les séquelles de ce

traumatisme1601. Ils sont nés plus petits, et leurs propres enfants également. Plus

intéressant, des expériences menées sur des souris tendent à montrer que cela se

vérifierait aussi dans le cas de traumatismes psychologiques : un stress traumatique

infligé à des petits (une séparation précoce d'avec leur mère) induirait des troubles du

comportement proches des symptômes dépressifs sur les deux générations de souris

suivantes, et ceci, à cause de la modification du génome qui serait provoquée par le

stress éprouvé1602. On peut donc penser que les enfants portent la trace physique (car

inscrite dans les gènes) des troubles psychologiques (liés à l'environnement) de leurs

parents et grands-parents. Cela alimente l'hypothèse que les gitans porteraient

l'héritage des tragédies vécues par leurs ancêtres. Ils pourraient être ou avoir été (si

1601RECHAVI, Oded et al., « Starvation-Induced Transgenerational Inheritance of Small RNAs
in C. elegans », Cell, vol. 158, 2014, p. 277-287.

1602GAPP, Katharina et al., « Implication of sperm RNAs in transgenerational inheritance of the
effects of early trauma in mice » , Nature Neuroscience, no 17, 2014, p. 667-669. Le stress
provoque une modification durable des spermatozoïdes des souris.
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on considère le phénomène uniquement sur trois générations), malgré eux, les

supports de « fantômes » du passé. Le vocabulaire organique qui ancre parfois

certaines capacités expressives des gitans dans « la voix », « le sang », « les tripes »

ou « le cerveau », pourrait ne pas être complètement arbitraire, idéologique1603,

métaphorique ou symbolique.

La présence gitane pourrait ainsi constituer une autre condition favorisant le

duende. Mais, à nouveau, comme on pourrait à la fois ne pas l'affirmer de tous les

gitans et l'affirmer aussi de non-gitans (pour d'autres raisons), il s'agit seulement

d'une condition prototypique. 

***

Pour conclure sur ce point, on peut souligner que ces conditions

prototypiques du duende correspondent avant tout aux canons de l'esthétique

traditionnelle ou traditionaliste, mais pas à ceux de toute l'esthétique flamenca, dont

on a déjà pu voir qu'elle comporte des variantes et des évolutions. 

10. Bilan

Etudier la nature des rapports entre duende et folie nous a conduit à formuler

successivement différentes interprétations du phénomène : en termes de possession –

démonique ou théâtrale –, d'obsession, d'inspiration, de chamanisme ou encore de

médiumnisme. Mais la catégorie dont le duende semble le plus proche est celle de

transe émotionnelle, entendue comme donnant lieu à un sentiment de communion.

Cette communion, qui montre la dimension sacrée souvent prêtée au duende, peut

être selon les cas laïque, religieuse ou mystique.

A partir du moment où la transe résulte d'une résonance culturelle, on peut

dire qu'elle qualifie une expérience subjective, et dans certains cas, intersubjective,

mais qu'elle dépend toujours quoi qu'il en soit d'une interaction : celui qui l'éprouve

doit avoir été mis en contact avec une altérité, et le duende résulte de cette rencontre.

1603On a vu en quoi la valorisation des gitans dans le flamenco pouvait dépendre de certaines
idéologies au chapitre 4.
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La transe n'est donc pas purement subjective, elle dépend aussi bien des propriétés du

sujet que de celles de l'acte artistique ; on peut la considérer comme une propriété de

la performance à partir du moment où les rôles d'acteur et de spectateur ne sont pas

toujours clairement délimités dans le flamenco et où l'expérience des uns et des

autres influe sur le déroulement de l'action. Le spectateur est toujours plus ou moins

performeur, y compris en un sens très affaibli. On conserve ainsi l'idée qu'il y a une

part d'impondérable dans l'advenue du duende, lequel ne dépend pas seulement des

propriétés de la performance mais aussi de celles du contexte, mais tout en excluant

l'idée que le duende soit purement contingent ou subjectif. Il existe des procédés

artistiques objectifs d'intensification de l'émotion.

Ainsi, la définition du duende établie au chapitre précédent apparaît comme

n'étant pas seulement nominale, mais bien aussi réelle : elle correspond au

phénomène d'intensité analysé dans le présent chapitre. 

La transe flamenca nous semble liée à quatre types de plaisir, dont chacun

correspond à un moment particulier du processus pris dans son ensemble. Le

premier, lors de la phase d'induction, est susceptible d'être procuré par le plaisir pris à

la pratique et/ou au spectacle du flamenco, ce qui peut inclure les plaisirs sensoriels,

cognitifs et sociaux énoncés au chapitre 5, mais aussi le plaisir du jeu avec le rythme.

Cet agrément est alors susceptible de monter en intensité. Le deuxième plaisir

provient de la résonance culturelle qui déclenche la transe proprement dite. On peut

dire que la transe est provoquée par le plaisir d'une reconnaissance. Mais la crise

témoigne du déchirement, donc de la douleur, qui accompagnent ce plaisir. A ce

moment, émotion négative et émotion positive cohabitent dans un rapport de

contrariété. Le troisième plaisir est celui qui est éprouvé lors de la phase de

plénitude : la crise cède la place à un sentiment de communion. C'est là que se situe

le pic de plaisir, un agrément proche de l'orgasme. On dit parfois métaphoriquement

qu'on « plane ». Enfin, quand l'intensité redescend, s'amorce la phase de résolution,

qui n'est plus de l'ordre de l'agrément mais du simple soulagement : la douleur

s'estompe puis disparaît. On peut penser que le duende renvoie avant tout aux

deuxième et troisième phases, qui sont les plus intenses.

Il appert alors que le plaisir, dans le duende, est lié à une diversité d'enjeux :
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sensibles, esthétiques, cognitifs, sociaux, parfois religieux. Son principal intérêt

réside dans le fait qu'il autorise la (ré)affirmation de l'existence du corps collectif.

L'émotion est l'occasion d'accéder à un savoir empirique sur l'identité. A ce titre, on

peut concevoir le duende comme un mode de compréhension du lien étroit

qu'entretiennent émotion et cognition. Ceci contribue à réfuter l'idée qu'il s'agit d'une

expérience totalement irrationnelle, dont il serait impossible de tirer des analyses.

Lorca lui-même ne niait pas qu'une certaine rationalité était à l'œuvre dans le duende,

comme lorsqu'il affirmait qu' « avec du duende, il est plus facile d'aimer, d'être

compris, et l'on est sûr d'être aimé, d'être compris [...]1604 ». Ces mots suggèrent que

la transe émotionnelle flamenca tient à la fois d'une forme de folie sensuelle, d'une

expérience de vérité, et d'un sentiment de cohésion sociale.

Après nous être interrogés sur ce qu'est le duende, il nous reste dans un

dernier temps à nous demander s'il peut être comparé à d'autres phénomènes, et si

oui, lesquels. Cela revient à mettre à l'épreuve la thèse de l'idiosyncrasie du

phénomène et de l'intraduisibilité du terme. C'est l'objet du dernier chapitre de cette

étude. Peut-on dire, par exemple, qu'on « fait duende1605 » comme on « fait kefi »,

pour citer une expression grecque se référant au plaisir de la fête ?

1604Cf. supra, chapitre 2 (GARCÍA LORCA, Federico, Jeu et théorie du duende, op. cit., p. 49).
1605Expression proposée supra, chapitre 8.
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Chapitre 10

Analyse comparative

1. Introduction

1.1. Ange, grâce, sublime, etc.

Les chapitres précédents ont montré que le concept de duende peut sembler

proche d'autres concepts, soit parce que leurs domaines d'application se recoupent –

le plus souvent, les arts et la mystique –, soit parce qu'ils partagent certaines

composantes (la puissance, ou la rareté, ou encore l'imprévisibilité, etc.). Citons pour

les plus significatifs d'entre eux : l'ange, la muse, la grâce, le sublime, l'extase.

Pourtant, nous disposons d'éléments pour montrer que le rapprochement ne peut être

complet. 

D'abord, l'ange représente une puissance de nature religieuse1606, ce qui

l'empêche de se confondre avec le duende qui n'est que « presque religieux1607 ». Le

flamenco ne peut en effet être considéré comme un art liturgique à part entière1608.

Une conséquence en est, dans les mots de Georges Didi-Huberman, qu'« apport[ant]

avec lui les certitudes […] de la religion1609 », l'ange s'éloigne du duende en ceci

qu' « il n'ouvre aucune blessure ». Ensuite, la muse de l'âge classique impose d'après

Lorca un cadre restrictif qui ne permet pas d'accéder à des régions expressives restées

jusque là inconnues1610. Elle inspire avant tout l'ordre, la mesure, l'harmonie, et donc

ne peut rendre compte de la démesure inhérente au phénomène de duende. De même

la grâce est-elle trop sage, par comparaison avec un duende « furieux et

dévastateur1611 ». Quant au sublime, celui-ci a la propriété de procurer au sujet qui le

ressent une sensation d'élévation, alors que le duende en procure une autre d'ancrage

1606GARCÍA LORCA, Federico, Jeu et théorie du duende, op. cit., p. 17-19, puis p. 21.
1607Ibid., p. 31.
1608Cf. supra, chapitre 9.
1609DIDI-HUBERMAN, Georges, « La Dama duende », op. cit., p. 36.
1610GARCÍA LORCA, Federico, Jeu et théorie du duende, op. cit., p. 19-21.
1611Ibid., p. 29.
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dans le sol. Leurs dynamiques sont contraires. De plus, comme l'indique Francisco

Javier Mora Contreras, il manque au sublime de comporter le « choc1612 » qui

constitue une composante essentielle du duende. Enfin l'extase, qui, telle que l'entend

Gilbert Rouget, a lieu dans l'immobilité, s'accommode mal du mouvement qui est au

contraire l'une des conditions du duende1613. 

1.2. Etat de la question dans le domaine musical

Certaines comparaisons plus spécifiquement musicales sont cependant

susceptibles de retenir notre attention, sans doute parce que le flamenco, quoique non

exclusivement musical, l'est nécessairement1614. Ainsi le duende se voit-il parfois

comparé au swing, à la saudade, à la mugre, au tarab, au hāl, etc. 

Au minimum, la comparaison prend la forme d'une analogie : par exemple, le

duende serait au flamenco ce que la saudade est au fado ou le soul à la musique

populaire afro-américaine1615. La comparaison s'appuie alors sur le fait que ces

phénomènes sont nommés par des termes intraduisibles, signe qu'il s'agit là de

particularités culturelles. Ces termes prennent la valeur de ce que Goethe appelait des

« expressions mères », c'est-à-dire « des mots qui occultent et en même temps

révèlent une longue et mystérieuse expérience sur-individuelle et trans-

temporelle1616 ». Pour les frères Carlos et Francisco Rabassó, lecteurs de Lorca, cette

expérience est celle d'une « âme », d'une « énergie cosmique nécessaire pour

imprégner [les] civilisations1617 », ce qu'on appelle aussi « l'âme d'un peuple ». En

tant qu'elles constituent de simples analogies, ces comparaisons prennent acte d'une

différence irréductible entre les concepts considérés1618.

1612MORA CONTRERAS, Francisco Javier, Las Raíces del duende, thèse citée, p. 301.
1613Cf. supra, chapitre 9.
1614FERNÁNDEZ, Lola, Théorie musicale du flamenco, op. cit., p. 11.
1615RABASSÓ, Carlos A. et Fco Javier, Granada-Nueva York-La Habana. Federico García Lorca

entre el flamenco, el jazz y el afrocubanismo, op. cit., p. 53. Soul est ici entendu au sens d' « âme »
(alma) et non au sens du genre musical.

1616QUADROS, António, cité dans : SANTORO, Fernando, article « Saudade », in CASSIN,
Barbara (dir.), Vocabulaire européen des philosophies, op. cit., p. 1134-1136, p. 1134.

1617RABASSÓ, Carlos A. et Fco Javier, Granada-Nueva York-La Habana. Federico García Lorca
entre el flamenco, el jazz y el afrocubanismo, op. cit. p. 53.

1618Cf. DEMEULDRE, Michel, Sentiments doux-amers dans les musiques du monde : délectations
moroses dans les blues, fado, tango, flamenco, rebetiko, p'ansori, ghazal..., Paris, L'Harmattan,
2004, p. 5 : « [b]lues, morna, fado, flamenco […] … autant de styles de musiques réputées pour
l'émotion qu'elles peuvent susciter […]. Ce trouble est conceptualisé et nuancé diversement selon
ces cultures : blues, saudade, yannik, kaimos, […] duende […] ».

453



Dans d'autres cas, la comparaison va plus loin et prend la forme d'une

identification des concepts les uns aux autres. En particulier, duende et tarab sont

souvent présentés comme étant de même nature. Seuls leurs noms différeraient. 

Le point de discussion qui sépare ces deux positions semble donc porter non

sur la question de savoir si on peut comparer les concepts – cela n'est pas en cause –,

mais sur celle de savoir jusqu'à quel point la comparaison est possible. Cela revient

encore à se demander où se situerait la différence si elle existe. 

Pourtant, on a aussi pu soutenir deux autres positions, plus radicales,

susceptibles de mettre à mal la légitimité d'une approche comparative. Tantôt on

soutient que le duende constitue un phénomène idiosyncrasique, c'est-à-dire

parfaitement singulier, sans équivalent possible. Tantôt au contraire, on en fait un

universel : quelque chose qu'on peut trouver aussi bien dans le flamenco que dans

n'importe quelle dimension de l'existence, sans qu'il soit nécessaire que celle-ci soit

esthétique par ailleurs. Qu'on fasse du duende un singulier ou un universel, la

légitimité d'une quelconque comparaison paraît mise à mal, si ce n'est annulée : dans

le premier cas par excès de spécificité, dans le second par son absence. 

Comme on l'a vu, Lorca est précisément celui qui, le premier, défend toutes

ces thèses à la fois1619. Il fait du duende un « esprit » qui peut survenir dans des

performances singulières, comme celle de La Niña de los Peines, mais qui peut aussi

qualifier de façon spécifique le cante jondo, ou de façon plus générale les arts

espagnols – ces derniers entretenant alors une proximité toute particulière avec la

musique arabe1620 –, et de façon universelle « tous les arts, et tous les pays1621 ». C'est

donc dans Jeu et théorie du duende que se trouve l'origine des quatre positions qui

viennent d'être exposées. Les pistes sont ainsi brouillées. On ne sait plus si le fait que

le duende soit présent dans d'autres arts que le flamenco le rend incomparable ou au

contraire comparable : cela signifie-t-il qu'il se cumule à d'autres phénomènes et ainsi

conserve sa spécificité, ou au contraire qu'il se confond avec ces mêmes

phénomènes, ce qui annule au contraire sa spécificité ? Et de quels phénomènes

s'agirait-il ? Pour quelles raisons ? Ces questions continuent à nous interroger.

1619Cf. supra, chapitre 2.
1620GARCÍA LORCA, Federico, Jeu et théorie du duende, op. cit., p. 31.
1621Ibid., p. 37.
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1.3. Objectifs de ce chapitre

A cause du frottement entre ces deux points de vue opposés – la comparaison

est évidente, la comparaison n'a pas lieu d'être –, on peut reconnaître la nécessité de

poser à nouveaux frais la question de la légitimité d'une comparaison entre le duende

et d'autres phénomènes musicaux. 

On peut penser que si, jusque là, la réponse à cette question est demeurée

flottante, c'est pour deux raisons. Premièrement, c'est en raison du flottement qui a

entouré le concept. Faute d'être défini, le duende est difficilement comparable, car

sur quels éléments s'appuyer ? Le caractère prétendument ineffable et intraduisible

du duende pourrait à la fois tout et ne rien justifier. Deuxièmement, c'est en raison

d'une indétermination de ce qu'on considère comme universel. Par exemple, ce n'est

pas parce qu'il peut y avoir du duende dans la musique arabe que le duende

représente a priori dans celle-ci la même chose que le tarab. Le duende pourrait tout

à fait désigner quelque chose de spécifique qu'on trouve universellement dans tous

les genres musicaux mais sans pour autant s'identifier à ce qui constitue les propres

de ces derniers. Il faut alors distinguer entre domaine d'application et sens du

concept. 

Dans ce chapitre, nous souhaitons proposer un nouveau traitement de la

question en tirant profit des analyses conceptuelles proposées dans les pages

précédentes. Pour rappel, nous avons reconnu la polysémie du concept de duende

mais proposé la définition prototypique suivante : le duende constitue le climax

émotionnel de la performance flamenca. Celui-ci correspond à une émotion

esthétique ressentie par le performeur et/ou par l'artiste. Cela n'exclut en rien que le

duende puisse également, dans les usages, désigner le talent d'un artiste, l'extrême

qualité d'un vin, le charme d'un lieu, etc. Simplement, ces usages sont considérés

comme moins représentatifs du duende que celui qui voit en lui le pic émotionnel

que le flamenco permet de ressentir en acte. Il n'est pas difficile de reconnaître que,

pris en des sens secondaires, le duende peut avoir des équivalents culturels : il est par

exemple le pendant hispanique des house-fairy o u ghosts anglais, des kobolds

allemands, des farfadets français, etc1622. Il s'agit d'un véritable topos des religiosités

1622Voltaire avait déjà fait état de ces équivalences, mais en mettant en regard duende espagnol,
simulacra latin, geist allemand, ghost anglais et esprit français (article « Esprit » du Dictionnaire
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populaires, très répandu dans les mythes fondateurs propres aux cosmogonies, lequel

peut être pensé comme un mythologème général, voire universel, symbole même de

l'idée d'ambivalence1623. Ce n'est pas à ces niveaux secondaires que la comparaison

pose problème, mais au niveau prototypique. On considèrera alors comme au moins

équivalent tout autre concept comportant les trois composantes essentielles suivantes :

climax, de nature émotionnelle, survenant au cours d'une performance musicale.

Nous avons également tenté de démontrer que l'expérience psycho-physique

vécue par le sujet au moment de ce climax constituait une transe, c'est-à-dire une

transformation inhabituelle de soi et de la relation au monde qui suppose le

mouvement, se manifestant le plus souvent (mais pas nécessairement) par des

phénomènes visibles, et conduisant à éprouver un fort sentiment de dépassement.

C'est donc en tant qu'il prend la forme d'une expérience de transe que nous

comparerons le climax flamenco à d'autres climax possibles.

Certes, on peut tout à fait imaginer qu'au moins en droit, rien n'interdise à

d'autres genres musicaux que le flamenco de susciter le même genre d'état second. Je

peux bien subir un choc émotionnel en écoutant une suite de Bach ou une chanson

rock, pour peu que se produise une « résonance culturelle1624 ». La question est donc

plus précisément de savoir :

1. si tel ou tel genre musical tend ou non à favoriser une transe émotionnelle ;

2. dans quelles conditions, par comparaison avec celles du flamenco ;

3. et ceci, seulement en tant que cet état de transe a déjà fait l'objet d'une

thématisation. 

Eu égard à l'ampleur de la tâche, nous ne pouvons en effet nous concentrer

que sur les phénomènes ayant déjà fait l'objet d'une conceptualisation. La réalité de

cet état second peut bien exister au sein de certains genres musicaux sans qu'on ait

pris soin de l'examiner jusqu'à maintenant, mais sans que ce soit non plus l'objet de le

faire dans le présent travail, étant entendu que cela devrait constituer l'objet d'études

préalables innombrables. Qui plus est, les limites de nos connaissances sont celles-là

même qui dictent les limites de l'approche comparative. Nous ne connaissons pas

autant les autres genres musicaux que le flamenco. C'est donc avant tout sur une

philosophique [1764], in Id., Œuvres complètes, t. XVII, Paris, Hachette, 1876-1900, p. 456). Cf.
également : Encíclopedia universal ilustrada europeo-americana, op. cit., p. 2378-2379.

1623En ceci qu'il s'agit toujours d'un être d'apparence, de territoire et de moralité hybrides.
1624Cf. supra, chapitre 9.
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comparaison d'ordre sémantique que nous nous concentrerons ici, la question étant

de savoir si le duende constitue un singulier (qui ne s'applique qu'à une seule

occurrence), un propre (qui ne s'applique qu'à un seul domaine : le flamenco), une

généralité (qui s'applique à plusieurs domaines musicaux, et qui peut comprendre des

degrés) ou un universel (qui s'applique à tous les domaines musicaux).

Nous espérons avoir mis précédemment en évidence que le duende constitue

un phénomène susceptible de se répéter (si on néglige le fait que la répétition d'un

événement n'est jamais la copie conforme de la première occurrence). L'hypothèse

d'une pure singularité semble donc d'emblée exclue. Notre intuition, que la suite aura

pour tâche de vérifier, est qu'il s'agit d'un phénomène pouvant survenir dans plusieurs

domaines musicaux, donc une généralité, mais présentant des conditions de

possibilité propres à l'intérieur du flamenco. 

2. Flamenco et jazz 

Dans un premier temps, une certaine proximité entre le flamenco et le jazz1625

peut conduire à comparer le duende avec des concepts issus du jazz, comme le

swing, le groove et d'autres.

2.1. Le swing

Une difficulté qu'on affronte quand on souhaite effectuer cette comparaison

est posée par la polysémie des comparants. Si on s'intéresse d'abord au swing, The

New Grove Dictionary of Jazz1626 en fournit deux sens bien différents.

D'une part, le swing désigne une « qualité de la performance jazz », dont les

conditions ne sont cependant pas tout à fait unifiées. La raison en serait que, malgré

le fait que le swing désigne une propriété de la performance, il n'est cependant pas

objectivable « en signes de solfège1627 ». Il est donc susceptible de demeurer

1625Citons parmi d'autres critères justifiant cette proximité : le contexte socio-économique
d'émergence, la présence de chorus, la place de l'improvisation, etc. Nous précisons que le style
blues sera abordé séparément dans la suite du chapitre.

1626KERNFELD, Barry, The New Grove Dictionary of Jazz, Oxford, Oxford university press, 2002
(2nde édition). 

1627CARLES, Philippe et al., Dictionnaire du jazz, Paris, Robert Laffont, 1988, p. 985.
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« d'appréciation variable, en partie subjective1628 ». On peut pourtant en proposer une

définition. Dans son acception la plus courante, le swing est un phénomène

rythmique résultant d'un conflit entre une pulsation fixe et l'ensemble des accents et

rubato que le musicien fait jouer contre elle1629. De ce conflit résulte un effet de

balancement. Mais ce conflit peut être considéré comme insuffisant à créer du swing,

ce qui laisse entendre que d'autres propriétés sont nécessaires, comme la « propulsion

vers l'avant1630 » que le musicien confère aux notes en jouant avec les timbres, les

attaques, les intonations, etc. 

D'autre part, le swing désigne aussi un style de jazz né dans les années 1930

suite au déclin du style New Orleans1631. 

Seul le premier sens du swing peut fournir des raisons de le rapprocher du

duende. Ces raisons sont les suivantes :

– la polysémie des deux termes, ainsi que leur caractère intraduisible a priori ;

– la possibilité d'énoncer certaines de leurs conditions, mais sans que celles-ci

soient jamais tout à fait suffisantes : de même que Lorca affirme que pour

« chercher le duende, il n'existe ni carte, ni ascèse1632 », on peut dire que

« nulle recette ne permet à personne de swinguer1633 » et même, que « nulle

oreille ne percevra toujours du swing là où une autre le constate1634 » (ce

qu'on peut aussi appliquer au duende, malgré ce qu'en dit Lorca1635) ;

– le fait que duende et swing désignent tous deux une propriété de la

performance artistique ;

– performance dans laquelle la musique entraîne par ailleurs aisément à la

danse1636.

Pourtant, malgré ces raisons qu'on aurait de rapprocher duende et swing, il

1628Ibid.
1629BRADFORD ROBINSON, J., article « Swing (i) », The New Grove Dictionary of Jazz, op. cit.
1630Ibid.
1631Ibid.
1632GARCÍA LORCA, Federico, Jeu et théorie du duende, op. cit., p. 23.
1633CARLES, Philippe et al., Dictionnaire du jazz, op. cit., p. 986.
1634Ibid.
1635Pour Lorca, « quand cette évasion est réussie, tout le monde en ressent les effets » (Jeu et théorie

du duende, op. cit., p. 33), ce que les faits ne confirment pas toujours.
1636CARLES, Philippe et al., Dictionnaire du jazz, op. cit., p. 986 : « swinguer c'est aussi danser »

ou, tout au moins, « en recevoir, par l'intermédiaire d'une musique dont c'était le but, une sorte
d'équivalent cénesthésique, mental, et peut-être davantage ».
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nous semble que les deux concepts ne se recouvrent pas tout à fait. En tant qu'il

désigne une propriété artistique, le swing n'englobe pas les idées d'émotion ni de

climax. Il lui manque donc deux composantes essentielles de la définition

prototypique du duende. Le swing pourrait être bien plutôt une condition possible du

surgissement de l'émotion musicale. Comme on l'a vu1637, le frottement entre la

mesure (la pulsation fixe ici) et la démesure (accents et rubato) peut être considéré

comme ce qui dispose l'auditeur à ressentir alternativement attente et surprise,

dialectique qui génère du plaisir. Ce plaisir musical est susceptible de favoriser le

surgissement du duende dans le flamenco. Le swing serait donc une condition

possible du duende et non le duende lui-même.

Le Dictionnaire du jazz fait cependant état d'un troisième sens du swing qui

relance la discussion. Le swing, en tant qu'il conduit à danser ou à ressentir les effets

de la musique, constituerait « l'état supérieur, impossible à fixer mais puissant et

irréfutable de ce retournement du pas humain en danse que le jazz a produit1638 »,

danse capable de transformer « la terre lourde et hostile1639 » en « tremplin d'une

jubilation ou d'un jeu », et entraînant une forme de délivrance « pour un instant

fugace qui est la transcendance du swing1640 ». Sous cet angle, le swing ne serait plus

une simple propriété de la musique et/ou de la danse, mais la propriété de

l'expérience d'un sujet, qui suppose une relation entre l'art en tant que tel et le sujet

lui-même. Il ne s'agit donc plus d'une propriété artistique mais bien d'une propriété

esthétique, à l'image du duende lui-même. 

Sous cet angle, le swing semble réunir les trois composantes essentielles du

duende : le climax (« état supérieur » , « transcendance »), émotionnel (la

« jubilation »), de la performance musicale, ce qui pourrait conduire à les considérer

comme équivalents. Il met également en jeu le mouvement corporel si propice à

l'atteinte de la transe. Mais on peut faire la remarque qu'il n'y a pas (nécessairement)

dans le duende l'effet de balancement corporel qu'il y a dans le swing. De plus, ce

n'est qu'en un sens dérivé et non en son sens prototypique que le swing équivaut ici

au duende. C'est parce qu'il est d'abord conçu comme une propriété artistique que le

1637Cf. supra, chapitres 5 et 9.
1638CARLES, Philippe et al., Dictionnaire du jazz, op. cit., p. 986.
1639Ibid.
1640Ibid.
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swing, par extension, est aussi conçu comme une propriété esthétique. L'usage du

terme pris en ce sens nous semble par ailleurs fort rare. Ces constats conduisent en

conséquence à relativiser l'équivalence qu'on peut établir entre duende et swing.

2.2. Le groove

Il arrive qu'on conçoive le duende et le groove comme étant proches. On

pourrait trouver une justification de cette proximité dans la définition que le

Dictionnaire du jazz fournit du groove, ou plus exactement, du fait d'être « in the

groove1641 » (littéralement : « être dans la rainure »). 

Etre « in the groove », c'est être « dans le coup, dans l'esprit, inspiré et

swingant », et, par extension, l'expression désigne « tout ce qui marche bien1642 ». Les

idées d' « esprit » et d' « inspiration » ne laissent pas de faire penser à certains des

sens parfois prêtés au duende. La justification perd néanmoins en valeur si on

remarque qu'elle n'a de sens qu'à la condition de considérer les sens périphériques du

duende, c'est-à-dire cette fois du comparé. Ce n'est donc pas en son sens prototypique

que le duende peut ressembler au groove. 

On pourrait objecter, cependant, qu'on retrouve dans les deux concepts une

dimension positive : « ce qui marche bien » dans le cas du groove, ce qui relève de la

« perfection » dans celui du duende. Mais il semble que, dans le cas du groove, il y

ait positivité sans climax. Ce n'est donc que de façon très affaiblie que les deux

concepts peuvent subir la comparaison.

On peut, pour achever de s'en convaincre, préciser les caractéristiques ou les

conditions du groove :

– l e groove suppose la répétition d'un motif qui est un appel au mouvement,

comme le rappelle l'origine sexuelle du terme1643 ;

– il est le résultat d'un processus musical qui est souvent appelé « propulsion

rythmique1644 » ou « conduite vitale1645 » ; 

– cela suppose la création d'une intensité rythmique appropriée au style

1641Ibid., p. 243.
1642Ibid.
1643WHITTALL, Geoffrey, article « Groove », in KERNFELD, Barry, The New Grove Dictionary of

Jazz, op. cit.
1644Ibid.
1645Ibid.
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musical, qui est fonction de l'interprétation de la pulsation par le musicien1646,

etc.

Ces caractéristiques montrent la parenté du groove avec le premier sens du

swing et son éloignement par rapport à notre concept de duende. Dans tous les cas, le

groove se dit de la musique ou de la personne1647 ; il ne s'agit pas d'un événement de

la performance. La comparaison n'est donc pas tenable.

2.3. Le feeling

On donne parfois comme synonyme du swing le feeling. La même analyse

que celle que nous avons exposée entre duende e t swing s'appliquerait alors à la

comparaison entre duende e t feeling. C'est le cas par exemple quand Corinne

Frayssinet-Savy indique qu'un équivalent flamenco possible du swing, mais aussi du

feeling, est non pas le duende mais ce qu'on appelle el aire, c'est-à-dire « une

stylistique mélodique et/ou rythmique caractéristique d’une famille flamenca ou d’un

lieu lié à l’élaboration du flamenco et situé dans le berceau du flamenco : la Basse

Andalousie1648 ». 

Mais, même si on pressent intuitivement une proximité entre les trois

concepts que sont swing, feeling et aire, quelques nuances peuvent être apportées.

L'équivalence entre swing et aire est convaincante : il s'agit dans les deux cas d'une

certaine manière de gérer le rythme, en y mettant plus ou moins de poids et donc de

vitesse. Par exemple, el aire de la bulería de Utrera n'est pas le même que celui de

Jerez : le premier est plus lent alors que le second est beaucoup plus rapide.

Précisons cependant que el aire est une propriété qu'on peut prêter non seulement à

des familles et à des lieux, mais aussi à des individus, lesquels ne sont pas

nécessairement andalous par ailleurs.

Dans le cas du feeling, il semble qu'il s'agisse d'autre chose. Certes, comme le

terme de swing, celui de feeling est polysémique1649. Si on se concentre sur le sens

1646Ibid.
1647CARLES, Philippe et al., Dictionnaire du jazz, op. cit., p. 243 : « [s]e dit de l'orchestre lorsqu'il a

trouvé sa position rythmique idéale ». 
1648FRAYSSINET-SAVY, Corinne, « De l'hybridation à la translittéralité. Le tango : un cante

flamenco », Cahiers d'ethnomusicologie, no 13, Métissages, 2001, note 26 p. 135.
1649CLÉRO, Jean-Pierre, article « Feeling », Vocabulaire européen des philosophies, op. cit., p. 445-

447 : le feeling est apparenté entre autres à la sensation, au sentiment, à la passion, à l'émotion, à
l'impression, etc.
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qu'il prend le plus souvent dans le contexte du jazz, le feeling ou feelin' désigne un

« sentiment1650 », et plus exactement la « qualité émotionnelle d'une musique dans la

relation musicien-public1651 ». On distingue alors les instrumentistes « à feeling » des

techniciens virtuoses, distinction polémique s'il en est, et en recoupant d'autres qui le

sont tout autant : Noirs/Blancs, Anciens/Modernes, tradition/avant-garde, etc1652. On

constate donc un flottement : le feeling peut à la fois désigner la qualité d'une

musique, la qualité d'une relation et la qualité d'un musicien. 

Ce flottement fait penser à celui qui est inhérent au concept de duende lui-

même. On retrouve dans les polémiques touchant les oppositions entre ceux qui ont

du feeling et ceux qui n'en ont pas les polémiques mêmes qui séparent ceux qui ont

du duende et ceux qui n'en ont pas : les gitans et les payos, les puristes et les non-

puristes, les traditionnels et les créatifs, etc. 

Et pourtant, le plus souvent, le feeling semble moins consister en un

événement, comme l'est le duende, qu'en une propriété que possède un individu

(musique ou personne) de susciter une émotion. Feeling et duende se distinguent

donc ontologiquement. 

Enfin, même à considérer le terme de feeling au sens qui paraît le plus proche

de celui du duende (et aussi du swing pris en son troisième sens), à savoir celui qui

désigne l'émotion esthétique, une différence est patente qui empêche toute

équivalence. Il ne semble pas que la rupture de l'expérience du sujet, impérieuse dans

le cas du duende, commande aussi celle du feeling. L'idée de climax n'est pas

inhérente à celle de feeling. 

2.4. Etre out there

Dans un article portant sur l'improvisation, Ali Jihad Racy suggère une

comparaison entre trois concepts : le duende du flamenco, « être out there » dans le

jazz et le hāl des musiciens iraniens1653. Nous laissons provisoirement le hāl de côté

pour nous intéresser ici à ce qui se passe dans le jazz.

1650CARLES, Philippe et al., Dictionnaire du jazz, op. cit., p. 328.
1651Ibid.
1652Ibid.
1653RACY, Ali Jihad, « The Many Faces of Improvisation : The Arab Taqāsïm as a Musical

Symbol » , Ethnomusicology, vol. 44, no 2, printemps-été 2000, p. 302-320, p. 305. L'article ne
justifie pas la comparaison.
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L'expression « être out there » dans le contexte du jazz, au même titre que les

termes qui ont été analysés dans cette partie, est polysémique. Elle peut qualifier

certaines normes d'un style de jazz (le style qu'on appelle out en anglais, free jazz ou

free en français)1654, tout autant que les musiciens jouant dans ce style, la façon dont

ils envisagent ou ressentent ce dernier, ou encore une performance de free jazz

particulière1655.

Si l'on se concentre sur le sens qui est le plus à même de nous intéresser dans

le cadre d'une comparaison avec le duende, donc sur la manière dont le performeur

ressent le style out, on peut en trouver un équivalent français approximatif dans la

traduction suivante : « se laisser aller ». On dit en effet du musicien qu'il est out

quand celui-ci s'empare d'une liberté (il est « free1656 ») qui correspond à celle de

l'improvisation. Le multi-instrumentiste Jacques Di Donato précise que le musicien

se sent alors à la fois « dehors » et « avec lui-même », donc qu'il prend ce qui est « à

portée de main » dans un environnement collectif, mais pour le « resservir

autrement », avec les moyens qui sont les siens1657. L'image de l' « artiste-canal1658 »

employée par les flamencos pourrait donc valoir ici.

Ce moment est par ailleurs connoté positivement. Des propos de musiciens

recueillis par David Glen Such en font état : les sons produits par l'instrument sont

qualifiés de « magiques1659 » , tout semble « connecté1660 », trouver sa « raison1661 »

d'être, de telle sorte que se dégage une impression de puissance chez le musicien. La

terminologie employée par les musiciens out est alors la même que celle employée

par les performeurs flamencos au sujet des moments les plus intenses de la

performance. 

Compris au sens de l'expérience vécue par le performeur, l'état out semble

donc correspondre à celui du duende. Il en comporte les trois aspects essentiels. Il y a

1654Dont les normes consistent précisément à « sortir » des normes académiques, à être « dehors »
(suite à une « révolte » contre ces normes), au cours d''une composition collective de la musique en
temps réel. Dès lors, « la forme ne vaut plus rien » et il n'y a pas de soliste (les termes entre
guillemets dans cette note sont ceux de Jacques Di Donato, entretien personnel, 26 mars 2018).

1655GLEN SUCH, David, Avant-Garde Jazz Musicians : Performing “Out There”, Iowa, Presses de
l'Université d'Iowa, 1993, p. 104.

1656Ibid., p. 106.
1657Entretien cité.
1658Cf. supra, chapitre 3.
1659GLEN SUCH, David, Avant-Garde Jazz Musicians : Performing “Out There”, op. cit., p. 104.
1660Ibid.
1661Ibid. : « there is a reason for all existence ».
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émotion dans la sensation de « magie » et/ou de perfection de la performance. Par

ailleurs, la composante de « performance musicale » est évidente. Enfin, il semblerait

qu'un climax soit atteint quand le musicien éprouve un sentiment d'agentivité

conjointe de l'ordre de la connexion, lequel n'est pourtant pas exclusif d'un sentiment

d'agentivité individuelle. Pour résumer, tout indique que, quand le musicien est out,

se produit une sortie hors de l'expérience ordinaire, une expérience musicale inouïe.

On peut dire que, dans ce cas, « être out there » correspond au fait de vivre

une expérience émotionnelle puissante atteinte par le moyen de l'improvisation. Cela

ne semble cependant valoir que pour le musicien, et dans le contexte du free jazz (et

non du jazz en général).

2.5. Le transport spirituel

Cette expérience émotionnelle intense peut-elle être également vécue par

l'auditeur, et dans d'autres styles de jazz ? On peut penser que oui, en particulier à

cause du sentiment religieux souvent ressenti envers ce dernier. 

Dans Jazz : myth and religion, Neil Leonard propose une analyse qui donne à

penser qu'un tel sentiment entretient une certaine parenté avec le duende compris au

sens du climax émotionnel1662. Neil Leonard explique que, hormis le rôle que l'église

a joué dans la vocation de nombre de jazzmen en leur fournissant une source

d'inspiration et un lieu de performance, la musique jazz est souvent perçue par les

musiciens mais aussi par les auditeurs comme susceptible de procurer un sentiment

de transcendance. La musique est alors considérée comme surnaturelle : on la

qualifie selon les cas de « magique », de « sacrée », de « sainte » ou de « divine1663 ».

L'amateur de jazz dit de lui-même qu'il est « fervent » (terme employé par Charlie

Parker), « dévoué », voire « obsédé ». Les différents signes qui sont donnés du

pouvoir qu'aurait le jazz sur l'auditeur sont les suivants : celui-ci conduit à tordre

certaines parties du corps, à crier, à pleurer, à se sentir « assommé1664 » (knock out),

ou au contraire, à ressentir une excitation telle que Charles Mingus écoutant pour la

1662LEONARD, Neil, Jazz : myth and religion, New York/Oxford, Oxford University Press, 1987, p.
46-69.

1663Ibid., p. 48.
1664Ibid., p. 49.
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première fois Duke Ellington aurait souhaité « sauter du balcon1665 ». Ces trois

aspects – sentiment de transcendance, évocation d'une surnature, signes proches de

ceux de la transe – ne sont pas sans faire penser au duende du flamenco ou à ses

effets.

Précisément, le pianiste George Wallington donne comme cause de la

dévotion de l'amateur de jazz l'intensité du plaisir ressenti, qu'il appelle aussi

« enthousiasme1666 ». D'autres musiciens parlent de moments « mystiques »,

« d'inspiration » ou de « flux magique ». Leonard qualifie quant à lui ces moments

d' « heureux1667 » (serendipitous). Les musiciens semblent ressentir un moment de

« fraternité » (brotherhood) et le public, d' « enchantement » (enchantment). 

Plus exactement, en s'appuyant sur les travaux menés par Marghanita Laski,

Leonard assimile de tels moments à des extases. Mais celles-ci peuvent être selon lui

de deux sortes dans le jazz : 1) des expériences d'intensité proprement dites, plutôt

brèves, tumescentes et produisant un effet cathartique, qu'on peut comparer à des

orgasmes ; et 2) des transports moins dramatiques, plus diffus et plus graduels. Les

premières seraient plus dévastatrices, les secondes plus douces. Dans tous les cas, ces

expériences sont valorisées, voire constituent l'indice suprême de la qualité de l'art.

Ainsi John Coltrane le résume-t-il : « la réaction émotionnelle est la seule chose qui

compte1668 ». Autrement dit, le jazz aurait pour vocation de susciter une

compréhension extatique mutuelle. Pour toutes ces raisons, on peut penser que le

duende flamenco est très proche des expériences de type 1), bien que, pour notre

part, nous pensons qu'il serait préférable de parler à leur égard de transe plutôt que

d'extase1669.

Le rapprochement est d'autant plus séduisant que ces expériences

émotionnelles intenses donnent lieu, dans des cas extrêmes, à un effet très semblable

à celui du duende, et que Timothy Mitchell a identifié comme une « conversion1670 ».

En effet, la perception du phénomène émotionnel comme étant « magique » conduit

dans le flamenco comme dans le jazz certains auditeurs à adopter un idéal ou un

dogme (gnosis). Dans les deux cas, une même tendance au purisme se dessine. Nous

1665Ibid., p. 56.
1666Ibid., p. 49.
1667Ibid., p. 54.
1668Ibid., p. 69.
1669Cf. supra, chapitre 9.
1670MITCHELL, Timothy, Flamenco deep song, op. cit., p. 5.
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avons déjà traité au chapitre 4 de celle qui concerne le flamenco. Dans le cas du jazz,

Leonard parle d'un rejet des impuretés (impurities) ayant pour but de protéger

l'origine noble – car divine – du talent du musicien, et la dimension spirituelle élevée

du genre musical, loin de toute débauche. Ces désirs de « pureté » s'accompagnent

souvent d'un sectarisme, donc d'un rejet à l'égard soit des non-jazzmen, soit de

certains jazzmen. Mutatis mutandis, il en va de même dans le flamenco. Dans les

deux cas, encore, les causes de la conversion sont similaires. Comme on l'a vu,

l'intensité du plaisir joue un rôle certain. Mais dans les cas menant à l'idéalisme le

plus radical, Mitchell souligne de façon convaincante qu'autre chose s'ajoute, à savoir

un processus psychologique reposant sur le malaise. En effet, si la musique produit

un effet aussi fort, c'est parce que l'auditeur y a accès dans un moment de malaise,

lequel peut être une crise identitaire, un sentiment d'aliénation ou de confusion (le

gitan face aux contraintes de la société moderne par exemple), ou encore un

sentiment d'anxiété ; malaise qui entraîne le sujet dans une forme de régression (à

une pensée pré- ou non-logique), ce qui crée un vide que la musique viendra

combler. Celle-ci, grâce à la joie qu'elle procure, remplit le vide, voire éloigne les

derniers restes de tourments qui assaillaient le sujet, et, de la sorte, permet une

redéfinition de l'identité subjective ainsi que l'adoption d'une nouvelle conception du

monde. Les témoignages recueillis par Leonard, l'analyse de Mitchell et notre propre

expérience de terrain vont dans ce sens. On peut dire avec Mitchell que les

aficionados les plus fervents en viennent parfois à entretenir avec le flamenco un

rapport proche du fétichisme. Ainsi certains d'entre eux quittent-ils leur pays pour

aller s'installer en Andalousie dans l'espoir (généralement inconscient) d'en retirer

une acceptation sociale, une identité, ou une certaine sécurité procurée par le

ralliement à un dogme. Même si les expériences de climax émotionnel ne donnent

pas toutes lieu à un tel radicalisme, il est intéressant de montrer quel rôle elles sont

susceptibles de jouer dans sa formation. Comme le souligne Mitchell, la conversion

est souvent favorisée par une expérience émotionnelle particulièrement intense

proche du « eurêka ! » ou de l'illumination soudaine1671. 

L'ensemble de ces remarques suggère que les auditeurs de jazz, tout comme

les musiciens, sont susceptibles de vivre des climax émotionnels, et que ceux-ci ne

1671Ibid., p. 6. Il s'agit d'une forme possible de « résonance culturelle » (cf. supra, chapitre 9). 
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surviennent pas seulement dans des performances out. Mais un terme comparable à

celui du duende est-il en usage dans le jazz pour désigner cette expérience ? Comme

dans le flamenco, un certain flou entoure la dénomination du climax : on parle

d'extase, de moment mystique, d'enchantement, etc. Un champ sémantique en

particulier semble cependant proche de celui du duende : c'est celui de « l'esprit »

(spirit). On parle en effet volontiers dans le jazz de « l'esprit » de la musique, d'une

musique capable de « transporter spirituellement », d'une « veine spirituelle » du

jazz, de l'objectif de « capturer les esprits » pour le musicien (propos de Cecil

Taylor), etc1672. Or, « l'esprit » est justement l'un des sens prêtés au duende, chez

Lorca notamment. Ne pourrait-on alors dire que le spirit du jazz est l'équivalent du

duende du flamenco ? D'abord, cela supposerait de ne considérer que les usages du

terme spirit qui désignent la propriété d'une expérience (et non une propriété de la

musique par exemple). Ensuite, cela supposerait de prendre le terme en un sens qui

n'est pas exclusivement surnaturel, puisque le duende lui-même ne l'est pas.

2.6. Bilan

Pour conclure cette partie, on peut dire qu'un climax émotionnel du même

type que celui du duende est susceptible de survenir dans le jazz. Mais la question de

savoir s'il en existe un concept unifié est plus délicate. La comparaison du duende

avec le swing n'est pas entièrement convaincante pour les raisons que nous avons

avancées plus haut. La comparaison avec l'état out est intéressante, mais un tel état

ne s'applique qu'au performeur, et, qui plus est, dans un style de jazz donné : le free.

Enfin, la comparaison avec le spirit peut se révéler féconde, mais à la condition de

considérer celui-ci sous l'angle d'une émotion esthétique qui n'est pas nécessairement

d'origine surnaturelle.

3. Flamenco et « musiques du monde »

3.1. Enjeux et problèmes

1672LEONARD, Neil, Jazz : myth and religion, op. cit., p. 47-53 : « transport spiritually », « spiritual
vein », « capturing spirits ».
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Outre le jazz, ce sont ce qu'on appelle communément les « musiques du

monde » qui semblent entretenir une parenté avec le flamenco, ce qui conduit à une

comparaison entre le duende et les « expressions mères » qui sont associées à ces

musiques dans l'imaginaire collectif : blues (pour le blues), saudade (fado), mugre

(tango), dor (musique tsigane roumaine), etc – le duende pouvant lui-même être

considéré au moins à titre d'hypothèse, et ainsi que le veut Lorca, comme

l' « expression mère » du flamenco ou du cante jondo. 

On peut trouver de multiples justifications à cette parenté : une sociologie

originaire semblable (comprenant les opprimés) ; une hybridation entre aspects

populaires et savants et entre amateurs et professionnels ; la triple présence du texte,

du son et du geste ; un rapport entre évolution stylistique et développement du

tourisme et/ou récupération politique ; une gestion des rôles très genrée (néanmoins

évolutive), etc. De plus, le flamenco peut sembler plus proche de certaines musiques

à l'intérieur de cet ensemble, à cause soit de leur composante latine (fado, tango

argentin) ou méditerranéenne (rebétiko grec), soit de leur composante tsigane

(musiques d'Europe centrale). Mais dans son ouvrage Sentiments doux-amers dans

les musiques du monde : délectations moroses dans les blues, fado, tango, flamenco,

rebetiko, p'ansori, ghazal...1673, c'est avant tout sur l'aspect émotionnel que

Demeuldre fonde la comparaison. Ce qui rassemble selon ce dernier l'ensemble de

ces musiques, c'est le lien qu'elles entretiendraient avec les « sentiments doux-amers »

ou la « délectation morose ». Ce point est particulièrement intéressant pour notre

recherche dans la mesure où l'émotion est une composante essentielle du concept de

duende tel que nous l'avons défini. Le duende figure d'ailleurs en bonne place au

rang des émotions analysées au sein de l'ouvrage. En particulier, c'est au tarab et au

hāl1674 plus qu'à d'autres phénomènes émotionnels que Michel Demeuldre invite à

comparer le duende.

Notre développement a pour but d'approfondir et de mettre à l'épreuve cette

piste de réflexion. Premièrement, une démonstration doit être apportée à l'appui de ce

qui, chez Michel Demeuldre, demeure à l'état de simple intuition : d'une part, les

émotions considérées dans l'ouvrage reçoivent toujours un traitement à part dans des

1673DEMEULDRE, Michel, Sentiments doux-amers dans les musiques du monde, op. cit.
1674Ibid., p. 8 : « […] la notion de duende, comparable au tarab arabe et au hal [sic] en Iran […] ».
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chapitres isolés, de sorte que la comparaison en elle-même reste à faire ; d'autre part,

à aucun moment on ne trouve de justification du rapprochement suggéré entre

duende, tarab et hāl. Deuxièmement, il faut noter qu'il existe tout au long de

l'ouvrage un certain flottement autour du statut accordé aux « sentiments » et aux

« émotions ». On ne sait pas toujours s'il s'agit du sentiment exprimé par la musique,

de celui qui est vécu par l'interprète, ou encore, de celui qui concerne l'auditeur. 

Ainsi, dès l'introduction, quand Demeuldre annonce le dénominateur commun

le plus clair autorisant l'approche comparative entre les musiques du monde, il loge

ce dernier dans ce sentiment, mais sans préciser s'il s'agit de celui du musicien et/ou

de l'auditeur :

[…] des individus, des hommes dans la majorité des cas, se sont ménagés des
moments et des lieux pour goûter un plaisir musical assaisonné de souffrance ; ils se
sont organisés concrètement pour ressentir de la tristesse, avec ou sans larmes, en
mobilisant pour ce faire tout un imaginaire commun nourri de diverses strates de
récits mythiques, religieux et littéraires ; ils en sont venus, en tant que groupe ou
peuple, à revendiquer la spécificité identitaire de cette aptitude émotionnelle
collective, au point de faire s'affronter politiquement partisans et détracteurs de ces
sentiments “culturels” et de leurs cristallisations conceptuelles et idéologiques1675.

Puis, dans la conclusion1676, quand Demeuldre fournit les cinq points

communs qu'il considère comme fondamentaux aux styles de chants doux-amers :

– la lenteur et la simplicité du rythme ;

– la tendance à utiliser un système tonal ;

– une expression qui a tendance à mobiliser intensément le corps ;

– le positionnement du chanteur ou du musicien en tant que victime ou

protecteur, ce qui entraîne cri et gémissement ;

– l'empathie ressentie grâce à l'évocation dynamique du sanglot, de la plainte,

du cri ;

ce sentiment semble aussi pouvoir être celui exprimé par la musique (à cause des

propriétés expressives énumérées). 

Au vu de notre définition prototypique du duende, ce n'est qu'en tant que

l'émotion est une expérience que la comparaison avec les sentiments doux-amers

peut nous intéresser. Mais on peut se demander non seulement si c'est bien à une telle

1675Ibid., p. 5.
1676Ibid., p. 306.

469



expérience qu'on se réfère quand on nomme les sentiments doux-amers des musiques

du monde, et si oui lesquels ; mais aussi si le duende représente bien une émotion de

ce type. 

Il est possible d'en douter à partir du moment où nous ne reprenons pas à

notre compte la conceptualisation du duende que Caterina Pasqualino propose au

sein de l'ouvrage. Après avoir simplement fait état de la polysémie du terme1677, sans

effectuer de choix explicite entre les différents sens possibles, celle-ci circonscrit le

duende de trois manières qui sont pour nous discutables :

– Caterina Pasqualino se concentre uniquement sur l'émotion ressentie par le

chanteur, alors que le duende concerne également l'auditeur ;

– elle en donne comme condition nécessaire le souvenir des défunts, ce qui

pour nous n'est qu'une condition propice tout au plus ;

– elle ne traite de la question qu'au sein de la communauté gitane, ce qui est

restrictif par rapport à l'expérience.

3.2. Le blues

Eu égard aux contraintes de la présente étude qui ne permettent pas

d'effectuer toutes les comparaisons qui pourraient s'avérer pertinentes, nous

proposons de nous pencher en particulier sur le sentiment blues pour commencer.

Nous espérons que la suite montrera que l'examen du rapport entre duende et blues

fournit un paradigme pour penser le rapport du duende à d'autres sentiments doux-

amers, ce qui devrait permettre, dans un traitement plus rapide, d'accorder une place

à ces derniers au sein de ce chapitre. 

D'après The New Grove Dictionary of Jazz1678, le terme « blues » présente

trois sens principaux. Le blues désignait au départ en un sens extra-musical un « état

d'esprit » : depuis le XVIe siècle anglais, « the blue devils » représentaient la

mélancolie ou la dépression. Mais le blues1679 n'a commencé à désigner la musique

1677PASQUALINO, Caterina, « La Souffrance des chanteurs gitans flamencos », in DEMEULDRE,
Michel, Sentiments doux-amers dans les musiques du monde, op. cit., p. 117-125, p. 122 : le
duende est assimilé à la fois à un « état de grâce », un « lutin », un « envoûtement », un
« trouble », « quelque chose d'agréable », la marque de leur « gitanitude » pour les gitans, etc.

1678OLIVER, Paul, article « Blues », The New Grove Dictionary of Jazz, op. cit.
1679Le blues, comme terme désignant le genre musical, étant passé dans le vocabulaire courant en

français, il est noté ici sans italique (comme le serait le flamenco). Pour marquer la différence,
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exprimant un tel état d'esprit chez la population noire américaine qu'après 1900.

Donc le « blues » est susceptible de désigner à la fois un état subjectif et la musique

qui l'objective. Les deux sens sont intimement liés : on pense généralement qu'un

musicien de blues, au sens du genre musical, joue pour évacuer les « blues » (qu'il

ressent), au sens des « blue devils ». En un troisième sens, le blues désigne donc une

« façon de performer ». Certains jazzmen pensent que la qualité d'un musicien se

mesure précisément à sa capacité à jouer en exprimant le blues. Il s'agit d'une

capacité expressive. A l'intérieur du blues pris au sens du genre musical, c'est même

dans cette capacité expressive que réside l'essence de l'art. 

La grande proximité existant entre flamenco et blues a déjà commencé à être

reconnue. Jean-Luc Jamard1680 a bien mis en évidence des similitudes de divers

ordres, géographiques, sociologiques, idéologiques, etc. : 

– une naissance autour d'un delta ou à ses marges : celui du Guadalquivir et

celui du Mississipi ;

– l'apport déterminant des étrangers : gitans dans un cas, esclaves noirs et

immigrants venus des îles britanniques dans l'autre ;

– un contexte social d'oppression et de persécution ;

– une même incarnation, par les musiciens, de la manière dont les classes

défavorisées étaient fantasmées par les classes dominantes : à travers la mise

en scène de gitans dans l'Espagne de pandereta (« de tambourin », c'est-à-dire

de pacotille), qui exprime tous les stéréotypes courants à propos des gitans, et

à travers les Minstrels shows des musiciens blancs grimés en « nègres » ;

– des entreprises de sauvetage du chant considéré comme authentique, comme

dans les années 1950, puis à la fin des années 1970 ;

– l'hybridation entre préexistence de schèmes musicaux et improvisation ;

– la relative liberté du chant envers la mesure ;

– une expression de sentiments bruts dans les textes ;

– un même goût bourgeois pour l'encanaillement conduisant à écouter la

nous conservons au contraire l'italique pour le terme désignant le sentiment blues. 
1680JAMARD, Jean-Luc, « Pourquoi le jazz a-t-il si bien tourné ? Flamenco, blues : affinités et

descendances » , L'Homme, nos 158/159, Jazz et anthropologie, Paris, Editions EHESS, avril-
septembre 2001, p. 73-96. URL : http://lhomme.revues.org/102 
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musique de gens jugés peu fréquentables (les marginaux ou le diable).

L'analyse des frères Rabassó1681 permet également de compléter cette liste. Du

point de vue de l'analyse plus strictement musicale, on retrouve dans les deux cas :

– des changements fréquents d'accentuations rythmiques ;

– des progressions harmoniques cycliques ;

– une similitude entre falseta et blue notes ;

– la présence du cri (quejío, shout). 

On peut enfin ajouter à cette liste l'expression dans les deux genres d'un

tragique du quotidien et du banal1682 et la modalité orale de l'apprentissage.

Pour toutes les raisons qui viennent d'être énoncées, accorder une place au

blues au sein de ce chapitre paraît crucial. Du point de vue de l'analyse du duende,

c'est en particulier la comparaison des émotions qui est intéressante. Plus

précisément, il s'agit des émotions ressenties et non des émotions exprimées par la

musique ou par le musicien, car le duende, en son sens prototypique, n'est pas une

propriété expressive. C'est donc avec le premier sens du blues, l'état d'esprit ou l'état

émotionnel, qu'on peut imaginer un rapprochement avec le noyau conceptuel du

duende. 

L'hypothèse défendue par les frères Rabassó est floue à se sujet. Après avoir

indiqué que flamenco et jazz témoignent tous deux de « la présence tellurique du

duende1683 », ils font néanmoins une différence entre ce qui se passe dans le flamenco

et ce qui se passe dans le blues. Alors que dans le blues, le chanteur et le guitariste ne

feraient qu'un, cela ne serait pas possible dans le flamenco à cause de ce qu'ils

appellent « le mysticisme du chant1684 », ou encore parce que « l e duende pénètre

directement dans les entrailles de la terre, alors que l'âme du blues reste voler à ses

portes1685 ». Le cantaor se replie (ensimismarse) en effet tellement sur lui-même à

certains moments de la performance qu'on l'imagine mal jouer en plus d'un

instrument.

1681RABASSÓ, Carlos A. et Fco Javier, Granada-Nueva York-La Habana. Federico García Lorca
entre el flamenco, el jazz y el afrocubanismo, op. cit., p. 30-31 et p. 313 sq.

1682Cf. supra, chapitre 6 pour le tragique du flamenco.
1683RABASSÓ, Carlos A. et Fco Javier, Granada-Nueva York-La Habana. Federico García Lorca

entre el flamenco, el jazz y el afrocubanismo, op. cit., p. 31.
1684Ibid.
1685Ibid.
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Si l'idée des frères Rabassó est ici formulée en des termes occultes, elle n'en

recèle pas moins une intuition intéressante, dans la mesure où elle pointe une

différence entre l'intensité des émotions dans le flamenco et celle des émotions dans

le blues. Peut-être cette différence d'intensité émotionnelle est-elle reflétée par une

différence dans les couleurs qu'on accole aux deux genres : alors que le flamenco

comporte des « sonorités noires », exprime des « peines noires » (qu'on appelle

parfois ducas1686), le blues semble comporter des notes plus claires, qui sont

simplement bleues, et exprime un sentiment plus léger, bleu lui aussi. 

On peut tenter de clarifier encore davantage cette hypothèse. Comme on a

tenté de le montrer au cours de chapitres précédents, notamment celui portant sur le

tragique1687, il faut bien distinguer dans le flamenco entre le tragique du dérisoire

exprimé par les letras et le tragique d'exception actualisé dans la performance. Le

duende, en tant qu'il n'est pas une simple propriété artistique – et en cela il ne peut

être simplement objectivé dans les « sonorités noires » de Manuel Torre – mais est

bien une propriété esthétique, c'est-à-dire résultant d'une rencontre entre les

propriétés de l'art et celles du sujet, a à voir avec le tragique d'exception. Un point-

limite est atteint, qu'il s'agisse du duende vécu par le performeur ou de celui vécu par

le spectateur. Ce qui semblerait donc distinguer sentiment blues et duende, c'est que

le premier se rattache au tragique du dérisoire, alors que le second se rattache au

tragique d'exception. 

Pourtant, on dispose de certains témoignages montrant que le blues est parfois

susceptible d'atteindre à une intensité telle qu'on peut parler d'une expérience de

climax émotionnel. Neil Leonard rapporte un propos de Carl van Vechten au sujet

d'une performance effectuée lors d'une fête à Manhattan dans les années 1920 par

Bessie Smith1688. D'après celui-ci, après avoir bu un gin très fort, Bessie Smith « est

tombée bas dans les blues, vraiment très bas », accompagnée de Porter Grainger au

piano, de telle sorte qu'il ne s'agissait plus de jouer un rôle. Elle exprimait l'émotion

pour de vrai (« [i]t was the real thing »), telle « une femme se tailladant le cœur

ouvert avec un couteau », et a transmis cette émotion aux auditeurs, qui ont « souffert

1686JAMARD, Jean-Luc, « Pourquoi le jazz a-t-il si bien tourné ? Flamenco, blues : affinités et
descendances », art. cit., p. 74-75.

1687Cf. supra, chapitre 6.
1688LEONARD, Neil, Jazz : myth and religion, op. cit., p. 57-58.
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autant qu'elle souffrait ». Carl van Vechten sanctionne par ailleurs cette performance

comme étant « la meilleure » (greatest) probablement jamais effectuée par Bessie

Smith.

L'expérience vécue ici n'est-elle pas équivalente au duende ? Nous avons de

bonnes raisons de le penser. En effet, comme l'artiste flamenco vivant une expérience

de duende, Bessie Smith adhère à l'émotion qu'elle exprime. Elle semble avoir atteint

la « véracité dramatique » caractéristique du duende. Tout, alors, est signe de

climax : la force de l'émotion triste exprimée et ressentie (« très ») et la valeur prêtée

à la performance (« meilleure »). Par ailleurs, le climax est connoté à la fois

négativement et positivement, ce qui donne à penser que douleur et plaisir se sont

juxtaposés ou succédé dans l'expérience émotionnelle, telles, par exemple, la crise et

la plénitude dans le duende. Enfin, l'expérience semble particulièrement forte dans la

mesure où elle est vécue non seulement par la performeuse, mais aussi par les

auditeurs. 

Cela étant, le terme de blues est-il celui qui désigne l'émotion esthétique en

elle-même ? Nous pouvons cette fois en douter. Ce serait confondre deux choses :

l'ethos de la performeuse, parfois susceptible de se communiquer à l'auditeur, et

l'émotion esthétique. En effet, le blues désigne ici l'émotion négative à la fois

exprimée, ressentie et communiquée par la performeuse. Cette émotion négative,

comme on l'a vu1689, peut être une condition propice au surgissement du duende. Mais

elle n'est pas le duende lui-même. Un équivalent flamenco du blues compris en ce

sens pourrait être, en revanche, le très grand sentiment de solitude qu'exprime et

donne à ressentir la soleá. Mais, dans le duende, entre en ligne de compte la présence

d'un plaisir esthétique qui ne nous semble pas appartenir au concept de blues lui-

même. 

Pour toutes ces raisons, si les genres musicaux flamenco et blues peuvent par

de multiples aspects présenter une grande ressemblance, néanmoins les concepts de

duende et de blues ne sont pas tout à fait équivalents. Le blues pourrait en revanche

être considéré comme une condition propice au duende. Donc si le blues semble bel

et bien pouvoir donner lieu à des émotions esthétiques paroxystiques, celles-ci

1689Cf. supra, chapitres 6 et 9.
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portent-elles pour autant un nom spécifique ? Que penser de ce que les frères Rabassó

appellent the soul, et qu'ils voient comme un équivalent américain du duende1690 ?

Cela supposerait de concevoir le duende comme une « âme », ce qui ne correspond

pas à notre définition prototypique. L'idée de transport spirituel suggérée dans le

cadre plus général du jazz pourrait s'avérer plus adéquate.

3.3. Autres équivalents possibles : la tezeta, le dor, la saudade, etc.

L'analyse qui vient d'être menée au sujet du blues pourrait s'appliquer à bien

d'autres sentiments doux-amers que l'ouvrage de Michel Demeuldre présente comme

ce qu'exprime la musique et/ou ce que ressent le musicien1691. Il s'agit, pour n'en

donner que quelques exemples significatifs, de la tezeta des Ethiopiens, qui aurait

« capté l'essence du blues1692 », du dor roumain1693, de la saudade portugaise1694, de la

nostalgie exprimée par l'amané grec1695, ou encore du sentiment exprimé par le tango,

lequel peut être qualifié de « triste, amer, grincheux1696 ». Le Vocabulaire des

intraduisibles de Barbara Cassin1697 classe au sein d'un même ensemble de sentiments

apparentés au chagrin, à la désillusion et à la déception – autant dire à un tragique du

dérisoire – les saudade, dor, spleen, desengaño*, etc. Les frères Caba Landa voient

quant à eux dans la pena (« peine », « douleur », « ennui ») le sentiment spécifique

ressenti par l'Andalou1698. La formulation andalouse du sentiment doux-amer semble

donc se situer davantage du côté du desengaño ou de la pena que de celui du duende.

La comparaison avec le duende ne tient donc pas en ceci qu'à chaque fois, il

semble qu'il soit davantage question du sentiment ou de l'humeur de la musique et/ou

1690Cf. supra, § 1.2.
1691Il est beaucoup plus rarement question de ce que ressent l'auditeur.
1692NEGGA, Delombera, « Tezzeta, le souvenir et la nostalgie », in Sentiments doux-amers dans les

musiques du monde, op. cit., p. 33-44, p. 44.
1693ANGHELESCU, Şerban, « Essai sur le dor », ibid., p. 57-62.
1694LOURENÇO, Eduardo, « Saudade : délectation morose ? », id., p. 215-230.
1695ZEROUALI, Basma, « L'Amané ou la complainte du réfugié », id., p. 171-178.
1696CARBALLO, Juan, « Le Tango dit “argentin” », id., p. 231-258, p. 231.
1697SANTORO, Fernando, article « Saudade », art. cit., p. 1134.
1698CABA LANDA, Carlos et Pedro, Andalucía, su comunismo libertario y su cante jondo, op. cit.,

p. 124-125 : le Catalan a des « problèmes » ; le Vasque, des « souvenirs » ; le Galicien ressent la
saudade ; le Castillan a des aspirations mystiques ; l'Andalou « tiene pena », c'est-à-dire « ressent
de la douleur », mais « pas seulement la douleur des problèmes sociaux immédiats ou du conflit
individuel, mais une douleur presque cosmique, de nature complexe ». Cf. supra, chapitre 6 : nous
avons analysé le « tragique du dérisoire » propre aux letras, en montrant qu'il comportait une
dimension métaphysique.
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d'une personne que d'un moment émotionnel de la performance proprement dit, a

fortiori d'un moment qui serait un climax. La qualité « doux-amer », gustative au

départ mais transférée au domaine musical, renvoie à une intensité moyenne, alors

que le duende se signale comme un phénomène supérieur et même extrême. Pour

Georges Hilaire, le flamenco :

n'est pas une “délectation morose” à l'usage des seuls êtres humains, mais une
tertulia secrète, un conciliabule profond auquel sont conviées familièrement les
puissances orables et inexorables. Le chant flamenco est une délectation tragique1699.

Si l'on néglige certains aspects occultes de ce propos, ce dernier semble en accord

avec l'idée que nous avons défendue au chapitre 6, à savoir que le flamenco, entendu

comme performance, suscite plus que la morosité qu'il exprime : c'est dans les effets

produits par les actions des artistes que se révèle son caractère le plus intensément

tragique (son tragique d'exception). Pour le dire autrement, le flamenco semble plus

intense du point de vue des effets qu'il produit que du point de vue des choses qu'il

dit. Et ceci, comme on espère l'avoir montré, à cause de la transformation que fait

subir à ces choses l'interprétation qui les met en mouvement. Donc si le duende

comporte une part de souffrance mais aussi de plaisir, il est difficile de soutenir pour

autant qu'il s'agit d'un sentiment doux-amer : amer, peut-être, mais doux,

certainement pas. S'il fallait exprimer l'émotion du duende en termes oxymoriques,

ce serait plutôt dans ceux d'une « jouissance-souffrance ».

En revanche, ce qu'on peut retenir de cette analyse, c'est que certaines

composantes de ce sentiment doux-amer puisent à un même imaginaire que celui du

duende, voire constituent des conditions du duende. Le dor roumain, par exemple,

peut être défini comme un désir mêlé de douleur. Il peut faire songer au duende car

surgit dans une poésie qui raconte comment un démon (le Zburător), s'incarnant dans

un feu (comme le duende dans la mythologie espagnole), vient troubler les jeunes

filles la nuit1700. Dans les deux cas, le surgissement de l'émotion est pensé, en accord

avec l'esthétique romantique, comme étant causé par un trouble nocturne qui est le

fait d'un être intermédiaire entre les dieux et les hommes. Et, au-delà des croyances,

si on se tourne à présent vers la réalité du phénomène, on peut bien reconnaître que,

1699HILAIRE, Georges, Initiation “flamenca”, op. cit., p. 45.
1700ANGHELESCU, Şerban, « Essai sur le dor », art. cit., p. 61.
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au moins dans une grande partie des cas, le duende est grandement favorisé par le

sentiment de nostalgie qu'on trouve dans les sentiments doux-amers cités plus haut.

N'est-ce pas un sentiment de nostalgie qui envahit José de la Tomasa quand il pense à

ses parents défunts pendant qu'il chante1701 ? Le spectateur lui-même est touché

quand le contenu du chant fait écho au souvenir d'une expérience vécue. Dans les

deux cas, la nostalgie peut aller jusqu'à provoquer « la perte de contrôle1702 » ou

déclencher la crise initiatrice de transe1703. Pour cette raison, comme le signale

William Washabaugh, la flamencologie traditionnelle a pu faire du chant la cause

d'un effet semblable à celui de la « madeleine de Proust1704 ». 

Nous pouvons ainsi considérer la nostalgie comme une condition

particulièrement propice au duende. Nous pouvons même aller jusqu'à nous

demander si elle n'en est pas une condition nécessaire. Dans toute « résonance

culturelle », dont on a montré qu'elle était déclencheuse de duende1705, une certaine

mémoire du passé, de la tradition par exemple, œuvre quand on se rapporte à la

culture dont on provient et qui nous précède, ce qui est susceptible de générer à la

fois plaisir et douleur : plaisir de la reconnaissance dans le collectif, mais douleur de

l'irréductible différence individuelle. 

3.4. L'aura

A cause de ce lien très fort entre duende et mémoire, n'est-ce pas aussi du

concept d'aura que celui de duende pourrait être rapproché ? Dans son étude croisée

du duende chez Lorca et Val del Omar, Rafael Llano souligne que le concept d'aura

aurait pu être remplacé par celui du duende dans la théorie du berlinois Walter

Benjamin si toutefois ce dernier était né à Grenade, comme tel fut le cas de Lorca et

de Val del Omar1706. Examinons la valeur de cette hypothèse.

1701Cf. supra, chapitres 3 et 6.
1702Cette expression est de José de la Tomasa, entretien cité.
1703Cf. supra, chapitre 9.
1704WASHABAUGH, William, Flamenco. Pasión, política y cultura popular , op. cit., p. 89.
1705Cf. supra, chapitre 9.
1706LLANO, Rafael, La Imagen-duende, op. cit., p. 167. Cette remarque de Rafael Llano suggère

qu'il existe une localisation géographique bien précise du duende (et aussi de l'aura).
Indiquons que, par ailleurs, les deux concepts sont parfois présentés comme équivalents par
certains spécialistes du flamenco, comme José de la Vega dans le documentaire cité au chapitre
précédent ¡ Carmen ! La Capitana (34'18). José de la Vega évoque « ce duende, cette aura, qui
enveloppait la danseuse ».
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L'aura présente en effet des points communs avec le duende. En 1931, dans sa

« Petite histoire de la photographie », Benjamin introduit l'aura en la désignant

comme le « cercle de vapeur1707 » dont les premières photographies nimbait leurs

sujets. On pense alors à la manière dont la forme de l'artiste en proie à l'émotion tend à

se transformer en « brume1708 » dans le duende, en une présence que nous avons

qualifiée de « spectrale », qui se confond avec la perte d'un certain poids, avec une

tendance à la « transparence du corps ». Telle que la conçoit Benjamin en 1936,

l'aura désigne ensuite le hic et nunc de l'œuvre, « l'unicité de son existence au lieu où

elle se trouve1709 ». Sous cet angle, duende et aura partagent une même temporalité,

celle du présent – un présent gage d'une « authenticité » (et donc aussi d'une

tradition, voire d'une pureté et d'une sacralité) dont certains, par exemple les puristes

du flamenco, déplorent la perte, causée selon eux par les techniques de reproduction

modernes (photographie, enregistrement). Bien plus, l'aura est susceptible de

désigner une expérience sensible, acception par laquelle elle se rapproche le plus du

duende tel que nous l'entendons. Cette expérience est la perception d'« un lointain,

aussi proche soit-il1710 », et par lequel on se sent comme possédé (« l'aura s'empare de

nous1711 »). Comme le duende, l'aura surgit dans une « apparition », au présent, à la

faveur d'un contact esthétique avec l'art ou la nature, et nous rend familier ce qui

pouvait sembler inapprochable, au cours d'une expérience qui ressemble à la

possession. L'aura ressemble au duende en ceci qu'elle désigne la résonance sensible

de l'œuvre chez le spectateur, son prolongement en lui. Soulignons également la

contemporanéité des écritures de Benjamin et de Lorca. 

Malgré ces points de contact entre les deux concepts de duende et d'aura, on

peut émettre quelques doutes quant à leur équivalence absolue. D'abord, le concept

d'aura a pour champ d'application prioritaire les arts visuels, alors que celui de

duende est lié aux arts de la performance. Ensuite, outre les réserves qu'on peut avoir

1707BENJAMIN, Walter, « Petite histoire de la photographie » [1931], Trad. André Gunthert, Etudes
photographiques, no 1, 1996, p. 6-31, p. 17. URL : http://etudesphotographiques.revues.org/99 

1708Cf. supra, chapitre 6. 
1709BENJAMIN, Walter, « L'Œuvre d'art à l'époque de sa reproductibilité technique » [1936], Trad.

Maurice de Gandillac et al., Œuvres III, Paris, Gallimard, 2000, p. 273.
1710BENJAMIN, Walter, « Petite histoire de la photographie », op. cit., p. 19. 
1711BENJAMIN, Walter, Paris capitale du XXe siècle, Trad. Jean Lacoste, Paris, Cerf, « passages »,

1989, p. 464. L'aura est le symétrique inverse de la « trace », qui est « l'apparition d'une proximité,
quelque lointain que puisse être ce qui l'a laissée ». […] Avec la trace, nous nous emparons de la
chose ; avec l'aura, c'est elle qui s'empare de nous » (ibid.).
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envers les théories de l'authenticité et de la pureté1712, on peut se demander s'il y a à

coup sûr dans le phénomène d'aura (comprise au troisième sens, celui de la résonance

sensible) le déchirement, le climax, la puissance qui sont des composantes

essentielles du duende. On peut également se demander si l'aura ne constitue pas

qu'une seule des deux faces d'un même phénomène qui conditionne le duende, l'autre

de ces faces étant la « trace ». La trace, au sens où l'entend Benjamin, « apparition

d'une proximité, quelque lointain que puisse être ce qui l'a laissée », est par exemple

celle des antepasados qui se manifestent dans les « images-souvenirs » du

chanteur1713. On a vu que cette apparition était pour certains chanteurs fondatrice

d'émotion, plus exactement de nostalgie, laquelle, comme le dit Heidegger, est « la

douleur que cause la proximité du lointain1714 », ou encore, comme le dit cette fois

Jean During, un désir tendu « vers la représentation d'une origine1715 ». L'aura,

« apparition d'un lointain, si proche soit-il », advient quant à elle dans la

« spectralisation » du chanteur. L'aura et la trace pourraient alors être toutes les deux

considérées comme des conditions complémentaires et propices du duende. 

Ce n'est donc pas tant ou pas seulement parce que Benjamin n'était pas

grenadin que l'aura ne peut être confondue avec le duende, qu'en vertu du fait que les

deux termes ne sont pas à mettre sur le même plan, l'un (l'aura) étant seulement une

condition (partielle) de l'autre (le duende).

3.5. Quelques concepts isolés 

Il reste à examiner quelques comparaisons courantes qui mobilisent des

concepts à la fois propres aux musiques du monde et distincts des sentiments doux-

amers en tant que tels. Nous nous limiterons à trois d'entre eux : la mugre, le yûgen et

la « fleur ».

3.5.1. La mugre du tango

1712Cf. supra, chapitre 4.
1713Cf. supra, chapitre 6.
1714HEIDEGGER, Martin, Essais et conférences, Trad. André Préau, Paris, Gallimard, « Les

Essais », 1958 ; cité par DURING Jean, « De la nostalgie et de la peine comme fondements des
traditions musicales », in DEMEULDRE, Michel, Sentiments doux-amers dans les musiques du
monde, op. cit., p. 137-147, p. 140.

1715Ibid., p. 140.
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Dans sa thèse Constructing the authentic: approaching the ‘6 Tango-Etudes

pour Flute Seula’ by Astor Piazzolla (1921–1992) for interpretation and

performance1716, Jessica Quiñones dresse un « parallèle1717 » entre la mugre du tango,

l e duende du flamenco, le swing, le groove, le soul et l'ethos de la samba appelé

jeitinho o u malandragem. La justification de ce parallèle est qu'à chaque fois, il

s'agirait d'une qualité « intangible1718 » de la performance, pas toujours présente, mais

qui suppose quelque chose de particulier de la part du performeur pour être là : une

sorte d'épice, de saveur, de condiment même, conférant à la performance sa couleur

locale. 

On voit d'emblée que mugre et duende ne peuvent être équivalents : alors que

la mugre désignera une qualité de l'exécution artistique, ou, à la limite, du musicien,

le duende est une manifestation émotionnelle. Jessica Quiñones fournit elle-même un

équivalent espagnol bien plus convaincant de la mugre dans la suciedad1719. Il s'agit,

si l'on veut, d'une « saleté », mais qui ne correspond pas au fait de mal jouer1720. C'est

bien plutôt une manière d'exécuter la performance qui empêche sa parfaite

mécanisation et présente ainsi le mérite de la rendre vivante, humaine, de lui donner

un attrait particulier, une chaleur peut-être, ou un piquant (on pense à la sal du

flamenco). Il y aurait la même différence entre une performance qui en comporte et

une autre qui en serait dépourvue qu'entre un dessin effectué au moyen d'une règle et

un autre qui serait fait de main d'homme1721. La mugre serait donc liée à l'intuition

plutôt qu'à la technique, et procure « la sensation que tout ne va pas bien aller1722 »,

ce en quoi Jessica Quiñones voit une manière de se rapporter à l'identité porteña et

donc de réaliser l'essence du tango (tanguedad/tanguicity). 

On pourrait alors être tenté de faire de la mugre ou de la suciedad l'une des

conditions du duende, à défaut d'en faire un équivalent. En lisant Jessica Quiñones,

1716QUIÑONES, Jessica, Constructing the authentic: approaching the ‘6 Tango-Etudes pour Flute
Seula’ by Astor Piazzolla (1921–1992) for interpretation and performance, thèse de doctorat en
philosophie de l'Université d'Huddersfield, 2013.
URL : http://eprints.hud.ac.uk/id/eprint/23457/1/jquinonefinalthesis.pdf 

1717Ibid., p. 71.
1718Ibid.
1719Ibid., p. 70.
1720Ibid., p. 77.
1721Ibid., p. 72.
1722Ibid., p. 85.
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on pense à un topos du flamenco selon lequel une danseuse japonaise est le plus

souvent capable d'exécuter parfaitement une chorégraphie, par imitation, tel un robot,

mais sans pouvoir jamais danser comme une « vraie » espagnole, andalouse ou

gitane, ce qui laisse entendre que l'essence du flamenco, sa « pureté », ne réside pas

dans la perfection technique mais dans une certaine imperfection. C'est aussi ce qu'on

pourrait appeler une « pâte » ou une « touche », une certaine manière de faire. Et

pourtant, dans le même temps, on ne saurait nier la nécessité d'obéir à des mesures

pour danser le flamenco1723. Jessica Quiñones va même paradoxalement jusqu'à

donner elle-même des procédés techniques permettant de réaliser la mugre : par

exemple le látigo, qui est un glissando à la percussion, et qu'on trouve aussi dans les

mouvements de pieds du flamenco1724, le swing1725 , des techniques d'improvisation

multiples1726, etc. 

Il serait donc plus juste de dire que la mugre, la suciedad ou la sal peuvent

être des conditions propices du duende, mais pas tant au sens où elles s'opposent à la

technique, qu'au sens où elles proviennent d'une interprétation personnelle

(humaine), laquelle suppose non le rejet de la technique mais son dépassement dans

l'expressivité.

3.5.2. Le yûgen et la « fleur » du théâtre nô

Par ailleurs, dans sa thèse portant sur l'expression des émotions dans les

cultures japonaises et espagnoles1727, Masako Kubo propose une comparaison entre

yûgen et duende1728. Dans le théâtre nô, le yûgen représente la capacité du performeur

à être « ouvert » (aware) de sorte qu'il peut percevoir la beauté ou le charme des

choses qui l'entourent, ce qui pourrait fonder la ressemblance du yûgen avec le

duende. Cela suppose, comme le fait Masako Kubo, de prendre le duende au sens

d'une capacité du performeur (à « sentir » et à avoir la capacité de « transmettre » ce

1723Cf. supra, chapitre 5.
1724Ibid., p. 74.
1725Ibid., p. 76.
1726Ibid., p. 77.
1727KUBO, Masako, La Expresión de las emociones en las culturas japonesa y española, thèse de

doctorat en histoire de l'Université de Valladolid, 2015.
URL : https://uvadoc.uva.es/bitstream/10324/16307/1/Tesis852-160226.pdf 

1728Ibid., p. 179. 
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qu'il ressent)1729. Cela ne correspond pas à notre concept prototypique de duende. 

En revanche, une comparaison plus juste pourrait être proposée entre le

duende et ce qu'on appelle la « fleur », dont Basile Doganis rappelle que celle-ci est

théorisée par Zeami comme « le sommet de la pratique du nô se traduisant par une

forme de grâce et d'émotion inexplicables1730 ». Par définition, le mode d'apparition

de la fleur est celui de l' « éclosion1731 ». Cette piste est intéressante car on retrouve

dans le concept de « fleur » les idées de climax (il se produit une rupture dans

l'éclosion), d'émotion et de performance musicale (le nô comprend musique, texte et

geste). C'est en outre à l'image de la fleur que se réfère Anselmo Gónzalez Climent

pour parler de la « situation-limite1732 ».

On peut imaginer que le yûgen soit une condition d'éclosion de la fleur :

l'ouverture au charme des choses conduit à l'éclosion de l'émotion en elle-même.

Peut-on pour autant assimiler cette éclosion à la crise qui signale le début de la transe

dans le duende ? Une analyse plus poussée serait nécessaire pour répondre à ces

questions. 

3.6. Bilan et pistes de réflexion

Dans cette partie, nous nous sommes essayé à une comparaison entre le

concept de duende et des concepts issus de l'esthétique des « musiques du monde »

qui entretiennent un rapport avec l'émotion et l'identité d'un peuple. 

L'analyse des sentiments doux-amers a montré que, soit du point de vue

ontologique, soit du point de vue de l'intensité du sentiment, les blues, tezeta, dor,

saudade, etc., ne pouvaient être considérés comme des équivalents du duende, mais

seulement comme des conditions possibles de ce dernier. 

Le résultat est le même pour d'autres concepts, bien qu'ils ne désignent pas

des sentiments doux-amers, comme l'aura, la mugre, le yûgen : ces derniers peuvent

être considérés comme des conditions du duende, et seulement comme tels.

Soulignons que cette analyse, bien entendu, ne saurait épuiser le champ de la

1729Ibid.
1730DOGANIS, Basile, La Pensée du corps, thèse de doctorat en philosophie de l'Université Paris 8,

2006, p. 202.
1731Ibid., p. 199.
1732Cf. supra, chapitre 4, § 6.2.
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réflexion en ce domaine, et ne fait que suggérer une piste de classification pour

d'autres comparants possibles du duende.

Le concept japonais de « fleur » nous semble cependant faire exception. La

comparaison avec celui de duende pourrait faire l'objet de recherches ultérieures.

En revanche, ces conclusions ne signifient en rien que les genres musicaux

considérés ne seraient pas capables de donner lieu à des émotions esthétiques

paroxystiques. Nous avons vu, par exemple, que c'était le cas du blues. L'ouvrage de

Michel Demeuldre donne à penser qu'il existe aussi dans d'autres musiques du monde

des phénomènes semblables au duende. Mais, à notre connaissance, ces phénomènes

n'ont pas été thématisés comme tels, raison pour laquelle nous nous contentons d'en

fournir un exposé rapide. Une analyse mériterait d'être poussée plus avant sur ce

point. Pensons par exemple aux effets produits par la poésie maure chantée, laquelle

doit avoir pour effet de « faire chavirer le cœur de l'aimée1733 ». Pensons également

aux pleurs profonds et récurrents auxquels donne lieu le tango finlandais1734. Il

semblerait qu'on retrouve ici les trois composantes essentielles du duende : climax,

émotionnel, de la performance musicale. A un moment de la performance, il se

produit un basculement de l'auditeur : celui-ci est touché, pleure et « jouit1735 ». A

propos de la manifestation de cette émotion dans le tango, Maarit Niiniluoto écrit :

Le simple fait d'écouter une rengaine populaire transporte le Finlandais dans un état
mélancolique tel que son cœur en pleure, que la pluie coule comme des larmes [à
moins que ce ne soient les larmes qui coulent comme de la pluie ?], que la peine qui
le saisit sonne dans son âme comme une jolie musique qu'aucun instrument au
monde ne saurait reproduire1736.

A l'image du duende, l'émotion ressentie dans le tango finlandais semble bien être

celle d'une « jouissance-souffrance », laquelle, puissante, donne l'impression de vivre

un moment exceptionnel, voire unique. 

Qui plus est, cet effet nous semble devoir être rapproché de celui produit par

le « ranz des vaches », lequel, d'après Gilbert Rouget, donne parfois lieu à une transe

1733FORTIER, Corinne, « “Ô langoureuses douleurs de l'amour”. Poétique du désir en Mauritanie »,
in Sentiments doux-amers dans les musiques du monde, op. cit., p.15-23, p. 15.

1734NIINILUOTO, Maarit, « La Mélancolie dans la musique populaire finlandaise » , ibid., p. 243-
250, p. 244 et p. 250.

1735Ibid., p. 244.
1736Ibid., p. 250.
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émotionnelle1737. Le ranz des vaches est d'après le Dictionnaire de la musique de

Rousseau l'air apprécié par les Suisses qu'on défendait aux troupes armées de jouer

sous peine de provoquer des effets de nostalgie trop forts : « il faisait fondre en

larmes, déserter ou mourir ceux qui l'entendaient1738 ». La nostalgie apparaît bien

dans le tango et dans le ranz des vaches comme une condition de l'émotion.

L'évocation de la mort dans le second cas fait penser à cette sensation (positive) de

mort que disent ressentir certains artistes et spectateurs du flamenco. 

Gilbert Rouget mentionne par ailleurs la grande similitude, si ce n'est

l'identité, qui existe entre de tels effets et ce qu'on appelle le tarab dans la culture

arabe, ce dernier pouvant être défini comme l'état dans lequel se trouve la personne

qui aspire fortement au retour au pays natal et s'en trouve émue1739. Nous nous

tournons donc à présent vers une comparaison du duende à ce type de phénomènes

en tant qu'ils font l'objet d'une thématisation. Au premier rang de ceux-ci figure le

tarab.

4. Différentes théories de climax émotionnels

4.1. Le tarab de la musique arabe

4.1.1. Points communs

Le rapprochement le plus fréquent qu'on trouve dans la littérature est celui du

duende avec le tarab. Ce rapprochement mérite réexamen dans la mesure où certains

des arguments avancés pour le justifier sont discutables.

Anselmo González Climent mobilise le concept de tarab pour désigner un

effet produit par le flamenco1740. Notons cependant qu'il ne compare pas

explicitement tarab et duende : il fait comme si le tarab était le concept dont le

flamenco avait besoin pour désigner un tel effet. Deux points suscitent des réserves.

1737ROUGET, Gilbert, La Musique et la transe, op. cit., p. 520.
1738Rousseau est cité par Gilbert Rouget, ibid.
1739Ibid.
1740GONZÁLEZ CLIMENT, Anselmo, Flamencología, op. cit., p. 187. Cf. aussi MAIRENA,

Antonio et Ricardo, MOLINA, Mundo y formas del cante flamenco, op. cit., p. 72.
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Le premier est que le concept est manipulé sans être défini. Le deuxième est que le

tarab est présenté comme un effet produit à coup sûr par certaines propriétés

objectives de la musique, thèse dont Rouget a bien montré la fausseté1741. González

Climent commence par faire du tanguillo le paradigme du palo capable de

« dériver » en tarab, et ceci, « invariablement », à cause du fait qu'il est basé sur la

surprise et l'improvisation. Puis le flamencologue ajoute qu'il en est ainsi à chaque

fois qu'il s'agit d'un chant « absolument libre, félin ». On a tenté de montrer aux

chapitres 5 et 9 que l'improvisation pouvait participer du surgissement du plaisir

musical, mais qu'elle n'était une condition ni absolument nécessaire ni suffisante à

l'atteinte du climax.

En revanche, Bernard Leblon compare explicitement duende et tarab, et sur

la base d'une définition commune. Il s'agirait dans les deux cas d'une « extase

mystique ou fureur sacrée1742 ». Cette définition nous semble souffrir de deux

défauts. Le terme d' « extase », comme on a essayé de le montrer, ne convient pas à

cet état atteint à travers le son et le mouvement. De plus, les qualificatifs de

« mystique » et de « sacré » ne s'appliquent pas invariablement aux performances

flamencas. L'idée de « fureur » pourrait cependant se révéler féconde.

C'est ce que montre la théorie élaborée par Fernando Quiñones1743. S'il paraît

difficile de fonder la comparaison du duende et du tarab sur la seule hypothèse d'une

filiation signalée par Quiñones entre musique arabe ou arabo-andalouse et

flamenco1744, en revanche la comparaison que celui-ci propose des descriptions de

deux soirées – l'une se passant dans la Séville du VIIIe siècle, l'autre dans la Cadix de

19481745 – donne à penser que la même « ivresse1746 » (embriaguez) ou « frénésie1747 »

traverse le temps ou les deux genres musicaux. Ces descriptions exposent un effet

quasi identique de la musique dans les deux cas : l'effet est identifié comme

1741ROUGET, Gilbert, La Musique et la transe, op. cit.
1742LEBLON, Bernard, Musiques tsiganes et flamenco, op. cit., p. 15.
1743QUIÑONES, Fernando, El Flamenco, vida y muerte, op. cit., p. 57 sq.
1744Ibid., p. 52-53.
1745La description de la soirée arabe est tirée d'un récit de Maqqari rapporté par Emilio García

Gómez (Analectes sur l'histoire et la littérature des Arabes d'Espagne, 1855-1961), ibid., note 14
p. 54 ; celle de la soirée flamenca provient d'une expérience vécue par Fernando Quiñones
(Quiñones décrit en particulier l'état dans lequel se retrouve Manolo Caracol à l'écoute de Chano
Lobato. Sont aussi présents beaucoup d'autres artistes, parmi lesquels Lola Flores, Rita Ortega, El
Beni, La Perla, etc. Cf. ibid., p. 56).

1746Ibid., p. 54. 
1747Ibid., p. 57.
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émotionnel, il est à la fois « fugace et incandescent1748 », et semble faire « perdre la

tête1749 » à ceux qui le ressentent. Quiñones compare le calife qui, sensible au chant

d'une esclave, finit par se mettre un cageot sur la tête et crier « Du poisson frais !1750 »

à tue-tête, à Manolo Caracol pleurant comme s'il s'asphyxiait et déchirant sa

chemise1751. Les auditeurs de la musique arabe semblent sujets à une émotion tout

aussi puissante que ceux du flamenco. Quiñones voit dans un tel état une sorte

d'abandon du temps, de régression à un stade infantile, un enchantement, ou une

solution d'urgence pour ne pas pleurer en public (comme dans le cas du calife). Cela

fait pour lui du tarab le « fils ou frère du duende1752 ». 

D'après ces descriptions, les deux phénomènes du duende et du tarab ont bien

en commun :

1. de constituer des climax émotionnels : Quiñones parle de « paroxysme1753 » ;

Al Farabi, dans Le grand livre de la musique, nomme tarab un phénomène

d'emportement, d'enchantement, d'état extatique ou mystique, mélange de

peine et de joie produit par la musique, la poésie ou la récitation du Coran1754 ;

Francisco Javier Mora Contreras souligne que, dans les deux cas, les

auditeurs ne peuvent en supporter davantage1755 (l'espagnol dit « se me quita

el sentío » ou « no puedo aguantar », c'est-à-dire : « je perds le contrôle » ou

« je n'en peux plus ») ;

2. climax qui surviennent de façon soudaine, mais qui supposent le plus souvent

une préparation1756 ;

3. au sein d'une performance où la frontière entre musiquant et musiqué est

1748Ibid., p. 59.
1749Ibid., p. 54 et p. 56-57.
1750Ibid., p. 58.
1751Ibid., p. 56-57. 
1752Ibid., p. 54. On aurait plutôt imaginé qu'il fasse du duende le fils du tarab, celui-ci précédant

historiquement celui-là.
1753Ibid., p. 57.
1754Cité dans : MORA CONTRERAS, Francisco Javier, Las Raíces del duende, thèse citée, p. 220.

Cf. aussi : FARIJI, Anis, « Le Déclin du tarab comme phénomène dialectique de la modernité
musicale arabe », in OLIVE, Jean-Paul (dir.) , Réfléchir les formes. Autour d'une analyse
dialectique de la musique, Paris, L'Harmattan, 2013, p. 97-116, p. 101 : le tarab est le « moment
qualitatif ultime », un « émoi suprême de nostalgie » ; MAKHLOUF, Hamdi, « L'Expérience
émotionnelle chez le ‘ûdiste arabe contemporain », in AYARI, Mondher et Id., Musique,
signification et émotion, Sampzon, Delatour, 2010, p. 333-356, p. 334 : le tarab est une émotion
musicale qui suppose le mouvement corporel et correspond au bouleversement ou à la secousse
qui rompent la tranquillité de l'auditeur.

1755MORA CONTRERAS, Francisco Javier, Las Raíces del duende, thèse citée, p. 224.
1756QUIÑONES, Fernando, El Flamenco, vida y muerte, op. cit., p. 59.
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brouillée, à cause de la participation des auditeurs, le jaleo1757 ;

4. si bien qu'au moment du duende ou du tarab, la distance entre l'action

artistique proprement dite et sa réception est très réduite1758. 

Concernant ce dernier point, Mora Contreras développe à juste titre la thèse

d'Edward Bullough selon laquelle demeure entre la performance et le public la

distance minimale nécessaire pour qu'on puisse parler d'expérience esthétique (ce

qui, paradoxalement, permet l'identification des personnes les unes aux autres car

c'est une telle distance qui fait que nous nous sentons appartenir au même genre

humain), mais une distance qui permet l'implication personnelle (contrairement à ce

que doit être la distance scientifique). La distance s'applique avant tout aux enjeux

pratiques de la performance. C'est ce qui autorise la « résonance culturelle » en

laquelle nous voyons une condition nécessaire du duende1759. C'est bien parce que le

contenu de la letra fait écho à la situation que je vis ou que j'ai vécue, ou parce que je

me reconnais comme partie d'un tout qui prend forme sur scène à travers des actions,

ou encore parce que l'évocation d'un palo me ramène à mes origines andalouses,

donc c'est parce que la distance est « infra-mince » entre l'artiste, le spectateur et la

performance, que peut avoir lieu le déchirement ou la crise émotionnelle. On peut

bien dire qu'en ce sens, il y a toujours nostalgie au fondement du duende, quelle que

soit la forme que celle-ci adopte, quel que soit le « lointain » (affectif, géographique,

sociologique, etc.) dont la proximité, en termes heideggeriens, sera cause de douleur.

Simplement, là où Mora Contreras y voit un phénomène d'extase1760, nous y voyons

une transe.

4.1.2. Et différences

Dès lors, n'y a-t-il rien qui distingue le duende du tarab ? Francisco Javier

Mora Contreras affirme que le tarab s'appliquerait plutôt au récepteur alors que

duende s'appliquerait tant au récepteur qu'à l'émetteur1761. Nos discussions avec des

spécialistes dont l'arabe est la langue natale1762 apportent un démenti à cette idée :

1757MORA CONTRERAS, Francisco Javier, Las Raíces del duende, thèse citée, p. 223.
1758Ibid., p. 226-232.
1759Cf. supra, chapitres 6 (sur la distance du spectateur) et 9 (sur la résonance).
1760MORA CONTRERAS, Francisco Javier, Las Raíces del duende, thèse citée, p. 232.
1761Ibid., p. 225.
1762Mariem Guellouz (maître de conférences en sciences du langage à l'Université Paris Descartes) et
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tant l'artiste comme l'auditeur peuvent être qualifiés de mutrib (l'équivalent arabe de

enduendado), c'est-à-dire, « pris de tarab ».

Quiñones met en revanche le doigt sur un point important en défendant l'idée

que si duende et tarab supposent tous deux une préparation (fût-elle lointaine dans le

temps, à travers l'écoute des chants traditionnels familiaux pendant l'enfance par

exemple), celle-ci n'en est pas pour autant exactement la même dans les deux cas.

Selon ce dernier, le cadre complexe nécessaire à l'émotion flamenca – l'exaltation

nerveuse, la boisson, la nuit, le manque de sommeil – ne serait pas nécessaire dans la

musique arabe1763. 

Cette thèse peut être discutée. Premièrement, il n'est pas certain qu'on puisse

fonder la différence entre duende et tarab sur une différence de préparation, dans la

mesure où la préparation flamenca évoquée par Quiñones dans les années 1970

correspond à un contexte bien déterminé – privé –, qui ne s'applique pas

nécessairement à d'autres contextes. Tous les flamencos qui performent au théâtre ne

consomment pas d'alcool ni n'attendent les petites heures du jour pour chanter.

Certains objecteront que, précisément, le duende se perd dans les performances

publiques. Ce n'est pourtant pas ce que disent les témoignages que nous avons

recueillis. Donc à l'intérieur du flamenco, le contexte propice au duende est à penser

dans sa variabilité spatio-temporelle. Deuxièmement, la même remarque s'applique

a u tarab. Dans les séances de ghazal1764 observées par Jean Lambert1765, les

conditions propices au surgissement du climax émotionnel ressemblent moins à

celles de la soirée arabe qu'à celles de la soirée flamenca décrites par Quiñones. On y

retrouve la consommation de stimulants (la plante nommée qat ou l'alcool) ; l'attente,

à cause de l'étirement du temps de la performance ; la présence d'auditeurs experts,

etc1766. Donc les conditions du tarab semblent elles-mêmes variables. Il faut tenir

compte du fait qu'il existe plusieurs flamencos, comme il existe aussi plusieurs

Amal Guermazi (doctorante en musicologie, thèse intitulée La Musique dans les comédies
musicales de Youssef Chahine : spécificités et fonctions, sous la direction de Philippe Cathé).

1763QUIÑONES, Fernando, El Flamenco, vida y muerte, op. cit., p. 58. 
1764Poésie yéménite exprimant la passion amoureuse courtoise sur le modèle du muwashshah

andalou (poème de l'Espagne musulmane médiévale, à forme fixe, comprenant généralement cinq
strophes de rimes variées). Un homme y exprime son amour impossible pour une femme hors
d'atteinte, à la fois spatialement et socialement.

1765LAMBERT, Jean, « La Souffrance d'amour des chanteurs du Yémen : critère de compétence
artistique et marqueur du statut social », in Sentiments doux-amers dans les musiques du monde,
op. cit., p. 103-116.

1766Ibid., p. 108-109.
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musiques arabes, et donc une multiplicité de contextes. Par conséquent, les éléments

de la mise en condition dont parle Quiñones et que nous avons nous-même, pour

certains d'entre eux, énoncés au chapitre précédent, ne peuvent être tout au plus

considérés que comme des éléments propices ou prototypiques, et non nécessaires.

Mais Quiñones ajoute que, plus que la mise en condition, ce qui ferait la

différence entre duende e t tarab, c'est « l'impulsion émotionnelle » propre au

flamenco : l'artiste, en particulier andalou, aurait pour spécificité de « réchauffer » les

formes et les codes conventionnels de sa culture à l'aide de sa personnalité, jusqu'à

transformer de telles formes en symboles, ce qui rend l'émotion communicable et

tend à abolir la distance psychique entre l'artiste et son public1767. On peut tomber

d'accord avec cette idée selon laquelle le flamenco fait passer « l'impulsion

émotionnelle » à travers des formes. Nous l'avons défendue dans notre chapitre 5

portant sur le rapport entre mesure et démesure. On peut même soutenir, comme

nous l'avons fait, que c'est la mesure elle-même, ou plus exactement le fait qu'elle

soit poussée à l'extrême, qui est la cause de la démesure. C'est précisément ce que

pense José Bergamín, pour qui, « l'Andalou n'exagère pas, ne ment pas, […] », mais

s'exprime « dans un style épuré [limpio] si dominé, si contenu, si exact », que son

exagération apparente est en fait comparable à « l'impétuosité puissante du taureau

dans la rectitude de son assaut1768 ». Il y aurait chez l'Andalou, ce qui se traduit

notamment dans le flamenco, une tendance à l'hyper-expressivité, mais à une hyper-

expressivité (« l'impétuosité ») qui n'est pas indépendante de la discursivité (« la

rectitude »), c'est-à-dire des mesures, des normes et des codes. Elle en est au

contraire le résultat. Cette dialectique poussée jusqu'à la fusion est alors ce qui

contribue à porter la performance musicale à des points de déséquilibre

particulièrement précaires. 

Il semble que cela se vérifie moins dans l'esthétique arabe que dans le

flamenco. Observons à titre d'exemple les réactions du public lors d'une performance

de la plus réputée des chanteuses arabes, Oum Kalthoum, dont on a souvent dit

qu'elle était capable de déclencher le tarab1769. Ces réactions donnent à penser qu'un

plaisir musical très intense est éprouvé : applaudissements en cours de performance,

1767QUIÑONES, Fernando, El Flamenco, vida y muerte, op. cit., p. 59.
1768BERGAMÍN, José, « Musaraña y duende de Andalucía », op. cit., p. 307.
1769https://www.youtube.com/watch?v=CrNLKV2oMFQ 
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acclamations, sourires, etc. La musique tout comme le chant et les visages des

performeurs comportent une certaine expressivité. Pour autant, on ne peut pas dire

que celle-ci soit portée à son comble, comme elle le serait dans le flamenco : Oum

Kalthoum n'empoigne pas sa robe, son visage ne grimace pas, sa coiffure ne tombe

pas. Alors que le flamenco perd souvent en joliesse, ce n'est pas le cas ici1770. 

Pour explorer davantage encore l'hypothèse d'une différence entre duende et

tarab, on peut s'intéresser à un autre concept souvent pensé comme formant un

couple avec le tarab au sein de l'esthétique arabe : le wajd. Il s'agit de deux façons de

nommer l'émotion poético-musicale en contexte arabe, cette dernière pouvant aller de

la simple mélancolie à la transe violente1771. Dans les deux cas, Jean Lambert précise

que le déchirement ou la crise émotionnelle viennent de la conscience d'atteindre une

limite qui met le sujet en porte-à-faux entre deux réalités opposées. La différence se

situe au niveau de la nature de ces réalités, mais aussi dans la manière dont la limite

est atteinte. Alors qu'il s'agit d'une réalité profane dans le cas du tarab, la limite qui

est atteinte pouvant être qualifiée de métaphysique, il s'agit d'une réalité religieuse

dans le cas du wajd, la limite étant cette fois divine. De plus, alors que le tarab

consiste selon un musicien de Sanaa à « secouer l'auditeur comme un arbre pour en

faire tomber les fruits1772 », donc en un emportement violent, le wajd est plus proche

du repos, ce qui a conduit Gilbert Rouget à catégoriser ce dernier plutôt comme

extase que comme transe. Pour ces deux raisons, le duende semble plus proche du

tarab que du wajd. 

Mais, si on considère à présent la manière dont la conscience de la limite se

manifeste dans les deux cas, on peut effectuer un rapprochement entre duende et

wajd. Alors que le tarab consiste en une « commotion1773 », le wajd est davantage de

l'ordre de la « découverte1774 ». Il s'agit selon Ghazalî de « rencontrer dans son âme

quelque chose qu'on n'y avait pas rencontré auparavant » mais « que l'on cherchait

1770On pourrait néanmoins se demander si, dans le contexte arabe, cela correspond à des critères
artistiques, et/ou si n'interviennent pas également des normes morales, comme celle de bienséance.
En particulier, les interdits propres à la religion musulmane peuvent compter.

1771LAMBERT, Jean, « La Souffrance d'amour des chanteurs du Yémen : critère de compétence
artistique et marqueur du statut social », in Sentiments doux-amers dans les musiques du monde,
op. cit., p. 109.

1772Ibid.
1773Ibid.
1774Ibid.
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déjà1775 ». A titre d'exemple, le mélomane s'émeut à la rencontre soudaine d'une

sonorité inouïe, ce qui entraîne le plaisir d'écouter de la musique vivante –

l'improvisation constituant une condition propice à la nouveauté. Cette découverte

n'est cependant pas fortuite dans la mesure où elle survient dans un contexte où le

mélomane a déjà des attentes. On retrouve ici, sous une autre forme, la thèse de

Leonard B. Meyer selon laquelle l'alternance entre tension et détente, qui suppose le

surgissement de la surprise au sein d'une atmosphère globale d'attente, est gage de

plaisir musical. Dans ce cas, ne peut-on faire du wajd un préalable du duende, si tant

est qu'on lui ôte sa part religieuse pour n'en garder que la part esthétique et

existentielle ? Comme on a cherché à le montrer au chapitre 9, l'expérience du plaisir

musical est susceptible de conduire à la montée de l'émotion, qui, parvenue à son

climax, ne sera plus simple « découverte » mais « révélation », et, parfois, prise de

conscience par l'individu d'un nouveau sens de sa vie. D'après Jean Lambert, le tarab

est plutôt d'ordre sensuel, alors que le wajd est plutôt d'ordre spirituel. Le duende

nous semble relever des deux, la « résonance culturelle » dont il résulte étant à la fois

sensorielle, souvent sensuelle (les sens sont touchés par le son et le geste), et

cognitive (je comprends quelque chose à ce qui se déroule devant ou avec moi). 

4.2. Autres équivalents possibles du duende

Comme dans le cas de l'exposé sur le blues, cet exposé sur le tarab est

susceptible de fournir un modèle pour une comparaison du duende avec d'autres

concepts. La différence est que, cette fois, la comparaison peut être validée.

On trouve dans d'autres cultures des concepts qui nous semblent équivalents

au duende et au tarab (ou à un tarab mêlé de wajd). Les genres musicaux au sein

desquels ces climax émotionnels surviennent expriment tous des sentiments doux-

amers ou un « tragique du dérisoire ». La nostalgie exprimée dans la performance

semble être ressentie ou revécue par les artistes, soit qu'ils jouent un rôle, soit qu'ils

sont rattrapés par l'émotion à laquelle ce rôle les conduit. Celle-ci est également

ressentie par le public, individuellement ou collectivement, qui tombe en transe à

cause d'un déchirement.

1775Ibid.
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4.2.1. Le hāl persan

Un équivalent du tarab fréquemment cité est le hāl de la musique persane.

Malgré le fait que, comme dans les cas du duende et du tarab, le hāl est polysémique

– il peut être assimilé à l'ethos du musicien, à celui de la musique ou à un moment

particulier de l'expérience du musicien – le sens prototypique semble bien être celui

de ravissement. Jean During définit à la fois tarab et hāl comme une « “modification

momentanée de l'état de conscience”, “sortie de l'état normal”, mais dans le sens

d'une valorisation1776 ». 

Le hāl survient au sein de musiques exprimant le mal du pays, en particulier

celui d'un paradis dans le cas de musiques liées à l'islam ou de sphères supérieures

chez les gnostiques, de sorte que la lente libération des attaches terrestres semble se

traduire en musique par la montée vers un climax expressif, jusqu'à l'atteinte d'une

note finale aiguë. On nomme en Asie centrale cet arrachement au sol dans la

musique, ce dépassement, falak (« firmament, fatalité ») ou katta ashula (« grand

chant »). Les mélodies sont libérées de la mesure et ne se chantent que dans la

douleur et le pathos ; les textes parlent de séparation, d'inaccessible, d'amour

impossible, etc1777. Dans d'autres rites de lamentation funéraire, c'est la perte de l'être

cher qui est cause de déploration. Ces pratiques, menées par des femmes religieuses,

« présentifient et subliment le grand absent1778 ». En l'absence de défunt, on met en

scène et célèbre le martyr du saint, par exemple celui de l'Imam Hossein au sein

d'une représentation théâtrale appelée ta'zié. Jean During signale une analogie

intéressante entre ce rite de l'Iran musulman et les rites du Vendredi saint en

Espagne1779. On peut relever, concernant les effets produits, qu'ils sont proches. Dans

le ta'zié, tout le monde semble s'adonner à l'exercice de mortification : 

[…] sur scène, l'assassin de l'Imam Hossein pleure de tout cœur l'abominable acte
qu'il va accomplir. A ce moment crucial, l'assemblée, qui entre en transe, est en proie

1776DURING, Jean, Quelque chose se passe. Le sens de la tradition dans l'Orient musical, Paris,
Verdier, 1995, p. 162.

1777DURNG, Jean, « De la nostalgie et de la peine comme fondements des traditions musicales », art.
cit., p. 141.

1778Ibid., note 16 p. 141.
1779Ibid.
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à des pleurs hystériques1780. 

La foule va même jusqu'à s'arracher les vêtements, se frapper et pousser des cris de

désespoir par identification à l'Imam. 

Dans la musique ouzbèke, on conçoit que l'artiste doit être, comme dans le

flamenco, « pénétré jusqu'au plus profond de lui-même par un sentiment de

douleur1781 » qu'on appelle dard. On note la différence entre celui qui joue

simplement bien sans avoir le dard, et celui qui, sans faire preuve d'une grande

technique, possède au contraire le dard. Jean During indique alors que le dard

pourrait être considéré comme l'équivalent perse du hāl, de la brûlure qu'on appelle

aussi suz, et encore du tarab, du duende, et du blues1782. Il nous semble cependant

que cette équivalence n'est pas tout à fait justifiée. On pense certes au duende quand

on pense au dard, comme quand on dit que le musicien « a » ou « n'a pas » le/de

duende. Mais cela ressemble davantage à une condition du duende qu'au phénomène

de climax émotionnel en tant que tel. Par ailleurs, il manque au dard le plaisir qu'on

trouve dans le duende, ainsi que la sensation de perte de contrôle. Le dard ressemble

davantage, comme certains sentiments doux-amers, à une humeur de la personne qu'à

un déchirement émotionnel aigu et fugace.

L e duende semble très proche du hāl en revanche : un éclair ou une

illumination intellectuelle et affective, qui apparaît à l'improviste, sans cause

apparente, et disparaît de même, en se manifestant éventuellement par des pleurs1783.

Les conditions en sont identiques : une musique qui cultive l'émotion par la plainte,

des artistes entretenant au moins une familiarité avec les états psychiques qu'ils

expriment, l'improvisation, parfois des drogues, etc1784. Les bardes nomades d'Asie

centrale, en particulier, sont animés par une dynamique qu'on retrouve chez les

chanteurs de flamenco, en particulier dans le registre tragique : d'une voix serrée,

intérieure et gutturale, qui descend au fond du larynx et pointe symboliquement vers

le bas, ils suggèrent selon Jean During un rapport magique à la terre, au monde d'en

dessous, aux forces telluriques, aux mânes des ancêtres, traduisant ainsi une forme

1780ESMAILI, Hossein, « L e Ta'zié ou le culte des larmes », in Sentiments doux-amers dans les
musiques du monde, op. cit., p. 73-82, p. 80.

1781DURNG, Jean, « De la nostalgie et de la peine comme fondements des traditions musicales », art.
cit., p. 141.

1782Ibid., p. 142.
1783Ibid., p. 144.
1784Ibid., p. 143.
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d'intensité et de concentration. Leur musique s'épanouit au sein d'un horizon

d'immanence imprégné de sacré et de « flux magique1785 ». On pense à la fois à la

réalité du repliement du chanteur de flamenco sur lui-même au cours de certaines

performances, au rapport très fort à la terre, et aux croyances espagnoles dans les

génies du lieu parfois assimilés aux duendes. Une interprétation de même contenu

mythologique influence la conception des pratiques dans les deux cas.

Signalons par ailleurs que le hā l semble former avec le maqâm un couple

superposable à celui du tarab et du wajd. Alors que le hāl est un emportement, le

maqâm désigne le rang stable acquis par l'effort1786.

4.2.2. Le hŭng coréen

D'après un article de Keith Howard portant sur la musique coréenne, le hŭng

« rappelle le tarab arabe1787 ». Une comparaison avec le duende semble donc

s'imposer.

Keith Howard parle du hŭng (terme d'origine chinoise) à la fois comme

extase1788 et comme transe1789, en le définissant comme l'enthousiasme généré par une

performance collective. Il le compare au craic (se prononce « crack ») de la musique

irlandaise, qui constitue le moment où tout va bien, tout va ensemble, tout est

connecté1790. C'est le bon moment par excellence. 

En réalité, dans le langage courant, le craic désigne au départ la discussion ou

la conversation (talk). De ce sens premier en dérivent d'autres, comme ceux de

convivialité, d'amusement, de bon moment. On trouve le terme employé en ces

divers sens dans des articles critiques portant sur la musique irlandaise1791. Le craic

1785Ibid., p. 146.
1786Ibid., p. 144.
1787HOWARD, Keith, « Seoul blues : the determinants of emotion in korean music », in Sentiments

doux-amers dans les musiques du monde, op. cit., p. 156-167, p. 156. Cf. aussi p. 158. 
1788Ibid., p. 156-157.
1789Ibid., p. 158.
1790Ibid., p. 158-159 : « the point in an Irish music session when everything in the ensemble comes

together ».
1791JUMPER, Tim, « All “Craiced” Up », Banjo newsletter. The 5-String Banjo Magazine, vol. 58,

Greensboro, mars 2011, p ; 27 ; McGRATH,  T. J., « Books », Dirty Linen, vol. 115, Baltimore,
décembre 2004-janvier 2005, p. 91.
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est rapproché tantôt du feeling1792, tantôt du fun1793. 

Howard introduit ces rapprochements entre hŭng, tarab et craic après avoir

précisé que, lors du hŭng, nombreux sont les musiciens qui éprouvent une sensation

de détachement, comme si la musique existait alors par elle-même1794. On semble se

trouver devant une situation d'action conjointe similaire à ce qui se produit dans

certains cas de duende : survient un moment où les artistes perdent tout sentiment

d'agir et se sentent « dépassés » par autre chose qu'eux-mêmes, que cette chose soit

pour eux la musique, une instance divine, une énergie, etc1795. 

Comme le duende en certaine époques ou en certains lieux, le hŭng agit par

ailleurs comme un fort marqueur de l'identité nationale. Les réponses apportées par

les interrogés d'un questionnaire fourni dans les années 1990 lors de concerts à Séoul

et envoyé à un magazine culturel montrent que la musique coréenne est appréciée en

tant qu'elle comporte le hŭng1796.

Les analyses de Kevin O'Rourke permettent de préciser encore ce qu'on

entend par ce hŭn g que les Coréens ont tendance à considérer comme purement

national. O'Rourke définit le hŭng comme « l'excitation générée par l'appréhension

de la beauté1797 » : effet que sont susceptibles de produire différentes manifestations

naturelles et artistiques, en particulier la musique. Dans son article, O'Rourke tente

de montrer que le hŭng n'est pas un sentiment spécifiquement coréen en raison du

fait que chacun, quel que soit sa nationalité, peut bien apprécier un coucher de soleil

ou l'écoute d'une musique. Mais peut-on en faire pour autant l'équivalent du duende ?

Le hŭng comprend certes les composantes de plaisir, d'intensité, et constitue l'effet

produit par une action ou un événement. Il se manifeste chez les musiciens coréens

par un mouvement corporel qui prend son départ dans les épaules, là où celui des

musiciens irlandais commencerait dans les pieds1798. Cette traduction corporelle du

plaisir fait écho à cette remontée « par-dedans, depuis la plante des pieds »

1792DRUCKENMILLER, Mike, « Off the Beaten Track- Edel Sullivan : “In the Time Off” », Sing
out ! The Folk Song Magazine, vol. 51, Easton, été 2007, p. 147. 

1793HAVRANEK, Carrie, « Eire apparent », The Village Voice, New York, 6 juillet 1999, p. 126.
1794HOWARD, Keith, « Seoul blues : the determinants of emotion in korean music », art. cit, p. 158. 
1795Cf. supra, chapitre 3.
1796HOWARD, Keith, Perspectives on Korean Music, vol. 2, Aldershot, Ashgate, 2006, p. 78.
1797O'ROURKE, Kevin, « Demythologizing Mŏť », Koreana, vol. 12, no 3, automne 1998. 

URL : http://koreana.kf.or.kr/view.asp?article_id=458.
1798Ibid.
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qu'effectue le duende selon un vieux maître guitariste cité par Lorca1799, et dont on

peut percevoir l'indice dans le zapateado du danseur. A cet égard, on peut retenir une

certaine proximité entre la danse de claquettes irlandaise et le flamenco.

Cependant, même si la comparaison entre duende, hŭng et craic se révèle

suggestive, il faudrait à notre sens pour se convaincre tout à fait de l'équivalence 1)

concevoir le craic en un sens particulièrement fort, ce qui ne semble pas être tout à

fait le cas dans ses usages les plus ordinaires, qui en font un sentiment somme toute

assez banal et dépourvu de la composante paroxystique propre au duende ; 2)

circonscrire plus clairement la nature du hŭng dont on ne sait exactement s'il est plus

proche de l'extase ou de la transe1800. A ce sujet les sources consultées ne sont pas

explicites. L'hypothèse mériterait donc d'être approfondie dans un travail ultérieur. 

4.2.3. Le tsakir kefi et la supărare, phénomènes gitans

D'après The New Grove Dictionary of Jazz, kefi en Grèce, mulatás en

Hongrie, et duende en Espagne constituent tous des phénomènes gitans qui se

définissent comme des « états de conscience augmentée » (heightened state of mind)

de l'auditoire, ce qui fait écho au concept valaque de voja kerel : un « état “liminal”

sacré qui combine joie, chagrin, consolation, bonheur extrême et sérénité1801 ». Cette

hypothèse est intéressante et mérite examen dans la mesure où la définition du voja

kerel semble comprendre les trois composantes du duende tel que nous l'avons

défini : le climax, l'émotion, la performance musicale.

Une précision qui doit être apportée est qu'au vu de l'histoire de la formation

du flamenco, on ne peut considérer ce dernier, et donc le duende, comme

exclusivement gitans. Mais à partir du moment où le flamenco comporte certes une

dimension gitane, le rapprochement avec les musiques présentant la même

caractéristique est tentant.

1799GARCÍA LORCA, Federico, Jeu et théorie du duende, op. cit., p. 15.
1800HOWARD, Keith, Perspectives on Korean Music, op. cit., p. 78 : Keith Howard précise qu'il

n'emploie pas le terme d'extase par opposition à celui de transe, comme le ferait Rouget pour
désigner un état de repos, mais au sens de l'enthousiasme qui submerge les participants à une
action commune. La justification de l'usage du terme « transe » est cependant absente.

1801WILKINSON, Irén Kertész, article « “Gypsy” music », The New Grove Dictionary of Jazz, op.
cit.

496



Intéressons-nous d'abord au kefi. Le kefi est un sentiment ressenti par les

Grecs en contexte de sociabilité, que ce soit dans la vie ordinaire au café ou dans la

performance de rebétiko. Il s'agit à chaque fois d'être ensemble, de faire la fête,

d'exprimer des émotions, jusqu'à atteindre un certain soulagement. Le kefi constitue

donc une expression émotionnelle individuelle mais atteinte dans une communion

festive, sous les encouragements du groupe. C'est plus particulièrement le danseur

qui tient le rôle de porte-parole. Traditionnellement, cette communion a lieu entre

hommes, mais des femmes peuvent exceptionnellement y participer – la performance

prend alors la valeur d'une revendication féministe1802. 

On peut apercevoir certains points communs au rebétiko et à la performance

flamenca : la présence du collectif, l'importance de la musique, l'expression d'une

nostalgie, la fonction cathartique, etc. Mais, tout comme le craic irlandais, le kefi ne

semble pas comporter la composante paroxystique essentielle au duende. Il désigne

seulement l'amusement, la griserie légère1803. Il semble plus proche d'une humeur que

d'un événement émotionnel. 

En revanche, on peut voir dans ce qu'on appelle le tsakir kefi un équivalent du

duende : le tsakir kefi désigne en effet le moment culminant de la fête, une sorte de

kefi « suprême1804 ». Evthymios Papataxiarchis l'appelle « extase », mais, dans la

classification de Gilbert Rouget, le tsakir kefi mériterait sans doute d'être rangé du

côté de la transe.

Intéressons-nous maintenant au terme hongrois de mulatás. Celui-ci désigne

le « divertissement », la « distraction », ou encore la « partie de plaisir », la « noce »,

la « ripaille1805 ». La même remarque que celle que nous avons faite au sujet du kefi

1802STAMATIS, Yona, « Rebetika and Catharsis : Cultural Practice as Crisis Management »,
Voices, vol. 15, no 3, 2015.

1803PAPATAXIARCHIS, Evthymios, « Emotions et stratégies d'autonomie en Grèce égéenne »,
Terrains, no 22, Les émotions, mars 1994, p. 5-20: le kefi est un état de chaleur émotionnelle. 
URL : http://journals.openedition.org/terrain/3081#bodyftn12
STAMATIS, Yona, « Rebetika and Catharsis : Cultural Practice as Crisis Management », art. cit. :
dans le rebétiko, le kefi est « une sensation d'état de conscience élevé et de bonne humeur » (a
feeling of high spirits and good humor), que les musiciens voient souvent comme une « libération
de la tension de groupe » (group tension release), ou encore comme un « sentiment d'intensité
émotionnelle » qui ressemble au plaisir de la communion.
URL : https://voices.no/index.php/voices/article/view/818/714

1804PAPATAXIARCHIS, Evthymios, « Emotions et stratégies d'autonomie en Grèce égéenne », art.
cit.

1805ECKHARDT, Alexandre, Dictionnaire hongrois-français, français-hongrois, Paris, Garnier
frères, 1968, p. 672. 
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semble pouvoir s'appliquer ici : il manque la composante paroxystique essentielle au

duende. 

En revanche, un autre concept hongrois éveille l'attention : celui de supărare.

Ce dernier est en usage chez les Tsiganes de Ceuaş, dont la musique a fait l'objet des

recherches de Filippo Bonini Baraldi. Analysée du point de vue de ce que ressentent

les musiciens, la supărare est ce qui « vient » quand « les larmes coulent dans les

instruments1806 ». Elle survient quand les musiciens chantent pour eux-mêmes, en

contexte privé et non rémunéré1807, entre « frères » – la fraternité étant entendue en un

sens plus large que celui de la seule consanguinité. Les musiciens disent que « le

cœur fait mal » : il faut alors jouer. Comme le duende, la supărare est composée de

sentiments doux-amers : le dor ou le jale chez les Tsiganes de Ceuaş, sentiments que

Bonini Baraldi compare à la saudade1808. Comme dans le flamenco, les « images-

souvenirs » des êtres chers sont susceptibles de venir « à la tête et au cœur1809 », ce

qui donne lieu à une expérience tout à la fois sensible et cognitive. La nostalgie peut

cependant surgir de multiples façons, ce qui empêche de réduire la performance à un

culte des morts1810 : elle peut par exemple venir d'une déploration de la perte des

traditions. Bonini Baraldi évoque à cet égard la proximité de la supărare avec une

expérience de mémoire sur le modèle de la madeleine de Proust ou du « ranz des

vaches1811 », dont on a déjà souligné la parenté avec le duende.

Mais, plus fondamentalement, ni le culte des morts ni la déploration explicite

de la perte des traditions n'étant des conditions sine qua non de la supărare, comme

elles ne nous semblent pas l'être non plus du duende (mais seulement des conditions

Le mulatšago est une fête de « célébration » des Roms Valaques de Hongrie (BONINI BARALDI,
Filippo, L'Émotion en partage. Approche anthropologique d'une musique tsigane de Roumanie,
thèse en ethnomusicologie de l'Université de Paris Ouest Nanterre La Défense, 2010, p. 39). 

1806BONINI BARALDI, Filippo, L'Émotion en partage, thèse. citée, p. 133.
1807Deux autres contextes sont analysés par Bonini Baraldi (ibid., p. 229 sqq) : quand les musiciens

chantent pour les clients, et quand ils chantent aux funérailles. La musique a également des effets
émotionnels dans ces autres deux contextes, mais il y a des différences qui rendent la comparaison
avec le duende moins convaincante. Dans le premier cas, l'émotion n'est pas conceptualisée
comme telle : Bonini Baraldi nomme le processus qui y mène « résonance ». Dans le second cas,
l'émotion, nommée milă, ne comporte pas de climax. Il s'agit de la sympathie compatissante
ressentie envers les parents du défunt (cf. ibid., p. 171). 

1808Ibid., p. 134.
1809Ibid.
1810Ibid., p. 139-140 : Bonini Baraldi y voit un argument pour distinguer la performance des

Tsiganes de Ceuaş de la juerga flamenca, mais c'est en se basant sur une conception à notre sens
erronée de la juerga (celle de Pasqualino), qui ne peut, elle non plus, être considérée comme étant
exclusivement un culte des morts.

1811Ibid., p. 137.
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propices et exemplaires), Bonini Baraldi pense la supărare comme étant plus

généralement le résultat d'une tension entre un affect pour un être inapprochable (par

exemple un disparu) et la proximité avec les « frères ». C'est ce qui rapproche selon

ce dernier la performance des Tsiganes de Ceuaş de celle des Valaques de Hongrie.

Les Valaques ont en effet pour habitude de chanter entre « frères » des chants lents et

plaintifs, de sorte que « l'émotion est alors au comble et [que] les larmes

surgissent1812 ». Bonini Baraldi fait état du déchirement entre proximité et

éloignement qui peut dans la suite induire en transe, comme chez les Arabes1813. Le

musicien se retrouve « aux limites de ses forces, la chemise ouverte, et souvent

ivre1814 ». 

Dans The Time of the Gypsies1815, Michael Stewart traduit voja par « good

mood » et parle de « faire voja ». Cette définition comme simple « bonne humeur »

donne à penser que le voja pourrait être proche d'un moment de plaisir semblable aux

craic, kefi et mulatás. Mais, dans un article ultérieur1816, Stewart propose une analyse

qui tend à rapprocher le voja de la supărare. En effet, le voja est un état atteint par le

chant, plus exactement une « disposition spirituelle » qui se caractérise par le fait que

les hommes ne sont plus influencés par « les troubles du monde ». En particulier, cet

état peut être atteint lorsque les Tsiganes veillent leurs morts les heures précédant

leur enterrement. On dit que les chants, anciens, deviennent « réels » quand ils sont

exécutés en rapport avec la situation personnelle du chanteur. Les aspirations

individuelles et collectives de la vie tsigane tendent alors à coïncider : on dit qu'on

chante entre « frères ». C'est comme si se réalisait l'unité idéale d'une vie fraternelle.

On retrouve donc comme dans le flamenco l'identification entre l'émotion qu'exprime

le chant et l'émotion que l'artiste éprouve, ce qui nous semble constituer un trait

important de l'expérience de duende chez le performeur. On retrouve également

l'idée d'un climax, car le fait qu'on devienne insensible à l'environnement (aux

« troubles du monde ») ne peut être attribué qu'à des moments de plaisir

1812Ibid., p. 141.
1813Ibid., p. 142.
1814Ibid., p. 233.
1815STEWART, Michael, The Time of the Gypsies, Oxford, Westview Press, 1997, p. 163. En

revanche, Stewart ne mentionne pas le terme kerel du New Grove Dictionary of Jazz, et nos
recherches lexicographiques sont restées infructueuses en ce domaine.

1816STEWART, Michael, « Mauvaises morts, prêtres impurs et pouvoirs récupérateurs du chant », in
Id. et Patrick  WILLIAMS (dir.), Des Tsiganes en Europe, Paris, Maison des sciences de l'homme,
2011, p. 188.
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particulièrement intenses, et non à tous. Enfin, un sentiment d'unité est éprouvé entre

les participants.

Notons également une grande proximité de ces musiques tsiganes avec le

jazz :

– du point de vue du sens spirituel prêté à l'expérience émotionnelle ;

– et du sentiment de fraternité que celle-ci procure.

On en tire l'idée qu'on retrouve dans l a supărare des Tsiganes de Ceuaş

comme dans le voja des Valaques toutes les composantes du noyau conceptuel du

duende : le climax, émotionnel, de la performance musicale. Ce climax se manifeste

de plus sous forme de transe (sensation de dépassement de soi, déchirement

psychologique, pleurs, etc.). Une différence peut résider dans le fait que les

conditions de la supărare et du voja sont plus restrictives que celles du duende. Elles

ont lieu en contexte communautaire, privé, non rémunéré, et souvent tard dans la nuit

– comme dans le cas de la juerga – alors que le duende survient aussi au théâtre.

Précisons que Filippo Bonini Baraldi voit dans le déchirement qui

conditionne la supărare l'indice qu'on ne saurait faire de la nostalgie une condition

nécessaire de cette dernière. Selon lui, le déchirement prend parfois la forme de la

nostalgie, parfois non. Cette idée peut être discutée en fonction de la manière dont on

définit la nostalgie. Si, comme on l'a proposé plus haut, on la conçoit en termes

heideggeriens, la nostalgie s'empare de nous quand la proximité du lointain est cause

de douleur, autrement dit quand il y a trace, et ce, quel que soit ce lointain. Le

lointain ne désigne pas nécessairement les disparus ou la tradition. Donc, à la limite,

la nostalgie ainsi entendue devient une condition nécessaire du déchirement. Mais

nous avons émis l'hypothèse que le duende suppose à la fois la trace (par exemple

dans la mémoire des défunts) et l'aura (par exemple dans la spectralisation de

l'artiste). Ce qu'il faut dire, ce n'est donc pas que la nostalgie n'est pas une condition

nécessaire du climax émotionnel, mais simplement qu'elle n'en est pas une condition

suffisante. On peut émettre l'idée que le déchirement s'explique par la nature du

rapport qu'entretiennent « trace » et « aura », qui est un rapport de tension. La

tension entre la proximité du lointain (qui demeure inatteignable) et l'éloignement du

proche (qui demeure accessible) est susceptible d'engendrer une sensation de dualité
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qui déclenche la crise, et ceci, quelle que soit la nature de ce « lointain » et de ce

« proche ». 

4.2.4. Le rasa et l'ânanda en Asie

Pour terminer, une analyse comparative des concepts de duende et de rasa

peut sembler pertinente. Tel qu'il apparaît par exemple dans l'esthétique musicale

javanaise, le terme de rasa appartient à de multiples champs sémantiques. Marc

Benamou1817 indique que la traduction la plus fréquente de rasa en anglais est feeling,

mais on peut aussi trouver le terme au sens de la sensation, de la capacité à exprimer

le sentiment ou à le recevoir, de l'intuition, etc. En sanskrit, les usages du mot sont

multiples, mais comprennent celui de l'émotion esthétique, qu'on trouve aussi dans le

Javanais moderne. En langage plus écrit, rasa peut vouloir dire « mystère » ou

« secret ». Mais, d'après Marc Benamou, le sens le plus littéral donné par les

dictionnaires est celui de sense of taste, donc de « goût », de « saveur ». Le rasa

désigne alors la « qualité de quelque chose qui frappe [strike] la langue1818 », ou le

corps, ou le cœur. En indonésien, le rasa est ce qui est expérimenté quand on est

touché par quelque chose.

On peut remarquer que le paysage sémantique du rasa se superpose à celui

des usages courants du duende – sensation, capacité expressive, sensibilité, mystère,

émotion, etc. De même en va-t-il des objets qui sont à l'origine de la saveur

éprouvée : musiques ou personnes. On remarque enfin que, dans les deux cas, le

noyau central du concept comprend l'idée d'un événement comportant une certaine

violence (strike), ce qui a pour effet, comme le montrent les analyses de Marc

Benamou, de procurer la sensation de toucher une réalité ultime. Pensons également

que Lorca définit le duende comme la « saveur » (sabor) de l'art1819.

Par ailleurs, comme le duende dans le flamenco, le rasa est pensé par les

musiciens javanais comme le moteur de leur action. Ceux-ci mettent un point

d'honneur à soutenir qu'ils agissent par intuition et sentiment, en étant tournés vers la

spiritualité, par opposition à une mentalité occidentale qui serait quant à elle tournée

1817BENAMOU, Marc, Rasa : Affect and Intuition in Javanese Musical Aesthetics, Oxford, Presses
de l'Université d'Oxford, 2010, chapitre 2.

1818Ibid.
1819LLANO, Rafael, La Imagen-duende, op. cit., p. 81.
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vers la rationalité et la matérialité. Les musiciens aiment discuter à l'occasion de

leurs principes esthétiques, mais pour eux, leurs décisions musicales les plus subtiles

ne sont pas réductibles à des principes mathématiques : elles viennent du rasa. Ces

principes sont pourtant très analysables, comme le montre Benamou1820, et comme on

peut aussi le penser des principes de la musique flamenca. 

On le voit : le duende entretient une certaine parenté avec le rasa non

seulement en ses sens secondaires (comme celui d'inspiration qui affleure en filigrane

des propos tenus par les musiciens) mais aussi en son sens prototypique d'expérience

émotionnelle paroxystique. 

On peut également souligner une similitude au niveau de la variabilité des

conditions que Marc Benamou rend responsables de cette expérience émotionnelle

dans la musique javanaise et au niveau de celle des conditions du duende dans le

flamenco : tout dépend de la personnalité de l'artiste, de la consommation ou non

d'alcool, des relations entre les musiciens, etc1821.

Il faut néanmoins reconnaître qu'un certain flou entoure la notion de rasa et

que la comparaison avec le duende mériterait d'être précisée. A la lumière d'une

distinction conceptuelle que Jeanne Miramon-Bonhoure effectue dans le contexte de

la musique indienne1822, on peut se demander si le duende n'est pas plus proche de

l'ânanda que du rasa. Alors que le rasa est l'expérience de la saveur musicale,

l'ânanda est le « ravissement1823 » auquel donne lieu cette saveur musicale, la « joie

intense1824 » qui en résulte. Alors que le rasa ressemble davantage à une perception

des propriétés musicales – certes plaisantes – l'ânanda constitue l'effet ultime produit

par cette perception. Le rasa désigne une expérience sensorielle, affective et/ou

cognitive connotée positivement, mais ne comportant pas de dimension paroxystique,

alors que l'ânanda, oui. Plus que le rasa, l'ânanda a en partage avec le duende le fait

1820BENAMOU, Marc, Rasa : Affect and Intuition in Javanese Musical Aesthetics, op. cit., chapitre
6.

1821Ibid.
1822MIRAMON-BOUNHOURE, Jeanne, « Musique et émotion : pour une anthropologie de la

musique. Du rasa a u râga », in AYARI, Mondher et Hamdi, MAKHLOUF, Musique,
signification et émotion, op. cit., p. 272-278. (Le râga est « un terme générique qui désigne un
certain nombre d'éléments constitutifs propres aux musiques dites modales : des échelles, des
rapports d'intervalles, un “puits de notes” avec ses notes fixes et mobiles, des phrases
caractéristiques, auxquelles sont associées un ethos », ibid., p. 274). 

1823Ibid., p. 272.
1824Ibid., p. 276.
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de constituer une expérience-limite. 

Jeanne Miramon-Bounhoure parle alors d'un « état d'élation », d'une

expérience « extra » ou « supra » ordinaire, qui se manifeste par « un bouleversement

corporel qui ébranle, met en mouvement, à la fois l'émetteur et le récepteur1825 ». Le

vocabulaire des musiciens est le même que dans le flamenco : on parle de

transcendance, d'envoûtement, de miracle ; on dit que « quelque chose s'est passé » ;

on fait état de son amnésie1826, etc. De son côté, le public gémit, pleure, ferme les

yeux et secoue la tête.

On peut considérer le rasa comme une condition de l'ânanda, ou l'ânanda

comme le point culminant du rasa, son couronnement, son climax. Qu'est-ce qui

conditionne le rasa lui-même ? D'après la théorie du présumé auteur indien Bharata

exposée dans le Nâtya Sâstra (entre – 200 avant J.-C. et + 200), et citée par Jeanne

Miramon-Bounhoure1827, ce sont certaines « saveurs fondamentales » associées à des

« sentiments dominants » qui préparent au rasa. Ces catégories appelées bhâva sont

au nombre de huit : érotique, comique, pathétique, furieux, héroïque, terrifiant,

répugnant et merveilleux.

Mutatis mutandis, il semble exister le même rapport entre le bhâva et

l'ânanda qu'entre le tragique du dérisoire ou les sentiments doux-amers exprimés par

certaines musiques et les climax émotionnels qui surviennent à leur contact : duende,

tarab, hāl, tsakir kefi, supărare, pour ne citer que ceux qui ont fait l'objet de nos

analyses. On peut ajouter qu'il semble exister entre rasa et ânanda le même rapport

qu'entre ce qu'on appellerait le plaisir musical ou une simple émotion et ces « super-

émotions » que constituent duende, tarab, hāl, etc.

Qui plus est, les conditions de l'ânanda énoncées par Jeanne Miramon-

Bounhoure sont similaires à celles qui cultivent l'émotion dans le flamenco, la

musique arabe, et les musiques tsiganes : le jeu avec les attentes du public (que les

artistes devinent sensible à certaines notes particulièrement poignantes) au moyen de

l'alternance entre tension et détente1828, les réactions du public qui témoignent de la

bonne atmosphère installée (acclamations : « Wah ! Wah ! », applaudissements,

1825Ibid., p. 274.
1826Ibid., p. 275.
1827Ibid., p. 273. Cette théorie est aujourd'hui remise en question mais les usages de ces termes

demeurent (ibid., p. 274).
1828Ibid., p. 274.
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secousses de la tête, balancement du buste)1829, tendance du musicien à ce que nous

avons appelé la « transparence du corps » (il ferme les yeux, et s'il regarde devant lui,

c'est uniquement pour regarder « à travers1830 » le public), signes complices entre les

musiciens, association du son musical au sens poétique des mots1831, etc.

Mais on peut noter une différence majeure : alors que, dans les musiques du

monde exprimant un tragique du dérisoire, ce sont des sentiments doux-amers qui

semblent conditionner l'expérience émotionnelle de l'auditeur, dans la musique

indienne, le bhâva peut épouser de bien plus nombreuses nuances des sentiments

(érotique, comique, pathétique, furieux, etc.). 

5. Ouverture

Ce chapitre comparatif s'est voulu une mise en valeur des points de rencontre

et des points de divergence que le duende entretient avec d'autres concepts desquels

il est souvent rapproché, ou desquels il pourrait, à notre sens, l'être davantage. Ce

parcours comporte des degrés d'approfondissement variables, proposant tantôt des

distinctions conceptuelles, tantôt des pistes de réflexion, tantôt encore de simples

suggestions, à cause non seulement des contraintes inhérentes au cadre de la

recherche doctorale, mais aussi de certains choix effectués en fonction de la

pertinence manifeste de certaines hypothèses, ainsi que des connaissances dont nous

disposons. 

L e duende peut être conçu en son sens prototypique comme un climax

émotionnel survenant au cours de la performance flamenca, et se manifestant sous la

forme d'une modification de l'état du corps et de la conscience de la personne qui

l'éprouve, modification que nous concevons comme une transe. Pour cette raison

sans doute, le duende éveille l'intérêt des psychologues et des psychanalystes, qui

voient en lui un phénomène similaire à la transe que tout un chacun peut vivre lors

d'une « levée des interdits », et en particulier le patient et/ou le thérapeute quand

l'inconscient s'exprime « librement » en séance. Plus généralement, le duende peut

1829Ibid., p. 275.
1830Ibid., p. 276.
1831Ibid., p. 277 : « le son (musical) associé au sens (poétique) enchantent tout être sensible qui

chavire un instant dans le divin ». 
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aussi être comparé ou assimilé à des états vécus dans la vie ordinaire – qui devient

alors momentanément extraordinaire – et lors desquels survient un phénomène de

choc affectif et/ou cognitif, comme lors du « coup de foudre » amoureux ou de la

transe mystique.

Mais, de façon prototypique, le duende n'est pas une transe psychologique ou

existentielle, ou pas seulement : il constitue une transe émotionnelle qui a lieu en

contexte musical. Plus exactement, la transe éprouvée témoigne d'une émotion (et

d'une compréhension) qui peut ensuite avoir pour effet un changement

psychologique et/ou existentiel. 

Il nous semble ainsi que le duende ne peut être confondu, si ce n'est en

certains de ses sens périphériques, avec les propriétés musicales ou personnelles que

sont le swing, le groove, le feeling, la mugre, etc. Il ne se confond pas non plus avec

ce qu'on appelle les sentiments doux-amers dans les musiques du monde : dor, tezeta,

saudade, blues, etc., qui en seraient bien plutôt les conditions. Plus qu'entre le

duende et de tels sentiments, c'est entre le flamenco et les genres musicaux que la

comparaison est pertinente. 

Ce chapitre nous semble montrer que le duende est en revanche comparable à

d'autres phénomènes émotionnels survenant dans d'autres contextes musicaux que le

flamenco. La comparaison comporte cependant des nuances. Parmi les climax

émotionnels provoqués par la rencontre entre une musique et un public donnés,

certains sont plus proches du duende que d'autres en ceci que les conditions de

préparation du climax sont plus proches de celles qu'on trouve dans le flamenco que

d'autres. Ainsi, à l'image de notre définition prototypique du duende, nous souhaitons

proposer des comparaisons qui n'établissent pas des rapports tranchés entre ce que le

duende serait tout entier, et ce qu'il ne serait résolument pas, mais des rapports de

proximité ou de parenté plus ou moins grandes entre plusieurs concepts.

Parmi les concepts analysés, ceux dont le duende nous semble le plus proche

sont donc : le tarab, le hāl, la supărare, le voja, et le tsakir kefi. Le spirit du jazz (et

du blues) constitue une piste intéressante, mais dont on peut se demander si elle n'est

pas trop connotée ou restrictive. A propos du hŭng, nous manquons encore

d'éléments pour que la comparaison soit tout à fait convaincante. Concernant
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l'ânanda, il semble que son surgissement ne soit pas dépendant de l'expression du

tragique du dérisoire qui semble au contraire toujours plus ou moins sous-jacente

dans le flamenco. 

Nous avons exclu de notre analyse les climax susceptibles de survenir dans

certaines musiques pour la raison qu'ils ne portent pas de nom spécifique au sein des

usages et des esthétiques qui les pensent. Cela ne veut pas dire que nous excluons

qu'ils existent, mais seulement que nous avons accentué notre analyse sur la

dimension sémantique.

A l'issue de ce parcours, il nous faut proposer une réponse à la question posée

en introduction de savoir si le duende est un universel, un général, un propre ou un

singulier. Cela revient à se demander s'il existe des différences résiduelles au sein des

comparaisons effectuées. A notre sens, il existe de telles différences, mais des

différences 1) qui sont relatives, 2) qui ne sont pas tant celles du phénomène que

celles de ses conditions. Or celles-ci sont doubles. La transe étant due à la fois aux

caractéristiques de la musique et, plus globalement, du contexte, ainsi qu'aux

caractéristiques du récepteur, elle résulte d'une rencontre. Ses conditions dépendent à

la fois des propriétés de la performance et de celles des personnes impliquées.

Donc, premièrement, les différences entre les climax émotionnels

correspondent aux différences irréductibles qu'on trouve entre les propriétés des

genres musicaux. Ces genres se distinguent objectivement les uns des autres et sont

reconnaissables comme tels. On ne confond pas flamenco et musique tsigane

hongroise. Les deux musiques comportent des propriétés distinctes (même si elles en

comportent aussi de communes). Peut-on établir ces particularités dans le cas du

flamenco ? Un certain nombre nous semble avoir été exposé précédemment1832,

parmi lesquels : le compás, la langue espagnole des letras, une hyper-expressivité qui

confine à la saleté (suciedad) et à la violence, mais qui est en relation dynamique

constante avec une hyper-discursivité. 

Mais, deuxièmement, la transe ne prend sens que dans un contexte où j'aurai

des repères culturels ou individuels, elle dépend donc aussi de mes propriétés à moi.

Si une performance ne me « parle » pas, ne me « touche » pas, n'a pas de sens pour

1832Cf. supra, chapitre 5.
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moi, la rencontre n'a pas lieu. Ce mélange de particularité culturelle et de singularité

individuelle peut expliquer que certains d'entre nous soient susceptibles de vivre une

transe émotionnelle en écoutant du flamenco et non du rebétiko, ou du blues et non

de la musique indienne, mais pas à chaque fois, bien que dans tous ces genres

musicaux, il existe en général des individus éprouvant des transes émotionnelles. A

cause des variations circonstancielles et inter- et intra-individuelles, et malgré

l'existence de conditions de possibilité plus favorables que d'autres, l'événement

n'échappe pas à une part de contingence. 

Pour prendre un exemple, on peut dire que duende et tarab représentent la

même chose pour ceux qui les ressentent respectivement – un Andalou et un

Egyptien par exemple – ; les concepts sont interchangeables. Pourtant les conditions

en elles-mêmes, bien que proches, ne peuvent être tout à fait assimilées les unes aux

autres, car ni les musiques ni les sensibilités aux genres musicaux, pour leur part, ne

sont interchangeables. Mais cela signifie-t-il alors que pour éprouver du duende, il

faut être Andalou ? Non disent les faits : certains Andalous n'éprouvent aucune

appétence pour le flamenco, quand de nombreuses Japonaises, oui, y compris

néophytes. C'est que la résonance est susceptible d'avoir de multiples causes :

compréhension de la letra, sensibilité à certains gestes du danseur ou à une mélodie

du chanteur, remémoration d'un souvenir de l'enfance, etc. En revanche, une chose

est sûre : il faut être en train d'écouter du flamenco. Et il faut que cette écoute fasse

sens. Ce qui peut donner à l'Andalou l'impression que ce qu'il ressent est local ou

régional, et à l'Espagnol l'impression que c'est national, c'est simplement qu'ils vivent

leur émotion à l'intérieur de leur propre culture, en restant sur leur territoire, et en

partageant sans doute plus que les aficionados étrangers leurs repères entre

« frères ». 

Cette étude nous engage ainsi à concevoir le duende comme étant : 

– au minimum une généralité du point de vue de son noyau conceptuel (ce qui

autorise les comparaisons) ;

– mais comme un singulier du point de vue de ses conditions de possibilité (ce

qui explique que tous ne ressentent pas nécessairement le climax émotionnel,

ou pas au même moment) ;

– qui tend parfois à être un propre, en fonction du degré de partage de ces
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conditions de possibilité à l'intérieur d'une performance ou d'une culture

donnée (ce qui explique que quelques uns, voire tous, ressentent quelquefois

le climax en même temps).

Hormis l'hypothèse de l'universalité, qui est invérifiable, les trois autres

hypothèses (du général, du singulier et du propre) sont donc valables, mais pas sous

le même rapport, ou pas en même temps.

C'est bien le modèle de l'analogie exposé en introduction qui nous semble

devoir être retenu pour penser la comparaison entre le duende et ses différents

équivalents. 
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CONCLUSION GÉNÉRALE

Nous avons souhaité comprendre dans cette étude les expériences esthétiques

puissantes auxquelles donne lieu le flamenco. Nous nous demandions principalement

quels en étaient les conditions, le déroulement, le sens, la valeur ; et si elles étaient

ou non spécifiques.

Nous avons dès lors posé deux types de questions concernant la nature et

l'esthétique, d'une part du duende, d'autre part du flamenco. Le terme de duende

apparaît en effet comme étant celui par lequel ces expériences sont désignées de

façon privilégiée. Le flamenco constitue le domaine d'apparition de ces expériences,

et le domaine d'application par excellence du terme de duende. 

Immédiatement, étudier ces objets nous a mis face au « mystère » dont ils

sont le plus souvent nimbés, comme en témoigne le vocabulaire ésotérique en usage

dans les langages tant ordinaire que spécialisé. Dans le cas du duende, le « dogme de

l'indicible », augmenté de celui de « l'intraduisible », a constitué un barrage de fait,

dont notre enquête a tenté de montrer qu'il n'était pas de droit. En rejetant

l'opposition entre émotion et raison qu'un tel dogme présuppose, nous nous sommes

concentré sur ce qui nous est apparu comme le problème central posé par la

conceptualisation du duende, à savoir l'hétérogénéité de son paysage sémantique et

des implications ontologiques qui le sous-tendent. Cette hétérogénéité peut aller

jusqu'à mettre en crise la légitimité des usages. En conséquence, la question portant

sur le duende tend à se dédoubler. Il a fallu porter attention d'un côté à la « chose »

(les expériences), de l'autre au terme (le duende) – les deux ne se recoupant pas

toujours –, tout en examinant quels liens ceux-ci sont susceptibles d'entretenir. Dans

le cas du flamenco, les lieux communs, les croyances et les mythes qui sont légion

fournissent au chercheur une matière première sur laquelle il est tentant d'exercer la

critique. Mais cette critique ne saurait être féconde qu'à considérer de façon sérieuse

ce qui rend effectivement complexe la théorie du flamenco, à savoir l'hybridité de ce

dernier. Nous nous sommes donc attaché à tenir compte de cet aspect tout au long de
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notre étude.

Les deux types de questions posées, portant sur le duende et sur le flamenco,

qui, pour une part, peuvent être traités de façon indépendante, se sont révélés

converger. En effet, duende et flamenco constituent au départ l'un pour l'autre des

impensés. Notre étude nous semble montrer qu'on peut caractériser de façon

prototypique le duende comme le climax émotionnel de la performance flamenca, et

le flamenco comme un mode d'expression dont la plus grande spécificité est de

donner lieu au duende. 

Dans un premier temps, nous nous sommes intéressé à la manière dont le

concept de duende a émergé dans le champ du flamenco. 

On considère habituellement Lorca comme l'inventeur de l'idée de duende,

mais nous avons montré que, dans la deuxième moitié du XIXe siècle, une telle idée

était déjà présente dans la pensée de l'art espagnol. Cette idée, pour autant, ne porte

pas le nom de duende qu'elle recevra par la suite. On peut donc dire que le duende

émerge au titre d'un simple impensé, de ce qui ne constituait encore qu'une notion.

C'est en particulier l'idée d'esprit individuel et collectif qui nous semble exprimer

au mieux cette dernière.

Notre étude a en effet défendu la thèse selon laquelle Lorca, dans Jeu et

théorie du duende, conçoit le duende comme un esprit tragique. Que le mot ait

commencé à être en usage dans le langage ordinaire au début du XXe siècle, qui

plus est dans le champ du flamenco, plaide en faveur de l'idée que Lorca est

seulement celui unifie différentes représentations du flamenco dans le concept de

duende, fixe celui-ci dans un texte, et contribue ainsi à sa diffusion.

La naissance du concept de duende est dès lors apparue comme étant

éminemment dépendante d'enjeux à la fois artistiques et identitaires, et de la

rencontre entre les cultures populaire et savante.

D'après Lorca, le flamenco constitue le domaine de manifestation

privilégié du duende. Certains aspects de la pensée lorquienne du flamenco se

sont révélés mériter discussion ou précision. Dans un deuxième temps, nous nous

sommes donc concentré sur des questions d'esthétique flamenca, en particulier
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celles qui étaient directement en lien avec les expériences que nous cherchions à

comprendre.

Nous avons d'abord été amené à préciser la nature de l'action dans le

flamenco, ainsi que le sens de l'agentivité qui l'accompagne. Nous avons

catégorisé le flamenco comme un art de la performance et montré qu'il repose sur

une action conjointe. Celle-ci s'ordonne à un but commun qui consiste à partager

un jeu avec le partage, et mobilise des processus de coordination spécifiques.

Dans le cas des expériences esthétiques les plus intenses, le sentiment d'agir

conjointement est au plus haut chez les artistes. Mais il ne semble pas pour autant

exclusif d'un sentiment d'agentivité individuelle, ce qui justifie la comparaison de

l'artiste à un « canal », lequel, conservant sa forme, tirerait son contenu des

informations échangées avec l'environnement. Il arrive également que tout

sentiment d'agir disparaisse. Les sentiments du « nous » et du « moi » cèdent

alors la place à celui d'un « ça ».

Nous nous sommes ensuite penché sur la manière dont le flamenco avait

pu susciter tout au long de son histoire des désirs de « pureté », liés, pour une

partie, à la variabilité de certaines de ses propriétés, mais aussi, pour une autre

partie, aux fantasmes des théoriciens qui ont cherché à le penser depuis la fin du

XIXe siècle. Tradition et créativité sont apparues comme étant en rapport

« dynamique » constant au sein du genre, et, à ce titre, comme pouvant appartenir

aussi bien l'une que l'autre à son essence. S'est cependant posée la question de

savoir à partir de quand la créativité était susceptible de provoquer une sortie hors

du genre, puisque celle-ci ne s'ordonne pas toujours à une évolution « naturelle »

de la tradition, mais bien à une véritable volonté de rupture. Nous nous sommes

dès lors demandé s'il était possible d'esquisser les contours du flamenco.

Nous avons proposé à cet effet un ensemble de traits définitoires mais non

critériels. Ceux-ci comprennent des propriétés de deux types, s'apparentant d'une

part à la mesure (structure de la performance, codes de la communication, normes

émotionnelles, etc.), d'autre part à la démesure (choix des letras en temps réel,

liberté rythmique, interprétation personnelle du climat d'un palo, etc.). Plus

précisément, mesure et démesure sont en rapport « dynamique », voire dialectique

constant, eu égard à l'interprétation qui se fait en acte, précisons en interaction,
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sur le vif, des schémas mentaux connus à l'avance. La démesure vient souvent

confirmer la mesure, tout comme la mesure entraîne la démesure. À partir du

moment où le rapport entre celles-ci n'est plus simplement ludique, mais prend la

forme d'une véritable rupture, la possibilité d'une sortie hors du genre se dessine.

Nous avons montré par ailleurs que c'est de la dialectique qui s'établit entre

mesure et démesure que naît le plaisir dans le flamenco : un plaisir à la fois

sensoriel, cognitif et social.

L'interdépendance entre composition et improvisation permet que, dans

certains cas, le « tragique du dérisoire » exprimé par les letras se transforme en

un « tragique d'exception » performé par les corps. Le tragique du dérisoire gagne

en noblesse quand l'artiste, en « renonçant aux formes », pour parler comme

Lorca, exprime l'émotion jusqu'à l'épuisement. Nous avons souligné que c'est

particulièrement le cas quand il est inspiré par les morts dont il se fait le porte-

parole, ou le « porte-son » et le « porte-geste ». L'artiste incarne alors sur scène

un personnage d'allure spectrale, travaillé par une tension entre un au-delà vers

lequel il tend et un ici-bas qui le retient. Les moments les plus intenses semblent

correspondre à ceux où la mort en vient à « exister » sur le vif. Nous avons

défendu l'idée que cette incarnation d'une figure de mort par l'artiste est

susceptible de produire la catharsis, et, à travers elle, l'atteinte d'une certaine

sagesse. Mais il ne peut s'agir d'un soulagement définitif : la suite de la ou des

performance(s) montre que le tragique du dérisoire est inévitablement voué à

prendre le relais de celui d'exception.

À l'issue de ce rappel, on est devant l'évidence que les notions mobilisées

par l'esthétique du flamenco présentent une grande relativité : elles sont

inséparables de leurs contraires, avec lesquelles elles entrent en rapport

« dynamique ». C'est ce qui apparaît au chapitre 3 pour les notions d'activité et de

passivité, d'individualité et de collectivité, d'immanence et de transcendance ; au

chapitre 4 pour celles de tradition et de créativité, de pureté et d'impureté, d'art et

d'existence ; au chapitre 5 pour celles de mesure et de démesure, de théâtralité et

de performance, donc aussi de liberté individuelle et de normes collectives ; et, au

chapitre 6, pour les deux espèces du tragique, ainsi que pour les notions de vie et
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de mort.

Or, tout au long de la deuxième partie de notre étude, le duende est apparu

comme étant dépendant de cette « dynamique ». Plus exactement, il semble lié,

premièrement, à la transformation de celle-ci en une « dialectique », donc à

l'intensification des rapports de contrariété, puis, deuxièmement, à la tendance

qu'aurait cette dialectique à disparaître. Aux dires des artistes, le duende

correspond en effet au moment où le sentiment de « connexion » (« moi+nous »)

est au plus haut, quand ce sentiment ne se dépasse pas dans celui, plus intense

encore, d'une intervention anonyme transcendant le collectif (« ça »). Sentiments

d'activité et de passivité, d'individualité et de collectivité, de transcendance et

d'immanence semblent alors se fondre. Le duende est également assimilé par

certains flamencologues au degré le plus haut de la « pureté ». Il s'agit en

particulier de la pureté émotionnelle dont fait montre l'artiste, au moment où il en

vient à ressentir l'émotion qu'il se contentait jusque là de jouer. Individu et artiste,

singularité et généralité ou universalité de la fonction, tendent ainsi à fusionner,

comme le montre la pratique de l'interpellation par le surnom. Démesure de la

liberté individuelle et mesure des normes collectives sont alors incarnées par un

seul corps au même moment. Enfin, le duende coïncide avec la transformation du

tragique du dérisoire en un tragique d'exception, quand « naturalisation » du

défunt et « spectralisation » de l'artiste se contaminent réciproquement. On en tire

l'idée que le duende semble se situer au-delà des oppositions qui structurent

ordinairement l'esthétique du flamenco, au point précaire où celles-ci co-habitent

et tendent ainsi à s'annuler.

Dans un troisième temps, nous avons cherché à rassembler et à

approfondir les jalons posés dans les deux premières parties de notre étude en

nous consacrant à l'esthétique du duende proprement dit. Eu égard à l'évolution

que les usages du duende ont subi depuis Lorca, ainsi qu'à notre remise en cause

de certains aspects de l'esthétique lorquienne, nous avons d'abord entrepris de

refonder le concept de duende (ce qui a fait retour sur les acquis de la première

partie). Puis, nous avons avons posé la question de savoir s'il fallait parler de simple

tendance ou de véritable annulation des contraires dans le duende, notamment à
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cause du rapport souvent établi entre ce dernier et la folie (ce qui, cette fois, a fait

retour sur les acquis de la deuxième partie).

Nous avons commencé par dessiner le paysage sémantique actuel du

duende. Depuis Lorca, les usages se sont à la fois raréfiés chez les aficionados

espagnols, sans disparaître complètement pour autant, et diversifiés, en particulier

chez les étrangers et/ou les néophytes. Nous avons proposé plusieurs hypothèses

explicatives au sujet de cette évolution, parmi lesquelles une stéréotypisation du

duende qui a contribué à vider le terme de son sens pour les uns, mais à le rendre

commode pour les autres. Nous avons poursuivi l'analyse en mettant en valeur

l'hétérogénéité de ce paysage sémantique, ainsi que l'incompatibilité entre elles

des implications ontologiques qui le sous-tendent.

Pour cette raison, nous avons proposé de refondre le concept de duende,

mais en suivant une méthode de définition inclusive, qui fasse justice à la

diversité des usages. Il s'agit de la méthode « par prototype », permettant de

circonscrire le noyau d'un concept sans sacrifier ses sens périphériques, mais tout

en établissant une hiérarchie. Dans ce modèle, les sens périphériques sont plus ou

moins éloignés du noyau en fonction de leur plus ou moins grande parenté avec

ce dernier. Dès lors, il ne s'est pas tant agi de savoir « ce qu'est » le duende, que

de savoir ce qui est « plus » duende que le reste. Notre démonstration a établi

qu'en son sens prototypique, le duende est le climax émotionnel de la

performance flamenca.

Dans la suite, nous sommes passé de l'analyse des marques du discours à

celle de la « chose » proprement dite, soit à l'analyse des propriétés et des

conditions de ce climax. En tant que climax émotionnel, le duende s'apparente à

une expérience de la démesure. L'émotion, en effet, surprend et déborde

l'individu. Elle procure l'impression de vivre une expérience différente en nature

de l'expérience ordinaire. Nous avons pourtant énuméré les différentes phases

menant à ce climax. Leur succession montre qu'il y a intensification de l'émotion,

donc montée progressive, avant l'atteinte du degré ultime, le maximum. Cela

signifie que le duende, contre toute attente, peut être préparé. Ses symptômes

peuvent être interprétés non comme les indices d'une possession, d'une obsession,

d'une inspiration ou encore d'une activité médiumnique, au sens que Gilbert
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Rouget donne à ces termes, mais comme ceux d'une « transe émotionnelle ».

Celle-ci se développe en quatre phases. Nous avons montré que lors de la

première, celle d'induction en transe, l'émotion pouvait être cultivée et intensifiée

en cours de performance par le moyen de jeux dialectiques avec le rythme, ce qui

permet le passage d'un degré d'émotion à l'autre. Puis, lors d'une deuxième phase,

l'entrée en crise, se produit une résonance culturelle : c'est le moment où la

musique fait sens pour l'auditeur. Celui-ci se sent « touché » ou « compris ». Il y

a pourtant crise dans la mesure où l'auditeur, qu'il soit en train d'agir ou assis dans

la salle, se retrouve en situation de déchirement identitaire : la musique, en

référant à sa culture, le met en effet face à ce qui le dépasse, ce qui l'amène à

ressentir un hiatus entre ses identités collective et individuelle. On peut alors

confirmer l'hypothèse exposée dans la deuxième partie : le duende est lié à la

dialectique qui oppose individu et collectif, mesure et démesure, immanence et

transcendance, art et existence, etc. La troisième phase de la transe, celle de

plénitude, correspond au moment où les individus éprouvent le sentiment de

« connexion » ou de « communion » – auxquels ils prêtent un sens profane,

religieux ou mystique selon les cas. C'est le moment où le déchirement contre

lequel l'individu « luttait », en vocabulaire lorquien, cicatrise. Enfin, une

quatrième phase, la résolution, signe le retour à la condition ordinaire. Ce retour

suffit à montrer que le duende ne saurait jamais être comparé à une véritable

aliénation : le maintien des normes de la performance à ce moment crucial, ainsi

que le contrôle que les individus peuvent avoir de leur propre émotion,

empêchent que se produise une véritable sortie hors de soi. C'est pourquoi il serait

excessif de parler de folie à cet égard, à moins qu'il ne s'agisse d'une folie

« correcte ». Plutôt que d'aliénation, on parlera de simple altération. Il semble

clair, dès lors, que le duende constitue une expérience lors de laquelle les

contraires ou les distances tendent à s'annuler, et tendent à s'annuler seulement.

Dans la résonance, les propriétés de la performance et celles de l'individu, artiste

ou spectateur, se font littéralement « écho », jusqu'à ce que ce simple écho se

transforme en un sentiment de communion. Mais les propriétés et les êtres ne se

fondent pas réellement les uns dans les autres. Il ne s'agit que d'un sentiment,

lequel est par ailleurs éphémère. Enfin, puisque l'émotion culmine au moment où
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les écarts tendent à s'abolir, nous avons souligné le fait que les conditions

prototypiques du duende sont toutes celles qui favorisent cette abolition : espace

limitant les intermédiaires ; temps dilaté permettant l'imprégnation des émotions ;

émotions tristes, voire tragiques, qui sont poignantes donc « touchantes » ;

intervention des gitans, qui possèdent à la fois un fort pouvoir expressif et un fort

sens communautaire.

Pour terminer, nous avons prolongé notre réflexion par une comparaison

entre le duende et d'autres concepts musicaux. C'est le modèle de l'analogie qui

nous a semblé s'appliquer ici. Le duende est apparu comme un concept général,

puisqu'on en trouverait des équivalents dans d'autres contextes : le spirit du jazz,

la « fleur » du théâtre nô,  le tarab de la musique arabe, le hāl de la musique

persane, la supărare et le voja des Hongrois, et le tsakir kefi des Grecs. Mais, du

point de vue de ses conditions, le duende peut être considéré comme un propre –

du flamenco –, voire comme une singularité – celle de telle personne, voire de

telle personne à tel moment donné. La « résonance » comporte à la fois une part

prévisible, et une autre irréductiblement subjective et/ou contingente.

Pour mener à bien nos démonstrations, nous avons articulé différents

points d'appui à la fois empiriques et conceptuels. Dans son versant empirique,

notre enquête a fait appel à l'analyse de pratiques de transmission, de

performances et d'entretiens – formels avec des artistes, informels avec tous types

d'aficionados. Les sources théoriques se sont partagées entre des outils

lexicographiques, des textes littéraires et critiques (presse, littératures espagnole

et étrangère des XIXe et XXe siècles, œuvre de Lorca et commentaires), et des

études flamencologiques, esthétiques et philosophiques. En particulier, nous

avons pris soin de mobiliser des termes du flamenco dont nous nous sommes

efforcé de faire des concepts féconds pour l'esthétique du genre, tels ceux de

compás, de pureza, de flamencura, de jondura, et, surtout, de duende. Nous avons

cherché, avec ce dernier, à transformer ce qui constituait au départ une notion

floue, discutable et parfois rejetée comme illégitime, en un concept utile, et ceci,

à la fois en l'éclairant, et en cherchant ce que ce concept pouvait éclairer du

flamenco en retour. Nous avons ainsi pu, non pas déconstruire entièrement
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certains lieux communs, mais montrer en quel sens et jusqu'à quel point ceux-ci

comportent une certaine pertinence ou efficience, tels ceux de pureté, de

démesure et de tragique.

Les dernières conclusions que nous tirons de notre étude sont les

suivantes. Il nous semble exister trois types de duende du point de vue des acteurs

concernés, dont chacun comporte trois degrés d'intensité possibles. Un premier

est celui qui concerne uniquement l'artiste ou les artistes. L'artiste entre en

résonance avec ses propres images mentales (celles des morts par exemple), ou

bien avec les propriétés artistiques de la performance (les paroles du chant pour le

musicien). Dans les cas de grande intensité, ce sont l'ensemble des artistes qui

entrent en résonance entre eux. On peut parler à cet égard d' « émotion partagée » :

une relation se forme entre les propriétés émotionnelles de la performance,

l'émotion stimulée par les intentions partagées, celles qui sont stimulées par

l'expérience affective et la conscience de partager l'émotion. Dans les cas les plus

forts, les artistes peuvent même avoir le sentiment d'entrer en résonance avec

quelque chose qui transcende le collectif : un esprit national, un dieu, un mystère,

etc. Un deuxième type de duende est celui qui concerne le spectateur ou les

spectateurs. Là encore, il y a entrée en résonance. Mais la différence par rapport à

ce qui se passe chez l'artiste est que le spectateur ne stimule pas lui-même, tout

seul, ses propres images mentales : il n'a pas pour rôle de commencer à chanter,

jouer ou danser. Le spectateur est en revanche stimulé par les propriétés de la

performance. Celles-ci peuvent l'amener dans la suite à former des images

mentales, ou bien à « découvrir » des sonorités inouïes (comme dans le wajd), ou

encore à être « frappé » par le contenu d'un texte, à se sentir « entraîné » par le

rythme d'un zapateado, etc. Dans certains cas, plusieurs ou tous les spectateurs

peuvent entrer en résonance entre eux. Indiquons que les deux premiers cas ne

sont pas nécessairement concomitants : je peux être sensible au contenu de la

letra dite par le chanteur, alors même que ce dernier ne l'est pas et, donc, se

contente de jouer l'émotion sans la ressentir. Le troisième cas est celui où les

émotions esthétiques ressenties par le ou les artistes résonnent avec celles du ou

des spectateurs. L'émotion atteint alors le degré de partage le plus grand.

Remarquons que, dans chaque cas, il y a trois degrés d'intensité possibles : le plus
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bas est celui qui correspond au niveau strictement individuel, un plus élevé est

celui qui correspond au niveau collectif, et le plus haut est celui qui dépasse les

deux premiers pour procurer l'impression d'un « au-delà ».

Nous l'avons dit : le duende coïncide avec l'émotion qui résulte, dans un

premier temps, d'une exacerbation des oppositions (induction en transe puis

crise), et dans un deuxième, de la tendance à leur annulation (plénitude puis

résolution). Nous formulons l'hypothèse que, de façon générale, la dialectique qui

le conditionne peut se réduire à celle qu'entretiennent le proche et le lointain, ou,

comme nous l'avons suggéré dans notre dernier chapitre, l' « aura » et la « trace ».

L'aura est le phénomène par lequel ce qui était proche de nous tend à s'éloigner :

notre individualité, notre liberté, notre tendance à la démesure, notre présence hic

et nunc dans l'immanence, notre « modernité » ou notre « contemporanéité »,

toute l'expressivité qui accompagne les gestes formés sur le vif, dans l'activité,

etc. La trace est le phénomène par lequel ce qui était loin de nous tend à se

rapprocher : le collectif, toute la tradition qu'il porte avec lui et qui nous

transcende, les mesures qui permettent son maintien, les cadres de la

représentation, la discursivité qui le caractérise, et face auxquels nous pouvons

ressentir une certaine passivité. Au moment de la crise, trace et aura sont en

rapport dialectique serré. Puis, dans le sentiment de plénitude, elles passent l'une

dans l'autre. Désormais, il ne s'agit plus de dialectique ; il n'y a pas non plus

disparition pure et simple. Ce qui s'opère, c'est la transformation de chacune

d'elles en son autre par excès de puissance. C'est ce que montrerait la double

intensification de la discursivité et de l'expressivité au moment du duende.

Individualité et collectivité se dépassent alors dans la figure du « porte-parole »,

voire dans le sentiment d'une intervention anonyme ; tradition et nouveauté, dans

l'acte créatif ; composition et improvisation, dans l'interprétation ; mesure et

démesure, dans un sentiment de hors mesure ; passé et futur, dans l'intensité

propre à l'instant ; mort et vie, dans une « survivance » ; théâtralité et

performance, dans un événement ; peur et acception de la mort, dans une lucidité

émue, etc. On peut par conséquent comprendre l'expérience du duende comme le

sentiment d'incarner l'aura et la trace simultanément.

Pris au sens du climax émotionnel de la performance, le duende révèle
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donc en quel point tendent à se rejoindre les enjeux majeurs du flamenco. Il

constitue le trait le plus définitoire du flamenco, celui qui « survient » sur les

autres et qui lui confère son sens et sa valeur maximaux. Si la possibilité de

duende est ce que le flamenco comporte de plus spécifique, alors la perte de cette

possibilité pourrait en dernière instance constituer le critère dirimant de la perte

du flamenco lui-même. On touche en effet à la « moelle » du flamenco, pour

reprendre un terme utilisé à la fois par Cunninghame Graham, Lorca et Andrés

Marín, quand on vit l'expérience de duende. Le flamenco constitue un mode

d'expression s'alimentant à une quête d'absolu, et le duende est un moyen d'accès

émotionnel à cet absolu. Il est le résultat de l'hybridité du flamenco quand celle-ci

est poussée à son extrême. Ce qui était relatif dans les conditions ordinaires de la

performance monte vers l'absolu, amorçant sa conversion en régime d'exception.

Mais il est vrai que l'atteinte est toujours susceptible de degré. Et le passage

réciproque du proche et du lointain l'un dans l'autre n'est jamais complet jusqu'à

la rupture. La « perfection », en termes lorquiens, ne saurait donc être que

relative. Nous pensons que le duende délivre un savoir empirique au sujet de

l'essence humaine : il nous procure, comme le suggérait notre chapitre 6, le

sentiment de notre grandeur relative. Il nous rappelle que nous nous situons à mi-

chemin entre le transcendant auquel nous aspirons et qui, sous sa forme

maximale, peut être représenté par le divin, et l'immanent dans lequel nous nous

maintenons et qui, en son seuil minimal, est représenté par l'animal. Le duende

est donc porteur d'une certaine sagesse, en laquelle on peut voir le dépassement

de l'opposition entre folie et rationalité. C'est la raison pour laquelle en même

temps qu'on touche à la « moelle » du flamenco dans le duende, on touche aussi à

celle de l'homme. En interaction, sur le vif, le duende est le moment où, tout en

« étant », au sens faible du verbe être (estar), on tend à « être » au sens fort du

verbe (ser).
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http://cache2.allpostersimages.com/p/LRG/27/2778/I4NTD00Z/posters/villet-grey-vicente-escudero-executing-flamenco-dance-of-spain-surrounded-by-blur-of-whirling-girls.jpg
http://cache2.allpostersimages.com/p/LRG/27/2778/I4NTD00Z/posters/villet-grey-vicente-escudero-executing-flamenco-dance-of-spain-surrounded-by-blur-of-whirling-girls.jpg
http://cache2.allpostersimages.com/p/LRG/27/2778/I4NTD00Z/posters/villet-grey-vicente-
http://cache2.allpostersimages.com/p/LRG/27/2778/I4NTD00Z/posters/villet-grey-vicente-
https://javierbarreiro.files.wordpress.com/2012/01/escudero-vicente_foto-edward-weston.jpg
https://javierbarreiro.files.wordpress.com/2012/01/escudero-vicente_foto-edward-
https://javierbarreiro.files.wordpress.com/2012/01/escudero-vicente_foto-edward-
http://aromaflamenco.blogspot.fr/2012/10/la-solea-del-pele-mejor-momento-de-la.html
http://aromaflamenco.blogspot.fr/2012/10/la-solea-del-pele-mejor-momento-de-la.html
https://periodicodeibiza.es/pitiusas/local/2016/09/27/222346/ultima-gala-flamenca.html
https://periodicodeibiza.es/pitiusas/local/2016/09/27/222346/ultima-gala-flamenca.html
http://www.laguiago.com/evento/cabrero-festival-lucero-del-alba-salobrena/
http://www.diariosur.es/v/20120715/cultura/cabrero-precio-pago-vivir-20120715.html
http://www.diariosur.es/v/20120715/cultura/cabrero-precio-pago-vivir-20120715.html
http://www.diariosur.es/v/20120715/cultura/cabrero-precio-pago-vivir-20120715.html


20150215214100.html

- https://www.flickr.com/photos/casapatas/7183600081/ 

MARCHENA, Melchor de, El Duende gitano [partition], transcription d'Alain

Faucher, Eaubonne, Affedis, 2005.

MARÍN, Andrés : 

http://fb.flamencobiennale.nl/en/programma/andres-marin-kader-attou-

yatra#.V4u1g49OI_M

MAR MORENO, María del, et Antonio, MALENA :

http://www.revistalaflamenca.com/maria-del-mar-moreno-y-antonio-malena-

llevan-al-  festival-de-jerez-la-esencia-pura-del-arte-jondo-jerezano/ 

MOLINA (robes) : 

https://www.e-molina.com/fr/11/robes-de-flamenco

MONTES, Paco et Juan Claudio, CIFUENTES, Pedro Iturralde. Jazz flamenco

[livret], vol. 1 et 2, Madrid, Hispavox, 1996.

NEIDICH, Warren, Duende Diagram (2015) :

http://www.warrenneidich.com/duende-diagram-at-mana-contemporary-2015/ 

Site web du Ballet flamenco de Andalucía :

https://www.juntadeandalucia.es/cultura/flamenco/ballet-flamenco-andalucia 

Site web du tablao sévillan Casa de la memoria :

https://www.casadelamemoria.es/agenda/ 

VARGAS, Concha : 

http://alicesadventuresinspain.blogspot.fr/2013/06/personal-and-oral-

transmission-in.html  ?  m=1  http://www.diariosur.es/v/20120715/cultura/cabrero-

precio-pago-vivir-20120715.html

WORMS, Claude, Duende flamenco. Anthologie méthodique de la guitare flamenca

[méthode et partition], Paris, Combre, 1993-2005.

2.3. Documents audio-visuels

AGUJETAS, Manuel, por siguiriya pour RTVE en 1972 :

https://www.youtube.com/watch?v=odZQ1T7-7-I

ÁLVAREZ, Germinal, Eva la robe de Grenade : portrait d’Eva la Yerbabuena,
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danseuse de flamenco [DVD], Mezzo, 2004, 46 min.

CARRASCO, Manuela, por alegría sur RTVE :

https://www.youtube.com/watch?v=mRdHKjJwSoI

- por soleá : https://www.youtube.com/watch?v=jmbrEu3Jp-A

DAUSET, Carmen, filmée par Edison en 1894 :

https://www.youtube.com/watch?v=VEwSKzw8oYg

EL FARRUCO, por soleá sur RTVE :

https://www.youtube.com/watch?v=BhWvCNKlGVM

EL PELE, por soleá lors de la biennale de Séville en 2012 :

https://www.youtube.com/watch?v=81LC-bYCfv0

EL TOROMBO, por soleá au tablao Casa Patas de Madrid :

https://www.youtube.com/watch?v=X1efXtt0-jo

GALVÁN, Israel, Silencio, in SAURA Carlos, Flamenco, flamenco [DVD], Bodega,

2010, 96 min.

GUERRERO, Patricia, por tangos sur Canal 2 Andalucía en 2006 :

https://www.youtube.com/watch?v=s7mtkSvbwi4 

HERZOG, Werner, Gasherbrum, la montagne lumineuse [DVD], Werner Herzog

Filmproduktion, 1985, 45 min.

JUNOD, Jean-Blaise, Duende, Télévision Suisse-Romande, 1989, 90 min.

KALTHOUM, Oum : 

https://www.youtube.com/watch?v=CrNLKV2oMFQ

LA CHIMI, por guajira à Santa cruz (Californie) en 2014 :

 https://www.youtube.com/watch?v=oVOQvjinMjo

LA CHINA, Ana, avec Ravi Shankar Mishra, spectacle Indialusia, en 2009:

 https://www.youtube.com/watch?v=7uGU9Ywl4Ic

LA PERRATA, María, por cantiña :

https://www.youtube.com/watch?v=eQjgW41QxNs 

LOS FARRUCOS, fín de fiesta au festival de Nîmes en 2006 :

https://www.youtube.com/watch?v=RQ0Aq6XpB48

MANDRÁGORA, María, por mirabrás au tablao de Ronda :

https://www.youtube.com/watch?v=aF9hLEYxDvo

MANGRANÉ, Daniel, El Duende de Jerez, S. Huguet SA/Selecciones Capitolio,
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1954, 80 min.

MARÍN, Andrés, avec l'ensemble Divana et Kader Attou, spectacle Yatrā, 2015 :

https://www.youtube.com/watch?v=yrdxdqyO2yg 

MARTÍN, Mayte,  festival de Nîmes, 2015 :

https://www.youtube.com/watch?v=nWDYK-Wlq0M&t=3600s

MARTÍNEZ CHICO, Noemi, La Guasa, au Centro de las Artes (« Centre des Arts »)

de Séville en 2009 :

https://www.youtube.com/watch?v=cOIUsSHjBS4

MOLINA, Rocío, pour Canal Andalucía en 2011 :

https://www.youtube.com/watch?v=OCtOqbM68Yc

NEVILLE, Edgar, Duende y misterio del flamenco, Edgar Neville Producción/Suevia

Films Cesáreo González, 1952, 90 min.

PARÉS, Marcel.Lí, ¡ Carmen ! La Capitana, Generalitat de Catalunya, 2013, 60

min :

https://www.youtube.com/watch?v=eB8Rl0xWbCs 

PEÑA, Fernanda, por alegría, en famille, pour RTVE dans les années 1970 :

https://www.youtube.com/watch?v=IL7jx1KxiqU&feature=youtu.be

PIPA, Juana la del, à Jerez lors d'une réunion privée en 1988 :

https://www.youtube.com/watch?v=JeBGJlb2vgo

SAURA, Carlos, Noces de sang, Emiliano Piedra, 1981, 72 min.

- Flamenco, flamenco [DVD], Bodega, 2010, 96 min.

TALEGA, Juan, por martinetes (a palo seco) :

https://www.youtube.com/watch?v=M0jEPLnFGzM

UTRERA, Fernanda de, por bulería lors d'une réunion familiale :

https://www.youtube.com/watch?v=WaN_7uVNsec

- por soleá : 

https://www.youtube.com/watch?v=Gw5eYhDrcnc

VARGAS, Concha, por soleá lors de la Caracolá de Lebrija en 2007 :

https://www.youtube.com/watch?v=VyvwkQUCLXk 

- por bulería avec Mari Peña à la peña Badía en 2010 :

https://www.youtube.com/watch?v=yOVb4ussVwo 

- por bulería lors d'une fête familiale avec Pedro Bacán et Joselito de Lebrija :
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https://www.youtube.com/watch?v=dSOUMfkjjek

VELÁZQUEZ-GAZTELU, José María, Rito y geografía del cante [DVD], vol 1-24,

RTVE, 1971-1973.

3. Données de terrain

3.1. Entretiens personnels

Les artistes suivants ont été interrogés par nos soins lors d'entretiens semi-

directifs :

BAREA, Vicky, Séville, 26 octobre 2011.

BRÛLÉ-DAUPHIN, Chloé, Séville, 10 mai 2011.

DI DONATO, Jacques, 26 mars 2018.

FALCÓN, Segundo, Séville, 28 avril 2014.

LA TRUCO, Madrid, 3 mars 2007.

LEAL, Leonor, Séville, 29 juin 2011.

LOPEZ, Angel, Lyon, 22 avril 2009.

MARÍN, Andrés, Séville, avril 2011.

- Paris, mai 2014.

- Sceaux, mai 2016.

MÁRQUEZ LIMÓN, Rocío, Paris, 30 janvier 2015.

MARTÍNEZ CHICO, Noemí, Séville, 4 mars 2011.

PINEDA, Pascale, Paris, 2016.

TOMASA, José de la, Séville, 29 avril  2014.

VALDERRAMA, Marisol, Séville, 25 mai 2011.

WORMS, Claude, Paris, 11 octobre 2017.

3.2. Situations de transmission

3.2.1. Participations observantes
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Les cours et stages de danse flamenca cités dans cette étude auxquels nous

avons participé sont les suivants :

EL TOROMBO, apprentissage des palmas et du compás dans son école, Séville,

janvier-mars 2011.

GALVÁN, Israel, stage por tientos dans l'école de Laura Rozalén, Madrid, juillet

2010.

LA RUBIA, stage d'improvisation à la peña Flamenco en France, Paris, 28 et 29

octobre 2017.

LEAL, Leonor, stage por tientos-tangos dans l'école Flamenco abierto, Séville, du 4

au 8 octobre 2010.

- cours réguliers à l'école Flamenco abierto, Séville, novembre 2010-février

2011.

MARÍN, Andrés, cours réguliers de siguiriya et de bulería dans l'école Flamenco

abierto, Séville, mars-juin 2011.

- stage théorico-pratique de bulería et de tango au Centre National de la Danse,

Pantin, 16 et 17 novembre 2017.

MAR MORENO, María del, stage por verdiales à la peña Flamenco en France,

Paris, du 12 au 17 septembre 2017.

3.2.2. Observations

Les situations suivantes ont fait l'objet d'une simple observation :

LOPÉZ, Úrsula, cours dans l'école Flamenco abierto, Séville, octobre 2011.

MARÍN, Manolo, conférence dansée à la peña Flamenco en France, Paris, 19

novembre 2017.

MÁRQUEZ, Alicia, école éponyme, Séville, 30 novembre 2010.

3.2.3. Autres participations observantes
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Hormis les situations de transmission citées dans cette étude, d'autres ont

participé à notre apprentissage du flamenco et indirectement contribué à cette étude :

AMAYA, Juana, stage por bulería au studio Rockland, Paris, du 8 au 14 juillet 2013.

ANILLO, José, cours de chant, Séville, 2011.

BALSAMO, Maria, stage por bulería au Tango de soie, Lyon, 27 janvier 2008.

BAREA, Vicky, cours réguliers à l'école Flamenco abierto, Séville, à l'école

Flamenco abierto, Séville, octobre-décembre 2010.

BRÛLÉ-DAUPHIN, Chloé, cours réguliers por tientos-tangos, Séville, mars-mai

2011.

BUIL, Francis, cours réguliers à l'école La Bulería, Lyon, 2003-2006.

CARRASCO, Rafaela, stage por tangos à l'école La Fábrica flamenca, Toulouse, 14

et 15 mars 2009.

GALVÁN, Israel, stages à l'école de La Chiqui de Jerez, août 2009 et 2010.

GALVÁN, Pastora, stage à l'école de Laura Rozalén, Madrid, 2010.

GARCÍA, Alberto, stages à l'école La cueva de los flamencos, Lyon, 2008.

GUERRERO, Maricarmen, stage por farruca, école Carmen de las Cuevas, Grenade,

été 2005.

LA MONETA, Fuensanta, stage por guajira au Centro de Baile Jerez, août 2008.

LA TRUCO, cours d'un mois (soleá) à l'école Amor de Dios, Madrid, février 2007.

LEDESMA, Carmen, stage au Centro de Baile Jerez, août 2008.

LOPEZ, Angel, cours réguliers de technique et de chorégraphie (alegría, tango,

taranto, tiento, soleá, soleá por bulería, siguiriya, bulería) à l'école La Fragua,

Lyon, 2006-2010.

LOPÉZ, Úrsula, cours réguliers de technique (tours, zapateado, marquages) à l'école

Flamenco abierto, Séville, 2010-2011.

MALENA, Julian, cours réguliers de chant à l'école La Fragua, Lyon, 2008-2010.

MARÍN, Andrés, cours à l'école Flamenco abierto, Séville, octobre 2011 (caña) et

décembre 2017 (zapateado).

MAYA, José, cours réguliers au studio Rockland, Paris, 2013.

MOLINA, Rocío, stage por tangos dans l'académie de Manuel Betanzos, Séville, du

10 au 14 janvier 2011.
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PEÑA, Andrés, stage por granaínas* au studio L'Envol, Paris, décembre 2011.

REYES, Juan de los, cours de zapateado dans son école, Séville, octobre-novembre

2010.

RÍOS, Manuela, stage por soleá lors du festival Arte flamenco, Mont-de-Marsan,

2009.

SANTIAGO, Isis, stage por tango et bulería, école Carmen de las Cuevas, Grenade,

été 2004.

VARGAS, Angelita, stage por soleá à l'école Apsâra flamenco, Rennes, du 30 avril

au 3 mai 2008.

VARGAS, Concha, stage lors du festival Ascension flamenca, Banyuls-sur-mer, mai

2009.

3.3. Entretiens référencés

AUBERT, Laurent, « L'Essence du cante flamenco. Entretien avec Calixto

Sánchez », Cahiers d'ethnomusicologie, no  4, Voix, 1991.

http://journals.openedition.org/ethnomusicologie/1603 

BENEDITO, Rafal, entretien avec Manuel de Falla, La Patria, Madrid, 16 avril

1915, in ÁLVAREZ CABALLERO, Ángel, El Baile flamenco, Madrid, Alianza

editorial, 1998.

CANARIM, Silvia, Entrevista com Israel Galván. 

www.seer.ufrgs.br/cena/article/download/61922/36543 

CARABIAS, Josefina, entretien avec La Niña de los Peines, Crónica, Madrid, 21

juillet 1935.

CURAO, Manuel (dir.), Los Flamencos hablan de si mismos [livres et DVD], vol. 1

à 5, Séville, Universidad Internacional de Andalucía, 2007-2011.

Entretiens avec El Pele :

https://cordobaflamenca.com 

- www.loscaminosdelcante.com

Entretien avec El Pollito de California :

https://elpais.com/diario/2004/08/27/ultima/1093557601_850215.html

Entretien avec Melchor de Marchena transcrit par Norberto Torres Cortés, 1972 :
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 www.flamenco-world.com

Entretien avec Terremoto (fils) :

https://elpais.com/diario/2010/02/15/necrologicas/1266188402_8502  1  5.html 

SÁNCHEZ MÚGICA, Paco, entretien avec Manuel Agujetas transcrit par Brook

Zern.

 http://www.flamencoexperience.com/blog/?cat=391  

VARGAS, Rafael, Tras las huellas del tiempo y de los mitos (el flamenco visto por

los flamencos), Alcala de Guadaira, Editorial Guadalmena, 1995.
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Glossaire

A

Afición : goût prononcé, enthousiasme, voire passion, pour une forme d'art ou une

activité, en particulier le flamenco. 

Aficionado : celui qui a du goût pour le flamenco, qu'il soit par ailleurs amateur ou

professionnel.

Afillá : se dit de la voix de certains chanteurs en référence à El Fillo (1820-1878),

connu pour sa voix grave, rauque, éraillée.

Aflamencar : « flamenquiser ». Procédé qui consiste à faire subir à une musique, un

chant ou une danse une influence flamenca (les sévillanes par exemple).

Aire : « air ». On parle de tener aire (« avoir de l'air ») au sujet des artistes qui

jouent, chantent ou dansent en faisant « respirer » les sons ou les gestes,

notamment à l'aide de suspens et de contretemps (cf. tierra). Parfois assimilé au

swing flamenco (cf. supra, chapitre 10).

Alboreá : palo s'originant dans les chants gitans exécutés lors des cérémonies de

mariage. Son compás est proche de celui de la soleá (cf. infra, soleá), mais plus

rapide. La tonalité du chant est majeure.

Alegría : palo originaire de Cadix, appartenant au groupe des cantiñas, dont le cycle

est composé de douze pulsations (si la pulsation correspond à une croche, on peut

le noter : 1 2 3 | 4 5 6 | 7 8 | 9 10 | 11 12 ||), au rythme très enlevé, et qui fait au

sens propre référence à la joie. Le compás des cantiñas est identique à celui des

soleares (cf. infra, soleá), mais les premières se distinguent des deuxièmes en

ceci que leur modèles mélodiques sont dans des tonalités majeures, alors que

ceux des soleares sont en mode phrygien, mineur ou majeur.

Alivio : soulagement.

Ángel : littéralement, « ange ». Le terme est polysémique. Son sens tourne autour des

idées d'ange et de charme. Tener ángel est parfois pris pour synonyme de tener

duende (cf. supra, chapitres 2 et 7).

A palo seco : littéralement, palo seco signifie « bâton sec ». Se dit des chants ou des
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danses réalisés sans accompagnement musical.

Arte : « art ». On parle de tener arte (« avoir de l'art »), au sujet des artistes qui ont

du talent, qui sont expressifs ou qui ont de la personnalité. 

Ayes : cris du chanteur formés par la répétition du « ¡ Ay ! ». Ils servent à placer la

voix (s'ils ont lieu en début de performance1833 lors du temple) et/ou à exprimer la

souffrance.

B

Babear : littéralement, « baver ». Il s'agit de l'action de répéter un b très rapidement

en chantant, parfois en l'accompagnant de voyelles (ba, bi). Le babeo est un

vibrato labial.

Bailaor(ra) : contraction andalouse de bailador(ra), danseur(seuse) de flamenco, et

non bailarín(a) ni danzarín(ina), danseur(seuse) des autres genres.

Baile : nom donné à la danse dans le flamenco. L'usage du terme, ici, n'est pas

exclusif, puisqu'il existe aussi dans d'autres domaines : baile clásico, baile de

salón, etc. ; mais il se distingue de celui de danza, caractérisant d'autres genres de

danse (danza macabre, danza del vientre, etc.). Le baile désigne ici à la fois la

discipline et la chorégraphie réalisée.

Bata de cola : robe à traîne parfois portée par les danseuses (en particulier dans les

alegrías).

Bolero : danse espagnole apparue au XVIIIe siècle, à trois temps, au tempo modéré,

et souvent accompagnée de chant, de castagnettes, voire d'une guitare et d'un

tambour de basque. Sa codification par Antón Boliche et Sebastián Lorenzo

Cerezo à la fin du XVIIIe siècle donne naissance à la escuela bolera, la danse

académique espagnole.

Braceo : mouvement des bras.

Bulería : palo dont le rythme est généralement très rapide et caractéristique de la

fête. Une origine étymologique possible est burlarse, « se moquer ». Le compás

de la bulería se compose de douze pulsations, il peut être considéré comme un

compás de soleá commencé sur la douzième (12 1 2 3 4 5 | 6 7 8 9 10 11 ||). Il

peut s'écrire en deux mesures, la première ternaire, la seconde binaire (6/8 + 3/4).

1833La performance désigne ici un morceau musical et/ou chorégraphique à l'intérieur d'un spectacle
qui en comprend généralement plusieurs.
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Chacune de ces mesures peut être mise en boucle de manière aléatoire, on pense

alors la bulería en cellules de six pulsations identiques, soit binaires, soit

ternaires : c'est ce qu'on appelle le medio compás (« demi compás »).

C

Cabales : 1) amateurs de flamenco compétents voire experts ; 2) une variété de

siguiriya, se caractérisant par l'interprétation de tout ou partie du chant selon une

tonalité majeure, et non comme habituellement en mode phrygien.

Cafés cantantes : lieux de spectacle et débits de boisson en vogue en Espagne entre

les années 1840 et 1920, équivalents des cafés-concerts français (cf. supra,

chapitre 4).

Cajón : instrument de percussion adoptant la forme d'une caisse (caja) en bois sur

laquelle l'instrumentiste est assis pour jouer.

Caló (ou kaló) : langue des gitans d'Espagne.

Cantaor(ra): contraction andalouse de cantador(ra), chanteur(euse) de flamenco, et

non cantante ni cantor(ra), chanteur(euse) des autres genres.

Cante : nom généralement donné au chant populaire en Espagne, mais qui s'applique

essentiellement au flamenco. Le cante se distingue du canto, qui correspond aux

autres genres de chant. Comme le baile, le cante désigne à la fois la discipline et

le chant réalisé. Il peut être dit soit chico, « petit » (car léger), soit grande,

« grand » (car jondo, « profond ») (cf. infra, cante jondo). 

Cantes de ida y vuelta : chants « d'aller et retour ». Se dit des chants flamencos issus

de la flamenquisation de certains chants populaires latino-américains

(notamment : guajira, colombiana, rumba, vidalita, etc.).

Cantes de Levante : chants issus du sud-est de l'Espagne, dans une aire comprise

entre Jaén, Murcie et Almeria (taranta, minera, cartagena, taranto, murciana,

levantica). Ils sont aussi appelés cantes de la mina ou cantes mineros (« chants de

la mine »). 

Cante jondo : « chant profond » (c f . supra, cante grande). La paternité de

l'expression revient à Falla et Lorca. S'entend selon les cas soit comme la

catégorie des palos considérés comme poignants (en particulier, soleá et

siguiriya), soit comme une interprétation poignante de la letra (cf. supra,
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chapitres 1, 4 et 6). 

Caña : palo dont le cycle est composé de douze pulsations, apparenté à la soleá, très

proche du polo, mais qui s'en distingue par son refrain constitué de ayes

caractéristiques.

¡ Caramba ! : sapristi !

Carcelera : chant appartenant au groupe des tonás (cf. infra, tonás), libre et sans

accompagnement, qui tirerait son nom du fait qu'il évoque la vie en prison

(carcel).

Casa de vecinos : maisons habitées par plusieurs familles partageant un patio central

en Andalousie.

Chacona : « chaconne ». Danse populaire espagnole à trois temps, lente et de rythme

bien marqué, très en vogue au XVIIe siècle.

Cierre : bref élément de fermeture à l'intérieur d'une séquence de la performance (la

séquence désignant un compás, une llamada, une falseta, etc.).

Colombiana : chant appartenant au groupe des cantes de ida y vuelta, résultant d'une

rencontre entre une ballade mexicaine et un poème basque. Il suit généralement le

compás du tango (cf. infra, tango).

Compás : cellule rythmique comprenant un nombre invariable de pulsations, un ou

plusieurs systèmes d'accentuations fixées d'avance, plus ou moins définie par un

tempo, et vouée à se répéter (cf. supra, chapitre 3).

Copla: strophe destinée à être chantée. Généralement, les coplas d'une même série de

chants sont indépendantes les unes des autres.

Corte : coupure au sein d'une séquence de la performance.

Costumbrismo : genre artistique qui s'est essentiellement développé entre la fin du

XVIIIe siècle et les années 1850 en Espagne, mais qui perdure au XXe siècle, et

dont l'ambition est de faire de l'œuvre d'art un reflet des coutumes et usages

sociaux.

Cuadro : ensemble des performeurs du flamenco traditionnel (en particulier de

tablao), comprenant généralement un ou deux représentants des quatre disciplines

de base (palmas, chant, musique, danse) (cf. supra, chapitre 3).

D
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Desengaño : déception, chagrin, désillusion, pouvant nourrir une nostalgie.

Dios : Dieu.

Duende : climax émotionnel de la performance flamenca (cf. supra, chapitre 8).

E

Enduendado : littéralement, « pris de duende » ou « investi par le duende ». Se dit

du sujet qui a du duende ou vit un moment de duende.

Entrada (ou salida) : « entrée », début de la performance. L'artiste peut faire son

entrée sur scène en sortant des coulisses, ou en se levant (souvent le danseur) s'il

est déjà assis sur scène au sein du cercle qu'il forme avec ses co-performeurs, ou

encore en se mettant à jouer ou à chanter tout en restant assis (le musicien et le

chanteur). 

Escobilla : littéralement, « petit balai ». Long moment soliste et virtuose de

percussion des pieds intervenant vers le milieu de la performance, qui entraîne

une augmentation de vitesse, et tire son nom du fait que certains pas consistent à

balayer le sol (comme le chaflán). Elle commence généralement par des pas

simples puis va se complexifiant.

Estar a gusto : être à l'aise, dans son élément ; éprouver du plaisir, de l'agrément. 

F

Falseta : interlude mélodique à la guitare entre deux letras, puisé dans le répertoire

traditionnel ou composé par le guitariste, mémorisé, et faisant partie du répertoire

personnel de ce dernier. La falseta fait donc la singularité de l'instrumentiste.

Fandangos : palos issus du folklore espagnol, en particulier andalou, de rythme

ternaire et comprenant de nombreuses variantes locales (fandangos de Huelva,

verdiales de Málaga, fandangos del Albaicin (Grenade), etc.).

Farruca : palo originaire de Galice ou des Asturies, proche du tango musicalement,

mais de tempo plus lent, et reconnaissable à l'utilisation de la glossolalie tran-

tran-tran-tran-treiro.

Feria : fête annuelle caractérisée par des activités foraines et des courses de

taureaux. A Séville, elle a lieu en avril. On y danse les sévillanes dans de petits

baraquements appelés casetas.
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Fín de fiesta : « fin de la fête ». Moment où les artistes échangent leurs rôles pour

jouer, chanter et danser por bulería, généralement sur l'avant-scène et sans

amplification au théâtre. La performance est alors considérée comme plus

spontanée que dans les démonstrations qui précèdent, mais ce style tend à

s'institutionnaliser.

Flamenco : 1) flamand (des Flandres) ; 2) synonyme de gitan au XIXe siècle ; 3) a.

genre artistique né au milieu du XIXe siècle en Andalousie, et b. artiste ou

aficionado de ce genre artistique. La première mention connue du terme au sens

2) a. date de 1847.

Flamencura : propriété d'être flamenco.

G

Gallarda : « gaillarde ». Danse de couple à trois temps d'origine italienne, populaire

dans toute l'Europe au XVIe siècle.

Garrotín : variante du tango, reconnaissable à son refrain caractéristique (Al

garrotín, al garrotán, a la vera, vera, vera de San Juan, etc.).

Golpe : frappe effectuée avec le plat du pied sur le sol par le palmero et le danseur ;

frappe des ongles du majeur ou de l'annulaire de la main droite sur la table

d'harmonie, sous les cordes, entre la rosace et le chevalet, par le guitariste.

Gracia : terme polysémique pouvant signifier à la fois la grâce, le charme, la

drôlerie, l'amusement. 

Granaínas : chants libres dérivés des fandangos del Albaicin. Sur plusieurs

générations, les chanteurs ont orné et développé mélodiquement les airs à danser

vernaculaires (les fandangos), ce qui nécessitait d'en ralentir le tempo jusqu'à

finalement éliminer toute pulsation régulière perceptible. On retrouve le même

phénomène avec les malagueñas, dérivées des verdiales de Málaga.

Guajira : palo appartenant aux cantes de ida y vuelta, issu de la flamenquisation d'un

chant populaire cubain du même nom. Se danse souvent avec un éventail

(abanico). 

J

Jalear : effectuer le jaleo.
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Jaleo : 1) ensemble des onomatopées, mots et gestes sonores des

spectateurs/participants d'une performance flamenca, visant à stimuler,

encourager et sanctionner la prestation ; 2) le jaleo désigne aussi des genres

musicaux et chorégraphiques : a) une ancienne danse populaire espagnole du XIXe

siècle de rythme ternaire, qui serait à l'origine de la soleá ; et b) un palo flamenco

originaire d'Estrémadure apparenté à la bulería.

Jipío : gémissement du chanteur. On réserve parfois cette appellation aux

gémissements émis dans un souffle continu. On parle aussi dans ce cas de « lier

les tercios ».

Jondo ( o u hondo) : profond (cf. supra, chapitre 6). Peut qualifier le chant, la

musique, la danse, ou l'art flamenco dans son ensemble (arte jondo).

Jondura : profondeur.

Juerga : réunion privée ayant pour but de faire la fête, en particulier en pratiquant le

flamenco, souvent de nuit. La juerga peut être rémunérée, comme dans le cas de

l a juerga de señoritos qui s'est pratiquée de la deuxième moitié du XIXe siècle

jusqu'aux années 1960, commandée par les fils de la bourgeoisie andalouse aux

artistes flamencos. Mais la juerga peut aussi constituer une pratique non

rémunérée et librement choisie ; elle est alors amicale, familiale ou

communautaire.

L

Letra : ensemble des paroles d'une strophe, texte en lui-même.

Llamada : « appel ». Moment de la musique ou de la danse effectué sans chant et

visant précisément à relancer celui-ci. 

M

Marcajes : « marquages ». Mouvements et déplacements non ou peu sonores que le

danseur effectue pendant le chant et sur le rythme de la guitare.

Martinetes : chants appartenant à la famille des tonás, libres et sans

accompagnement de guitare, mais pouvant aussi prendre la forme d'une danse

interprétée au compás de la siguiriya. Ils tireraient leur nom du fait qu'ils étaient

chantés par les gitans dans les forges au son du martillo (« marteau »).
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Mineras : chants appartenant au groupe des cantes de Levante, sévères, tragiques et

calmes. Comme leur nom l'indique, les letras évoquent le quotidien, souvent

douloureux, lié au travail dans les mines.

Mirabrás : palo appartenant au groupe des cantiñas, dont le cycle est composé de

douze pulsations et de rythme enlevé. 

Muleta : étoffe rouge fixée et pliée en deux sur un bâton, devant servir au matador à

leurrer le taureau.

Muñeca : tour de poignet effectué par le danseur.

O

¡ Olé ! : exclamation des spectateurs signalant l'approbation. Elle intervient le plus

souvent à la fin du remate.

Ópera flamenca : style de flamenco qui succède à celui des cafés cantantes à partir

des années 1920 et jusque dans les années 1950. Il mêlait le flamenco à d'autres

genres musicaux comme la chanson andalouse, des extraits de zarzuela, etc. Mais

l'appellation semble davantage correspondre à une stratégie économique qu'à une

véritable catégorisation esthétique (cf. supra, chapitre 4).

P

Pa'lante : contraction andalouse de « para alante » : « devant ». S'applique au chant

exécuté en solo, sans accompagner la danse. Le chanteur est sur le « devant » de

la scène, face au public. On parle aussi de cante para escuchar (« chant à

écouter »).

Palmas : battements de mains (souvent accompagnés de battements de pieds) qui

soutiennent le rythme. Il en existe de deux sortes : les palmas claras (« sonores »)

et les palmas sordas (« étouffées », pour ne pas gêner le chanteur).

Palmero : celui qui effectue les palmas.

Palo : terme souvent traduit par « type » (de flamenco). Il s'agit d'une forme du

répertoire traditionnel, se définissant par un compás (sauf pour les chants libres),

des caractéristiques mélodiques et harmoniques, et une tonalité émotionnelle. On

différencie les palos des estilos, c'est-à-dire les « types » ou formes des « styles ».
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Le style correspond à la manière individuelle ou locale d'interpréter le palo1834 (cf.

supra, chapitre 6).

Paseo : déplacement du danseur qui s'apparente à une promenade.

Pa'trás : contraction andalouse de « para atrás » : « derrière ». S'applique au chant

accompagnant la danse. Le chanteur est généralement « derrière » le danseur sur

scène. On parle aussi de cante para bailar.

Payo : non gitan (plutôt utilisé par les gitans ; dépréciatif).

Peineta : accessoire pour les cheveux en forme de grand peigne.

Pellizco : terme polysémique, dont le sens oscille entre les idées de pincement, de

frisson et d'émotion.

Peña : association culturelle permettant la rencontre et l'échange entre les

aficionados.

Peso : « poids » . Tener peso, pour un artiste, peut s'entendre 1) au sens physique,

notamment pour le danseur, ce qui signifie alors que le corps est bien présent,

stable, en contact avec le sol (cf. infra, tierra) ; et 2) au sens émotionnel, ce qui

signifie cette fois que l'artiste leste la performance d'une émotion forte ou

profonde.

Petenera : palo qui résulterait de la transformation d'un chant juif exporté au

Mexique puis revenu en Méditerranée. Le compás est proche de celui de la

guajira (cf. supra, guajira), mais plus lent et plus libre. La tonalité du chant est

mineure.

Plantarse : pour le danseur, adopter une posture de fin caractérisée par la verticalité,

l'ancrage des pieds dans le sol et un certain hiératisme.

Polo : palo dont le cycle est composé de douze pulsations, apparenté à la soleá, très

proche de la caña, il s'en distingue cependant par son refrain constitué de ayes

caractéristiques.

Pureza : pureté.

Puro : pur (cf. supra, chapitre 4).

Q

Quejío : contraction andalouse de quejido, « gémissement, plainte ». Le quejío peut à

1834LEBLON Bernard, Flamenco, op. cit., p. 156.
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la fois désigner tout gémissement émis par le chanteur, et la phase initiale d'une

performance lors de laquelle il est d'usage que le chanteur émette des

gémissements, le plus souvent sous forme de cris (cf. supra, ayes).

R

Rasgueados o u rasgueos : technique de la main droite à la guitare, consistant à

percuter les cordes en étendant les doigts rapidement les uns après les autres dans

un mouvement continu.

Remate : littéralement, re-matar signifie « tuer une deuxième fois ». Conclusion

d'une séquence de la performance (sorte de coda). Un remate est généralement

plus long qu'un cierre : le premier peut s'étendre sur un ou plusieurs compases,

alors que le second ne s'étend que sur une partie d'un compás.

Romance : d'abord un court poème en vers octosyllabiques, puis un chant (libre,

mais parfois dansé au compás de la soleá, du jaleo ou de la bulería).

Romeras : palo appartenant au groupe des cantiñas, de rythme enlevé, caractérisé

par la très grande présence des ayes, la conversion de la glossolalie traratatran en

tercio de entrada et la tendance à lier les tercios.

Rondeña : danse native de Malaga, dérivée du fandango, et qui regroupe un bouquet

de styles très large, mais dont le chant est généralement basé sur un air à trois

temps, au vif mouvement, et composé de strophes de quatre ou cinq vers

octosyllabiques qui, parfois, deviennent six par la répétition de l'un d'entre eux.

S

Saeta : chant de procession de la Semaine Sainte.

Sainete : farce en un seul acte qui s'est développée en Espagne au XVIIIe siècle et

qui donnera naissance à la zarzuela. Ce genre comique et critique mettait en

scène la vie des classes moyennes et inférieures de façon réaliste, au moyen du

langage populaire et de musiques. Il pouvait servir d'entracte ou intervenir à la fin

de pièces plus longues.

Sal : « sel ». Tener sal (« avoir du sel ») pour un artiste, équivaut à avoir un certain

piquant, de la vivacité, comme une épice pour un plat.

Salida (ou ida ou final) : fin d'une performance.
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Señoritos : fils de bonnes familles. Ceux-ci ont organisé des juergas en Andalousie

à partir du XIXe siècle. Ces juergas permirent aux artistes de vivre en partie de

leur art, mais contribuèrent à les maintenir dans la dépendance économique et

esthétique des señoritos, lesquels abusaient parfois de leur pouvoir en rétribuant

mal les artistes, voire en les violentant.

Serrana : palo dont le compás est identique à celui de la siguiriya, et présentant de

nombreux points communs avec la caña et le polo.

Siguiriya : palo dont le cycle est composé de douze pulsations et considéré comme

l'un des plus profonds du flamenco. Le compás de la siguiriya se distingue de

celui de la soleá par un assemblage différent des cellules binaires et ternaires

marquées par des accentuations spécifiques (1 2 | 3 4 | 5 6 7 | 8 9 10 | 11 12 ||). Il

peut être compris comme un compás de soleá commencé sur sa huitième

pulsation (cf. infra, soleá).

Siguiriyero : chanteur de siguiriya.

Soleá : palo dont le cycle est composé de douze pulsations, généralement lent (sauf

dans la soleá por bulería, une variante rapide) et considéré comme l'un des plus

profonds et solennels du flamenco (1 2 3 | 4 5 6 | 7 8 | 9 10 | 11 12 ||).

Subida : montée en vitesse, et souvent, en puissance.

T

Tablao : contraction andalouse de tablado, « estrade, scène, plancher » (d e tabla,

« planche de scène »). Plancher sur lequel les artistes performent, et par

extension, lieu de spectacle où se trouve ce plancher, et type de performance

réalisée dans ce lieu (flamenco de tablao).

Taconeo : jeux de talon (tacón) du danseur, souvent pris pour synonyme de

zapateado. 

Tango : palo dont le compás est composé de huit pulsations, et qui peut être perçu

selon le tempo comme un espace métrique composé de deux mesures à 4/4 ou de

deux mesures à 2/2, légèrement plus lent que la rumba, et considéré comme festif,

au même titre que la bulería (1 2 3 4 | 1 2 3 4 ||). Ne doit pas être confondu avec

le tango argentin.

Tanguillos : tangos de Cadix, connus pour leur polyrythmie.
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Tarantas : chants appartenant au groupe des cantes de Levante, libres mais

susceptibles d'être accompagnés à la guitare ; le rythme naît alors de la relation

qui s'établit entre le chanteur et le guitariste. 

Taranto : palo résultant de l'adaptation de la taranta au compás du tango mais à un

tempo plus lent. Le taranto peut donc se danser.

Temple : moment situé au début d'une performance, lors duquel le chanteur cherche

à placer sa voix en accord avec la tonalité et la hauteur de la guitare (notamment à

l'aide de ayes). Il s'agit d'une phase d'ajustement entre chant et musique.

Tercio : vers (chanté) d'une letra. Généralement, une letra en comprend trois ou

quatre (parfois cinq dans certains fandangos), fréquemment des octosyllabes, le

dernier pouvant se répéter pour la danse (c'est l'estribillo, sorte de refrain, qu'on

appelle encore macho ou coletilla). 

Tientos : palo dont le compás comporte les mêmes caractéristiques que celui du

tango, mais qui est beaucoup plus lent et grave.

Tierra : « terre ». Tener tierra (« avoir de la terre ») signifie être bien ancré dans le

sol, notamment en marquant les temps (par opposition aux contretemps) et en

restant en contact avec le sol (cf. supra, peso) . Aire e t tierra constituent deux

qualités contraires et complémentaires des artistes (cf. supra, aire, et chapitre 9).

Tocaor(ra) : contraction andalouse de tocador(ra) (joueur(euse) d'un instrument),

guitariste flamenco.

Tonadilla : de tonada, « air », « mélodie ». Brève pièce musicale bouffonne ou

satirique en vogue à Madrid au XVIIIe siècle, élaborée par réaction contre

l'emprise des opéras italiens. D'abord simple chanson accompagnée à la guitare,

elle constitua ensuite un interlude parlé et chanté au théâtre. 

Tonás : de tonada, « air », « mélodie ». Ensemble de chants originairement libres,

sans accompagnement de guitare, mais qu'on tend à exécuter au compás de la

siguiriya depuis la création du baile por martinete par Antonio el Bailarín en

1952.

Toque : jeu du guitariste. Peut désigner à la fois la discipline et la musique réalisée.

Transmitir : « transmettre ». Le verbe peut être utilisé de façon transitive ou

intransitive. On dit généralement d'un artiste qu'il « transmet » pour parler de sa

capacité à communiquer l'émotion, à toucher le public.
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V

Valiente : vaillant, courageux, brave.

Verdiales : cf. supra, fandangos.

Villancicos : chants de Noël. 

Vivencia : vécu, expérience.

Z

Zapateado : percussion des pieds dans la danse flamenca, susceptible de mobiliser le

plat du pied (golpe), le talon (tacón), la plante (planta o u media) et la pointe

(punta).

Zarzuela : genre théâtral lyrique né au milieu du XVIIe siècle en Espagne. La

zarzuela est née comme spectacle de cour, puis s'est ensuite répandue dans les

théâtres ouverts à tous. 
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Résumé 

Cette thèse souhaite rendre intelligibles les 
expériences esthétiques puissantes qu'on 
nomme duende dans le flamenco. D'une 
part, le topos veut que le duende, parce 
q u ' i r r a t i o n n e l e t i d i o s y n c r a s i q u e , 
constituerait une réalité indicible transcrite 
par un terme intraduisible. D'autre part, le 
flamenco est un genre artistique hybride 
dont il est difficile de cerner les limites : il 
s'alimente aussi bien au chant qu'à la 
musique instrumentale et à la danse, mêle 
les cultures populaire et savante et fait 
intervenir la spontanéité au sein d'un 
système de communication pourtant très 
codifié. I l pose donc des questions 
esthétiques singulières portant tout à la fois 
sur sa nature en tant qu'art, sur ses enjeux 
i d e n t i t a i r e s , m a i s a u s s i s u r s e s 
représentat ions, lesquel les, par un 
phénomène de contamination réciproque, 
semblent tout autant s'alimenter aux 
pratiques que les influencer en retour. 
Nombre de mythes et de clichés informent le 
flamenco depuis ses débuts, qu'ils émanent 
de la pensée commune, de l'activité 
artistique ou de la flamencologie. L'image 
d'un art démesuré, dont l'authenticité serait 
liée au débridement des instincts, gage 
d'une hypothétique « pureté », a largement 
fait fortune. Or, cette image apparaît par 
excellence dans les usages liés au duende. 
Tout se passe donc comme si, à étudier le 
duende, on était inévitablement renvoyé au 
flamenco, et réciproquement, alors même 
qu'ils constituent l'un pour l'autre des 
impensés. Comment, dès lors, approcher le 
f l a m e n c o p a r l ' i n t e r m é d i a i r e d ' u n 
phénomène apparemment insaisissable, et 
comment, en retour, approcher le duende 
par l'intermédiaire d'un art aux contours 
indistincts  ? On formule ici l'hypothèse qu'à 
la condition d'adopter une conception souple 
de la déf ini t ion, le duende devient 
définissable, et que, de surcroît, il nous livre 
le concept unificateur de certains des enjeux 
majeurs du flamenco. 

Mots clés 
 

Définition par prototype, duende, émotion, 

Espagne, expérience esthétique, 

flamenco, histoire culturelle, Lorca, 

performance, philosophie 

Abstract 

This dissertation aims to make intelligible the 
powerful aesthetic experience called duende 
in flamenco. On the one hand, its irrational 
and idiosyncratic nature is viewed as an 
inexpressible reality designated by a term 
beyond translation. On the other hand, 
flamenco is a hybrid genre of art with ill-
defined boundaries. It thrives on singing, 
instrumental music and dance, mixing 
p o p u l a r a n d s c h o l a r l y c u l t u r e s 
spontaneously within a highly codified 
framework of communication. This triggers 
questions on the nature of flamenco as an 
art form, such as how it defines a cultural 
identity as well as the relations between 
representation, norms and practices that 
mutually influence each other. Since the 
beginning, flamenco has suffered from 
numerous myths and stereotypes originating 
from collective common thought, artistic 
practice or flamencology. The representation 
of an intense, instinctive and wild art defined 
by its excessiveness has long been stamped 
in the common knowledge as a proof of 
“purity”. This short-sighted and simplistic 
perception has thus imposed serious 
limitations to a rational analysis of the 
duende. It appears that the study of duende 
leads to flamenco and vice versa even if 
both are, so far, rather poorly defined 
concepts. How, then, to approach the study 
of flamenco through a seemingly elusive 
phenomenon, and how, in return, to 
approach the duende through art with 
indistinct contours? The necessary working 
hypothesis is then to use a flexible definition 
of the concept of duende, which allows for 
the possibility of a unifying concept for some 
of the majors’ stakes of the flamenco. 
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performance, philosophy, prototype 
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