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INTRODUCTION 

Le présent travail est consacré à l’étude des « sentences », des leçons que la 
littérature grecque, depuis les premiers poètes jusqu’aux philosophes et historiens, 
invite ses auditeurs et, plus tard, ses lecteurs à méditer. La place de ces maximes dans 
l’élaboration de la tradition morale, politique, juridique et philosophique est très 
importante. Phénomène qui, du reste, ne concerne pas la seule Hellade, mais nombre de 
civilisations antiques : l’Égypte, la Babylonie, la Mésopotamie, Israël, où s’est 
développée, comme au pays d’Hésiode, mais plus tôt encore, une poésie « sapientiale », 
recueil des sagesses léguées par la tradition, collection de proverbes populaires, mais 
aussi, parfois, réflexion plus profonde, œuvre « philosophique ». Les exemples sont 
nombreux : la Théodicée babylonienne, le Poème du juste souffrant (autour de 1000 
av. J. C.) ; les Maximes egyptiennes de Ptahhotep (Ve dynastie), d’Amenemhat (IXe 
dynastie) ou encore d’Amenemopé (autour de 1000 av. J. C.) ; les célèbres Paroles 
d’Ahiqar, ouvrage rédigé en Assyrie au VIIe siècle avant notre ère ; ou encore les Livres 
sapientiaux de la tradition biblique, tel celui, au nom évocateur, des Proverbes. 
L’ancien Orient était imprégné de cette littérature de sagesse, que les Grecs admiraient 
et qu’ils tenaient pour l’une des sources de leur propre philosophie. Par exemple, 
Hérodote, au livre II de ses Enquêtes qu’il consacre à l’Égypte, est fasciné par 
l’antiquité de cette contrée et par l’étendue du savoir qu’il y associe. Notons que la 
poésie sapientiale, si elle est souvent religieuse, ne l’est pas nécessairement. Les 
Instructions égyptiennes sont d’abord des règles pratiques et efficaces, destinées à 
enseigner aux futurs scribes les moyens de réussir dans la carrière. Les sagesses 
babyloniennes, au rebours, sont depuis toujours beaucoup plus teintées de religion. 
Reste que, de l’énumération de règles de conduite, on passe aisément « à une sorte de 
philosophie de la vie, liée à une réflexion sur les conditions d’existence de l’homme », 
et qui cherche « à pénétrer le mystère des forces occultes de la nature et des destinées 
d’outre-tombe »1. Aspect religieux et ton philosophique que l’on retrouve dans les livres 
bibliques, mais aussi dans la Théogonie ou dans les Travaux et les Jours. 

En effet, en ce qui concerne notre champ d’exploration : la Grèce ancienne, les 
sentences fleurissent au cours de la période archaïque dans l’œuvre des poètes. Pour 
Quintilien, Homère — avant même Hésiode, et bien que l’épopée ne soit pas, au 
premier chef, un genre didactique — était le maître de la sentence2. Hésiode, lui, père de 
la poésie sapientiale grecque, Archiloque, Tyrtée, Callinos, Phocylide, Mimnerme, 
Théognis, Solon — et d’autres encore —, poètes lyriques et élégiaques, qualifiés de 
« gnomiques »3 pour certains, multiplient les maximes. De même, la pensée des 
philosophes présocratiques nous a été transmise, pour l’essentiel, sous forme de 
citations aussi fragmentaires que sentencieuses. 

Au Ve siècle, qui marque le début de l’époque « classique », les odes triomphales 
de Pindare, prises entre un héritage « mythique » dont le poète ravive le souvenir et des 
réalités éphémères, inspirées par le moment présent, dont il souhaite assurer la 
permanence, offrent elles aussi à l’auditoire de nombreuses maximes à méditer, celles-ci 
venant ancrer le poème dans la tradition et la mémoire. Quant aux tragédies, elles 

                                                
1 Ces remarques générales empruntent à l’article de Jean Hadot consacré aux « Livres de Sagesse » dans 
l’Encyclopædia Universalis, tome XX, p. 483 (édition 1989). Sur ce sujet, la littérature est immense : voir récemment 
Momigliano, 1991 (nouvelle édition). 
2 Institution Oratoire, X, 1, 50. 
3 Sur cet adjectif, cf. infra p. 19 sq. 
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conservent, inscrite encore profondément, la marque du monde héroïque et des sagesses 
traditionnelles, même si ces dernières s’y trouvent confrontées, parfois violemment, aux 
nouveaux idéaux d’une cité devenue « démocratique ». 

Ces leçons traditionnelles paraissent donc inséparables de la pensée grecque 
archaïque, voire classique, et des réflexions, morales et bientôt politiques, juridiques ou 
philosophiques qu’elle mène. Et la faveur dont elles jouissent ne disparaît pas avec le 
temps des poètes. Au contraire, ce sont elles encore qui nourrissent les Enquêtes du 
premier historien, Hérodote, Enquêtes qui développent, côte à côte, un raisonnement 
historique déjà bien formé et un réseau d’explications empruntées à la tradition 
poétique. Ce sont elles dont les sophistes font l’une des matières premières de leur art, 
celui de persuader, les maximes venant à la rencontre de leurs auditeurs pour mieux leur 
faire embrasser le point de vue de l’orateur. Aristophane, qui n’aimait guère ces 
savants-là, se moque dans les Nuées de leurs « minimaximes », les γνωμίδια (v. 321 
sq.). De même, à propos des poètes tragiques, dont les œuvres, si elles puisent 
largement dans la tradition poétique ancienne, sont aussi influencées par les travaux 
récents des sophistes, Aristophane déclare souvent qu’ils passent leur temps à « forger 
des sentences » : γνωμοτυπεῖν (cf. Les Grenouilles, v. 877 ; Les Thesmophories, 
v. 55)4. Plus sérieusement, Jacqueline de Romilly note comment les « réflexions 
générales » ne se trouvent jamais en si grand nombre que chez Thucydide, à tel point 
que l’historien inventerait à travers leur élaboration une « science de l’homme »5. 

Car, en vérité, à l’époque classique, la littérature et les leçons qu’on en tire jouent 
un rôle éminent dans l’éducation morale et civique6. Comme l’explique Eschyle dans 
Les Grenouilles, un bon poète doit inciter les citoyens à se hisser à la taille des héros du 
passé (v. 1041-1042), livrer aux adultes des leçons, leur donner des explications, de la 
même façon qu’un maître d’école enseigne aux enfants (v. 1054-1055). Dans les 
dialogues de Platon, Socrate ne cesse d’étayer ses arguments par des vers qu’il va 
chercher, fût-ce pour les faire mentir, chez les poètes archaïques, Homère en tête7. De 
fait, on rencontre, nous dit-il : 

…Ὁμήρου ἐπαινέταις […] λέγουσι ὡς τὴν Ἑλλάδα πεπαίδευκεν οὗτος ὁ 
ποιητὴς καὶ πρὸς διοίκησίν τε καὶ παιδείαν τῶν ἀνθρωπίνων πραγμάτων ἄξιος 
ἀναλαβόντι μανθάνειν τε καὶ κατὰ τοῦτον τὸν ποιητὴν πάντα τὸν αὑτοῦ βίον 
κατασκευασάμενον ζῆν… 

« …des panégyristes d’Homère soutenant que l’instituteur de la Grèce a été ce poète ; 
que, pour l’administration de toutes choses humaines, comme pour la culture qui s’y 
rapporte, il est digne que celui qui l’a pris en main le sache par cœur, que celui-ci vive 
toute son existence selon l’ordonnance que prescrit ce poète. » (République, 606e) 

Aristote, dans la Rhétorique8, consacre plusieurs pages à l’art d’énoncer des maximes, 
la « gnomologie » (περὶ γνωμολογίας : II, 21), pages qu’il illustre par de nombreuses 
citations poétiques. Les leçons des poètes, les sentences orphiques et delphiques ainsi 
que celles attribuées aux Sept Sages apparaissaient à ses yeux comme autant d’ancêtres 
de la philosophie9. 

La pérennité de ces maximes est donc remarquable, tout comme le rôle qu’elles 
jouent dans l’histoire des idées en Grèce, dans ce mouvement qui fait passer du 
« mythe » à la « raison » — étant entendu que ces termes, tout comme la nature exacte 
                                                
4 Sur les emplois de γνώμη chez Aristophane, péjoratifs ou non, voir P. Huart, 1973, p. 54-67. 
5 Romilly, 1990, p. 61-104. 
6 Cf., entre autres, Havelock, 1978, p. 5-8. 
7 Voir par exemple à la page suivante l’analyse du caractère d’Achille et d’Ulysse à laquelle Socrate se livre dans 
l’Hippias Mineur : le poème d’Homère fournit au raisonnement du philosophe les exemples, indéniables par son 
adversaire, dont il a besoin. 
8 Rhétorique, II, 21 sq. 
9 Cf. R. Pfeiffer, 1968, p. 83-84 ; J. Villemonteix, 1981, p. 85-86. 
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de ce passage, doivent être discutés10. Ainsi, alors que les maximes ne sont censées 
avoir au départ de portée que religieuse ou morale, leur champ d’application s’étend 
bien vite. Traitant de la justice, elles fondent naturellement une réflexion sur le droit. 
Expliquant les caractères, elles servent au poète devenu législateur pour éduquer non 
plus un simple auditeur, mais un citoyen. Évoquant les bienfaits, comme les dangers, du 
succès, du bonheur, de la richesse, du pouvoir, elles s’appliquent aux bouleversements 
économiques et sociaux — invention de la monnaie, réformes agraires, émergence de 
nouvelles classes dominantes, factions et guerres civiles : les στάσεις, voire 
« révolutions » etc. — qui secouent les cités naissantes. Ayant part à la vérité, celle 
détenue par les dieux seuls, elles fournissent aux premiers « amoureux de la science » 
que sont les « philosophes » un moyen efficace d’exprimer leur pensée, souvent 
nouvelle, voire révolutionnaire, sans rompre pour autant dans la forme avec la tradition 
d’une parole inspirée. Le poème de Parménide, en particulier, témoigne, dans ses 
termes, dans ses thèmes, dans sa forme, d’un héritage poétique aussi ancien que 
puissant11, mais affiche aussi l’intention du philosophe de pousser plus avant, beaucoup 
plus loin que ne l’ont fait Homère ou Hésiode, le voyage qui conduit à la Vérité vraie. 

C’est ce paradoxe que nous voulons mettre au centre de notre étude : alors que les 
maximes — généralités efficaces, tournées vers l’action, selon la définition d’Aristote 
(Rhétorique, II, 21) —, une fois exprimées, semblent se figer en autant de « formules », 
leur rôle en revanche, leur sens, leur portée ont évolué au fil du temps et des 
circonstances, assurant à chaque fois leur pertinence, y compris lorsque les croyances, 
les valeurs, les règles qui leur avaient donné naissance se trouvèrent, sinon abolies, du 
moins discutées, voire contestées. Notre tâche ne consiste donc pas seulement à 
déterminer la nature et le contenu des sentences telles qu’elles apparaissent chez les 
premiers poètes, mais aussi à apprécier de quelle manière ces sentences, sans que ni les 
mots ni les formules ne changent, ont pu servir à expliquer des réalités très différentes, 
si éloignées en fait parfois que les plus récentes pouvaient sembler faire table rase du 
passé. Nous avons noté comment la tragédie confrontait souvent la sagesse archaïque 
aux réalités civiques. Mais c’était déjà l’un des enjeux des élégies de Solon, à la fois 
poète et nomothète. On peut aussi songer à la manière provocatrice dont Platon s’amuse 
à faire mentir Homère. Dans l’Hippias Mineur, avec une mauvaise foi avouée, Socrate 
convainc, à force de citations homériques, le personnage d’Achille, tel qu’il est peint au 
Chant IX de l’Iliade, de tromperie : 

Σὺ δὴ οὖν, ὦ Ἱππία, πότερον οὕτως ἐπιλήσμονα οἵει εἶναι τὸν τῆς Θέτιδός τε 
καὶ ὑπὸ τοῦ σοφωτάτου Χείρωνος πεπαιδευμένον, ὥστε ὀλίγον πρότερον 
λοιδοροῦντα τοὺς ἀλαζόνας τῇ ἐσχάτῃ λοιδορίᾳ αὐτὸν παραχρῆμα πρὸς μὲν 
τὸν Ὀδυσσέα φάναι ἀποπλευσεῖσθαι, πρὸς δὲ τὸν Αἴαντα μενεῖν, ἀλλ' οὐκ 
ἐπιβουλεύοντά τε καὶ ἡγούμενον ἀρχαῖον εἶναι τὸν Ὀδυσσέα καὶ αὐτοῦ αὐτῷ 
τούτῳ τῷ τεχνάζειν τε καὶ ψεύδεσθαι περιέσεσθαι ; 

« Hippias, crois-tu donc qu’il ait manqué de mémoire, ce fils de Thétis, cet élève du 
très savant Chiron, au point, après avoir injurié des pires injures les imposteurs, de 
déclarer sans plus attendre, d’une part à Ulysse qu’il mettrait à la voile, et à Ajax, 
d’autre part, qu’il demeurerait ? Ne crois-tu pas plutôt qu’il le fait à dessein, tenant 
Ulysse pour un vieil abruti, sur lequel il estime qu’il aura le dessus dans l’art de ruser 
et de dire des faussetés ? » (Hippias Mineur, 371c-d) 

Les termes traditionnels de l’opposition entre Achille et Ulysse sont ici inversés, voire 
renversés par le philosophe. La rouerie passe du côté du jeune et bouillant fils de Pélée, 

                                                
10 Voir infra chapitres II et III. 
11 Voir en particulier le célèbre fragment cité par Sextus Empiricus : « Les cavales qui m’emportent etc. » (= Diels-
Kranz, B 1). 
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alors même qu’il vient de déclarer à Ulysse à quel point il abhorre l’hypocrisie12. La 
naïveté, elle, devient l’apanage du vieux briscard soudain devenu sénile. Certes, le 
« détournement » auquel se livre ici Socrate n’est pas convaincant. Il force simplement 
Hippias à défendre la « candeur » d’Achille et à jouer le jeu du philosophe. Cependant, 
la critique des sagesses épiques prend parfois un tour très sérieux. Ainsi, dans la 
République, mettant Homère en cause de façon encore plus explicite, le philosophe 
disculpe le fils de Pélée, héros irréprochable, et rejette toute la faute sur le récit que 
donne de ses exploits le poète13. Achille n’est pas un menteur, ni un être cupide et 
vaniteux, encore moins un impie. Mais la fiction poétique, elle, passe souvent pour 
inconvenante aux yeux du philosophe. Ainsi, le texte de l’épopée, ses leçons, déplacés 
dans un contexte très différent de celui créé par l’aède et les Muses, perdent leur sens 
premier, voire le sens tout entier, jusqu’à pouvoir paraître, eux si sages naguère, hors de 
propos, voire dangereux, au sein de la cité idéale. Dans cette histoire des idées, nous 
accorderons une grande place aux Enquêtes d’Hérodote, œuvre charnière entre un 
monde poétique, dont les tenants et les aboutissants se trouvent chez les Muses et leurs 
inspirés, et celui que la cité, ses hommes politiques et militaires, ses orateurs, ses 
philosophes voudraient « raisonnable ». 

Cette optique qui est la nôtre explique également pourquoi nous avons décidé de 
conclure notre travail sur les perspectives qu’ouvrent, pour l’étude des sentences, les 
Histoires de Thucydide. En effet, même si l’historien reste un homme de son temps — 
« Thucydide n’est pas un collègue », nous rappelle Nicole Loraux14 —, dont le 
témoignage peut se lire — à son corps défendant — comme la tragédie d’Athènes, ainsi 
que l’a montré il y a longtemps déjà Francis M. Cornford dans son Thucydides 
Mythistoricus15, il n’en est pas moins clair que Thucydide réinvente les maximes pour 
les besoins de ses Histoires. Elles cessent d’être chez lui des sentences, des formules 
empruntées aux poètes, pour devenir des « réflexions générales »16. Farouche adversaire 
du μυθῶδες — le « mytheux », selon la traduction de Marcel Detienne17 —, l’historien 
bannit les dieux et leurs élus, les poètes, de son propos. Les vieilles puissances que sont 
ὕβρις, κόρος, νέμεσις et ἄτη cèdent la place à l’ambition, à l’espoir, à la crainte, à une 
ὕβρις tout humaine : 

« C’est une imprudence politique dont la sanction est un échec. »18 

Thucydide veut expliquer l’homme par l’homme. Son intention didactique est 
indéniable. Il veut livrer à la postérité un « trésor pour toujours », un κτῆμα ἐς ἀεί (I, 
22), aussi présent dans les mémoires que les vers d’Homère ou d’Hésiode. Mais les 
sagesses traditionnelles ne trouvent plus place dans son récit que formulées en des 
termes qui les dépouillent entièrement de leur héritage poétique. Ce dernier est passé au 
crible pour en chasser tout merveilleux. Les sentences des poètes sont remises en cause 
dans leur principe même. Entre la maxime et la réflexion générale telle que la pratique 
Thucydide, un écart considérable se fait jour. Écart également présent dans certains vers 
d’Euripide par exemple, ce qui lui valait du reste les railleries d’Aristophane, fidèle 
partisan des sagesses traditionnelles. Écart dont l’origine remonte au traitement que les 
sophistes ont imposé aux maximes, les transformant en simple outil de persuasion et les 
coupant ainsi du fond de vérité antique où elles prenaient traditionnellement source chez 
les poètes19. Les réflexions générales de Thucydide, la lecture qu’il offre des 
                                                
12 Iliade, IX, v. 370-371. 
13 République, 390e-391c. 
14 N. Loraux, 1980 : c’est le titre de son article. Voir aussi Vidal-Naquet, 2000b, p. 86-87. 
15 Cornford, 1907. 
16 Cf. Romilly, 1990. 
17 Detienne, 1981, p. 105 sq. 
18 Romily, 1990, p. 115 ; voir aussi p. 114-120. 
19 Cf. Romilly, 1990, p. 63-64. 
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événements emportent l’adhésion « en raison du caractère humain qui est le leur » 
(κατὰ τὸ ἀνθρώπινον : I, 22). La correspondance entre les analyses de l’historien et 
les sentences hippocratiques, comme avec la méthode médicale de son temps, est 
notable. Fondés sur le principe d’observation, les pronostics et les diagnostics résultent 
de l’interprétation d’un ensemble de signes. En outre, la médecine hippocratique refuse 
toute intervention divine dans le processus de la maladie, toute magie dans la 
thérapeutique mise en œuvre. L’historien et le médecin fondent un même 
« rationalisme » : 

« Le rationalisme hippocratique consiste à fonder la médecine sur la connaissance des 
lois de la nature humaine (en cela, il présente une indéniable parenté avec le 
rationalisme de l’historien Thucydide, qui, du reste, connaissait bien la littérature 
médicale de son temps). Le concept de nature (φύσις) est central. […] La loi du plus 
fort est aussi vraie dans le monde d’Hippocrate que dans celui de Thucydide. »20 

Jacqueline de Romilly insiste, elle aussi, sur ce parallèle et voit dans l’entreprise de 
Thucydide une tentative pour mettre en place une véritable « science de l’homme »21. 
Attaché aux seuls événements — aux signes, aux symptômes — observables, l’historien 
va jusqu’à s’interdire le plus souvent toute considération éthique dans les pensées qu’il 
nous livre, préférant s’en tenir à une stricte analyse des faits22. Officiellement du moins, 
une page est tournée. 

                                                
20 J. Jouanna, 1989, p. 447. 
21 Voir en particulier Romilly, 1990, p. 120-124. 
22 Cf. P. Huart, 1973, p. 31. 





 

I  
ΓΝΩΜΗ, ΓΝΩΜΑΙ : DÉFINITIONS ET ENJEUX 





 

Avant même de partir en quête des sentences, il nous faut affronter, afin de les 
éclaircir, un certain nombre de difficultés. À commencer par la, ou les définitions qu’il 
convient de donner non seulement de la sentence comme forme d’expression, mais 
aussi, et surtout, du terme grec qui, classiquement, sert à désigner ces fameuses 
maximes : les γνῶμαι. Tant il est vrai que ce mot est, au singulier : γνώμη, comme au 
pluriel, d’un usage assez récent et d’acceptions en apparence diverses. Le premier 
problème est simple : comment étudier une γνώμη chez Homère ou Hésiode alors que 
ni l’un ni l’autre n’emploient jamais ce terme ? Comment s’appellent les γνῶμαι avant 
d’être appelées γνῶμαι ? 

En outre, la γνώμη est double. Elle désigne à la fois la faculté de juger, le 
discernement, l’entendement ; et le jugement, la sentence, la décision, bref le produit de 
cette faculté. La γνώμη ne se confond pas avec une γνώμη, encore moins avec les 
γνῶμαι, qui n’en sont que le fruit. 

D’autres problèmes de définition surgissent encore. Ainsi, quand on s’interroge 
sur le caractère général de la γνώμη : si elle désigne d’abord la capacité d’un individu à 
comprendre une situation et à choisir la bonne voie, son jugement personnel — pris 
ensemble comme qualité et comme résolution —, elle modèle bientôt le comportement 
d’autrui, devient peu à peu règle de conduite, citée sans cesse en exemple, vite 
impersonnelle car appartenant à tous. 

De même, lorsqu’on considère la part d’implicite à l’œuvre dans un raisonnement 
gnomique. Une maxime, « morale de l’histoire », n’est-elle pas censée livrer la clef de 
l’énigme, extraire la leçon enfouie au cœur de la fable ? Et pourtant, une γνώμη semble 
toujours en cacher une autre, l’auditeur devant sans cesse suppléer d’autres maximes, 
que l’histoire ne dit pas, pour bien saisir le sens de celle qui lui est proposée. 

Évidemment, ces questions ne s’arrêtent pas aux seules sentences, mais mettent en 
jeu d’autres notions. Puisque les γνῶμαι ont acquis le statut de vérités d’expérience, 
indéniables, transmises par la tradition comme autant de sagesses à respecter, quel est le 
rapport qu’elles entretiennent avec la vérité précisément, vérité dont, pendant 
longtemps, seuls les dieux ont la maîtrise ? Si, comme l’affirme Mimnerme, « la vérité 
est la plus juste des choses »23, les sentences sont-elles aussi justicières ? Et qui, dans ce 
cas, les rend ? Zeus ? Ses nourrissons, les rois ? Ceux que le Ciel inspire : les devins, les 
poètes ? Le jeu des dieux est un jeu dangereux, plein de pièges pour les mortels, où la 
clarté est d’obscurité mêlée. Le Cronide a englouti Μῆτις, « Prudence », mais aussi 
« Astuce ». Ses arrêts sont autant d’épreuves pour le jugement, pour la γνώμη 
précisément, de qui les reçoit. Quelle place tiennent donc les ruses de l’intelligence dans 
l’expression, comme dans la lecture, des γνῶμαι ? Entre le mensonge qui séduit et la 
vérité qui effraie, entre le fourbe convaincant et l’interprète véridique, mais privé du 
don de persuader : la πειθώ, faire le bon choix, entendre la juste leçon revient à 
déchiffrer la réalité, à la dévoiler. 

Sans compter la difficulté qu’il y a à cerner la nature même de ces récits dans 
lesquels s’inscrivent les sentences et qui nous les communiquent. Dépourvue d’un 
contexte pour l’éclairer, une maxime reste floue, imprécise, incompréhensible en fait. 
Elle n’a que l’apparence de la limpidité ; mais, au fond, elle ne veut rien dire, parce 
qu’elle dit tout. Elle n’est qu’un lieu commun, pouvant servir à argumenter tel ou tel 
point autant que son contraire, ainsi que les sophistes se plaisaient à en faire la 
démonstration. C’est seulement lorsqu’elle prend place dans un récit, et dans un récit 
qui ne se contente pas de faire appel à elle comme à une simple généralité, mais qui 
veut lui rendre sa part de vérité « divine », inspirée, qu’une γνώμη prend toute sa 
signification. L’univers gnomique est d’abord celui du « mythe ». 

                                                
23 Mimnerme, fr. 8. 
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Mais — et c’est là le problème — qu’est ce qu’un « mythe » ? Il y aurait eu, dit-
on, un « miracle grec », la pensée philosophique substituant peu à peu la « logique » aux 
croyances primitives et « mythiques » inculquées par les vieux poètes. Mais qu’est-ce 
que ce λόγος qui est censé supplanter le μῦθος et conduire à la vérité vraie ? 
L’opposition entre ces termes est-elle seulement avérée, même chez Platon, si méfiant 
envers les dangers de la poésie ? Et que faire des autres mots qui servent à désigner les 
« mythes » ? Quels sont les nuances de sens entre ἔπος, μῦθος, λόγος, voire αἶνος, 
terme complexe, à la fois compliment, éloge, conseil, fable et énigme. 

Avant de pouvoir étudier les γνῶμαι, encore faut-il savoir comment, et où, les 
trouver. 



 

CHAPITRE I  
DÉFINIR LES ΓΝΩΜΑΙ ? 

Pensée, sentence, maxime, précepte, prescription, adage, aphorisme, apophtegme, 
dicton, proverbe, autant de mots présentés par nos dictionnaires comme des synonymes. 
Certaines nuances peuvent être établies24. Par exemple, la prescription exhorte, 
ordonne ; le proverbe livre une expérience sous une forme souvent imagée et 
familière25 ; la sentence, le précepte enseignent ; la pensée observe ; l’apophtegme, 
« parole mémorable ayant une valeur de maxime »26, souligne que son auteur est bien 
identifié, la citation clairement attribuée, etc. Mais en vérité, ces distinctions n’ont rien 
d’universel. Toutes ces formules sont ouvragées, ciselées, souvent concises et riches de 
sens. Toutes manifestent une portée générale, pratique et efficace. Toutes ont eu un 
auteur, même si son nom s’est perdu. Toutes poursuivent des intentions didactiques, 
gnomiques — adjectif savant formé sur le mot grec signifiant « sentence » : γνώμη —, 
« parénétiques » aussi, c’est-à-dire qu’elles conseillent, avertissent, mettent en garde, 
engagent à suivre telle voie plutôt que telle autre. De fait, le plus souvent, les définitions 
qu’on en donne sont circulaires. Ainsi, pour l’étymologie, une « maxime » n’est jamais 
qu’une maxima sententia, c’est-à-dire « une très grande sentence », le mot latin 
sententia se traduisant quant à lui par « pensée ». Un adage est « une maxime pratique 
ou juridique, ancienne et populaire »27. Un aphorisme « une prescription concise […] 
renfermant un précepte »28. Un dicton « une sentence passée en proverbe »29, tandis que 
le proverbe, « souvent métaphorique ou figuré », est « une vérité d’expérience ou un 
conseil de sagesse pratique »30, « une sentence exprimée en peu de mots, et devenue 
familière ou populaire »31. Nous tournons en rond. 

Même des exemples puisés dans les textes ne nous aident guère. Prenons un vieux 
proverbe grec. Dans l’Iliade, on découvre cet adage : 

Οὐ μέν πως νῦν ἔστιν ἀπὸ δρυὸς οὐδ' ἀπὸ πέτρης. 

« Non, ce n’est vraiment pas l’heure de remonter au chêne et au rocher » (Iliade, 
XXII, v. 126), 

repris, avec un sens légèrement différent, dans l’Odyssée, quand Pénélope interroge 
Ulysse, déguisé en mendiant, sur ses origines : 

Οὐ γὰρ ἀπὸ δρυός ἐσσι παλαιφάτου οὐδ' ἀπὸ πέτρης. 

« Car tu n’es pas sorti du chêne légendaire ni du rocher. » (Odyssée, xix, v. 163) 

Populaire qu’il est, ce proverbe se retrouve encore dans la Théogonie : 

Ἀλλὰ τίη μοι ταῦτα περὶ δρῦν ἢ περὶ πέτρην ; 

                                                
24 Des ouvrages se sont attachés à distinguer entre ces « formes simples », comme par exemple celui d’André Jölles, 
1930 (trad. fr. 1971). 
25 Cf. M. Soriano, 1989, p. 152. 
26 Définition du Petit Robert (édition 1994). 
27 Définition du Petit Robert (édition 1994). 
28 Définition du Petit Robert (édition 1994). 
29 Définition du Petit Robert (édition 1994). 
30 Définition du Petit Robert (édition 1994). 
31 Définition du dictionnaire Bescherelle (XIXe siècle). 
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« Mais qu’ai-je donc ainsi à tourner autour du chêne et du rocher. » (Théogonie, 
v. 35) 

Le sens exact de ce dicton nous échappe précisément parce qu’il ne nous est plus 
familier. Les commentateurs anciens eux-mêmes rencontraient des difficultés pour 
expliquer l’origine de l’expression. Néanmoins, sa signification générale est claire. Il 
sonne un peu comme un proverbe courant chez nous, inspiré par un épisode biblique 
bien connu : « À quoi bon remonter au déluge ». Une telle sagesse repose effectivement 
sur une image, une métaphore, plutôt que sur le simple énoncé d’une vérité, et présente 
des traits « populaires » — pour ne pas dire « triviaux ». Nous sommes loin des hautes 
pensées que l’on est en droit d’attendre d’Homère ou d’Hésiode, présentés par la 
tradition comme les précepteurs, les instituteurs de la Grèce32. 

Et c’est là le nœud du problème. Après tout, faut-il vraiment chercher à 
distinguer, pour l’étude des sentences, entre proverbes familiers et maximes 
recherchées, entre exhortations et observations, entre prescriptions et réflexions, entre 
adages anonymes et citations attribuées, entre formes brèves et dits plus longs ? Dans 
l’épopée comme dans la poésie sapientiale, des tournures populaires trouvaient leur 
place aux côtés de pensées plus nobles, des récits didactiques encadraient ou illustraient 
des perles de concision, des sagesses de Chiron côtoyaient des réflexions privées 
d’auteur. L’accent peut en être plus ou moins didactique, éthique, parénétique, mais, de 
fait, toute expression gnomique revêt un caractère proverbial évident, sans qu’il soit 
toujours permis de faire la différence entre les formes qu’elle prend. 

Les proverbes ont, depuis le XIXe siècle, leur propre science, la « parémiologie », 
du mot grec παροιμία. Pourtant, si l’on considère les expressions que ce terme désigne 
dans les textes, on serait bien en peine de distinguer entre proverbes et maximes. Ainsi, 
dans l’Ajax de Sophocle, le héros maudit le fer, cadeau d’Hector avec lequel il compte 
aujourd’hui s’ôter la vie, en ces termes : 

Ἀλλ' ἔστ' ἀληθὴς ἡ βροτῶν παροιμία · | ἐχθρῶν ἄδωρα δῶρα κοὐκ ὀνήσιμα. 

« Le vieux dicton des hommes est vrai : “Présents d’un ennemi ne sont pas des 
présents et n’apportent nul profit”. » (Ajax, v. 664-665) 

Ajax cite un proverbe, une παροιμία. Mais rien dans le ton, qui n’est pas familier, ni 
dans la forme, concise, mais pas figurée, ni dans les intentions, parfaitement gnomiques, 
n’interdit à cette sagesse de porter le nom de sentence. De même, cette autre formule 
qui revient souvent chez Homère et chez Hésiode, sans être qualifiée de « proverbe » 
par les poètes, mais que Platon, lui, nomme παροιμία : 

Καὶ μὴ κατὰ τὴν παροιμίαν ὥσπερ νήπιον παθόντα γνῶναι. 

« Ne va pas ressembler, comme dit le proverbe, au gamin à qui ses souffrances 
servent de leçons ! » (Banquet, 222b) 

Tantôt lancée, avec une familiarité marquée, comme une insulte personnelle et 
proverbiale, Ménélas injuriant Euphorbe, Achille Énée : 

Ῥεχθὲν δέ τε νήπιος ἔγνω. 

« Après coup, ce qui est fait sert au gamin de leçon. » (Iliade, XVII, v. 32 et XX, 
v. 198) 

Tantôt, au contraire, énoncée par le poète, « maître de vérité », messager de Zeus et 
mémoire de ses arrêts, comme une sentence sage et profonde : 
                                                
32 Voir par exemple ci-dessus, p. 8, la citation tirée de la République de Platon (606e). 
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Παθὼν δέ τε νήπιος ἔγνω. 

« Ses souffrances servent au gamin de leçons. » (Les Travaux et les Jours, v. 218) 

Est-ce un proverbe ? Est-ce une maxime ? Un aphorisme ? Difficile, voire impossible à 
dire. 

Mieux vaut donc quitter là cette valse des synonymes et nous intéresser aux mots 
que les Grecs eux-mêmes employaient pour désigner les sentences. Malheureusement, 
comme nous allons le voir, la situation n’est guère plus simple. 

LE DOUBLE VISAGE DE LA ΓΝΩΜΗ 

À partir de l’époque classique, c’est le terme γνώμη — γνῶμαι au pluriel — qui, 
dans la littérature grecque, sert à désigner les « sagesses » héritées de la tradition. Plus 
tard, un texte « sentencieux », ou simplement didactique, se verra volontiers qualifié de 
« gnomique » : γνωμικός33. Quant aux grammairiens de l’Antiquité, ils ont jugé bon 
d’appeler « gnomiques » les formes d’aoriste qui se rencontrent pour exprimer ces 
vérités « atemporelles » que sont les maximes. Aristote, dans sa Rhétorique, traite de 
« l’art d’énoncer des maximes », la « gnomologie » (περὶ γνωμολογίας) — elle 
précède la parémiologie de quelque vingt-trois siècles —, et offre de la γνώμη la 
définition suivante : 

Ἔστι δὴ γνώμη ἀπόφανσις, οὐ μέντοι οὔτε περὶ τῶν καθ' ἕκαστον, οἷον ποῖός 
τις Ἰφικράτης, ἀλλὰ καθόλου, οὔτε περὶ πάντων, οἷον ὅτι τὸ εὐθὺ τῷ καμπύλῳ 
ἐναντίον, ἀλλὰ περὶ ὅσων αἱ πράξεις εἰσί, καὶ ἃ αἱρετὰ ἢ φευκτά ἐστι πρὸς τὸ 
πράττειν. 

« La maxime est une formule exprimant non point les particuliers, par exemple quelle 
sorte d’homme est Iphicrate, mais le général ; et non toute espèce de généralité, par 
exemple que la ligne droite est le contraire de la ligne courbe, mais seulement celles 
qui ont pour objet des actions, et qui peuvent être choisies ou évitées en ce qui 
concerne l’action. »34 

Selon Aristote, la maxime est donc une réflexion à la fois générale et efficace, 
recommandant telle ou telle ligne d’action, ou au contraire en détournant. Cependant, si 
cette définition est très utile pour qui cherche à manifester la nature des sentences, elle 
pose également un certain nombre de problèmes qu’il nous faut affronter. À commencer 
par le choix même — tout classique qu’il est — du terme γνώμη pour désigner la 
maxime. 

Certes, à la fin du Ve siècle, Lysias, dans son Oraison funèbre, évoque, au pluriel, 
des γνῶμαι pour désigner les sages propos, les leçons, que les « hommes de bien », les 
ἀγαθοί, savent retirer des actions d’éclat de leurs ancêtres, héritage d’un passé riche 
d’enseignements35. De même, nous l’avons dit, Aristophane moque volontiers les 
« maximes » des sophistes et des dramaturges en employant des termes formés sur 

                                                
33 Les emplois de cet adjectif sont assez nombreux, mais tous tardifs. Le mot se trouve souvent dans les scholies 
consacrées aux œuvres des poètes, d’Homère à Pindare en passant par Eschyle, Euripide ou Aristophane. Dion 
Chrysostome, au tournant des premier et deuxième siècles de notre ère, note que la fin du Philoctète de Sophocle ne 
fait guère appel au « gnomique » ni n’exhorte à la vertu, à la différence de la composition d’Euripide sur le même 
sujet : τά τε μέλη οὐκ ἔχει πολὺ τὸ γνωμικὸν οὐδὲ πρὸς ἀρετὴν παράκλησιν, ὥσπερ τὰ τοῦ Εὐριπίδου 
(Discours, LII, 17). Beaucoup plus tard encore, à l’époque byzantine, on trouve plus de quatre-vingts occurrences de 
ce qualificatif dans les commentaires qu’Eustathe a consacrés à l’Iliade et à l’Odyssée pour relever dans ces épopées 
des passages « gnomiques ». 
34 Rhétorique, II, 21, 1394a. 
35 Lysias, Oraison funèbre, 3. 
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γνώμη36. Au IVe siècle, le sens de « sentences » s’est généralisé. Isocrate dans son 
ouvrage intitulé À Nicoclès, évoque « ce qu’on appelle des “pensées” dans l’œuvre des 
poètes éminents » : 

…τῶν προεχόντων ποιητῶν τὰς καλουμένας γνώμας (À Nicoclès, 44). 

Comme le note Jean-Pierre Levet : 

« Le participe καλουμένας prouve que l’usage, au IVe siècle, avait consacré derrière 
γνώμη le sens de “sentence”, et même de “maxime construite avec art”. »37 

Cependant, les poètes archaïques, source première des sagesses que l’on cite à la 
période classique, n’usent guère, voire pas du tout, du mot γνώμη. 

LA ΓΝΩΜΗ ANONYME 

Le terme γνώμη est de création assez récente38. Aucun exemple chez Homère. 
Aucun chez Hésiode — alors que toute la seconde moitié des Travaux et les Jours n’est 
qu’une longue succession de γνῶμαι. Pas davantage dans les fragments d’Alcée et de 
Sappho qui nous sont parvenus. Ni chez Archiloque. Ni chez les élégiaques — 
Mimnerme, Tyrtée, Solon — avant l’œuvre de Théognis qui, elle, en revanche, use 
souvent du mot γνώμη, mais pour désigner le « jugement », la capacité à se former une 
opinion, le bon sens (v. 128, v. 319, v. 396, v. 408, v. 412 etc.), et non des maximes. 
Seules les γνῶμαι du vers 60 peuvent s’entendre comme des « sentences », si l’on suit 
l’interprétation de Werner Jaeger en particulier39. Mais en vérité, plutôt que des 
« maximes », ces γνῶμαι désignent des « moyens de reconnaître » le bien et le mal : 

Οἱ δὲ πρὶν ἐσθλοὶ | νῦν δειλοί. Τίς κεν ταῦτ' ἀνέχοιτ' ἐσορῶν ; | Ἀλλήλους 
δ' ἀπατῶσιν ἐπ' ἀλλήλοισι γελῶντες, | οὔτε κακῶν γνώμας εἰδότες 
οὔτ' ἀγαθῶν. 

« Les gens de bien sont devenus des gens de rien ! Qui peut supporter de voir de telles 
choses ? Ils se jouent les uns des autres en riant, sans savoir reconnaître où est le mal, 
où est le bien » (Theognidea, v. 57-60) 

Jean-Pierre Levet conclut de la sorte : 

« De l’étude de γνώμη chez Théognis, l’on retiendra donc une double conclusion : le 
moraliste, le poète gnomique ignore γνώμη en tant que “sentence” ; d’autre part, il 
montre un aspect particulier de la γνώμη, à savoir celui d’un signe permettant de 
distinguer le bien du mal. »40 

La dimension morale de telles γνῶμαι est manifeste. Mais elles ne sont pas figées. Ce 
sont moins des « formules » toutes faites que des « signes » qu’il faut reconnaître et 
s’approprier en usant de son propre jugement, de sa propre γνώμη précisément. 

Parmi les philosophes présocratiques, des fragments d’Héraclite témoignent d’un 
emploi de γνώμη, mais au sens de « la pensée par qui sont gouvernées toutes choses au 
moyen de toutes choses » (fragment 41), de la connaissance, du savoir, de cet 
« entendement » qui appartient en propre à la personne divine — celle qui veut le nom 
de Zeus (cf. fragment 32) — et non à la personne humaine (fragment 78). 

                                                
36 Cf. supra p. 8. 
37 J.-P. Levet, 1981, p. 39. 
38 Cf. Pierre Huart, 1973, p. 8 ; Snell, 1924, p. 34. 
39 Jaeger parle de « sentences impératives » à leur propos : 1964, p. 241, note 30. 
40 J.-P. Levet, 1981, p. 36-37. 
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Les Tragiques, eux, emploient souvent le mot γνώμη, mais là encore au sens de 
« sentiment » ou de « jugement », voire simplement de « décision », bonne ou 
mauvaise41. Dans le Philoctète de Sophocle, Néoptolème évoque les σοφαὶ γνῶμαι 
d’Ulysse (v. 431-432), ses « habiles intrigues », ses « sophismes » au sens le plus 
péjoratif du terme (cf. v. 14, v. 77) : nous sommes ici aux antipodes des sages maximes 
que la tradition a transmises sous le nom de γνῶμαι. 

Chez Thucydide, l’opposition entre γνώμη : « décision », ὀργή : « colère, 
passion » (opposition déjà bien marquée chez l’orateur Antiphon42) et τύχη : « chance » 
demeure fameuse43. 

Aristote lui-même, dans son Éthique à Nicomaque, distinguant entre 
« intelligence » et « prudence », entend la γνώμη au sens de « jugement » et non de 
« maxime » : 

Ἡ δὲ καλουμένη γνώμη, καθ' ἣν συγγνώμονας καὶ ἔχειν φαμὲν γνώμην, ἡ τοῦ 
ἐπιεικοῦς ἐστὶ κρίσις ὀρθή. […] ὀρθὴ δ' ἡ τοῦ ἀληθοῦς. 

« Ce qu’on appelle enfin le jugement, qualité d’après laquelle nous disons des gens 
qu’ils ont un bon jugement ou qu’ils ont du jugement, est la correcte discrimination de 
ce qui est équitable. […] juger correctement, c’est juger ce qui est vraiment 
équitable. »44 

La même idée se trouvait déjà chez Euripide. Dans ces vers tirés d’Hippolyte, la γνώμη 
et le verbe correspondant, γιγνώσκειν, désignent le « jugement », le « discernement » : 

Καί μοι δοκοῦσιν οὐ κατὰ γνώμης φύσιν | πράσσειν κακίον' · ἔστι γὰρ τό γ' εὖ 
φρονεῖν | πολλοῖσιν · ἀλλὰ τῇδ' ἀθρητέον τόδε · | τὰ χρήστ' ἐπιστάμεσθα καὶ 
γιγνώσκομεν, | οὐκ ἐκπονοῦμεν δέ. 

« Ce n’est pas, me semble-t-il, en suivant leur discernement naturel que les hommes 
font le pire ; car la plupart sont capables de bon sens ; mais il faut considérer les 
choses comme ceci : nous savons et nous discernons ce qui est honnête, mais nous ne 
le mettons pas en pratique » (Hippolyte, v. 377-378)45, 

Comme chez Théognis, exercer son jugement suppose ici que l’on sait distinguer le bien 
du mal. 

La γνώμη désigne d’abord le « sens » et se trouve étroitement liée aux notions 
d’équité et de vérité. Qu’elle enfante une maxime est toujours possible, mais nullement 
nécessaire. 

FOND ET FORME 

En outre, le plus souvent, les poètes se contentent de livrer leurs réflexions sans 
prendre la peine de les annoncer. C’est la pratique de la citation qui fait naître la 
nécessité d’introduire par un mot les sagesses que l’on rapporte. L’auteur de la maxime, 
lui, n’en éprouve guère le besoin. Reste qu’il arrivait aux poètes eux-mêmes de faire 
parler autrui. Homère s’exprime beaucoup plus par la bouche des personnages qui 
peuplent ses épopées qu’en son nom propre (et, dans ce cas, ne le fait-il que comme 
inspiré des Muses). De même, l’antiquité attribuait à Hésiode un recueil des « sentences 
de Chiron », les Χίρωνος ὑποθῆκαι. Mais là encore, comme le manifeste ce titre, ce 
                                                
41 Cf. P. Huart, 1973. 
42 P. Huart, 1973, p. 45 sq. 
43 Cf. par exemple P. Huart, 1973 p. 69-70. ; 78 sq. 
44 Éthique à Nicomaque, VI, 11, 1143a. 
45 Voir le commentaire de J.-P. Levet : 1981, p. 34-35, inspiré par les travaux de Pierre Huart : 1973, p. 21-23. 
P. Huart note également (p. 25) un rapprochement entre γνώμη et sens des convenances chez Aristophane : γνώμην 
τιν' ἔχων ἐπιεικῆ (Guêpes, v. 1027). 
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n’est pas le mot γνώμη qui est employé pour décrire ces maximes, mais d’autres 
termes. Les ὑποθῆκαι sont des « enseignements » ; les ἐφετμαί46, les ἐφημοσύναι47 
des « recommandations » ; une παραίνεσις ou une παραίφασις un « encouragement », 
une « exhortation », un « conseil » livré avec force et conviction etc. Parfois, le mot 
retenu désigne le discours tout entier qui contient la leçon plutôt que la sentence elle-
même. Ainsi aurons-nous l’occasion de revenir sur les emplois de μῦθος, λόγος, ἔπος 
et surtout αἶνος : « récit didactique, fable » dans un chapitre ultérieur48. 

Dans l’usage du terme γνώμη, fond et forme se distinguent donc nettement. 
Comme le note J. Villemonteix : 

« Jusqu'au IVe siècle av. J.-C., à propos d’une pensée remarquable et digne d’être 
retenue dans sa formule même, γνώμη (le plus souvent au pluriel) désigne le 
contenu ; la forme est indiquée par d’autres mots : ῥῆμα, ἔπος, l’article τὸ + génitif 
(“la maxime de…”), ὑποθῆκαι, ou par le verbe ἀποφαίνεσθαι. »49 

À cette liste, on peut ajouter le terme παροιμία, « proverbe », rencontré plus haut. Il 
souligne le caractère proverbial et répandu que revêt telle ou telle expression gnomique, 
étant entendu que toutes les sentences ne jouissent pas de la même popularité. Pour 
autant, comme nous l’avons vu, sur le fond, il est souvent difficile de distinguer une 
παροιμία d’une maxime50. Et J. Villemonteix de citer deux exemples où les γνῶμαι 
proprement dites — c’est-à-dire le contenu des sentences, les pensées, les idées — sont 
clairement distinguées de la forme qu’elles revêtent. Xénophon, d’abord, remarque : 

Οὕτω πως διώκει Πρόδικος τὴν ὑπ' Ἀρετῆς Ἡρακλέους παίδευσιν · ἐκόσμησε 
μέντοι τὰς γνώμας ἔτι μεγαλειοτέροις ῥήμασιν ἢ ἐγὼ νῦν. 

« C’est à peu près ainsi que Prodicos rapporte la leçon donnée à Héraklès par la 
Vertu ; mais il a orné ses idées d’expressions encore plus relevées que je ne l’ai fait à 
présent. » (Mémorables, II, 1, 34) 

Eschine ensuite, qui vient de mentionner des vers d’Hésiode tirés des Travaux et les 
Jour (v. 240 sq.) : 

Ἐὰν δὲ περιελόντες τοῦ ποιητοῦ τὸ μέτρον τὰς γνώμας ἐξετάζητε… 

« Si, après avoir supprimé le mètre du poète, vous examinez les idées… » (III, 136), 

En citant ce qu’elle appelle les γνῶμαι, les « maximes » des poètes, la tradition 
classique reconnaît d’abord la valeur et la validité du « jugement » de ces poètes, de leur 
γνώμη précisément. 

Pensées et pensée se rejoignent ici. Théognis réfléchissant sur la γνώμη 
« jugement » livre ce qui constitue une γνώμη « sentence » : 

Γνώμης δ' οὐδὲν ἄμεινον ἀνὴρ ἔχει αὐτὸς ἐν αὐτῷ | οὐδ' ἀγνωμοσύνης, Κύρν', 
ὀδυνηρότερον. 

« L’homme n’a en lui-même rien de plus précieux qu’un sain jugement, rien de plus 
funeste non plus, Cyrnos, qu’un esprit sans jugement. » (Theognidea, v. 895-896)51 

                                                
46 C’est par exemple ce terme qui sert, dans les Travaux et les jours, à introduire la longue succession de γνῶμαι à 
partir du vers 298. 
47 Pindare, dans la VIe Pythique, et Apollonios de Rhodes, dans l’Argonautique, évoquent tous deux les ἐφημοσύναι 
de Chiron. 
48 Cf. infra p. 97 sq. 
49 J. Villemonteix, 1979, p. 87. 
50 Cf. supra p. 18. 
51 Voir aussi v. 1171-1176 et infra p. 417. 
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Ainsi la γνώμη désigne-t-elle avant tout l’opinion que l’on forme parce que l’on est 
avisé, la décision informée d’un homme, ou d’un conseil, compétents. Comme 
l’explique Pierre Chantraine dans son Dictionnaire Étymologique, le mot γνώμη 
« implique l’idée de connaissance et de décision en connaissance de cause ». S’il 
n’emploie pas le terme γνώμη, Homère, en revanche, a souvent recours au verbe 
γιγνώσκειν : « reconnaître », puis « connaître », sur la racine duquel est formé le mot 
γνώμη, pour désigner le procès par lequel un individu « reconnaît » la réalité lorsqu’il 
la voit52. Hésiode privilégie, dans les Travaux et le Jours, le registre du souvenir, de la 
mémoire. La sagesse, c’est savoir rapprocher le présent et l’avenir du passé. Messager 
choisi des Muses (cf. Théogonie, v. 22 sq.), sous le patronage de Zeus et de sa fille 
Justice, Δίκη, il dispense à Persès mille conseils à l’impératif (« écoute la justice », 
v. 213, v. 275 ; « médite, songe à ces avis », v. 107, v. 381 ; « souviens-toi des lois », 
v. 298, v. 641 ; etc.). Hésiode ne parle pas de « sentences » ni de « maximes ». Pourtant, 
chez lui, les γνῶμαι sont partout. Elles sont la matière même du texte, un texte qui 
explique et organise le monde, œuvre d’un « sain jugement », d’une bonne γνώμη. 

La γνώμη est donc à la fois la faculté de juger et le produit de ces jugements. 
Pierre Huart résume la situation : 

« Si l’apparition du mot dans la langue est assez tardive, par rapport au verbe 
γιγνώσκειν, dès l’origine, on le trouve avec des acceptions fort variées, gardant, en 
fait, une relation étroite avec la valeur primordiale de γιγνώσκειν, qui est celle de 
reconnaître (quelqu’un ou quelque chose en le voyant) ; or, pouvoir reconnaître ainsi 
un objet particulier implique naturellement la faculté, la capacité, toujours présente, 
de reconnaître d’autres objets : ainsi reconnaître est le début de connaître ; et cette 
double valeur de γιγνώσκειν, aptitude à reconnaître et résultat de la reconnaissance, 
se retrouve dans le dérivé nominal γνώμη, qui marque à la fois la capacité à 
connaître et le résultat de l’exercice de cette capacité, sans qu’on puisse dire que 
l’une des deux acceptions soit antérieure à l’autre. »53 

Double, complexe, marquant « à la fois l’acte même de penser et la pensée, l’idée qui en 
sont la conséquence pratique »54, la γνώμη est un mot difficile à définir, voire 
« proprement intraduisible »55. 

ΓΝΩΜΑΙ ET GÉNÉRALITÉ 

Cette explication, en manifestant le double visage de la γνώμη, met également en 
lumière un autre problème dans la définition proposée par Aristote. En effet, le 
philosophe insiste sur le caractère général des maximes, des γνῶμαι. Il introduit un 
élément formel dans leur définition et ne s’arrête pas au contenu, mais précise aussi le 
type de formules qui méritera le qualificatif de gnomique. La γνώμη exprime une 
« généralité ». Comme l’explique J. Villemonteix : 

« La définition d’Aristote […] dégage deux caractères principaux de la gnomé : sa 
valeur générale et, ce qui constitue en quelque sorte son télos, son application à la vie 
humaine, sous ses aspects éthique et pratique. La gnomé contient une vérité admise 
par tout le monde, exprime sous une forme générale ce qu’un individu peut 
expérimenter personnellement. Le poète ou l’orateur invitent moins leur auditoire à 
apprécier leur intention ou l’originalité de leur expression qu’à reconnaître des 
valeurs qui font partie de l’univers mental commun à l’auteur et aux auditeurs. Une 

                                                
52 Cf. J.-P. Levet, 1981, p. 32-33 et infra p. 39 sq. 
53 P. Huart, 1973, p. 11-12. 
54 P. Huart, 1973, p. 13 et 15 sq. ; voir aussi Snell, 1964, p. 31 sq. 
55 J.-P. Levet, 1981, p. 40. 
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expérience individuelle peut donner lieu à une maxime générale, dans la mesure où la 
maxime ainsi formulée rejoint l’expérience d’un auditeur. » 

Assurément, le mouvement par lequel l’expérience individuelle, personnelle, peut 
devenir « maxime générale » est bien décrit. Toutefois, il y a dans l’exigence formelle 
de « généralité » comme un paradoxe. Car si une γνώμη est d’abord l’opinion, le 
conseil ou la décision d’un homme au sain jugement, il est clair que cette γνώμη peut 
très bien revêtir au départ un tour éminemment personnel. 

UNE PORTÉE GÉNÉRALE 

Il convient donc d’être prudent. J. Villemonteix commence par évoquer « la 
valeur générale » des sentences56. Cette formulation est bien trouvée, car elle évite de 
faire du caractère général des γνῶμαι une nécessité formelle. Certes, les sentences 
valent en général. Mais cela ne préjuge en rien ni la nature ni la tournure de l’expression 
gnomique. Un tour impersonnel souligne le caractère général d’une γνώμη, mais il ne 
lui est pas essentiel. 

Un texte amusant, datant du règne d’Hadrien (IIe siècle de notre ère) — mais qui 
tire son origine d’une source ancienne que certain font remonter au VIe siècle57—, le 
Tournoi d’Homère et d’Hésiode58, rassemble diverses légendes entourant les deux 
poètes et, en particulier, celle d’un concours de poésie qui les aurait mis aux prises. 
Hésiode, cherchant à confondre Homère, l’assaille de questions. Il imagine de lui lancer 
des vers ambigus parce qu’isolés, n’offrant, à eux seuls, aucune signification 
satisfaisante, voire aucun sens, à charge pour Homère de leur donner la suite qui 
convient (l. 102-137). La stichomythie qui s’ensuit aligne les citations épiques, Hésiode 
chantant un hexamètre ou deux et Homère enchaînant. Ce sont des extraits de récits : 

« Et alors ils dînèrent de la chair de bœufs et du cou de leurs chevaux… », « Et les 
Phrygiens qui, de tous les hommes, sont les meilleurs marins… », « Pour de ses mains 
tirer des flèches contre les tribus des maudits Géants… », « Cet homme est le fils 
d’un père courageux et d’une faible… », « Ainsi donc ils festoyèrent toute la journée, 
sans rien avoir… », etc. (Certamen, l. 107-119) 

Or ces bribes au sens douteux dans lesquelles « se jette Hésiode » et qui, même 
complétées, ne ressemblent guère à des « réflexions générales », l’auteur du Tournoi les 
appelle « sentences », γνῶμαι, précisément : 

Ἐπὶ τὰς ἀμφιβόλους γνώμας ὥρμησεν ὁ Ἡσίοδος… (Certamen, l. 103) 

Ces ἀμφίβολοι γνῶμαι ne peuvent désigner que les vers cités des lignes 107 à 137, 
morceaux narratifs avant tout. En effet, à partir de la ligne 138, Hésiode quitte les 
amphibologies et passe à des questions pleines et entières : d’abord « mathématiques » 
(l. 138-148)59, puis « gnomiques », au sens habituel du mot, donnant lieu à des réponses 
qui sont effectivement des généralités sentencieuses (l. 149-177)60. L’épreuve de la 
stichomythie, des « sentences ambiguës », s’achève donc avant, sur une dernière bribe 
de récit : 

                                                
56 J. Villemonteix, 1979, p. 85-86. 
57 Cf. Villemonteix, 1979, p. 90. Voir aussi l’introduction de Paul Mazon à son édition de l’Iliade, p. 241. 
58 Le titre complet de cet ouvrage donne littéralement : « Au sujet d’Homère et d’Hésiode, de leurs origines, et de leur 
lutte ». On cite souvent ce texte en faisant référence à son titre en latin, le Certamen Homeri et Hesiodi, ou 
simplement le Certamen. Nous donnons ici les numéros de lignes. 
59 Cf. ligne 141 : « Combien d’Achéens sont partis pour Troie avec le fils d’Atrée. » 
60 La première question d’Hésiode est par exemple : « Comment vivre le mieux possible dans des cités, et selon quels 
usages ? ». Et la réponse d’Homère : « En refusant de poursuivre de honteux profits ; et en honorant les gens de bien, 
tandis que la justice s’abattrait sur les hommes injustes. » 
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« Hésiode. — Le fils d’Atrée fit de grandes prières pour eux, que la mort… 
Homère. — …Jamais ne les trouve sur la mer. Et il ouvrit la bouche et dit :… 
Hésiode. — Mangez, mes hôtes, et buvez, et qu’aucun d’entre vous ne retourne chez 
lui dans sa chère patrie… 
Homère. — …Lésé ; mais puissiez-vous tous rentrer chez vous sans dommage. » 
(Certamen, l. 133-137) 

Si l’on peut tirer de ces vers un vœu général, ils s’inséraient d’abord dans une action 
épique qui met en scène les Achéens, peut-être juste avant leur difficile retour de Troie. 
Dans l’épopée, qui, manifestement, pour les Anciens, regorge de maximes — y compris 
là où nous-mêmes n’en verrions point —, les γνῶμαι s’inscrivent au sein de la 
narration. Elles sont tissées dans le fil du récit et, le plus souvent, n’empruntent même 
pas un tour sentencieux. 

Au fond, ce qui importe, c’est que l’expérience rapportée par l’orateur rencontre 
celle de son auditoire. De cette « reconnaissance » — aux racines mêmes de la γνώμη 
— naissent la portée et la valeur universelle de ce qui peut n’être au départ qu’un 
jugement individuel pris au sein d’un récit. La portée « générale » d’une telle sentence 
peut ne pas apparaître dans son expression, mais seulement à partir du moment où un 
auditeur, en l’entendant, en exerçant son propre jugement, sa propre γνώμη, 
« reconnaît » dans ces propos une vérité dont il a fait lui même l’expérience où à 
laquelle il prête foi. La « généralité » d’une maxime ne tient pas à sa forme, mais à son 
contenu, commun à l’orateur et à ses auditeurs. Et ce phénomène ne se limite pas à 
l’épopée, même si le genre épique, parce qu’il n’est pas d’abord didactique, en donne 
sans doute l’illustration la plus nette. 

Ainsi, Hésiode, au moment de commencer son long et gnomique éloge du travail, 
déclare à son frère, « ce grand sot de Persès » : 

Σοὶ δ' ἐγὼ ἐσθλὰ νοέων ἐρέω, μέγα νήπιε Πέρση. | […] Ἀλλὰ σύ γ' ἡμετέρης 
μεμνημένος αἰὲν ἐφετμῆς | ἐργάζευ, Πέρση. 

« À toi, moi, c’est en homme qui nourrit de bonnes et nobles pensées que je veux 
m’adresser. […] Va, souviens-toi toujours de mon conseil : travaille, Persès. » (Les 
Travaux et les Jours, v. 286-299) 

La frontière entre le conseil individuel et la sentence est ici confuse. L’expression est 
personnelle, mais l’intention universelle. Le « je », le « tu », le « nous » poétiques sont 
équivoques, difficiles à cerner61. À propos d’Archiloque, Werner Jaeger fait la remarque 
suivante : 

« Les expressions données en Grèce aux émotions et aux réflexions intimes ont un ton 
qui n’est ni purement ni exclusivement subjectif : on dirait plutôt qu’un poète tel 
Archiloque est parvenu à exprimer, au travers de sa propre personnalité, l’univers 
objectif tout entier et ses lois — à les représenter en lui-même. »62 

De fait, on retrouve souvent un ton semblable dans les maximes que Théognis dispense 
à son ami Cyrnos, le poète se mettant en scène dans ses élégies, livrant son expérience 
« individuelle », mais dans un cadre qui reste éminemment gnomique. De la même 
manière, les odes de Pindare mêlent habilement réflexions générales et individuelles, le 
poète n’hésitant pas à reprendre en son nom propre des vérités d’abord exprimées dans 
les sentences « conventionnelles ». Nous le verrons, même l’enquête d’Hérodote — elle 
qui pourtant « dit le particulier » et non, comme la poésie, « plutôt le général », selon 

                                                
61 Cf. C. Calame, 2000. 
62 W. Jaeger, 1964, p. 153. Sur les ambiguïtés du « je » poétique, voir par exemple C. Calame, 2000. 
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une expression que nous devons, là encore, à Aristote63 — sait proposer à l’auditeur 
avisé une lecture gnomique des événements. 

LES ΓΝΩΜΑΙ DE PHÉNIX 

Afin de mieux comprendre encore ce phénomène, intéressons-nous à un exemple 
tiré d’Homère, puisqu’aussi bien c’est à lui que le public du Tournoi voulait donner la 
palme (l. 176-177). Jacqueline de Romilly, qui n’a aucun mal à trouver foule de 
« réflexions générales » chez Thucydide et, parmi les Tragiques, chez Euripide en 
particulier, s’étonne de leur relative rareté dans l’épopée64. Sans doute les critères 
qu’elle applique sont-ils plus stricts que ceux de l’auteur du Tournoi. Nous reviendrons 
en détail sur cette difficulté en abordant l’étude des poèmes homériques65. Pour l’heure, 
qu’il nous suffise de montrer, dans un récit suivi — par opposition à un enchaînement 
de citations tronquées —, qu’une tournure générale n’est pas nécessaire à l’expression 
d’une réflexion de portée générale. 

Ainsi, au Chant IX de l’Iliade, Agamemnon, sur le conseil de Nestor, décide 
d’envoyer une ambassade au fils de Pélée afin de le convaincre de revenir dans la 
bataille. Le vieux Phénix est du nombre, lui qui a formé Achille pour le Conseil comme 
pour le combat (IX, v. 443). Son discours forme une longue succession de 
recommandations, prises au sein de récits didactiques et parénétiques que l’on appelle 
αἶνοι66, et comporte de ce fait de nombreuses réflexions. Certaines méritent d’emblée le 
qualificatif de « générales ». En particulier, le passage où Phénix évoque le 
comportement qu’il faut adopter vis-à-vis des Prières, filles de Zeus, apparaît comme 
une succession de γνῶμαι au sens aristotélicien : 

Λιταί εἰσι Διὸς κοῦραι. […] ὃς μέν τ' αἰδέσεται κούρας Διὸς ἄσσον ἰούσας, | 
τὸν δὲ μέγ' ὤνησαν καί τ' ἔκλυον εὐξαμένοιο · | ὃς δέ κ' ἀνήνηται καί τε 
στερεῶς ἀποείπῃ, | λίσσονται δ' ἄρα ταί γε Δία Κρονίωνα κιοῦσαι | τῷ Ἄτην 
ἅμ' ἕπεσθαι, ἵνα βλαφθεὶς ἀποτίσῃ. 

« C’est qu’il y a les Prières, les filles du grand Zeus. […] À celui qui respecte les 
filles de Zeus, lorsqu’elles s’approchent de lui, elles prêtent un puissant secours, elles 
écoutent ses vœux. Celui qui leur dit non et brutalement les repousse, elles vont 
demander à Zeus, fils de Cronos, d’attacher Erreur à ses pas, afin qu’il souffre et paie 
sa peine. » (Iliade, IX, v. 508-512) 

Le ton est effectivement général. La comparaison met en parallèle une proposition 
relative au futur dont le pronom est associé à un τε dit « gnomique », « d’habitude », 
« de coutume »67, et une relative au subjonctif de généralité. Ce tour grammatical grec, 
appelé aussi « éventuel », indique la répétition, inéluctable, d’une situation : toutes les 
fois qu’un homme manque de respect, ou en montre au contraire, envers les Prières, 
voilà ce qui arrive. Et l’application de ces maximes « générales » au cas d’Achille est, 
du reste, précisée par Phénix : 

Ἀλλ', Ἀχιλεῦ, πόρε καὶ σὺ Διὸς κούρῃσι ἕπεσθαι | τιμήν, ἥ τ' ἄλλων περ 
ἐπιγνάμπτει νόον ἐσθλῶν. 

« Allons ! Achille, à ton tour, accorde aux filles de Zeus l’hommage qui les doit 
suivre et qui sait faire plier le vouloir d’autres héros. » (Iliade, IX, v. 513-514) 

                                                
63 Poétique, 1451b : ἡ μὲν γὰρ ποίησις μᾶλλον τὰ καθόλου, ἡ δ' ἱστορία τὰ καθ' ἕκαστον λέγει. 
64 Cf. Romilly, 1990, p. 61 et 1988, pour un inventaire détaillé des « réflexions générales », selon les critères qu’elle 
pose, dans l’œuvre d’Homère. 
65 Cf. infra p. 133 sq. 
66 Nous aurons l’occasion de revenir en détail sur ce terme, et d’autres, comme μῦθος, eux aussi, comme γνώμη, 
« proprement intraduisible[s] ». 
67 Cf. Chantraine, Grammaire homérique, tome II, p. 239 sq. ; voir aussi Villemoneix, 1981, p. 91. 
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Nous retrouvons bien ici tous les éléments mis en lumière par Aristote. Phénix, homme 
d’expérience et de mémoire, qui sait ce dont il parle, dont la γνώμη est saine, exprime 
des généralités « qui ont pour objet des actions, et qui peuvent être choisies ou évitées 
en ce qui concerne l’action ». Leur dimension morale est en outre évidente. Il s’agit de 
sagesses pratiques et efficaces. 

Toutefois, les réflexions de Phénix ne prennent pas toujours cette tournure 
« générale ». Ainsi, un peu plus tôt, le vieil homme introduit ses conseils par le récit de 
sa propre jeunesse tumultueuse et des événements qui l’ont conduit à occuper auprès 
d’Achille le rôle de précepteur. Le ton de ce passage est très personnel, 
« autobiographique » en vérité68. Mais cela n’empêche pas Phénix d’y glisser des 
leçons, des sagesses, des « sentences », tout aussi « gnomiques » que celles concernant 
les prières. En particulier, il évoque la raison de son exil, loin de sa terre natale. Il a eu 
un différend avec son père (v. 448 sq.) qui l’a maudit et privé à jamais de descendance. 
La réaction de Phénix, alors jeune et bouillant, est exemplaire : 

Τὸν μὲν ἐγὼ βούλευσα κατακτάμεν ὀξέι χαλκῷ | ἀλλά τις ἀθανάτων παῦσεν 
χόλον, ὅς ῥ' ἐνὶ θυμῷ | δήμου θῆκε φάτιν καὶ ὀνείδεα πόλλ' ἀνθρώπων | ὡς μὴ 
πατροφόνος μετ' Ἀχαιοῖσιν καλεοίμην. 

« Je méditai alors de le frapper du bronze aigu. Mais un dieu arrêta ma colère ; il 
rappela à mon cœur la voix du peuple, les affronts répétés des hommes : je ne voulus 
pas du nom de parricide parmi les Achéens » (Iliade, IX, v. 458-461) 

La γνώμη de Phénix, son sain jugement, soutenu par les dieux, triomphe de sa colère, 
son χόλος. Il y a dans ces lignes, toutes personnelles, un grand nombre de leçons, si du 
moins Achille sait les entendre. Plutarque, dans ses Moralia (v. 26f), défend ainsi ces 
vers, condamnés par un Aristarque que la seule idée du parricide effrayait : 

« Ils sont tout à fait de circonstance, alors que Phénix tente justement de montrer à 
Achille ce qu’est la colère et à quelles audaces la passion porte les hommes, dès qu’ils 
ne font plus appel à leur propre raison (μὴ χρώμενοι λογισμῷ) et se refuse à écouter 
les conseils d’autrui. » 

Le parallèle avec la situation d’Achille est encore souligné par le fait qu’au tout début 
du poème, le fils de Pélée a bien failli lui aussi abattre un personnage dont le meurtre lui 
aurait valu, sinon le nom de parricide, du moins celui de régicide. En effet, seule 
l’intervention d’Athéna l’empêche à ce moment-là de tuer Agamemnon (I, v. 188 sq.). 
Achille, du reste, conclut cet épisode par une maxime, une « réflexion générale », elle 
aussi à « l’éventuel », fort proche de celles que lui rappelle Phénix à propos des Prières : 

Χρὴ μὲν σφωίτερόν, γε, θεά, ἔπος εἰρύσσασθαι | καὶ μάλα περ θυμῷ 
κεχολωμένον · ὣς γὰρ ἄμεινον · | ὅς κε θεοῖς ἐπιπείθηται, μάλα τ' ἔκλυον 
αὐτοῦ. 

« Un ordre de vous deux, déesses [Athéna et Héra], est de ceux qu’on observe, 
quelque courroux que je garde en mon cœur : c’est là le bon parti. Qui obéit aux 
dieux, des dieux est écouté. » (Iliade, I, v. 216-218) 

Le récit de Phénix aux prises avec son père, tout personnel qu’il est, n’en dispense pas 
moins une maxime. La forme n’est pas générale, mais la portée si. Cet αἶνος n’est pas 
moins gnomique que celui consacré aux Prières. 

                                                
68 Dans l’Iliade, Nestor est maître dans l’art de tirer de ses expériences passées la matière de ses conseils : cf. I, v. 253 
sq. ; VII, v. 123 sq. ; XI, v. 655 sq. ; etc. 
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Des remarques similaires peuvent être faites à propos de la fin du passage, 
consacré au « mythe »69 de Méléagre, nouvelle illustration du danger qu’il y a là à 
n’écouter que sa colère et à repousser conseils et prières (IX, v. 524 sq.). Nouveau récit, 
nouveau conte, nouvel αἶνος, cette histoire commence par nous montrer « quelle sorte 
d’homme » était le fils d’Œnée, un héros ressemblant fort à Achille, jusqu’à avoir une 
femme nommée Cléopâtre, tandis que l’ami le plus cher du fils de Pélée s’appelle 
Patrocle. À aucun moment le texte ne prend expressément un tour général. Il y a bien 
une morale à ce récit, une maxime qui le clôt. Mais celle-ci s’adresse à Achille en 
particulier, de la même manière que Phénix appliquait plus tôt ses réflexions générales 
sur les Prières au cas du fils de Pélée : 

Ἀλλ' ἐπὶ δώροις | ἔρχεο · ἶσον γάρ σε θεῷ τίσουσι Ἀχαιοί | εἰ δέ κ' ἄτερ δώρων 
πόλεμον φθισήνορα δύῃς, | οὐκέθ' ὁμῶς τιμῆς ἔσεαι πόλεμόν περ ἀλαλκών. 

« Marche donc pour les présents qu’on t’offre, si tu veux que les Achéens t’honorent 
à l’égal d’un dieu. Si tu n’as pas accepté de présent, à l’heure où tu plongeras dans la 
bataille meurtrière, tu n’obtiendras plus égale louange, même si de nous tu éloignes le 
combat. » (Iliade, IX, v. 602-605). 

Autrement dit, là encore, la sentence du vieil homme ne revêt pas une forme générale, 
mais personnelle, particulière. Pourtant, elle n’en mérite pas moins le nom de γνώμη, 
tant il est vrai qu’elle repose sur une expérience, une connaissance, qui n’appartiennent 
pas au seul Phénix, mais qu’il partage avec ses auditeurs et amis (IX, v. 528). Tous 
connaissent l’histoire de Méléagre. Tous savent la leçon qu’il convient d’en tirer. 
Phénix n’a pas besoin d’expliciter la réflexion « générale » qui découle de son récit. Il 
peut se contenter de livrer celle qui s’applique aux circonstances d’Achille. Du reste, le 
fait que cet avis particulier livré au fils de Pélée offre une portée « générale », qui va 
bien au-delà du différend entre Achille et Agamemnon, était évident aux lecteurs 
antiques. Ainsi Platon cite dans la République (391c) ce conseil de Phénix comme un 
exemple à blâmer, et non à louer, manifestant ainsi que ce propos individuel du fils 
d’Amyntor avait bien acquis une dimension « universelle », ce qui le rend dangereux 
aux yeux du philosophe. 

ΓΝΩΜΑΙ ET CONTEXTE 

Car, et c’est là encore un autre paradoxe avec lequel il faut compter quand on 
s’intéresse aux γνῶμαι : ces sagesses éternelles, « atemporelles », citées, rappelées sans 
cesse, qui recueillent l’adhésion de tous, qui semblent universelles dans leur application, 
n’ont de sens véritable qu’inscrites dans un contexte précis. Il est tout aussi facile de les 
faire mentir que de leur faire dire vrai, ainsi que l’ont abondamment manifesté les 
sophistes. Platon joue à ce jeu quand il cherche à montrer que la peinture d’Achille que 
livre Homère ne saurait être exacte. Les maximes ne sont jamais « absolument » vraies, 
prises en elles-mêmes. Le jugement, la γνώμη qui les a produites peut demeurer à 
jamais irréprochable, les γνῶμαι, elles, restent liées aux circonstances où elles ont vu le 
jour. 

Dans les Travaux et les Jours, l’autorité avec laquelle Hésiode, inspiré par les 
Muses et célébrant la justice de Zeus, s’adresse à Persès est indéniable. Le poète livre à 
                                                
69 Certains établissent une distinction entre les « légendes », dont l’origine remonterait à des événements ayant une 
réalité « historique », si ténue soit-elle, et les « mythes » qui, eux, seraient pure création. Nous ne ferons pas cette 
distinction dans la suite de cette étude dans la mesure où il nous semble difficile d’affirmer que, pour un public de 
l’époque, telle « légende » était plus « réelle » que tel « mythe », tel personnage « légendaire » plutôt que 
« mythique ». Méléagre a-t-il eu un modèle « historique » ? Qui peut le dire ? Son histoire est exemplaire et c’est cela 
qui compte. 
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son frère et aux rois « des vérités ». La longue succession de maximes qui forme la 
seconde moitié de l’œuvre, prodige de mémoire, ne souffre aucune contestation : à 
chaque jour, à chaque heure correspond une sentence qu’il faut respecter. Mais la 
performance d’Hésiode consiste aussi à savoir associer, sans faillir, chaque conseil au 
moment qui convient, et à nul autre. Que soient intervertis le printemps et l’hiver, l’été 
et l’automne et tout l’édifice croule. Les γνῶμαι ne sont vraies que le temps d’une 
saison. 

L’ENTHYMÈME 

Dans la définition proposée par Aristote, les maximes sont les « conclusions et les 
prémisses des enthymèmes »70. Or l’enthymème est lui-même un syllogisme, dont la 
particularité est de se fonder sur des prémisses qui ne sont pas vraies universellement, 
mais seulement fréquemment : 

« Quand, de certaines prémisses résulte une proposition nouvelle et différente, parce 
que ces prémisses sont vraies ou universellement ou la plupart du temps (ἢ καθόλου 
ἢ ὡς ἐπὶ τὸ πολύ), on a ce qu’on nomme là un syllogisme, ici un enthymème. »71 

Un raisonnement gnomique n’est vrai que « la plupart du temps » : ὡς ἐπὶ τὸ πολύ. Car 
pour le philosophe, l’objet des enthymèmes, et donc des maximes qui les composent, 
n’est pas la vérité en tant que telle, mais plutôt le vraisemblable, non le vrai, mais ce qui 
lui ressemble. La vérité des maximes n’est pas « logique ». Elle n’est pas universelle. 
Elle est une vérité « approchée » qui, le plus souvent, coïncide avec la réalité, mais pas 
toujours : 

Οἱ ἄνθρωποι πρὸς τὸ ἀληθὲς πεφύκασιν ἱκανῶς καὶ τὰ πλείω τυγχάνουσι τῆς 
ἀληθείας. 

« La nature a suffisamment doué les hommes pour le vrai et ils atteignent la plupart 
du temps la vérité. »72 

C’est l’expérience qui parle dans les maximes. Et cette expérience est susceptible de 
changer avec l’auditoire, les circonstances, l’époque ou le lieu, etc. Une remarque 
d’Émile Benveniste sur la formation du mot γνώμη est éclairante : 

« [Les mots pourvus du suffixe -μη] ont une signification verbale assez caractérisée. 
La notion est posée comme produite sur le moment, comme accomplissement effectué 
une fois ; là même où le dérivé dénote une qualité, celle-ci est donnée comme 
manifestation particulière ou occasionnelle, non comme propriété permanente, ni 
comme objet stable. Un même passage d’Hérodote (VII, 52) assemble γνῶμα et 
γνώμη : tandis que γνῶμα est “une preuve” matérielle constatée, γνώμη est 
“l’opinion” en tant qu’elle se manifeste une fois, le “jugement” énoncé selon 
l’occasion. […]. On opposera de même μνῆμα, le “monumentum” visible et durable, 
et μνήμη, le souvenir qui n’a d’existence que dans l’instant où il se présente à l’esprit 
ou dans la parole qui le mentionne. »73 

Une γνώμη est énoncée « selon l’occasion ». Certes, Benveniste ne considère ici que 
l’un des deux visages de la γνώμη, qui, nous l’avons vu, est double74. Conçue comme 
faculté d’émettre des jugements, de distinguer le bien du mal, la γνώμη est 

                                                
70 Rhétorique, II, 21, 1394a. 
71 Rhétorique, I, 1356b. 
72 Rhétorique, I, 1355a. 
73 E. Benveniste, 1964, p. 37. 
74 Cf. supra p. 23. 
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« permanente »75. En revanche, et sur ce point l’analyse du linguiste est précieuse, les 
γνῶμαι, productions de cette faculté, sont contingentes. Celui qui pratique 
l’enthymème, nous dit Aristote, doit s’entraîner « à persuader le contraire de sa 
thèse »76. Les propositions vraies et morales sont plus aptes à convaincre, ajoute le 
philosophe, mais leurs contraires ne sont pas pour autant dénués de tout pouvoir. Cette 
réflexion sur la nature de la rhétorique et des raisonnements qui s’y déploient manifeste 
combien le contexte importe dans l’étude des γνῶμαι. Telle sentence s’appliquera à 
telle situation, mais pas à telle autre. Telle expérience sera parfaitement vraie, mais 
seulement si les circonstances sont appropriées. 

LE ΚΑΙΡΟΣ 

En outre, dans la mesure où, une fois fixée par une formule, sans jamais varier en 
apparence, telle maxime pourra se trouver appliquée à des situations fort différentes les 
unes des autres — dans l’espace comme dans le temps —, il est important de bien la 
replacer, à chaque fois, et autant que faire se peut, dans son contexte littéraire, 
historique, politique, social, culturel etc. Les circonstances, l’occasion, le καιρός pour 
employer un mot grec, n’importent pas seulement à celui qui les prononce s’il ne veut 
jamais manquer d’à-propos — terme qui se traduirait là encore par καιρός77 ; mais aussi 
à l’interprète qui souhaite proposer une lecture pertinente des γνῶμαι. 

Ainsi, quand bien même Solon et Théognis emploient souvent des expressions 
presque identiques, les différences d’opinions et de points de vue sont grandes entre 
eux, le nomothète d’Athènes favorisant des sentiments démocratiques fort éloignés de la 
nostalgie aristocratique manifestée par le poète de Mégare78. De même, si l’orgueil, 
l’ὕβρις du « tyran », personnage éminemment « politique », son insatiabilité, son 
κόρος, s’apparentent aux défauts du même nom dénoncés chez Agamemnon dans 
l’Iliade ou chez les « rois mangeurs de présents » dans les Travaux et les Jours, la 
coïncidence n’est pas parfaite. Les problèmes que les poètes élégiaques doivent 
affronter avec leur jugement, leur γνώμη, et leurs jugements, leur γνῶμαι, ne sauraient 
être envisagés tout à fait de la même façon que le faisaient Homère ou Hésiode. Du 
reste, la simple évocation de Solon, figure double, à la fois poète et législateur, suffit à 
illustrer ce changement. 

Richard Buxton établit une analogie intéressante entre le mythe et les expressions 
proverbiales : 

« Cette analogie peut sembler viciée en son principe, puisque les mythes sont des 
récits, tandis que les proverbes n’en sont pas. Cependant, du moins dans un contexte 
grec, les proverbes s’appuient souvent sur des récits dont on doit pouvoir disposer si 
on veut appréhender la force du proverbe. […] De telles expressions offraient une 
formule toute faite permettant de “situer” certains types de comportement, en 
établissant implicitement des généralisations à leur propos. Mais ces généralisations 
ne prétendent pas au statut de vérités universelles : si une maxime donnée peut 
s’appliquer à un contexte, son contraire correspondra peut-être mieux à un autre. […] 
Ce qui est convaincant dans un contexte donné n’est pas forcément ce dont on aura 
besoin pour convaincre dans un autre. Il en va de même pour ce qui est des mythes, 
dont la signification, comme celle des proverbes, est essentiellement liée au 
contexte. »79 

                                                
75 Voir J.-P. Levet, 1981, p. 38 : « La γνώμη peut alors être une faculté permanente de voir ponctuellement les 
choses, qui permet à l’individu d’émettre différentes formes de jugements (sentiments, opinions, pensées, etc.), dont 
la principale caractéristique est qu’il les considère, dans l’instant, comme siens ». 
76 J.-P. Levet, 1981, p. 38. 
77 Sur le mot et la notion de καιρός, voir la thèse de Monique Trédé, 1992. Pindare lance ainsi : Νοῆσαι δὲ καιρὸς 
ἄριστος, « Rien ne vaut mieux que connaître l’à-propos » (Olympiques, XIII, v. 48). Voir aussi Pythiques, I, v. 81-
82. 
78 J. Svenbro fait sur ce point des remarques intéressantes : 1976, p. 86-88. 
79 R. Buxton, 1996, p. 180-182. 
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Quand Platon s’amuse à relever les contradictions dans le comportement d’Achille tel 
que le peint Homère80, ou quand il cherche à discréditer les avis de Phénix81, il se 
contente en réalité d’ignorer le contexte dans lequel s’inscrivent les réflexions de l’aède 
pour le remplacer par d’autres circonstances, celles qu’imposerait sa cité idéale par 
exemple, circonstances dans lesquelles l’attitude décrite par l’épopée devient 
effectivement discutable. Toutefois, il n’y a pas de véritable difficulté à réconcilier les 
différentes facettes du caractère d’Achille telles qu’elles se manifestent au Chant IX de 
l’Iliade : s’adressant à Ulysse, personnage qu’il juge fourbe et menteur, à l’instar 
d’Agamemnon lui-même, à l’origine de son ire, et dont le roi d’Ithaque se fait alors le 
porte-parole, le fils de Pélée ne réagit pas de la même façon que face à Phénix, en qui il 
a confiance, ou encore devant Ajax, son ami, héros au langage franc, fort et non rusé. 
Hippias n’a du reste guère de difficulté à défendre Achille devant Socrate. 

Ainsi, autant il est difficile, voire impossible, de se fonder sur une définition 
d’ordre formel pour étudier les γνῶμαι, autant le contexte dans lequel elles s’inscrivent 
s’avère essentiel à leur compréhension. « Ne jamais manquer d’à-propos »82, telle est la 
règle pour qui énonce, comme pour qui veut comprendre, une sentence. Et ce d’autant 
plus que les maximes, tout comme les « enthymèmes » qu’elles débutent et concluent, 
supposent une part d’implicite qui ne s’éclaire réellement que replacée dans un cadre 
plus large. 

ΓΝΩΜΑΙ ET IMPLICITE 

En vérité, associer γνῶμαι et implicite peut d’abord paraître paradoxal. En effet, 
qu’il s’agisse des fables, des αἶνοι d’Ésope — mais aussi de Phénix dans l’Iliade, 
d’Ulysse dans l’Odyssée, d’Hésiode dans les Travaux et les Jours, etc. —, qu’une 
morale vient conclure et éclairer ; des louanges de Pindare, de ses αἶνοι là encore, où 
des maximes encadrent l’évocation mythique, assurant le lien entre passé et présent et 
manifestant le rapport qui s’établit entre les hauts faits du vainqueur du jour et ceux de 
son modèle héroïque ; de ces sentences que Sophocle et les autres Tragiques aiment à 
exprimer au terme de leurs pièces comme autant de leçons (cf. par exemple Antigone, 
v. 1347-1353), à chaque fois les γνῶμαι semblent expliciter le sens du texte où elles 
s’inscrivent. La part d’implicite paraît tout entière du côté du « mythe »83, et non des 
sentences. 

UNE ΓΝΩΜΗ PEUT EN CACHER UNE AUTRE 

Pourtant, ce n’est pas aussi simple. Richard Buxton le notait en effet : la 
généralisation établie par une maxime est d’abord de nature implicite. Une γνώμη, nous 
l’avons vu, n’a nul besoin d’adopter une tournure générale. Formellement, le caractère 
général d’une sentence n’est pas une nécessité. Mais cela ne signifie pas que la portée 
de ladite maxime ne soit pas, elle, générale. Au contraire. Toutefois, dans ce cas, la 
généralisation ainsi mise en place l’est effectivement de manière implicite. À l’auditoire 
de sauter le pas, d’expliciter les tenants et les aboutissants d’un raisonnement dont 
certains termes sont passés sous silence. La définition même de l’enthymème repose sur 
l’usage de sous-entendus : 

                                                
80 Cf. Hippias Mineur, en particulier 369a sq. 
81 République, 390e. 
82 Cf. παρὰ καιρόν, Olympiques, IX, v. 35-40. 
83 Cf. G. E. R. Lloyd, 1987, p. 4-5 ; R. Buxton, 1996, p. 224 sq. 
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« Chez Aristote (Premiers analytiques, II, 27, 70a10), [l’enthymème] désigne le 
syllogisme fondé sur des vraisemblances ou des signes. Par la suite, [il] désigne tout 
syllogisme dont on sous-entend l’une des propositions : “Les enthymèmes sont donc 
la manière ordinaire dont les hommes expriment leurs raisonnements, en supprimant 
la proposition qu’ils jugent devoir être facilement suppléée” (Logique de Port-Royal, 
III, 14). »84 

Pour le dire autrement, un raisonnement gnomique sous-entend autant de maximes qu’il 
en énonce. Au public de rétablir les γνῶμαι manquantes. User de son jugement, pour 
exprimer un avis ou bien comprendre un conseil, suppose donc une entente entre 
l’orateur et l’auditeur. L’un et l’autre doivent partager les mêmes valeurs pour que leur 
rencontre puisse porter ses fruits. C’est là un thème récurrent dans la poésie archaïque 
grecque : l’homme qui exerce sa γνώμη et livre des maximes le fait souvent devant un 
auditoire qui lui est acquis, ses amis, ses compagnons, ses φίλοι ἑταῖροι, et qui est à 
même de le comprendre. Ainsi Phénix s’apprêtant à raconter l’histoire de Méléagre : 

Μέμνημαι τόδε ἔργον ἐγὼ πάλαι, οὔ τι νέον γε, | ὡς ἦν · ἐν δ' ὑμῖν ἐρέω 
πάντεσσι φίλοισι. 

« Je me rappelle encore l’histoire que voici ; elle remonte haut, elle n’est pas d’hier : 
je veux vous la dire à tous, mes amis. » (Iliade, IX, v. 527-528) 

L’ambition de Théognis, déclarée dès les premiers vers de ses élégies, est de donner de 
bons conseils à ses amis : 

…εὖ συμβουλεύειν τοῖσι φίλοισιν ἐμέ (Theognidea, v. 38). 

De même, Pindare, à maintes reprises, insiste sur l’amitié qui le lie à ses auditeurs85. 

L’ÉPREUVE DE LA ΓΝΩΜΗ 

En outre, cette part d’implicite que suppose tout discours gnomique peut aussi vite 
devenir une épreuve pour l’auditoire, un moyen sûr de tester son jugement. La γνώμη 
du locuteur, les γνῶμαι qu’il prononce, celles qu’au contraire il tait, éprouvent la 
γνώμη de l’auditeur. 

Dans l’Iliade, Phénix ne dit pas tout à Achille. Il lui parle de la femme de 
Méléagre, Cléopâtre, dont la présence dans le récit n’a réellement de sens que parce 
qu’elle a le même nom que Patrocle86. C’est elle qui convainc son époux de retourner se 
battre. Or c’est Patrocle, en mourant, qui ramènera Achille au combat. Phénix ne va pas 
jusqu’à prédire cette issue, mais conclut sur les présents d’Agamemnon. Cependant, 
l’avertissement est présent, inscrit en filigrane. Outre la leçon que Phénix tire 
explicitement de sa réminiscence, il en est une autre, implicite, que la suite de l’épopée 
va mettre au jour. Mais elle échappe à Achille, qui, sans s’en apercevoir, signe avec son 
refus la perte de Patrocle. La rencontre entre la γνώμη de Phénix et celle du fils de 
Pélée n’a pas lieu. Dans l’Odyssée, Ulysse multiplie les contes, dont l’un s’appelle 
αἶνος87, pour éprouver la loyauté et la qualité de ses interlocuteurs. De fait, l’épopée 
même débute comme une énigme88, une αἴνιγμα, posée à l’auditoire : qui donc est cet 
« homme aux mille tours », anonyme là où l’Iliade évoquait « Achille, fils de Pélée » ? 

                                                
84 Encyclopédie Philosophique Universelle, « Les notions philosophiques », tome I, p. 806. 
85 Cf. Pindare, Olympiques, II, v. 98-105 ; Pythiques, II, v. 83-85 ; etc.. 
86 Cf. Bremmer, 1988, p. 37-56 : Bacchylide, par exemple, quand il raconte à Hiéron l’histoire de Méléagre, ne 
mentionne absolument pas une épouse nommée Cléopâtre (Épinicies, V, v. 31-99). Κλεο-πάτρα est formé par la 
simple l’inversion des deux termes qui composent Πατρο-κλῆς, « père » et « gloire ». 
87 Cf. infra p. 127 sq. 
88 Cf. Pietro Pucci, 1998, chapitre II, en particulier p. 28-29. 
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Hésiode, dans les Travaux et les jours, propose aux rois une fable, un αἶνος , comme un 
défi lancé à leur sagacité : 

Νῦν δ' αἶνον βασιλεῦσι ἐρέω φρονέουσι καὶ αὐτοῖς. 

« Maintenant aux rois, tout sages qu’ils sont, je conterai une histoire. » (Les Travaux 
et les Jours, v. 202) 

Théognis, lui, parle par « énigmes », αἰνίσσεσθαι : 

Ταῦτά μοι ᾐνίχθω κεκρυμμένα τοῖς ἀγαθοῖσιν. 

« Que ce récit soit une énigme composée et dissimulée par mes soins à l’intention des 
nobles gens. » (Theognidea, v. 681) 

Il faut être sage, σοφός, pour entendre son propos (v. 682). Aux dires de certains, 
Héraclite, que l’on surnommait « l’Obscur »89, aurait adopté une démarche semblable : 

…ἐπιτηδεύσας ἀσαφέστερον γράψαι, ὅπως οἱ δυνάμενοι <μόνοι> προσίοιεν. 

« Il s’était efforcé à un style obscur, afin que seuls les esprits capables en prissent 
connaissance. »90 

Les poètes épiniciens, praticiens virtuoses de l’éloge, de l’αἶνος là encore, insistent de 
même sur l’intelligence requise pour les comprendre. Bacchylide tient des propos 
intelligibles à l’homme avisé : 

Φρονέοντι συνετὰ γαρύω (Épinicies, III, v. 85). 

Pindare a « sous le coude, dans [s]on carquois, des traits rapides en grand nombre, qui 
savent parler aux hommes avisés » : 

Πολλά μοι ὑπ' | ἀγκῶνος ὠκέα βέλη | ἔνδον ἐντὶ φαρέτρας | φωνάεντα 
συνετοῖσιν (Olympiques, II, v. 91-93). 

L’auditoire doit faire ses preuves s’il veut entendre les leçons du poète. Il doit être 
capable de rétablir les termes manquants de l’énigme. Aux sages avis de Pindare doit 
répondre le non moins subtil jugement de son dédicataire. Dans la vie comme dans une 
course, pour sortir vainqueur de l’épreuve, il faut savoir se fier à un pilote habile, à son 
intelligence, sa γνώμη, pleine de bons et nombreux conseils (πολύβουλος)91, rouée 
aussi parfois, quand l’énigme s’avère un piège prêt à se refermer, à cette prudence 
astucieuse que les Grecs appellent du nom de μῆτις et dont nous reparlerons souvent 
dans la suite de cette étude92. 

Car en vérité, avant même les poètes, ce sont leurs patrons, les dieux, qui aiment 
parler par énigmes quand ils s’adressent aux hommes. Les maximes, les γνῶμαι, ne 
font jamais qu’exprimer des sagesses dictées par l’expérience. Mais cette expérience n’a 
pas été façonnée au contact d’une réalité limpide, évidente, sans mystère, mais au 
contraire d’un monde dont le sens véritable doit être sans cesse « dévoilé ». Les Muses 
ne disent la vérité que quand elles le veulent bien, proposant le reste du temps des 
« mensonges tout semblables aux réalités »93, à charge pour l’interprète de faire la part 
du vrai et du faux. Paroles divines par excellence, les oracles confirment, par leur 
                                                
89 Pseudo-Aristote, Du monde, V, 396b7 
90 Diogène Laërce, Vitae philosophorum, IX, 6. 
91 Cf. Pindare, Isthmiques, IV, v. 73. 
92 Cf. infra p. 53 sq. etc. 
93 Hésiode, Théogonie, v. 27-28. 
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fonction et la façon dont ils transmettent les réponses du dieu, la raison de ce 
« chiffrement » à l’œuvre dans un discours gnomique, dans un αἶνος94. Les oracles, en 
effet, engagent l’avenir et le futur se crée au sein même de leurs réponses. Mais, 
remarque André Jölles : 

« Celui qui “utilise” […] l’oracle est-il digne de connaître le résultat de cette 
création ? Ce n’est pas certain a priori, il faut le vérifier, le prouver. Et pour le 
vérifier, l’oracle chiffre lui-même sa prophétie. »95 

En lui donnant la forme d’énigmes, il poursuit un but précis : il veut éprouver le 
« devineur ». Par là, l’oracle, comme tous ceux qui décident de mettre à l’épreuve leurs 
interlocuteurs par une « devinette », n’est pas isolé : 

« Il incarne un savoir, une sagesse, ou encore un groupe lié par le savoir. Le devineur, 
pour sa part, n’est pas un individu qui répondrait à la [devinette] d’un autre [pour le 
plaisir], mais celui qui cherche à accéder à ce savoir, à être admis dans ce groupe, et 
qui prouve par sa réponse qu’il est mûr pour cette admission. […] La devinette est 
donc déterminée des deux côtés à la fois ; [celui qui la pose] doit veiller dans le 
chiffrement, à ce que le devineur montre, dans le déchiffrement, sa dignité et son 
égalité de valeur. »96 

Pour le dire autrement : 

« Entre l’oracle et le questionneur étranger et non-initié s’insinue nécessairement la 
forme de la devinette, dans toute la pluralité de ses sens. »97 

Cette dernière, pour les mêmes raisons, étant également la forme revêtue par tous les 
messages — prédictions, présages, prodiges, songes, rêves prémonitoires — adressés 
par les dieux aux hommes. Outre αἴνιγμα, l’autre mot dont les Grecs se servent pour 
désigner les énigmes et autres devinettes est γρῖφος, qui désigne au départ une nasse de 
pêcheur, un filet tressé dans lequel le poisson, une fois entré, ne cesse de tourner en 
rond à la recherche d’une introuvable sortie98. Il est rare que la vérité paraisse telle 
quelle, au grand jour. Le plus souvent, elle est comme un appât qu’on agite au fond d’un 
piège. Si l’on se montre plus agile, plus subtil, plus malin encore que le chasseur, on 
saura l’en extraire sans se faire prendre. Autrement… 

Il ne suffit donc pas d’entendre une maxime, une γνώμη, pour être sage à son 
tour. Mais il faut la faire sienne, l’éprouver autant qu’elle vous éprouve, s’élever à sa 
hauteur. Parfois une sentence signifie le contraire de ce qu’elle dit. Ou bien n’en 
apprend-elle pas assez par elle-même pour autoriser une décision. Souvent elle sous-
entend autant, sinon plus, qu’elle n’exprime. Dans tous les cas, la comprendre vraiment 
est un test que seuls les plus avisés passent sans encombre. 

Offrir une définition unique du terme γνώμη, voire simplement une traduction, 
paraît donc impossible. Nous ne saurions, pour étudier les « sentences » et leur histoire, 
nous attacher aux emplois du mot γνώμη, tant il est vrai qu’il n’apparaît pas en tant que 
tel dans une large part de notre corpus. Nous ne pouvons pas davantage, laissant de côté 
la question lexicale, nous contenter de relever dans les textes les « réflexions 
générales » afin de les analyser, puisque l’exigence formelle de « généralité » ne 
s’applique pas vraiment aux γνῶμαι : toute « réflexion », impersonnelle ou non, mérite 

                                                
94 Comme le note Jean-Pierre Levet, celui qui « voile » la vérité le fait toujours volontairement (1976, p. 115-123). 
95 André Jölles, 1930 (trad. fr. 1971), p. 112. 
96 André Jölles, 1930 (trad. fr. 1971), p. 109-110. 
97 André Jölles, 1930 (trad. fr. 1971), p. 112. 
98 Cf. Detienne et Vernant, 1974, p. 50-51 et p. 290. Voir aussi Sauzeau, 1999, p. 135. 



35 

notre intérêt. De fait, ces γνῶμαι mêmes, jugements généraux ou non, ne sauraient être 
notre seul sujet d’étude, car les γνῶμαι, plurielles, ne sont jamais que le produit d’une 
saine γνώμη, au singulier. Les leçons de l’Iliade, de la Théogonie ou, bien plus tard, des 
Enquêtes, ne sont pas seulement les maximes que leurs auteurs y ont glissées, mais 
aussi les idées autour desquelles l’œuvre s’organise et que les sentences rappellent sans 
cesse, par autant de jeux d’écho, à notre souvenir. Ce n’est qu’en explicitant le contexte 
dans lequel s’inscrivent les γνῶμαι que nous aurons une chance de les entendre 
« comme il faut », ὡς ἐπιεικές, et de saisir au fil des œuvres et des époques les 
évolutions qui ont marqué l’histoire des sentences comme celle des idées. À commencer 
par le problème que pose la distinction entre vérité et vraisemblable : pour le 
philosophe, elle marque la frontière entre le raisonnement « logique » et le 
raisonnement « gnomique ». Mais cette opposition a-t-elle seulement un sens au temps 
des poètes ? 





 

CHAPITRE II  
« LA VÉRITÉ EST LA PLUS JUSTE DES CHOSES » 

À propos de la popularité et de la pérennité des mythes grecs, Richard Buxton fait 
la remarque suivante : 

« Si les mythes grecs ont été répétés à maintes reprises, c’est qu’ils faisaient 
autorité. »99 

Remarque qui vaut tout autant pour les maximes, elles qui tirent les leçons de ces 
mythes tandis qu’ils les illustrent. Or la première source de leur « autorité », de leur 
force de persuasion, tient au crédit que l’auditoire reconnaît à leurs narrateurs, c’est-à-
dire en premier lieu aux poètes. Autorité, voire vérité, d’une part, poésie de l’autre. Il 
nous faut examiner les liens qui les unissent, tant il est vrai que la philosophie naissante, 
des Présocratiques à Platon, ou encore les Histoires de Thucydide, les mettront, parfois 
brutalement, en cause. 

La vérité est-elle uniquement affaire de logique, « rationnelle », « positive » ? 
Pour Aristote, à la différence des syllogismes « logiques » dont les prémisses sont vraies 
« universellement », les enthymèmes — et a fortiori les maximes qui les composent — 
ne coïncident avec la vérité que « la plupart du temps ». Les γνῶμαι ont pour objet le 
« vraisemblable », cette approximation du vrai, cette discrimination de l’équitable, 
auxquelles l’expérience, la prudence, le jugement permettent de parvenir. Cependant, de 
telles réflexions sur la nature de la vérité n’appartiennent pas au temps des poètes, qui 
traitent de la vérité et du mensonge selon d'autres partages. Ce n’est qu’au VIe siècle, 
dans les pensées de Xénophane et d’Héraclite, que l’héritage d’Homère et d’Hésiode 
commencera à être remis en cause. Pour la Grèce archaïque, voire classique à ses 
débuts, la vérité est d’abord « poétique »100, sans que l’on distingue entre vérité 
« gnomique » et vérité « logique ». 

Ce sont les poètes qui ont la charge d’expliquer le monde, de lui donner un sens, 
usant pour cela des instruments qui sont les leurs, ces images, ces métaphores dont ils 
tissent les fils un à un. En ce sens, la vision qu’ils donnent des événements et des 
existences humaines est une « construction » poétique, échappant nécessairement par là 
à des critères de vérité « positifs », mais néanmoins valide et « vraie ». Comme 
l’explique Mary Whitlock Blundell : 

« Homère constitue la source de toute la culture grecque, y compris de la tragédie et 
de la philosophie morale, et un grand nombre des problèmes qui seront par la suite 
examinés par la réflexion morale sont pour la première fois mis en place et articulés 
dans l’épopée. Les poètes étaient généralement considérés par les Grecs comme les 
dépositaires de la sagesse sur toutes sortes de sujets, et en particulier sur les questions 
morales. La conception du poète comme “professeur” s’appliquait non seulement aux 
poètes de leur propre aveu didactiques, tel Hésiode, mais à toutes les formes de 
poésie, même lyrique. […] Ce n’est que progressivement que la philosophie en vint à 
être conçue comme une activité distincte à part entière. »101 

En outre, et cette analyse le fait bien sentir, le risque d’anachronisme ne nous guette pas 
seulement quand nous jugeons l’héritage de la Grèce archaïque en penseurs « positifs », 

                                                
99 R. Buxton, 1996, p. 181. 
100 Voir Vernant, 1962 ; 1965, II, p. 95-124 ; 1981 ; Detienne, 1967 ; G. Lloyd, 1979, 1990. Voir aussi infra p. 100. 
101 Blundell, 1989, p. 5-6 ; voir aussi, toujours dans le chapitre d’introduction, p. 12 sq. 
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mais aussi quand nous imaginons, prenant sa suite, une Grèce dite « classique », bien 
plus proche de nous, qui, échappant à l’obscurité des temps anciens, aurait fait table 
rase des superstitions pour inventer la science et la philosophie. En Grèce pas plus 
qu’ailleurs la « raison » ne s’est brutalement substituée au « mythe ». Résumant l’étude, 
devenue classique, de E. R. Dodds intitulée Les Grecs et l’irrationnel, G. E. R. Lloyd 
explique ainsi : 

« La conclusion principale qui se dégage des études de Dodds, et de bien d’autres, est 
très claire : la magie et l’irrationnel sont attestés en Grèce depuis les époques les plus 
reculées jusqu’à la fin de l’Antiquité. Cette constatation suffit à contredire tout 
humaniste qui serait encore tenté de croire que la “science” a supplanté la “magie” et 
que dans la Grèce antique la “raison” a remplacé le “mythe”. […] Le monde antique a 
su développer des enquêtes dans lesquelles on peut reconnaître de la science et de la 
philosophie. […] Pourtant, bien que, dans les recherches sur la période présocratique, 
on parle volontiers d’une “révolution dans la pensée”, la question préalable — en quoi 
consistait exactement cette révolution — est souvent traitée de façon quelque peu 
schématique. On a eu tendance, en particulier, à sous-estimer l’importance d’un point 
évident : la science et la philosophie grecques se sont développées dans un monde où 
des types de pensées traditionnels n’avaient pas disparu. »102 

L’héritage archaïque, celui des poètes, est encore très présent dans la pensée 
« classique ». Ces précurseurs de la philosophie grecque que sont les Présocratiques 
étaient eux-mêmes, pour la plupart, des poètes, sans que cela leur dénie la qualité de 
penseurs. Sans doute les « vérités » poétiques n’obéissent-elles pas aux critères qui sont 
les nôtres et dont nous aimons trouver l’origine dans le « miracle grec », mais elles n’en 
ont pas moins façonné l’esprit des auteurs mêmes de ce « miracle ». 

Précisons toutefois au passage, et ce afin d’éviter tout malentendu, que nous 
n’entendons nullement confondre dans l’emploi de l’expression « construction 
poétique » les « aèdes », ἀοιδοί, et les « poètes », ποιηταί. Certains commentateurs, et 
en particulier Jesper Svenbro103, ont indiqué comment, entre les premiers et les seconds, 
on était passé d’une parole d’origine divine à une parole également humaine, d’une 
parole religieuse à une parole laïque et sécularisée. Ce sont les Muses qui s’expriment 
par la bouche d’Homère, alors que c’est Pindare, « artisan » du chant, qui fait montre 
dans ses odes de sa σοφία, de son « talent » de « créateur », de sa virtuosité, à la fois 
technique et artistique. Évidemment, cette distinction ne peut s’établir sans nuance. Les 
Muses n’ont pas disparu des αἶνοι de Pindare et le ποιητής continue de leur rendre 
hommage. Et il va sans dire que la figure de l’aède homérique, de même que celle 
d’Hésiode, font déjà appel à l’élément « artisanal ». Ils travaillent leurs chants autant 
que le poète épinicien et, bien avant lui, s’identifient déjà à des « charpentiers » du vers, 
des τέκτονες104. En vérité, la distinction vaut quand elle porte sur la source 
« revendiquée » du poème. Si l’on en croit les aèdes, ce sont toujours l’inspiration et les 
Muses qui sont à l’origine du poème105. En revanche, dans l’épinicie, si les Muses sont 
toujours présentes au chevet du compositeur, le poète insiste aussi désormais sur 
l’importance que revêtent ses choix « artistiques ». Il les revendique au même titre que 
l’héritage traditionnel et inspiré. Il est le père de son αἶνος autant que les Muses. 

Ainsi, dans l’opposition entre « aèdes » et « poètes », c’est le statut du discours 
poétique qui est en jeu, avec d’un côté une voix inspirée — ou, si l’on suit Platon, 

                                                
102 G. E. R. Lloyd, 1979 (trad. fr. 1990), p. 17-19. 
103 J. Svenbro, 1976. Voir aussi récemment Miralles et Pòrtulas, 1998, p. 17-18 en particulier. 
104 Voir par exemple F. Frontisi-Ducroux, 1986, p.13-15 et en particulier p. 15 n. 18. Voir aussi la préface de Philippe 
Rousseau à l’édition française d’Ulysse polutropos : Pietro Pucci, 1987 (trad. fr. 1995), p. 15-19. 
105 Cf. F. Frontisi-Ducroux, 1986, p. 17 ; voir aussi p. 46, sur le fait que les traditions élégiaque et lyrique affirment 
haut et fort, par la voix du poète lui-même, « la pérennité sans égal du chant poétique », là où la diction épique « en 
délègue la conscience à ses héros majeurs ». 
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possédée106 —, véhicule d’une intention et d’une vérité divine ; et de l’autre, celle d’un 
individu qui, affirmant ses qualités toutes personnelles d’artiste, ne se contente pas de 
recevoir son chant des dieux, mais clame bien haut qu’il le « façonne » strophe après 
strophe en un « discours vrai », l’ἀληθὴς λόγος, qui engage désormais sa 
responsabilité. En ce sens, les épinicies de Pindare sont des « constructions poétiques » 
dans lesquelles le terme « constructions » a pris un tour nouveau, d’où le risque de 
confusion. Car notre propos n’est pas ici le statut de la parole poétique et les 
changements qu’il connaît, toutes choses sur lesquelles nous aurons l’occasion de 
revenir107, mais la manière dont s’élabore le contenu même du poème. En effet, la 
poésie archaïque grecque peint le monde, décrit et explique les événements et les 
comportements qui s’y font jour en faisant appel à un certain nombre de puissances 
organisatrices de l’univers et aux images qu’elle leur associe. Jean-Pierre Vernant a 
ainsi pu parler du panthéon grec comme d’un « mode particulier d’appréhension et 
d’expression symbolique de la réalité »108. De même, on peut penser à l’emploi que font 
Homère et ses successeurs, « aèdes » aussi bien que « poètes », de représentations 
symboliques et métaphoriques, en particulier animales, pour figurer telle ou telle 
activité humaine. C’est, par exemple, l’image du lion109 pour symboliser toutes les 
ambiguïtés du personnage royal, à la fois sauveur et dévoreur de son peuple, image 
présente non seulement dans l’Iliade110 et dans l’Odyssée111, mais aussi dans 
l’Agamemnon d’Eschyle112 et dans les Enquêtes d’Hérodote113. C’est en ce sens que la 
vision du monde qu’offrent les poètes, les formulations qu’ils donnent de son 
fonctionnement relèvent d’une véritable « construction » symbolique et poétique, 
imagée, de celui-ci, sans qu’il faille ici distinguer entre « aèdes » et « poètes », voire 
entre ἀοιδοί et λόγιοι. 

VÉRITÉ ET INSPIRATION 

La raison, invoquée par les intéressés eux-mêmes, qui explique qu’au temps 
d’Homère et d’Hésiode — et même encore ensuite —, seuls les poètes aient été jugés à 
même de remplir ce rôle d’interprètes véridiques du monde et de guider leurs 
congénères dans la voie de la sagesse et de la droiture, a d’abord pour nom 
« inspiration ». 

TROUBLE RÉALITÉ 

En effet, seul le poète choisi des Muses et, par sa bouche, les dieux, ont le 
privilège de s’exprimer au nom de la vérité. Car les simples mortels, eux, n’y ont pas 
accès. Homère dans des vers célèbres qui précèdent le « catalogue des vaisseaux » ne 
dit pas autre chose : 

                                                
106 Cf. infra p. 119 sq. 
107 Voir en particulier p. 437 sq. 
108 Vernant, 1974a, p. 106. 
109 Cf. Vidal-Naquet, 1990, p. 46-47. 
110 Iliade XII, v. 300 sq. ; XXIV, v. 34-54 etc. En vérité, les comparaisons « épiques » assimilant les différents héros 
de la guerre de Troie à des lions sont de très loin les plus courantes et offrent souvent le récit du massacre de 
troupeaux domestiqués ou d’animaux de ferme, comme pour souligner ainsi le fait que les rois ne sont pas des 
hommes comme les autres : bien au-dessus d’eux, ils peuvent être leur salut comme leur perte. 
111 Odyssée, VI, v. 133 sq. etc. 
112 Si, dans la fable des vers 717 et suivants, la figure du lion représente d’abord Hélène « destructrice d’Ilion », elle 
revient ensuite pour qualifier tour à tour le personnage d’Égisthe (v. 1224), celui de Clytemnestre (v. 1258) et celui 
d’Agamemnon (v. 1259). 
113 Les Enquêtes, V, 92 ; VI, 131. 
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Ἔσπετε νῦν μοι, Μοῦσαι Ὀλύμπια δώματ' ἔχουσαι — | ὑμεῖς γὰρ θεαί ἐστε, 
πάρεστέ τε, ἴστε τε πάντα, | ἡμεῖς δὲ κλέος οἶον ἀκούομεν οὐδέ τι ἴδμεν — | οἵ 
τινες ἡγεμόνες Δαναῶν καὶ κοίρανοι ἦσαν. 

« Et maintenant, dites-moi, Muses, habitantes de l’Olympe — car vous êtes, vous, des 
déesses ; partout présentes, vous savez tout ; nous n’entendons qu’un bruit, nous, et 
ne savons rien — dites-moi quels étaient les guides, les chefs des Danaens. » (Iliade, 
II, v. 484-487) 

L’homme inspiré partage le savoir des Muses et échappe au lot commun, fait 
d’ignorance et de confusion. Il voit et entend clairement ce qui se passe. Il comprend les 
événements. Le κλέος même, la gloire que chante l’aède et qu’il inscrit dans les 
mémoires, n’a de réalité, de vérité, qu’assurée par les Muses. Autrement, elle n’est 
qu’un bruit, qu’une rumeur marquée du sceau de l’ignorance114. 

Quand les dieux interviennent, invisibles à tous, quand Athéna conseille Ulysse 
ou Achille, quand Aphrodite apparaît à Pâris, la foule ne saisit que les résultats de ces 
actions sans en connaître la cause. L’élu des dieux au contraire sait percer les nuages 
qui voilent la réalité. Athéna venant en aide à Diomède lui déclare de la sorte : 

Ἀχλὺν δ' αὖ τοι ἀπ' ὀφθαλμῶν ἕλον, ἣ πρὶν ἐπῆεν, | ὄφρ' εὖ γινώσκοις ἠμὲν 
θεὸν ἠδὲ καὶ ἄνδρα · | τῶ νῦν αἴ κε θεὸς πειρώμενος ἐνθάδ' ἵκηται, | μή τι σύ 
γ' ἀθανάτοισι θεοῖς ἀντικρὺ μάχεσθαι… 

« J’écarte de tes yeux le nuage qui jusqu’ici les recouvrait. Tu sauras de la sorte 
distinguer un dieu d’un homme. Si quelque dieu dès lors te vient ici tâter, garde-toi de 
combattre en face les divinités immortelles… » (Iliade, V, v. 127-130) 

La réalité s’offre aux hommes comme une épreuve (πειρώμενος : v. 129). Ses contours 
sont flous, obscurcis par un nuage (ἀχλύν : v. 127). Son sens, sa « vérité » échappent 
aux mortels et seule une intervention divine peut momentanément arracher le voile qui 
recouvre leurs yeux115. Laissés à eux-mêmes, les héros de l’Iliade ne peuvent être sûrs 
de rien. Ainsi, confronté au fils de Tydée, Pandare hésite à croire ses propres yeux : 

Τυδεΐδῃ μιν ἔγωγε δαΐδρονι πάντα ἐίσκω, | ἀσπίδι γινώσκων αὐλώπίδί τε 
τρυφαλείῃ, | ἵππους τ' εἰσορόων · σάφα δ' οὐκ οἶδ' εἰ θεός ἐστιν. | Εἰ δ' ὅ 
γ' ἀνὴρ ὅν φημι, δαΐφρων Τυδέος υἱός, | οὐχ ὅ γ' ἄνευθε θεοῦ τάδε μαίνεται, 
ἀλλά τις ἄγχι | ἕστηκ' ἀθανάτων, νεφέλῃ εἰλυμένος ὤμους… 

« Tout ce que je vois là me fait penser au brave fils de Tydée : je le reconnais à son 
écu, à son casque, qu’orne un long cimier, aux coursiers que voient mes yeux. Et 
malgré tout, je ne suis pas bien sûr qu’il ne s’agisse pas d’un dieu. En tout cas, s’il est 
l’homme que je pense, le brave fils de Tydée, ce n’est pas sans l’aide d’un dieu qu’il 
montre ici telle fureur. Un immortel doit être à ses côtés, les épaules vêtues d’un 
nuage… » (Iliade, V, v. 181-186) 

Le fils de Lycaon a beau « reconnaître » Diomède (γινώσκων : v. 182), il ne sait s’il 
doit se fier à son jugement. Ses yeux sont encore couverts d’un nuage. La réalité, les 
dieux, sous leur voile (νεφέλῃ : v. 186), lui restent invisibles. Le fils de Tydée, au 
contraire, inspiré par la déesse, parvient à « reconnaître » la vérité : 

Ὁ δὲ Κύπριν ἐπῴχετο νηλέι χαλκῷ, γινώσκων ὅ τ' ἄναλκις ἔην θεός. 

« Diomède poursuit Cypris d’un bronze impitoyable : il reconnaît en elle une déesse 
sans force ! » (Iliade, V, v. 330-331). 

                                                
114 Cf. Pucci, 1998, chapitre III, p. 34 sq. Voir aussi F. Frontisi-Ducroux, 1986, p. 18-19. 
115 Voir aussi Iliade, XXII, v. 10 ; Odyssée, XV, v. 532. 
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Pour Pandare, Athéna protégeant Diomède n’était qu’une nuée indiscernable. Plus loin, 
alors qu’Arès garde Hector, les compagnons du fils de Tydée prennent le dieu pour un 
homme : ils n’aperçoivent qu’une enveloppe mortelle. Mais Diomède, lui, fort de sa 
nouvelle perspicacité, le reconnaît : 

Καὶ νῦν οἱ πάρα κεῖνος Ἄρης, βροτῷ ἀνδρὶ ἐοικώς. 

« Aujourd’hui c’est Arès qui se montre aux côtés d’Hector, là-bas, sous l’aspect d’un 
mortel. » (Iliade, V, v. 604) 

De même, il « reconnaît » Athéna et sait « garder en mémoire ses recommandations » : 

Γινώσκω σε, θεά, […] σῶν μέμνημαι ἐφετμέων, […] γινώσκω Ἄρηα. 

« Je te reconnais, déesse, […] je me souviens de tes avis, […] je reconnais Arès » 
(Iliade, V, v. 815-824) 

Cependant, la déesse aux yeux pers ne fait là qu’un « prêt » au fils de Tydée. Bientôt, à 
l’issue du combat, ce dernier rejoindra ses congénères dans la confusion et le désordre 
de l’ignorance. 

ÉLUS DES MUSES 

C’est pourquoi le poète tient une place si importante. À la différence du fils de 
Tydée, lui détient cette « perspicacité », cette γνώμη précisément (cf. γινώσκοις : 
v. 128 ; γινώσκω : v. 815 et v. 824), cette « mémoire » d’inspiration divine 
(μέμνημαι : v. 818), de façon permanente. Il sait toujours ce qu’il en est vraiment et 
peut de la sorte nous le chanter. Être à part, choisi des Muses, il a reçu d’elles le don de 
double vue, cette clairvoyance qui permet de saisir la vraie nature des êtres et des 
choses derrière les voiles qui la masquent. 

Hésiode raconte ainsi dans le prologue de la Théogonie comment lui est venue sa 
« vocation » : 

Αἵ νύ ποθ' Ἡσίοδον καλὴν ἐδίδαξαν ἀοιδήν, | ἄρνας ποιμαίνονθ' Ἑλικῶνος 
ὑπὸ ζαθέοιο · | τόνδε δέ με πρώτιστα θεαὶ πρὸς μῦθον ἔειπον, | Μοῦσαι 
Ὀλυμπιάδες, κοῦραι Διὸς αἰγίοχοιο · | « Ποιμένες ἄγραυλοι, κάκ' ἐλέγχεα, 
γαστέρες οἶον, | ἴδμεν ψεύδεα πολλὰ λέγειν ἐτύμοισιν ὁμοῖα · | ἴδμεν δ', εὖτ' 
ἐθέλωμεν, ἀληθέα γηρύσασθαι. » | Ὣς ἔφασαν κοῦραι μεγάλου Διὸς 
ἀρτιέπειαι, | καί μοι σκῆπτρον ἔδον δάφνης ἐριθηλέος ὄζον | δρέψασαι 
θηητόν · ἐνέπνευσαν δέ μ' ἀοιδὴν | θέσπιν, ἵνα κλείοιμι τά τ' ἐσσόμενα πρό τ' 
ἐόντα… 

« [Les Muses] à Hésiode un jour apprirent un beau chant, alors qu’il paissait ses 
agneaux au pied de l’Hélicon divin. Et voici les premiers mots qu’elles m’adressèrent, 
les déesses, Muses de l’Olympe, filles de Zeus qui tient l’égide : “Pâtres gîtés aux 
champs, tristes opprobres de la terre, qui n’êtes rien que ventres ! Nous savons conter 
des mensonges tout pareils aux réalités ; mais nous savons aussi, lorsque nous le 
voulons, proclamer des vérités.” Ainsi parlèrent les filles véridiques du grand Zeus, 
et, pour sceptre, elles m’offrirent un superbe rameau par elles détaché d’un olivier 
florissant ; puis elles m’inspirèrent des accents divins, pour que je glorifie ce qui sera 
et ce qui fut, cependant qu’elles m’ordonnaient de glorifier la race des Bienheureux 
toujours vivants, et d’abord elles-mêmes au commencement et à la fin de chacun de 
mes chants. » (Théogonie, v. 22-34)116 

                                                
116 Voir aussi Les Travaux et les jours, v. 646-662. 
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Savoir la « vérité », c’est, telles les filles de Mémoire117 et du « prudent » Zeus (μητίετα 
Ζεύς)118, savoir « ce qui est, ce qui sera, ce qui fut » : 

Τά τ' ἐόντα τά τ' ἐσσόμενα πρό τ' ἐόντα (Théogonie, v. 38)119. 

C’est savoir distinguer ce qui est véridique des « mensonges tout semblables à la 
réalité » : 

Ψεύδεα πολλὰ ἐτύμοισιν ὁμοῖα (Théogonie, v. 27)120. 

Inspiré par elles, explique Marcel Detienne : 

« Le poète accède directement, dans une vision personnelle, aux événements qu’il 
évoque ; il a le privilège d’entrer en contact avec l’autre monde. Sa mémoire lui 
permet de déchiffrer “l’invisible”. »121 

Lui seul est capable de voir la vérité. 
La figure du poète se trouve ainsi associée à celle du devin122, serviteur 

d’Apollon123. Elles ne se confondent pas, poètes et devins n’entrant pas en contact avec 
le monde divin selon les mêmes procédés. Leur mode d’appréhension de la vérité 
diffère. Mais ils partagent néanmoins de nombreux traits communs. 

Si μητίετα Ζεύς est le père les Muses, il chérit aussi son fils Apollon124 et n’a 
confié qu’à lui le soin de connaître ses desseins, ce qui doit s’accomplir par sa volonté, 
sa βουλή. La puissance oraculaire d’Apollon est son plus grand privilège125. Hermès le 
rappelle à son frère : 

Φιλεῖ δέ σε μητίετα Ζεύς · | […] καὶ τιμὰς σὲ γέ φασι δαημέναι ἐκ Διὸς ὀμφῆς | 
μαντείας θ' Ἑκάεργε · Διὸς πάρα θέσφατα πάντα. 

« Il t’aime, Zeus, le dieu de μῆτις ; […] et on raconte que tu as appris de la bouche 
divinatoire de Zeus à la fois les honneurs dus aux dieux et les prophéties, ô toi qui 
frappe au loin : tous les oracles viennent de Zeus. » (Hymne homérique à Hermès, 
v. 469-472)126 

                                                
117 Sur la mémoire dans la pensée archaïque, voir Vernant, 1965, I, p. 80-107. Mnèmosyne est la cinquième épouse de 
Zeus. 
118 Cf. Théogonie : c’est μητίετα Ζεύς (v. 914) qui épouse Mémoire (v. 915-917). Mètis est la première épouse de 
Zeus et joue un rôle aussi important que leur mère Mémoire dans le patrimoine « génétique » dont les Muses ont 
hérité : cf. infra p. 55. 
119 Voir aussi le vers 32. 
120 Voir Arrighetti, 1996, p. 58-59. 
121 Detienne, 1967, p. 15 ; Vernant, 1965, I, p. 82 sq. ; II, p. 108 sq. ; Vidal-Naquet, 1981b, p. 71-72. 
122 Voir par exemple Solon, Invocation aux Muses, (fr. 13), v. 51-54, où il associe poètes et devins. Voir aussi 
Pindare, fr. 32 de l’édition Puech : Μαντεύεο, Μοῖσα, προφατεύσω δ' ἐγώ, « Rends tes oracles, ô Muse, et je serai 
ton prophète. » 
123 Quand Ulysse complimente l’aède des Phéaciens, Démodokos, sur l’exactitude de son chant, il lui déclare : « ou 
c’est la Muse, fille de Zeus, qui t’enseigna tes chants, ou c’est Apollon », ἢ σὲ Μοῦσ' ἐδίδαξε, Διὸς πάϊς, ἢ σὲ 
Ἀπόλλων (Odyssée, VIII, v. 488). Toutefois, normalement, la Muse patronne les poètes et Apollon les devins. 
124 L’union de Zeus et de Létô dans la Théogonie met en scène, depuis qu’il a englouti Μῆτις, sa première épouse, 
quelques vers plus haut (cf. v. 886-900), μητίετα Ζεύς (v. 904 et v. 914). De même, dans l’Hymne homérique à 
Apollon, c’est μητίετα Ζεύς qui, aux côtés de Létô, se réjouit de voir son fils dans tout son éclat (v. 205). 
125 La mantique, l’art divinatoire appartient en propre à l’esprit de Zeus et Apollon a juré que lui seul d’entre les dieux 
serait au fait de son dessein : μαντείην δέ, φέριστε, διοτρεφές, ἣν ἐρεείνες, | οὔτε σὲ θέσφατόν ἐστι δαήμεναι 
οὔτε τιν' ἄλλον | ἀθανάτων · τὸ γὰρ οἶδε Διὸς νόος · αὐτὰρ ἐγώ γε | πιστωθεὶς κατένευσα καὶ ὤμοσα 
καρτερὸν ὅρκον, | μή τινα νόσφιν ἐμεῖο θεῶν αἰειγενετάων | ἄλλον γ' εἴσεσθαι Ζηνὸς πυκινόφρονα βουλήν 
(Hymne homérique à  Hermès, v. 533-538). 
126 Pour une interprétation légèrement différente de ce passage (en particulier sur le sens des τιμαί dont il est question 
ici), mais qui insiste elle aussi sur le fait que l’art divinatoire d’Apollon lui vient de Zeus, voir Jenny Strauss Clay, 
1989, p. 130, p. 141, p. 146-147. Voir aussi, toujours dans l’Hymne à Hermès, v. 533 sq. 
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Comme le poète, le prophète est « voyant », au fait du passé, du présent comme de 
l’avenir : 

Κάλχας Θεστορίδης, οἰωνοπόλων ὄχ' ἄριστος, | ὃς ᾔδη τά τ' ἐόντα τά τ' 
ἐσσόμενα πρό τ' ἐόντα, | […] ἣν διὰ μαντοσύνην, τήν οἱ πόρε Φοῖβος 
Ἀπόλλων. 

« Calchas fils de Thestor, de beaucoup le meilleur des devins, qui connaît le présent, 
le futur, le passé […] par l’art divinatoire qu’il doit à Phœbos Apollon. » (Iliade, I, 
v. 69-72) 

Poètes et devins ordonnent et règlent le monde selon la vérité alors même qu’ils le 
racontent, les premiers se chargeant plutôt de dire le passé et les seconds l’avenir127. 
« Maîtres de vérité », ils façonnent la réalité à mesure qu’ils la dévoilent. Et peu importe 
que leurs paroles ne nous semblent parfois correspondre que de loin au monde qui nous 
entoure ; car c’est en eux qu’il faut chercher son vrai visage, les lois qui l’ordonnent, et 
non dans la perception floue et trompeuse, humaine en un mot, que nous en avons. Le 
« Maître de vérité » agit en héraut de Zeus. Il dit les Immortels, leurs volontés, l’ordre 
du monde qu’ils ont établi et qu’ils garantissent128. 

Très vite, cependant, d’autres personnages font leur entrée pour représenter le 
Cronide ici-bas : les rois. Chez Hésiode comme chez Homère, ils sont dits « nourrissons 
de Zeus » (διοτρεφεῖς βασιλεῖς)129 et remplissent sur terre les mêmes fonctions de 
justice que le fils de Cronos dans le ciel130. Eux aussi reçoivent les faveurs des Muses, 
qui leur donnent de persuader les foules et d’apaiser les querelles131. 

Quelle place tiennent alors le poète et le devin auprès de ces rois, héritiers du 
sceptre de Zeus ? En fait, ils apparaissent comme leurs conseillers, ceux qui 
« rappellent », au nom des dieux et de la vérité, les règles à respecter, les lois à ne pas 
oublier. C’est là en effet, nous l’avons indiqué132, le personnage que campe Hésiode 
dans les Travaux et les Jours, tenant à Persès et « aux rois, tout sages qu’ils sont »133, 
des discours instructifs et lourds de sens. C’est aussi, dans l’Iliade, le rôle que joue à 
plusieurs reprises le célèbre devin Calchas auprès des chefs Achéens. Par exemple 
quand ils cherchent la cause du courroux d’Apollon qui décime leurs rangs après 
qu’Agamemnon a chassé avec rudesse son prêtre Chrysès venu réclamer sa fille134. Ou 
quand ils sont confrontés à un prodige (σῆμα) dont ils ne peuvent saisir le sens et qui, 
par conséquent, les effraie135. À chaque fois, Calchas intervient pour éclaircir le mystère 
et leur indiquer la voie à suivre. « Dis-nous ce que tu sais être l’arrêt des dieux », lui 
demande Achille : 

Εἰπὲ θεοπρόπιον ὅ τι οἶσθα (Iliade, I, v. 85). 

On peut encore songer à Théognis qui, se lamentant de ne pouvoir se faire entendre des 
grands de sa cité, réduit qu’il est à l’impuissance, non, comme Cassandre, par les dieux, 
mais par sa pauvreté, leur adresse exhortations et avertissements (v. 667 sq.). Ou à 
Pindare mêlant aux éloges de ses commanditaires des mises en garde qui sont autant 
d’échos de la sagesse hésiodique. 

                                                
127 Voir en particulier Vernant, 1965, I, p. 80-83. Voir aussi Miralles et Pòrtulas, 1998, p. 16. 
128 Cf. Théogonie, v. 33-34. 
129 Cf. Théogonie, v. 82. 
130 Cf. Théogonie, v. 85-90, à rapprocher des v. 73-74. 
131 Cf. Théogonie, v. 86-87. 
132 Voir supra p. 23. 
133 cf. v. 202 sq. 
134 Cf. Iliade, I, v. 68-121. 
135 Cf. Iliade, II, v. 300-333. 
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Le nom de Pindare doit cependant nous rappeler que le poète n’a pas pour seule 
fonction dans la société archaïque de conseiller les puissants. C’est également à lui en 
effet qu’il incombe de faire l’éloge des exploits guerriers en égayant les festins par leur 
récit136. Toujours au nom de la vérité, il décide de la valeur des héros en leur donnant la 
gloire par ses louanges ou en les condamnant à l’oubli par son silence : 

Ὀπιθόμβροτον αὔχημα δόξας | οἶον ἀποιχομένων ἀνδρῶν δίαιταν μανύει | καὶ 
λογίοις καὶ ἀοιδοῖς. 

« Le bruit de la renommée qu’on laisse après soi révèle seul aux orateurs et aux 
poètes comment vécurent ceux qui ne sont plus. » (Pythiques, I, v. 92-94) 

Pindare ajoute encore ailleurs : 

Ἁ δ' ἀρετὰ κλειναῖς ἀοιδαῖς | χρονία τελέθει · παύροις δὲ πράξασθ' εὐμαπές. 

« Ce sont les chants illustres qui font durer le souvenir du mérite, mais peu 
parviennent à les obtenir. » (Pythiques, III, v. 114-115) 

Bacchylide, de son côté, nous en assure : 

Ἀνδρῶν δ' ἀρετὰν σοφία τε | παγκρατής τ' ἐλέγχει | ἀλάθεια. 

« Chez les hommes, la valeur a pour témoin l’art des poètes137 et la toute puissance de 
la vérité. » (Hyporchèmes, fr. 14 Snell) 

Reste que, là encore, jugeant avec l’aide des dieux, le poète demeure l’arbitre suprême 
de « ce qui est, de ce qui sera, de ce qui fut ». Et Marcel Detienne de conclure en ces 
termes : 

« Fonctionnaire de la souveraineté ou louangeur de la noblesse guerrière, le poète est 
toujours un “Maître de vérité”. Sa vérité est une vérité assertorique : nul ne la 
conteste, nul ne la démontre. […] A ce niveau de pensée, si le poète est véritablement 
inspiré, si son verbe se fonde sur un don de voyance, sa parole tend à s’identifier avec 
la “Vérité” »138. 

Voilà donc déjà mieux définie la vérité qui est au fondement des γνῶμαι, de ces leçons 
que nous livre le poète. De nature divine, elle n’est accessible que des dieux et de ceux 
qu’ils inspirent. Incontestable, elle ordonne le monde et les événements qui y 
surviennent. Quand un poète, quand un devin dit vrai, ses paroles façonnent la réalité à 
leur image. Calchas parle au futur, jamais au conditionnel : 

« Des Danaens il n’écartera… » (Iliade, I, v. 97) ; « La dixième année, nous 
prendrons la vaste cité… » (Iliade, II, v. 329). 

Hésiode met ses affirmations au présent, soulignant leur nature éternelle : 

« Il n’est nul moyen d’échapper aux desseins de Zeus » (Les Travaux et les Jours, 
v. 105) ; « Justice triomphe de Démesure » (Les Travaux et les Jours, v. 217-218). 

Nulle contingence ici. Tout au plus peut-on parler de ponctualité et d’à-propos quand la 
règle se fait hebdomadaire, voire quotidienne, et qu’elle ne trouve sa bonne application 
que le jour dit. Dans tous les cas, les lois qu’énoncent les « maîtres de vérité », les 

                                                
136 Théogonie, 95 sq. ; sur cette question, voir Jaeger, 1964, p. 36 ; Detienne, 1967 ; Nagy, 1979, 1990 ; Kurke, 1991 ; 
etc. 
137 Sur la σοφία, voir infra p. 447 sq. et p. 469 sq. 
138 Detienne, 1967, p. 27. 
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leçons qu’ils enseignent, les γνῶμαι qu’ils rappellent, guident les rois dans leurs arrêts 
et la postérité dans ses jugements. Règles de conduite, règles de vie, définitions de ce 
qui est juste et de ce qui est injuste, elles déterminent la place de chacun, bêtes, hommes 
et dieux, dans l’univers et dans la mémoire. L’ordre du monde se trouve de la sorte 
façonné par la parole du poète ou du devin et son fonctionnement plus facilement 
explicable. 

VÉRITÉ ET JUSTICE 

Il convient maintenant de préciser les liens qui unissent vérité et justice. Car que 
se passe-t-il quand un événement survient qui rompt avec les leçons des poètes et les 
lois de Zeus ? Qu’arrive-t-il quand un individu les oublie ? Le lien entre vérité et justice 
est ici évident. Pour reprendre les termes de Mimnerme : 

Ἀληθείη δὲ παρέστω | σοὶ καὶ ἐμοί, πάντων χρῆμα δικαιότατον. 

« Que la vérité soit à nos côtés, à toi et moi, de toutes la chose la plus juste. »139 

À la justice donc de faire triompher la vérité. Si respecter ces lois qui organisent le 
monde, c’est être dans le vrai, autrement dit en accord avec sa nature d’homme et avec 
son rôle dans la société, les transgresser au contraire, c’est rompre l’équilibre dont les 
dieux, Zeus en tête, sont garants et s’attirer ainsi leur foudre quand ils le rétablissent. 

ΘΕΜΙΣ, ΔΙΚΗ, ΝΕΜΕΣΙΣ 

Trois puissances se partagent les différentes compétences que requiert l’exercice 
de la justice. 

Θέμις d’abord. Pour dire la réalité, la vérité, il faut posséder, telles les Muses, à la 
fois le savoir de Mémoire et la μῆτις de Zeus. Mais pour dire le Droit, il faut en outre 
pouvoir leur associer l’autorité du Cronide. C’est cet ordre établi, fixé, qu’incarne 
Θέμις. De fait, la place qu’elle occupe dans la Théogonie la lie à Mémoire comme à 
Prudence. Seconde épouse de Zeus après Μῆτις140, Θέμις forme avec elle « un couple 
de puissances solidaires et opposées ». Là où Μῆτις n’est que changement, mouvement, 
ajustement, capacité d’adaptation, prévoyant un avenir qui n’est jamais fixé à 
l’avance141, qualités dont Zeus a besoin afin de toujours avoir le dessus, quoi qu’il 
arrive142, Θέμις, elle, incarne la stabilité, la pérennité : 

« L’omniscience de Thémis a rapport à un ordre établi. Sa parole a valeur assertorique 
ou catégorique ; elle énonce le futur comme s’il était déjà écrit ; exprimant ce qui sera 
sur le mode de ce qui est, elle ne formule pas des conseils, elle prononce des arrêts : 
elle ordonne ou elle interdit. […] Thémis traduit, dans le monde divin, les aspects de 
stabilité, de continuité, de régularité : permanence de l’ordre, retour cyclique des 
saisons (Thémis est mère des Ὧραι), fixation des destins (elle est mère aussi des 
Μοῖραι qui « aux hommes mortels donnent soit heur soit malheur »). Son rôle est de 
marquer les interdits, les frontières à ne pas franchir, les préséances à respecter pour 
que chacun soit à jamais maintenu dans les limites de son domaine et de son rang. 
[…] En s’associant à Thémis, [Zeus] confère aux règles qu’il vient d’édicter, à la 

                                                
139 Mimnerme, fr. 8 ; cf. Detienne, 1967, p. 33-34. 
140 Cf. Théogonie, v. 886-901. 
141 Cf. Detienne et Vernant, 1974, p. 105 : « Mètis concerne l’avenir envisagé dans son aspect aléatoire ; sa parole a 
valeur hypothétique ou problématique ; elle conseille ce qu’il convient de faire pour que les choses aient chance 
d’arriver ainsi plutôt qu’autrement ; elle dit le futur non comme ce qui est déjà fixé, mais comme malheur ou heur 
possibles, en livrant les moyens dont dispose son astucieux savoir pour le faire tourner au mieux plutôt qu’au pire. » 
142 Cf. Vernant, 1981c, p. 1107 et infra p. 163 sq. 
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répartition qu’il vient d’opérer des honneurs et des privilèges, la valeur d’un ordre 
intangible. »143 

Sœur de Μνημοσύνη144, Θέμις associe justice et souvenir, justice et vérité : ἀλήθεια, 
antonyme de l’oubli : λήθη. Mνημοσύνη et Θέμις incarnent toutes deux la 
permanence. Comme l’explique Jean-Pierre Vernant : 

« Thémis représente ce qui est fixe et fixé ; elle est une puissance oraculaire : elle dit 
l’avenir comme déjà établi. Mνημοσύνη, Mémoire, mère des Muses, connaît et 
chante le passé comme s’il était toujours là. Toutes deux, par leur mariage avec Zeus, 
lui apportent cette vision totale du temps, cette coprésence à l’esprit de ce qui a été, 
est et sera — dont il a besoin pour régner. »145 

Θέμις autorise son représentant, l’homme investi de l’autorité de Zeus — ce que 
symbolise la possession d’un « sceptre » : σκῆπτρον146 —, à rendre la Justice parce 
qu’il sait, tel le Cronide lui-même, « ce qui doit être ». Dire le Droit, c’est connaître la 
Vérité147 et imposer les arrêts du Ciel que l’on nomme θέμιστες — pluriel à valeur 
concrète du terme abstrait Θέμις. Expressions de la volonté divine, les θέμιστες 
s’opposent en cela aux νόμοι qui sont, eux, des lois établies par les hommes et garanties 
non par Zeus, mais par un législateur. 

En ce sens, la « sentence » rendue au nom des dieux est « fille de Θέμις », ce qui 
est très précisément le cas de Δίκη, deuxième puissance mise en jeu dans un 
jugement148. Δίκη incarne la part due aux différents partis, amende pour le coupable qui 
la « donne » (δίκην διδόναι : « être puni »), compensation pour la victime qui la 
« reçoit » (δίκην λαμβάνειν : « obtenir justice »)149. Δίκη, c’est la « sentence » qui 
applique les lois de Zeus, ses θέμιστες, aux circonstances150. La racine du mot se 
retrouve dans le verbe grec δείκνυμι, « montrer, indiquer par la parole ou par le geste », 
et il est permis de penser qu’au départ, Δίκη désigne la loi, la règle, la θέμις, qu’il 
convient de mettre en œuvre151. À la période classique, où l’on fonde la décision de 
justice non plus sur les arrêts du Ciel, mais sur les lois de la cité, les νόμοι, à côté de 
δίκη pour « sentence », on trouve γνώμη, dont le sens s’étend au domaine judiciaire, 
dans des expressions comme : τῇ δικαιοτάτῃ γνώμῃ κρίνειν ou δικάζειν152. Elle 
désigne alors la faculté intellectuelle — comme souvent, nous l’avons vu153 — qui 
produit la δίκη, la sentence, faculté qui importe d’autant plus que les lois établies 
s’avèrent, sur la question à décider, déficientes154. Une γνώμη, qu’elle soit sagesse 
pratique ou légale, procède toujours de la même manière. À partir des règles qui 
gouvernent l’existence et qu’il sait reconnaître, même quand elles ne sont pas bien en 
vue, le « jugement » adapte ce savoir au cas présent pour proposer le meilleur parti 
possible. 

Enfin, pour présider à ce jugement, pour arbitrer la distribution du blâme et de 
l’éloge, pour veiller à ce qu’elle s’effectue conformément à la Θέμις, apparaît Νέμεσις, 
dont le nom vient du verbe νέμειν, « distribuer ». En effet, il n’est pas certain que le 
juge rende une sentence « droite ». Θέμις garantit seulement son autorité, son 
                                                
143 Detienne et Vernant 1974, p. 105-106. 
144 Théogonie, v. 135. 
145 Vernant, 1981b, p. 258. 
146 Cf. Iliade, II, v. 101 sq. ; IX, v. 99, v. 156 ; Odyssée, XI, v. 569 etc. Voir aussi Vernant, 1965, I, p. 22. 
147 Detienne, 1967, p. 33-34, 42-43 et 43 note 75. 
148 Théogonie, v. 901-903. 
149 Cf. Jaeger, 1964, p. 137-138. 
150 Cf. Havelock, 1978, p. 130 : ceux qui rendent la justice prononcent des δίκαι, qui sont en leur pouvoir, tandis 
qu’ils ne peuvent que préserver les θέμιστες, non les administrer. 
151 Voir aussi infra n. 165. 
152 Chez Démosthène (XXIII, 96) et Aristote en particulier (cf. Rhétorique, I, 15, 5 ; Politique, 1287a, 26). 
153 Cf. supra chapitre I. 
154 Démosthène écrit : περὶ ὧν ἂν  νόμοι μὴ ὦσι, γνώμῃ τῇ δικαιοτάτῃ κρίνειν (XX, 118). 
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fondement, son établissement, non la façon dont il en use. C’est Νέμεσις qui s’en 
charge, incarnant l’idée « qu’une certaine attribution est correcte, légale, et qu’une autre 
ne l’est pas »155. Et si une injustice est commise, c’est elle qui poursuivra le criminel 
jusqu’à ce qu’il soit finalement châtié. 

Cette conception de la Justice et de son application se traduit de deux manières. 
D’abord, c’est elle que l’on croit apercevoir derrière les événements extraordinaires et 
prodigieux dont l’explication échappe encore à l’entendement humain. Séismes, orages, 
tempêtes deviennent de la sorte l’expression des arrêts de Zeus. Tel renversement inouï 
de fortune est interprété comme un châtiment divin. Donner un sens aux malheurs de 
l’existence vaut mieux que de se sentir à la merci de phénomènes inexplicables156. Ainsi 
par exemple, au Chant I de l’Iliade, le fléau qui s’abat sur l’armée achéenne est un 
châtiment divin imposé par Apollon qui veut venger l’affront fait par Agamemnon à son 
prêtre Chrysès. Une injustice a été commise par l’arrogant maître d’Argos et ce crime 
exige réparation. « Voilà pourquoi l’Archer vous a octroyé des souffrances et vous en 
octroiera encore » explique Calchas aux Achéens (v. 96-97). De même la fameuse peste 
qui frappe la Thèbes d’Œdipe Roi. Pour en connaître la cause, Œdipe s’est adressé à 
Phœbos et a appris que pour faire cesser ce fléau envoyé par les dieux, il devait punir 
les assassins de Laïos, le roi défunt. Afin de découvrir leur identité, il fait alors appel au 
fameux Tirésias : 

Ὦ πάντα νωμῶν Τειρεσία, διδακτά τε | ἄρρητά τ' οὐράνιά τε καὶ χθονοστιβῆ, | 
πόλιν μέν, εἰ καὶ μὴ βλέπεις, φρονεῖς δ' ὅμως | οἵᾳ νόσῳ σύνεστιν. 

« Toi qui scrutes tout, ô Tirésias, aussi bien ce qui s’enseigne que ce qui demeure 
interdit aux lèvres humaines, aussi bien ce qui est du ciel que ce qui marche sur la 
terre, tu as beau être aveugle, tu n’en sais pas moins de quel fléau Thèbes est la 
proie. » (Œdipe Roi, v. 300-303) 

Et ce dernier de lui révéler finalement que c’est lui, Œdipe, le seul coupable. Cette peste 
est le châtiment divin des crimes qu’il a perpétrés. À l’évidence, ce travail 
d’interprétation des événements extraordinaires relève des poètes et des devins. C’est à 
eux de les expliquer, de les rendre compréhensibles, voire de les justifier157 grâce à leur 
savoir divin. 

Ensuite, c’est cette justice que les hommes eux-mêmes doivent faire respecter 
entre eux dans les différends qui les opposent. Cela implique que certains hommes 
soient au fait des lois de Zeus, ce qui représente un pouvoir considérable dans la mesure 
où elles contribuent à façonner le monde même. Le poète a toujours ici un rôle à jouer : 
c’est lui, nous l’avons vu, qui « rappelle » sans cesse, à l’aide de sentences précisément, 
quelles sont les règles à respecter, affirmant de la sorte la parenté entre Μνημοσύνη et 
Θέμις. Le devin aussi, qui révèle les mécanismes divins au travail derrière les 
événements. Pourtant, ils peuvent sembler d’abord supplantés par un autre personnage. 
En effet, rendre la justice fait intervenir une autre figure que nous avons déjà évoquée, 
en passant seulement : celle du roi158. 

                                                
155 J. Carlier, 1981, p. 157. 
156 Voir par exemple Les Travaux et les Jours, v. 240-243. 
157 C’est là, nous le verrons, l’un des problèmes auxquels sont confrontés les poètes tragiques. 
158 Cf. Miralles et Pòrtulas, 1998, p. 16 : « Le βασιλεύς, cependant, qui a reçu de Zeus sceptre et θέμιστες — soit le 
droit exercice de son autorité — représentent, ou devraient représenter, l’accomplissement de cet ordre », c’est-à-dire 
de l’ordre divin du monde, de la clé de la condition humaine que poètes et devins donnent de percevoir. 
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BONS ET MAUVAIS ROIS 

Représentant de la puissance de Zeus sur Terre, c’est au roi de rendre des arrêts 
selon la justice, d’appliquer fidèlement dans ses arbitrages et dans ses sentences, ses 
δίκαι, les arrêts du dieu, ses θέμιστες159. Le souverain est le gardien de ces lois. 

Hésiode dresse dans ses poèmes un tableau éclairant des responsabilités et des 
devoirs d’un souverain et dessine ainsi le portrait du « roi de justice » ; brièvement 
d’abord dans la Théogonie, puis beaucoup plus longuement dans le développement qu’il 
consacre à la justice précisément au début des Travaux et les Jours. Deux conduites, 
deux voies s’offrent aux rois : celle des « sentences droites » et celle des « sentences 
torses ». La première mène à la justice et à la prospérité, la seconde au crime et au 
désastre : 

Εἰ γὰρ τίς κ' ἐθέλῃ τὰ δίκαι' ἀγορεῦσαι | γιγνώσκων, τῷ μέν τ' ὄλβον διδοῖ 
εὐρύοπα Ζεύς | ὃς δέ κε μαρτυρίῃσι ἑκὼν ἐπίορκον ὀμόσσας | ψεύσεται, ἐν δὲ 
δίκην βλάψας νήκεστον ἀασθῇ, | τοῦ δέ τ' ἀμαυροτέρη γενεὴ μετόπισθε 
λέλειπται · | ἀνδρὸς δ' εὐόρκου γενεὴ μετόπισθεν ἀμείνων. 

« À celui qui, sciemment, prononce suivant la justice, Zeus au vaste regard donne la 
prospérité ; mais celui qui, de propos délibéré, appuie d’un serment des déclarations 
mensongères et, par là, blessant la justice, commet le crime inexpiable, verra la 
postérité qu’il laisse décroître dans l’avenir, tandis que la postérité de l’homme fidèle 
à son serment dans l’avenir grandira. » (Les Travaux et les Jours, v. 280-285) 

Dans l’Odyssée, Ulysse, comparant son épouse, la très sage Pénélope, à un roi parfait, 
associait déjà la droiture du souverain au bonheur de son royaume : 

Ἦ γάρ σευ κλέος οὐρανὸν εὐρὺν ἱκάνει, | ὥς τέ τευ ἦ βασιλῆος ἀμύμονος, ὅς 
τε θεουδὴς | [ἀνδράσιν ἐν πολλοῖσι καὶ ἰφθίμοισιν ἀνάσσων]160 | εὐδικίας 
ἀνέχῃσι, φέρῃσι δὲ γαῖα μέλαινα | πυροὺς καὶ κριθάς, βρίθῃσι δὲ δενδρεα 
καρπῷ, | τίκτῃ δ' ἔμπεδα μῆλα, θάλασσα δὲ παρέχῃ ἰχθῦς | ἐξ εὐηγεσίης, 
ἀρετῶσι δὲ λαοὶ ὑπ' αὐτοῦ. 

« Ta gloire atteint le vaste ciel, comme celle, oui ! d’un roi irréprochable, qui, 
redoutant les dieux, [régnant sur des hommes nombreux et courageux,] maintient haut 
et juste le droit, et la terre noire produit les orges et les blés, les arbres sont chargés de 
fruits, les brebis prolifèrent et la mer donne du poisson grâce à son bon 
gouvernement, et les peuples sous lui prospèrent. » (Odyssée, XIX, v. 108-114) 

Développant ces principes, voici comment Hésiode décrit le bon roi dans la Théogonie, 
inspiré par Calliope, première d’entre les Muses (v. 79), doué d’éloquence — comme le 
poète lui-même — par les filles de Mémoire, représentant de Zeus sur terre : 

Ἣ γὰρ καὶ βασιλεῦσιν ἅμ' αἰδοίοισιν ὀπηδεῖ · | ὅν τινα τιμήσωσι Διὸς κοῦραι 
μεγάλοιο | γεινόμενόν τε ἴδωσι διοτρεφέων βασιλήων | τῷ μὲν ἐπὶ γλώσσῃ 
γλυκερὴν χείουσι ἐέρσην, | τοῦ δ' ἔπε' ἐκ στόματος ῥεῖ μείλιχα · οἱ δέ τε λαοὶ | 
πάντες ἐς αὐτὸν ὁρῶσι διακρίνοντα θέμιστας | ἰθείῃσι δίκῃσιν · ὃ δ' ἀσφαλέως 
ἀγορεύων | αἶψά κε καὶ μέγα νεῖκος ἐπισταμένως κατέπαυσεν · | τοὔνεκα γὰρ 
βασιλῆες ἐχέφρονες, οὕνεκα λαοῖς | βλαπτομένοις ἀγορῆφι μετάτροπα ἔργα 
τελεῦσι | ῥηιδίως, μαλακοῖσι παραιφάμενοι ἐπέεσσιν · | ἐρχόμενον δ' ἀν' ἀγῶνα 
θεὸν ὣς ἱλάσκονται | αἰδοῖ μειλιχίῃ, μετὰ δὲ πρέπει ἀγρομένοισιν · | τοίη 
Μουσάων ἱερὴ δόσις ἀνθρώποισιν. | Ἐκ γάρ τοι Μουσέων καὶ ἑκηβόλου 

                                                
159 Voir Vernant, 1965, II, p. 98. 
160 Ce vers est condamné parce qu’il n’est pas mentionné par plusieurs auteurs anciens quand ils citent ce passage : 
par exemple Platon dans la République (363b). Nous l’avons inclus parce que, fûτ-il interpolé, il introduit un autre 
élément traditionnel dans la description du « bon roi », élément que nous allons retrouver dans la citation suivante 
tirée de la Théogonie : le souverain parfait commande et s’adresse à un peuple nombreux qui lui rend hommage et au 
milieu duquel il se détache. 
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Ἀπόλλωνος | ἄνδρες ἀοιδοὶ ἔασιν ἐπὶ χθόνα καὶ κιθαρισταί, | ἐκ δὲ Διὸς 
βασιλῆες · ὃ δ' ὄλβιος, ὅν τινα Μοῦσαι | φίλωνται · γλυκερή οἱ ἀπὸ στόματος 
ῥέει αὐδή. 

« C’est [Calliope] en effet qui accompagne les rois vénérés. Celui qu’honorent les 
filles du grand Zeus, celui d’entre les rois nourrissons de Zeus sur qui s’arrête leur 
regard le jour où il vient au monde, celui-là les voit verser sur sa langue une rosée 
suave, celui-là de ses lèvres ne laisse couler que de douces paroles. Tous les gens ont 
les yeux sur lui, quand il rend la justice en sentences droites. Son langage infaillible 
sait vite, comme il faut, apaiser les plus grandes querelles. Car c’est à cela qu’on 
connaît les rois sages, à ce qu’aux hommes un jour lésés ils savent donner, sur la 
place, une revanche sans combat161, en entraînant les cœurs par des mots apaisants. Et 
quand il s’avance à travers l’assemblée, on lui fait fête comme à un dieu, pour son 
sens de l’honneur et sa douce bienveillance, et il brille au milieu de la foule accourue. 
Tel est le don sacré des Muses aux humains. Oui, c’est par les Muses et par l’archer 
Apollon qu’il est sur terre des chanteurs et des citharistes, comme par Zeus il est des 
rois. Bienheureux celui que chérissent les Muses : de ses lèvres coulent des accents 
suaves. » (Théogonie, v. 80-97) 

Les sentences du roi de justice relèvent « de ces droits jugements qui, rendus au nom de 
Zeus, sont bien les meilleurs de tous » : 

Ἰθείῃσι δικῇς αἵ τ' ἐκ Διός εἰσιν ἄρισται (Les Travaux et les Jours, v. 35-36). 

Elles reposent donc à la fois sur le respect (à travers l’idée de « droiture ») et sur la 
connaissance (insistance sur l’« inspiration », le « savoir », la « sagesse », l’absence 
d’« erreur » des rois de justice) de la volonté divine et de l’ordre établi, de la Θέμις. Ils 
jugent bien parce qu’ils savent la vérité, inspirés qu’ils sont par les Muses, et parce que, 
sachant la vérité, ils la mettent en œuvre avec droiture dans leur décision. 

Le mauvais roi au contraire, loin de faire cesser les disputes, les envenime. Ainsi 
dans la querelle qui met aux prises Hésiode et son frère Persès au début des Travaux et 
les Jours. Par ses hommages en effet, Persès gagne à sa cause les « rois mangeurs de 
présents » (δωροφάγοι) chargés de juger l’affaire et fait de la sorte triompher 
l’injustice162. Car le mauvais roi ignore l’équité pour écouter la voix de l’intérêt et du 
gain. « Mangeur de présents », il vend ses arrêts au plus offrant et rend des « sentences 
torses » (σκολιαὶ δίκαι), insultant de la sorte la justice et les serments qui la 
garantissent : 

Τῆς δὲ Δίκης ῥόθος ἑλκομένης ᾗ κ' ἄνδρες ἄγωσι | δωροφάγοι, σκολιῇς δὲ 
δικῇς κρίνωσι θέμιστας · | ἣ δ' ἕπεται κλαίουσα πόλιν καὶ ἤθεα λαῶν, | ἠέρα 
ἑσσαμένη, κακὸν ἀνθρώποισι φέρουσα | οἵ τε μιν ἐξελάσωσι καὶ οὐκ ἰθεῖαν 
ἔνειμαν. 

« Une clameur s’élève, celle de Justice, traînée par où la mènent les mangeurs de 
présents, qui ne rendent la justice qu’à coup de sentences torses ; et elle les suit, en 
pleurant sur la cité et les demeures des hommes qui l’ont bannie et l’ont dispensée 
sans droiture. » (Les Travaux et les Jours, v. 220-224) 

Face aux bons rois, aux rois de justice qui restent fidèles au nom de Zeus, il y a donc les 
mauvais rois, les rois de démesure et d’outrage, qui bafouent le Cronide et sa fille, 
Δίκη. Pourtant, ces derniers doivent prendre garde, car leurs crimes ne sauraient rester 
impunis, et dans leur chute, ils risquent d’entraîner leur cité tout entière : 

Πολλάκι καὶ ξύμπασα πόλις κακοῦ ἀνδρὸς ἀπηύρα, | ὅστις ἀλιτραίνῃ καὶ 
ἀτάσυαλα μηχανάαται. | Τοῖσι δ' οὐρανόθεν μέγ' ἐπήγαγε πῆμα Κρονίων, 

                                                
161  Littéralement : « facilement », adverbe répété au début des Travaux et les Jours pour qualifier le gouvernement de 
Zeus lui-même. Voir aussi Théogonie, v. 254, v. 442-443 ; Iliade, XVI, v. 690, XVII, v. 178 ; etc.. 
162 Cf. Les Travaux et les Jours, v. 35-40. 
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λιμὸν ὁμοῦ καὶ λοιμόν, ἀποφθινύθουσι δὲ λαοί. | […] Ὦ βασιλῆες, ὑμεῖς δὲ 
καταφράζεσθε καὶ αὐτοὶ | τήνδε δίκην · ἐγγὺς γὰρ ἐν ἀνθρώποισιν ἐόντες | 
ἀθάνατοι φράζονται ὅσοι σκολιῇσι δίκῃσιν | ἀλλήλους τρίβουσι θεῶν ὄπιν οὐκ 
ἀλέγοντες. | […] φυλάσσουσίν τε δίκας καὶ σχέτλια ἔργα | […]. Ἡ δέ τε 
παρθένος ἐστὶ Δίκη, Διὸς ἐκγεγαυῖα, | κυρδή τ' αἰδοίη τε θεοῖς οἳ Ὄλυμπον 
ἔχουσιν, | καί ῥ' ὁπότ' ἄν τίς μιν βλάπτῃ σκολιῶς ὀνοτάζων, | αὐτίκα πὰρ Διὶ 
πατρὶ καθεζομένη Κρονίωνι | γηρύετ' ἀνθρώπων ἀδίκων νόον, ὄφρ' ἀποτείσῃ | 
δῆμος ἀτασθαλίας βασιλέων οἳ λυγρὰ νοεῦντες | ἄλλῃ παρκλίνωσι δίκας 
σκολιῶς ἐνέποντες. | Ταῦτα φυλασσόμενοι, βασιλῆες, ἰθύνετε μύθους, | 
δωροφάγοι, σκολιῶν δὲ δικέων ἐπὶ πάγχυ λάθεσθε. 

« Souvent même une ville entière se ressent de la faute d’un seul, qui s’égare et trame 
le crime. Sur eux, du haut du ciel, le Cronide fait tomber une immense calamité, peste 
et famine à la fois. […] Vous aussi, rois, méditez sur cette justice ! Tout près de vous, 
mêlés aux hommes, des Immortels sont là, observant ceux qui, par des sentences 
torses, oppriment l’homme par l’homme et n’ont souci de la crainte des dieux. […] Ils 
surveillent leurs sentences, leurs œuvres méchantes […]. Et il existe aussi une vierge, 
Justice, la fille de Zeus, qu’honorent et vénèrent les dieux, habitants de l’Olympe. 
Quelqu’un l’offense-t-il par de tortueuses insultes ? Aussitôt elle va s’asseoir aux 
pieds du Cronide, son père, et lui dénonce le cœur des hommes injuste : il faut que le 
peuple paie pour la folie de ses rois, qui, dans de tristes desseins, faussent leurs 
sentences par des formules torses. Songez à cela pour régler votre langage, ô rois 
mangeurs de présents, et, à tout jamais, renoncez aux sentences torses. » (Les Travaux 
et les Jours, v. 240-265) 

La même idée se trouve aussi exprimée dans l’Iliade où Homère décrit en des termes 
semblables le châtiment imposé par Zeus aux auteurs de « torses arrêts » : 

« Parfois, sous la tourmente, la terre apparaît sombre et tout écrasée, dans un de ces 
jours d’arrière-saison où Zeus déverse l’eau du ciel avec le plus de violence, pour 
manifester sa colère aux mortels à qui il en veut, à ceux qui, sur la grand place, 
brutalement prononcent des sentences torses et bannissent la justice, sans souci du 
respect dû aux dieux (οἳ βίῃ εἰν ἀγορῇ σκολιὰς κρίνωσι θέμιστας, | ἐκ δὲ δίκην 
ἐλάσσωσι, θεῶν ὄπιν οὐκ ἀλέγοντες). Ceux-là voient à ce moment leurs fleuves 
couler à plein bord, et les pentes de leurs terres ravinées par les torrents, qui, se 
précipitant du haut des montagnes, vont avec une longue plainte verser leurs eaux 
dans la mer bouillonnante, laissant les champs des hommes dévastés. » (Iliade XVI, 
v. 384-393) 

Les rois se voient donc assigner par le poète de lourdes responsabilités. Dans le partage 
des rôles ainsi établi, c’est aux rois qu’il revient de garantir l’ordre et l’équité en ce bas 
monde, c’est d’eux que dépendent la richesse et la fécondité d’une cité163. La justice et 
l’injustice sont leur domaine. À eux d’y présider en hommes sagaces. Le « roi parfait » 
est celui qui maintient la justice dans la crainte respectueuse des dieux (cf. θεουδής | 
εὐδικίας ἀνέχῃσι : Odyssée, XIX, v. 109-111). S’il échoue, il devient, à lui seul, cause 
de tous les maux. Si les dieux déchaînent leur colère, c’est que le roi les a fâchés. Si 
l’abondance et la fécondité dont il est le pourvoyeur et le garant se tarissent, c’est qu’il a 
dû agir en mauvais roi, injuste, avide de gain, insulte pour la justice et les serments 
jurés164. 

Il faut toutefois noter que, si c’est bien justice et injustice qui s’opposent ici, le 
vocabulaire employé ne reflète pas directement cette opposition. Jamais les mots 
ἄδικος ou ἀδικία n’apparaissent dans ces discours. L’opposition se fait en revanche 
                                                
163 On peut songer à ce qu’Ulysse apprend de sa propre destinée dans l’Odyssée : s’il achève sa dernière épreuve, 
trouver un peuple qui ignore la mer, s’il offre à tous les dieux des hécatombes parfaites, alors il lui sera permis de 
succomber à l’heureuse vieillesse. mais surtout, son peuple sera heureux : ἀμφὶ δὲ λαοὶ | ὄλβιοι ἔσσονται (XXIII, 
v. 266-283). 
164 Cf. Vernant, 1972, « Ambiguïté et renversement », p. 122-123. Il y a des différences entre les rois homériques et 
ceux des Travaux et les Jours en particulier, mais elles ne mettent pas en cause leur rôle de gardiens des arrêts de 
Zeus. Nous reviendrons en détail sur ces nuances quand nous étudierons les leçons de l’Iliade (infra p. 196 sq.) 
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entre la droiture d’une part, la parole sans détour, qui ne trompe pas, et un discours 
tortueux d’autre part, oblique, équivoque, trompeur. Le mauvais roi « tord » la vérité. 
Cette remarque de vocabulaire fait bien voir comment les réflexions morales que nous 
livrent Homère et Hésiode échappent encore totalement aux règles de la rhétorique 
classique. Elles reposent sur des images tissées, construites par le poète, et ne présentent 
jamais directement de notions abstraites. La justice est une route droite, l’injustice une 
route tortueuse165. La première peut être rude à suivre en ses débuts, mais qui la longe 
jusqu’au bout en sera récompensé. La seconde au contraire peut paraître aisée, mais elle 
mène à l’abîme166. Les idées, les pensées reçoivent une illustration imagée. La morale, 
la vérité sont là, mais sous-jacentes. À l’auditeur de faire preuve de discernement. Ce 
n’est pas la vérité en elle-même qui emporte la conviction : il lui faut l’aide des Muses 
qui viennent verser sur la langue de celui qu’elles inspirent « une rosée suave » et 
persuasive167. Ici, la poésie est reine, non la rhétorique ou la philosophie à venir. 

C’est donc aux rois, si l’on en croit les vieux poètes, qu’il incombe de rendre la 
justice par des arrêts conformes à la volonté des dieux. L’aède et le devin, eux, seraient 
comme en retrait. Toutefois, la nature divine de cette justice et de la vérité qui la sous-
tend fait naître des difficultés dans ce partage des rôles. Car si les dieux savent la Vérité 
— et c’est cela qui les autorise à juger du bien et du mal —, il se trouve également, nous 
l’avons vu, que cette Vérité divine n’est accessible « à l’état brut » que des dieux et de 
ceux qu’ils inspirent. Certes, le roi peut être aussi devin ou poète, tel Minos, « roi-
prêtre », fils et compagnon de Zeus, qui, tous les neuf ans, doit rendre des comptes à son 
père s’il veut renouveler la puissance divine que lui a insufflée le Cronide168. Dans ce 
cas, il sait la vérité et la met en œuvre dans ses sentences. Il peut arriver également que 
le roi préside à des jugements où les dieux interviennent en personne pour indiquer dans 
quel sens doit pencher la balance. Ainsi les jugements ordaliques, que précèdent 
souvent des songes venus visiter le roi durant son sommeil pour l’éclairer sur la 
décision à prendre (là encore, le juge est inspiré par les dieux)169. Mais, à l’évidence, ici 
encore, l’intermédiaire privilégié entre le monde des hommes et celui des dieux n’est 
pas le roi, mais une nouvelle fois l’homme inspiré par les dieux170. Dans l’Iliade, le 
vieux Chrysès, prêtre d’Apollon, tient en main un « sceptre d’or » (χρύσεον 
σκῆπτρον : I, v. 15, v. 28 etc.). Dans la Théogonie, c’est le poète lui-même qui est doté 
d’un σκῆπτρον, d’un « sceptre », qu’il a reçu des Muses : 

Καί μοι σκῆπτρον ἔδον (Théogonie, v. 30-31). 

Guidé par « les filles véridiques du grand Zeus »171, il sait toujours ce que savent les 
dieux, il connaît toujours la Vérité. Le roi a donc besoin de ce précieux conseiller pour 
lui indiquer la bonne voie au moment de rendre la justice172. 

Là encore, le début de l’Iliade s’offre pour illustrer ce principe. Supplié par 
Chrysès, prêtre d’Apollon, de rendre un juste arrêt, Agamemnon refuse et l’injurie, 
causant la perte de son armée. Pour rétablir la situation, après neuf jours terribles, 
Achille convoque l’armée en assemblée. Et ses premiers mots sont pour demander 
conseil à un messager des dieux : 
                                                
165 Venant appuyer notre analyse, West, dans son commentaire des vers 85-86 de la Théogonie (West, 1966, p.183-
184), note que le mot δίκη que l’étymologie tendrait à rapprocher du verbe δείκνυμι, pourrait avoir désigné à 
l’origine une « borne » délimitant, « montrant la frontière », entre deux propriétés. Par là, une droite ligne de δίκαι 
aurait signalé une juste répartition de la terre et une ligne « torse », empiétant sur le bien du voisin, un partage injuste. 
166 Cf. la fable d’Ésope « Le chemin de la liberté et le chemin de la servitude », Vie d’Ésope, 94. 
167 Théogonie, v. 80-84. 
168 Cf. Odyssée, XIX, v. 179 sq. et le commentaire de Glotz, 1952, p. 173. 
169 Sur les jugements ordaliques, voir Detienne, 1967, p. 34-35 et 42-50. 
170 Voir Vernant, 1965, I, p. 55. 
171 Les Travaux et les Jours, v. 29. 
172 Cf. Laks, 1996, p. 90-91 : le poète, muni du sceptre, élu des Muses, est le « double » du roi. Voir aussi Calame, 
2000, p. 106-107. 
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Ἀλλ' ἄγε δή τινα μάντιν ἐρείομεν ἢ ἱερῆα, | ἢ καὶ ὀνειροπόλον, καὶ γάρ τ' ὄναρ 
ἐκ Διός ἐστι, | ὅς κ' εἴποι ὅ τι τόσσον ἐχώσατο Φοῖβος Ἀπόλλων. 

« Allons, interrogeons un devin ou un prêtre — voire un interprète de songes : le 
songe aussi est message de Zeus. C’est lui qui nous dira d’où vient ce grand courroux 
de Phœbos Apollon. » (Iliade, I, v. 62-64) 

Le devin Calchas remplit alors son office, mais après s’être prémuni contre la colère 
d’Agamemnon, roi trop prompt à ignorer les sages conseils (v. 68 sq.). Au moment de 
prendre une décision, un roi peut être tenté de croire que sa puissance sera le gage de sa 
réussite à venir. Ainsi Agamemnon fait-il partie des « rois issus de Zeus » (cf. 
βασιλέων διοτρεφέων : Iliade, II, v. 196) dont Hésiode nous parle en termes élogieux 
dans la Théogonie (v. 80 sq.). Élu des Muses, favorisé par les dieux, ayant plus 
d’autorité que les autres, investi qu’il est des arrêts du Ciel, les θέμιστες, Agamemnon 
a tout pour être un roi de justice. Mais dans l’Iliade, il est tout le contraire. Il croit 
pouvoir imposer son bon vouloir envers et contre tout, au mépris de la parole des 
messagers des dieux. Autrement dit, il s’imagine pouvoir se réclamer de la volonté et de 
l’autorité de Zeus, de sa θέμις, sans pour autant la respecter. C’est par cette faute qu’il 
s’est attiré la colère d’Apollon. Cessant d’agir en roi « issu de Zeus », l’Atride est 
devenu un roi « mangeur de son peuple » (δημοβόρος)173, tout comme les mauvais 
souverains hésiodiques étaient « mangeurs de présents » (δωροφάγοι)174. Car 
contrairement à Agamemnon, le bon roi, lui, connaît les limites de son pouvoir et sait 
faire appel à ceux que Zeus inspire ou dote de bons conseils afin de déterminer ce qu’il 
est juste de faire. C’est là une leçon que rappelle Nestor au fils d’Atrée une fois son 
erreur consommée : 

Λαῶν ἐσσι ἄναξ καί τοι Ζεὺς ἐγγυάλιξε | σκῆπτρόν τ' ἠδὲ θέμιστας, ἵνα σφισὶ 
βουλεύῃσθα · | τῶ σε χρὴ περὶ μὲν φάσθαι ἔπος ἠδ' ἐπακοῦσαι, | κρηῆναι δὲ καὶ 
ἄλλῳ, ὅτ' ἄν τινα θυμὸς ἀνώγῃ | εἰπεῖν εἰς ἀγαθόν. 

« Tu es seigneur de milliers d’hommes, et Zeus t’a mis en main et le sceptre et les 
lois, afin que, pour eux, tu avises. C’est pourquoi il te faut, encore plus que d’autres, 
et parler et écouter, et, au besoin, agir d’après l’avis d’un autre, lorsque son cœur 
l’aura poussé à parler pour le bien de tous. » (Iliade, IX, v. 98-102) 

Agamemnon pour l’avoir oublié a manqué ruiner l’expédition des Achéens. Parce qu’il 
est roi, de bons conseillers175 lui sont autant, et même plus nécessaires qu’à un autre. 
Expliquer le monde, comprendre ses invisibles rouages, apaiser ses mouvements 
d’humeur, voilà qui exige l’intervention d’un aède, d’un devin ou, à défaut, d’un 
Nestor, bref d’un homme dont la sagesse, l’expérience et la connaissance des lois qui 
régissent la Terre comme le Ciel sont parfaites. Pindare le dit bien : 

Ῥᾴδιον μὲν γὰρ πόλιν σεῖσαι καὶ ἀφαυροτέροις · | ἀλλ' ἐπὶ χώρας, αὖτις ἕσσαι 
δυσπαλὲς δὴ γίνεται, ἐξαπίνας | εἰ μὴ θεὸς ἁγεμόνεσσι κυβερνατὴρ γένηται · | 
τὶν δὲ τούτων ἐξυφαίνονταο χάριτες. | Τλᾶθι τᾶς εὐδαίμονος ἀμφὶ κυράνας 
θέμεν σποδὰν ἅπασαν. | Τῶν δ' Ὀμήρου καὶ τόδε συνθέμενος | ῥῆμα πόρσυν' · 
ἄγγελον ἐσλὸν ἔφα τιμὰν μεγίσταν πράγματι παντὶ φέρειν . 

« Il est aisé d’ébranler une cité ; les plus vils manants en sont capables. Mais la 
rétablir en son état, voilà qui est difficile, si la divinité ne vient, comme un bon pilote, 
diriger les rois. Pour toi, elle tisse cette grâce [entendez « cette ode »]. Ose donner 
tous tes soins au bonheur de Cyrène. Et rappelle-toi encore cette maxime d’Homère et 

                                                
173Iliade, I, v. 231. 
174 Les Travaux et les Jours, v. 39, v. 221, v. 264. 
175 La Θέμις même est dite traditionnellement « bonne conseillère » (εὐβούλου Θέμιτος, Pindare, Olympiques, XIII, 
v. 8). Il faut donc, dès lors qu’Agamemnon, qui pourtant est censé l’incarner, cesse d’entendre ses paroles, les lui 
rappeler avec vigueur. Voir aussi Iliade, II, v. 360-373. 
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sache l’appliquer : un bon messager, dit-il, rehausse le prix de tout ce qu’il annonce. » 
(Pythiques., IV, v. 272-276)176 

Telle est la leçon qu’enseigne à tous, et surtout aux puissants, la poésie archaïque. 

VÉRITÉ ET AMBIGUÏTÉ 

Découvrir la vérité, atteindre la justice ne sont donc pas tâches aisées. Au 
contraire, elles s’offrent comme autant d’épreuves. La voie qui y conduit est semée 
d’embûches et les simples mortels, fussent-ils rois, doivent le plus souvent s’en remettre 
aux poètes et aux devins pour les guider. Les raisons de cette situation ont été évoquées. 
Il convient maintenant de les préciser. 

Deux explications viennent se compléter. D’abord, le fait que les hommes sont 
d’un naturel oublieux, ce qui ne peut manquer de leur causer des problèmes quand on 
sait que, pour la pensée grecque, la Vérité se définit d’abord dans son opposition avec 
l’Oubli précisément177. Opposition étymologique : l’oubli, λήθη, est l’antonyme 
d’ἀληθεία, la vérité. Λήθη, c’est ce qui ne se réalise pas, qui n’a pas d’existence 
réelle ; c’est ce qui est vain, apparence et non vérité ; c’est tout ce qu’on fait sans s’en 
apercevoir, à son propre insu, mais dont les conséquences funestes procurent un bien 
triste réveil. L’oubli, c’est l’oubli des γνῶμαι, des règles qui gouvernent le monde, 
oubli de la justice, oubli de la place qu’occupe chacun dans la société et de ses devoirs 
envers les dieux. Dire la vérité au contraire, c’est combattre cet oubli, cette vanité, ces 
apparences ; c’est agir sur le monde, et agir après réflexion. Qui dit vrai crée la réalité 
par sa parole, par ses oracles, par les songes qu’il envoie. Ainsi Hésiode ne cesse-t-il de 
remémorer à l’oublieux Persès les sagesses, les γνῶμαι qui ordonnent sa vie sans qu’il 
le sache, sans qu’il s’en aperçoive. 

L’ÉPREUVE DU SENS 

Mais il ne suffit pas d’être un homme de mémoire pour entendre la vérité. Un 
caractère juste sera naturellement enclin à demeurer dans le vrai et à se garder des 
illusions trompeuses. Cependant, et c’est là le second point, la vérité même, et non 
seulement l’oubli, est source d’obscurité. Par essence divine, elle ne saurait être livrée 
en partage aux hommes telle quelle. La connaître est le privilège exclusif des dieux qui 
le gardent jalousement. S’ils accordent à de rares élus d’appréhender la vérité dans toute 
sa clarté, ils leur en font payer chèrement le prix, les dépossédant souvent en échange de 
leur raison ou, tel Tirésias ou Démodokos, de leur vue178. La majorité des hommes, elle, 
n’accède jamais, nous l’avons dit179, qu’à une vision partielle et obscurcie de la réalité. 
« Le dieu ne dit ni ne cache, il indique » affirme ainsi Héraclite : 

Οὔτε λέγει, οὔτε κρύπτει, ἀλλὰ σημαίνει180. 

Littéralement, le dieu s’exprime par « signes », les σήματα, et non directement. 
Théognis ne dit pas autre chose à propos de la Pythie qui « indique » (σημήνῃ : v. 808) 
sa réponse à qui l’interroge. Tout comme Hérodote, qui emploie ce mot pour désigner 
lui aussi une communication de la Pythie : 
                                                
176 Voir aussi Théognis, v. 1051-1054. 
177 Cf. Vernant, 1965, I, p. 88 sq. 
178 Cf. Vernant, 1965, I, p. 82. Les vers concernant Démodokos, l’aède des Phéaciens, sont au Chant VIII de 
l’Odyssée, v. 63-64. Voir aussi Iliade, XX, v. 131 : χαλεποὶ δὲ θεοὶ φαίνεσθαι ἐναργεῖς, « on soutient 
difficilement la vue des dieux quand ils se montrent en pleine lumière ». 
179 Cf. supra p. 39 sq. 
180 Héraclite, fragment 22 B 93, édition Diels-Kranz. 
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…τὴν Πυθίην […] προσημαίνειν (Enquêtes, VI, 123), 

ainsi que « le processus même de la signification des mots de l’oracle »181, c’est-à-dire 
ce que symbolisent, ce à quoi renvoient les paroles énigmatiques de la Pythie : 

…τὰς νέας σημαίνειν τὸν θεόν. 

« …que le dieu voulait dire/signifiait les navires. » (Enquêtes, VII, 142) 

Il ne faut pas attendre du Ciel qu’il révèle la réalité telle quelle, mais, au mieux, un 
indice, un signe de reconnaissance, un « symbole » (σύμβολον), qui, quand la fortune 
sourit, s’avèrera fidèle (πιστόν) et s’accomplira (τέλειον)182. 

Prêt à se venger des prétendants, Ulysse demande à Zeus des signes sûrs que 
l’heure est venue : 

Ζεῦ πάτερ, εἴ μ' ἐθέλοντες ἐπὶ τραφερήν τε καὶ ὑγρὴν | ἤγετ' ἐμὴν ἐς γαῖαν, ἐπεί 
μ' ἐκακώσατε λίην, | φήμην τίς μοι φάσθω ἐγειρομένων ἀνθρώπων | ἔνδοθεν · 
ἔκτοσθεν δὲ Διὸς τέρας ἄλλο φανήτω. 

« Zeus père, si c’est vous qui, et sur terre et sur mer, m’avez voulu ramener dans mon 
pays après m’avoir tant maltraité, que, pour moi, en cette maison, quelqu’un, parmi 
les gens qui s’éveillent, prononce un mot, et qu’au dehors un autre prodige de Zeus 
paraisse. » (Odyssée, XX, v. 100-101) 

Zeus le dieu de μῆτις, μητίετα Ζεύς (v. 102), entend cette prière et tonne (v. 103). 
Voilà pour le prodige, le τέρας. Mais il faut encore la parole d’une servante, ouvrant la 
bouche pour commenter l’événement, pour confirmer que c’est bien là le « signe », le 
σῆμα (v. 111), attendu : 

Ἥ ῥα […] ἔπος φάτο, σῆμα ἄνακτι · | « Ζεῦ πάτερ, ὅς τε θεοῖσι καὶ ἀνθρώποισι 
ἀνάσσεις, | ἦ μεγάλ' ἐβρόντησας ἀπ' οὐρανοῦ ἀστερόεντος · | οὐδέ ποθι νέφος 
ἐστί · τέρας νύ τεῳ τόδε φαίνεις. | Κρῆνον νῦν καὶ ἐμοὶ δειλῇ ἔπος, ὅττί κε 
εἴπω · | μνηστῆρες πύματόν τε καὶ ὕστατον ἤματι τῷδε | ἐν μεγάροισ' Ὀδυσῆος 
ἑλοίατο δαῖτ' ἐρατεινήν | […]. » Ὣς ἄρ' ἔφη · χαῖρεν δὲ κλεηδόνι δῖος 
Ὀδυσσεὺς | Ζηνός τε βροντῇ · φάτο γὰρ τίσασθαι ἀλείτας. 

« Elle prononça ce mot, signe pour son maître : “Ô Zeus père, toi qui règnes sur les 
dieux comme sur les hommes ! comme tu as tonné fort depuis le ciel étoilé ! Pourtant, 
pas un nuage. C’est donc un prodige que tu fais paraître pour quelqu’un. Exauce aussi 
maintenant mon vœu de pauvre femme : puissent les prétendants, pour la toute 
dernière fois aujourd’hui, prendre leur joyeux festin dans ce palais d’Ulysse […].” 
Ainsi dit-elle ; et le divin Ulysse fut heureux de ce souhait et de la foudre de Zeus : il 
se dit qu’il allait faire payer les coupables. » (Odyssée, XX, v. 111-121) 

La réponse du dieu est ici manifeste, l’indice clair et net. Ulysse a raison d’être heureux. 
Il a bien de la chance183. 

Car la parole des dieux offre deux visages, à la fois véridique et trompeur. Il y a 
des signes, des songes, des oracles profitables, « qui ne trompent pas », sans détour, 
sans mystère : ils sont ἀψευδῆ. Et puis il y a des oracles énigmatiques et trompeurs, 
prêts à fourvoyer l’auditeur, à le perdre en l’entraînant sur une voie qui ne mène nulle 

                                                
181 G. Nagy, 1988, p. 241, note 40. 
182 Cf. Hymne homérique à  Hermès, v. 526-528. 
183 Zeus lui offre à nouveau le même appui un peu plus tard, au moment où Ulysse va tendre l’arc (Odyssée, XXI, 
v. 413-415) : « Il tonna fort, manifestant des signes (σήματα φαίνων). Et alors il se réjouit, l’endurant, le divin 
Ulysse, de ce que, pour lui, le fils de Cronos à la tortueuse μῆτις (Κρόνου πάϊς ἀγκυλομήτεω) ait déchaîné ce 
prodige (τέρας). » 
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part184, voire au désastre : ceux-là sont ψευδῆ185. Dans l’Hymne homérique à Hermès, 
Apollon déclare qu’il profitera aux uns, mais ruinera les autres, ne trompera pas les 
premiers, quand les seconds échoueront (v. 541-549)186. L’un de ses surnoms 
traditionnels comme dieu de la mantique est Λοξίας, « l’Oblique », à cause de 
l’ambiguïté de ses prophéties. Hérodote rapporte une consultation célèbre187. Crésus, en 
« homme qui veut en savoir plus que les dieux toujours vivants »188, interrogea Apollon 
pour décider s’il devait attaquer Cyrus. Le dieu lui répondit « qu’il abattrait un grand 
empire ». L’oracle était très clair ; trop sans doute. Crésus est heureux : il croit sa 
victoire assurée. Mais c’est un piège, un δόλος, une ἀπάτη : le royaume dont le roi de 
Lydie entraînera la chute est le sien, non celui des Perses. La formule était vraie, mais sa 
clarté se mêlait d’obscurité, d’ambiguïté. Comme le note Solon : 

Πάντῃ δ' ἀθανάτων ἀφανὴς νόος ἀνθρώποισιν. 

« Partout, entièrement, le dessein des Immortels demeure invisible aux hommes. » 
(Solon, fr. 17) 

Le sage athénien, du reste, avait mis en garde Crésus, qui n’avait pas su l’entendre189. 
La vérité s’accompagne donc toujours de son ombre. Elle est équivoque. « Nous 

savons conter des mensonges tout pareils aux réalités », annonçaient les Muses au début 
de la Théogonie : 

Ἴδμεν ψεύδεα πολλὰ ἐτύμοισιν ὁμοῖα (Théogonie, v. 27). 

Les filles du grand Zeus et de Mnèmosyne sont, nous dit Hésiode, ἀρτιέπειαι : 

Ὣς ἔφασαν κοῦραι μεγάλου Διὸς ἀρτιέπειαι (Théogonie, v. 29). 

Or cet adjectif est un qualificatif ambigu. Paul Mazon le traduit par « véridiques » — ce 
que le contexte admet, puisqu’aussi bien Hésiode veut chanter la vérité —, mais, 
littéralement, il signifie que les paroles des Muses sont toujours ajustées à leur propos, 
tombent juste, sonnent bien, sans préciser si elles disent vrai190. 

En effet, outre la mémoire de leur mère, les Muses possèdent l’intelligence 
astucieuse, la μῆτις191, de leur père192, qui confère à leur pensée, à leur γνώμη — 
comme aux γνῶμαι qu’elle produit —, son caractère « éprouvant » pour l’auditoire193. 
                                                
184 Celui qui se fie à des présages menteurs et veut interroger l’oracle malgré la volonté du dieu pour en savoir plus 
qu’il ne doit « cheminera sur une vaine route » (ἁλίην ὁδὸν εἶσιν : Hymne homérique à Hermès, v. 546-549). 
185 Dans l’Hymne homérique à  Hermès, l’évocation de l’oracle des Thries, les Femmes-Abeilles, est précieuse 
(v. 550-566). Nourries de miel, elles consentent volontiers à dire la vérité : προφρονέως ἐθέλουσιν ἀληθείην 
ἀγορεύειν. Affamées, elles s’efforcent au contraire d’entraîner hors de la bonne route : πειρῶνται […] παρὲξ ὁδὸν 
ἡγεμονεύειν, ou, pire, mentent : ψεύδονται, selon les versions. Voir aussi, dans l’Odyssée, la description que donne 
Pénélope des deux portes dont jaillissent les songes, celle de corne laissant sortir des rêves véridiques, qui 
s’accompliront, tandis que celle d’ivoire ne produit que vaines illusions (XIX, v. 560-569). Sur la nature « binaire » 
de la pratique oraculaire, tantôt claire, tantôt obscure, cf. aussi Vernant, 1974b, p. 22. 
186 Voir en particulier v. 541 et v. 545 : οὗτος ἐμῆς ὀμφῆς ἀπονήσεται, οὐδ' ἀπατήσω. Cf. Detienne, 1967, p. 74. 
187 Cf. Hérodote, I, 53. 
188 Cf. Hymne homérique à  Hermès, v. 543. 
189 Hérodote, I, 29-33. 
190 Dans la VIe Olympiques, Pindare emploie cet adjectif pour décrire les propos véridiques qu’Apollon adresse à son 
fils Iamos (v. 61). Mais au Chant XXII de l’Iliade, Hector, qui vient d’échapper au premier assaut d’Achille, lui lance 
ce qualificatif comme une insulte — Ἀλλά τις ἀρτιεπὴς καὶ ἐπίκλοπος ἔπλεο μύθων : « Mais tu n’es, avec ta 
langue affilée, qu’un beau et fourbe parleur » (XXII, v. 281) —, le rapprochant de la sorte d’un autre héros épique, 
aussi bavard que connaisseur en matière de « mensonges tout semblables aux réalités » (ἴσκε ψεύδεα πολλὰ λέγων 
ἐτύμοισιν ὁμοῖα : Odyssée, XIX, v. 203), et dont nous reparlerons dans un instant : Ulysse. Rien d’étonnant, dès 
lors, à ce que Jean Rudhardt ait choisi de traduire que les Muses ont « la langue habile » plutôt que « véridique » 
(1996, p. 31). 
191 Cf. Detienne et Vernant, 1974, p. 19-31. 
192 Cf. supra p. 42. 
193 Cf. supra p. 31 sq. 
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Lorsqu’elles alternent malicieusement réalités et mensonges et testent de la sorte le 
jugement de leurs auditeurs, elles rappellent la place que tient Μῆτις, première épouse 
de Zeus194, dans leur discours. Paradoxalement, cette dernière, pourtant plus jeune que 
Μνημοσύνη d’une génération195, la précède aussi bien dans le savoir, Μῆτις « en 
sachant plus long que tous, dieux et humains mortels » : 

…πλεῖστα θεῶν τε ἰδυῖαν ἰδὲ θνητῶν ἀνθρώπων (Théogonie, v. 887), 

que dans la faveur du Cronide : Mémoire n’est jamais que la cinquième à partager la 
couche de Zeus196, loin derrière la mère d’Athéna. De fait, Μῆτις préside aux noces 
suivantes du Cronide. En l’absorbant, Zeus est lui-même devenu l’incarnation de la 
μῆτις. C’est, insiste Hésiode, μητίετα Ζεύς197 qui s’unit à Thémis198, à Eurynomè, 
μητίετα Ζεύς qui épouse Dèmèter, puis Mnèmosyne. Μῆτις est « Idée », « Sagacité », 
« Prudence », « Expérience ». Elle a assimilé le savoir de Mémoire. Mais ce savoir 
passé, figé, mémorisé, elle n’hésite pas à l’adapter à ses besoins, à le réinventer pour 
affronter aujourd’hui comme demain. Elle ne cesse de le rendre présent, « actuel », afin 
de profiter au mieux des circonstances, de saisir l’occasion, de toujours agir avec à-
propos199 ; de s’en inspirer aussi pour prévoir l’avenir. Ainsi, dans le patrimoine 
« génétique » des Muses, la μῆτις de leur père tient autant de place que la mémoire de 
leur mère. Elles ont reçu en partage la puissance « rétrospective » de Mnèmosyne et 
celle ensemble perspicace et « prospective » de Mètis. Sans qu’il soit toujours permis, 
du reste, de distinguer les deux, la prudence, la prévoyance, se nourrissant de 
l’expérience passée. Le chant des Muses est multiple : à la fois révolu, fixé à jamais ; 
improvisé parce qu’ajusté à une réalité présente qui change sans cesse ; inventé enfin, 
puisqu’il raconte un avenir qui n’a pas encore d’existence. 

L’interprète est donc mis à rude épreuve. Le poète, le devin sont inspirés. Mais les 
simples mortels sont laissés à eux-mêmes, pour le meilleur ou pour le pire. Dans les 
Travaux et les Jours, Hésiode insiste sur l’effort intellectuel nécessaire à la 
mémorisation et à la compréhension des sagesses contenues dans son discours. D’abord 
dans la définition qu’il donne de « l’homme complet » ou « parfait », πανάριστος : 

Οὗτος μὲν πανάριστος, ὃς αὐτὸς πάντα νοήσῃ | φρασσάμενος τά κ' ἔπειτα καὶ 
ἐς τέλος ᾖσιν ἀμείνω · | ἐσθλὸς δ' αὖ κἀκεῖνος ὃς εὖ εἰπόντι πίθηται · | ὃς δέ κε 
μήτ' αὐτὸς νοέῃ μήτ' ἄλλου ἀκούων | ἐν θυμῷ βάλληται, ὃ δ' αὖτ' ἀχρήιος 
ἀνήρ. 

« Celui-là est l’homme complet qui, toujours, de lui-même, après réflexion, voit ce 
qui, plus tard et jusqu’au bout, sera le mieux. Celui-là a son prix encore qui se fie à 
qui le bien avise. Mais celui qui ne sait ni voir par lui-même ni accueillir en son âme 
les conseils d’autrui n’est en revanche bon à rien. » (Les Travaux et les Jours, v. 293-
297) 

Ensuite parce que les nombreux impératifs qu’il destine tant à Persès qu’aux rois sont 
ceux des verbes « écouter » (ἀκούειν, v. 213), « obéir » (ἐπακούειν, v. 275), « songer, 
méditer » (καταφράζειν, v. 248 ; φράζεσθαι, v. 448), « prendre en compte, faire 
attention » (φυλάσσειν, v. 263), « comprendre » (μανθάνειν, νοεῖν, v. 89), « savoir » 
(οἶδα, v. 40), « mettre dans son esprit » (ἐν φρεσὶ βάλλειν, v. 107, v. 274 ; ἐν φρεσὶ 

                                                
194 Cf. Théogonie, v. 886-891. 
195  Cf. Théogonie, v. 135 et v. 358. 
196 Théogonie,  v. 915. 
197 Cf. Théogonie, v. 904 et v. 914. 
198 Sur la raison qui explique pourquoi « le souverain des dieux ne convole avec Thémis qu’après s’être entièrement 
assimilé les vertus de Mètis et être devenu lui-même, en l’avalant, le μητίετα », cf. Detienne et Vernant, 1974, 
p. 104-105. 
199 C’est le terme καιρός qui, en Grec, recouvre ces notions d’à-propos, d’opportunité etc. : cf. supra p. 30. 
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ἱέναι, v. 381), « se souvenir » des lois (μιμνῄσκομαι, v. 298, v. 641) et « oublier » la 
violence (ἐπιλανθάνειν, v. 275). Quand le poète livre des γνῶμαι à son auditoire, il 
leur offre en fait un enseignement, comme à des enfants, à des νήπιοι (v. 40 ; v. 130-
131 ; v. 238 ; v. 286) ; à charge pour eux de savoir en profiter pour « retrouver le sens » 
(νοεῖν, v. 89 ; γιγνώσκειν, v. 218). 

L’intelligence n’est pas une, mais diverse. Ainsi, le terme νόος désigne l’esprit 
qui conçoit le projet, le met au point, mais non en œuvre. Le mot βουλή, appliqué à 
Zeus en particulier, signifie la « volonté » du dieu, son dessein, une intelligence 
déterminée à mettre son plan à exécution, à décider du cours des choses200. C’est aussi le 
nom donné au « Conseil » où les héros ouvrent leurs « avis », μῦθοι201, leur « parti », 
βουλή, précisément202. Voilà peut-être en effet la meilleure façon d’évoquer son action : 
la βουλή, après mûre délibération, prend parti. La μῆτις, enfin, est l’intelligence 
pratique et efficace, aussi prudente que prévoyante, rouée même quand il le faut, nourrie 
par l’expérience, qui trouve les expédients, invente les moyens du succès et donne corps 
aux idées203. L’un des verbes qui décrit le mieux le champ d’activité de la μῆτις est 
φράζεσθαι : « réfléchir profondément, méditer »204. C’est lui qu’Hésiode emploie à 
propos de l’homme complet qui « considère ce qui, plus tard et jusqu’au bout, sera le 
mieux » (φρασσάμενος : Les Travaux et les Jours, v. 294)205. L’homme de μῆτις ne 
laisse rien au hasard. Il place sa confiance dans une analyse approfondie de ses 
circonstances : passées, présentes et futures. Son intelligence est gage d’efficacité et de 
réussite. 

En ce sens, la μῆτις s’apparente à la γνώμη, cette faculté intellectuelle qui, elle 
aussi, produit des réflexions pratiques et efficaces, définition même des γνῶμαι206. Ce 
rapprochement entre μῆτις et γνώμη est souligné par la description que donne Pindare 
des qualités du vainqueur, Mélissos, et de son maître de gymnastique, son « alipte », 
Orséas, dans la IVe Isthmique207. En effet, le bon pilote, nous apprend Nestor dans 
l’Iliade, brille par sa μῆτις : 

« C’est grâce à l’idée (μῆτι) que le pilote (κυβερνήτης), sur la mer lie de vin, dirige 
la nef rapide toute secouée par les vents » (Iliade, XXIII, v. 316-317). 

Or, concluant son ode sur une métaphore, le poète épinicien donne à cette qualité un 
autre nom. En effet, comparant Orséas, l’entraîneur qui a formé Mélissos, à un « pilote 
qui tourne le gouvernail », un κυβερνατὴρ οἰακοστρόφος, il le dote non de μῆτις, 
mais d’une γνώμα πολύβουλος208 : 

                                                
200 Cf. en particulier Iliade, I, v. 5. Philippe Rousseau a consacré sa thèse de doctorat (Rousseau, 1996) à la Διὸς 
βουλή dans l’Iliade en la rapprochant du grand dessein qui est prêté au Cronide dans les Chants cypriens, celui de 
soulager la Terre, écrasée sous le poids de sa population, en détruisant la race des héros au cours de conflits 
meurtriers. 
201 Cf. infra p. 101 sq. Au Chant IV, Nestor associe ouvertement sa βουλή et ses μῦθοι, son conseil et ses avis 
(v. 323). 
202 Nestor en particulier se distingue par sa βουλή  : ἀρίστη φαίνετο βουλή (Iliade, VII, v. 325 ; Iliade, IX, v. 94) 
203 L’un des synonymes de μῆτις au sens de « projet » est νόημα, c’est à dire le νόος « matérialisé ». Par exemple, 
quand Nestor invente d’ériger un mur pour protéger la flotte des assauts troyens, il ourdit une μῆτις (VII, v. 324), que 
Zeus qualifie un peu plus loin de νόημα (VII, v. 456). 
204 Cf. Detienne et Vernant, 1974, p. 18 n. 3. 
205 Un autre exemple, tiré cette fois de l’Hymne homérique à Hermès. Quand Apollon s’empare d’Hermès pour lui 
faire payer le vol de son troupeau, le jeune dieu, pour s’en sortir, fait travailler son intelligence rusée, sa μῆτις. Et cet 
effort de réflexion est rendu là aussi par le participe φρασσάμενος (v. 294). Nous rencontrerons souvent ce verbe 
dans la suite de cette étude. 
206  Cf. supra p. 17 sq. et en particulier p. 23. 
207 Cf. supra p. 33. 
208 Il convient également de noter que le qualificatif πολύβουλος appartient chez Homère à Athéna (Iliade, V, 
v. 260), en particulier à ses ruses (cf. Odyssée, XVI, v. 282, et le commentaire de ces vers infra p. 107) et fait écho au 
portrait que donne de la déesse la Théogonie quand elle évoque sa mère, Mètis, et son père Zeus, puisqu’aussi bien 
Tritogénie est « l’égale de son père en sage vouloir » : ἶσον ἔχουσαν πατρὶ […] ἐπίφρονα βουλήν (v. 896). 
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Ἔνθα λευκωθεὶς κάρα | μύρτοις ὅδ' ἀνὴρ διπλόαν | νίκαν ἀνεφάνατο παίδων 
<τε> τρίταν | πρόσθεν, κυβερνατῆρος οἰακοστρόφου | γνώμᾳ πεπιθὼν 
πολυβούλῳ. Σὺν Ὀρσέᾳ δέ νιν κωμάζομαι τερπνὰν ἐπιστάζων χάριν. 

« Cet homme, [Mélissos], la tête blanchie par le myrte, est apparu vainqueur deux 
fois, et une troisième fois auparavant au concours des enfants, quand il avait su se fier 
au jugement riche de bons et nombreux conseils du pilote qui dirigeait sa gouverne. 
Aussi, c’est avec Orséas que je vais le célébrer dans mon chant, en distillant sur eux 
cette délicieuse grâce. » (Isthmiques, IV, v. 69-73) 

Orséas figure « l’homme complet » que complimentait Hésiode209, l’ouvrier de μῆτις 
que Nestor proposait en modèle. Mélissos, lui, lorsqu’il se formait, a bien appris sa 
leçon. Il a eu l’intelligence de se fier aux conseils de son maître, l’expression 
κυβερνατῆρος οἰακοστρόφου γνώμᾳ πεπιθὼν πολυβούλῳ (v. 72-73) rappelant 
celle des Travaux et les Jours : 

Ἐσθλὸς δ' αὖ κἀκεῖνος ὃς εὖ εἰπόντι πίθηται. 

« Celui-là a encore son prix qui se fie à qui le bien avise. » (Les Travaux et les Jours, 
v. 295). 

Du reste, Mélissos égale aujourd’hui le talent d’Orséas. En effet, il ne se distingue pas 
par sa stature, qu’il a « méprisable » (ὀνοτός : v. 50). Et si, pour l’emporter sur ses 
adversaires, il sait faire preuve d’un courage féroce, d’un cœur de lion (v. 45-47), il 
excelle surtout par sa μῆτις, qu’il emprunte au renard, animal subtil par excellence210 : 

Μῆτιν δ' ἀλώπηξ, αἰετοῦ ἅ τ' ἀναπιτναμένα ῥόμβον ἴσχει. 

« Pour l’astuce, c’est un renard, qui, se renversant sur lui-même, arrête l’élan de 
l’aigle ! » (v. 47)211 

L’éloge couronne tout autant la vigueur et le courage que la μῆτις et la γνώμη, ici 
confondues. 

Ainsi, l’homme d’esprit, de bon conseil, de jugement, de prudence et d’astuce, 
associe diverses formes d’intelligence. La plus utile, cependant, celle qui, mettant à 
profit l’ensemble des ressources de l’esprit pour assurer le succès, peut le mieux faire 
face aux pièges tendus par l’existence, reste la μῆτις, cette γνώμη πολύβουλος du 
pilote, de l’aurige aussi212, de tous ceux qui savent choisir la meilleure route. Celui qui 
la possède trouve les meilleures idées et sait les mettre en œuvre à propos. Il est 
toujours prêt : 

« L’homme à la mètis se montre […] tout à la fois plus concentré dans un présent 
dont rien ne lui échappe, plus tendu vers un avenir dont il a par avance machiné 
divers aspects, plus riche de l’expérience accumulée dans le passé. »213 

Aucun des « indices », aucun des « signes » censés le mettre sur la voie ne lui échappe : 
σῆμα οὐδέ [ἑ] λήθει214. La boucle est ici bouclée : l’homme d’esprit rejoint l’homme 
de mémoire ; Μῆτις retrouve Μνημοσύνη. Tel Diomède inspiré par la μῆτις d’Athéna, 
il sait reconnaître la réalité et se souvenir des recommandations du Ciel. L’oubli, λήθη, 

                                                
209 Cf. Les Travaux et les Jours, v. 293-294. 
210 Le renard rusé des fables de la Fontaine est traduit des apologues d’Archiloque et d’Ésope, qui le qualifie, entre 
autres de ποικίλος, « retors », « fertile en inventions ». Cf. Detienne et Vernant, 1974, p. 26. 
211 Voir aussi v. 34-35. 
212 Cf. Iliade, XXIII, v. 318. 
213 Detienne et Vernant, 1974, p. 21. 
214 Iliade, XXIII, v. 326. Cf. aussi Iliade, XXIII, v. 323 : Nestor se livre devant son fils Antiloque à un éloge de μῆτις 
demeuré célèbre et sur lequel nous aurons l’occasion de revenir (cf. infra p. 269 sq.). 
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n’a pas prise sur lui. Ses armes sont celles dont les Muses dotent leurs favoris : une 
langue, γλῶσσα, toute puissante215. Dans le Philoctète de Sophocle, Ulysse, héros à la 
μῆτις légendaire, roi qui, plus que tous les autres, jouit des dons de Calliope216, orateur 
par excellence que l’on dépêche comme un va-tout : auprès des Troyens217, auprès 
d’Achille218, explique de la sorte à Néoptolème, le fils du Péléide : 

Ἐσθλοῦ πατρὸς παῖ, καὐτὸς ὢν νέος ποτὲ | γλῶσσαν μὲν ἀργόν, χεῖρα δ' εἶχον 
ἐργάτιν · | νῦν δ' εἰς ἔλεγχον ἐξιὼν ὁρῶ βροτοῖς | τὴν γλῶσσαν, οὐχὶ τἄργα, 
πάνθ' ἡγουμένην. 

« Ah ! fils d’un noble père, moi aussi, quand j’étais jeune, j’avais la langue 
paresseuse, le bras toujours prêt à agir. Aujourd’hui, expérience faite, je vois que ce 
qui mène à tout, c’est la langue, pas les actes. » (Philoctète, v. 96-99) 

S’il possède une bonne γνώμη, s’il est doué de μῆτις, le héros peut s’élever au rang 
d’un inspiré : il en a la clairvoyance, la sagesse, l’expérience, comme la mémoire. 

Toutefois, la lutte n’est pas équitable. Les mortels sont le plus souvent en butte 
aux pièges des dieux, et non de leurs semblables. Zeus, rappelons-le, a englouti 
Μῆτις219 : il est μητίετα. Sa pensée demeure indéchiffrable tant qu’il ne l’a pas 
ouverte : 

Ἄλλοτε δ' ἀλλοῖος Ζηνὸς νόος αἰγιόχοιο, | ἀργαλέος δ' ἄνδρεσσι καταθνητοῖσι 
νοῆσαι. 

« La pensée de Zeus qui tient l’égide a des retours difficiles à pénétrer pour les 
mortels. » (Les Travaux et les Jours, v. 483-484) 

Dans la Théogonie, Prométhée même, qui pourtant excelle lui aussi pour les idées220, 
fait la cruelle expérience du vieux dicton « tel est pris qui croyait prendre » : 

Ὣς οὐκ ἔστι Διὸς κλέψαι νόον οὐδὲ παρελθεῖν. 

« Ainsi au dessein de Zeus il n’est pas possible de se dérober ni de se soustraire. » 
(Théogonie, v. 613)221 

Dès lors, comment les misérables mortels des Travaux et les Jours pourraient-ils 
espérer s’en sortir ? 

Οὕτως οὔ τί πη ἔστι Διὸς νόον ἐξαλέασθαι. 

« Ainsi donc il n’est nul moyen d’échapper au dessein de Zeus » (Les Travaux et les 
Jours, v. 105). 

En vérité, parmi les dieux eux-mêmes, Apollon, maître de la mantique, a juré bien fort 
qu’aucun autre dieu à part lui ne connaîtrait le dessein, sage et dense, « pondéreux », de 
son père : 

Ὤμοσα καρτερὸν ὅρκον, | μή τινα νόσφιν ἐμεῖο θεῶν αἰειγενετάων | ἄλλον 
γ' εἴσεσθαι Ζηνὸς πυκινόφρονα βουλήν (Hymne homérique à Hermès, v. 536-
538)222. 

                                                
215 Cf. supra p. 48. 
216 Cf. Théogonie, v. 79 sq. 
217 Iliade, III, v. 205-224. Cf. Detienne et Vernant, 1974, p. 30-31. 
218 Iliade, IX, v. 225 sq. 
219 Hésiode, Théogonie, v. 886 sq. 
220 Sur la μῆτις de Prométhée, voir infra p. 65 et 157 sq. 
221 Voir aussi la sentence, la γνώμη, que prononce Hermès dans l’Odyssée (V, v. 103-104) : ἀλλὰ μάλ' οὔ πως ἔστι 
Διὸς νόον αἰγιόχοιο | οὔτε παρὲξ ἐλθεῖν ἄλλον θεὸν οὔθ' ἁλιῶσαι. 
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Les autres, même les plus subtils, n’y voient goutte. Athéna, par exemple, « possède 
autant de sage vouloir que son père » : 

…ἶσον ἔχουσαν πατρὶ […] ἐπίφρονα βουλήν (Théogonie, v. 896). 

Pour le sens, elle excelle, περίφρων qu’elle est (Théogonie, v. 894). Μῆτις la portait en 
son sein quand le Cronide l’a engloutie (Théogonie, v. 895). Fille de μητίετα Ζεύς 
(Hymne homérique à Athéna, I, v. 4), Athéna est πολύμητις (Hymne homérique à 
Athéna, I, v. 2). Elle est souvent la complice de son père, l’instrument de ses décisions. 
Mais elle ne les connaît pas par avance. Elle doit toujours interroger Zeus pour 
découvrir ses intentions : 

« Fils de Cronos, mon père, suprême majesté ! réponds à ma demande ! N’as-tu pas 
en ton cœur quelque dessein caché (τί νύ τοι νόος ἔνδοθι κεύθει) ? » (Odyssée, 
XXIV, v. 473-474). 

Au rebours, Zeus, lui, décide du jour et de l’heure où s’accompliront les desseins, les 
βουλαί, de sa fille (cf. Iliade, XV, v. 69-71). De même, Héra, la déesse « aux pensées 
rusées » (δολοφρονέουσα)223, ne sait rien des projets de son époux. Quelle n’a pas été 
pas sa colère quand le Cronide et sa μῆτις artificieuse ont engendré Tritogénie, tout 
seuls, sans elle : 

Σχέτλιε, ποικιλομῆτα, τί νῦν μητίσεαι ἄλλο ; 

« Misérable, retors esprit d’invention, quelle autre idée vas-tu inventer maintenant ? » 
(Hymne homérique à Apollon, v. 322) 

Dans le conflit troyen, c’est Zeus qui décide de tout, dans son coin, sans consulter : 

Τίς δ' αὖ τοι, δολομῆτα, θεῶν συμφράσσατο βουλάς ; | Αἰεί τοι φίλον ἐστὶν 
ἐμεῦ ἀπὸ νόσφιν ἐόντα | κρυπτάδια φρονέοντα δικαζέμεν · οὐδέ τί πώ μοι | 
πρόφρων τέτληκας εἰπεῖν ἔπος ὅττι νοήσῃς. 

« Avec quel dieu encore, toi et ta fourbe μῆτις, avez-vous comploté vos desseins ? Tu 
te plais toujours, demeurant loin de moi, à méditer et à juger en cachette. Et jamais 
encore tu n’as daigné me dire de toi-même à quoi tu songeais. » (Iliade, I, v. 540-543) 

De fait, les dieux devront attendre le Chant XV de l’Iliade (v. 49 sq.) pour que Zeus leur 
ouvre sa pensée. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’ils y verront enfin clair. La μῆτις du 
Cronide assure l’accomplissement de sa volonté, de sa βουλή, dans le plus grand secret. 
Elle est bien plus que de la simple fourbe. Nul ne peut rivaliser avec elle. 

De tous les Achéens, Ulysse « l’industrieux », πολύμητις224, est bien le seul que 
« sa μῆτις égale à Zeus » : 

Ὀδυσῆα Διὶ μῆτιν ἀτάλαντον (Iliade, II, v. 169)225. 

Sa réputation est parvenue aux oreilles de Télémaque : 

                                                                                                                                          
222 Voir aussi les vers qui précèdent (v. 532-535) et qui suivent. Apollon n’a pas le droit de révéler à Hermès « les 
arrêts divins que médite Zeus à la vaste voix » : θέσφατα ὄσα μήδεται εὐρύοπα Ζεύς (v. 540). Cf. également, dans 
l’Hymne homérique à Apollon, le v. 132 : Xρήσω δ' ἀνθρώποισι Διὸς νημερτέα βουλήν. Ainsi que les vers 252-
253 et 484. 
223 Cf. Iliade, XIV, v. 197, v. 300, v. 329. Sur l’intelligence d’Héra, voir aussi Iliade, XV, v. 80-84. Et sur sa μῆτις, 
voir dans l’Hymne homérique à  Apollon, v. 309 sq., le récit des origines de Typhon, rejeton conçu par Héra seule 
pour se venger de la naissance d’Athéna. 
224 Cf. Iliade, I, v. 131, v. 440 ; III, v. 200 ; IV, v. 329, v. 349 ; X, v. 148, v. 382, v. 400, v. 423, v. 488, v. 554 ; XIV, 
v. 82 ; XIX, v. 154, v. 215 ; Odyssée, XXI, v. 274 etc. 
225 Voir aussi πολύμητις Ὀδυσσεύς, Iliade, I, v. 131 ; XIX, v. 154, v. 215 ; Odyssée, XXI, v. 274. 
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Σὴν γὰρ ἀρίστην | μῆτιν ἐπ' ἀνθρώπους φάσ' ἔμμεναι · οὐδέ κέ τίς τοι | ἄλλος 
ἀνὴρ ἐρίσειε καταθνητῶν ἀνθρώπων. 

« Ta μῆτις, on dit qu’elle est la meilleure au monde. Nul autre parmi les hommes 
mortels ne peut rivaliser avec toi. » (Odyssée, XXIII, v. 125) 

« Il l’emporte pour les idées » (περίοιδε νοῆσαι)226. Quand on lui adresse un signe, il le 
comprend227. La manière dont Hélène le décrit à Priam est emblématique : 

Οὗτος δ' αὖ Λαερτιάδης πολύμητις Ὀδυσσεύς, | […] εἰδὼς παντοίους τε 
δόλους καὶ μήδεα πυκνά. 

« Celui-là, c’est le fils de Laërte, Ulysse à la nombreuse μῆτις. Il est expert en ruses 
diverses et variées autant qu’en pensées de poids. » (Iliade, III, v. 200-202) 

Plus que tout autre héros, Athéna, la fille de Zeus devenu Μῆτις qui « l’enfanta seul 
dans son auguste chef » : 

Τὴν αὐτὸς ἐγείνατο μητίετα Ζεὺς | σεμνῆς ἐκ κεφαλῆς (Hymne homérique à 
Athéna, I, v. 4-5)228, 

Athéna πολύμητις précisément229, le protège230. 
Le vieux Nestor également, l’orateur sonore de Pylos (λιγὺς Πυλίων ἀγορητής : 

Iliade, I, v. 248), favori de Calliope, est un « homme complet ». Souvent, il a, lui aussi, 
« la meilleure idée » : 

Oὐ γάρ τις νόον ἄλλος ἀμείνονα τοῦδε νοήσει, | οἷον ἐγὼ νοέω, ἠμὲν πάλαι ἠδ' 
ἔτι καὶ νῦν. 

« Nul n’aura une idée qui vaille celle que j’ai, moi, depuis longtemps aussi bien 
qu’aujourd’hui. » (Iliade, IX, v. 104-105) 

Tenant de la μῆτις contre la force brutale231, Nestor en tisse sans cesse les fils 
(ὑφαίνειν μῆτιν)232. Pour résoudre un conflit ou une difficulté, il engage à « songer »233 
aux moyens du succès : 

Ἀλλ' ἔτι καὶ νῦν | φραζώμεσθ' ὥς κέν μιν ἀρεσσάμενοι πεπίθοιμεν | δώροισίν 
τ' ἀγανοῖσιν ἔπεσσί τε μειλιχίοισι. 

« Allons ! il en est encore temps, songeons à la façon de calmer [Achille], de le 
convaincre, avec d’aimables dons et des mots apaisants » (Iliade, IX, v. 111-113). 

Malheureusement, la plupart des hommes n’ont pas la chance de jouir autant qu’Ulysse 
ou Nestor de la faveur du Ciel. L’aide d’un interprète éclairé leur est indispensable s’ils 
ne veulent pas se laisser prendre dans les rets de Zeus. 

Ainsi, dans l’épisode de l’Iliade que nous avons déjà brièvement évoqué234 où 
Calchas éclaire les Achéens sur le sens d’un prodige, la vérité est revêtue d’un dehors 
                                                
226 Iliade, X, v. 147. 
227 Cf. par exemple Odyssée, XVI, v. 164 : Athéna indique à Ulysse qu’elle veut la voir à l’écart par un signe des 
sourcils et Ulysse la comprend : νόησε δὲ δῖος Ὀδυσσεύς. Sur l’activité intellectuelle décrite par le verbe νοεῖν, 
perception des intentions non seulement manifestes, mais aussi latentes de l’adversaire, voir Nagy, 1996, p. 142-143. 
228 Voir aussi v. 16. 
229 Cf. Hymne homérique à  Athéna, I, v. 2. 
230 Sur la μῆτις d’Athéna, cf. Detienne et Vernant, 1974, p. 169 sq. ; et Frontisi-Ducroux, 1981, p. 85-87. 
231 Iliade, XXIII, v. 313-318 
232 Iliade, VII, v. 324 ; IX, v. 93. 
233 Sur les liens qui unissent le verbe φράζεσθαι à la μῆτις, cf. Detienne et Vernant, 1974, p. 25. Un exemple parmi 
autres : Iliade, IX, v. 421-426. 
234 Iliade, II, v. 301 sq. ; voir aussi supra p. 43. 
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effrayant, propre à en éloigner les hommes. Prêts à quitter Aulis pour Troie, les Grecs 
venaient d’accomplir les sacrifices destinés à leur assurer la faveur du Ciel. Soudain à 
leurs yeux « parut un grand prodige » : 

Ἔνθ' ἐφάνη μέγα σῆμα (Iliade, II, v. 308). 

Un serpent, « appelé au jour par le dieu même de l’Olympe » se lova autour d’un arbre 
où se trouvait une couvée de huit passereaux, tout petits encore, et les dévora. Puis, 
s’élançant sur leur mère qui voletait en gémissant auprès de l’arbre, il l’engloutit elle 
aussi, ayant donc fait de neuf oiseaux son repas. Après quoi, le fils de Cronos le 
changea aussitôt en pierre. Les Achéens, immobiles, assistaient, frappés d’étonnement, 
à l’événement (θαυμάζομεν : v. 320), et n’en saisissaient pas le sens, tout néfaste qu’il 
semblait alors même qu’ils venaient de sacrifier aux dieux. Mais : 

Κάλχας Θεστορίδης, οἰωνοπόλων ὄχ' ἄριστος, | ὃς ᾔδη τά τ' ἐόντα τά τ' 
ἐσσόμενα πρό τ' ἐόντα, | […] ἣν διὰ μαντοσύνην, τήν οἱ πόρε Φοῖβος 
Ἀπόλλων, 

« Calchas, fils de Thestor, de beaucoup le meilleur des devins, qui connaît le présent, 
le futur, le passé […] par l’art divinatoire qu’il doit à Phœbos Apollon » (Iliade, I, 
v. 69-72), 

se dresse immédiatement et leur déclare : 

Τίπτ' ἄνεῳ ἐγένεσθε, κάρη κομόωντες Ἀχαιοί ; | ἡμῖν μὲν τόδ' ἔφηνε τέρας 
μέγα μητίετα Ζεύς, | ὄψιμον, ὀψιτέλεστον, ὅου κλέος οὔ ποτ' ὀλεῖται · | Ὡς 
οὗτος κατὰ τέκνα φάγε στρουθοῖο καὶ αὐτήν, | ὀκτώ, ἀτὰρ μήτηρ ἐνάτη ἦν, ἣ 
τέκε τέκνα, | ὣς ἡμεῖς τοσσαῦτ' ἔτεα πτολεμίξομεν αὖθι, | τῷ δεκάτῳ δὲ πόλιν 
αἱρήσομεν εὐρυάγυιαν. 

« Pourquoi rester sans voix, Achéens chevelus ? C’est Zeus, le dieu à la μῆτις, qui à 
nos yeux a fait paraître ce grand présage, annonce d’un tardif et lointain avenir, 
présage dont le renom jamais ne périra. Tout de même que ce serpent a dévoré les 
petits passereaux et leur mère avec eux — huit petits ; neuf, en comptant la mère dont 
ils étaient nés — de même nous devons rester à guerroyer un nombre tout pareil 
d’années ; puis la dixième, nous prendrons la vaste cité. » (Iliade, II, v. 323-329) 

Le prodige de ce serpent dévorant neuf oiseaux est manifestement obscur et trompeur, 
mêlant deux significations dont une seule est juste. Pourquoi a-t-il été envoyé ? Qui 
vise-t-il ? La première réaction des Grecs est l’incompréhension et la stupéfaction. Ils 
viennent de montrer leur piété et reçoivent pour salaire un présage qui peut sembler 
funeste. La façon dont ce présage est « signifié » aux Achéens, à savoir comme un 
σῆμα, c’est-à-dire non pas un spectacle extraordinaire sans autre intérêt que son 
caractère admirable, mais une indication de la volonté divine dont la signification réelle 
n’est pas manifeste, rend l’intervention d’un devin, d’un homme qui sait voir la vérité à 
travers le nuage dont la recouvrent les dieux, nécessaire. Ainsi Calchas commence-t-il 
par manifester l’identité de l’auteur de ce prodige : 

Ἐφάνη μέγα σῆμα. 

« Un grand présage parut » (Iliade, II, v. 308), 

forme intransitive du verbe, fait place à son emploi transitif, dont le sujet n’est plus le 
prodige lui-même, mais celui qui l’a envoyé aux Achéens : 

Τόδ' ἔφηνε τέρας μέγα μητίετα Ζεύς. 
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« C’est Zeus, le dieu de μῆτις, qui fit paraître ce grand présage. » (Iliade, II, v. 324) 

Avant de rétablir les termes manquants de la comparaison pour lui donner tout son 
sens : 

Ὡς […] ὣς […] (Iliade, II, v. 326-329). 

Il s’agit d’une ruse du Cronide. Sa μῆτις est à l’œuvre ici. Car en fait, sous le voile 
sinistre qui le recouvre, ce présage est favorable aux Grecs et leur promet, à terme, la 
victoire. Grâce à l’intervention de Calchas, le mystère de ce prodige est levé et les 
Achéens passent avec succès cette épreuve. 

De même, la tragédie de Sophocle Œdipe à Colone nous présente un épisode 
similaire. Aveugle, banni de Thèbes, Œdipe erre sur les routes, avec pour seul soutien sa 
fille, Antigone. Il attend qu’avec sa mort finisse de s’accomplir l’oracle de Phœbos qui 
lui a valu tous ses maux. Et c’est à Colone, où il se repose dans un bois voué aux 
déesses qui voient tout, les Euménides (τὰς πάνθ' ὁρώσας Εὐμενίδας : v. 42) — 
littéralement, les « Bienveillantes » —, qu’il trouve le terme espéré : 

« Ô puissantes, ô terribles déesses, puisque vous êtes les premières chez qui je me 
serai assis en ce pays, ne vous montrez pas insensibles à la voix de Phœbos (Φοίβῳ 
[…] μὴ γένησθ' ἀγνώμονες) ni à ma propre voix. Car c’est Phœbos qui, le jour 
même où il me prédisait (ἐξέχρη) cette foule de maux que personne n’ignore, m’a dit 
également quelle trêve j’obtiendrais au bout de longs jours, quand, dans un dernier 
pays, j’y rencontrerais un abri et un séjour hospitalier chez les Déesses redoutables. 
C’était là que j’arriverais au tournant de ma pauvre vie et que je deviendrais, si je m’y 
fixais, un bienfaiteur pour ceux qui m’y accueilleraient, un désastre pour ceux qui 
m’ont mis sur les routes, pour ceux qui m’ont chassé. Il me faisait savoir en même 
temps les signes (σημεῖα) qu’alors je verrais surgir : sol qui tremble, foudre, éclair de 
Zeus. Je comprends (ἔγνωκα) que ce ne peut être que vous dont un sûr présage 
(πιστὸν πτερόν) a guidé mes pas jusqu’à ce saint bosquet. » (Œdipe à Colone, v. 84-
98)235 

Depuis toujours Œdipe a fait partie de ces hommes capables de comprendre les énigmes 
et les oracles et de déjouer leurs pièges. C’est ainsi qu’il délivra Thèbes de la Sphinge et 
que, plus tard, il causa sa propre perte en découvrant qui avait tué son père. Ici encore, il 
montre qu’il « a compris » le sens de la prophétie d’Apollon (ἔγνωκα : v. 96) et 
demande aux Euménides de le « reconnaître » elles aussi (μὴ γένησθ' ἀγνώμονες : 
v. 86). Car ces « déesses redoutables » (αἱ ἔμφοβοι θεαί : v. 39-40) portent également 
un autre nom : les Érinyes. Exécutrices des arrêts de Némésis, elles pourchassent 
l’homme criminel envers ses parents jusqu’à ce qu’il ait payé ses forfaits. Autrement 
dit, si Phœbos a dit vrai, ce dont Œdipe ne doute pas : 

Εἰ Ζεὺς ἔτι Ζεὺς χὠ Διὸς Φοῖβος σαφής… 

« Si Zeus est toujours Zeus et Phœbos, son fils, est toujours véridique… » (Œdipe à 
Colone, v. 628)236, 

c’est à elles qu’Œdipe devra finalement son salut ; mais en attendant, il leur doit son 
malheur, d’où sa supplique : 

« À vous donc, déesses, de réaliser pour moi les prédictions d’Apollon (κατ' ὀμφὰς 
τὰς Ἀπόλλωνος) et de donner sans retard à ma vie un terme, un dénouement — à 
moins que vous n’estimiez que je n’ai pas mon compte encore, moi qui suis 

                                                
235 Nous avons légèrement modifié la traduction du dernier vers par rapport à celle proposée par Paul Mazon de façon 
à mieux rendre le sens du grec ἔγνωκα. Si sa solution : « je n’hésite pas » va pour le sens, la nôtre, « je comprends », 
plus proche du sens littéral, convient mieux à notre démonstration. 
236 Voir aussi v. 792. 
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cependant asservi sans repos aux plus cruelles des souffrances humaines. » (Œdipe à 
Colone, v. 101-105) 

Cette prière est entendue. La fin de la pièce, venant confirmer qu’Œdipe a vu juste, 
s’accompagne des « signes » annoncés (σημεῖα : v. 94 ; σημάτων : v. 1512). Et comme 
dans l’Iliade où le prodige, « signe » (σῆμα : Iliade, II, v. 308) de la volonté des dieux, 
terrifiait l’assistance, ici aussi, « le sol qui tremble, la foudre, l’éclair de Zeus » 
provoquent l’effroi de ceux qui, à la différence d’Œdipe et de Calchas, ne sont pas au 
fait des desseins divins. Ainsi, à la crainte du Chœur répond le soulagement du fils de 
Laïos : 

Le Chœur. — Ah ! l’effroyable, l’incroyable bruit qui s’abat sur nous, trait de Zeus 
(διόβολος) ! L’effroi (δεῖμα) pénètre en moi […] ; mon âme épouvantée se terre 
(ἔπτηξα θυμόν). […] J’ai peur (δέδια τόδε) : ce n’est jamais sans but qu’un éclair 
prend son vol. Le malheur toujours l’accompagne. […] 
Œdipe. — Ô mes filles, voici venir la fin que les dieux m’ont prédite (θέσφατος | 
βίου τελευτή) (Œdipe à Colone, v. 1463-1473) 

Thésée arrive enfin pour recueillir de la bouche d’Œdipe ses dernières paroles. Comme 
les Achéens devant Troie, il s’interroge sur le sens à donner à ces prodiges qui 
s’abattent du ciel, et, à l’instar de Calchas, Œdipe le lui dévoile : 

Thésée. — […] Qu’y a-t-il ? Est-ce un coup de la foudre de Zeus ? ou un orage qui 
éclate en averse ? On peut tout supposer, lorsque le dieu déchaîne une telle tempête. 
[…] 
Œdipe. — Voici pour ma vie l’heure décisive […]. 
Thésée. — Sur quel indice (ἐν τῷ τεκμηρίῳ) t’appuies-tu pour proclamer ainsi ta 
mort ? 
Œdipe. — Les dieux, pour me l’annoncer, se sont fait leurs propres hérauts (Αὐτοὶ 
θεοὶ κήρυκες ἀγγέλουσί μοι). Ils n’omettent aucun des signes convenus 
(ψεύδοντες οὐδὲν σημάτων προκειμένων)237. 
Thésée. — Et comment prétends-tu, vieillard, qu’ils se manifestent ici (δηλοῦσθαι 
τάδε) ? 
Œdipe. — En coups de tonnerre, multiples, prolongés, en éclairs répétés jaillis d’une 
invincible main. 
Thésée — Je te crois (πείθεις με). Je sais que tu as fait maintes prophéties que les 
faits n’ont pas démenties (πολλὰ γάρ σε θεσπίζονθ' ὁρῶ | κοὐ ψευδόφημα). » 
(Œdipe à Colone, v. 1502-1517) 

Sous des dehors effrayants, ce qu’annoncent ces signes du destin est en vérité un 
bienfait. Œdipe connaît enfin le terme de ses terribles souffrances, tandis qu’Athènes, 
en accueillant son tombeau, gagne un protecteur pour l’avenir. Mais pour les interpréter 
correctement, il faut à la fois l’intervention d’un « homme complet » qui sait entendre la 
parole des dieux, tel Œdipe (θεσπίζοντα : v. 1516 ; voir aussi v. 1629) ou le devin 
Calchas, et un auditoire « de prix » qui, comme Thésée, sait avoir confiance, qui sait 
dire quand il le faut : « Tu m’as convaincu » (πείθεις με). 

Parfois, au contraire, ce n’est pas la vérité qui revêt une allure effrayante, mais le 
mensonge qui séduit. Ainsi, au Chant II de l’Iliade, nous découvrons le piège que Zeus 
a ourdi pour venger le fils de Thétis. On s’en souvient, Héra a dénoncé à l’œuvre dans 
ce complot la μῆτις rusée de son époux : δολομῆτα, l’apostrophait-elle (I, v. 540)238. 
Le Cronide a en effet décidé d’adresser à Agamemnon un songe funeste : 

…πέμψαι ἐπ' Ἀτρεΐδῃ Ἀγαμέμνονι οὖλον Ὄνειρον (Iliade, II, v. 6). 

                                                
237 Littéralement, ce vers signifie : « ils ne font mentir aucun des signes convenus ». 
238 Cf. supra p. 60. 
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Astucieux, le songe prend l’aspect de Nestor, le conseiller que le fils d’Atrée honore le 
plus (II, v. 20-21), et lui promet la victoire (II, v. 23-34). Mais cet avenir qu’il lui prédit, 
qu’il veut mettre à l’abri de l’oubli : 

Μηδέ σε λήθη | αἱρείτω. 

« Que l’oubli n’ait pas prise sur toi ! » (Iliade, II, v. 33), 

comme s’il défendait son antonyme, ἀλήθεια, la vérité, cet avenir si propice en 
apparence, n’est qu’illusion : 

Τὸν δὲ λίπ' αὐτοῦ | τὰ φρονέοντ' ἀνὰ θυμὸν ἅ ῥ' οὐ τελέεσθαι ἔμελλον · | φῆ 
γὰρ ὅ γ' αἱρήσειν Πριάμου πόλιν ἤματι κείνῳ, | νήπιος, οὐδὲ τὰ ᾔδη ἅ ῥα Ζεὺς 
μήδετο ἔργα. 

« Il le laissa là songer en son cœur à un avenir qui jamais ne devait se réaliser. Il 
croyait qu’il allait prendre ce jour même la cité de Priam : le pauvre sot ! il ne sait pas 
l’œuvre que médite Zeus. » (Iliade, II, v. 35-38) 

Un dehors séduisant masque une réalité ruineuse. Nestor sent bien qu’il peut s’agir d’un 
piège, d’un songe trompeur (ψεῦδος : Iliade, II, v. 81). Mais devant l’assurance 
d’Agamemnon, il ne peut que consentir. Le fils d’Atrée s’est laissé prendre. 

Hésiode, lui, raconte comment la μῆτις de Zeus a conçu Pandore239 pour le 
malheur de l’humanité. La première femme grecque est dotée de tous les appâts propres 
à prendre les hommes au piège. Elle est « à l’image des déesses immortelles », possède 
« la grâce, le douloureux désir »240. Mais elle ne captive ses futures victimes que pour 
mieux les perdre. Car la vérité de son personnage tient dans la tromperie241. En réalité, 
Pandore est un δόλος αἰπὺς ἀμήχανος, un « piège profond et sans issue »242. Sa nature 
même est entourée de mystère par Zeus qui veut ainsi éprouver les hommes : sauront-ils 
voir la vérité, le piège invisible, que dissimule la belle apparence de cette femme ? Le 
dieu les met au défi de percer l’énigme de ses intentions : 

Τoῖς δ' ἐγὼ ἀντὶ πυρὸς δώσω κακόν, ᾧ κεν ἅπαντες | τέρπωνται κατὰ θυμὸν 
ἑὸν κακὸν ἀμφαγαπῶντες. 

« Moi, en place du feu, je leur ferai présent d’un mal, en qui tous, au fond du cœur, se 
complairont à entourer d’amour leur propre malheur. » (Les Travaux et les Jours, 
v. 57-58)243 

Prométhée, le dieu « à la μῆτις souple et subtile » (ποικίλον αἰολόμητιν)244, dont le 
nom, Προμηθεύς, signifie qu’il « réfléchit avant » d’agir, a vu le danger. Il prévient 
son frère, Épiméthée, à qui Zeus destine Pandore : 

« Que jamais il n’accepte un présent (δῶρον) de Zeus Olympien, mais le renvoie à 
qui l’envoie, s’il veut épargner un malheur aux mortels. » (Les Travaux et les Jours, 
v. 86-88) 

Mais Épiméthée est tout le contraire de son frère. Ἐπιμηθεύς, antonyme de 
Προμηθεύς, signifie littéralement « qui réfléchit après coup ». Il est négligent et 

                                                
239 Cf. Hésiode, Les Travaux et les Jours, v. 45-105 ; Théogonie, v. 568-612 ; et plus loin dans cette étude le 
chapitre IV. 
240 Cf. Les Travaux et les Jours, v. 59 sq. 
241 Sur l’ambiguïté de Pandore, voir Vernant, 1965, I, p. 32-33 et 51-53. Ainsi que Detienne et Vernant, 1974, p.25. 
242 Hésiode, Les Travaux et les Jours, v. 83 ; Théogonie, v. 589. 
243 Voir aussi Théogonie, v. 570. 
244 Théogonie, v. 511. Voir aussi : ποικιλόβουλον, « aux desseins subtils », Théogonie, v. 521 ; ἀγκυλομήτης, 
épithète de Cronos, « aux pensers fourbes », Théogonie, v. 546. 
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oublieux, doté d’un esprit qui toujours s’égare et se trompe (ἁμαρτίνοος : cf. 
Théogonie, v. 510). Face à l’épreuve que lui envoie Zeus, le fils de Japet est démuni. 
Comme toujours, l’énigme s’accompagnait d’indices. Le nom même de Pandore, 
Πανδώρη, aurait dû l’alerter. C’est elle ce « don » de « tous » les dieux : 

Πάντες […] δῶρον ἐδώρησαν (Les Travaux et les Jours, v. 81-82), 

contre lequel Prométhée le mettait en garde. Mais Épiméthée est incapable de 
reconnaître la vérité. Il ne sait faire bon usage ni de son νόος ni de sa μῆτις : 

Oὐδ' Ἐπιμηθεὺς | ἐφράσαθ' ὥς οἱ ἔειπε Προμηθεύς […] | Αὐτὰρ ὃ δεξάμενος, 
ὅτε δή κακὸν εἶχε, νόησε. 

« Épiméthée ne songe point à ce que lui a dit Prométhée. […] Il accepte et, quand il 
subit son malheur, comprend. » (Les Travaux et les Jours, v. 85-89) 

La vérité ne lui apparaît qu’après coup, quand il est déjà trop tard. Hésiode le dit bien : 

Παθὼν δέ τε νήπιος ἔγνω. 

« Pâtir rend le bon sens au sot. » (Les Travaux et les Jours, v. 218) 

L’illusion était séduisante, ravissante. Pandore est « un mensonge tout semblable à la 
réalité ». Seul un Prométhée pouvait en percer le mystère. Mais son frère est un « sot » 
qui ne l’a pas écouté. 

INCONSTANTE ΠΕΙΘΩ 

Ce dernier point mérite qu’on s’y arrête. En effet, outre la nature ambiguë des 
liens qui unissent la vérité et le mensonge, le mythe de Pandore manifeste également 
qu’il ne suffit pas d’opposer la prudence à la ruse, l’intelligence au piège : même 
l’interprète véridique peut être condamné à demeurer dans l’oubli. Reconnaître la vérité 
n’est pas tout : encore faut-il convaincre, πείθειν en grec. Mais ce pouvoir de 
persuasion, la πειθώ, n’est jamais un acquis. Ce sont les dieux qui le dispensent selon 
leur bon vouloir, donnant parfois au mensonge de séduire tandis qu’ils privent la vérité 
de toute crédibilité. Comme l’explique Eschyle, l’enchanteresse Persuasion — fille de la 
πολύμητις Aphrodite245, déesse aussi rusée que séduisante, dont les malicieuses idées 
effraient les autres dieux (μήτιας […] τάρβεσκον)246 — jamais n’essuie de refus : 

Οὐδὲν ἄπαρνον | τελέθει θέλκτορι Πειθοῖ (Suppliantes, v. 1040-1041). 

Mais rien ne dit qu’elle persuade la vérité ou qu’elle favorise le meilleur conseil. Πειθώ 
est une puissance à double tranchant, indispensable et dangereuse à la fois247. 

Dans l’Odyssée, Pénélope raconte à Ulysse, déguisé en mendiant, qu’elle a été 
visitée par un songe (XIX, v. 536 sq.). Elle y voit ses oies massacrées par un aigle. 
Présage effrayant se dit la reine, jusqu’à ce que l’aigle lui-même, l’oiseau de Zeus, 
vienne lui expliquer qu’il représente son époux, de retour, venu se venger des 
prétendants : 

                                                
245 Cf. Eschyle, Suppliantes, v. 1035-1041. 
246 Hymne homérique à  Aphrodite, v. 249-251. 
247 Solon, par exemple, insiste sur le danger que représentent les hommes « gagnés par l’argent » : χρήμασι 
πειθόμενοι et « convaincus par le crime » : ἀδίκοις ἔργμασι πειθόμενοι (fr. 4, v. 6 et v. 12). Voir aussi « la funeste 
persuasion » (ἁ τάλαινα πειθώ) chez Eschyle, Agamemnon, v. 385-386. 
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Θάρσει, Ἰκαρίου κούρη τηλεκλειτοῖο · | οὐκ ὄναρ, ἀλλ' ὕπαρ ἐσθλόν, ὅ τοι 
τετελεσμένον ἔσται. | Χῆνες μὲν μνηστῆρες, ἐγὼ δέ τοι αἰετὸς ὄρνις | ἦα πάρος, 
νῦν αὖτε τεὸς πόσις εἰλήλουθα, | ὃς πᾶσι μνηστῆρσιν ἀεικέα πότμον ἐφήσω. 

« Rassure-toi, fille du très fameux Icare. Ce n’est point songe, mais vision favorable 
et qui, oui ! s’accomplira. Les oies, ce sont les prétendants, et moi qui fus cet aigle 
tout à l’heure, je suis en réalité ton époux revenu qui vais faire subir aux prétendants 
un sort infâme ! » (Odyssée, XIX, v. 546-550) 

Sous les apparences, l’annonce est heureuse. Pourtant, si le message du Ciel contient ici 
sa propre clef, si c’est « Ulysse en personne qui a expliqué ce qui arriverait » (v. 556-
557), il n’en est pas moins éprouvant pour Pénélope, qui refuse d’y croire entièrement. 
Les protestations de son hôte n’y font rien (v. 554-558). Pourtant, mieux que quiconque, 
il peut apprécier la vérité du songe. Mais Pénélope se méfie. Elle a l’habitude des 
mauvais rêves, des ὀνείρατα κακά, vains et décevants248 : 

Ξεῖν', ἦ τοι μὲν ὄνειροι ἀμήχανοι ἀκριτόμυθοι | γίνοντ', οὐδέ τι πάντα τελείεται 
ἀνθρώποισι. | Δοιαὶ γάρ τε πύλαι ἀμενηνῶν εἰσὶν ὀνείρων · | αἱ μὲν γὰρ 
κεράεσσι τετεύχαται, αἱ δ' ἐλέφαντι. | Τῶν οἱ μέν κ' ἔλθωσι διὰ πριστοῦ 
ἐλέφαντος, | οἵ ῥ' ἐλεφαίρονται, ἔπε' ἀκράαντα φέροντες · | οἳ δὲ διὰ ξεστῶν 
κεράων ἔλθωσι θύραζε, | οἵ ῥ' ἔτυμα κραίνουσι, βροτῶν ὅτε κέν τις ἴδηται. | 
Ἀλλ' ἐμοὶ οὐκ ἐντεῦθεν ὀΐομαι αἰνὸν ὄνειρον | ἐλθέμεν. 

« Les songes, mon hôte, sont insondables et parlent indistinctement. Ils sont loin de 
tous se réaliser pour les hommes. Car, pour les songes vacillants, il est deux portes : 
l’une est faite de corne et l’autre l’est d’ivoire ; les rêves qui arrivent par l’ivoire scié, 
trompent nos espérances, n’apportant que paroles vaines ; mais ceux qui entrent par la 
corne bien polie cornent la vérité au mortel qui les voit. Or je doute que soit venu par 
là ce redoutable songe. » (Odyssée, XIX, v. 560-569) 

Non seulement la vérité est ici recouverte d’un dehors effrayant, terrifiant, mais même 
quand elle se fait son propre et fidèle interprète, même quand elle est propice et 
profitable et le fait savoir, elle ne parvient pas toujours à convaincre. 

Dans l’Iliade, les projets de Nestor sont tissés de μῆτις. Son idée : νόος, son 
parti : βουλή, valent mieux que tous les autres. Mais tout son talent ne peut rien s’il ne 
convainc Achille : 

Φραζώμεσθ' ὥς κέν μιν […] πεπίθοιμεν (Iliade, IX, v. 112). 

Chez Hésiode, Prométhée peut bien être le dieu « à la μῆτις souple et subtile »249, Zeus 
conservera la victoire si Épiméthée ne le croit pas. Assurément, à défaut d’être un 
homme « complet », πανάριστος, « celui-là a son prix encore qui se fie à qui le bien 
avise » : 

Ἐσθλὸς δ' αὖ κἀκεῖνος ὃς εὖ εἰπόντι πίθηται.250 

Mais cela suppose que « celui qui exprime le bon conseil », ὁ εὖ εἰπών, à l’actif, 
persuade son interlocuteur, fût-il de bonne composition et tout prêt à se laisser 
convaincre : πιθήται, forme moyenne. 

Ainsi est-ce la destinée du Troyen Polydamas que de voir son avis le plus souvent 
ignoré par ses compagnons. Pourtant, le fils de Panthoos est « avisé » : Πουλυδάμας 
πεπνύμενος251 ; « réfléchi », ἐὺ φρονέων252. Si Hector est le plus fort à la lance, « lui 
l’emporte de beaucoup par ses avis » : 
                                                
248 Voir aussi Odyssée, XX, v. 87-90. 
249 Cf. Théogonie, v. 511. 
250 Hésiode, Les Travaux et les Jours, v. 295. 
251 Iliade, XVIII, v. 249. 
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Ὁ μὲν ἂρ μύθοισιν […] ἐνίκα (Iliade, XVIII, v. 252). 

Il compte parmi ceux à qui « Zeus met dans la poitrine un bon esprit, qui fait le profit, le 
salut de beaucoup, et dont qui le possède, le premier, reconnaît le prix » : 

Ἄλλῳ δ' ἐν στήθεσσι τίθει νόον εὐρύοπα Ζεὺς | ἐσθλόν, τοῦ δέ τε πολλοὶ 
ἐπαυρίσκοντ' ἄνθρώποι, | καί τε πολεῖς ἐσάωσε, μάλιστα δὲ καὐτὸς ἀνέγνω 
(Iliade, XIII, v. 732-734). 

Ses idées sont bonnes et salutaires. Figure parallèle à celle de Nestor, quoiqu’il soit plus 
jeune, Polydamas dit « ce qui [lui] semble le meilleur » : 

…ὥς μοι δοκεῖ εἶναι ἄριστα (Iliade, XII, v. 215)253. 

Sûr de sa γνώμη, il sait « reconnaître » (ἀνέγνω) le profit à retirer de la μῆτις. C’est 
pourquoi, en bon « compagnon » (ἑταῖρος)254, il exhorte ses amis à faire preuve de 
réflexion : 

Ἀμφὶ μάλα φράζεσθε, φίλοι. 

« Examinez bien les choses sous tous les aspects, mes amis. » (Iliade, XVIII, v. 254) 

Il leur demande de se laisser gagner à ses prédictions : 

Πίθεσθέ μοι · ὧδε γὰρ ἔσται. 

« Croyez-moi, car voici ce qui va arriver. » (Iliade, XVIII, v. 266)255 

Car Polydamas parle en véritable interprète des dieux. À l’instar du poète et des Muses 
qui savent « ce qui est, ce qui sera, ce qui fut » : 

…τά τ' ἐόντα τά τ' ἐσσόμενα πρό τ' ἐόντα (Théogonie, v. 38), 

du devin Calchas « qui connaît le présent, le futur, le passé » : 

…ὃς ᾔδη τά τ' ἐόντα τά τ' ἐσσόμενα πρό τ' ἐόντα (Iliade, I, v. 70), 

« lui seul voit à la fois le passé, l’avenir » : 

Ὁ γὰρ οἶος ὅρα πρόσσω καὶ ὀπίσσω (Iliade, XVIII, v. 250). 

Il sait comprendre le « prodige de Zeus porte-égide » (Διὸς τέρας αἰγιόχοιο : Iliade, 
XII, v. 209), spectacle mystérieux où un aigle, emblème du Cronide, est aux prises avec 
un serpent qu’il tient d’abord à sa merci avant de devoir finalement le relâcher. Pour 
Polydamas, le message du Ciel est clair : Zeus a jusque-là favorisé Hector. Les Achéens 
sont acculés. Mais cette déroute n’est que provisoire. La victoire finale ne sera pas 
troyenne. Et Polydamas de conclure son explication en ces termes : 

Ὧδε χ' ὑποκρίναιτο θεοπρόπος, ὃς σάφα θυμῷ | εἰδείη τεράων καί οἱ πειθοίατο 
λαοί. 

« Voilà comment parlerait un interprète des dieux, dont le cœur connaîtrait le sens 
exact des prodiges et à qui les hommes obéiraient. » (Iliade, XII, v. 238-239) 

                                                                                                                                          
252 Iliade, XVIII, v. 253 
253 Voir aussi Iliade, XIII, v. 735. 
254 Iliade, XVIII, v. 251. 
255 Voir aussi Iliade, XVIII, v. 273. 
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Polydamas parle en connaissance de cause. Il reconnaît la vérité derrière l’énigme. Pour 
être sauvés, les Troyens doivent simplement, en « hommes de prix » dirait Hésiode, « se 
rendre à son avis »256. Sinon, ce sera la ruine. 

Malheureusement, Zeus ne lui accorde que très rarement le don de persuasion. 
Hector, en effet, a l’habitude de rejeter les conseils de Polydamas. Lui et les Troyens 
préfèrent « s’assurer en leurs propres forces » (πεποιθότες βίηφι : XII, v. 256). Il le fait 
au Chant XII, mettant au compte de la lâcheté l’interprétation prudente que Polydamas 
donne des signes de Zeus257. Car c’est là un des dangers de la μῆτις quand elle 
s’exprime comme prudence : passer pour de la couardise. Nestor, vénérable tenant de 
l’idée contre la force brute, n’a que compliment pour le conseil avisé, l’exhortation 
réfléchie, la παραίφασις d’un bon compagnon à son ami : 

Ἀγαθὴ δὲ παραίφαισίς ἐστιν ἑταίρου. 

« Un conseil a du bon, venant d’un camarade. » (Iliade, XI, v. 793) 

Mais Hector, héros confiant dans ses bras, n’a que méfiance pour la παραίφασις de 
Polydamas, qu’il prend pour de la pleutrerie : 

Ἡμεῖς δὲ μεγάλοιο Διὸς πειθώμεθα βουλῇ, | ὅς πᾶσι θνητοῖσι καὶ ἀθανάτοισιν 
ἀνάσσει · | εἷς οἰωνὸς ἄριστος ἀμύνεσθαι περὶ πάτρης · | τίπτε σὺ δέδοικας 
πόλεμον καὶ δηιοτῆτα ; | εἴ περ γάρ τ' ἄλλοι γε περὶ κτεινώμεθα πάντες | νηυσὶν 
ἐπ' Ἀργείων, σοὶ δ' οὐ δέος ἔστ' ἀπολέσθαι · | οὐ γάρ τοι κραδίη μενεδήιος 
οὐδὲ μαχήμων · | εἰ δὲ σὺ δηιοτῆτος ἀφέξεαι, ἠέ τιν' ἄλλον | παρφάμενος 
ἐπέεσσιν ἀποτρέψεις πολέμοιο, | αὐτίκ' ἐμῷ ὑπὸ δουρὶ τυπεὶς ἀπὸ θυμὸν 
ὀλέσσεις. 

« Ne mettons, nous, notre foi qu’en la volonté du grand Zeus, qui règne sur tous les 
mortels et les Immortels. Il n’est qu’un vrai, qu’un bon présage, c’est de défendre son 
pays. Et pourquoi craindre, toi, la guerre et le carnage ? Quand nous autres, nous 
devrions, tous, être tués à côté des nefs argiennes, tu n’as rien à craindre pour ta vie, à 
toi : ton cœur n’a pas telle endurance au carnage et à la bataille ! Va, mais essaye 
seulement de te tenir loin du carnage, ou d’en séduire un autre avec des mots qui le 
détournent de se battre, et vite, frappé par mon bras, tu perdras toi-même la vie ! » 
(Iliade, XII, v. 241-250) 

Outre les expressions qui stigmatisent la lâcheté supposée de Polydamas (δέδοικας, 
δέος, οὐ κραδίη etc.), il convient de souligner le terme παρφάμενος (v. 249), 
participe de παράφημι, dont est dérivée la παραίφασις que loue Nestor. Dans la 
bouche du roi de Pylos, ce verbe « exhortait », « persuadait » afin de mettre un 
compagnon dans la bonne voie. De même, dans la Théogonie, pratiqué par les rois 
vénérés, nourrissons de Zeus, élus des Muses, il « entraîne » les cœurs « avec des mots 
doux » : 

Τοὔνεκα γὰρ βασιλῆες ἐχέφρονες, οὕνεκα λαοῖς | βλαπτομένοις ἀγορῆφι 
μετάτροπα ἔργα τελεῦσι | ῥηιδίως, μαλακοῖσι παραιφάμενοι ἐπέεσσιν. 

« Car c’est à cela qu’on connaît les rois sages, à ce qu’aux hommes un jour lésés ils 
savent donner, sur la place, une revanche aisément, en entraînant les cœurs par des 
mots apaisants. » (Théogonie, v. 88-90)258 

Ici, au contraire, employé par Hector comme une insulte lancée à son compagnon, le 
verbe παράφημι est censé « séduire », engager sur le chemin de la lâcheté, voire de la 
trahison. Nous retrouvons les deux facettes de la μῆτις, intelligence astucieuse, mais 
                                                
256 Iliade, XVIII, v. 273 : Εἰ δ' ἂν ἐμοῖς ἐπέεσσι πιθώμεθα… : « Si nous nous rendons à mon avis… ». 
257 Iliade, XII, v. 231-250. 
258 La citation complète de ce passage important se trouve supra p. 48. 
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fourbe également, selon le cas. Le Priamide accuse, à tort, Polydamas d’user d’une 
méchante μῆτις. Accusation qu’il renouvelle, du reste, au Chant XVIII, condamnant là 
encore le fils de Panthoos au silence : 

Νῦν δ'ὅτε πέρ μοι ἔδωκε Κρόνου πάις ἀγκυλομήτεω | κῦδος ἀρέσθ' ἐπὶ νηυσί, 
θαλάσσῃ τ' ἔλσαι Ἀχαιούς, | νήπιε, μηκέτι ταῦτα νοήματα φαῖν' ἐνὶ δήμῳ · | οὐ 
γάρ τις Τρώων ἐπιπείσεται · οὐ γὰρ ἐάσω. | Ἀλλ' ἄγεθ' ὡς ἂν ἐγὼ εἴπω, 
πειθώμεθα πάντες. 

« À cette heure où le fils de Cronos le Fourbe m’a permis d’acquérir la gloire près des 
nefs et d’acculer les Achéens à la mer, ne va donc plus, pauvre sot ! ouvrir devant le 
peuple pareils avis ; nul des Troyens, d’ailleurs, ne les suivra, je ne le tolérerai pas. 
Allons ! suivons tous l’avis que je donne ! » (Iliade, XVIII, v. 293-296) 

Hector refuse toute confiance et toute persuasion, bref toute πειθώ, à Polydamas. Il ne 
se laisse persuader que par Zeus (πειθώμεθα : XII, v. 241) ou par son propre conseil 
(πειθώμεθα : XVIII, v. 296). 

De sorte que le fils de Priam agit ici en « bon à rien » face à son prudent 
compagnon. Il « ne sait ni voir par lui-même ni accueillir en son âme les conseils 
d’autrui »259. Polydamas le lui reproche du reste à chaque occasion : 

Ἕκτωρ, ἀμήχανός ἐσσι παραρρητοῖσι πιθέσθαι. 

« Hector, sur toi rien n’a de prise, s’il s’agit de te faire écouter un conseil » (Iliade, 
XIII, v. 726). 

Au rebours de l’homme de prix, ἐσθλός, qui sait obéir « à celui qui lui donne de bons 
avis », εὖ εἰπόντι, Hector fait un crime de sa μῆτις au fils de Panthoos : 

Ἕκτωρ, ἀεὶ μέν πώς μοι ἐπιπλήσσεις ἀγορῇσιν | ἐσθλὰ φραζομένῳ. 

« Hector, à l’assemblée, toujours, tu trouves à me blâmer quand j’y ouvre de bon 
avis. » (Iliade, XII, v. 211-212) 

Le « pauvre sot », νήπιος, n’est pas Polydamas, mais Hector lui-même. Il sait que Zeus 
est le fils de Cronos à la μῆτις « recourbée », « retorse », « fourbe » (ἀγκύλη) : 

Κρόνου πάις ἀγκυλομήτεω (Iliade, XVIII, v. 293). 

Pourtant, comme si le dessein du dieu allait de soi, ne devait susciter aucune méfiance, 
c’est à lui qu’il fait confiance : 

Ἡμεῖς δὲ μεγάλοιο Διὸς πειθώμεθα βουλῇ. 

« Ne mettons, nous, notre foi qu’en la volonté du grand Zeus. » (Iliade, XII, v. 241) 

Tout comme Épiméthée ignorait les mises en garde de son frère, Hector reste sourd aux 
avis, aux νοήματα, de Polydamas. Pour lui, la victoire tient dans la seule force 
guerrière, au mépris de toute prudence : 

Εἰ δ' ἐτεὸν παρὰ ναῦφιν ἀνέστη δῖος Ἀχιλλεύς, | ἄλγιον, αἴ κ' ἐθήλῃσι, τῷ 
ἔσσεται · οὔ μιν ἔγωγε | φεύξομαι ἐκ πολέμοιο δυσηχέος, ἀλλὰ μάλ' ἄντην | 
στήσομαι, ἤ κε φέρῃσι μέγα κράτος, ἦ κε φεροίμην. 

« Si le divin Achille s’est vraiment levé pour quitter les nefs, eh bien ! il lui en cuira : 
à sa guise ! Moi je ne fuirai pas la sinistre bataille ; je me camperai bien en face de 

                                                
259 Cf. Les Travaux et les Jours, v. 296-297. 
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lui, et nous verrons qui de lui ou de moi remportera un grand triomphe. » (Iliade, 
XVIII, v. 305-308) 

Mais ce n’est pas une bonne idée. Le fils de Priam réfléchit mal. Sa μῆτις est mauvaise 
conseillère, même si elle entraîne la conviction des Troyens et leur fait ignorer 
Polydamas : 

Ὣς Ἕκτωρ ἀγόρευ', ἐπὶ δὲ Τρῶες κελάδησαν, | νήπιοι ἐκ γάρ σφεων φρένας 
εἵλετο Παλλὰς Ἀθήνη · | Ἕκτορι μὲν γὰρ ἐπῄνησαν κακὰ μητιόωντι, | 
Πουλυδάμαντι δ' ἄρ' οὔ τις, ὃς ἐσθλὴν φράζετο βουλήν. 

« Ainsi parle Hector, les Troyens l’acclament. Pauvres sots ! Pallas Athéna à tous a 
ravi la raison. Ils approuvent Hector, dont la μῆτις fait leur malheur, et nul n’est pour 
Polydamas, qui donne le bon conseil ! » (Iliade, XVIII, v. 310-313) 

Les Troyens agissent en gamins (νήπιοι). C’est au fils de Priam et à sa « μῆτις de 
malheur » que vont « leurs éloges », leurs αἶνοι. Soulignons le vers 312 : 

Ἕκτορι μὲν γὰρ ἐπῄνησαν κακὰ μητιόωντι. 

Pourtant, le temps n’est pas à un exercice de force et de puissance, de κράτος. Il ne 
s’agit pas de savoir qui d’Hector ou d’Achille est φέρτερος : 

Ἤ κε φέρῃσι μέγα κράτος, ἦ κε φεροίμην ; 

« Remportera-t-il une grande victoire, ou bien saurais-je l’emporter ? » (Iliade, XVIII, 
v. 308) 

Car la situation réclame non la lance d’un guerrier, mais le conseil d’un homme avisé. 
Cette lutte entre Achéens et Troyens, entre Achille et Hector, est orchestrée par Zeus, le 
dieu de μῆτις260. Face à la fourbe du Cronide, à son tortueux dessein, sa fameuse βουλή 
(cf. Διὸς βουλή : Iliade, I, v. 5 etc.), seule l’intelligence du fils de Panthoos, sa μῆτις, 
permettrait de sauver les Troyens et leur cité en proposant un bon parti de son cru : 

Ἐσθλὴν φράζετο βουλήν. 

« Polydamas médite un conseil de prix. » (Iliade, XVIII, v. 313) 

Malheureusement, Hector et ses hommes, trop sûrs d’eux, refusent de l’entendre. 
Une opposition traditionnelle se dessine ici. Celle qui met aux prises la force : 

βίη, et l’esprit : μῆτις. Hector incarne la première, Polydamas la seconde : 

Ἕκτωρ, ἀμήχανός ἐσσι παραρρητοῖσι πιθέσθαι · | οὕνεκά τοι περὶ δῶκε θεὸς 
πολεμήια ἔργα, | τοὔνεκα καὶ βουλῇ ἐθέλεις περιίδμεναι ἄλλων · | ἀλλ' οὔ πως 
ἅμα πάντα δυνήσεαι αὐτὸς ἑλέσθαι · | ἄλλῷ μὲν γὰρ δῶκε θεὸς πολεμήια 
ἔργα ·| ἄλλῷ δ' ὀρχηστύν, ἑτέρῳ κίθαριν καὶ ἀοιδήν, | ἄλλῳ δ' ἐν στήθεσσι τίθει 
νόον εὐρύοπα Ζεὺς ἐσθλόν, | τοῦ δέ τε πολλοὶ ἐπαυρίσκοντ' ἄνθρώποι, | καί τε 
πολεῖς ἐσάωσε, μάλιστα δὲ καὐτὸς ἀνέγνω. 

«Hector, sur toi rien n’a de prise, s’il s’agit de te faire écouter un conseil. Sous 
prétexte que le Ciel t’a plus qu’à tous accordé l’œuvre de guerre, tu prétends aussi au 
Conseil en savoir plus que les autres. Tu ne peux pas cependant avoir, seul, pris tout 
pour toi. À l’un le Ciel octroie l’œuvre de guerre, à tel autre la danse, à tel encore la 
cithare et le chant ; à tel enfin Zeus à la grande voix met dans la poitrine un bon 
esprit, qui fait le profit, le salut de beaucoup, et dont qui le possède, le premier, 
reconnaît le prix. » (Iliade, XIII, v. 726-734) 

                                                
260 Cf. Iliade, II, v. 1 sq. ; XI, v. 182 sq. ; XV, v. 49 sq. etc. 
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Au moment de décider l’avenir d’Ilion, c’est l’homme d’esprit qu’il convient d’écouter, 
non l’homme de guerre. Mais Hector ignore la sagesse de cette leçon, de cette γνώμη. 
Certes, parfois, il lui arrive d’écouter la voix de la prudence, le conseil de μῆτις. En 
effet, paradoxalement, Hector est aussi le seul Troyen à mériter dans l’Iliade le 
qualificatif de Διὶ μῆτιν ἀτάλαντος, « en μῆτις semblable à Zeus » (VII, v. 47 ; XI, 
v; 200), qualificatif réservé, dans le camp achéen, à Ulysse (II, v. 169, v. 407, v. 636 ; 
X, v. 137). Mais, en réalité, même quand il se montre sensible aux arguments de la 
sagesse, il désire avant tout faire triompher la force de son bras. Au Chant VII, son frère 
Hélénos, « de beaucoup le meilleur des devins » (οἰωνοπόλων ὄχ' ἄριστος : VI, 
v. 76), « a compris, en son cœur, le plan agréé par les dieux qui font œuvre de μῆτις » : 

Σύνθετο θυμῷ | βουλήν, ἥ ῥα θεοῖσιν ἐφήνδανε μητιόωσι (Iliade, VII, v. 44-45). 

Il engage donc Hector, « que sa μῆτις égale à Zeus », à lui « faire confiance » : 

Ἕκτορ, υἱὲ Πριάμοιο, Διὶ μῆτιν ἀτάλαντε, | ἦ ῥά νύ μοί τι πίθοιο (Iliade, VII, 
v. 47-48). 

Hélénos le tient des dieux eux-mêmes. Son frère pourra ce jour « défie[r] les plus braves 
des Achéens de lutter avec lui force contre force » sans risquer de tomber sous leurs 
coups : 

Αὐτὸς δὲ προκάλεσσαι Ἀχαιῶν ὅς τις ἄριστος | ἀντίβιον μαχέσασθαι (Iliade, 
VII, v. 50-51). 

Prédiction qu’Hector accepte volontiers, tant il est vrai qu’elle assure le triomphe de ses 
bras, de sa force, βίη, contre les champions achéens. De même, au Chant XI, accède-t-il 
aux vœux de Zeus tels que les lui rapporte Iris (vers 182 sq.) : il commencera par 
reculer face aux Achéens, avant de lancer une contre-attaque victorieuse, car soutenue 
par le Cronide qui lui donnera la force : κράτος (XI, v. 192 et 206). Enfin, au moment 
de passer le fossé et d’emporter le mur qui protègent la flotte achéenne, Hector sait 
même écouter « le parfait avis » (μῦθον ἀπήμων) de Polydamas en personne : il 
portera l’attaque à pieds, et non monté sur un char (XII, v. 60 sq.). Les défenses des 
Achéens sont une μῆτις, un « projet » de Nestor (VII, v. 324 sq.), de sorte qu’il fallait, 
pour en déjouer les pièges, l’intervention d’un autre tenant de la prudence, tel le fils de 
Panthoos. En la circonstance, Hector, tout « intrépide », voire « insolent » qu’il est 
(θράσυς : XII, v. 60), réagit donc comme il convient et fait confiance à la μῆτις. Mais 
aussi bien lui promet-elle la déroute de l’ennemi. « Les Achéens ne tiendront pas » 
(Ἀχαιοὶ οὐ μενέουσι : XII, v. 78-79), conclut en effet Polydamas261. En revanche, que 
ce dernier, pourtant toujours aussi bon interprète de la μῆτις de Zeus262, recommande un 
peu plus loin la retraite et voilà Hector qui le vilipende : 

Πουλυδάμα, σὺ μὲν οὐκέτ' ἐμοὶ φίλα ἀγορεύεις · | οἶσθα καὶ ἄλλον μῦθον 
ἀμείνονα τοῦδε νοῆσαι. | Εἰ δ' ἐτεὸν δὴ τοῦτον ἀπὸ σπουδῆς ἀγορεύεις, | ἐξ 
ἄρα δή τοι ἔπειτα θεοὶ φρένας ὤλεσαν αὐτοί. 

« Polydamas, tu ne tiens plus là un langage qui me plaise. Tu sais pourtant avoir des 
idées plus heureuses. Es-tu sérieux, vraiment, en parlant de la sorte ? Alors les dieux 
mêmes t’ont ravi le sens. » (Iliade, XII, v. 231-234) 

Le Priamide n’accepte de faire confiance à la prudence que dans la mesure où elle lui 
promet la gloire et la victoire. Polydamas lui en fait le reproche : 
                                                
261 On trouve un autre passage similaire au Chant XIII, v. 725 sq. : là aussi, le conseil de prudence de Polydamas, 
conseil qu’Hector accepte, doit lui assurer plus tard le succès. 
262 Iliade, XII, v. 238-239 : cf. supra. 
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Ἐπεὶ οὐδὲ μὲν ἔοικε | δῆμον ἐόντα παρ' ἐξ ἀγορευέμεν, οὔτ' ἐνὶ βουλῇ | οὔτέ 
ποτ' ἐν πολέμῳ, σὸν δὲ κράτος αἰὲν ἀέξειν. 

« C’est qu’il ne sied pas, quand on est du peuple, qu’on parle autrement que toi, au 
conseil comme à la guerre : il n’est qu’une chose qui siée : toujours renforcer ta 
puissance » (Iliade, XII, v. 212-214). 

Le fils de Priam ne fait confiance qu’à la force, βίη, et c’est là sa ruine : 

Ἕκτωρ ἧφι βίηφι πιθήσας ὤλεσε λαόν. 

« Hector, pour avoir eu trop confiance en sa force, a perdu son peuple. » : (Iliade, 
XXII, v. 107) 

Depuis le début, c’est Polydamas qui avait raison contre lui263. Mais la sottise d’Hector, 
celle de Troyens qui le suivent aveuglément, ont condamné ses paroles, privées de toute 
πειθώ, à l’oubli. 

De ce point de vue, la destinée de Polydamas est tout à fait parallèle à celle de 
Cassandre, elle aussi troyenne, elle aussi devineresse authentique, elle aussi privée du 
pouvoir de persuader. Dans Agamemnon, la fille de Priam se comporte en prophétesse 
et rend des oracles264. Ce qu’elle-même confirme à plusieurs reprises265. Mais le propre 
de ses prophéties est d’être obscures et équivoques, inintelligibles et incroyables. En 
effet, si le Chœur ne comprend pas tout de suite ce qu’il considère comme des oracles 
de Cassandre, c’est qu’ils se mêlent à de véritables « énigmes », des αἰνίγματα : 

Οὔπω ξυνῆκα · νῦν γὰρ ἐξ αἰνιγμάτων | ἐπαργέμοισι θεσφάτοις ἀμηχανῶ. 

« Je comprends moins encore : aux énigmes succèdent des oracles obscurs, et je reste 
interdit. » (Agamemnon, v. 1112-1113) 

Cassandre déclare alors qu’elle veut renoncer à l’ambiguïté et au mystère qui marquent 
le langage de ses prédictions : 

Καὶ μὴν ὁ χρησμὸς οὐκέτ' ἐκ καλυμάτων | ἔσται δεδορκώς […] φρενώσω 
δ' οὐκέτ' ἐξ αἰνιγμάτων. 

« L’oracle ne se montrera plus à travers un voile […] Je vous instruirai alors sans 
énigmes. » (Agamemnon, v. 1179-1183) 

Mais rien n’y fait et les prophéties, même exprimées en grec par une Cassandre qui 
s’efforce de les rendre claires, restent en partie inintelligibles pour le Chœur : 

Δυσμαθῆ δ' […] [ἐστὶ τὰ πυθόκραντα]. 

« Obscurs […] sont les oracles d’Apollon. » (Agamemnon, v. 1255) 

Leur nature est d’être non seulement énigmatiques, mais surtout indéchiffrables, et elles 
ne sauraient y échapper. Sa parole reste vaine, ce qui ôte tout poids à la réalité de son 
contenu. Ἀληθεία demeure prisonnière de Λήθη. 

                                                
263 Voir les regrets d’Hector, Iliade, XXII, v. 100 sq. : ἐγὼ οὐ πιθόμην, « je ne l’ai pas cru » etc. 
264 Τὸ μὲν κλέος σου μαντικὸν, « Ton renom prophétique », v. 1098 ; προφήτας, « des prophètes », v. 1099 ; 
τούτων […] τῶν μαντευμάτων, « ces prédictions », v. 1105 ; θεσφάτων γνωμῶν, « des oracles », v. 1130 ; ἀπὸ 
θεσφάτων, v. 1132 ; θεσπιῳδὸν φόβον, « crainte inspirée par les oracles », v. 1134-1135 ; ἐπισσύτους 
θεοφόρους, « oracles effrayants », v. 1150 ; θεσπεσίας ὁδοῦ, « la voie de la prophétie », v. 1154 ; ἐφημίσω, « tu as 
prédit », v. 1162 et v. 1173 ; θεσπίζειν, v. 1213 ; οἰκτίρω σε θεσφάτου μόρου, « J’ai pitié du sort funeste que tu 
prédis », v. 1321. 
265 θεσπιῳδήσειν, « prophétiser », v. 1161 ; ὁ χρησμός, « l’oracle », v. 1179 ; ἐθέσπιζον, v. 1210 ; χρησμῶν ἐμῶν, 
v. 1252 ; ὁ μάντις μάντιν ἐκπράξας ἐμέ, « le prophète qui m’a fait prophétesse », v. 1275. 
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Jamais Zeus ne met la réalité en pleine lumière sous les yeux des hommes. Tantôt, 
il décide de faire triompher le mensonge : Pandore est un piège captivant dans lequel 
Épiméthée n’est que trop prompt à s’enfoncer, tandis que les paroles de l’interprète 
véridique demeurent vouées à l’oubli. Tantôt, au contraire, Zeus et sa μῆτις décident de 
favoriser la vérité, mais seulement après l’avoir revêtue d’une apparence terrifiante pour 
mieux éprouver les mortels : sauront-ils l’embrasser en dépit des craintes qu’elle leur 
inspire ? Loin de « dire » aux hommes quoi faire, il se contente de l’« indiquer » 
(σημαίνειν)266 par un « signe », un « indice » (σημεῖον, σῆμα) ambigu et trompeur. Le 
maître de vérité est donc aussi maître de tromperie. Marcel Detienne note ainsi : 

« Les dieux connaissent la “Vérité”, mais ils savent aussi tromper, par leurs 
apparences, par leurs paroles. Leurs apparences sont des pièges tendus aux hommes, 
leurs paroles sont toujours énigmatiques, elles cachent autant qu’elles découvrent »267. 

Cela a comme conséquence pour les γνῶμαι, entendues comme « leçons », de les lier à 
des formes de discours favorisant l’ambiguïté268. Ainsi la fable, l’énigme (qui toutes 
deux renvoient au terme grec αἶνος sur lequel nous aurons l’occasion de revenir au 
chapitre suivant et tout au long de notre étude)269, les récits mythiques s’accompagnent-
ils presque toujours de l’énoncé de sentences qu’ils illustrent tandis qu’elles les rendent 
plus clairs. Une γνώμη est un indice qui doit mettre l’homme de sens sur la voie d’une 
vérité ambiguë, difficile à comprendre, mêlée qu’elle est d’obscurité. 

L’autre conséquence concerne l’auditoire du poète : la nature équivoque du 
discours gnomique le met constamment à l’épreuve. Ou bien il verra, tel Diomède aidé 
par Athéna, à travers le voile que les dieux tendent devant ses yeux, ou bien il restera 
aveugle et se fourvoiera. L’homme de mémoire ne peut se contenter d’un caractère sans 
reproche. Il lui faut aussi des qualités intellectuelles sûres. Comprendre la vérité exige 
de l’esprit : le νόος ; une intelligence sagace, habile, voire de la ruse : c’est la μῆτις. Il 
faut à l’interprète une bonne γνώμη, entendue cette fois comme la faculté de 
« distinguer » la réalité, de « s’instruire » à partir des expériences vécues, bref de retenir 
les leçons dispensées par l’existence. L’échec, au contraire, naît de l’absence — ou de la 
perte, fût-elle temporaire — de ces qualités. Il est souvent perçu comme le signe d’une 
conduite criminelle qui trouve là son châtiment : c’est « l’erreur », ἄτη, qui frappe les 
oublieux. Autrement dit, c’est la justice même qui est à l’œuvre dans l’ambiguïté des 
maximes. En percer le mystère, c’est être juste ; s’y laisser prendre, c’est être coupable. 
Le roi de justice est aussi un roi de μῆτις. 

Une remarque de vocabulaire pour finir. Parce que l’aveuglement dont sont 
victimes les « criminels » peut faire penser à un comportement enfantin et 
irresponsable, l’énoncé des sagesses qui y ont trait associe presque à chaque fois ce type 
de conduite à celle de νήπιοι, que l’on traduit généralement par « pauvres sots », mais 
qui désigne au départ des « gamins » à l’âme toute « puérile ». Dans l’Iliade, ces 
enfantillages sont d’abord le fait d’Agamemnon en proie au songe trompeur de Zeus : 

« Il croit qu’il va prendre ce jour même la cité de Priam : le pauvre sot ! il ne sait pas 
l’œuvre que médite Zeus » : Φῆ γὰρ ὅ γ' αἱρήσειν Πριάμου πόλιν ἤματι κείνῳ, 
νήπιος, οὐδὲ τὰ ᾔδη ἅ ῥα Ζεὺς μήδετο ἔργα (Iliade, II, v. 37-38)270 ; 

                                                
266 Héraclite, fragment 22 B 93, édition Diels-Kranz, cité plus haut : Οὔτε λέγει, οὔτε κρύπτει, ἀλλὰ σημαίνει. 
267 Detienne, 1967, p. 75. 
268 Sur la nature ambiguë du mythe, cf. Vernant, 1965, II, p. 98 et p. 108. 
269 Cf. infra p. 127 sq. 
270 Voir aussi Odyssée, III, v. 146 ; Agamemnon, v. 799-804, où le Chœur déclare à Agamemnon : « Jadis, quand, 
pour Hélène, tu levas une armée, je ne saurais te le cacher, tu fus pour moi classé comme extravagant et incapable de 
tenir le gouvernail de ta raison (οὐδ'εὖ πραπίδων οἴακα νέμων) : sacrifie-t-on des guerriers pour ramener une 
impudique partie de son plein gré ! » 
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mais aussi des Achéens cédant à la panique devant l’apparent découragement du rusé 
fils d’Atrée, au point que Nestor doit les rappeler à l’ordre : 

« Ah ! vous discourez là comme des enfants, des petits gamins, qui n’ont point à 
songer aux besognes de la guerre » : Ὢ πόποι, ἦ δὴ παισὶν ἐοικότες ἀγοράσθε 
νηπιάχοις, οἷς οὔ τι μέλει πολεμήια ἔργα (Iliade, II, v. 337-338)271 ; 

d’Hector et des Troyens qui, fanfarons et puérils, ignorent la menace que fait peser sur 
eux le retour d’Achille au combat : 

« Pauvres sots ! Pallas Athéna à tous a ravi la raison ! » : Nήπιοι · ἐκ γάρ σφεων 
φρένας εἵλετο Παλλὰς Ἀθήνη (Iliade, XVIII, v. 311)272 ; 

d’Énée, « pauvre sot » (νήπιος : XX, v. 296), de Polydore, tout à ses « gamineries » 
(νηπιέῃσι : XX, v. 411), quand ils affrontent Achille, lui qui est « plus fort » qu’eux 
(κρείσσων : XX, v. 334), lui en face duquel le fils d’Anchise avoue « qu’il n’est point 
d’homme capable de combattre » (XX, v. 97) ; parfois même des dieux, quand ils 
manquent de jugement, quand ils doivent payer une faute, tel Arès battu par Athéna : 

« Pauvre petit sot (νηπύτιε), tu n’as donc pas compris encore (οὐδέ νύ πώ περ 
ἐπεφράσω) à quel point je puis me flatter d’être plus forte que toi, pour que tu ailles, 
de la sorte, mesurer ta fureur à la mienne ? Tu vas ainsi payer ta dette aux Érinyes de 
ta mère (οὕτω κεν τῆς μητρὸς Ἐρινύας ἐξαποτίνοις), qui t’en veut, et médite ton 
malheur, parce que tu as abandonné les Achéens et que maintenant tu portes secours à 
ces Troyens arrogants (αὐτὰρ Τρωσὶν ὑπερφιάλοισι ἀμύνεις). » (Iliade, XXI, 
v. 410-414) 

Dans l’Odyssée, ce comportement puéril est celui des compagnons d’Ulysse, qui tous 
périront avant de revoir Ithaque : 

« Ces pauvres sots refusèrent [de quitter l’île des Kikones quand il était encore 
temps] » : Τοὶ δὲ μέγα νήπιοι οὐκ ἐπίθοντο (Odyssée, IX, v. 44) ; 

du Cyclope, le « pauvre sot » (νήπιος : IX, v. 442), qui ne comprend pas le tour 
d’Ulysse (οὐκ ἐνόησεν, idem) ; des prétendants surtout : 

« Ces pauvres sots (νήπιοι) ne devinaient pas (οὐκ ἐνόησαν) que pour eux l’heure de 
la mort était fixée. » (Odyssée, XXII, v. 32)273 

Chez Hésiode, il caractérise les rois « mangeurs de présents » : 

« Pauvres sots ! ils ne savent pas combien la moitié vaut mieux que le tout » : Νήπιοι, 
οὐδὲ ἴσασιν ὅσῳ πλέον ἥμισυ παντός (Les Travaux et les Jours, v. 40) ; 

ainsi que la race d’Argent274 dont les membres restaient « enfants pendant cent ans » et 
grandissaient « l’âme toute puérile » : 

Ἑκατὸν μὲν παῖς ἔτεα ἐτρέφετ' ἀτάλλων, μέγα νήπιος (Les Travaux et les Jours, 
v. 130-131), 

jusqu’à ne pas savoir, devenus adultes, 

                                                
271 Sur ce passage, cf. infra p. 172. 
272 Voir supra p. 71. 
273 Odyssée, XXII, v. 370. 
274 Sur les liens entre la race d’Argent et les rois d’ὕβρις d’un côté, et de l’autre entre la race d’or et les rois de 
justice, voir Vernant, 1965, I, p. 22-23 et p. 62. 
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« …s’abstenir entre eux d’une folle démesure (ὕβριν ἀτάσθαλον). » (Les Travaux et 
les Jours, v. 134). 

Bref, c’est là la conduite de tous ceux qui, pour s’être abandonnés un temps aux joies de 
la démesure, sont tôt ou tard rappelés à l’ordre par la Justice : 

Δίκη δ' ὑπὲρ ὕβριος ἴσχει | ἐς τέλος ἐξελθοῦσα · παθὼν δέ τε νήπιος ἔγνω. 

« Justice triomphe de la démesure, quand son heure est venue : pâtir rend le bon sens 
au sot. » (Les Travaux et les Jours, v. 218), 

Cet infantilisme que rend l’expression νήπιος s’oppose à la sagesse de celui qui sait ne 
pas se laisser aller aux excès auxquels le pousse sa nature, qui sait résister à l’envie de 
donner tête baissée dans les pièges alléchants tendus par les immortels275. 

LES « MENSONGES TOUT SEMBLABLES À LA RÉALITÉ » 

Il est toutefois une objection grave que l’on pourrait faire à tout ce qui vient d’être 
dit et, plus particulièrement, à ce que nous avons défini comme le statut et le rôle des 
« maîtres de vérité ». En effet, si vraiment les rois comme les simples mortels ont 
besoin des conseils des aèdes et des devins pour éviter l’injustice et échapper aux 
châtiments divins qu’elle entraîne, comment expliquer l’existence de « mauvais » aèdes, 
de « mauvais » devins qui, loin de dire vrai, colportent le mensonge et cautionnent les 
rois « mangeurs de présents », contribuant ainsi à les enferrer dans leur erreur ? Que 
faire de ces figures si bien relevées par Jesper Svenbro276, tels Phémios, l’aède des 
prétendants, ou Léodès, leur devin, que la mort menace entre les mains d’Ulysse ? C’est 
une chose que d’être un interprète véridique privé du don de persuasion, comme 
Polydamas ou Cassandre. Se muer en chantre du mensonge en est une autre. 

LES MENSONGES DE PHÉMIOS 

Commençons par envisager le cas des aèdes. Dans l’Iliade comme dans 
l’Odyssée, ce sont surtout des devins, tels Calchas ou Tirésias, des magiciennes comme 
Circé, qui conseillent les héros, et non des aèdes. Il y a plusieurs raisons à cela. 
D’abord, les aèdes chantent plutôt le passé, leur discours engageant par là même moins 
directement l’avenir et les décisions à prendre que celui d’un « prophète ». En outre, et 
cela Jesper Svenbro le fait bien sentir, l’aède doit, bien plus que le devin, plaire à son 
public et le charmer (τέρπειν)277. C’est là du reste l’une des caractéristiques essentielles 
de toute tradition orale : l’aède doit adapter le contenu traditionnel de son chant à 
l’auditoire et à l’occasion278. Il doit égayer les festins et réjouir les convives. Aussi 
Phémios, puisqu’il s’agit de lui, pour être bon aède, et non mauvais, doit-il plaire aux 
prétendants, tout comme l’illustre Démodokos charme les Phéaciens279. Ce qui nous 
amène au troisième point : l’« innocence » de Phémios que souligne à deux reprises 
Télémaque. 

                                                
275 De même, dans Antigone, après avoir en vain tenté de raisonner son père, Hémon lance à Créon : “Tu le vois, tu 
réponds tout à fait en enfant (ὡς ἄγαν νέος) » (v. 735). Le vocabulaire est simplement celui de la jeunesse, mais 
l’idée reste la même. 
276 Cf. Svenbro, 1976, chapitre I en particulier p. 18 sq. Pietro Pucci, à propos de Phémios, suit un raisonnement assez 
proche de celui développé par Svenbro dans son Ulysse Polutropos : cf. chapitre 18 (1987, trad. fr. 1995) ; même s’il 
prend mieux en compte le pouvoir de séduction et l’astuce des Muses, leur μῆτις. 
277 Svenbro, 1976, p. 16 sq. 
278 Voir M. I. Finley, 1954 (trad. fr. 1969), p. 21 ; Nagy, 1996, p. 15. 
279 Svenbro, 1976, p. 18 sq. 
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À Ithaque, Ulysse absent, Télémaque sortant juste de l’enfance, Pénélope se 
complaisant dans l’incertitude, la royauté a perdu de son assise. Les prétendants la 
convoitent et font valoir leurs droits. Ils sont βασιλῆες, comme le remarque le fils 
d’Ulysse en s’adressant à l’un d’entre eux (Odyssée, I, v. 394). Par là, ils possèdent, 
même si ce n’est que momentané, l’aval de Zeus, patron, voire « père » des rois, qui 
sont dits διοτρεφεῖς. Télémaque, « avisé », « instruit » qu’il est (πεπνυμένος : 
Odyssée, I, v. 345), peut donc affirmer, à sa mère d’abord, que blesse l’évocation par 
Phémios des malheurs vécus par les Danaens sous les murs d’Ilion : 

Μῆτερ ἐμή, τί τ' ἄρα φθονέεις ἐρίηρον ἀοιδὸν | τέρπειν ὅππῃ οἱ νόος ὄρνυται ; 
οὔ νύ τ' ἀοιδοὶ | αἴτιοι, ἀλλά ποθι Ζεὺς αἴτιος, ὅς τε δίδωσιν | ἀνδράσιν 
ἀλφηστῇσιν ὅπως ἐθέλῃσιν ὲκάστῳ. | Τούτῳ δ' οὐ νέμεσις Δαναῶν κακὸν 
οἶτον ἀείδειν · | τὴν γὰρ ἀοιδὴν μᾶλλον ἐπικλείουσ' ἄνθρώποι, | ἥ τις ἀϊόντεσσι 
νεωτάτη ἀμφιπέληται. 

« Pourquoi refuses-tu, ma mère, à l’aède fidèle le droit de nous charmer où le pousse 
son esprit ? Les aèdes ne sont pas responsables. C’est Zeus le responsable, qui donne 
aux pauvres humains ce qu’il veut pour chacun. Il ne faut pas en vouloir à Phémios de 
chanter la triste destinée des héros danaens : le succès va toujours, devant un 
auditoire, au chant le plus nouveau. » (Odyssée, I, v. 346-352) 

Puis, face à Ulysse qui veut tuer Phémios parce qu’il a chanté pour Antinoos et ses 
compagnons, il prend à nouveau sa défense et lui sauve la vie : 

Ἴσχεο, μηδέ τι τοῦτον ἀναίτιον οὔταε χαλκῴ. 

« Arrête, que ton glaive épargne un innocent. » (Odyssée, XXII, v. 356) 

Car en vérité, Phémios n’a pas le choix : les prétendants sont « rois », il doit leur obéir ; 
ils forment son public, il doit leur plaire. Lui-même le dit assez. Il ne chante pour eux 
que contraint et forcé, par nécessité : 

Καί κεν Τηλέμαχος τάδε εἴποι, σὸς φίλος υἱός, | ὡς ἐγὼ οὔ τι ἑκὼν ἐς σὸν 
δόμον οὐδὲ χατίζων | πωλεύμην μνηστῆρσιν ἀεισόμενος μετὰ δαῖτας · | ἀλλὰ 
πολὺ πλέονες καὶ κρείσσονες ἦγον ἀνάγκῃ. 

« Télémaque aussi pourrait te le dire, ton fils chéri : ce n’est pas de mon plein gré et 
pour mon plaisir que je venais dans ta demeure chanter pour les prétendants durant 
leurs festins ; mais beaucoup plus nombreux et puissants, ils m’amenaient pas 
contrainte. » (Odyssée, XXII, v. 350-353)280 

Car c’est en s’y refusant qu’il serait en faute, qu’il mériterait les reproches et le 
châtiment, la νέμεσις (I, v. 350), des dieux comme des hommes. En charmant les 
prétendants au contraire, il sert en « aède fidèle » (ἐρίηρον ἀοιδὸν : I, v. 346), les 
desseins que Zeus lui inspire. 

Reste alors posé le problème de savoir si, dans les poèmes homériques, les aèdes 
peuvent jamais échapper à cette situation très inconfortable pour tenir un discours 
véridique et non contraint. Faut-il admettre avec Jesper Svenbro que c’est Phémios qui 
offre le modèle le plus « viable » et le plus « réaliste »281 ? Est-il le meilleur représentant 
de ce que pouvait être la condition d’Homère lui-même, une victime du « ventre »282, 
soumis à la main qui le nourrit, au « contrôle social » de ses auditeurs283 ? Quand l’aède 
se réclame des Muses, ne fait-il qu’affirmer sa sujétion au « contrôle » exercé sur lui par 
                                                
280 Cf. Odyssée, I, v. 154 ; XXII, v. 331, v. 353. Notons au passage que cette tension entre charmer l’auditoire et 
enseigner la vérité se retrouve jusque chez Pindare où elle est centrale. 
281 Svenbro, 1976, p. 36. 
282 Sur le sens de γαστήρ, Svenbro, 1976, p. 50 sq. 
283 Svenbro, 1976, p. 35 sq. 
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la communauté, « contrôle » dont les filles de Zeus et de Mémoire offrent une 
« représentation religieuse »284 ? La thèse de Svenbro est séduisante. Face aux rois, 
l’aède, comme le devin, restent des sujets. Avant d’affronter la colère d’Agamemnon en 
révélant les causes de la peste qu’Apollon a abattue sur l’armée, Calchas se place sous 
la protection d’Achille : 

Κρείσσων γὰρ βασιλεύς ὅτε χώσεται ἀνδρὶ χέρηι. 

« Un roi a toujours l’avantage quand il s’en prend à un vilain. » (Iliade, I, v. 80) 

Le devin ne parle que fort de l’appui du meilleur des Achéens. Phémios, lui, ne jouit pas 
d’un tel soutien. Ulysse absent, il doit composer avec ses nouveaux maîtres. La vérité 
est comme « refoulée » pour laisser place au plaisir de l’auditoire, gage de la survie de 
son serviteur. 

Cependant — et c’est là, nous semble-t-il, la limite de l’analyse à laquelle se livre 
Jesper Svenbro — il ne considère dans la pratique des aèdes que ses aspects « sociaux ». 
Le contenu même de l’épopée n’est envisagé que sous ce rapport. Ainsi Svenbro 
interprète-t-il systématiquement la stratégie de composition et d’élocution de l’aède 
homérique en termes d’adaptation — voire de sujétion — aux exigences de ses 
auditeurs. La Muse d’Homère n’est rien d’autre qu’une représentation poétique et 
religieuse de son auditoire du moment : 

« D’un côté le rapport de force entre auditoire et aède, de l’autre, ceux entre Muse et 
aède : tous deux supérieurs à l’aède, l’auditoire et la Muse sont en quelque sorte 
interchangeables. C’est uniquement en acceptant la supériorité de l’auditoire/la Muse 
que l’aède peut chanter. »285 

La pratique de l’aède homérique n’est donc ici conçue qu’en termes de « dépendance », 
ce qui a pour conséquence de réduire la fonction d’un tel compositeur à celle d’un 
simple amuseur, le contenu de son chant — sans cesse accommodé au goût du jour — 
n’ayant jamais d’autre but que de plaire. Même quand Jesper Svenbro indique comment 
Homère peut faire usage de subtilité dans la manière dont il marque ses positions, il 
interprète là encore cette prudence de l’aède comme le signe de sa soumission aux 
exigences de son auditoire286. Or, en réalité, il est permis d’interpréter cette retenue et 
cette habileté de l’aède autrement, d’y voir à l’œuvre une « logique » du chant épique 
qui n’est pas seulement celle qu’imposent les vœux des auditeurs. 

Car la Muse n’est pas uniquement une représentation symbolique du contrôle 
exercé par la communauté sur son chantre. Il est un « rapport de force » que Jesper 
Svenbro n’évoque pas, mais qui n’en est pas moins essentiel : celui entre Muse et 
auditoire. Assurément, l’aède adapte sa composition et son interprétation aux souhaits 
de ses auditeurs du moment. Cependant, si chanteur et auditoire se comprennent, si le 
second peut apprécier l’art du premier à anticiper ses attentes, ne faut-il pas que tous 
deux aient, au préalable, accepté la supériorité de la Muse, entendue cette fois non plus 
seulement comme le symbole d’un « contrôle social », mais comme l’incarnation du 
cadre poétique — à la fois symbolique et religieux — traditionnel au sein duquel le 
chant épique se déploie, cadre qui s’impose tant à l’aède qu’à son public et en dehors 
duquel aucun échange, aucune communication ne sont possibles ? Le fait que la 
« tradition » qui inspire à l’aède les motifs, les thèmes, les épisodes de son chant ne soit 
pas figée, mais prenne corps dans un lieu, à un moment, face à un auditoire donnés, ne 
signifie nullement qu’elle n’offre par elle-même aucune cohérence, aucune logique, 

                                                
284 Svenbro, 1976, p. 32-33. 
285 Svenbro, 1976, p. 31. 
286 Svenbro, 1976, p. 22-24. Voir aussi Pucci, 1987 (trad. fr. 1995), p. 317. 
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aucune permanence de sens, toutes choses dont atteste par ailleurs la diffusion 
panhellénique des épopées homériques. Comme le note Gregory Nagy, si, pour un 
observateur extérieur, il est possible de saisir et de comparer plusieurs variantes d’une 
même tradition, voire plusieurs traditions, et d’en déduire les termes d’une évolution 
vers la version synthétique passée à la postérité, pour les acteurs de cette évolution, la 
« tradition » qui prend vie dans l’instant où l’aède la compose et l’interprète peut très 
bien revêtir toutes les apparences de la vérité même, invariable, immuable287. L’aède 
invite non seulement son public à prendre plaisir à son chant, mais aussi à le 
comprendre comme une mise en forme et en lumière, comme une organisation et une 
explication des éléments qui composent leur univers commun. Et si chaque nouvelle 
composition naît dans l’instant, elle n’est pas pour autant arbitraire, aussi capricieuse 
que l’auditoire auquel elle est destinée. Elle s’établit selon des règles. Certaines sont 
purement formelles, techniques : mètre, dialecte, formules, etc. Mais d’autres lui sont 
« essentielles », au sens où elles constituent son essence même, sa « logique » : ce sont 
les thèmes — celui des νόστοι par exemple dans le cas de Phémios, le retour des héros 
de la guerre de Troie dans leur patrie —, les « mythes », les maximes auxquels le chant 
doit demeurer fidèle. D’une composition à l’autre, c’est ce cadre « traditionnel », à la 
fois changeant et immuable, qu’imposent à l’aède comme à son auditoire les Muses et 
leur père, Zeus. Là encore, une remarque de Gregory Nagy sur l’usage dans l’épopée du 
« mythe » comme exemplum, comme paradigme de l’action bonne ou mauvaise, est 
éclairante : 

« Afin de persuader ceux qui ne sont pas encore tout à fait convaincus par l’argument 
selon lequel les exempla mythologiques, chez Homère, proviennent d’une tradition à 
la fois riche, complexe et, de fait, subtile, je conclus en les invitant à considérer le 
sens du mot latin exemplum […], “un objet distingué des autres et mis à part pour 
servir de modèle”288. Pour qu’une chose soit mise à part, qu’elle soit “prise” (verbe 
emo), elle doit sortir du lot, être exceptionnelle (adjectif eximius). Mais aussi 
exceptionnel qu’il soit, le modèle en tant que modèle est traditionnel. Le modèle est 
un précédent, et ce précédent perdrait sa rhétorique, sa puissance même, s’il devait 
être changé pour le plaisir d’être changé. C’est une chose que de reconnaître des 
changements dans le développement du mythe au fil du temps. C’est une tout autre 
chose que de supposer que des changements sont introduits de façon arbitraire par 
ceux qui usent du mythe comme d’un exemplum au sein de leur propre société. En 
tant que précédents, les exempla mythologiques exigent une mentalité de l’immuable, 
de la fidélité au modèle, même si le mythe peut changer avec le temps. »289 

L’aède ne compose pas sur les thèmes épiques traditionnels aux seules fins d’amuser 
son public : il lui faut également dispenser l’éloge et le blâme, instruire son auditoire, ce 
qui exige aux sources du chant des principes partagés et respectés par tous. Si l’on suit 
Jesper Svenbro, remplir ces devoirs, dignes d’un « maître de vérité », suppose non un 
« ventre » comme Phémios, mais un chanteur « indépendant », tel Hésiode, qui peut 
prendre les rois à parti parce qu’il ne dépend pas d’eux pour vivre290, ou, dans l’épopée, 
Démodokos, aède « imaginaire » qui, loin des pratiques sociales réelles des aèdes 
homériques, parvient à charmer son auditoire par l’expression de la réalité même291. 
Mais c’est là faire fi de la nature de cette vérité à laquelle s’attache le poète et que nous 
décrivions dans les pages précédentes. Ambiguë et volontiers trompeuse une fois 
échappée de l’esprit de μητίετα Ζεύς, cette vérité, qui met sans cesse à l’épreuve ceux 
auxquels elle est destinée, peut très bien s’accommoder, ainsi que les Muses 

                                                
287 Gregory Nagy a consacré de nombreuses études à la notion de « tradition » dans la littérature orale telle qu’elle se 
pratiquait en Grèce à l’époque archaïque. Voir en particulier Nagy 1990, chapitre II et 1996 passim. 
288 Définition du mot exemplum dans le Dictionnaire étymologique de la langue latine, Ernout et Meillet 1959. 
289 Nagy, 1996, p. 146. 
290 Svenbro, 1976, p 62 sq. 
291 Svenbro, 1976, p. 36-37. 



80 

l’apprennent à Hésiode, d’un chant colportant « des mensonges tout semblables à la 
réalité »292. Pour le dire autrement : et si la prudence de l’aède homérique n’était pas 
uniquement le fruit de sa sujétion, mais aussi et surtout la seule manière pour lui de se 
montrer, en toutes circonstances, un véritable « maître de vérité ». 

En fait, c’est la description même de Phémios comme d’un aède « mensonger » 
qu’il faut revoir de plus près. Pour Jesper Svenbro, ce qui montre que Phémios n’est 
qu’un « ventre », que son chant n’est que le fruit de son intérêt et de ses craintes, la 
conséquence du « contrôle social » que fait peser sur ses épaules l’auditoire des 
prétendants — ce qui est le lot normal d’un aède, sa μοῖρα, tant il est vrai que « les 
auditeurs sont toujours “plus nombreux” (πλέονες) et donc “plus forts” (κρείσσονες) 
que l’aède »293 —, c’est qu’il ne chante pas le « Retour d’Ulysse », mais la « Mort 
d’Ulysse » : 

« Reste donc à préciser le contenu des chants extorqués à Phémios par les prétendants 
[…]. Sans aucune preuve positive, Phémios vient de chanter la mort d’Ulysse, à la 
grande douleur de Pénélope, qui le prie de changer de sujet. »294 

Dès lors, le « mensonge » de Phémios est avéré, sa volonté de flatter Antinoos et ses 
compagnons aussi. Composant sur le thème traditionnel des νόστοι, l’aède assujetti à 
son « ventre » chante une version propre à séduire les prétendants, mais qui rompt avec 
la vérité. Mais est-ce bien aussi simple que cela ? 

En fait, Phémios, nommé ici « le plus illustre des aèdes » (ἀοιδὸς περικλύτος)295, 
ne chante pas la « Mort d’Ulysse », mais compose un « chant inspiré » (θέσπιν 
ἀοιδήν)296 : 

Ὁδ' Ἀχαιῶν νόστον ἄειδε | λυγρόν, ὃν ἐκ Τροίης ἐπετείλατο Παλλὰς Ἀθήνη. 

« Il chante le retour de Troie et les misères que, sur les Achéens, Pallas avait 
versées. » (Odyssée, I, v. 326-327) 

Certes, pour Pénélope, ce chant est douloureux (ἀοιδῆς λυγρῆς : v. 341) — autant que 
le « retour » lui-même (cf. νόστον λυγρόν : v. 326-327) — et elle imagine, à 
l’entendre, qu’Ulysse n’est plus. Il se peut même, comme le pense Jesper Svenbro, que 
ce soit aussi là l’interprétation des prétendants qui ont toutes les raisons du monde 
d’espérer la disparition définitive du fils de Laërte297. Mais cela ne signifie pas que cette 
interprétation soit la bonne. 

En effet, quand Télémaque, ainsi que nous l’avons vu, reprend sa mère, il ne 
désespère plus, comme au début du chant298, de jamais revoir son père. Au contraire, il 
est permis de dire qu’il a, à ce moment-là, toutes les raisons d’espérer Ulysse en vie, 
mis sur la voie par Athéna, celle-là même qui, dans la composition de Phémios, est à 
l’origine des peines dont sont victimes les héros durant leur voyage de retour. Sous les 
traits d’un voyageur — elle prétend se nommer Mentès —, la déesse vient en effet de le 
lui laisser entendre : 
                                                
292 Théogonie, v. 27-28. Nous reviendrons sur l’opposition dressée par Jesper Svenbro entre les aèdes homériques et 
Hésiode dans le chapitre consacré à ce dernier. Précisions simplement pour le moment que « les mensonges tout 
semblables à la réalité » ne nous semblent pas désigner seulement de fausses généalogies, des épopées de 
propagande, œuvres d’aèdes assujettis à leur public. Car les Muses qui inspirent ces mensonges sont celles-là mêmes 
qui savent aussi chanter la vérité. Elles sont à l’origine du simulacre autant qu’à celle de la réalité. Cela n’est pas 
indifférent, au contraire. 
293 Svenbro, 1976, p. 19, à propos d’Odyssée, XXII, v. 353, vers cité plus haut. 
294 Svenbro, 1976, p. 19-20. 
295 Odyssée, I, v. 350. 
296 Odyssée, I, v. 328. 
297 Voi aussi Pucci, 1987 (trad. fr. 1995), p. 272-273. 
298 Cf. Odyssée, I, v. 165-168. 
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Νῦν δ' ἦλθον · δὴ γάρ μιν ἔφαντ' ἐπιδήμιον εἶναι, | σὸν πατέρ' · ἀλλά νυ τόν γε 
θεοὶ βλάπτουσι κελεύθου. | Οὐ γάρ που τέθνηκεν ἐπὶ χθονὶ δῖος Ὀδυσσεύς, | 
ἀλλ' ἔτι που ζωὸς κατερύκεται εὐρέι πόντῳ, | […] αὐτὰρ νῦν τοι ἐγὼ 
μαντεύσομαι, ὡς ἐνὶ θυμῷ | ἀθάνατοι βάλλουσι καὶ ὡς τελέεσθαι ὀίω, | οὔτέ τι 
μάντις ἐὼν οὔτ' οἰωνῶν σάφα εἰδώς · | οὔ τοι ἔτι δηρόν γε φίλης ἀπὸ πατρίδος 
αἴης | ἔσσεται, οὐδ' εἴ πέρ <ἑ> σιδήρεα δέσματ' ἔχῃσι · | φράσσεται ὥς κε 
νέηται, ἐπεὶ πολυμήχανός ἐστιν. 

« Moi, si je suis ici, c’est qu’on disait ton père de retour. Mais je vois que les dieux lui 
barrent le chemin. Car le divin Ulysse en cette terre n’est pas mort ! Il est encore 
vivant, mais captif de la vaste mer. […] Écoute donc la prédiction qu’ont inspirée à 
mon âme les dieux et qui, je crois, s’avérera, bien que je ne sois point prophète ni 
devin des oiseaux : Ulysse ne restera plus longtemps loin du domaine de ses pères, 
fût-il lié par des chaînes de fer ; il trouvera le moyen de revenir : il a tant de 
ressources ! » (Odyssée, I, v. 194-205) 

Certes, émanant d’un simple hôte de passage, cette prophétie pourrait sembler peu 
crédible à Télémaque. Car le doute subsiste, assurément, comme le souligne la 
répétition de la particule που quand Athéna déclare Ulysse vivant (οὐ γάρ που 
τέθνηκεν : v. 196 ; ἔτι που ζωός : v. 197) ; ou le « je crois » (ὀίω : v. 201) qui 
accompagne sa prédiction. En outre, un peu plus tard, conseillant à Télémaque de se 
rendre chez Nestor et Ménélas s’enquérir du sort de son père, Athéna évoque la 
possibilité qu’il soit bel et bien mort (Odyssée, I, v. 289-292). Néanmoins, il est clair 
qu’elle favorise dans son discours l’hypothèse du retour d’Ulysse (cf. aussi v. 287-288). 
Sans compter que les précautions de langage dont elle entoure sa prédiction, nécessaires 
dans la bouche d’un simple mortel qui n’est ni prophète ni devin, sonnent bien 
ironiquement dans celle d’une déesse qui sait, évidemment, ce qu’il en est réellement. 
Ce point est d’importance. En effet, si Télémaque ignorait jusqu’au bout la véritable 
identité de son hôte, il nous faudrait probablement admettre que c’est le doute qui 
l’emporte dans son esprit au terme de leur entretien. Ne déclarait-il pas en accueillant 
celle qu’il croyait n’être qu’un homme : 

Νῦν δ' ὁ μὲν ὣς ἀπόλωλε κακὸν μόρον · οὐ δέ τις ἥμιν | ἐλπωρή, εἴ πέρ τις 
ἐπιχθονίων ἀνθρώπων | φῆσιν ἐλεύσεσθαι · τοῦ δ' ὤλετο νόστιμον ἦμαρ. 

« Mais il est mort de male mort et notre cœur ne s’attendrira plus si quelque habitant 
de la terre nous promet sa venue car il a perdu le jour du retour. » (Odyssée, I, v. 166-
168) 

Mais en réalité, Télémaque finit par comprendre à qui il a affaire, ce qui change tout. 
Car, au moment de partir, Athéna lui révèle sa vraie nature : elle disparaît dans l’espace, 
comme un oiseau de mer (v. 319-320), indiquant ainsi au jeune homme quelle foi placer 
dans ses propos. Le désespoir peut désormais laisser la place à l’espérance puisque ce 
n’est pas « quelque habitant de la terre », mais au contraire une déesse, qui a promis la 
venue du héros. Et Télémaque l’entend bien ainsi : 

Τῷ δ' ἐνὶ θυμῷ | θῆκε μένος καὶ θάρσος ὑπέμνησέν τέ ἑ πατρὸς | μᾶλλον ἔτ' ἢ 
τὸ πάροιθεν. 

« Au cœur de Télémaque elle avait éveillé l’énergie et l’audace et ravivé plus encore 
en lui la mémoire de son père. » (Odyssée, I, v. 320-321) 

Car le fils d’Ulysse, en jeune homme avisé, « réfléchi » (φρεσὶ ᾗσι νοήσας : v. 322), a 
reconnu un dieu sous le déguisement de Mentès (ὀίσατο γὰρ θεὸν εἶναι : v. 323). Le 
retour d’Ulysse n’est plus un rêve. Télémaque déclare pour finir à sa mère : 
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Σοί δ' ἐπιτολμάτω κραδίη καὶ θυμὸς ἀκούειν · | οὐ γὰρ Ὀδυσσεὺς οἶος 
ἀπώλεσε νόστιμον ἦμαρ | ἐν Τροίῃ · πολλοὶ δὲ καὶ ἄλλοι φῶτες ὄλοντο. 

« Prends donc sur tes pensées et ton cœur de l’entendre. Ulysse, tu le sais, ne fut pas 
le seul à perdre la journée du retour ; en Troade, combien d’autres ont succombé ! » 
(Odyssée, I, v. 353-355) 

Mais ses propos n’ont pas le même sens pour tous. Télémaque, qui a des raisons 
désormais de croire Ulysse vivant, ne juge plus nécessairement le « jour du retour » 
perdu à jamais, ce qui est le sens courant de l’expression. Cela ne signifie pas que sa 
conviction soit faite. Il passera encore ensuite par des moments de doute299, mais, à ce 
moment précis de la narration, tout indique que l’espoir l’emporte. Au contraire, pour 
Pénélope et les prétendants, ces termes signifient nettement la mort d’Ulysse. Et la reine 
d’Ithaque de « s’étonner » (θαμβήσασα : v. 360) du discours de son fils, si sage et si 
raisonnable (μῦθον πεπνυμένον : v. 361), quand elle est si malheureuse et les 
prétendants si joyeux (cf. v. 365-366). Ce n’est donc pas dans le chant de l’aède que 
résident l’erreur et le mensonge, mais dans la mauvaise interprétation qu’en font ses 
auditeurs, chacun le comprenant suivant son cœur. Un peu loin, l’épopée manifeste 
nettement ce décalage quand Télémaque répond à Eurymaque qui l’interroge sur son 
hôte, envolé depuis : qui est-il ? est-il venu lui donner des nouvelles d’Ulysse ? 
Eurymaque n’a pas eu le temps de le reconnaître (I, v. 405-411) ! Télémaque lui répond 
alors qu’il ne croit plus au retour de son père et que son visiteur était simplement un 
hôte paternel nommé Mentès (I, v. 413-419). Or cette réponse est manifestement faite 
pour tromper Eurymaque, car le fils d’Ulysse sait bien qu’il n’avait pas affaire à un 
invité comme les autres, dont les nouvelles peuvent être ignorées : 

Ὣς φάτο Τηλέμαχος, φρεσὶ δ' ἀθανάτην θεὸν ἔγνω. 

« Ainsi parlait Télémaque, mais en son esprit il avait reconnu la déesse immortelle. » 
(Odyssée, I, v. 420) 

Télémaque joue double jeu et masque ses véritables sentiments. Il dit à Eurymaque ce 
que le prétendant veut entendre, non ce qu’il a lui-même compris300. 

En outre, d’autres éléments encore viennent infirmer l’hypothèse selon laquelle 
Phémios a bel et bien chanté « la Mort d’Ulysse ». Car la réaction de Pénélope, celle de 
Télémaque, celle des prétendants ne sont pas les seuls indices dont nous disposons pour 
déterminer le contenu de sa composition. Rappelons-le, Homère nous dit simplement à 
ce moment-là : 

Τοῖσι δ' ἀοιδὸς ἄειδε περικλυτός · οἱ δὲ σιωπῇ | εἵατ' ἀκούοντες · ὁ δ' Ἀχαιῶν 
νόστον ἄειδε | λυγρόν, ὃν ἐκ Τροίης ἐπετείλατο Παλλὰς Ἀθήνη, 

« Devant [les prétendants], le plus illustre des aèdes chantait : en silence, ils étaient 
assis à l’écouter ; il chantait le retour de Troie et les misères que, sur les Achéens, 
Pallas avait versées » (Odyssée, I, v. 325-327) 

Or, un peu plus tard, « le retour de Troie et les misères que, sur les Achéens, Pallas avait 
versées » nous sont exposés en détail par un témoin : il s’agit de Nestor que Télémaque 
est venu consulter, sur le conseil d’Athéna, pour s’assurer une fois pour toutes du sort 

                                                
299 Cf. en particulier Odyssée, IV, v. 291-295. 
300 C’est la raison pour laquelle nous ne pouvons pas suivre jusqu’au bout l’interprétation que propose Pietro Pucci du 
chant de Phémios et des réactions qu’il suscite (1987, trad. fr. 1995, p. 277 sq.). À ses yeux, le jeune prince est séduit 
par le chant Phémios alors même que ce dernier lui raconte la mort de son père. Nous aurions à l’œuvre dans ces vers 
le pouvoir immense de la poésie et du plaisir qu’elle procure. Mais cette analyse ne nous semble pas suffisamment 
prendre en compte la possibilité, que nous jugeons réelle, d’un Télémaque qui, à cet instant du récit, trompe son 
monde. 
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réservé à son père par les dieux (Odyssée, III, v. 103 sq.). L’effet produit n’est pas 
exactement le même que dans la scène où Ulysse écoute Démodokos chanter ses 
propres exploits, mais le récit de Nestor n’en éclaire pas moins les événements que 
Phémios a effectivement produits devant son auditoire ce soir-là : 

Αὐτὰρ ἐπεὶ Πριάμοιο πόλιν διεπέρσαμεν αἰπύν, | καὶ τότε δὴ Ζεὺς λυγρὸν ἐνὶ 
φρεσὶ μήδετο νόστον | Ἀργείοισ', ἐπεὶ οὔ τι νοήμονες οὐδὲ δίκαιοι | πάντες 
ἔσαν · τώ σφεων πολέες κακὸν οἶτον ἐπέσπον | μήνιος ἐξ ὀλοῆς γλαυκώπιδος 
Ὀβριμοπάτρης, | ἥ τ' ἔριν Ἀτρείδῃσι μετ' ἀμφοτέροισιν ἔθηκε. 

« Quand sur sa butte, enfin, nous eûmes saccagé la ville de Priam, c’est Zeus, qui, 
dans son cœur, médita pour les Grecs un funeste retour, parce qu’ils n’écoutaient ni la 
raison ni la justice ! Combien allaient trouver le malheur et la mort sous le courroux 
fatal de la déesse aux yeux pers, la fille du Tout-Puissant, qui fomenta une querelle 
entre les deux Atrides » (Odyssée, III, v. 130-135) 

Suit le récit de cette querelle qui vit la flotte se diviser et se diviser encore. Mais Nestor 
ne connaît le sort que de ceux qui l’ont suivi. Lorsqu’il a quitté Ulysse, le fils de Laërte 
était en vie et retournait apaiser Agamemnon (v. 162-164) : 

Ὣς ἦλθον, φίλε τέκνον, ἀπευθής, οὐδέ τι οἶδα | κείνων, οἵ τ' ἐσάωθεν Ἀχαιῶν 
οἵ τ' ἀπόλοντο. 

« C’est ainsi que je rentrai, mon enfant, ignorant tout ; pas plus que je ne sais, des 
autres Achéens, lesquels ont échappé et lesquels ont péri. » (Odyssée, III, v. 184-185) 

Phémios, inspiré par les Muses, présent grâce à elles à tous ces événements, a 
certainement pu offrir à ses auditeurs un récit plus complet que celui de Nestor, 
puisqu’il n’était pas limité au seul témoignage de ses yeux et de ses oreilles. Mais a-t-il 
vraiment chanté cette « Mort d’Ulysse » comme le lui reproche Jesper Svenbro ? En 
fait, l’incertitude même qui, tant pour Télémaque que pour Nestor, enveloppe, à ce 
moment du récit, la destinée d’Ulysse nous apporte la réponse. Nul ne sait ce qu’il est 
advenu du fils de Laërte. Pire, si l’on en croit Télémaque, seule la destinée de son père 
est à ce point incertaine : 

Πατρὸς ἐμοῦ κλέος εὐρὺ μετέρχομαι, ἤν που ἀκούσω, | δῖου Ὀδυσσῆος 
ταλασίφρονος, ὅν ποτέ φασι | σὺν σοὶ μαρνάμενον Τρώων πόλιν ἐξαλαπάξαι. | 
Ἄλλους μὲν γὰρ πάντας, ὅσοι Τρωσὶν πολέμιζον, | πευθόμεθ', ἦχι ἕκαστος 
ἀπώλετο λυγρὸν ὄλεθρον · | κείνου δ' αὖ καὶ ὄλεθρον ἀπευθέα θῆκε Κρονίων. | 
Οὐ γάρ τις δύναται σάφα εἰπέμεν ὁππόθ' ὄλωλεν, | εἴ θ' ὅ γ' ἐπ' ἠπείρου δάμη 
ἀνδράσι δυσμενέεσσιν, | εἴ τε καὶ ἐν πελάγει μετὰ κύμασιν Ἀμφιτρίτης. 

« Je vais de par le monde, cherchant quelques échos du renom de mon père, de ce 
divin Ulysse, le héros d’endurance, qu’au pays des Troyens, tu pus voir, me dit-on, 
combattre à tes côtés et renverser leur ville. De tous ceux qui sont morts là-bas en 
combattant, nous savons où chacun trouva la mort funeste. Mais lui ! Zeus a caché 
jusqu’au bruit de sa mort : nul ne peut préciser comment il succomba, si ce fut au 
rivage, accablé d’ennemis, ou si ce fut en mer, sous les flots d’Amphitrite. » 
(Odyssée, III, v. 83-91) 

De sorte qu’il paraît inconcevable que Phémios ait explicitement raconté devant les 
prétendants la fin d’Ulysse. Si tel était le cas, son fils en connaîtrait jusqu’au moindre 
détail. C’est le privilège des aèdes que de produire par leur chant la réalité même — ou 
des mensonges qui lui sont tout semblables. Si Télémaque ignore les détails de cette 
disparition, c’est forcément que le récit de Phémios, s’il en a traité, l’a tout au plus 
suggérée, en des termes suffisamment équivoques, ambigus — aussi vagues, sans doute, 
que ceux dont use Homère pour nous décrire la prestation de l’aède —, pour laisser 
planer le doute dans l’esprit du jeune prince. 
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Toutefois, même écartée l’idée d’un mensonge flagranti crimine, la question du 
rôle que joue l’aède dans sa composition n’est pas réglée. Certes, Phémios n’a pas 
« tordu » son récit pour plaire à ses maîtres du moment et nourrir son « ventre ». Pas 
seulement en tout cas. Au contraire, ainsi qu’il le clame devant Ulysse, il n’a pas jamais 
eu de maître : 

Αὐτῷ τοι μετόπισθ' ἄχος ἔσσεται, εἴ κεν ἀοιδὸν | πέφνῃς, ὅς τε θεοῖσι καὶ 
ἀνθρώποισιν ἀείδω. | Αὐτοδίδακτος δ' εἰμί · θεὸς δέ μοι ἐν φρεσὶν οἴμας | 
παντοίας ἐνέφυσε. 

« Le remords te prendrait un jour d’avoir tué l’aède, le chanteur des hommes et des 
dieux ! Je n’ai pas eu de maître ! C’est un dieu qui fait naître en moi des poésies de 
toutes sortes ! » (Odyssée, XXII, v. 345-348) 

Mais, justement, le sens qu’il convient de donner ici à l’adjectif αὐτοδίδακτος pose 
problème. Que signifie vraiment cette absence de maître ? Phémios tient-il de lui-même 
son talent de chanteur ? Est-il vraiment « autodidacte » ? Le dieu se contente-t-il de 
planter en lui le germe d’un chant que l’aède fait ensuite mûrir à son gré et à celui de 
son auditoire ? Cette interprétation peut être défendue et, dès lors, ces vers pourraient 
soutenir la lecture que fait Jesper Svenbro des « mensonges » de Phémios au lieu de la 
contredire. Même si l’aède n’a pas chanté la mort d’Ulysse, il resterait comptable de ses 
choix, susceptible de se voir accusé de n’être qu’un « ventre », un « plaisant ». 

Pietro Pucci remarque que, dans l’Odyssée, la source du chant de l’aède paraît 
souvent ambiguë301. Revenons à la déclaration de Télémaque à sa mère : 

Μῆτερ ἐμή, τί τ' ἄρα φθονέεις ἐρίηρον ἀοιδὸν | τέρπειν ὅππῃ οἱ νόος ὄρνυται ; 
οὔ νύ τ' ἀοιδοὶ | αἴτιοι, ἀλλά ποθι Ζεὺς αἴτιος, ὅς τε δίδωσιν | ἀνδράσιν 
ἀλφηστῇσιν ὅπως ἐθέλῃσιν ὲκάστῳ. | Τούτῳ δ' οὐ νέμεσις Δαναῶν κακὸν 
οἶτον ἀείδειν · | τὴν γὰρ ἀοιδὴν μᾶλλον ἐπικλείουσ' ἄνθρώποι, | ἥ τις ἀϊόντεσσι 
νεωτάτη ἀμφιπέληται. 

« Pourquoi refuses-tu, ma mère, à l’aède fidèle le droit de nous charmer où le pousse 
son esprit ? Les aèdes ne sont pas responsables. C’est Zeus le responsable, qui donne 
aux pauvres humains ce qu’il veut pour chacun. Il ne faut pas en vouloir à Phémios de 
chanter la triste destinée des héros danaens : le succès va toujours, devant un 
auditoire, au chant le plus nouveau. » (Odyssée, I, v. 346-352) 

Que faut-il comprendre ? Phémios décide-t-il du cours de son chant ? Le plaisir de 
l’auditoire fait-il la loi ? Ou bien Phémios est-il « innocent » (οὔ νύ τ' ἀοιδοὶ | αἴτιοι : 
I, v. 347-348 ; τοῦτον ἀναίτιον : XXII, v. 356) ? Le seul « responsable » est-il Zeus 
(αἴτιος : I, v. 348) ? Ou en tout cas « un dieu » (θεός, sans article : XXII, v. 347) ? 
Même Démodokos, le chantre parfait des Phéaciens, semble tantôt devoir sa 
composition aux seuls dieux, tantôt, au contraire, jouir d’une certaine liberté vis-à-vis 
du Ciel, mais qu’il quitte aussitôt à son public pour mieux le réjouir302 : 

Καλέσασθε δὲ θεῖον ἀοιδόν, ' Δημόδοκον · τῷ γάρ ῥα θεὸς πέρι δῶκεν 
ἀοιδὴν | τέρπειν, ὅππῃ θυμὸς ἐποτρύνῃσιν ἀείδειν. 

« Appelez le divin chanteur, Démodokos ! C’est à lui en effet qu’un dieu, plus qu’à 
tout autre, a donné le chant pour charmer, quel que soit le sujet que son cœur le 
pousse à chanter. » (Odyssée, VIII, v. 45) 

                                                
301 Cf. Pucci, 1987, trad. fr. 1995, p. 313 sq. et en particulier sur Démodokos p. 316-317. 
302 Cf. Odyssée, VIII, v. 536 sq. : Alkinoos interrompt le chant de l’aède parce qu’il a fait fondre en larme Ulysse ; le 
roi veut au contraire que tous se réjouissent (τερμώμεθα πάντες : VIII, v. 542). Notons cependant qu’il en va de 
même au début de la Théogonie, où les Muses (v. 55) comme leurs élus (v. 98-103) sont là pour faire oublier et cesser 
les peines, non pour les provoquer, sans pour autant que cela conduise l’auditeur à soupçonner leur « ventre ». 
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La phrase est effectivement équivoque, comme celles de Télémaque et de Phémios, 
dont elle reprend des formules. Ici aussi, on a le choix entre deux interprétations 
possibles. Ou bien Démodokos choisit le chemin qu’emprunte son chant. Ou bien c’est 
la divinité — la Muse, Apollon, Zeus peut-être, si l’on remonte plus haut encore —, qui 
trace la voie. Les compliments qu’adresse Ulysse à l’aède un peu plus loin favorisent la 
deuxième solution : 

Πᾶσι γὰρ ἀνθρώποισιν ἐπιχθονίοισιν ἀοιδοὶ | τιμῆς ἔμμοροί εἰσι καὶ αἰδοῦς, 
οὕνεκ' ἄρά σφεας | οἴμας Μοῦσ' ἐδίδαξε, φίλησε δὲ φῦλον ἀοιδῶν. […] 
Δημόδοκ', ἔξοχα δή σε βροτῶν αἰνίζομ' ἁπάντων. | Ἢ σέ γε Μοῦσ' ἐδίδαξε, 
Διὸς παῖς, ἢ σέ γ' Ἀπόλλων. […] Αὐτίκ' ἐγὼ πᾶσιν μυθήσομαι ἀνθρώποισιν | ὡς 
ἄρα τοι πρόφρων θεὸς ὤπασε θέσπιν ἀοιδήν. 

« Il n’est homme ici-bas qui ne doive aux aèdes l’estime et le respect : car leurs 
poésies, la Muse les leur enseignent ! la Muse qui chérit la race des chanteurs ! […] 
C’est toi, Démodokos, que, parmi les mortels, je révère entre tous, car la fille de Zeus, 
la Muse, fut ton maître, ou peut-être Apollon ! […] J’irai dire partout qu’un dieu, qui 
te protège, dicte ton chant divin ! » (Odyssée, VIII, v. 477-498) 

Mais ces remarques du fils de Laërte paraissent contredire la description d’un Phémios 
« autodidacte » (αὐτοδίδακτος). Soit la Muse enseigne (ἐδίδαξε) leurs poésies aux 
aèdes, soit ils suivent leur cœur une fois semée la graine divine. Toutefois, la 
contradiction, nous semble-t-il, peut être levée. 

Phémios dit qu’un dieu a fait naître en lui ces chants de toute sorte qu’il pratique 
(θεὸς ἐνέφυσε). Oublions un instant que faire naître ne signifie pas forcément porter à 
maturité. Avant tout, le verbe ἐμφύειν s’adresse à la nature intime du poète : φυή ou 
φύσις en grec. Et cette notion d’intimité nous paraît essentielle. Phémios est 
« autodidacte » parce que la source de son chant naît au plus profond de son âme : 

Θεὸς δέ μοι ἐν φρεσὶν οἴμας | παντοίας ἐνέφυσε (Odyssée, XXII, v. 348). 

Cette source est « naturelle », « innée ». Elle n’est pas imposée de l’extérieur, 
« apprise », soufflée par l’auditoire. Elle est soufflée de l’intérieur, « inspirée ». Hésiode 
explique au début de la Théogonie que les filles de Zeus lui ont insufflé un chant 
divin303, semblable à celui que Phémios récitait aux prétendants (θέσπιν ἀοιδήν : I, 
v. 328) et Démodokos aux Phéaciens (θέσπιν ἀοιδήν : VIII, v. 498) : 

Ἐνέπνευσαν δέ μ' ἀοιδὴν | θέσπιν (Théogonie, v. 31-32). 

La poésie de Phémios, celle de Démodokos, celle d’Hésiode, leur ont bien été 
« enseignées », mais par la seule Muse, que célèbre Ulysse, par un souffle divin jailli du 
tréfonds de leur être. Cette conception s’apparente à celle que développera Pindare dans 
la deuxième Olympique : 

Σοφὸς ὁ | πολλὰ εἰδὼς φυᾷ | μαθόντες δὲ λάβροι | παγγλωσίᾳ κόρακες ὣς | 
ἄκραντα γαρυέτων | Διὸς πρὸς ὄρνιχα θεῖον. 

« L’homme habile est celui qui tient de la nature son grand savoir ; ceux qui ne savent 
que pour avoir appris, hommes irréfléchis et impétueux, pareils à des corbeaux, dans 
leur bavardage intarissable, qu’ils croassent vainement. » (Olympiques, II, v. 94-97)304 

Pour Pindare, « l’homme habile », le σοφός est surtout le poète, la σοφία désignant 
d’abord le talent poétique305. Et ce talent est inné, ou il n’est pas. Évidemment, Pindare 

                                                
303 Sur la θέσπις ἀοιδή d’Hésiode, voir Rudhardt, 1996, p. 31. 
304 Voir aussi Néméennes, IV, v. 6-8 etc. 
305 Sur la σοφία chez Pindare, cf. infra p. 110sq. et p. 447 sq., en particulier p. 469 sq. 
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n’est ni Phémios ni Démodokos. Il n’hésite pas à revendiquer, à côté de ce qu’il dit 
devoir aux Muses, la paternité de son chant. C’est un ποιητής qui « façonne » ses odes, 
un « artisan » du vers qui s’approprie ouvertement sa pratique au lieu de la mettre au 
seul compte de l’inspiration. Mais l’importance qu’il accorde à la « nature », à cette 
source intime de savoir sans laquelle aucune habileté poétique n’est possible, manifeste 
clairement chez lui le même souci que celui exprimé par Phémios de légitimer son chant 
au nom des dieux. 

L’aède qui chantait pour les prétendants n’a rien forgé, rien inventé, rien déformé. 
C’est Pénélope, ce sont Antinoos et ses sbires qui se sont fourvoyés, qui ont entendu 
dans sa composition non la réalité, mais ce que leur inspirait leur propre cœur. Phémios, 
lui, est bel et bien demeuré un aède fidèle « que sa voix égale aux Immortels » (θεοῖσ' 
ἐναλίγκιος αὐδήν : Odyssée, I, v. 371), à l’instar de Démodokos en personne, le divin 
et véridique chanteur des Phéaciens (θεοῖσ' ἐναλίγκιος αὐδήν : Odyssée, IX, v. 4). 

L’AÈDE D’AGAMEMNON 

Prenons maintenant le cas de l’aède anonyme d’Agamemnon. Pour Jesper 
Svenbro toujours306, son sort fait bien comprendre ce que pouvait être le « contrôle 
social » qui pesait sur l’aède homérique, cette nécessité qui lui était faite de chanter 
pour un public et de lui plaire à tout prix. En effet, à la différence de Phémios qui, pour 
l’auteur de La parole et le marbre, est le type même de l’aède qui se plie à cette 
contrainte et assure ainsi la « viabilité » de sa position, l’aède anonyme d’Agamemnon 
refuse quant à lui l’autorité d’Égisthe et s’oppose à ses menées auprès de Clytemnestre. 
Pour cette raison, Égisthe s’empare de lui et l’abandonne sur un îlot désert où il meurt. 
D’où la séduisante conclusion de Svenbro : en affrontant Égisthe, roi de facto de 
Mycènes en l’absence du fils d’Atrée, cet aède est sorti de son rôle ; il a déplu à son 
souverain ; et par là, il a fait la preuve que sa fonction même, pour demeurer viable, 
aurait dû lui interdire toute critique et toute indépendance vis-à-vis de la main qui le 
nourrit et le gouverne ; c’est pour l’avoir oublié qu’il meurt de solitude, privé 
d’auditoire et donc de raison d’être : 

« En restant fidèle à son roi absent, l’aède est apparu comme quelqu’un qui affirme 
ses “propres” valeurs contre celles de l’auditoire : au moment où il a revendiqué son 
chant comme “privé”, il a été privé du chant. »307 

Reste que, pour séduisante qu’elle soit, cette interprétation est trop tranchée. D’abord, 
nous l’avons vu, Phémios n’est pas un « ventre » à la merci de ses maîtres, de sorte 
qu’opposer radicalement308 ses mensonges charmants aux vérités déplaisantes de l’aède 
d’Agamemnon ne nous paraît pas fondé. Ensuite, s’il est bien précisé que Phémios fait 
œuvre de chantre auprès des prétendants, ce n’est pas là le rôle qui est assigné dans 
l’Odyssée à l’aède d’Agamemnon. Car ce n’est pas en tant que « chanteur », en tant 
qu’« amuseur » de la cour d’Égisthe qu’il apparaît ici, mais comme le gardien de la 
vertu de Clytemnestre. Nestor explique ainsi à Télémaque : 

Πόλλ' Ἀγαμεμνονέην ἄλοχον θέλγεσκεν ἔπεσσιν. | Ἡ δ' ἦ τοι τὸ πρὶν μὲν 
ἀναίνετο ἔργον ἀεικές, | δῖα Κλυταιμνήστρη · φρεσὶ γὰρ κέχρητ' ἀγαθῇσι · | 
πὰρ δ' ἄρ' ἔην καὶ ἀοιδὸς ἀνήρ, ᾧ πόλλ' ἐπέτελλεν | Ἀτρεΐδης Τροίηνδε κιὼν 
εἴρυσθαι ἄκοιτιν. | Ἀλλ' ὅτε δή μιν μοῖρα θεῶν ἐπέδησε δαμῆναι, | δὴ τότε τὸν 
μὲν ἀοιδὸν ἄγων ἐς νῆσον ἐρήμην | κάλλιπεν οἰωνοῖσιν ἕλωρ καὶ κύρμα 
γενέσθαι, | τὴν δ' ἐθέλων ἐθέλουσαν ἀνήγαγεν ὅνδε δόμονδε. 

                                                
306 Svenbro, 1976, p. 33-38. 
307 Svenbro, 1976, p. 31. 
308 Svenbro, 1976, p. 36. 
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« Égisthe enjôlait la femme de l’Atride. Elle, au commencement, repoussait l’œuvre 
infâme : divine Clytemnestre ! elle n’avait au cœur qu’honnêtes sentiments et près 
d’elle, restait l’aède que l’Atride, à son départ vers Troie, avait tant adjuré de veiller 
sur sa femme ! Mais vint l’heure où le sort lui jeta le lacet et la mit sous le joug : 
Égisthe prit l’aède ; sur un îlot désert, il le laissa en proie et pâture aux oiseaux. Ce 
qu’il voulait alors, elle aussi le voulut : il l’emmena chez lui. » (Odyssée, III, v. 264-
272) 

Autrement dit, en choisissant son aède pour veiller sur sa femme, ce n’est pas au poète 
qu’Agamemnon fait appel, mais au garant de la morale et des lois divines, au « maître 
de vérité » que nous évoquions plus haut. Car en fait, nous ne savons même pas si cet 
aède a jamais chanté pour Égisthe. Ce qui sûr en revanche, c’est que sa présence était le 
gage de l’honnêteté de Clytemnestre et son absence celle de son crime. Dans ce rôle de 
« gardien », et non de « poète », l’aède anonyme d’Agamemnon n’est pas un 
personnage isolé dans l’Odyssée. Ulysse, par exemple, a lui aussi choisi de confier ses 
biens à un compagnon fidèle, Mentor, que recommandent son honnêteté et son âge 
avancé, gage de sagesse, mais qui n’a rien d’un serviteur des Muses : 

Τοῖσι δ' ἀνέστη | Μέντωρ, ὅς ῥ' Ὀδυσῆος ἀμύμονος ἦεν ἑταῖρος, | καὶ οἱ ἰὼν ἐν 
νηυσὶν ἐπέτρεπε οἶκον ἅπαντα | πείθεσθαί τε γέροντι καὶ ἔμπεδα πάντα 
φυλάσσειν. 

« Devant l’assemblée se leva Mentor qui autrefois avait été l’ami d’Ulysse et à qui, en 
partant, il, avait confié toute sa maison : on devait obéir au vieil homme qui garderait 
tout intact. » (Odyssée, II, v. 225-227) 

Le « contrôle social » seul ne suffit donc pas rendre compte de cet épisode de l’Odyssée. 
Dire que Phémios survit parce qu’il s’y plie quand l’aède d’Agamemnon meurt pour 
l’avoir rejeté, c’est aller un peu vite. 

LES MENSONGES D’ULYSSE 

Enfin, pour conclure sur les « mauvais aèdes », dans un passage du Chant XIV de 
l’Odyssée que cite Jesper Svenbro309 et sur lequel nous reviendrons310, Ulysse apparaît à 
son porcher Eumée sous les traits d’un mendiant en quête d’un toit et d’un manteau 
pour passer la nuit. Afin de les obtenir, il se fait aède pour la soirée et conte à son hôte, 
en guise de paiement, de plaisants récits. Toutes les conditions sont donc réunies pour 
faire d’Ulysse le « pire » des aèdes, tout à son intérêt et à son ventre. Eumée du reste ne 
se prive pas d’exprimer sa méfiance : 

Ὦ γέρον, οὔ τις κεῖνον ἀνὴρ ἀλαλήμενος ἐλθὼν | ἀγγέλων πείσειε γυναῖκά τε 
καὶ φίλον υἱόν, | ἀλλ' ἄλλως, κομιδῆς κεχρημένοι, ἄνδρες ἀλῆται | 
ψεύδοντ' οὐδ' ἐθέλουσιν ἀληθέα μυθήσασθαι. | Ὃς δέ κ' ἀλητεύων Ἰθάκης ἐς 
δῆμον ἵκηται, | ἐλθὼν ἐς δέσποιναν ἐμὴν ἀπατήλια βάζει. | […] Αἶψά κε καὶ σύ, 
γεραιέ, ἔπος παρατεκτήναιο, | εἴ τίς τοι χλαῖνάν τε χιτῶνά τε εἵματα δοίη. 

« Des nouvelles d’Ulysse, vieillard ! tous les rouleurs des mers viendraient nous en 
donner, qu’ils ne convaincraient plus ni sa femme ni son fils ! Pour obtenir nos soins, 
tous les gens d’aventures inventent des mensonges, chacun à sa façon, et refusent de 
dire la vérité ! Et dès qu’un vagabond arrive en notre Ithaque, il court chez ma 
maîtresse et lui conte une histoire. […] Et toi aussi, mon petit vieux, tu bâtirais sur-le-
champ une histoire, pour avoir les habits, la robe et le manteau. » (Odyssée, XIV, 
v. 122-132) 

                                                
309 Svenbro, 1976, p. 23-24 et p. 196-197. 
310 Cf. infra p. 127. 
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Méfiance qui n’est que trop justifiée, tant il est vrai que ce sont très précisément des 
« histoires », de pures « fictions » que va lui raconter Ulysse, d’abord pour mériter son 
hospitalité — c’est le récit inventé de ses origines crétoises (v. 191 sq.) —, puis pour lui 
soutirer un manteau justement pour la nuit — c’est l’αἶνος des vers 460 et suivants311 
où, à la χλαῖνα du vers 132 que nous venons de citer, répond celle des vers 460, 480, 
488, 500 et 513. De sorte qu’Ulysse non seulement raconte à Eumée de ces 
« mensonges » qui sont pour Svenbro la marque, dès l’époque d’Hésiode, de l’aède 
esclave de son « ventre », auteur de fausses généalogies à la gloire des mauvais rois312, 
mais il est l’incarnation même d’un tel « mensonge », inventant son personnage au gré 
de son intérêt. 

Pourtant, là encore, il faut nuancer l’analyse313. D’abord, Ulysse n’est pas un 
inspiré, pas au même titre, en tout cas, qu’un aède véritable. À aucun moment les Muses 
ne sont invoquées pour lui souffler son récit. Certes, Calliope a versé sur sa langue, plus 
encore sans doute que sur celle des autres rois, une rosée suave, des mots de miel314. Au 
Chant XI, Antinoos le comparait à un aède : 

Σοὶ δ' ἔπι μὲν μορφὴ ἐπέων, ἔνι δὲ φρένες ἐσθλαί, | μῦθον δ' ὡς ὅτ' ἀοιδὸς 
ἐπισταμένως κατέλεξας. 

« Sur toi il y a la beauté des mots, en toi les pensées sont nobles, et ton histoire, 
comme un aède, avec science, tu l’a racontée de bout en bout. » (Odyssée, XI, v. 367-
368)315. 

Son imagination même est une qualité « musicale ». En effet, si Ulysse, héros que sa 
μῆτις égale à Zeus et à ses filles, sait faire paraître des mensonges tout semblables aux 
réalités : 

Ἴσκε ψεύδεα πολλὰ λέγων ἐτύμοισιν ὁμοῖα (Odyssée, XIX, v. 203), 

c’est qu’il tient ce talent des Muses, elles, nous dit Hésiode, qui savent conter des 
mensonges tout semblables aux réalités : 

Ἴδμεν ψεύδεα πολλὰ λέγειν ἐτύμοισιν ὁμοῖα (Les Travaux et les Jours, v. 27). 

Pourtant, quand Ulysse « joue » les aèdes, comme ici devant Eumée, la fable semble à 
sa seule charge. Il exerce sa propre μῆτις, quand bien même il la devrait, au départ, à un 
don des Muses. Tout au plus peut-il invoquer le patronage d’Athéna, mais non celui des 
filles de Mémoire. La différence entre le statut d’Ulysse conteur et celui d’un aède 
comme Démodokos est nette : le héros peut narrer ses aventures — ou les déformer, les 
parodier — parce qu’il les a effectivement vécues, qu’il en a été le témoin direct ; au 
contraire, la performance de Démodokos tient au fait qu’il est capable de les chanter 
comme s’il y avait assisté en personne alors même que ce n’est pas le cas316. Les Muses 
ne traitent pas les rois et les aèdes de la même façon. 

                                                
311 Voir infra p. 127. 
312 Voir Svenbro, 1976, p. 46 sq. Voir aussi Pucci, 1987 (trad. fr. 1995), p. 259-260, commentant la scène où Ulysse, 
déguisé en mendiant, promet à Antinoos de lui donner la gloire, le κλέος (cf. κλείω), s’il le nourrit (Odyssée, XVII, 
v. 415 sq.). 
313 Comme le fait remarquer Graziano Arrighetti (1996, p. 55), la crédibilité d’Homère était bien établie à l’époque 
archaïque, de sorte que toute polémique entamée par Hésiode au sujet des mensonges de l’Odyssée ne saurait 
concerner l’ensemble de la tradition épique ni tous les aèdes. Les termes de cette opposition sont plus subtils. 
314 Cf. Théogonie, v. 80 sq. 
315 Notons que les propos d’Alkinoos opposent radicalement les menteurs aux aèdes. En effet, sa tirade débute en ces 
termes : Ὦ Ὀδυσεῦ, τὸ μὲν οὔ τί σ' ἐΐσκομεν εἰσορόωντες | ἡπεροπῆά τ' ἔμεν καὶ ἐπίκλοπον […] | ψεύδεά 
τ' ἀρτύνοντ[α], ὅθεν κέ τις οὐδὲ ἴδοιτο, « Nous ne saurions, Ulysse, en te regardant, te confondre avec un 
charlatan ou un fripon […], fabricant de mensonges qui empêchent d’y voir clair » (Odyssée, XI, v. 363-366). 
316 Cf. Arrighetti, 1996, p. 56-59. 
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En outre, et Jesper Svenbro le souligne justement317, loin de se montrer devant 
Eumée « mauvais » aède, un de « ces conteurs que fait mentir la pauvreté » : 

…ὃς πενίῃ εἴκων ἀπατήλια βάζει (Odyssée, XIV, v. 157), 

Ulysse s’est au contraire exprimé κατὰ μοῖραν, en accord avec son lot, sa part. Le 
porcher lui déclare : 

Ὦ γέρον, αἶνος μέν τοι ἀμύμων, ὃν κατέλεξας. | οὐδέ τί πω παρὰ μοῖραν ἔπος 
ἔειπες 

« Vieillard, l’irréprochable récit que tu viens de nous faire ! pas un mot qui ne 
s’écarte de la part due à chacun. » (Odyssée, XIV, v. 508-509) 

Ulysse n’est pas un véritable aède. Cependant, il sait chanter sans perdre de vue « la 
part due à chacun », talent qu’il prêtait lui-même plus tôt à Démodokos, l’aède « honoré 
du peuple » (λαοῖσι τετιμένος : Odyssée, VIII, v. 472) des Phéaciens. Inspiré des 
Muses ou d’Apollon (v. 487-489), il raconte la prise de Troie « comme s’il y avait 
assisté, ou bien comme s’il avait entendu un témoin » : 

…ὥς τέ που ἢ αὐτὸς παρέων ἢ ἄλλου ἀκουσας (Odyssée, VIII, v. 491). 

Il décrit « le sort des Achéens » en des termes qu’Ulysse qualifie de « plus vrais » que 
nature : 

Λίην γὰρ κατὰ κόσμον Ἀχαιῶν οἶτον ἀείδεις (Odyssée, VIII, v. 489), 

à la fois parce que suivant l’ordre même dans lequel se sont déroulés les événements 
(κατὰ κόσμον), et parce que donnant à chacun le rôle, la part qui lui revient (κατὰ 
μοῖραν : v. 496). Ramener le personnage d’aède que campe ici le héros de l’Odyssée à 
un simple mendiant, tout préoccupé de son « ventre » au mépris de la vérité, semble 
donc, là encore, trop simple. Certes, Ulysse est aussi cela, mais sans pour autant que ses 
« mensonges » paraissent « faux » ou « inconvenants », bref παρὰ μοῖραν. 

Enfin, ce n’est pas seulement le fait qu’Ulysse ait su rester à sa place, dans son 
rôle, et respecter le lot dû à chacun, qu’il mérite récompense. Sans doute, comme le 
conclut Svenbro, « il n’est guère question de la crédibilité du mendiant »318. Mais cela 
ne signifie pas que, dans le chant d’un aède, la « vérité » soit uniquement affaire de 
convenances. Car le roi d’Ithaque, πολύμητις qu’il est, a glissé dans son récit une 
leçon. Il y a une morale à son conte, comme à tout αἶνος, à toute fable, ce qui confère à 
son discours un caractère non seulement plaisant et intéressé, mais aussi parénétique. 
Ulysse n’entend pas seulement « charmer » Eumée, mais aussi et surtout l’éprouver 
(πειρητίζων : Odyssée, XIV, v. 459), pour voir s’il saura reconnaître les desseins de 
son hôte. Par cette fiction, par ces « mensonges tout semblables à la réalité », c’est aussi 
la perspicacité de son auditeur, son jugement que teste Ulysse. À la γνώμη de l’un, à 
son intention cachée, répond celle de l’autre, sa saine raison, à charge pour la seconde 
de « reconnaître », γιγνώσκειν, la première. Eumée, qui passe avec succès cette 
épreuve, aurait très bien pu répliquer ici au fils de Laërte cette formule qu’il prononce 
en d’autres occasions : 

Γινώσκω, φρονέω · τά γε δὴ νοέοντι κελεύεις. 

« Je comprends : j’ai saisi ; j’avais prévu ton ordre. » (Odyssée, XVI, v. 136)319 

                                                
317 Arrighetti, 1996, p. 23-24. 
318 Arrighetti, 1996, p. 24. 
319 Pour la même expression formulaire dans la bouche d’Ulysse lui-même, cf. Odyssée, XVI, v. 196. 
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Il s’agit donc moins dans les « mensonges » d’Ulysse de « ventre » que de rouerie, de 
μῆτις. Pour comprendre le fils de Laërte, il faut faire preuve d’une certaine finesse320. 

L’aède est donc bien ici un conseiller. Certes il doit plaire ; assurément il doit 
obéir aux « rois issus de Zeus ». Mais en même temps, il peut aviser son auditoire, 
expressément quand c’est possible, implicitement, voire avec fourbe, quand il le faut. 
Là où Ulysse « forge » ses récits, Phémios, « autodidacte » qu’il est, se contente de 
prononcer fidèlement, sans rien y ajouter de son cru, les paroles que lui inspire la 
divinité. Mais pour l’auditoire, l’épreuve reste la même. Quant à Homère, ne tient-il pas 
autant d’Ulysse que de Phémios, lui à qui Svenbro précisément prête un discours fort 
proche de ces « détours », de ces récits aux multiples intentions, bref de ces αἶνοι 
qu’affectionne le roi d’Ithaque ? 

« Évoquer sans prononcer : tel est le principe d’un type de discours “prudent” que 
nous pouvons isoler à l’intérieur du récit homérique. »321 

Certes, cette subtilité est un gage de modestie chez un simple mortel qui fait le travail 
des Muses ; une marque de prudence également de la part d’un aède qui ne veut pas 
fâcher son auditoire : 

« L’aède prudent, conformément à la place qui lui est attribuée, ne saurait appuyer, 
préciser, affirmer, même en parlant “par intérêt”. À cause du contrôle social exercé 
sur lui, il doit éviter tout discours explicite qui pourrait heurter les sentiments de ses 
auditeurs et provoquer la “vengeance des dieux”. »322 

Mais n’y a-t-il pas aussi chez Homère la volonté de mettre à l’épreuve ses auditeurs, de 
voir s’ils sauront déceler dans son chant les vrais desseins de Zeus ? Comme Athéna le 
déclarait à Diomède, et comme nous l’avons montré un peu auparavant, la réalité qui 
nous entoure et la vérité sont distinctes et non confondues. La première est confuse et 
brouillée, mêlée d’obscurité, quand la seconde est lumineuse et éclairante. Dès qu’elle 
quitte l’Olympe pour visiter les mortels, la vérité s’enveloppe d’un voile, que le récit 
poétique, avec tout ce qu’il a de symbolique, de métaphorique et donc d’imaginaire, de 
« fictif », de « mensonger » si l’on veut, maintient baissé tout en en levant un coin. Les 
mensonges sont parfois vraisemblables et la vérité incroyable323. C’est aussi cela la 
poésie. L’important pour ce chant, c’est de se montrer conforme à la μοῖρα, à la « part » 
assignée à chacun, entendue non seulement comme « ce qui convient » à l’évocation de 
tel ou tel, mais aussi comme l’expression de la justice et des arrêts de Zeus, comme 
l’illustration de ces « sagesses », de ces γνῶμαι qui habitent la composition du poète. 
L’aède fidèle ne s’exprime pas seulement « poliment » : il chante « juste ». 

LE DEVIN LÉODÈS 

Considérons pour finir le cas des devins, et d’abord celui de Léodès mis à mort 
par Ulysse pour avoir servi les prétendants (Odyssée, XXII, v. 310 sq.). Pendant de la 
confrontation entre le roi d’Ithaque et Phémios qu’elle précède tout juste, cette histoire 
appelle des remarques similaires, avec quelques nuances toutefois. 

En effet, Léodès, à la différence de Phémios, est au nombre des prétendants. Il 
convoite, comme eux, la main de Pénélope. Il est même le premier à vouloir tendre l’arc 
(XXI, v. 144). Ensuite, les sacrifices auxquels il procède pour le compte de ses 
compagnons mettent directement en jeu l’avenir. Il s’agit là d’actes à l’efficacité 
reconnue. Or, alors que le chant de Phémios, dont nous avons souligné par ailleurs 
                                                
320 Sur Athéna « Muse » de l’Odyssée, cf. Pucci, 1987 (trad. fr. 1995), p. 39. 
321 Cf. Svenbro, 1976, p. 23-24. 
322 Svenbro, 1976, p. 25-26. 
323 Cf. Rudhardt, 1996, p. 30, commentant les fameux vers de la Théogonie (v. 27-28). 
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l’ambiguïté324, n’a manifestement jamais « produit » la mort d’Ulysse, Léodès, désireux 
d’épouser Pénélope, a certainement souhaité, de tout son poids d’haruspice, que le fils 
de Laërte jamais ne revienne (XXII, v. 321-324). En ce sens, et contrairement à 
l’argument qu’il avance, il n’a pas « rien fait » (οὐδὲν ἐοργώς : v. 318). Léodès est 
bien plus coupable que Phémios. 

Reste qu’il l’est beaucoup moins que les autres prétendants. Homère le confirme : 

Ἀτασθαλίαι δέ οἱ οἴῳ | ἐχθραὶ ἔσαν, πᾶσιν δὲ νεμέσσα μνηστήρεσσιν. 

« À lui seul les folles insolences faisaient horreur, et à tous les prétendants il en faisait 
le reproche. » (Odyssée, XXI, v. 146-147). 

Suppliant, il proteste de son innocence devant Ulysse. En fait, le crime n’est pas le sien, 
mais celui de ses compagnons qui ont refusé d’écouter ses conseils : 

Γουνοῦμαι δ', Ὀδυσεῦ · σὺ δέ μ' αἴδεο καί μ' ἐλέησον · | οὐ γάρ πώ τινά φῆμι 
γυναικῶν ἐν μεγάροισιν | εἰπεῖν οὐδέ τι ῥέξαι ἀτάσθαλον · ἀλλὰ καὶ ἄλλους | 
παύεσκον μνηστῆρας, ὅτις τοιαῦτά γε ῥέζοι. | Ἀλλά μοι οὐ πείθοντο κακῶν 
ἄπο χεῖρας ἔχεσθαι · | τῶ καὶ ἀτασθαλίῃσιν ἀεικέα πότμον ἐπέσπον. 

« J’embrasse tes genoux, Ulysse : toi, entends-moi, et aie pitié de moi ! Jamais, je 
l’affirme, je n’ai parlé ni agi avec insolence envers une des femmes du palais. Au 
contraire, je m’efforçais de faire cesser les autres prétendants, quand j’en voyais un 
agir de la sorte ; mais ils continuaient de se souiller les mains sans vouloir m’écouter. 
Ainsi c’est à leurs insolences qu’ils doivent leur indigne sort » (Odyssée, XXII, 
v. 312-316) 

C’est là la faute à punir, cette irréflexion, cette sottise d’Antinoos au nom prédestiné et 
de ses comparses. Et Zeus ne s’en privera pas en accordant sa vengeance à Ulysse. 
Léodès, lui, est d’abord l’un de ces interprètes fidèles auxquels les Muses refusent la 
πειθώ. L’horreur qu’il éprouve pour les crimes de ses compagnons est la marque de ses 
talents d’inspiré. Plus qu’un autre il est sensible à ce qui est bel et bon comme à ce qui 
est criminel. Mais le malheur veut qu’il ne soit jamais écouté — le malheur, ou plutôt le 
dessein de Zeus. 

LE DESSEIN DE ZEUS 

En effet, nous l’avons vu, ce n’est pas le moindre des traits de caractère du roi des 
dieux que d’être le souverain à la μῆτις suprême325, toujours prêt à mettre à l’épreuve 
ses « rejetons » les rois pour voir s’ils méritent de le représenter parmi les hommes. 
Zeus δολομήτης, « à la μῆτις rouée », comme l’appelle Héra qui lui reproche le 
complot qu’il a conçu pour venger Achille (Iliade, I, v. 540), n’hésite pas à conter à 
Agamemnon des « mensonges tout semblables à la réalité » en lui expédiant un songe 
trompeur (II, v. 1 sq.). De même, c’est lui, Zeus, que Télémaque invoque devant sa 
mère pour défendre Phémios : 

Oὔ νύ τ' ἀοιδοὶ | αἴτιοι, ἀλλά ποθι Ζεὺς αἴτιος, ὅς τε δίδωσιν | ἀνδράσιν 
ἀλφηστῇσιν ὅπως ἐθέλῃσιν ὲκάστῳ. 

« Qu’y peuvent les aèdes ? C’est Zeus qui, pouvant tout, donne aux pauvres humains 
ce qu’il veut pour chacun. » (Odyssée, I, v. 347-349) 

                                                
324 Cf. supra p. 80. 
325 Cf. supra p. 53 sq. 
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En effet, c’est ce même Zeus, mais accompagné de Thémis cette fois (Odyssée, II, 
v. 68-69), « justicier » en un mot326, que le jeune prince appellera à son secours devant 
Ithaque assemblée pour châtier le crime des prétendants (Odyssée, II, v. 144-145)327. 
Dans les Travaux et les Jours, quand Zeus punit les rois qui usent injustement de leur 
autorité328, Hésiode le pare d’une épithète révélatrice : c’est Ζεὺς μητιόεις (cf. Δία 
μητιόεντα, v. 273), Zeus dieu de μῆτις, qui, tôt ou tard, venge sa fille Δίκη329. 

Point de vénalité ni de propagande, aucune soumission, aucune dépendance dans 
ces ψευδέα inspirés par le Cronide. Rien que de la fourbe et de la rouerie, rien qu’un 
test pour les « mauvais rois », et non pour les aèdes ou les devins. Il n’y a donc pas de 
réelle difficulté à voir dans ces derniers d’indispensables « conseillers » des rois comme 
des simples mortels. Interprètes du passé comme de l’avenir, c’est dans leur avis que 
résident la vérité, la voie à suivre, pour peu qu’on sache les écouter, et parfois les 
« entendre » quand leur parole se fait trompeuse. Homère lui-même le dit bien par 
l’entremise d’Achille, c’est pour n’avoir pas su « rapprocher l’avenir du passé », c’est 
pour avoir ignoré la voix de Calchas qu’Agamemnon a couru au désastre : 

Οὐδέ τι οἶδε νοῆσαι ἅμα πρόσσω καὶ ὀπίσσω, | ὅππως οἱ παρὰ νηυσὶ σόοι 
μαχέοιντο Ἀχαιοί. 

« [Agamemnon] n’est pas capable de voir, en rapprochant l’avenir du passé, comment 
les Achéens pourront près de leurs nefs combattre sans dommage. » (Iliade, I, v. 344-
345) 

Il n’y a pas chez Homère de mauvais aèdes, ni de mauvais devins — sauf quand ils sont 
aussi prétendants, et même alors savent-ils encore discerner le bien du mal —, mais 
simplement de mauvais rois qui se perdent à force de croire, sans y voir de pièges, « aux 
mensonges tout semblables à la réalité ». 

Ulysse, « homme complet », conteur à ses heures, saura écouter les sages avis de 
Télémaque et épargner Phémios, tout comme il saura écouter Athéna et mettre un terme 
à la vendetta meurtrière qui secoue Ithaque après le massacre des prétendants (cf. 
XXIV, v. 530 sq.). Lui sait « rapprocher l’avenir du passé », se rappeler les règles qui 
gouvernent le monde, ces γνῶμαι que nous livrent poètes et devins. 

Certes, un temps viendra où Homère lui-même, comme Hésiode du reste, se 
verront qualifiés de « mauvais poètes » et « d’ignorants ». Les philosophes 
présocratiques ne se reconnaissent pas dans le chant « immoral » des vieux aèdes et 
déclarent livrer quant à eux la vérité vraie330. Pindare, lui, reprochera à Homère d’avoir 
favorisé Ulysse contre Ajax, le mensonge contre la vraie valeur, pour plaire à son 
auditoire (cf. Néméennes VII, v. 20 sq. et VIII, v. 23 sq.). Mais ces critiques, sur 
lesquelles nous aurons l’occasion de revenir, nous en disent en fait bien plus sur les 
intentions et la situation de ceux qui les ont émises que sur les poètes dont elles sont 
censées dévoiler la vraie nature. 

En effet, pouvoir juger qu’un poète est « mauvais », qu’il n’est qu’un menteur, 
suppose à la fois que la norme sur laquelle se fonde son chant soit contestée et que ledit 
poète revendique à un moment ou à un autre la paternité de son chant, qu’il le prenne en 
                                                
326 C’est ainsi que Philippe Jaccottet (1982, p. 30) traduit la référence à Θέμιστος dans ce vers. 
327 Svenbro interprète le fait que Télémaque invoque Zeus plutôt que les Muses pour justifier Phémios comme la mise 
en place d’une hiérarchie semblable à celle existant entre l’aède et les prétendants, Phémios étant soumis aux rois 
comme les filles du Cronide le sont à leur père (1976, p. 33-35). Si, dans la figure de Zeus, l’attribut royal est évident, 
il nous semble pour notre part qu’il n’explique pas tout. Le partage entre le Cronide et ses filles se fait plutôt ici selon 
les mêmes termes qu’au début des Travaux et les jours d’Hésiode où Zeus maintient la justice et laisse au poète le 
soin de dire la vérité (v. 5-10). 
328 Cf. supra p. 48 sq. 
329 Cf. Hésiode, Les Travaux et les Jours, v. 256-273. 
330 Cf. infra p. 110. 
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charge et en assume la responsabilité. Chez Xénophane, les Muses brillent par leur 
absence. Il rejette hautement la « vérité » que livrent Homère et Hésiode, avec leurs 
dieux licencieux, voire criminels, et paraît ne faire aucun cas de leur prétention au titre 
d’inspirés. Pindare, vilipendant son grand devancier, pense aussi à ces rivaux du jour, 
Simonide, Bacchylide, dont il dénonce les flatteries, les mensonges, les propos captieux, 
alors que lui-même affirme tenir pour la vérité, la morale, la justice. Il pratique en un 
temps où les termes du contrat entre le compositeur et l’auditoire sont beaucoup plus 
contraignants. Son art est de commande, rémunéré à la stricte mesure de la satisfaction 
et du plaisir qu’il procure à son patron. L’ode est une grâce, une joie, une χάρις, et le 
soupçon pèse ouvertement d’un éloge, d’un αἶνος qui ne serait plus équitable et sincère, 
franc et honnête, mais corrompu, et d’un blâme qui, de même, ne serait fondé que sur 
l’envie, la jalousie, la mesquinerie331. 

En quoi cette situation diffère-t-elle de celle d’un Phémios chantant pour la joie 
des prétendants ? L’aède homérique, sa Muse ont eux aussi passé un contrat avec leur 
public. Alkinoos veut la joie de tous (τερμώμεθα πάντες : VIII, v. 542). Démodokos, à 
l’instar des Muses de la Théogonie (v. 55) et de leur aède favori (v. 98-103), est là pour 
faire oublier et cesser les peines, non pour en raviver le souvenir. Mais Ulysse pleure en 
l’écoutant. L’arrangement passé n’est pas respecté et Alkinoos interrompt le chanteur et 
sa cithare (VIII, v. 536-543). Situation qui rappelle fort Pénélope arrêtant Phémios 
tandis qu’il compose sur le thème des νόστοι. Déjà pour l’aède homérique, il est 
difficile de plaire à tous : 

Οὐ γάρ πως πάντεσσι χαριζόμενος τάδ' ἀείδει (Odyssée, VIII, v. 538). 

Pourtant, ainsi que nous l’avons montré, au moment de savoir qui a causé ces peines, 
qui en est responsable, l’auditoire ne met pas en cause l’aède lui-même, mais Zeus. 
Quand Télémaque, « instruit » qu’il est (πεπνυμένος), reprend sa mère et déclare que 
seul le Cronide est αἴτιος (I, v. 348), Pénélope admire, étonnée (θαμβήσασα : I, 
v. 360), ses raisons, son μῦθος πεπνύμενος (I, v. 361). Le poète raconte le dessein du 
dieu, voire lui sert d’instrument, si l’on entend dans le chant de Phémios, comme nous 
le faisons, une épreuve pour ces roitelets qui l’écoutent. 

Dans les poèmes d’Homère comme dans ceux d’Hésiode, seules les Muses, filles 
de μητίετα Ζεύς, apparaissent aux sources du chant332. Les « mensonges tout 
semblables aux réalités » sont de leur fait autant que la vérité même et ne sauraient être 
imputés à l’aède. Lui se contente d’en être le messager qu’en toute justice on ne peut 
condamner. Et son public accepte cette explication, s’il est instruit (πεπνύμενος). Le 
problème de Pindare est qu’il ne jouit pas d’un auditoire aussi compréhensif. Peut-il 
cependant en faire le procès à Homère ? 

Claude Calame a étudié de très près les différentes « situations d’énonciation » 
mises en œuvre dans la littérature grecque ancienne. Et s’il montre bien qu’Hésiode — 
ou plutôt le je hésiodique — se fait parfois narrateur et remplace le il par lequel le poète 
se désigne habituellement, même alors ce je demeure avant tout le destinataire du savoir 
des Muses333. Le poète commence à se faire une image ambiguë de sa fonction, à la fois 
« impuissant sans l’aide de la Muse qui parle par sa bouche », et néanmoins en position 
de force, car sans lui la Muse n’aurait point de bouche. Mais Mémoire et ses filles 
                                                
331 Nous reviendrons plus loin sur tous ces points : cf. infra p. 110 sq. et p. 437 sq. 
332 Pour Hésiode, cela est très net dans la Théogonie. Dans les Travaux et le Jours, la situation est un peu plus 
complexe, dans la mesure où Hésiode n’invoque plus les Muses, mais directement Zeus, garant de la justice. Il reste 
l’intermédiaire entre le Cronide et les hommes, mais sans mettre l’accent sur le rôle joué par les filles de Mémoire 
dans son truchement. Reste que tous les conseils qu’il livre à Persès, quand bien même ils prennent un tour personnel, 
demeurent d’abord l’expression des desseins de Zeus. C’est le père des hommes et des dieux qui est l’auteur de ce 
monde dans lequel se débat Persès, comme des règles qu’il doit suivre s’il veut bien y mener sa vie. Hésiode, lui, ne 
fait que les lui rappeler, en homme de mémoire et d’esprit. Cf. infra p. 389 sq. 
333 Calame, 2000, p. 87-109 ; lire en particulier les p. 101-109. 
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demeurent, seules, à la source du chant. Hésiode insiste, sur un ton personnel, en disant 
« je », sur l’importance de sa fonction de messager. Mais la vérité de son chant dépend 
des Muses : 

« …de la garantie divine qu’elles représentent à l’égard des règles d’un code […] qui 
n’a d’existence que dans la mémoire de ceux qui administrent le droit. »334 

C’est-à-dire les rois, dont les poètes, précisément, sont la mémoire. 
La place qu’ils accordent à la mémoire, à l’inspiration, à la parole et à la caution 

des Muses ne signifie nullement qu’Homère et Hésiode n’étaient pas des compositeurs 
hors pair, des virtuoses de l’art poétique, ni que leur public n’avait pas conscience 
d’entendre des histoires qui, pour être divinement vraies, n’en étaient pas moins 
ouvragées et interprétées par des hommes. Mais l’invocation aux Muses n’est pas non 
plus uniquement la conséquence de la modestie comme de la prudence de l’aède soumis 
aux exigences de sa condition. La nature même de la vérité que chantent les poètes leur 
impose de faire appel aux filles de Mémoire. Et s’il peut être intéressant de traquer chez 
Homère ou chez Hésiode les éléments qui trahissent le travail de composition de leurs 
auteurs, ou qui laissent percevoir une inquiétude, voire une angoisse — pour reprendre 
une expression de Pietro Pucci335 — sur la nature de cette vérité, si trompeuse parfois, 
dont ils sont les messagers, reste qu’une telle recherche s’attache à mettre au jour des 
éléments qui ne vaudront de sérieux problèmes aux poètes que beaucoup plus tard. Au 
temps d’Homère et d’Hésiode, la source revendiquée et reconnue du poème coule 
toujours depuis le sommet de l’Olympe. 

Au terme de ces deux premiers chapitres d’introduction, résumons donc en 
quelques lignes les liens qui unissent γνῶμαι, vérité et justice. 

Le monde que peignent les poètes est gouverné par des règles véridiques que les 
dieux ont édictées. La justice est rendue en accord avec les arrêts de Zeus, ses θέμιστες, 
dont les rois, représentants du dieu sur terre, sont les dépositaires. Rappelés par les 
poètes et les devins, inspirés par le Ciel, ou par ceux qui, plus que les autres, ont reçu en 
partage la μῆτις du Cronide, ces règles, ces arrêts, adaptés avec à-propos aux 
circonstances, prennent la forme de sagesses, de γνῶμαι, de sentences aussi, au sens 
judiciaire, les δίκαι, et fondent tout arbitrage entre l’éloge et le blâme. Γνῶμαι et δίκαι 
ne se confondent pas, mais toutes sont le produit d’une semblable faculté de juger ce 
qu’il convient de faire, la meilleure ligne d’action, faculté que la Grèce classique 
appelle γνώμη précisément, mais que les poètes appellent d’autres noms : νόος, βουλή 
et surtout μῆτις. 

Cependant, ces sagesses étant souvent l’expression de vérités divines, elles ne 
sauraient généralement être livrées telles quelles aux hommes dont le lot est de vivre 
dans un univers confus et brouillé. Les communiquer aux mortels leur conserve donc 
souvent une part d’obscurité. Il est rare que les dieux s’expriment en termes explicites. 
Ils préfèrent de beaucoup signifier, indiquer. Quand Apollon rend un oracle, son 
jugement demande à être déchiffré. Les γνῶμαι ne disent jamais tout. Elles sous-
entendent autant qu’elles révèlent. Elles sont donc souvent source d’équivoque, soit par 

                                                
334 Calame, 2000, p. 106. 
335 Pietro Pucci a récemment consacré à ce thème un cycle de conférences : « La fragilité et la force du discours grec 
archaïque » (Collège International de Philosophie, année 1999-2000). Son Ulysse polutropos (1987, trad. fr. 1995) 
s’en faisait déjà l’écho, en particulier dans les analyses qu’il consacre au personnage de Phémios précisément. 
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elles-mêmes, soit parce qu’insérées dans une poésie ambiguë, voire énigmatique, 
trompeuse pour certains et éclairante pour d’autres. 

De ce fait, s’intéresser aux γνῶμαι seules, prises en elles-mêmes, ne peut se 
justifier que dans des cas fort rares où nous n’avons pas le choix, où, effectivement, 
c’est sous cette forme, en tant que sentences isolées, qu’elles nous sont parvenues, tels 
les fameux fragments des poètes philosophes présocratiques. Mais c’est précisément 
l’absence de contexte qui rend l’interprétation de ces sagesses si difficile336. 

Dans l’épopée, les γνῶμαι ne se détachent nullement de la narration. Elles s’y 
inscrivent au contraire. Elles appartiennent à la geste des héros. Dans la poésie 
gnomique, les maximes, désormais sur le devant de la scène, comptent néanmoins sur 
des récits — mythes, légendes, apologues etc. — pour les ancrer dans l’expérience et la 
mémoire de leurs auditeurs. C’est à ce qu’il est parsemé de ces sagesses qu’un discours 
parénétique se reconnaît. Traditionnellement, ce sont des γνῶμαι, entendues comme 
« morales », qui viennent clore les fables, les αἶνοι. De même, la plupart des énigmes 
oraculaires trouvent leur clef dans des sentences. 

Les γνῶμαι ne fonctionnent donc presque jamais seules, mais toujours au sein 
d’un contexte qui vient en préciser le sens et la portée. Leur fonction et leur 
signification sont étroitement liées aux récits qui les entourent, de sorte que l’étude des 
premières ne saurait être dissociée de l’analyse des seconds. 

                                                
336 Aristote dans sa Rhétorique attribuait déjà l’ambiguïté des sentences au fait qu’elles étaient « arrachées » à leur 
contexte (II, 1394a-b). Cf. Stickney, 1903 ; Gallet, 1990, p. 249 sq. 





 

CHAPITRE III  
LE « MYTHE » EN GRÈCE ANCIENNE : 
ΕΠΟΣ, ΜΥΘΟΣ, ΛΟΓΟΣ, ΑΙΝΟΣ 

Comme nous l’avons indiqué, les γνῶμαι ne se présentent que rarement sous 
forme isolée. Et quand cela arrive, c’est généralement qu’il s’agit d’un fragment, et non 
du texte complet. Du fait de leur nature même, essentiellement véridique et symbolique, 
les sentences viennent aisément orner, telles autant de devises, statues et temples. Il est 
donc normal de les trouver seules, une fois extraites de leur contexte, gravées dans la 
pierre : ainsi par exemple le fameux « γνῶθι σεαυτόν » de Socrate, précepte inscrit à 
l’entrée du sanctuaire de Delphes. 

Cependant, c’est avant tout dans l’œuvre des poètes dits « archaïques » que se 
déploient ces sagesses, et non isolément. En fait, il est même permis d’aller plus loin. Il 
est en effet possible qu’aux origines de la morale traditionnelle du monde grec ne se 
trouvaient point de telles sentences, mais des récits instructifs, symboliques, mythes ou 
fables, expressions de vérités que l’on jugeait avérées sur la manière dont était ordonné 
l’univers. Et il n’est pas évident que ces récits aient été accompagnés de sagesses, de 
γνῶμαι, venant en résumer les leçons. Car pour ne prendre que l’exemple des premiers 
apologues grecs, ceux-ci n’étaient presque jamais accompagnés d’une morale explicite 
concluant la fable en en livrant le sens caché. C’était à l’auditeur de découvrir lui-même 
la γνώμη ainsi signifiée. Autrement dit, les leçons, les conseils, les mises en garde 
étaient contenus en filigrane dans les récits mêmes avant d’être explicités, « formulés » 
par des γνῶμαι337. 

En outre, le fait que l’on retrouve ces sentences inscrites aux frontons des temples 
nous laisse entrevoir une autre raison encore qui fait peser un risque d’anachronisme sur 
une étude qui se voudrait spécifique et ferait fi du contexte où s’inscrivent les γνῶμαι. 
Fixées dans la pierre ou sur des tablettes, ces sagesses d’un autre temps peuvent nous 
sembler appartenir au domaine de l’écrit. Toujours sous les yeux des passants, elles 
s’offrent comme autant d’objets d’étude que l’on peut remettre sans cesse sur le métier 
pour les méditer à loisir en lecteur et philosophe critique. Mais ce n’est pas ainsi 
qu’elles ont d’abord vécu, et nous employons ici le verbe « vivre » à dessein. La 
tradition poétique issue de la Grèce archaïque est une tradition de l’oralité, une tradition 
récitée et écoutée, « orale et aurale », pour reprendre une formule de Marcel Detienne338. 
Elle n’a rien de fixe. C’est au contraire le mouvement, le changement qui la caractérise, 
pour s’adapter à un public ou à une époque, à un lieu ou à un événement donnés. 

Le cadre d’exécution du récit poétique varie avec le temps. À l’image homérique 
du festin où l’aède seul se produit succèdent les συμπόσια, les « banquets » 
aristocratiques où tous les convives participent au récit. Autre contexte encore, celui de 

                                                
337 Jacqueline de Romilly, dans son livre La construction de la vérité chez Thucydide (1990), consacre un chapitre à 
« La montée par l’abstrait : les réflexions générales » et note à ce propos, statistiques en main, qu’Homère « pratique 
assez peu de réflexions générales », le recours aux maximes ne se généralisant qu’avec le temps. Nous reviendrons en 
détail sur ces remarques (cf. infra p. 133 sq.). Cela ne signifie nullement que l’épopée ne livre aucune leçon, mais 
simplement qu’elle ne pratique guère les sentences constituées et nettement détachées. Elle préfère inscrire ses 
enseignements dans le fil de la narration, à charge pour l’auditeur de les en extraire. 
338 Cf. Detienne, 1981, en particulier le chapitre II, « Par la bouche et par l’oreille ; voir aussi Buxton, 1996, p. 62 
sq. ; Calame, 1988b, p. 12 et p. 120-123 ; Bremmer, 1988, p. 50-51 ; et Hall, 1997, p. 78 : « Alors que les détails de 
la Bibliothèque du Pseudo-Apollodore ne différent pas radicalement de ceux que l’on trouve dans le Catalogue des 
femmes pseudo-hésiodique, le premier semble fossilisé et antique précisément parce que les mythes qu’il a fixés 
immuablement à travers l’écriture ont été arrachés au contexte vivant dans lequel ils circulaient et fonctionnaient à 
l’origine. ». 
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ces assemblées d’hommes âgés, les λέσχαι, où l’on se remémorait souvent avec 
nostalgie « le bon vieux temps ». Enfin celui des fêtes et des représentations publiques, 
des « concours » chers aux cités, dans lesquels le récit des mythes prend une dimension 
civique. Les épinicies de Pindare font à la fois l’éloge du vainqueur aux jeux et de sa 
famille, et celui de la cité, de la communauté, à laquelle il appartient. Quant à la 
tragédie athénienne, la place, souvent inconfortable, qu’elle occupe entre monde des 
dieux et univers civique est bien connue339. 

En outre, le fond même de cette tradition « mythique » connaît d’incessantes 
modulations qui viennent la faire varier et manifestent, dans un mélange d’invention et 
de respect pour la mémoire du récit, le talent de l’aède. « Plurielle », la mythologie 
grecque est indissociable du contexte dans lequel en est prononcé le récit et varie en 
fonction de ce contexte et de l’intention qui anime le conteur. Dans les Travaux et les 
Jours, Hésiode parle du règne de Cronos comme d’un temps béni en tout point opposé 
aux difficultés présentes de la vie. Dans la Théogonie en revanche, Cronos « qui 
émascule son père et dévore ses fils » n’a rien d’un bon souverain. Toutefois, il n’y a là 
nulle trace de contradiction. Comme l’explique Richard Buxton : 

« Il ne s’agit pas là d’incohérences, mais d’une cuisine contextuelle. Les différences 
que l’on trouve entre les œuvres elles-mêmes, entre les différents narrateurs dans un 
genre donné, ou au sein d’une “même” légende racontée dans des genres différents, 
sont caractéristiques du pluralisme de la mythologie grecque. »340 

Offrir de cet univers, de ses pensées et de ses règles, une analyse statique, presque 
formelle, figée dans le marbre ou l’argile ou fixée sur les papyri, c’est en étudier la trace 
pétrifiée, fossilisée. 

Dès lors, il paraît impossible de vouloir analyser les γνῶμαι en elles-mêmes, de 
vouloir déterminer leur place dans la pensée grecque archaïque si on les sépare des 
épisodes qui les entourent comme du cadre d’exécution du récit. Elles forment un tout 
avec eux ; et c’est dans l’étude des rapports qu’elles entretiennent avec les récits qui les 
comprennent et les illustrent que l’on pourra entrevoir leur sens et leur fonction. 
D’autant plus que sorties de leur contexte, ces γνῶμαι déjà ambiguës par nature ne 
sauraient que le devenir davantage. Pour s’en convaincre, il suffit de considérer les 
difficultés que posent certains passages de Pindare, et plus encore de Bacchylide, où de 
telles sentences apparaissent soudain au détour d’un vers, sans qu’il nous soit permis de 
déterminer avec précision les liens qui les unissent au reste de l’ode. Le travail de 
l’interprète consiste alors souvent à recréer à partir d’indices épars, à l’instar de ces 
spectateurs avisés, ces συνετοί, auxquels s’adresse d’abord le poète, un contexte 
précisément, contexte littéraire, mais aussi historique, social, où l’énigmatique γνώμη 
trouve enfin sa place et prend tout son, ou ses, sens341. 

Toutefois, avant de nous engager dans l’étude proprement dite de ces contextes 
narratifs, il convient de faire une mise au point sur ce qu’étaient ces récits. Pour ce faire, 
nous partirons d’une distinction traditionnelle : celle entre mythe, fable et discours 
raisonné. Nous envisagerons également un autre partage de ces récits entre poésie et 
prose, partage plus formel, mais intimement mêlé au précédent, quoiqu’il ne se fasse 
pas suivant les mêmes lignes. Il nous faudra voir en quoi ces distinctions se révèlent 
exactes dans le cas des récits qui nous intéressent, mais aussi les points sur lesquels 
elles doivent être nuancées. 

                                                
339 Cf. Buxton, 1996, chapitre II. 
340 Cf. Buxton, 1996, p. 85-86 ; voir aussi les pages 193-195. 
341 Cf. Buxton, 1996, en particulier p. 180-182 et p. 187 sq. : « Le plus souvent, il nous faut décortiquer les mythes 
pour extraire leur force paradigmatique des contextes au sein desquels ils sont enfouis » ; et Calame, 1988b, 
« Évanescence du mythe », p. 7-13. 
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En effet, si, dans la typologie du récit que nous venons d’évoquer, les expressions 
« fable » et « discours raisonné » ne posent guère de difficultés, il n’en va cependant pas 
de même, loin de là, pour le « mythe ». Quelques éclaircissements sont donc de rigueur. 
Notre intention n’est ici nullement d’offrir une définition universelle du mythe, 
définition applicable dans tous les cas et acceptable par toutes les disciplines, voire, en 
leur sein, par toutes les écoles, que la question mythologique intéresse. Quand bien 
même une telle entreprise serait possible, elle dépasserait largement le cadre de notre 
étude. Rappelons-le brièvement : le « mythe » nous intéresse d’abord parce qu’il 
constitue, au même titre que la fable ou l’énigme, et par opposition au discours 
« logique » (tel que nous le définissons aujourd’hui ; car nous verrons que, dans le cas 
du λόγος, les choses sont plus compliquées), une forme de récit dans laquelle 
s’inscrivent et prennent corps de manière privilégiée les sagesses grecques 
traditionnelles, ces γνῶμαι qui sont au cœur de notre recherche342. Comme le note 
Richard Buxton, il existe une « analogie entre mythe et expressions proverbiales » : 

« Cette analogie peut sembler viciée en son principe, puisque les mythes sont des 
récits, tandis que les proverbes n’en sont pas. Cependant, du moins dans un contexte 
grecque, les proverbes s’appuient souvent sur des récits dont on doit pouvoir disposer 
si on veut appréhender la force du proverbe. Qui plus est, un grand nombre des récits 
sur lesquels ils s’appuient sont d’ordre mythique. »343 

Nous commencerons donc par reprendre rapidement, en les rapportant à ces récits 
littéraires grecs que, de nos jours, nous appelons « mythes », les analyses que nous 
avons menées dans les chapitres précédents à propos des sentences et de leur place dans 
la pensée grecque. En effet, la plupart des traits qui caractérisent un récit « mythique » 
sont ceux-là mêmes qui marquent ces sentences, tant il est vrai que les leçons d’un 
mythe, entendu comme récit, son sens, mais aussi son rôle et sa fonction, ne sont guère 
dissociables de ceux et celles des sagesses, des « vérités » qu’il illustre. 

Il nous restera alors à analyser dans le détail quels termes les Grecs eux-mêmes 
employaient pour désigner ces récits « mythiques » (sans qu’il soit du reste toujours 
permis de les distinguer de ceux utilisés pour désigner les autres types de narrations 
« gnomiques »). Car s’il est exact que nous empruntons notre « mythe » au grec μῦθος, 
non seulement les Grecs employaient le mot μῦθος (pluriel μῦθοι) pour désigner des 
récits que nous ne qualifierions pas de « mythes », mais ils n’hésitaient pas à user de 
termes autres que μῦθος pour décrire des récits qui, à nos yeux, méritent cette 
appellation. 

LE « MYTHE » EN GRÈCE ANCIENNE 

Le « mythe » est un récit, et un récit complexe. Il comprend à la fois une 
dimension religieuse et rituelle : il est le récit véridique de la création du monde et de la 
geste des dieux et des héros ; et littéraire : le mythe contient une part de « fiction » de 
par la nature même que ceux qui le racontent, les poètes. Sans être une énigme, il tient 
des oracles. Sans être une fable, il en adopte certains traits. Ainsi que nous l’avons 
montré à propos des sentences, dans la Grèce archaïque, exprimer la « vérité » n’est pas 
affaire de « logique », mais d’« enthousiasme », d’inspiration divine. Ce sont les poètes 

                                                
342 En effet, si tout le monde considère comme normal la présence des γνῶμαι dans les mythes que nous rapporte la 
poésie archaïque grecque, en revanche, dès qu’il s’agit d’expliquer leur présence chez les prosateurs, le ton devient 
souvent soit condescendant (Hérodote était un naïf), soit apologétique (Thucydide comme les orateurs attiques usent 
abondamment de réflexions générales, mais leur emploi chez eux n’a rien à voir avec celui qu’on trouve chez les 
poètes). Ce qui n’a guère de sens. Nous aurons l’occasion de revenir sur ces points par la suite. 
343 Richard Buxton, 1996, p. 180-181. 
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qui en ont la charge. Ils en sont les messagers et permettent à leurs auditeurs, « si du 
moins ils sont sages », de la saisir en l’inscrivant dans un cadre narratif qui la rend plus 
proche, qui la ramène sur terre en quelque sorte, mais qui doit aussi lui conserver sa 
nature divine, et donc, pour partie, inintelligible. Aussi cette forme littéraire que revêt la 
« vérité », forme qui est bien souvent le « récit mythique » (mais aussi l’éloge, la fable 
ou l’énigme, qui toutes renvoient au terme αἶνος sur lequel nous reviendrons un peu 
plus loin), en reproduit-elle les traits. En même temps que le mythe permet à de simples 
mortels de comprendre le fonctionnement de l’univers, il conserve une part d’obscurité 
et de « fiction », voile nécessaire entre le monde des dieux et celui des hommes. 

Nous rejoignons ici une définition du « mythe » que livre Jean-Pierre Vernant 
dans le Dictionnaire des Mythologies344 : 

« Qu’appelons-nous mythologie grecque ? En gros et pour l’essentiel, un ensemble de 
récits qui concernent les dieux et les héros, c’est-à-dire les deux types de personnages 
auxquels les cités antiques adressaient un culte. En ce sens, la mythologie touche à la 
religion […]. Cela ne veut pas dire cependant qu’on découvre dans les mythes, 
rassemblée sous forme de récits, la somme de ce qu’un Grec devait savoir et tenir 
pour vrai au sujet de ces dieux, son credo en quelque sorte. […] Les croyances que 
véhiculent les mythes, tout en emportant l’adhésion, n’ont aucun caractère de 
contrainte ni d’obligation […]. Les mythes sont tout autre chose : des récits — 
acceptés, compris, sentis comme tels dès nos plus anciens documents. Par là, ils 
comportent, originellement pourrait-on dire, une dimension de “fictif”, dont témoigne 
l’évolution sémantique du terme μῦθος qui en vient à désigner, par opposition à ce 
qui est de l’ordre du réel d’une part, de la démonstration argumentée de l’autre, ce qui 
est du domaine de la pure fiction : la fable. Cet aspect de narration (et de narration 
assez libre pour que, sur un même dieu ou un même épisode de sa geste, des versions 
multiples puissent coexister et se contredire sans scandale) apparente le mythe grec, 
autant qu’à ce que nous appelons religion, à ce qu’est pour nous aujourd’hui la 
littérature. » 

Cette ambiguïté fondamentale du « récit mythique », pris entre vérité et poésie, ne doit 
pas cependant faire croire qu’il manque de sérieux. Nous l’avons vu, le statut du poète à 
l’époque archaïque n’a rien de frivole ni de badin. Plaire à son auditoire fait certes 
partie de ses fonctions, de ses devoirs même. Mais le poète est avant tout un « maître de 
vérité ». On n’écoute pas ses chants comme de simples divertissements, mais comme la 
source d’enseignements religieux et moraux avérés. Jean-Pierre Vernant poursuit en ces 
termes : 

« Nous ne voulons pas dire que les mythes, pour les Anciens, relevaient de la fantaisie 
gratuite […] : entre la littérature et la religion, comme entre le récit fictif et la vérité 
de ce qui est raconté, entre la fabulation du mythe et l’authenticité du divin impliqué 
dans la narration, il n’y a pas, aux temps archaïques de la Grèce, cette coupure, cette 
incompatibilité que nous sommes portés à établir. Dans un système religieux sans 
église, sans corps sacerdotal, sans spécialistes des questions divines, sans doctrine 
révélée ni livre de référence, qui pourrait parler sur les dieux […], qui donc pourrait 
formuler le divin avec des mots, sinon ces personnages dont la fonction est de 
produire le type de discours à travers lequel la société grecque s’est exprimée et 
reconnue, aux différentes étapes de sa culture : le chant épique d’abord, puis les 
multiples formes de poésie lyrique et chorale, les hymnes, les œuvres tragiques, les 
comiques — en bref, tous ceux que les Grecs, avec Platon, rangent dans la catégorie 
des poètes ? La théologie antique est donc, pour l’essentiel, aussi bien une poésie, le 
discours sur les dieux une narration mythique. » 

Cette définition du mythe dans le monde grec en montre bien toute la complexité. 
Comme l’explique Richard Buxton, le mythe constitue un véritable « outil de la 
pensée », un moyen de « cartographier la réalité », d’y poser des jalons et des repères, 

                                                
344 Voir Vernant, 1981a. 
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de distinguer entre ce qui est permis et ce qui ne l’est pas, entre ce qui se fait ou non, 
entre la place et le rôle qui revient aux hommes, par opposition aux dieux d’un côté et 
aux bêtes sauvages de l’autre : 

« Les mythes remplissent souvent le rôle d’éclaireurs, testant les limites, imaginant 
les conséquences que pourraient avoir des interférences entre les catégories. »345 

Dépositaire de vérités divines sur la création et l’ordre du monde, cosmogonie au sens 
fort, voire « étiologie » quand il vient expliciter les comportements dictés par le rite et 
manifeste ainsi leur αἰτία, leur « cause première », le récit mythique est en même temps 
une création littéraire favorisant tel ou tel aspect de la narration, telle ou telle leçon, 
voilant tel ou tel autre. Ainsi, plusieurs versions d’un même récit coexistent sans 
difficulté, quand bien même elles sont entre elles parfaitement incompatibles. 

Ces précisions apportées sur ce que nous entendons par « mythe », reste encore à 
faire une mise au point sur le ou les termes dont usaient les Grecs eux-mêmes pour 
désigner ces récits que nous appelons « mythes » et, plus généralement, tous ceux qui 
remplissent une fonction gnomique. Croire en effet que notre catégorie de « mythe » 
trouve son exact correspondant dans le μῦθος grec serait une erreur et ne ferait que 
voiler une réalité plus riche et plus complexe. Pour les Grecs, ce que nous qualifions de 
« mythe » n’est pas forcément un μῦθος. Ils peuvent aussi bien le qualifier dans 
certains passages de λόγος, dans d’autre d’αἶνος ou d’ἔπος. À chaque fois, il s’agira 
bien d’un récit « mythique » selon la définition que nous venons d’en donner. Mais il 
n’y pas dans le vocabulaire grec — non seulement dans celui de la poésie archaïque, 
mais même dans la langue classique, nous allons le voir — un terme unique qui serve à 
désigner de façon exclusive le « mythe ». Ce qui est vrai, en revanche, c’est qu’entre ces 
différents termes s’est établi au fil du temps un certain nombre de distinctions et 
d’oppositions, certaines d’ordre formel, d’autres touchant la nature même du récit ainsi 
décrit, qui ont tendu à préciser le sens de chacun et ont abouti finalement à la mise en 
place d’une véritable typologie. Le problème est de savoir dans quelle mesure cette 
tentative de « classification » vaut pour les textes qui nous occupent. Est-elle 
simplement pertinente ? 

ΕΠΟΣ, ΜΥΘΟΣ, ΛΟΓΟΣ, ΑΙΝΟΣ 

Les deux termes qui, traditionnellement, servent à cet effort de définition sont 
bien connus. Depuis Platon en effet, on oppose classiquement μῦθος et λόγος, le 
premier désignant tout récit « non-vérifiable » par opposition au second, « discours 
raisonnable » et « logique ». C’est la dichotomie habituelle entre « mythe » et 
« raison ». Pourtant, cette distinction n’a rien d’une évidence admise de tout temps. Au 
contraire, elle a une histoire où les mots, loin de s’opposer nettement, longtemps se 
chevauchent et se confondent346. En effet, dans l’univers de la poésie archaïque, ce sont 
non seulement les termes μῦθος et λόγος qui sont employés pour décrire les propos, les 
discours, les récits du poète ou de ses personnages, mais aussi ἔπος, αἶνος et d’autres 
encore. Certes, des nuances existent entre ces termes, mais ils arrivent également très 
souvent qu’ils se fondent dans des emplois communs au point de paraître 
interchangeables. 

                                                
345 Cf. Buxton, 1996. 
346 Sur cette question, on lira avec profit les études de : Marcel Detienne, 1981, chapitre III ; Claude Calame, 1986 ; 
Richard Buxton : 1996. 
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Sur le chapitre des nuances d’abord, l’αἶνος347 est un « compliment », un 
« éloge », parfois une « fable », qui, mêlé de conseils, « d’avertissements » 
(παραινέσεις), souvent dissimulés, fait des propos tenus une énigme (αἴνιγμα) qu’il 
incombe à l’auditeur de déchiffrer. C’est un large champ lexical que couvre le terme 
αἶνος accompagné de ses dérivés et composés, champ qui, de toute évidence, intéresse 
au premier chef notre « mythe ». Nous y reviendrons348. 

Le terme ἔπος, lui, est d’une acception très générale. « Mot », « parole », il peut 
désigner un propos isolé (Iliade, III, v. 83 etc.), une promesse (Iliade, VIII, v. 8), un 
conseil, un avis parfois (Iliade, I, v. 216 ; II, v. 807 etc.), un oracle (Odyssée, XII, 
v. 266) ou un proverbe. Bref, il recouvre tout ce qui est prononcé, sa racine fournissant 
du reste des formes à la conjugaison disparate du verbe « dire » (φημί, λέγω au présent, 
mais εἶπον — ἔειπον chez Homère — à l’aoriste). Chez Homère, il se trouve joint en 
plusieurs occasions au terme μῦθος, les « paroles », les propos divers et variés se 
distinguant des « récits », plus longs et plus complexes349. Quand Ménélas raconte à 
Télémaque, parti à la recherche de son père, les aventures qui ont marqué son « retour » 
chez lui, son νόστος, le fils d’Ulysse y entend des « récits » inscrits dans un flot de 
« paroles » : 

Αἰνῶς γὰρ μύθοισι ἔπεσσί τε σοῖσιν ἀκούων | τέρπομαι. 

« Tes récits, tous tes mots me font à les entendre un terrible plaisir ! » (Odyssée, IV 
v. 597-598) 

De même, lorsqu’Ulysse, descendu aux enfers, y rencontre Ajax, il cherche à se 
réconcilier avec le fils de Télamon : 

Ἀλλ' ἄγε δεῦρο, ἄναξ, ἵν' ἔπος καὶ μῦθον ἀκούσῃς | ἡμέτερον. (Odyssée, XI, 
v. 561-562) 

Il voudrait qu’Ajax écoute sa voix, ἔπος, et qu’il entende ce qu’il a à lui dire, sa 
« version de l’histoire » en quelque sorte, μῦθος. Ἔπος met l’accent sur les mots 
prononcés, μῦθος sur celui qui les prononce, leur auteur350. 

Ce qui nous amène au mot μῦθος lui-même, qui désigne donc d’abord un 
discours « singulier », celui d’un homme qui raconte son histoire, ses aventures. C’est 
Ulysse qui, contant son périple aux Phéaciens, « mythologise » selon l’expression de 
Marcel Detienne351 : 

Τί τοι τάδε μυθολογεύω ; | ἤδη γάρ τοι χθιζὸς ἐμυθεόμην ἐνὶ οἴκῳ, | σοί τε καὶ 
ἰφθίμῃ ἀλόχῳ · ἐχθρὸν δὲ μοί ἐστιν | αὖτις ἀριζήλως εἰρημένα μύθολογεύειν. 

« Mais pourquoi vous reprendre ce récit d’hier soir ? Je l’ai raconté devant toi et ta 
vaillante épouse, en cette même salle… Quand l’histoire est connue, je hais de la 
réciter de nouveau. » (Odyssée, XII, v. 450-453) 

Ce sont aussi les propos d’un l’homme qui prend la parole dans une assemblée, une 
ἀγορά (les verbes correspondants sont ἀγοράομαι et ἀγορεύειν), pour livrer son avis, 

                                                
347 Nous avons rencontré ce mot au chapitre précédent à propos de la « fable » qu’Ulysse raconte à Eumée, et nous le 
reverrons — comme ses dérivés — encore souvent. 
348 Cf. infra p. 127 sq. 
349 Pour un définition linguistique (employant les termes de l’École de Prague) des différences entre ἔπος, terme 
« non marqué », plus général, et μῦθος, « terme marqué », porteur d’une « charge sémantique plus grande », mais qui 
ne peut être employé que « dans un ensemble plus restreint de situations », cf. Martin, 1989, p. 10 sq. et Nagy, 1996c, 
p. 47 sq. 
350 Cf. Nagy, 1996c, p. 48. 
351 Marcel Detienne, 1988, p. 17. 
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fondé sur sa sagesse, sa mémoire, sa science du monde. Ainsi le « vieil Échénéos, le 
plus âgé des héros phéaciens », recommandant à Alkinoos d’accorder son hospitalité à 
Ulysse : 

Μύθοισι κέκαστο, παλαιά τε πολλά τε εἰδώς. | Ὅ σφιν ἐυφρονέων ἀγορήσατο 
καὶ μετέειπεν. 

« Il excellait aux discours : il savait tant et tant des choses d’autrefois ! C’est pour le 
bien de tous qu’il prenait la parole devant l’assemblée. » (Odyssée, VII, v. 157-158) 

Toujours dans l’Odyssée, Télémaque, le fils d’Ulysse, qui se distingue par sa sagesse — 
il est particulièrement « bien inspiré » (πεπνυμένος)352 —, livre à deux reprises à sa 
mère un prudent avis, un μῦθος πεπνυμένος précisément (I, v. 361 et XXI, v. 355)353. 

Marcel Detienne relève un autre exemple dans l’Iliade cette fois : 

« Depuis l’épopée jusqu’au milieu du Ve siècle, [μῦθος] fait partie du vocabulaire de 
la parole. Parole concrète, comme il s’en dit dans une assemblée, dans un conseil ou 
entre gens qui conversent, mais sans qu’il y ait quelque part un partage nécessaire 
entre public et privé, entre le politique et ce qui n’en est pas. Quand Pélée confie à 
Phénix le soin d’éduquer Achille, il lui demande de faire de son fils un bon “diseur 
d’avis” et un bon “faiseur d’exploits”. Le “diseur d’avis”, c’est littéralement 
l’ “orateur de mythes” (μύθων τε ῥηθῆρ' ἔμεναι πρηκτῆρά τε ἔργων : Iliade, IX, 
v. 443) […] un homme qui sait dire son opinion, parler quand il le faut et comme il 
convient. »354 

Face à Hector, Polydamas « l’emporte de beaucoup par ses avis », ses « mythes » : 

Ὁ μὲν ἂρ μύθοισιν […] ἐνίκα (Iliade, XVIII, v. 253). 

De même, quand Patrocle court livrer à Achille le conseil de Nestor, le sage orateur de 
Pylos, il déclare lui porter là un « mythe » : 

Ἔρχομαι, ὄφρ' Ἀχιλῆι δαΐφρονι μῦθον ἐνίσπω, | ὃν Νέστωρ ἐπέτελλε γερήνιος, 
οὖρος Ἀχαιῶν. 

« Je porte au belliqueux Achille les recommandations du vieux chef achéen, Nestor » 
(Iliade, XI, v. 839-840) 

Littéralement, il s’agit du μῦθος, entendu comme « conseil », « discours avisé », que lui 
« a recommandé » (ἐπέτελλε) le fils de Nélée. 

Il n’y a donc pas d’opposition de principe entre le « mythe », μῦθος, et la vérité. 
Le récit que livre un homme peut être vrai ou faux. Celui qui « mythologise » est maître 
de sa parole. Zeus peut décider de ne pas parler d’un cœur tout à fait franc : 

Οὔ νύ τι θυμῷ πρόφρονι μυθέομαι (Iliade, XXII, v. 184). 

Sous les murs d’Ilion, les héros échangent moqueries et injures douteuses pour effrayer 
ou troubler l’adversaire : 

Πηλεΐδη, μὴ δή μ' ἐπέεσσί γε νηπύτιον ὣς | ἔλπεο δειδίξεσθαι ἐπεὶ σάφα οἶδα 
καὶ αὐτὸς | ἠμὲν κερτομίας ἠδ' αἴσυλα μυθήσασθαι. 

                                                
352 Odyssée, I, v. 213, v. 230, v. 306, v. 345, v. 367, v. 388, v. 412 ; II, v. 129, v. 208, v. 309, v. 371 ; III, v. 21, v. 75, 
v. 201, v. 225, v. 239 ; IV, v. 204, v. 290, v. 315, v. 593 ; XV, v. 86, v. 154, v. 179, v. 265, v. 279, v. 502, v. 512, 
v. 535 ; XVI, v. 30, v. 68, v. 112, v. 146, v. 240, v. 262 ; XVII, v. 45, v. 77, v. 107, v. 392, v. 598 ; XVIII, v. 125, 
v. 226 ; XX, v. 338 ; XXI, v. 343 ; XXII, v. 153, v. 461 ; XXIII, v. 123 ; XXIV, v. 510. 
353 Voir aussi Odyssée, I, v. 367. 
354 Detienne, 1981, p. 93. 
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« Péléide, ne compte pas m’effrayer avec des mots, comme si j’étais un gamin. Je sais 
aussi bien que toi lancer railleries et insultes. » (Iliade, XX, v. 431-433) 

Hector ici ne s’en laisse pas conter par Achille. Les μῦθοι que l’on se jette au visage 
dans la bataille, pour s’intimider mutuellement, ne sont que du vent. Quant à Eumée, il 
prend d’abord Ulysse pour un de ces vagabonds qui « mentent et refusent de dire la 
vérité » : 

῏Ανδρες ἀλῆται | ψεύδοντ' οὐδ' ἐθέλουσιν ἀληθέα μυθήσασθαι (Odyssée, XIV, 
v. 124-125). 

Cependant, rien ne les empêche de dire vrai (ἀληθέα μυθήσασθαι), s’ils le veulent 
bien. 

Quand Hector réclame de ses captives qu’elles lui « parlent sans erreur », il exige 
d’elles un infaillible μῦθος : 

Εἰ δ' ἄγε μοι, δμῷαι, νημερτέα μυθήσασθε. 

« Allons ! captives, dites-moi la vérité ! » (Iliade, VI, v. 376) 

Il les invite à dire un μῦθος véridique (ἀληθέα μυθήσασθαι : Iliade, VI, v. 382). De 
même Calchas, « de beaucoup le meilleur des devins, qui connaît le présent, le futur, le 
passé », quand il doit « expliquer » la colère d’Apollon aux Achéens, leur livre un 
μῦθος : 

…μυθήσασθαι | μῆνιν Ἀπόλλωνος (Iliade, I, v. 74-75). 

C’est encore Ulysse, qui vient de raconter à Pénélope mille « mensonges tout 
semblables aux réalités » (Odyssée, XIX, v. 203), mais qui, au milieu de tant de ruse, 
inscrit un récit véridique, qui ne se trompe ni ne trompe, sans rien cacher, annonçant son 
retour : 

Νημερτέως γὰρ τοι μυθήσομαι οὐδ' ἐπικεύσω (Odyssée, XIX, v. 269). 

Ulysse prétend livrer un « mythe », là encore, sans erreur (νημερτέως). Évidemment, le 
récit en question mêle habilement la vérité au mensonge et déforme à plaisir la réalité. 
Mais cela ne concerne qu’Ulysse. Il est clair que le verbe μυθεῖσθαι n’a ici aucune 
couleur péjorative. Sinon, jamais Pénélope ne pourrait croire aux histoires de son hôte. 

Reste alors à considérer le mot λόγος. D’abord, comme μῦθος, il ne désigne pas 
un mot seul, mais plusieurs, enchaînés en un discours355. Chez Homère en particulier, il 
s’emploie au pluriel et renvoie souvent à des propos plaisants — on serait presque tenté 
de dire « badins ». C’est Patrocle qui, dans la tente d’Eurypyle, « le divertit avec ses 
propos » (τὸν ἔτερπε λόγοις : Iliade, XV, v. 393). C’est encore, au début de l’Odyssée, 
le tableau que peint Athéna à son père d’une Calypso — nymphe « rusée » nous dit-on 
ailleurs : δολόεσσα (VII, v. 245) — cherchant à convaincre Ulysse de renoncer à 
prendre le chemin du retour et de demeurer avec elle sur son île : 

Αἰεὶ δὲ μαλακοῖσι καὶ αἱμυλίοισι λόγοισι | θέλγει, ὅπως Ἰθάκης ἐπιλήσεται. 

« Sans cesse, usant de propos doucereux et caressants, elle veut lui verser l’oubli de 
son Ithaque. » (Odyssée, I, v. 56-57) 

                                                
355 Ce sera particulièrement vrai plus tard, quand des « grammairiens » commenceront à s’intéresser à la langue 
grecque. Jamais le terme λόγος ne sera alors employé pour désigner un « mot » au sens grammatical. On emploie 
dans ce cas ῥῆμα ou ὄνομα. 
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Nous sommes très loin ici du « discours logique » que l’on se plaît à opposer 
classiquement aux μῦθοι. Dans ces extraits, au contraire, les propos légers, faits pour 
plaire, pour séduire sont des λόγοι. En outre, le second exemple qui met en scène 
Calypso laisse percevoir le caractère souvent péjoratif de l’adjectif αἱμύλιος (et sa 
variante αἱμύλος)356. Nous avons affaire ici à l’enchanteresse, mais traître Πειθώ, qui 
persuade, sinon l’injustice, en tout cas l’oubli357. Les propos « séduisants » de la 
nymphe bercent d’illusions le roi d’Ithaque. Ils voudraient lui faire renoncer à la réalité 
comme à ses devoirs. Ils sont trompeurs. Ils égarent. 

Dans la Théogonie, Zeus a recours à des « mots captieux » pour piéger Prudence : 
Μῆτις, sa première épouse, alors qu’il est fort ardu de la décevoir, elle « qui sait plus de 
chose que tout dieu ou homme mortel » : 

Πλεῖστα θεῶν τε ἰδυῖαν ἰδὲ θνητῶν ἀνθρώπων (Théogonie, v. 887). 

Tel est est le pouvoir des αἱμύλιοι λόγοι : 

Δόλῳ φρένας ἐξαπατήσας | αἱμυλίοισι λόγοισιν ἑὴν ἐσκάτθετο νηδύν, | […] ὥς 
οἱ συμφράσσαιτο θεὰ ἀγαθόν τε κακόν τε. 

« Trompant traîtreusement son cœur par des mots caressants, Zeus l’engloutit dans 
ses entrailles […] afin que la déesse toujours lui fît connaître ce qui lui serait soit heur 
soit malheur. » (Théogonie, v. 889-900) 

De même, dans les Travaux et les Jours358, Zeus, qui veut punir la ruse de Prométhée, 
décide de faire aux « hommes à naître », « en place du feu », un cadeau empoisonné : un 
mal si séduisant et si captivant que « tous, au fond du cœur, se complairont à entourer 
d’amour leur propre malheur » (v. 54-58). Ce fléau, c’est Pandore. Héphaïstos lui donne 
un corps de déesse, Athéna ses talents d’ouvrière habile, Aphrodite « la grâce et le 
douloureux désir » (χάριν καὶ πόθον ἀργαλέον : v. 65-66), « tandis qu’un esprit 
impudent, un cœur artificieux seront, sur l’ordre de Zeus, mis en elle par Hermès, le 
Messager, tueur d’Argos » : 

Ἐν δὲ θέμεν κύνεόν τε νόον καὶ ἐπίκλοπον ἦθος | Ἑρμείην ἤνωγε, διάκτορον 
Ἀργεϊφόντης (Les Travaux et les Jours, v. 67-68). 

Ce dernier s’exécute : 

Ἐν δ' ἄρα οἱ στήθεσσι διάκτορος Ἀργεϊφόντης | ψεύδεά θ' αἱμυλίους τε 
λόγους καὶ ἐπίκλοπον ἦθος | τεῦξε. 

« Et dans son sein, le Messager, tueur d’Argos, crée mensonge, mots captieux, cœur 
artificieux. » (Les Travaux et les Jours, v. 77-79) 

Il dote Pandore de ces fameuses « paroles de séduction et d’illusion » que sont les 
αἱμύλιοι λόγοι. 

Hermès, du reste, en est le maître incontesté. En le mettant au monde, sa mère a 
enfanté un fils non seulement πολύτροπος359, « polytrope », aux mille tours, 
ποικιλομήτης360, δολομήτης361 et πολύμητις362, à la μῆτις artificieuse, rusée et 

                                                
356 Sur cet adjectif, voir aussi infra p. 110 et p. 245 sq. 
357 Cf. supra p. 66 sq. 
358 Voir aussi dans les Travaux et les Jours les vers 788-789 et, chez Théognis, le récit des vers 689 sq. 
359 Hymne homérique à Hermès, v. 13 et v. 439. 
360 Hymne homérique à Hermès, v. 155, v. 514. 
361 Hymne homérique à Hermès, v. 405. 
362 Hymne homérique à Hermès, v. 319. 
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nombreuse, mais surtout αἱμυλομήτης363 : sa μῆτις même est αἰμύλη, caressante et 
captieuse. Toujours à méditer une ruse profonde (ὀρμαίνων δόλον αἰπύν364, 
δολοφραδής365, δολοφροσύνην ἀλεγύνων366), les expédients ne lui manquent pas. 
Jamais artifice ne lui échappe : 

Δολίης δ' οὐ λήθετο τέχνης.367 

Tandis que lui-même ne cesse de se jouer des autres à leur insu, de les plonger dans 
l’oubli : Hermès est λησίμβροτος368. Il n’est que feinte369, mais jamais ne se laisse 
prendre370. Expert en machines, μηχανιώτης371, il reste hors de leur atteinte, 
insondable : ἀμήχανος372. Il n’hésite pas à protester de sa sincérité quand il ment 
effrontément373. Ainsi, à Apollon dont il a volé les troupeaux, à ce frère dont la voix 
jamais ne se trompe (cf. νημερτέα φωνήν), il oppose nuls autres que les αἱμύλιοι 
λόγοι : 

Ὃ μὲν νημερτέα φωνήν | οὐκ ἀδίκως ἐπὶ βουσὶν ἐλάζυτο κύδιμον Ἑρμῆν, | 
αὐτὰρ ὃ τέχνῃσίν τε καὶ αἱμυλίοισι λόγοισιν | ἤθελεν ἐξαπατᾶν Κυλλήνιος 
Ἀργυρότοξον. 

« Apollon, parlant d’une voix véridique, non sans justice, cherchait, à cause de ses 
vaches, à s’emparer du glorieux Hermès. Mais lui, le Cyllénien, usant d’artifices et de 
mots captieux, voulait tromper de bout en bout le dieu à l’arc d’argent. » (Hymne 
homérique à Hermès, v. 315-318) 

Une fois encore, le mot λόγος est loin de qualifier un discours véridique, à mille lieux 
des mensonges du « mythe ». 

Dans le poème de Parménide enfin, lorsque les jeunes filles374 qui guident le poète 
jusqu’aux portes de la Vérité, gardées par Δίκη, la persuadent « d’ôter, rien qu’un petit 
instant, le verrou », elles usent, pour la séduire, de « paroles caressantes » : 

Τὴν δὴ παρφάμεναι κοῦραι μαλακοῖσι λόγοισιν (Diels-Kranz, B 1, 15). 

Les discours « doucereux », les μαλακοὶ λόγοι, sont les armes de ce que les Grecs 
appelle la πάρφασις — présente ici dans le participe παρφάμεναι. Nous l’avons déjà 
rencontrée dans l’Iliade : Nestor la recommandait à Patrocle tandis qu’Hector la 
dénonçait chez Polydamas375. Elle est la compagne de cette inconstante Πειθώ qui 
tantôt persuade la vérité, tantôt, au contraire, favorise le mensonge et condamne l’avis 
sincère au silence. La πάρφασις est une parole séduisante, persuasive, qui détourne 
d’une conduite arrêtée pour en faire adopter une autre, qui caresse pour mieux abuser. 
Outil astucieux, elle n’est pas forcément maligne, mais, à l’instar de l’intelligence rouée 
qui en use, la fameuse μῆτις, simplement ambivalente. Dans les vers de Parménide, elle 

                                                
363 Hymne homérique à Hermès, v. 13. 
364 Hymne homérique à Hermès, v. 66 : c’est la même expression qu’emploie Hésiode pour décrire Pandore 
précisément (Théogonie, v. 589). 
365 Hymne homérique à Hermès, v. 282. 
366 Hymne homérique à Hermès, v. 361. 
367 Hymne homérique à Hermès, v. 76. 
368 Hymne homérique à Hermès, v. 339. 
369 Cf. par exemple Hymne homérique à Hermès, v. 245. 
370 Cf. Hymne homérique à Hermès, v. 408-414. 
371 Hymne homérique à Hermès, v. 436. 
372 Hymne homérique à Hermès, v. 345. 
373 Hymne homérique à Hermès, v. 368-369. 
374 Les Muses ? Leurs armes sont en tout cas celles des filles de Mémoire dans la Théogonie (v. 80-97). Voir ci-
dessous. 
375 Cf. supra p. 69. 
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sert la cause du philosophe. Dans la Théogonie, elle est le don sacré des Muses aux 
humains, permettant aux rois « d’entraîner les cœur avec des mots apaisants » : 

…μαλακοῖσι παραιφάμενοι ἐπέεσσιν (Théogonie, v. 90). 

Notons que Parménide reprend l’expression d’Hésiode presque mot pour mot, 
substituant simplement λόγοισιν à ἐπέεσσιν. Ce qui laisse à penser que ses guides, les 
jeunes filles, ne sont autres que les Muses, le poète philosophe s’engageant simplement 
plus loin que ses prédécesseurs dans la voie qui conduit à la vérité, mais ne rejetant pas 
nécessairement les enseignements des vieux poètes, à la différence d’autres 
Présocratiques. Nous aurions donc dans le poème de Parménide un nouvel exemple de 
la μῆτις des Muses. 

L’évocation des filles de Mémoire et de μητίετα Ζεύς abusant Justice, même 
pour la bonne cause, nous renvoie aux origines mêmes de ces formules qui associent, 
dans un mélange instable, tantôt innocent, voire profitable, tantôt dangereux, mots doux 
et πάρφασις376. Si Parménide semble se souvenir de la Théogonie au moment de 
composer son chant, Hésiode partage, lui, le choix de son expression avec le poète de 
l’Odyssée, où elle apparaît dans un contexte nettement plus sombre377. En effet, la 
πάρφασις est l’arme que conseille Ulysse à son fils Télémaque pour mieux prendre au 
piège les prétendants : 

Ἄλλο δέ τοι ἐρέω, σὺ δ' ἐνὶ φρεσὶ βάλλεο σῇσιν · | ὁππότε κεν πολύβουλος ἐνὶ 
φρεσὶ θῇσιν Ἀθήνη, | νεύσω μέν τοι ἐν μεγάροισιν ἀρήϊα τεύχεα κεῖται, | ἐς 
μυχὸν ὑψηλοῦ θαλάμου καταθεῖναι ἀεΐρας | πάντα μάλ' · αὐτὰρ μνηστῆρας 
μαλακοῖσ' ἐπέεσσι | παρφάσθαι, ὅτε κέν σε μεταλλῶσιν ποθέοντες. 

« Je te dirai encore autre chose : mets-le toi bien en tête. Quand Athéna, si riche en 
bons avis, m’en mettra l’idée en tête, je te ferai, moi, un signe de tête. Toi, dès que tu 
l’auras remarqué, Télémaque, toutes les armes de guerre qui reposent dans le palais, 
retire les et va les déposer au plus profond de la chambre haute, j’ai dit toutes. Les 
prétendants , leurre-les avec des mots doux, s’ils les réclament et t’interrogent sur leur 
absence. » (Odyssée, XVI, v. 281-287)378 

La πάρφασις est ici au service de la ruse d’Ulysse et de ses protecteurs, Athéna, fille de 
Μῆτις, et son père, μητίετα Ζεύς, Zeus le dieu de μῆτις (XVI, v. 298), qui tous deux 
président au retour et à la vengeance du héros. Forte de ces appuis, elle est en principe 
justicière, mais, ne jouant jamais franc jeu, s’avère évidemment beaucoup plus difficile 
à apprécier que la douce persuasion du roi qui rend la justice ou des Muses ouvrant la 
voie de la Vérité au philosophe en quête de savoir. La πάρφασις demeure une 
puissance ambiguë, les λόγοι, μῦθοι et autres ἔπεα qu’elle produit équivoques. C’est 
elle qu’Hector condamnait, à tort il est vrai, chez Polydamas quand il voyait dans ses 
conseils de prudence de la lâcheté (cf. παρφάμενος : XII, v. 249)379. C’est elle que 
fustigera dans un moment Pindare380. 

Pour le reste, tous ces exemples, tous ces jeux d’écho que nous venons d’étudier 
soulignent bien, d’Homère381 à Parménide, le manque de distinction nette entre ἔπος, 

                                                
376 Notons au passage qu’Hermès est lui aussi placé sous le patronage de Mnémosyne, mère des Muses : ἣ γὰρ λάχε 
Μαιάδος υἱόν (Hymne homérique à Hermès, v. 430). 
377 Certains font directement le lien entre Parménide et Ulysse : E. A. Havelock, 1958 ; A. Mourelatos, 1970, p. 17-
34. Voir aussi Pucci, 1987 (trad. fr. 1995), p. 332. 
378 Voir aussi Odyssée, XIX, v. 4-5. 
379 Cf. supra p. 69. 
380 Cf. infra p. 110 sq. 
381 Chez Homère, la seule locution où l’on rencontre l’adjectif μαλακός appliqué à des mots, exception faite des vers 
évoquant les μαλακοὶ καὶ αἱμύλιοι λόγοι de Calypso (Odyssée, I, v. 56-57), est μαλακοῖς ἐπέεσσι : cf. Iliade, I, 
v. 582 ; VI, v. 337 ; Odyssée, X, v. 70 et v. 422 ; XVI, v. 286 ; XIX, v. 5. 
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μῦθος et λόγος. Si des nuances de sens existent, elles ne sont pas forcément prises en 
compte ni même marquées. 

UNE HISTOIRE CONFUSE 

Faut-il alors en conclure que, dans la poésie archaïque, la typologie classique se 
trouverait comme inversée ? Un μῦθος désignerait un discours sérieux et un λόγος un 
propos divertissant, quand il n’est pas trompeur et illusoire ? En vérité, une telle 
généralisation serait tout aussi erronée que celle qui chercherait à plaquer sur le monde 
archaïque, sans autre procès, la classification platonicienne. En effet, un peu plus loin 
dans les Travaux et les Jours, quand Hésiode raconte ce qu’il est convenu d’appeler le 
« mythe des races », récit sérieux s’il en est où s’organise, comme dans tout « mythe » 
digne de ce nom une vision explicative et paradigmatique du monde où vivent le poète 
et ses auditeurs, il livre à Persès un λόγος qui n’a rien cette fois de paroles badines ou 
mensongères : 

Ἕτερόν τοι ἐγὼ λόγον ἐκκορυφώσω (Les Travaux et les Jours, v. 106). 

C’est même tout le contraire, car le poète fait là un récit « comme il convient et en toute 
connaissance » (εὖ καὶ ἐπισταμένως : v. 107)382. Et quand le mythe s’achève, ce sont 
les μῦθοι qui sont devenus fourbes, tortueux (σκολιοί : v. 194). 

Il faut donc bien admettre qu’aux origines de la poésie et de la pensée grecques 
telles qu’elles nous apparaissent dans ces œuvres, des termes comme ἔπος, λόγος, 
μῦθος ne peuvent se ramener à une signification unique dans laquelle l’interprète 
pourrait les enfermer afin qu’ils ne viennent plus le gêner dans son entreprise 
typologique. Et c’est bien là tout le problème. Car ce n’est pas tant ces termes grecs qui 
sont difficiles à traduire, une fois replacés et entendus dans leur contexte. C’est bien 
plutôt notre catégorie du « mythe » qui ne trouve pas, en Grec, d’équivalent exact et 
unique. Parfois il s’agit d’un λόγος, parfois d’un μῦθος, parfois encore c’est un αἶνος, 
ou simplement des mots, des paroles, des ἔπεα. Ainsi, le « mythe des races » est un 
λόγος dans une œuvre où le propos du poète est de « faire entendre des vérités » : 

Ἐτήτυμα μυθησαίμην (Les Travaux et les Jours, v. 10). 

Autrement dit et littéralement de « raconter des “mythes”, des μῦθοι, véridiques ». Le 
λόγος des races est un μῦθος et les ἐτήτυμοι μῦθοι qui composent les Travaux et les 
Jours autant de λόγοι. Et la même confusion règne quand λόγοι et μῦθοι désignent des 
mensonges, des paroles captieuses, tortueuses. Comme le souligne Marcel Detienne, 
dans l’univers archaïque où se joue le commencement de cette histoire des mots, 
« λόγος et μῦθος sont des acteurs interchangeables »383. 

Cette conclusion vaut jusque chez les philosophes présocratiques, qui pourtant ne 
se privaient pas de critiquer les poètes qui les avaient précédés. Comme le note Platon 
dans la République, « la dissidence est ancienne entre la philosophie et la poésie » : 

Παλαιὰ μέν τις διαφορὰ φιλοσοφίᾳ τε καὶ ποιητικῇ (République, 607d). 

Ainsi Pythagore et Xénophane condamnent-ils la théologie populaire fondée sur 
l’autorité des poètes, et en particulier l’anthropomorphisme, tant physique 
qu’intellectuel et moral, qui la caractérise384. Héraclite va plus loin encore : 
                                                
382 Entretenant la confusion, cette locution, qui loue ici le savoir véridique du poète, sert aussi à admirer, sourire aux 
lèvres, les mensonges extraordinaires d’Hermès « niant comme il convient et savamment l’affaire des vaches » qu’il a 
volées à Apollon : εὖ καὶ ἐπισταμένως ἀρνεύμενον ἀμφὶ βόεσσιν (Hymne homérique à Hermès, v. 390). 
383 Detienne, 1981, p. 96. 
384 Cf. en particulier les fragments 11, 14 et 15 de Xénophane (édition Diels-Kranz). 
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Τίς γὰρ αὐτῶν νόος ἢ φρήν ; Δήμων ἀοιδοῖσι πείθονται καὶ διδασκάλῳ 
χρείωνται ὀμίλῳ οὐκ εἰδότες ὅτι οἱ πολλοὶ κακοί, ὀλίγοι δὲ ἀγαθοί. 

« Quel esprit ou quelle sagesse ont-ils ? Ils croient les aèdes populaires et se font 
instruire par la multitude, ne sachant pas que la plupart des hommes sont mauvais, et 
que les bons sont en petit nombre »385 

Car en fait les poètes ne savent rien et ne racontent que des balivernes : 

Διδάσκαλος δὲ πλείστων Ἡσίοδος · τοῦτον ἐπίστανται πλεῖστα εἰδέναι, ὅστις 
ἡμέρην καὶ εὐφρόνην οὐκ ἐγίνωσκεν · ἔστι γὰρ ἕν. 

« Hésiode est le précepteur de la plupart des hommes ; on pense qu’il possédait un 
grand savoir, alors qu’il ne connaissait pas la nature du jour et de la nuit, qui sont, en 
effet, une même chose. »386 

Le refus de l’autorité usurpée et ignorante des vieux poètes est ici très marqué. Et 
pourtant, jamais les philosophes présocratiques ne semblent avoir exprimé les 
différences qui les séparent d’Homère ou d’Hésiode à travers une opposition lexicale 
entre μῦθος et λόγος. Nous en avons déjà dit un mot à propos de Parménide et des 
μαλακοὶ λόγοι avec lesquelles ses guides « séduisent » (cf. παρφάμεναι) la Justice 
pour qu’elle laisse entrer l’homme en quête de vérité. Mais cela est aussi vrai des 
philosophes qui, bien plus que Parménide, rejettent le savoir des vieux poètes, Muses y 
comprises, et qui auraient donc tout intérêt — si cela était possible — à stigmatiser, en 
le désignant d’un terme devenu péjoratif, l’immorale ignorance de leur héritage 
« mythique ». Marcel Detienne, dans L’invention de la mythologie, montre bien que 
chez les Présocratiques non plus l’opposition entre μῦθος et λόγος n’est pas encore 
nettement établie : 

« Le savoir de philosophes depuis Xénophane, vers 530, jusqu’à Empédocle, autour 
de 450, inflige un démenti continu à la rumeur de nos contemporains qui prête à la 
“pensée rationnelle” le projet d’abolir une autre forme de pensée dont l’instrument 
serait le “mythe”, au sens de récit sacré ou de discours sur les dieux. En composant 
l’élégie dite du banquet, Xénophane énonce le mode de prière à l’adresse de la déité ; 
il prescrit aux hommes de bonne pensée de chanter “avec des mots (μῦθοι) de bon 
augure et des paroles (λόγοι) pures”387. Les “mythes” couplés aux λόγοι sont porteurs 
d’une intention révèrente, au contraire d’autres récits impies où les dieux subissent 
des aventures aussi désobligeantes que les guerres contre les Géants et contre les 
Titans388. Μῦθος a le même statut neutre dans l’œuvre de Parménide. La déclaration 
liminale du discours logique sur la Vérité et la doctrine de l’Être se donne comme une 
“parole en route”, un μῦθος cheminant, dont le parcours, à l’approche des opinions 
trompeuses des mortels, est interrompu par les mots solennels : “J’arrête ici le 
discours, le λόγος de certitude sur la vérité”389. Nouvel Homère de la philosophie, 
enivré de son chant épique à rebours du siècle, Empédocle, à son tour, commande à 
ses disciples d’écouter les μῦθοι390, les mots du maître, à qui la Muse permet 
d’entendre la parole de Vérité : le “mythe” d’un savoir qui sait se garder de l’erreur et 
de la tromperie des autres391. »392 

Marcel Detienne joue ici sur les mots, traduisant presque systématiquement par 
« mythe » le mot μῦθος, que le philosophe l’entende ou non dans ce sens. En effet, il 
                                                
385Fragment 104, édition Diels-Kranz ; traduction de Robert Baccou, extraite de l’édition qu’il a donnée de La 
République de Platon (Paris, 1966) : note 85, p. 396-397. 
386 Fragment 57 ; même références pour la traduction. 
387 Xénophane, fr. 1, v. 13-14 Diels-Kranz. 
388 Xénophane, fr. 1, v. 21-22 Diels-Kranz. 
389 Parménide, fr. 8, v. 1-2 et v. 50-51 Diels-Kranz. 
390 Empédocle, fr. 17, v. 14 Diels-Kranz. 
391 Empédocle, fr. 23, v. 9-11 Diels-Kranz. 
392 Detienne, 1981, p. 94-95. 
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peut arriver que μῦθος désigne chez les Présocratiques un discours que nous 
qualifierions aujourd’hui de « logique », du moins dans ses intentions et ses ambitions, 
sinon dans sa forme qui reste le plus souvent poétique. Mais cette confusion 
qu’entretient volontairement la traduction sert notre démonstration. 

Ainsi, jusqu’au milieu du Ve siècle, μῦθος et λόγος se confondent et peuvent 
désigner aussi bien les récits cosmogoniques et proprement « mythologiques » 
d’Hésiode que le « discours de raison » de la philosophie première, discours qui se veut 
précisément leur contraire393. 

BONS ET MAUVAIS « MYTHES » 

Reste alors à chercher comment, au Ve siècle, cette histoire du « mythe » et de la 
« raison », qui longtemps les a confondus, s’est infléchie pour finalement les distinguer, 
voire les contraster. Depuis Pindare, qui veut chasser l’envie et la flagornerie des récits 
transmis par la tradition, jusqu’à Platon, qui rêve d’enchaîner la poésie, de la figer sur 
place, de façon à mieux l’amputer de sa part d’ambiguïté, d’obscurité, qui trouble la 
vérité, en passant par Thucydide qui fait comparaître le « mytheux »394 devant le 
tribunal de l’histoire, notre route serpente entre bons et méchants « mythes ». 

PINDARE ET LA ΠΑΡΦΑΣΙΣ 

Chez Pindare d’abord, il est permis de relever la marque d’une opposition nette 
entre μῦθος, discours multiple et disparate, « rumeur qui menace la parole de 
louange », ou plutôt son pluriel, μῦθοι, « ces voix de l’envie qui font obstacle au 
surgissement de la Vérité »395, et λόγος, la parole poétique, unique et non plurielle, 
parole inspirée des dieux que chante le « maître de vérité ». Par cette distinction, 
Pindare souligne les différences qui existent entre son art, tout entier consacré, affirme-
t-il396, au « discours véridique », et celui de ses prédécesseurs, Homère en tête, où le 
mensonge efface la vérité. En particulier, il condamne, dans les VIIe et 
VIIIe Néméennes, la figure d’Ulysse, auquel il préfère Ajax, véritable héros de cette 
guerre de Troie dont le roi d’Ithaque usurpe la gloire : 

Ἐγὼ δὲ πλέον' ἔλπομαι | λόγον Ὀδυσσέος ἢ πάθαν διὰ τὸν ἁδυεπῆ 
γενέσθ' Ὅμηρον · | ἐπεὶ ψεύδεσί οἱ ποτανᾷ τε μαχανᾷ | σεμνὸν ἔπεστί τι · σοφία 
δὲ κλέπτει παράγοισα μύθοις · τυφλὸν δ' ἔχει | ἦτορ ὅμιλος ἀνδρῶν ὁ πλεῖστος. 
Εἰ γὰρ ἦν | ἓ τὰν ἀλάθειαν ἰδέμεν, οὔ κεν ὅπλων χολωθείς | ὁ καρτερὸς Αἴας 
ἔπαξε διὰ φρενῶν | λευπὸν ξίφος. 

« J’imagine que la renommée d’Ulysse a dépassé ses épreuves grâce au charme des 
vers d’Homère. Car les fictions et la poésie au vol sublime lui ont donné je ne sais 
quel prestige ; l’art nous dupe en nous séduisant par des fables ; plus grande est la 
foule, plus aveugle est son cœur. Si elle était capable d’apercevoir la vérité, non, dans 
la colère qu’il ressentit pour n’avoir pas obtenu les armes, le puissant Ajax n’aurait 
pas planté dans sa poitrine la lame de son glaive. » (Néméennes, VII, v. 20-26) 

Pindare, au contraire, met un point d’honneur à éviter de tels « discours insidieux » : 

                                                
393 Sur l’opposition entre la philosophie première et la poésie, cf. aussi F. M. Cornford, 1971, chapitres V à IX. 
394 L’expression est de Marcel Detienne, 1981, p. 105. 
395 Cf. Detienne, 1981, p. 97. 
396 Cf. ἀληθὴς λόγος : voir Detienne, 1981, p. 97, note 32 ; infra, p. 437 sq. 
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Ἐχθρὰ δ' ἄρα πάρφασις ἦν καὶ πάλαι, | αἱμύλων μύθων ὁμόφοιτος, 
δολοφραδής, κακοποιὸν ὄνειδος | ἃ τὸ μὲν λαμπρὸν βιᾶται, τῶν δ'ἀφάντων 
κῦδος ἀντείνει σαθρόν | κελεύθοις ἁπλόαις ἐφαπτοίμαν […] αἰνέων αἰνητά, 
μομφὰν δ' έπισπείρων ἀλιτροῖς. 

« Ainsi, ces temps lointains, eux aussi, ont connu l’odieuse Flagornerie, compagne 
des discours insidieux, ouvrière de ruses, peste malfaisante ! Elle fait violence à 
l’éclat du mérite, et elle cherche à étendre la renommée pourrie d’homme sans valeur. 
Puissé-je n’avoir jamais de tels sentiments, ô Zeus, ô Père, mais rester toujours fidèle 
aux voies de la franchise, […] louer ce qui vaut de l’être et semer le blâme sur les 
scélérats. » (Néméennes, VIII, v. 32-39) 

Renversement remarquable ici : dans l’ode de Pindare, ce sont les μῦθοι qui sont 
αἱμύλοι, et non plus les λόγοι comme chez Homère, chez Hésiode, voire chez 
Parménide où les λόγοι sont μαλακοί. Comme chez le philosophe, les « récits 
captivants » sont les compagnons de Πάρφασις (cf. παρφάμεναι, Diels-Kranz, B 1, 
30), ici comme personnifiée. Mais cette dernière n’a ici rien qui la recommande. Elle est 
« parole d’illusion et de tromperie », qui égare et transforme l’éloge en blâme pour 
mieux louer les méchants. Poète de l’αἶνος, de l’éloge véridique, Pindare veut demeurer 
sur les « chemins de la franchise », simples, sans dissimulation, faisant ici écho à un 
fragment d’Eschyle : 

Ἁπλὰ γάρ ἐστι τῆς ἀληθείας ἔπη. 

« Simples sont les paroles de vérité. »397 

Et Marcel Detienne de conclure398 : 

« Pindare accable [les mythes] de tout ce qui lui est objet de scandale dans la tradition 
et dans la mémoire des Grecs. La violence du refus éclate dans la première des 
Olympiques quand il récuse la version traditionnelle du festin de Tantale399. Pélops 
découpé en morceau et servi à la table des dieux ! […] Une rumeur d’abord, la voix 
d’un jaloux400, “car il y a beaucoup de choses étonnantes, et parfois les dires des 
mortels vont au-delà de la parole véridique, du λόγος ἀληθής401”, de ce qui est 
réservé au seul savoir poétique. Puis, enflé par la rumeur, l’essaim trouble des mythes, 
les μῦθοι façonnés ainsi que des figures de Dédale et parés de menterie bariolées402. 
[…] Récits porteurs d’une apparence trompeuse, les mythes altèrent l’éclat de la 
Charis enracinée dans la voix de la Vérité ; ils ne sont qu’illusion de la vie 
authentique […]. Le plaisir et l’enchantement qu’ils apportent n’a pas sa source dans 
le savoir fiable du poète, mais dans le dit des langues méchantes. Revêtu du pluriel de 
l’apparence, le mythe, né de la rumeur, désigne chez Pindare le mauvais récit 
traditionnel ; c’est l’insigne du fictif, de l’illusoire, qu’il faut mettre à l’écart, 
retrancher du nombre des “témoins les plus sûrs”403. » 

Ainsi, dans la première Olympique, une opposition nette apparaît entre d’un côté les 
μῦθοι et de l’autre le λόγος. Cependant, ce premier infléchissement dans une histoire 
qui jusque-là les confondait consacre-t-il la typologie traditionnelle ? En vérité, c’est 
tout le contraire. 

Loin d’éliminer la confusion des termes, cette opposition mise en place par 
Pindare ne sert qu’à l’accroître. D’abord parce qu’il ne faut pas la généraliser à 
                                                
397 Eschyle, fragment 176, éditeur A. Nauck. 
398 Detienne, 1981, p. 97 ; voir aussi Nagy, 1990, p. 65 sq. et p. 134-135. 
399 Olympiques, I, v. 27-53. 
400 Olympiques, I, v. 47 : ἔννεπε κρυφᾷ τις αὐτίκα φθονερῶν γειτόνων, « et voilà qu’aussitôt, mystérieusement, 
un voisin jaloux conta… ». 
401 Olympiques, I, v. 27-28 : καί πού τι καὶ βροτῶν φάτις ὑπὲρ τὸν ἀλαθῆ λόγον. 
402 Olympiques, I, v. 29 : δεδαιδαλμένοι ψεύδεσι ποικίλοις ἐξαπατῶντι μῦθοι, « des mythes, ornées de fictions 
ouvragées, nous trompent ». 
403 Olympiques, I, v. 29 : μάρτυρες σοφώτατοι, v. 34. 
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l’ensemble de son œuvre. La distinction est marquée à propos du mythe de Tantale, 
mais défaite dès la IXe Pythique. En effet, quand le sage Chiron reprend Apollon, qui 
feint d’ignorer les origines de Cyrène, et lui reproche d’avoir tenu un discours plein de 
πάρφασις, captieux et infidèle, le mot qui est cette fois associé au verbe παράφημι 
n’est autre que λόγος, et non μῦθος : 

Καὶ γὰρ σέ, τὸν οὐ θεμιτὸν ψεύδει θιγεῖν, | ἔτραπε μείλιχος ὀργὰ παρφάμεν 
τοῦτον λόγον. 

« Mais toi, pour qui il n’est pas juste de toucher au mensonge, un doux emportement 
t’a poussé à prononcer ce discours insidieux. » (Pythiques, IX, v. 42-43) 

Apollon sait « le terme fatal de toutes choses et tous les chemins qu’elles prennent » : 

Πάντων τέλος οἶσθα καὶ πάσας κελεύθους (Pythiques, IX, v. 44-45). 

Il peut compter jusqu’au dernier grain de sable (v. 46-48), voit clairement l’avenir et 
son origine : 

Χὤ τι μέλλει, χὠπόθεν | ἔσσεται, εὖ καθορᾷς (Pythiques, IX, v. 48-49). 

Bref, il est le « savant », le σοφός par excellence (v. 50). Et pourtant, il feint devant 
Chiron d’avoir besoin de son aide. Son discours n’est qu’une fable. Son λόγος « une 
fiction ornée d’adroits mensonges », comme les δεδαιδαλμένοι ψεύδεσι ποικίλοις 
μῦθοι de la première Olympique. 

De même, dans la Ve Néméennes, quand Hippolyte cherche à prendre Pélée dans 
ses rets, à le séduire grâce à la πάρφασις (cf. παρφέμενα : v. 32), la fable mensongère 
qu’elle machine est une nouvelle fois un λόγος : 

« Les Muses […] dirent comment l’élégante fille de Crétheus, Hippolyte, voulut 
prendre Pélée au piège (δόλῳ πεδᾶσαι | ἤθελε), après avoir persuadé (πείσαισα) son 
époux, le chef des Magnètes, d’être son complice grâce à d’adroits desseins 
(ποικίλοις βουλεύμασιν). Elle combina une fable mensongère fabriqué de toutes 
pièces (ψεύσταν δὲ ποιητὸν συνέπαξε λόγον), prétendant que (ὡς) Pélée, sur la 
couche d’Acaste, avait tenté sa foi conjugale. Or c’était le contraire : elle-même, 
encore et encore, de tout son cœur, le sollicitait de ses prières pour le séduire 
(παρφάμενα λιτάνευεν). » (Néméennes, V, v. 26-32) 

La séduction, le mensonge, la tromperie, la ruse, le piège s’expriment dans un λόγος 
aussi bien que dans un μῦθος. Ailleurs, il n’est jusqu’au serment qui ne puisse être 
victime de la πάρφασις (cf. Olympiques, VII, v. 65-66 : ὅρκον μέγαν | μὴ 
παρφάμεν). Dans ces conditions, il devient difficile d’affirmer que Pindare oppose 
λόγος véridique et μῦθος mensonger. Tout au plus distingue-t-il entre fable fabriquée, 
trafiquée, insidieuse, rouée et récit fidèle, sincère, franc. 

De fait, la confusion entre λόγος et μῦθος croît aussi parce que, si Pindare 
dénonce dans la tradition poétique qui l’a précédé les mauvais « mythes », ceux où le 
poète a failli à ses devoirs de « maître de vérité » et cédé à la « Flagornerie » 
(πάρφασις), en aucune manière il n’étend cette condamnation — et par là cette 
« classification » — à l’ensemble des « récits mythiques ». En vérité, cela n’aurait 
aucun sens. Car cet ἀληθὴς λόγος, ce « discours véridique » qui caractérise Pindare, 
revêt au cœur de l’épinicie la forme même d’un « mythe » au sens où nous l’entendons. 
L’éloge que fait le poète du vainqueur établit le lien entre l’exploit présent et un haut 
fait du passé. La valeur du premier est non seulement rehaussée, mais surtout fixée dans 
les mémoires à travers le rappel du second404. Or cette évocation d’un passé glorieux, 
                                                
404 Cf. entre autres Nagy, 1990 ; Buxton, 1996, p. 186 sq. etc. 
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véritable centre de l’hymne, au propre et au figuré, autour duquel s’organise dans une 
composition en anneau la louange du vainqueur présent, ne prend jamais d’autres traits 
que ceux qui caractérisent ces récits traditionnels que nous appelons « mythes » ; mais 
marqués cette fois du sceau de la vérité, « visé » en quelque sorte par un Pindare qui 
prend très au sérieux son rôle de « maître de vérité »405. Il limite le champ du μῦθος aux 
mauvais récits, à ceux qui déçoivent et qui trompent. Mais cela ne veut pas dire qu’il 
récuse la matière de ces récits, le « mythe » en tant que tel. Il en condamne simplement 
la manière, caressante et illusoire. Lui veut offrir un récit, un λόγος ou un αἶνος, dont 
le fond, sans doute, est semblable à celui des μῦθοι, mais dont le traitement est 
véridique, ἀληθής, et non trompeur, αἱμύλος. En d’autres termes, ce n’est pas le terme 
μῦθος, au sens — péjoratif — où l’entend Pindare dans la première Olympique, qui 
désigne dans ses odes ces « mythes », ces « récits véridiques » autour desquels elles 
s’organisent, mais bien au contraire celui de λόγος, sans qu’il soit pour autant question 
ici de « raison » ni de « logique » platoniciennes. 

Assurément, l’opposition existe, mais elle nous renvoie à ce partage que nous 
avons déjà rencontré entre les bons et les mauvais rois, les bons et les mauvais 
interprètes des propos et des desseins divins, plutôt qu’à une définition, à une 
dénomination par Pindare de la notion de « mythe » opposée à celle de « raison ». La 
nouveauté ici est d’un autre ordre. Alors que chez Homère, nous l’avons vu, il n’y avait 
pas « mauvais aèdes », mais seulement des « mauvais rois », pour Pindare en revanche, 
il se trouve des poètes à la « langue méchante », des poètes du blâme, du ψόγος406. 
Chanter la gloire d’Ulysse plutôt que celle d’Ajax, c’est se livrer à la médisance et à 
l’injure, la κακαγορία. Le poète de louange, le compositeur d’αἶνος, au contraire, doit 
la fuir407. Ce changement d’attitude mérite qu’on s’y arrête et qu’on lui cherche une 
explication : nous y reviendrons408. Qu’il suffise pour l’instant de noter que Pindare 
compose ses odes à une époque où le statut du poète a beaucoup changé. Comme le note 
Jesper Svenbro409, on ne parle plus d’aèdes, mais bien de « poètes », au sens d’« artisans 
du chant ». Ils « façonnent » leurs œuvres et monnayent leurs services. En vérité, un 
poète comme Pindare se trouve dans une situation tout à fait paradoxale. Il doit en 
même temps affirmer son talent, sa σοφία, offrir à ses auditeurs la figure d’un artiste au 
génie unique, maître de sa création comme des moyens de sa production, le plus apte en 
un mot à s’acquitter du « contrat » que lui a confié son riche dédicataire : c’est le prix à 
payer pour nourrir la « Muse mercenaire » ; et se montrer le digne héritier des « maîtres 
de vérité » qui l’ont précédé, ce qui suppose, au rebours d’un travail de composition 
personnel et individuel et, qui plus est, « opportuniste » car à la solde d’un employeur, 
l’inspiration divine des Muses désintéressées de la tradition archaïque. Dénoncer, au 
nom de la Vérité et de la Justice, les errements, fussent-ils ponctuels, de ses 
prédécesseurs — comme du reste ceux de ses contemporains et rivaux, tels Simonide et 
son neveu, Bacchylide, avec lesquels il est bien moins tendre encore410 —, c’est 
l’occasion, au combien paradoxale, pour le maître de l’αἶνος d’apparaître ensemble 
comme un artiste d’exception, l’égal par le talent des grands noms du passé, et comme 
un digne interprète ici-bas de la volonté divine, quand bien même il doit plaire sur 
commande. Autrement dit, s’il y a bien, chez Pindare, une dénonciation des « mauvais 
récits traditionnels », qu’il choisit d’appeler μῦθοι, elle répond à des intentions qui 
                                                
405 Cf. Detienne, 1981, p. 97. 
406 Dans la deuxième Pythique, Pindare présente sous ces traits, tel un repoussoir, la figure d’« Archiloque l’insulteur 
(ψογερὸν Ἀρχίλοχον) s’engraissant de haines farouches » (v. 54-55). À ce propos, voir Nagy, 1979, p. 224-225. Il 
convient toutefois de noter que dans les premiers vers de la IXe Olympique, Archiloque apparaît au contraire comme 
un poète de l’éloge : rien n’est jamais tranché dans l’épinicie. 
407 Voir, toujours dans la deuxième Pythique, les vers précédents : « Mais pour moi, je dois fuir la médisance à la dent 
insatiable », Ἐμὲ δὲ χρεών | φεύγειν δάκος ἀδινὸν κακγοριᾶν (v. 53). 
408 Cf. infra p. 437 sq. 
409 J. Svenbro, 1976. 
410 Voir dans la deuxième Olympique les vers 91 à 99. 
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n’ont rien à voir avec la mise en place d’une opposition entre « mythe » et « raison ». 
La condamnation des μῦθοι — condamnation morale fondée sur des raisons toutes 
traditionnelles et « archaïques » (soutenir et préserver la gloire avérée, le κλέος, et 
plonger les méchants, les κακοί, dans l’oubli) — ne vise en fait qu’à affirmer la 
suprématie de la version véritable et véridique du « mythe » : celle que seul Pindare lui-
même est à même de livrer, son λόγος ἀληθής. 

HÉRODOTE ET LES ΛΟΓΟΠΟΙΟΙ 

Si, quittant les poètes, on passe désormais au père de l’histoire, force est de noter 
qu’« Hérodote ne met par écrit et ne raconte que des λόγοι »411, l’enquêteur soulignant 
par là à la fois la nature « prosaïque » de son activité — par opposition à celle des 
poètes —, mais aussi le caractère sinon véridique — cela encore est du domaine des 
poètes412 —, du moins « digne d’intérêt »413, de l’anecdote proposée. Comme chez 
Pindare, le terme μῦθος est chez lui d’un emploi fort rare et désigne toujours des récits 
dont l’enquêteur tient à souligner lui-même l’invraisemblance414. Peut-on donc en 
conclure cette fois, puisqu’après tout on a affaire à un prosateur et non à un poète 
contraint par la nature même et les conventions de son art de faire du « mythe » la 
matière de ses créations, que l’on peut ranger sous le terme μῦθος tout récit 
« fabuleux », tandis que λόγος serait désormais réservé au discours vérifié par 
« l’autopsie » ? Se rapproche-t-on de l’opposition classique entre « mythe » et 
« raison » ? En fait, là encore, rien n’est moins sûr. Un seul exemple devrait suffire à 
montrer combien une telle typologie, dans ce qu’elle a de systématique et de définitif, 
est étrangère à l’esprit des Enquêtes. 

En effet, si un tel partage avait déjà cours, comment expliquer que l’enquêteur 
juge bon de qualifier Ésope, qui pourtant est l’incarnation même du « fabuliste », de 
λογοποιός415, « fabricant de récits » et non de « mythes » au sens péjoratif qu’Hérodote 
donne à μῦθος dans son œuvre ? Sans doute l’enquêteur souligne-t-il, en employant ce 
terme, le fait qu’Ésope écrit en prose et non en vers. Cette qualification est donc, en 
partie, d’ordre formel et ne caractérise pas nécessairement la nature crédible, 
admissible, de ses fables. Mais en réalité, l’explication est plus simple encore : il se 
trouve que le terme λογοποιός est traditionnellement d’un emploi péjoratif. Richard 
Buxton cite ainsi « un épisode rapporté par Plutarque et remontant à la période qui 
suivit immédiatement l’expédition désastreuse d’Athènes en Sicile »416 : 

« Un étranger aborde au Pirée et va se faire couper les cheveux. Chez le barbier, il fait 
des commentaires (λόγοι) au sujet du désastre, dont la nouvelle n’avait pas encore 
touché Athènes. Le barbier fait route vers la cité et provoque une panique : “il lança le 
bruit (λόγος) dans l’agora.” Celui qui était à l’origine de la rumeur est alors traîné 
devant les Archontes qui décident qu’il est λογοποιός (qu’il invente des mensonges) 
et le condamnent à la torture. » 

Pris dans l’expression λογοποιός, le λόγος, loin d’être un discours raisonnable et 
crédible, n’est guère plus qu’une rumeur. Au pire un mensonge ; au mieux une fable 
dont le caractère merveilleux et imaginaire est manifeste. 

Ce n’est pas sans malice qu’Hérodote confère ce même titre de λογοποιός à 
Hécatée : en fait de λόγος, l’auteur des Généalogies a façonné un μῦθος obscur, un 
                                                
411 Detienne, 1981, p. 99 ; Voir aussi Hartog, 1980 ; Darbo-Peschanski, 1987, p. 107-126 et Calame, 1988b, p. 105 
sq. 
412 Cf. Darbo-Peschanski, 1987, p. 152 et surtout p. 166-170. 
413 Ainsi en II, 155, Hérodote revient sur un oracle qu’il a déjà mentionné à plusieurs reprises et précise : Λόγον περὶ 
αὐτοῦ ὡς ἀξίου ἐόντος ποιήσομαι, « Je vais en faire le récit parce que, à mon sens, il le mérite » 
414 Darbo-Peschanski, 1987, p. 100 sq. ; cf. Hérodote, II, 19 sq. ; 45 sq. 
415 Cf. Hérodote, II, 134 et 143. Voir Hartog, 1980, p. 303 sq. ; Nagy, 1990, p. 335. 
416 Richard Buxton, 1996, p. 26 citant Plutarque, Quaest. conv., 679a. 
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récit sans preuve417. Hérodote, lui, ne se contente pas de rapporter pêle-mêle toutes les 
anecdotes, voire tous les ragots, qui se colportent. Il construit une histoire plausible 
avant tout et n’hésite pas, quand il faut, à prendre ses distances vis-à-vis des λόγοι qui 
composent son propre λόγος : 

Ἐγὼ δὲ ὀφείλω λέγειν τὰ λεγόμενα, πείθεσθαί γε μὲν οὐ παντάπασιν ὀφείλω, 
καίμοι τοῦτο τὸ ἔπος ἐχέτω ἐς πάντα λόγον. 

« Pour moi, je dois faire connaître ce qui se dit, mais je ne suis pas tenu d’y croire 
entièrement. Qu’on tienne compte de cette réserve d’un bout à l’autre de mon 
récit. »418 

Le partage à l’œuvre dans les Enquêtes ne s’effectue donc pas entre « mythe » et 
« raison », entre μῦθος et λόγος, mais plutôt, d’une part, entre vérité et opinion, la 
première demeurant le privilège des dieux et de leurs porte-parole, oracles ou poètes ; et 
d’autre part, parmi ces opinions que recueille l’enquêteur, entre celles qui sont dignes de 
foi et les autres419. 

En d’autres termes, et paradoxalement, s’il y a bien dans les Enquêtes des récits 
qui ne méritent pas l’appellation de μῦθοι, mais bien plutôt celle de λόγοι, ce sont tous 
ceux que l’historien emprunte aux poètes et aux oracles. Peut-être parce que, selon les 
termes de François Hartog, Hérodote est « un aède, un rhapsode en prose »420, le terme 
λόγος désigne dans son œuvre bien plus que le seul discours « prosaïque », vérifiable et 
vérifié d’un « maître du discours ». Le λόγος véridique et mythique des poètes — celui 
qu’ils appellent indifféremment μῦθος ou λόγος — y trouve encore sa place, avec des 
différences assurément, mais sans jamais être récusé. Au contraire, il offre à l’enquêteur 
le moyen de faire entrer un peu de « vérité » dans une œuvre composée pour le reste 
« d’opinions ». 

LE « MYTHE » CONDAMNÉ ? 

La véritable rupture, qui voit l’univers du mythe et des poètes rejeté hors du 
champ du discours, du λόγος, pour se confondre avec le terme μῦθος et les acceptions 
péjoratives qui commencent à l’accompagner, intervient plus tard, à la fin du Ve siècle, 
chez Thucydide d’abord et chez Platon ensuite. 

THUCYDIDE FACE AU « MYTHEUX » 

C’est dans les chapitres XX à XXII du premier livre des Histoires que Thucydide 
se livre à la critique la plus nette du « merveilleux », τὸ μυθῶδες, le « mytheux » 
comme le traduit avec esprit Marcel Detienne421. Dans les chapitres liminaires, 
Thucydide, écrivant « l’archéologie » de la Grèce, a fondé le principe au cœur des 
Histoires selon lequel la puissance et la richesse naissent de la maîtrise de la mer. Le 
légendaire Minos et la thalassocratie crétoise, l’expédition victorieuse des Achéens 
contre Troie, l’hégémonie d’Athènes au Ve siècle enfin montrent assez que celui qui 
détient cet empire sur les flots est le maître en Grèce. 

                                                
417 Cf. Hérodote II, 23 : « Celui qui a parlé de l’Océan [comme d’un fleuve], emportant son récit dans l’obscurité (ἐς 
ἀφανὲς τὸν μῦθον ἀνένεικας), n’a pas de preuve (οὐκ ἔχει ἔλεγχον). » Voir aussi l’analyse de François Hartog, 
1980, p. 304. 
418 Hérodote, VII, 152. 
419 Cf. Darbo-Peschanski, 1987. 
420 Hartog, 1980, p. 367 ; voir aussi Calame, 1988b, p. 120. 
421 Detienne, 1981, p. 105 sq. 
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Évidemment, le problème est de savoir comment l’historien a pu établir cette 
« archéologie ». Thucydide s’en explique et expose sa méthode dans ce passage 
célèbre : 

« Voilà donc ce que furent, selon mes recherches, les temps anciens (τὰ μὲν οὖν 
παλαιὰ τοιαῦτα ηὖρον). En ce domaine, il est bien difficile de croire tous les 
indices comme ils viennent (παντὶ ἑξῆς τεκμηρίῳ πιστεῦσαι). Car les gens, s’agît-il 
même de leur pays, n’en acceptent pas moins, sans examen, les traditions que l’on se 
transmet sur le passé (τὰς ἀκοὰς τῶν προγεγενημένων […] ἀβασανίστως 
παρ' ἀλλήλων δέχονται). […] Telle est la négligence que l’on apporte en général à 
rechercher la vérité (ἀταλαίπωρος τοῖς πολλοῖς ἡ ζήτησις τῆς ἀληθείας), à 
laquelle on préfère les idées toutes faites (τὰ ἐτοῖμα). Cependant, en se fondant sur 
les indices que j’ai énoncés (ἐκ δὲ τῶν εἰρημένων τεκμηρίων), on ne saurait se 
tromper en jugeant, en somme, conformes à la réalité les faits que j’ai passés en revue 
(τοιαῦτα ἄν τις νομίζων μάλιστα ἃ διῆλθον οὐχ ἁμαρτάνοι) ; et on croira moins 
volontiers (οὔτε μᾶλλον πιστεύων) les poètes (ποιηταί), qui ont célébré ces faits en 
leur prêtant des beautés qui les grandissent (ἐπὶ τὸ μεῖζον κοσμοῦντες), ou les 
logographes (λογογράφοι), qui les ont rapportés en cherchant l’agrément de 
l’auditeur plus que le vrai (ξυνέθεσαν ἐπὶ τὸ προσαγογώτερον τῇ ἀκροάσει ἢ 
ἀληθέστερον) — car il s’agit de faits incontrôlables (ἀνεξέλεγκτα), et auxquels leur 
ancienneté a valu de prendre un caractère mythique excluant la créance (ἀπίστως ἐπὶ 
τὸ μυθῶδες ἐκνενικηκότα) ; enfin, on tiendra qu’il est suffisant, s’agissant de faits 
anciens, de les avoir établis au terme d’une recherche fondée sur les signes les plus 
nets (ηὑρῆσθαι ἐκ τῶν ἐπιφανεστάτων σημείων).422 […] À l’audition, l’absence de 
merveilleux dans les faits rapportés paraîtra sans doute en diminuer le charme (ἐς μὲν 
ἀκρόασιν ἴσως τὸ μὴ μυθῶδες αὐτῶν ἀτερπέστερον φανεῖται) ; mais si l’on veut 
voir clair (τὸ σαφὲς σκοπεῖν) dans les événements passés et dans ceux qui, à 
l’avenir, en vertu du caractère humain qui est le leur (κατὰ τὸ ἀνθρώπινον), 
présenteront des similitudes ou des analogies, qu’alors, on les juge utiles (ὠφέλιμα 
κρίνειν), et cela suffira : ils constituent un trésor pour toujours, plutôt qu’une 
production d’apparat pour un auditoire du moment (κτῆμά τε ἐς αἰεὶ μᾶλλον ἢ 
ἀγώνισμα ἐς τὸ παραχρῆμα ἀκούειν ξύγκειται). »423 

La critique du « mythe » n’est pas seulement virulente : elle englobe dans la catégorie 
du « mytheux », du μυθῶδες, bien plus que ce que Pindare ou Hérodote critiquaient 
dans le μῦθος. Ainsi, Pindare comme Thucydide réprouvent l’idée d’un discours qui, 
par opportunisme et « flagornerie », déforme la réalité. Mais là où Pindare affirme la 
validité du poème et du « mythe » quand il est « véridique », Thucydide, lui, les rejette 
en bloc : ce sont les « poètes », tous autant qu’ils sont, qui sèment le trouble. De même, 
l’usage que fait Hérodote de l’héritage archaïque lui est parfaitement étranger. Hors de 
question de faire entrer des récits traditionnels dans l’enquête historique, de raconter 
parfois des anecdotes pour le seul plaisir de l’oreille. C’est là l’œuvre d’un 
« logographe », et non celle d’un enquêteur véritable. Seul est à conserver ce qui peut 
supporter l’épreuve des faits. Parce qu’orale et « aurale », selon l’expression de Marcel 
Detienne, l’activité poétique au sens large, cette production — par les aèdes d’abord, 
puis par des logographes comme Hérodote — d’un discours conçu non seulement pour 
la préservation de la mémoire et l’édification des auditeurs, mais aussi pour leur plaisir, 
avec ce que cela suppose d’art et d’artifice, est récusée. 

Car le « mytheux » doit être « mis à la question ». Le vocabulaire ici est 
judiciaire424. L’adverbe ἀβασανίστως, qui décrit cette fâcheuse habitude qu’ont les 
hommes de recueillir la tradition « sans examen », est formé sur βάσανος, « pierre de 
touche », « épreuve, test », mais surtout, à Athènes, l’interrogatoire brutal, la torture 
auxquels on soumet l’esclave au cours d’un procès pour le faire avouer. Thucydide 

                                                
422 Pour la traduction de ce passage, nous nous sommes volontairement éloignés sur certains points de la solution 
retenue par Jacqueline de Romilly afin de rester au plus près du texte. 
423 Thucydide, Histoires, Livre I, XX-XXII. 
424 Cf. Darbo-Peschanski, 1998, p. 175-177 ; Vidal-Naquet, 2000, p. 100. 
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cherche, enquête. Il examine des preuves et découvre la vérité. Le « mythe » comparaît 
devant un tribunal où il ne se trouve guère de témoins pour lui venir en aide : la 
mémoire est infidèle ; le souvenir nous trahit, ou bien c’est nous qui le sacrifions aux 
circonstances ; le passé n’est que rumeur, ouï-dire ; le « mythe » n’est que du vent. 
Exagérations, ornements, flatteries, divertissements sans valeur, les récits que l’on 
colporte doivent être accueillis avec la plus grande méfiance. On ne gardera que « ceux 
qui sont découverts d’après les signes les plus nets » (ηὑρῆσθαι ἐκ τῶν 
ἐπιφανεστάτων σημείων : XXI.1), ceux qui sont « contrôlables ». Le verbe ἐλέγχειν 
signifie « soumettre à un examen », et, par suite, prouver au terme d’une enquête. Ce 
qui condamne le « mythe », c’est qu’il est invérifiable, indémontrable, ἀνεξέλεγκτον. 
L’oralité, source de variations et d’erreurs sans fin, est condamnée. L’entreprise 
thucydidéenne, au contraire, est fondée sur la permanence. Une fois mise par écrit, elle 
doit pouvoir faire sans cesse, immuablement, la preuve de son utilité. « Trésor pour 
toujours », elle doit triompher à jamais devant ses « juges » (cf. κρίνειν en XXII.4). Les 
récits et les explications traditionnels, prisonniers de la contingence, doivent céder la 
place à une entreprise nouvelle et universelle « en vertu de son caractère humain ». Le 
refus du passé est radical, catégorique, car il n’existe que par bribes. Ce serait 
commettre une faute (ἁμαρτάνειν) — un « délit » au sens judiciaire — que de faire 
confiance (πιστεύειν) aux poètes et aux logographes, que d’accueillir sans méfiance la 
tradition, le « bouche à oreille » (ἡ ἀκοή). Seul compte le présent, avec ses témoins 
vivants et la possibilité donnée à l’enquêteur d’examiner personnellement les 
événements et leurs conséquences : 

« De ce point de vue, note Claude Calame425, on trouve chez Thucydide une 
coïncidence significative entre la volonté avouée de rédiger une œuvre écrite, vouée à 
la permanence et non pas à une récitation séductrice devant un auditoire passager, et 
la rareté dans son œuvre de références à l’intervention de l’oracle de Delphes ou des 
dieux en général. Les ressorts de l’action “historique” sont désormais à chercher dans 
l’engagement personnel, dans l’espoir, dans l’état d’esprit (γνώμη), c’est-à-dire dans 
l’homme ; cet homme qui, tout en créant l’événementialité (τὰ γιγνόμενα), doit 
toutefois compter avec la τύχη (ou la συμφορά), le hasard et l’ἀναγκή, rarement 
avec le divin. » 

Faut-il dès lors en conclure que le pas est franchi ? Le mythe définitivement abandonné 
et remplacé par la croyance dans une « nature humaine », dont le fonctionnement est à 
établir, mais qui, immuable, offrira pour toujours les clefs de l’histoire ? 

En vérité, en dépit de sa nouveauté indéniable, présenter l’entreprise 
thucydidéenne comme une « rupture » force sans doute un peu le trait. Il ne s’agit pas 
ici de contester le fond des analyses de Jacqueline de Romilly426 ou de Marcel Detienne 
qui, sur ce point, prend sa suite. Il est certain que Thucydide a décidé de rejeter le 
« mythe » hors de son propos, en prenant ce mot dans une acception bien plus large que 
jamais auparavant. C’est ensemble les poètes qui embellissent, les logographes qui 
préfèrent distraire plutôt que dire vrai, la partialité des témoins et le chauvinisme des 
cités qui sont condamnés. Rien de tout cela ne doit satisfaire un enquêteur véritable. 
Cependant, peut-on en conclure que Thucydide invente « l’objectivité » ? Nous ne le 
croyons pas. En effet, dès le chapitre XXIII, plusieurs déclarations de l’enquêteur 
montrent toute l’ambiguïté qui imprègne encore son entreprise. Thucydide y dévoile 
pourquoi la guerre du Péloponnèse est, de loin, l’événement le plus important de 
l’histoire grecque : 

« Dans les faits antérieurs (τῶν δὲ πρότερον ἔργων), l’événement le plus important 
fut la guerre médique ; celle-ci cependant fut promptement tranchée par deux combats 

                                                
425 Calame, 1988b, 120 ; voir aussi Detienne, 1981, 115. 
426 Cf. Romilly, 1956 et 1990. 



118 

sur mer et deux sur terre ; cette guerre-ci, au contraire, se prolongea considérablement 
et comporta, pour la Grèce, des bouleversements comme on n’en vit jamais dans un 
égal laps de temps. […] villes prises et dépeuplées […] exils […] massacres […]. De 
plus, ce qui auparavant se racontait dans les récits, mais se vérifiait rarement dans les 
faits, perdit tout caractère d’invraisemblance (τά τε πρότερον ἀκοῇ μὲν λεγόμενα, 
ἔργῳ δὲ σπανιώτερον βεβαιούμενα, οὐκ ἄπιστα κατέστη) : ainsi pour les 
tremblements de terre, qui, tout à la fois, couvrirent des régions plus étendues que 
jamais et y furent plus forts ; des éclipses de soleil, qui se montrèrent plus fréquentes 
que dans tous les souvenirs des époques antérieures (παρὰ τὰ ἐκ τοῦ πρὶν χρόνου 
μνημονευόμενα) ; de grandes sécheresses dans certains pays ; par suite, aussi, des 
disettes ; enfin, cette cause majeure de dommages, et, en partie au moins, 
d’anéantissement — l’épidémie de peste : tout cela sévit en même temps dans cette 
guerre. » 

Nous retrouvons dans ce passage la même défiance déjà constatée vis-à-vis des 
« récits » que l’on raconte pour les avoir « entendus », ces enfants de la tradition, de 
l’ἀκοή, qui « se vérifient rarement dans les faits », ἔργῳ. Mais en même temps, il 
affirme clairement que, pour peu que cette rumeur se réalise sous le contrôle de 
l’enquêteur, elle devient « histoire » et entre au nombre des ἔργα. Dès lors, argument 
« objectif » au même titre que les destructions dues à la guerre, ce qui n’était hier 
encore que « mythe » devient une preuve indéniable à l’appui de la démonstration. 
« Les souvenirs des époques antérieures », vilipendés à l’instant même parce 
qu’embellis, déformés, tronqués voire inventés de toutes pièces, deviennent subitement 
l’aune à laquelle l’enquêteur juge le caractère exceptionnel du présent. Ce qui 
condamne le « merveilleux », le « mytheux », c’est moins le caractère incroyable de 
l’événement à la source du récit, que le travail d’un narrateur négligent qui sacrifie aux 
plaisirs de la voix et des oreilles précision et vérité, ou du moins cette approximation 
qu’en livre l’historien parce qu’elle « répond le mieux à la situation » (περὶ τῶν ἀεὶ 
παρόντων τὰ δέοντα : I, XXII, 1). Thucydide réinvente en quelque sorte une 
« mythologie », une manière de raconter des « mythes », d’expliquer le monde, qui ne 
retient dans le récit que les éléments contrôlables et, s’agissant des actions de tel ou tel, 
universels « en raison du caractère humain qui est le leur ». Et de fait, peu importe que 
l’élément en question soit proprement extraordinaire, que la coïncidence soit 
« merveilleuse ». Si l’historien peut le vérifier, il le fait entrer dans son analyse et en fait 
un argument comme un autre. Tel événement verra son importance soulignée par des 
secousses sismiques, tel autre par la disparition du soleil. Le raisonnement de 
l’enquêteur est confirmé, il est prouvé par l’intervention du « merveilleux » qui devient 
dès lors un « fait établi », une réalité. Thucydide condamne la conception poétique de la 
persuasion, ce don des dieux accordé à certains et refusé à d’autres. Pour lui, il n’y a pas 
de Cassandres, juste de piètres enquêteurs qui ne savent pas ramener leur propos à ce 
qui est vérifiable — « c’est arrivé », ou « cela arrive tous les jours »427 — et convaincre : 
« il ne saurait se tromper, celui qui suivra mes raisons… ». De même, si l’on considère 
le traitement que Thucydide fait subir aux oracles, on constate que jamais il ne met en 
doute l’oracle même428, mais seulement l’interprétation qu’en donne l’esprit humain, 
prompt à déformer le souvenir qu’il en a pour l’adapter aux faits. La peste promise 
devient famine, la disette une peste, au gré des circonstances429. Mais l’oracle lui-même 
n’est pas en cause. Assurément, s’il avait eu pour témoin un enquêteur comme 
Thucydide pour en conserver l’exacte formulation, nul doute qu’il aurait pu trouver sa 
place dans les Histoires au même titre que les séismes qui les secouent régulièrement430. 

                                                
427 Sur la multiplication et l’abondance des « réflexions générales » chez Thucydide, voir Romilly 1990. 
428 Nous sommes ici en désaccord avec le point de vue de Jacqueline de Romilly. Voir par exemple dans Romilly, 
1990, les pages 66 sq. 
429 Histoires, II, 54. 
430 Vidal-Naquet, 2000b, p. 93-94. 
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La perspective est nouvelle. Le projet, qui fait une large place à la rhétorique et à 
la sophistique, sciences d’une parole de persuasion qu’elles analysent pour mieux la 
comprendre et en reproduire les effets, est très « moderne » pour l’époque. Il est même 
souvent visionnaire. Ancrées dans un univers qui, pour Thucydide, passe de l’oralité à 
l’écriture, les Histoires anticipent une révolution qui n’est encore qu’à l’état d’ébauche 
à la fin du Ve siècle. Enfin, l’œuvre de l’historien athénien est éminemment 
« politique » : 

« Histoire de grecs, histoire de barbares, avant tout, souverainement, histoire 
politique. La polis est le cadre naturel sans lequel l’histoire est proprement 
incompréhensible… »431 

Toutefois, sur le fond, la rupture attendue entre le « mythe » et la « raison », si elle est 
proclamée, n’est pas encore consommée. Thucydide dresse des barrières, érige des 
murailles. Mais il y ménage des portes par où il laisse encore pénétrer certains aspects 
de l’univers archaïque, même dépouillé de tous ses ornements. 

PLATON OU LE MYTHE ENCHAÎNÉ 

Il convient donc pour finir de dire un mot de Platon, puisqu’aussi bien c’est à lui 
que l’on doit la mise en forme définitive de l’opposition entre μῦθος et λόγος 432. Dans 
la République en particulier, aux chapitres 376e et suivants qu’il consacre à l’éducation 
qu’il faudra donner aux futurs citoyens de la cité idéale, le philosophe oppose très 
nettement deux sortes de discours, ceux qui sont véridiques et ceux qui sont 
mensongers : 

Λόγων δὲ διττὸν εἶδος, τὸ μὲν ἀληθές, ψεῦδος δ' ἕτερος (République, 376e). 

Ces derniers, ce sont les « fables », les « mythes », les μῦθοι (377a), ces histoires que 
l’on raconte aux enfants et qui, « dans l’ensemble, sont fausses, bien qu’elles enferment 
quelques vérités » : 

Ὡς τὸ ὅλον εἰπεῖν ψεῦδος, ἔνι δὲ καὶ ἀληθῆ (République, 377a). 

Car ces « fables » sont fort utiles pour livrer des leçons aux jeunes esprits. Protagoras 
nous dit pourquoi dans le dialogue qui porte son nom. L’avantage d’une « fable », d’un 
μῦθος, sur un discours théorique, un λόγος, c’est que le « mythe » est « plus 
plaisant » : 

Ἀλλὰ πότερον ὑμῖν, ὡς πρεσβύτερος νεωτέροις, μῦθον λέγων ἐπιδείξω ἢ λόγῳ 
διεξέλθω ; Δοκεῖ τοίνυν μοι χαριέστερον εἶναι μῦθον ὑμῖν λέγειν. 

« Vous livrerai-je cette démonstration, vieillard parlant à des jeunes gens, en vous 
racontant une fable, ou dois-je vous l’expliquer avec un discours théorique ? […] Eh 
bien, il me semble qu’une fable sera plus agréable. » (Protagoras, 320c)433 

Pour assurer aux enfants une bonne éducation, il faut donc « veiller sur les faiseurs de 
fables, choisir leurs bonnes compositions et rejeter les mauvaises » : 

Ἐπιστατητέον τοῖς μυθοποιοῖς, καὶ ὃν μὲν ἂν καλὸν [μῦθον] ποιήσωσιν, 
ἐγκριτέον, ὃν δ' ἂν μή, ἀποκριτέον (République, 377b)434. 

                                                
431 Vidal-Naquet, 2000b, p. 95. 
432 Sur l’opposition entre μῦθος et λόγος chez Platon, voir aussi L. Brisson, 1982, en particulier la deuxième partie. 
433 Voir aussi Les Lois, 663d-664b. 
434 Voir aussi Les Lois, 801c. 
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Mais, à côté des contes pour enfants, des « petites fables » : οἱ ἐλάττους μῦθοι, il y a 
aussi les « grandes fables » : οἱ μείζους μῦθοι (377c), avec lesquelles il faut user de 
même : 

Οὓς Ἡσίοδός τε […] καὶ Ὅμηρος ἡμῖν ἐλεγέτην καὶ οἱ ἄλλοι ποιηταί. Οὗτοι 
γάρ που μύθους τοῖς ἀνθρώποις ψευδεῖς συντιθέντες ἔλεγόν τε καὶ λέγουσι. 

« Ce sont celles d’Hésiode, d’Homère, et des autres poètes. Ceux-ci, en effet, ont 
composé des fables menteuses que l’on a racontées et que l’on raconte encore aux 
hommes » (République, 377d). 

Ils donnent le mauvais exemple. Dans leurs poèmes, dieux et héros se comportent mal, 
se livrant entre eux à des crimes odieux et choquants. De tels récits n’ont pas leur place 
dans l’éducation des citoyens d’une République idéale (cf. 377e-378e). Il faut au 
contraire obliger le poète — « qu’il représente la divinité dans l’épopée, la poésie 
lyrique ou la tragédie » : 

ἐάντέ τις [τὸν θεὸν] ἐν ἔπεσιν ποιῇ ἐάντε ἐν μέλεσιν ἐάντε ἐν τραγῳδίᾳ 
(République, 379a) — 

à composer des fables « modèles », « sans ambiguïté »435 ni rien qui puisse souiller les 
esprits (cf. 378d). 

Ὁ γὰρ νέος οὐχ οἷός τε κρίνειν ὅτι τε ὑπόνοια καὶ ὃ μή. 

« L’enfant, en effet, ne peut discerner ce qui est allégorie de ce qui ne l’est pas » 
(République, 378d). 

Il faut donc faire en sorte que « les premières fables qu’il entend soient les plus belles et 
les plus propres à lui enseigner la vertu » : 

Ποιητέον ἃ πρῶτα ἀκούουσιν ὅτι κάλλιστα μεμυθολογημένα πρὸς ἀρετὴν 
ἀκούειν (République, 378e). 

Voilà la « raison » (ἔχει γὰρ λόγον : 378e). 
Dans ce passage, le philosophe nous livre donc une critique à la fois 

« théologique » et morale des « mythes » que racontent les poètes. D’une part, la 
divinité ne saurait être telle que dans les μῦθοι : elle est essentiellement bonne et ne 
commettrait jamais les crimes que la poésie lui prête ; et d’autre part, comme les poètes 
la peignent coupable et méchante, ils offrent en exemple aux futurs citoyens une 
conduite déplorable que ces derniers pourraient être tentés de suivre, puisqu’après tout 
« les dieux le font bien ». D’où l’interdiction de laisser entrer dans la cité « les 
premières fables venues » (τοὺς ἐπιτυχόντας μύθους : 377b). L’éducation des enfants 
admettra donc des « fables » — c’est entendu : elles plaisent tout en prodiguant 
« quelques vérités » —, mais expurgées. 

Cependant, la réflexion du philosophe sur la poésie ne s’arrête pas là. Elle n’a en 
effet traité jusqu’à présent que de l’effet de la poésie sur « les êtres dépourvus de raison 
et les enfants » (πρὸς ἄφρονάς τε καὶ νέους : 378a), ceux qui ne savent pas 

                                                
435 Cf. 378d : « Les combats des dieux qu’Homère imagina, voilà ce que nous n’admettrons pas dans la cité, que ces 
fictions soient allégoriques ou non », Θεομαχίας ὅσας Ὅμηρος πεποίηκεν οὐ παραδεκτέον εἰς τὴν πόλιν, 
οὔτ' ἐν ὑπονοίαις πεποιημένας οὔτε ἄνευ ὑπονοιῶν. L’ambiguïté, l’équivoque n’est pas une « excuse » 
suffisante. Il faut raconter des « mythes » clairs, nets et irréprochables tant moralement que théologiquement. Sur la 
critique de l’ambiguïté chez Platon, sur le discrédit que jette sa présence, aux yeux du philosophe, sur la « vérité » des 
poètes parce qu’ils font une place à l’obscurité, aux faux-semblants, voir Detienne, 1967, p. 112 sq. Les pages 362e-
366b de la République  sont également éclairantes. Nous y reviendrons : cf. infra p. 476 sq. 
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« discerner l’allégorie » et qui se fient aux apparences436. Est-ce à dire que la poésie 
pourra être admise, à l’abri du censeur, dans la cité idéale pourvu que son public soit 
constitué de citoyens formés ? Certes non, répond plus loin le législateur (cf. 595a sq.). 
Car la poésie fait bien plus que corrompre les jeunes esprits malléables et fragiles : elle 
ruine la « raison », le λόγος, même chez les hommes faits. Cette seconde critique de 
l’activité poétique repose sur l’opposition platonicienne classique entre l’imitation et la 
réalité. Le poète est, comme le peintre, un imitateur : μιμητής437. La poésie, comme la 
peinture, un art d’imitation, μιμητική, et non un art véritable, une τέχνη. Ils offrent 
l’apparence, l’illusion de la réalité, reproduction d’autant plus dangereuse qu’elle est 
plus captivante. Elle « trompe les êtres dénués de sens et les enfants » : 

Παῖδάς γε καὶ ἄφρονας ἀνθρώπους ἐξαπατ[ᾷ] (République, 598c). 

« Les poètes créent des imaginations, et non des réalités » : 

Φαντάσματα γὰρ ἀλλ' οὐκ ὄντα ποιοῦσιν (République, 599a). 

Ils nous livrent des imitations (μιμήματα), non des actes (ἔργα), qui, eux, sont 
réservés, dans chaque métier, aux vrais artisans, les δημιουργοί (599b)438. Et si l’on 
considère les activités intellectuelles et non plus manuelles, force est de constater 
qu’Homère n’a jamais été législateur, ni stratège, ni enseignant (599c-600e). Les poètes, 
depuis Homère, n’ont fait qu’imiter la réalité « sans jamais atteindre la vérité » (τῆς 
ἀληθείας οὐχ ἅπτεσθαι : 600e). Mais le plus grave est encore à venir. En effet, loin 
d’adresser leurs illusions à « l’élément raisonnable de notre âme » (τὸ λογιστικὸν τὸ 
ἐν ψυχῇ : 602e), « celui qui se fie à la mesure et au calcul » (τὸ μέτρῳ γε καὶ λογισμῷ 
πιστεῦον : 603a), ils s’arrangent pour toucher « son contraire » (τὸ τούτῳ 
ἐναντιούμενον : 603a), qui lui est très inférieur (φαῦλος : 603a). Cet « élément 
déraisonnable » (ἀλόγιστον : 604d) de l’âme a soif de réactions extrêmes, de larmes, 
d’amour, de colère, bref de toutes les « passions » (τὰ ἐπιθυμητικά : 606d). Or tous 
ressentent de la joie à se laisser aller à ces sentiments quand c’est « pour le plaisir » et 
non « pour de vrai », aux spectacles et non dans la vie. Et c’est bien là le danger. En 
flattant nos passions, en cherchant à susciter une joie aussi violente qu’illusoire afin de 
toucher « le plus grand nombre »439, la poésie d’imitation, tout entière vouée à la 
« dramatisation »440 pour employer un terme moderne, « réveille, nourrit, et fortifie le 
mauvais élément de l’âme, et ruine, de la sorte, l’élément raisonnable » (ἀπόλλυσι τὸ 
λογοστικόν : 605b). Elle sait « corrompre même les honnêtes gens » (605c), ce qui la 
rend redoutable et force Socrate à lui refuser l’entrée dans la cité idéale avec cet 
avertissement : 

Εἱ δὲ τὴν ἡδυσμένην Μοῦσαν παραδέξῃ ἐν μέλεσιν ἢ ἔπεσιν, ἡδονή σοι καὶ 
λύπη ἐν τῇ πόλει βασιλεύσετον ἀντὶ νόμου τε καὶ τοῦ κοινῇ ἀεὶ δόξαντος εἶναι 
βελτίστου λόγου. 

« Si tu admets la Muse voluptueuse dans les odes lyriques ou les épopées, le plaisir et 
la douleur seront les rois de ta cité, à la place de la loi et de ce principe que, d’un 
commun accord, on a toujours regardé comme le meilleur : la raison. » (République, 
607a) 

                                                
436 Cf. Detienne, 1967, 112 sq. 
437 Sur la μίμεσις chez Platon, cf. entre autres Brisson, 1982, p. 81-92 ; Verdenius, 1949, passim ; Vernant, 1979, 
p. 105-137. 
438 Voir aussi Ion, 536e sq. 
439 Le poète veut « s’illustrer devant la multitude », εὐδοκιμήσειν ἐν τοῖς πολλοῖς (605a). 
440 Sur ce point, voir aussi, dans l’Apologie de Socrate, le chapitre 35b, où Socrate s’insurge contre le comportement 
d’hommes de valeur, auxquels leur mérite a valu d’occuper des charges importantes dans la cité, parce que, au cours 
de procès mettant leur vie en jeu, ils « sont montés à tribune pour y jouer ces drames apitoyants (τὰ ἐλεινὰ ταῦτα 
δράματα) et rendre la cité ridicule ». 
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Tous les éléments de la typologie classique sont donc finalement en place. Le 
terme ἔπος, désormais au pluriel, ἔπη, que Platon réintroduit ici, désigne désormais un 
récit revêtant une forme « épique »441. Ensemble avec μέλη (singulier μέλος), le chant 
choral, et τραγῳδία, la tragédie, il renvoie à un récit en vers (ἐν μέτρῳ : 380c)442 et 
s’oppose en cela, d’un point de vue formel, au terme λόγος, ce dernier désignant alors 
un récit en prose (ἄνευ μέτρου λόγον εἰπεῖν : cf. 607d). Le terme μῦθος renvoie quant 
à lui à un récit de nature fabuleuse, un conte, un apologue, ce qui en rend souvent le 
contenu suspect, voire dangereux, car hautement mensonger. Lui aussi se distingue en 
cela du terme λόγος, mais dans une opposition que ne touche cette fois plus la forme, 
mais le fond du récit. Comme ce fut le cas chez Homère, μῦθος et ἔπος se trouvent à 
nouveau liés, mais d’une manière très différente. Ce rapprochement qui distinguait hier 
entre « paroles » et « récits », entre « la voix » et « l’avis », marque désormais que c’est 
chez les poètes, les maîtres du vers, qu’on lit surtout ces contes, fabuleux et trompeurs, 
dont il faut préserver les esprits. Notons, toutefois, que les poètes ne sont pas les seuls 
visés et que le philosophe condamne également ceux qui, en prose, racontent de tels 
mensonges, de tels μῦθοι (cf. ἄνευ μέτρου μυθολογοῦντα : 380c). Le terme λόγος 
enfin désigne non seulement un récit en prose et non en vers, mais aussi et surtout un 
récit ancré dans la réalité, véridique et non mensonger, parce que fondé sur « la 
mesure » et la « raison » : τὸ λογιστικόν, ὁ λογισμός ou, simplement, à nouveau, ὁ 
λόγος ; et non sur le plaisir et la passion, l’illusion et l’imitation. Le λόγος fixe « les 
opinions vraies » (αἱ δόξαι αἱ ἀληθεῖς), « grâce à une argumentation capable d’en 
manifester les causes », d’en rendre raison (αἰτίας λογισμῷ : cf. Menon, 97d-98a). 

Quelle conclusion en tirer pour notre étude ? En fait, il est clair ici, comme chez 
Thucydide, mais pour des raisons différentes (quand le philosophe de la cité idéale 
critique les poètes, il y voit une affaire de morale civique, et non la quête de « faits » 
vérifiables), que c’est l’ensemble de la tradition archaïque qui est suspecte et qu’il faut 
envisager avec prudence, voire méfiance : 

« Nous aussi, conclut Socrate, par un effet de l’amour qu’a fait naître en nous pour 
une telle poésie (διὰ τὸν ἐγγεγονότα ἔρωτα τῆς τοιαύτης ποιήσεως) l’éducation 
de nos belles républiques, nous serons tout disposés à voir se manifester son 
excellence et sa très haute vérité (ἀληθεστάτην) ; mais, tant qu’elle ne pourra point 
se justifier (ἀπολογήσασθαι), nous l’écouterons en nous répétant, comme une 
incantation qui nous prémunisse contre elle, ces raisons (τοῦτον τὸν λόγον) que 
nous venons d’énoncer, craignant de retomber dans cet amour d’enfance qui est 
encore celui de la plupart des hommes (ἐυλαβούμενοι πάλιν ἐμπεσεῖν εἰς τὸν 
παιδικόν τε καὶ τὸν τῶν πολλῶν ἔρωτα). Nous nous répéterons donc qu’il ne faut 
point prendre au sérieux une telle poésie, comme si, sérieuse elle-même, elle touchait 
à la vérité (οὐ σπουδαστέον ἐπὶ τῇ τοιαύτῃ ποιήσει ὡς ἀληθείας τε ἁπτομένῃ 
καὶ σπουδαίᾳ), mais qu’il faut, en l’écoutant, se tenir sur ses gardes, si l’on craint 
pour le gouvernement de son âme (ἐυλαβητέον αὐτὴν ὂν τῷ ἀκροωμένῳ περὶ τῆς 
ἐν αὐτῷ πολιτείας δεδιότι), et enfin observer comme loi tout ce que nous avons dit 
sur la poésie. » (République, 607e-608b) 

L’opposition entre μῦθος et λόγος, entre « mythe » et « raison », manifeste bien ce 
sentiment de méfiance pour une pratique et un corpus certes séduisants, mais 
essentiellement faussés. Le philosophe, à l’instar de l’historien, exige une défense en 
règle : ἀπολογήσασθαι, comme devant un tribunal, avant de songer à lever les charges. 
Faut-il en déduire que le « mythe », pour les Grecs, Platon en tête, n’est que cela : une 
tradition poétique pleine de fables mensongères qu’il faut expurger, un florilège de 
contes monstrueux où la vérité disparaît sous les inepties théologiques et morales (des 

                                                
441 Il peut aussi arriver que le terme ἔπος (ou ἔπη) désigne une œuvre lyrique et, plus généralement, toute œuvre 
poétique (cf. par exemple la troisième Olympiques de Pindare, vers 8). 
442 Le terme ἔπος à lui seul peut désigner des « vers », par exemple en 386c. 
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dieux anthropomorphes se chamaillent et répandent le mal comme le bien)443 ? Est-ce 
que le μῦθος platonicien traduit notre fameux « mythe » ? Est-ce là sa définition ? 

En fait, ce serait, là encore, une réponse trop simple. Même chez Platon, cette 
définition est loin de s’appliquer systématiquement, tant pour la forme que sur le 
fond444. Par exemple, dans la République même, les récits que donne Hésiode, dans la 
Théogonie, de la castration d’Ouranos et de l’infanticide anthropophage de Cronos sont 
appelés des λόγοι χαλεποί (378a), des « histoires fâcheuses », et non des μῦθοι. Un 
peu plus tôt, les récits poétiques qui présentent une peinture incohérente de la justice et 
de l’injustice — Platon citant l’Iliade, l’Odyssée et les Travaux et les Jours pour 
défendre tantôt l’une (République, 363a-c), tantôt l’autre (364c-e) — sont, là aussi, des 
λόγοι445, pire, des λόγοι « étranges à l’extrême » (θαυμασιώτατοι : 364b), mais jamais 
des μῦθοι. 

De même, dans le Phédon, les fables d’Ésope sont appelées tantôt μῦθοι (εἰ 
ἐνενόησεν αὐτὰ Αἴσωπος, μῦθον ἄν συνθεῖναι ὡς… : Phédon, 60c), tantôt λόγοι 
(τοὺς τοῦ Αἰσώπου λόγους : Phédon, 60d). Autrement dit, formellement, quand bien 
même Platon voudrait effectivement condamner le « mythe » poétique, il arrive que, 
pour le désigner, μῦθος et λόγος se confondent encore446. Il y a également cette 
distinction curieuse entre « les petits et les grands mythes » (τούς τε μείζους καὶ 
ἐλάττους μύθους)447, expression au comparatif qui souligne bien la difficulté de tous 
les rassembler sous une même catégorie, autant que celle de les distinguer clairement448. 
Quant au fond, il paraît difficile de soutenir que Platon critique l’ensemble de la 
tradition poétique et, par là, le « mythe » sous toutes ses formes. Non seulement il 
reconnaît aux « mythes » — certes expurgés, « enchaînés », comme les « opinions 
vraies » du Ménon (97d-98a) — un grand pouvoir de persuasion, qui fournit du reste à 
Socrate, en de nombreuses occasions restées fameuses, le moyen de communiquer son 
enseignement449 ; mais il accorde également à ses créateurs, les poètes, le statut de 
« pères et de guides de sagesses » : 

[Ποιηταὶ] γὰρ ἡμῖν ὥσπερ πατέρες τῆς σοφίας καὶ ἡγεμόνες (Lysis, 214a). 

Car la critique qu’il fait de l’activité poétique n’est pas universelle. Elle distingue au 
contraire entre la « poésie d’imitation » qui, éloignée de la vérité et de la réalité, est 
condamnable et périlleuse pour l’âme, et une poésie pieuse et élogieuse : 

Ὁμήρου ἐπαινέταις λέγουσιν ὡς τὴν Ἑλλάδα πεπαίδευκεν οὗτος ὁ ποιητής 
[…] χρὴ […] συγχωρεῖν Ὅμηρον ποιητικώτατον εἶναι καὶ πρῶτον τῶν 
τραγῳδοποιῶν, εἰδέναι δὲ ὅτι ὅσον μόνον ὕμνους θεοῖς καὶ ἐγκώμια τοῖς 
ἀγαθοῖς ποιήσεως παραδεκτέον εἰς πόλιν. 

                                                
443 Aristote, qui, sur bien des points, ne partage pas exactement l’avis de Platon (cf., par exemple, Buxton, 1996, 
p. 193, sur la différence d’appréciation que l’un et l’autre font de la tragédie et de ses effets), estime pourtant lui aussi 
que les mythes, même s’ils transmettent par bribes une vérité « originelle », l’ont déformée, amenuie, et qu’il 
appartient au philosophe de l’extraire des mythes où elle a été enfouie. À ce propos, on lira avec intérêt Bollack, 
1997, p. 137-180. 
444 Cf. Buxton, 1996, p. 185-197. 
445 Cf. τῷ λόγῷ, 363c ; λόγων, 363e ; λόγοις, 364c ; λόγων, 365d etc. 
446 Dion Chrysostome, lorsqu’il évoque la position ambiguë de Platon vis-à-vis d’Homère, note que le philosophe 
était émerveillé par le plaisir et le charme que dispensent les vers de l’épopée, mais prompt à blâmer ensemble les 
μῦθοι et les λόγοι qu’ils proposent au sujet des dieux : τὴν μὲν ἡδονὴν καὶ χάριν τὴν τῶν ἐπῶν ἐκπληττόμενος, 
πολλάκις γε μὴν ἐπιμεμφόμενος ἐν τοῖς περὶ θεῶν μύθοις τε καὶ λόγοις (Discours, LIII, 2). 
447 République, 377c. 
448 Nous reviendrons sur cette distinction à propos des « fables » d’Hésiode comparées à celles d’Ésope dans un 
chapitre ultérieur : cf. infra p. 389 sq. 
449 Il est également permis de songer à la figure de Pythagore que Platon oppose à Homère (600b) parce que lui a joué 
un véritable rôle d’éducateur. Le philosophe est ici offert en exemple contre le poète. Or on sait la forme 
« mythique » que prenaient les enseignements pythagoriciens. 
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« Aux panégyristes d’Homère, qui disent que ce poète a fait l’éducation de la Grèce, 
[…] il faut accorder qu’Homère est le prince de la poésie et le premier des poètes 
tragiques, mais il faut savoir aussi qu’en fait de poésie, il ne faut admettre dans la cité 
que les hymnes en l’honneur des dieux et les éloges des gens de bien. ». (République, 
607a) 

Et même « la poésie vouée au plaisir, l’imitation » : 

Ἡ πρὸς ἡδονὴν ποιητικὴ καὶ ἡ μίμησις… (République, 607c), 

peut encore se racheter, aux yeux de Socrate, « si elle peut prouver par de bonnes 
raisons qu’elle a sa place dans une cité bien policée » : 

…εἴ τινα ἔχοι λόγον εἰπεῖν […] ὡς χρὴ αὐτὴν εἶναι ἐν πόλει εὐνομουμένῃ 
(République, 607c) ; 

« si elle se révèle aussi utile qu’agréable » : 

…ἐὰν μὴ μόνον ἡδεῖς φανῇ ἀλλὰ καὶ ὠφελίμη (République, 607e). 

La démonstration, cependant, devra se faire « sans le moindre vers, en prose » : 

…ἄνευ μέτρου λόγον εἰπεῖν (République, 607e), 

pour éviter que le charme exercé par la « Muse voluptueuse » n’agisse sur les juges. 
Examinée, contrôlée, censurée, enchaînée par le λόγος — la prosaïque raison —, la 
poésie peut trouver place dans la cité idéale. Socrate rappelle du reste qu’il a, « depuis 
l’enfance, une certaine tendresse et un certain respect pour Homère » (φιλία γέ τις καὶ 
αἰδώς : République, 595b), comme sa réflexion du Lysis le laissait déjà entendre. Enfin, 
et c’est sans doute le point le plus important, d’autres dialogues de Platon offrent une 
vision fort différente de l’activité poétique en insistant non plus sur le fait qu’elle n’est 
qu’imitation et illusion, mais sur celui qu’elle naît d’une inspiration divine conçue 
comme une véritable possession450. Certes, la lecture d’Ion ne permet guère de tirer des 
conclusions favorables à l’art du poète. Mais il n’en va pas de même pour le Banquet, ni 
pour Phèdre, où la poésie est étroitement liée à l’amour, l’ἔρως. 

Dans le Banquet, la définition de l’amour qui emporte finalement la conviction de 
Socrate en fait un « désir d’immortalité » qui conduit, une fois sublimé, « à la science de 
la beauté absolue » (αὐτοῦ ἐκείνου τοῦ καλοῦ μάθημα : 211c), cette science qui 
permet de « connaître enfin le beau tel qu’il est en soi » (γνῷ αὐτὸ [τὸ μάθημα] 
τελευτῶν ὃ ἔστι καλόν : 211c). Or c’est là le seul moyen, pour un homme de bien, 
« d’engendrer non des fantômes de vertus, puisqu’il ne s’attache pas à un fantôme, mais 
des vertus véritables, puisqu’il saisit la vérité » : 

Αὐτῷ μοναχοῦ γενήσεται […] τίκτειν οὐκ εἴδωλα ἀρετῆς, ἅτε οὐκ εἰδώλου 
ἐφαπτομένῳ, ἀλλὰ ἀληθῆ, ἅτε τοῦ ἀληθοῦς ἐφαπτομένῳ (Banquet, 212a). 

Et, parmi elles, on compte non seulement « la partie la plus importante et la plus belle 
de la sagesse, […] celle qui a trait au gouvernement des État et des familles et qu’on 
nomme prudence et justice » (σωφροσύνη τε καὶ δικαιοσύνη : Banquet, 209a), mais 
aussi « la sagesse et les autres vertus qui ont précisément pour pères tous les poètes et 
ceux des artistes qui ont le génie de l’invention » : 

                                                
450 Ce qui n’est pas le cas de l’inspiration divine chez Homère ou Hésiode, où la Muse donne le chant, le dépose sur la 
langue de son messager, le lui insuffle, mais sans que l’on puisse parler de « possession » : cf. entre autres Calame, 
2000, p. 104, note 29. 
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…φρόνησίν τε καὶ τὴν ἀλλὴν ἀρετὴν ὧν δή εἰσι καὶ οἱ ποιηταὶ πάντες 
γεννήτορες καὶ τῶν δημιουργῶν ὅσοι λέγονται εὑρετικοὶ εἶναι (Banquet, 209a). 

De même, dans Phèdre, l’amour, l’art divinatoire et la poésie sont tous trois définis 
comme des formes de « délire » (μανία) qui, bien qu’opposées au « bon sens » 
(σωφροσύνη), ne se trouvent pas pour autant condamnées par le philosophe, pourvu 
qu’ils naissent d’une possession divine : 

« Le délire est pour nous la source des plus grands biens, quand il est l’effet d’un don 
divin (τὰ μέγιστα τῶν ἀγαθῶν ἡμῖν γίγνεται διὰ μανίας, θείᾳ μέντοι δόσει 
διδομένης). La prophétesse de Delphes et les prêtresses de Dodone ont en effet, et 
justement quand elles sont en proie au délire, rendu maints éminents services à la 
Grèce, d’ordre privé aussi bien que public ; alors que, quand elles ont toute leur tête 
(σωφρονοῦσαι), elles n’en rendent que de bien minces, ou point du tout. Ne parlons 
pas de la Sibylle et des autres devins inspirés par les dieux, qui, par leurs prédictions, 
ont mis dans le droit chemin bien des gens […]. Le délire l’emporte en noblesse sur la 
sagesse, le don qui vient des dieux sur le talent qui vient de l’homme (κάλλιον […] 
μανίαν σωφροσύνης τὴν ἐκ θεοῦ τῆς παρ' ἀνθρώπων γιγνομένης). […] Il y a 
une troisième espèce de possession et de délire, celui qui vient des Muses (ἀπὸ 
Μουσῶν […] μανία). Quand il s’empare d’une âme tendre et pure (ἁπαλην καὶ 
ἄβατον ψυχήν), il l’éveille, la transporte, lui inspire des odes et des poèmes de toute 
sorte et, célébrant d’innombrables hauts faits des anciens, fait l’éducation de leurs 
descendants (τοὺς ἐπιγιγνομένους παιδεύει). Mais quiconque approche des portes 
de la poésie sans le délire des Muses (ὃς δ' ἂν ἄνευ μανίας Μουσῶν ἐπὶ ποιητικὰς 
θύρας ἀφίκηται), persuadé que, décidément, une connaissance technique doit suffire 
à faire un bon poète (πεισθεὶς ὡς ἄρα ἐκ τέχνης ἱκανὸς ποιητὴς ἐσόμενος), celui-
là est, personnellement, un poète imparfait, comme aussi, devant celle des hommes 
inspirés par un délire, s’efface la poésie de ceux qui ont toute leur tête (ᾀτελὴς αὐτός 
τε καὶ ἡ ποίησις ὑπὸ τῆς τῶν μαινομένων ἡ τοῦ σωφρονοῦντος ἠφανίσθη). » 
(Phèdre, 244a-245a)451 

En vérité, cette description semble en complète contradiction avec celle que livrait le 
législateur de la cité idéale. La poésie, associée à Éros, apparaît ici comme un bien, et 
non un mal. Loin de corrompre « les âmes tendres et pures », elle leur donne au 
contraire le pourvoir d’« éduquer » les générations à venir. Quant à l’art et à la 
technique, la τέχνη, ce « talent » humain pourtant placé si haut dans la République, ils 
viennent ici ruiner la poésie plutôt que l’améliorer — au sens fort que prend ce terme 
dans la bouche du censeur de la cité idéale — quand ils s’aventurent à en assurer le 
contrôle. 

La position qu’adopte Platon vis-à-vis de la poésie présente donc une ambiguïté 
fondamentale. Tantôt le philosophe attaque une pratique de la poésie qui engendre des 
« mythes » mensongers et « ruine la raison » ; tantôt au contraire il reconnaît à cette 
même poésie de grandes vertus, qui l’élève au-dessus de la sagesse des hommes452. 
Comment, dès lors, y voir encore une critique du « mythe » en tant que tel ? Certaines 
« fables » sont condamnées, mais est-ce dû à la nature profonde du « mythe », ou au 
manque d’inspiration, fût-il momentané, du poète ? Sans doute ce dernier, poussé par le 
désir de plaire à tout prix, peut-il parfois être tenté de recourir à « l’art » pour créer un 
« mythe » au lieu de livrer, sans intervenir, le récit véritable que lui insufflent les 
Muses. Mais de telles erreurs de jugement ruinent-elles la poésie tout entière ? 

En fait, la position de Platon n’est guère éloignée de celle de Pindare qui, lui non 
plus, n’hésitait pas à fustiger les écarts, tant théologiques que moraux, que pouvaient 

                                                
451 Traduction inspiré par celles d’Émile Chambry et de Léon Robin. Voir aussi Ion, 533d sq. 
452 Du reste, dans Phèdre, le second discours que tient Socrate sur l’amour pour expier ses crimes envers le dieu Éros 
prend la forme d’un récit « dont les idées et les expressions ont une couleur poétique » (τοῖς ὀνόμασιν ποιητικοῖς 
τισιν : 257a), pour ne pas dire un « mythe ». 
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présenter, à ses yeux, certaines versions de « mythes » célèbres453. Et si la condamnation 
que prononce Socrate dans La République peut paraître s’appliquer plus largement454, il 
est toutefois permis de reconnaître dans « ces éloges des gens de bien » (ἐγκώμια τοῖς 
ἀγαθοῖς : République, 607a), dans cette poésie qui ne se contente pas de « charmer la 
multitude », mais qui atteint la vérité et qui, à ce titre, a « droit de cité », les odes 
mêmes du très aristocratique poète thébain, son ἀληθὴς λόγος. La cité, nous dit 
l’Athénien des Lois455, doit aguerrir ses citoyens grâce à des joutes « qui, étant une 
image aussi évidente que possible des combats de la guerre, soient en même temps des 
combats de fête » (Lois, 829b) et qui, à l’instar des concours que venaient couronner les 
épinicies de Pindare, s’achèveront, elles aussi, sur « des chants d’éloge aussi bien que 
de blâme » (ἐγκώμιά τε καὶ ψόγους : Lois, 829c), les participants « célébrant celui qui 
aura été jugé le meilleur et critiquant celui qui ne l’a pas été » : 

…τόν τε ἄριστον δοκοῦντα εἶναι κοσμοῦντας καὶ τὸν μὴ ψέγοντας (Lois, 829c). 

Ainsi, Thucydide et Platon ont tous deux tentés, avec des intentions différentes, 
d’enfermer les poètes — comme les prosateurs qui suivent leurs traces — et leurs récits 
dans une expression, τὸ μυθῶδες pour l’un, ὁ μῦθος pour l’autre. Pour l’historien, le 
« mythe » est néfaste parce qu’il trahit les faits. Il les déforme pour les rendre plus 
attrayants et rend plus difficile le travail de l’enquêteur qui doit l’épurer au terme d’un 
véritable procès. Les événements sont ainsi rendus à la réalité « historique », celle qui 
naît de l’enquête tout en la guidant, tel le fameux principe de la maîtrise des mers, clef 
de voûte des empires comme des Histoires. Pour le philosophe en revanche, l’enjeu 
n’est pas tant « historique » que moral et théologique. Il ne s’agit pas de déterminer, 
sous l’illusion, la réalité de faits et de gestes : cette vérité est, de toute façon, mieux 
exprimée ailleurs ; mais plutôt de s’assurer que la représentation qu’en donne le 
« mythe » n’est pas pernicieuse. Comme chez Thucydide, le « mythe » est dangereux 
parce qu’il feint de reproduire la réalité tout en parant ce mensonge de mille attraits. 
Toutefois, ce n’est pas l’illusion elle-même que Socrate condamne le plus, mais plutôt 
l’effet que cette dernière cherche à produire, la manière dont elle va affecter l’esprit du 
public et en ruiner « l’élément raisonnable ». Le philosophe ne veut pas épurer le 
« mythe » : il veut le censurer. 

Pourtant, malgré leurs efforts, ni l’un ni l’autre ne parviennent à s’en défaire 
entièrement. Thucydide admet le merveilleux pourvu qu’il ait pu le contrôler, Socrate la 
poésie pourvu qu’elle soit « utile » et pieuse. Force est donc de conclure avec Richard 
Buxton : 

« Des problèmes évidents de définitions subsistent toutefois. Malgré son origine 
grecque, dérivée de μῦθος, le terme anglais de myth, tout comme ses équivalents dans 
les autres langues d’Europe occidentale, ne correspond pas, tant s’en faut, à une 
classification universellement reconnue dans l’Antiquité. Il est exact que les tentatives 
de différenciation entre ce qui est improbable/invérifiable et ce qui ne l’est pas, faites 
par exemple par Thucydide (I, 21), Plutarque (Vie de Thésée, I, 3), Diodore de Sicile 
(IV, 1) et Sextus Empiricus (Adv. gramm., 263-264), sont parfois exprimées en 
termes de contraste entre ce qui est μῦθος et ce qui ne l’est pas. Il est non moins vrai 
que Platon va presque jusqu’à rendre systématique deux distinctions entre μῦθος et 
λόγος : la première entre μῦθος, pris dans le sens de discours non vérifiable, et 
λόγος dans le sens de discours vérifiable ; la seconde entre μῦθος signifiant “récit” et 
λόγος, “arguments rationnels”. Cependant, dans un ensemble considérable de 
passages qui débute à la période archaïque, μῦθος et λόγος sont utilisés sans qu’un 

                                                
453 Voir par exemple le mythe de Tantale dans la première Olympique. Nous reviendrons sur ce parallèle à propos de 
l’épinicie : cf. infra p. 476 sq. 
454 Cf. également dans le livre VII des Lois le chapitre 801c. 
455 Les Lois, 829b-d. 
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tel contraste soit impliqué. Qui plus est, Platon lui-même, lorsqu’il fait allusion dans 
ses écrits aux fables qui devraient être bannies de sa république idéale, ne leur donne 
pas [toujours] le nom de μῦθοι, mais [parfois celui] de λόγοι (“discours”). En bref, 
les historiens des idées, qui voient dans la culture grecque une avancée partant du 
μῦθος pour aboutir au λόγος, ne peuvent utiliser que tout à fait gratuitement ces 
termes anglais (allemand, français…) ; au mieux sont-ils en train d’extrapoler à partir 
d’une distinction qui se faisait parfois dans l’Antiquité. » 

Peut-être nous faut-il donc chercher une définition du « mythe » en Grèce ancienne 
ailleurs que dans les termes μῦθος et λόγος ? C’est ici qu’intervient pour finir le mot 
αἶνος. 

L’ ΑΙΝΟΣ 

À la différence des expressions précédentes, la définition du terme αἶνος ne 
repose ni sur des distinctions d’ordre formel : un αἶνος peut être raconté en vers aussi 
bien qu'en prose, ni sur des distinctions quant aux sources du récit : il peut prendre la 
forme d'une « fable » merveilleuse — le terme « fable » étant du reste l'une de ses 
acceptions —, comme celle d'un éloge ou d’un conseil fondés sur des témoignages bien 
réels, voire « historiques ». La question est donc de savoir quel sens donner à ce terme 
qui peut servir à traduire des intentions en apparences si contradictoires. 

Le premier sens du mot αἶνος est « récit chargé de sens »456, « conte, fable », et il 
est remarquable que, dans toutes ses « spécialisations » ultérieures, il ait reçu un dérivé 
ou un composé pour les désigner plus précisément que lui-même ne le fait. Ainsi, parce 
qu’un αἶνος est généralement un récit, voire une « fable », comportant une réflexion ou 
un avertissement moral, il a pu prendre le sens de « discours instructif, conseil 
édifiant ». Toutefois, dans cette acception, le grec lui préfère généralement le mot 
παραίνεσις, qui a donné en français les termes savants parénèse et parénétique. De 
même, c’est le terme αἴνιγμα, « énigme », qui sert à insister sur le caractère ambigu, à 
double sens, de cette forme de discours qui mêle à un récit exprès la mise en œuvre d’un 
dessein caché ou une mise en garde implicite. Enfin, lorsqu’αἶνος signifie « louange », 
insistant par là sur le fait que l’éloge comme le blâme découlent du jugement moral que 
l’on porte sur les actions de tel ou tel, la langue autre que poétique emploie le plus 
souvent ἔπαινος. 

Le mot αἶνος revient, tel un écho, mais comme s’il conservait une acception plus 
large, plus générale, que ses dérivés et composés ; comme s’il les englobait tout en s’en 
distinguant. Cela explique que des genres littéraires aussi différents que l’apologue ou 
l’épinicie aient pu être désignés par le mot αἶνος, et que d’autres encore, qui jamais 
pourtant n’ont recours au terme αἶνος lui-même, mais toujours à ses composés, voire à 
d’autres termes traduisant les mêmes intentions457, n’en contiennent pas moins de 
nombreux αἶνοι. Si le mot demeure le même, son sens est à chaque fois envisagé sous 
un aspect différent, une de ses multiples facettes privilégiée aux dépens des autres. 

L’ ΑΙΝΟΣ D’ULYSSE 

Un exemple tiré de l’Odyssée, exemple remarquable à plus d’un titre458, permettra 
de mieux s’en rendre compte. Pour mémoire, au Chant XIV de l’Odyssée, Ulysse, arrivé 

                                                
456 Cf. Pierre Chantraine, 1968-1980, « αἶνος », p. 35-36. 
457 En particulier σῆμα et ses dérivés : voir supra p. 53 et p. 74. Mais aussi le verbe φράζειν, « signifier par un geste, 
un signe » : cf. Homère, Odyssée, XIX, v. 250 ; Eschyle, Agamemnon, v. 1061 ; Hérodote, IV, 113. C’est ce même 
verbe qui, à la voix moyenne, est si souvent associé à la μῆτις (voir supra p. 53). 
458 Voir supra p. 87. 
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à Ithaque, se rend sous les traits d’un vieux mendiant, chez le porcher Eumée qui le 
reçoit avec bonté. Le roi déguisé, pour remercier son hôte de son accueil, joue les aèdes 
et récompense par ses récits la générosité du porcher. Nous l’avons dit, Ulysse n’est pas 
un inspiré au même titre que Phémios ou Démodokos. Il ne chante pas ce que lui 
soufflent les Muses, mais use des talents d’orateur qu’elles ont versés sur sa langue. 
Vérité et mensonge se mêlent dans son chant sous son propre contrôle, et non sous celui 
de Zeus et de ses filles. Mais Ulysse, ici comme hier à la cour d’Alkinoos, parle κατὰ 
μοῖραν (v. 496), conformément à la part due à chacun, et son discours est profitable à 
qui sait l’entendre. 

Le fils de Laërte commence par raconter à Eumée, en se faisant passer pour un 
prince crétois déchu, le récit, arrangé et modifié, de ses aventures. Puis, resté chez le 
porcher tout le jour, Ulysse s’apprête à y dormir quand il s’aperçoit que la nuit 
s’annonce froide et pluvieuse. Vêtu de haillons, il aimerait recevoir d’Eumée de quoi se 
couvrir et décide, pour y parvenir : 

« …d’éprouver (πειρητίζων) le porcher pour voir s’il quitterait et donnerait sa cape 
ou, ne pensant qu’à soi, en demanderait une à l’un de ses bergers (εἴ πως οἱ ἐκδὺς 
χλαῖναν πόροι ἤ τιν' ἑταίρων | ἄλλον ἐποτρύνειεν, ἐπεί ἑο κήδετο λίην). » 
(Odyssée, XIV, v. 459-461) 

Il fait alors à Eumée et à ses compagnons un second récit (v. 462-506) que le porcher 
qualifie d’αἶνος (v. 508)459. 

Il ne faut pas entendre ici qu’Ulysse raconte une « fable », ce que ce terme, nous 
l’avons vu, désigne traditionnellement, ni qu’il livre un « compliment », autre 
possibilité courante. En fait, il tient un discours instructif dans lequel se mêlent diverses 
intentions, à l’instar précisément de celui d’un devin ou d’un poète chargés de 
transmettre un savoir, une vérité inspirée des dieux et destinés aux seuls « hommes 
complets ». Ce récit est à la fois une « énigme » : αἴνιγμα, un « avertissement » : 
παραίνεσις, et un « éloge » : ἔπαινος, ce qui vient simplement souligner l’ambiguïté 
dont s’entourent nécessairement, nous l’avons vu, tant la parole du poète messager des 
dieux que les γνῶμαι, les leçons, qu’elle rappelle. 

L’action de cet αἶνος se déroule sous les murs d’Ilion. Ulysse, Ménélas et le 
narrateur, ce prince crétois qu’Ulysse en personne, ici dédoublé, campe devant Eumée, 
sont à la tête d’une petite troupe et dressent une embuscade. La nuit survient, « nuit de 
gel où la neige […] s’étalait en verglas » (v. 475-476) qui ressemble à s’y méprendre à 
la « nuit mauvaise et sans lune, où, jusqu’à l’aube, allait tomber la pluie de Zeus » 
(v. 457-458) dont souffre en ce moment même Ulysse racontant son αἶνος. Le 
narrateur, dans la précipitation du départ, n’a pas emporté de manteau (χλαῖναν : 
v. 480, v. 488) et risque donc de mourir de froid. Mais Ulysse, qu’il a averti de son 
malheur, a bien vite une idée et, employant la ruse, fait quitter sa cape (χλαῖναν : 
v. 500) à l’un de leurs compagnons pour la donner à son ami, le narrateur460. 

À l’évidence, dans cet αἶνος, les intentions se mêlent. D’abord, Ulysse veut 
éprouver la générosité de son porcher pour servir son intérêt immédiat. Car le dessein 
qu’il poursuit, déguisé en mendiant, en racontant cette histoire, est parallèle au contenu 
et aux circonstances mêmes de son récit : il souhaite obtenir un manteau pour se 
protéger du froid. En outre, cette histoire est également un éloge du narrateur, présenté 
comme un compagnon d’Ulysse assez estimé du roi d’Ithaque pour mériter de lui un 
                                                
459 L’une des épithètes homériques d’Ulysse est πολύαινος. On hésite généralement entre deux traductions : « digne 
de grands éloges, célèbre » ou « riche en bons conseils, aux paroles pleines de sens » ; cf. Pierre Chantraine, 1968-
1980, « αἶνος », p. 35. Une troisième pourrait en être, même si la seconde suffit à nos besoins, « [Ulysse] aux 
nombreux αἶνοι », αἶνοι étant compris ici comme autant de récits édifiants et habiles. De plus, en une occasion au 
moins (Iliade, XI, v. 430), l’adjectif πολύαινος est lié à l’évocation de la ruse du roi d’Ithaque. Cf. également 
G. Nagy, 1979, p. 240, § 19, note 1 et P. Pucci, 1977, p. 76. 
460 Cf. G. Nagy, 1979, p. 234-235 ; cf. également P. Pucci, 1977, p. 76. 
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traitement de faveur. Enfin, et c’est là ce qui nous importe le plus, Ulysse raconte ici 
une histoire édifiante. Parce qu’il veut éprouver les qualités d’hôte et, partant, 
d’homme, de son porcher, il ne peut livrer clairement la morale du conte. Mais c’est à 
Eumée de se montrer un « homme complet » en sachant interpréter cet αἶνος 
correctement et en en tirant les conclusions, les γνῶμαι qui s’imposent. Ce petit conte 
est un test : 

Τοῖσ' Ὀδυσεὺς μετέειπε, συβώτεω πειρητίζων (Odyssée, XIV, v. 459). 

Eumée ne doit pas seulement y voir une anecdote plaisante, si vraiment il est un hôte 
généreux et un homme de cœur. Mais il doit aussi comprendre que la situation présente 
du narrateur est identique à celle qu’il a endurée devant Troie et agir en conséquence, 
tout en évitant de tomber dans le piège qui consisterait à adopter telle quelle la solution 
de l’Ulysse du conte en « frustrant » l’un de ses compagnons de son bien. Car c’est 
seulement en abandonnant l’un de ses propres vêtements qu’il fera la preuve de sa 
valeur. Et le porcher l’entend fort bien, qui répond à Ulysse : 

« Vieillard, le bel αἶνος que tu viens de nous faire ! […] Pour ce soir, tout au moins, 
il ne te manquera ni vêtements ni rien que l’on doive accorder en pareil encontre à un 
suppliant. » (Odyssée, XIV, v. 508-511) 

C’est Eumée, et non Ulysse, qui tire de ce conte la morale, la γνώμη, qui convient. À 
l’auditeur de faire la preuve qu’il a compris. 

Le mot αἶνος devrait donc être traduit ici par trois termes différents, chacun 
soulignant un des aspects notables du discours d’Ulysse. C’est d’abord un « récit » qu’il 
offre à son hôte et en échange, en « contre-don » duquel le narrateur espère obtenir une 
récompense. C’est ensuite, et doublement, un « éloge » d’Ulysse, à la fois en personne, 
comme héros de la guerre de Troie, et sous les traits déguisés du narrateur : 

« Ulysse et Ménélas l’Atride nous menaient ; ils m’avaient désigné pour commander 
en tiers. […] Ulysse […] au conseil, au combat, ah ! quel homme c’était ! » (Odyssée, 
XIV, v. 470-491) 

C’est enfin un « conseil » semblable à ceux que peut livrer un aède : voilà comment 
Eumée devrait agir envers son hôte ; mais un conseil en forme « d’énigme », à charge 
pour son destinataire de l’entendre comme il faut. 

L’ ΑΙΝΟΣ DE NÉOPTOLÈME 

Un autre exemple, tiré cette fois du Philoctète de Sophocle, met en lumière la 
même équivoque. Nous sommes à la fin de la tragédie. Néoptolème, semblant renoncer 
à la ruse et au mensonge (v. 1222 sq.), ces armes recommandées par Ulysse (v. 54 sq.), 
a avoué au héros malade qu’il doit le conduire à Troie afin de sauver les Achéens. Mais 
Philoctète refuse de céder et de venir en aide à ceux qui l’ont abandonné autrefois. 
S’ensuit un dialogue animé entre les deux protagonistes : 

« Néoptolème. — Ton langage est très raisonnable, mais je voudrais, malgré tout 
(ἀλλ' ὅμως βούλομαι), te voir assez de confiance dans les dieux et dans ma parole 
pour suivre l’ami que tu as en moi et t’éloigner de ces bords avec lui. 
Philoctète. — Pour rejoindre les champs troyens et l’abominable Atride, avec ce 
malheureux pied ? 
Néoptolème. — Dis plutôt : pour rejoindre ceux qui peuvent, seuls, mettre fin aux 
douleurs de ce pied gangrené et te délivrer de ton mal. » (Philoctète, v. 1373-1379). 

Et Philoctète de conclure : 
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Ὦ δεινὸν αἶνον αἰνέσας. 

« Ah ! quel terrible αἶνος me dis-tu là. » (Philoctète, v. 1380) 

Dans ce vers, la traduction du terme αἶνος pose problème. Verdénius note ainsi : 

« Le mot αἶνος est habituellement traduit par “avis, conseil” [la traduction de Paul 
Mazon donne par exemple : “Ah ! quel étrange avis me donnes-tu là”]. Mais 
Néoptolème n’a pas donné un avis : il a exprimé une intention (v. 1373 : βούλομαι) 
et il a répondu par une parade (v. 1378-1379) à la question de Philoctète (v. 1376-
1377). Ce sont ses craintes qu’exprime ce dernier en appelant les propos de 
Néoptolème un αἶνος, un “discours allusif”, c’est-à-dire l’expression cachée de 
quelque mauvais coup qu’il ne comprend pas encore entièrement. »461 

Le mot αἶνος désigne donc ici un discours allusif contenant et dissimulant à la fois un 
dessein ultérieur. C’est là une définition qui, si elle comprend aussi l’énigme, décrit tout 
autant les αἶνοι homériques (comme celui que nous venons d’étudier à l’instant) que les 
fables en général. En revanche, le verbe αἰνέω signifie bien, dans ce contexte, la même 
action qu’αἰνίσσομαι, à savoir celle de s’exprimer à mots couverts. Néoptolème revient 
à ce moment-là sur la prédiction à l’origine de toute l’affaire : Troie ne pourra être 
conquise que le jour où, ensemble, le fils d’Achille et Philoctète, muni de l’arc 
d’Héraklès, joindront leurs forces pour sa ruine : 

Ἕλενος ἀριστόμαντις, ὃς λέγει σαφῶς | ὡς δεῖ γενέσθαι ταῦτα. […] 
δίδωσ' ἑκών | κτείνειν ἑαυτόν, ἣν τάδε ψευσθῇ λέγων. 

« C’est Hélénos, parfait devin, qui déclare nettement que tel doit être l’avenir. […] Il 
en offre sa tête en gage, au cas où il aurait menti. » (v. 1338-1342) 

Cependant, comme dans tous les oracles, l’avenir annoncé s’accompagne toujours de 
son ombre, si ténue soit-elle. Cela n’est peut-être qu’une illusion, mais Philoctète sent 
une énigme dans les propos du fils d’Achille, il leur devine un sens caché et en conçoit 
de l’inquiétude. Car il ne faut pas oublier que, jusque-là, toute la pièce était placée sous 
le signe de la ruse : δόλος (v. 101, v. 102, v. 107, v. 947, v. 1117, v. 1228, v. 1282, 
v. 1288) ; du mensonge : ψευδός (v. 100, v. 108, v. 109, v. 992) ; de la tromperie : 
ἀπάτη (v. 947, v. 1236) ; de la machination : σόφισμα (v. 14), τέχνη (v. 88), τέχνημα 
(v. 926) ; d’une parole conquérante et séduisante, mais obscure et captieuse (v. 98, 
v. 99, v. 129, v. 408, v. 440, v. 575, v. 629, v. 1112, v. 1268-1269) ; d’Ulysse, en un 
mot. L’avis, le conseil que livre Néoptolème forment en même temps une énigme. Voilà 
pourquoi Philoctète lui déclare : ὦ δεινὸν αἶνον αἰνέσας. 

De sorte qu’il convient d’envisager l’αἶνος non comme une forme littéraire 
donnée : l’apologue, l’éloge, mais bien plutôt, selon la formule de Gregory Nagy462, 
comme un « mode » de discours remplissant une fonction précise, répondant à une 
intention bien définie — intention à la fois gnomique, parénétique, énigmatique et 
plaisante —, et à laquelle tous les genres, l’épopée, la fable, la poésie épinicienne, la 
tragédie, mais aussi l’« enquête » historique peuvent faire appel. Entendu ainsi, il rend 
compte de la disparité apparente de ses acceptions tout en en faisant ressortir l’unité 
autour d’une fonction commune. Nous aurons l’occasion d’approfondir cette définition 
de l’αἶνος au fil de notre étude, en particulier quand nous nous intéresserons à 
l’illustration qu’en donne Hésiode463, dont les compositions mêlent habilement mythes, 
fables, énigmes et exhortations, ou encore les poètes épiniciens464. 

                                                
461 W. J. Verdenius, “ΑΙΝΟΣ”, Mnemosyne, 15, 1962, p. 389. 
462 Cf. G. Nagy, 1990, p. 164-166, p. 234-237, p. 261 ; 1988, p. 241. 
463 Cf. infra chapitre VI. 
464 Cf. infra chapitre VIII. 
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En outre, le lien entre αἶνοι et γνῶμαι est dès lors évident. Discours parénétique, 
un αἶνος peut naturellement se ramener à une γνώμη, une « morale », qu'elle soit 
précisée ou non. En outre, les caractéristiques plus formelles d'un tel discours le 
désignent au premier chef pour exprimer ces notions de « Vérité » et de « Justice » que 
nous avons définies au chapitre précédent et qui sont à l'origine même des γνῶμαι. 
Celles-ci doivent séduire pour convaincre : un αἶνος, éloge flatteur ou fable distrayante, 
offre des dehors plaisants aux auditeurs. Elles indiquent la voie à suivre, l'attitude à 
adopter, et dénoncent les comportements criminels et dangereux : parénétique, l'αἶνος 
met en garde et instruit en même temps qu'il réjouit. Enfin, de nature divine, elles ne 
sont pas à la portée du premier venu. S'il veut saisir les propos inspirés du poète, 
l'auditoire doit montrer sagesse et sagacité : l'αἶνος est énigmatique et, mêlant les 
intentions, met à l'épreuve celui ou ceux à qui il est destiné. Mythes, énigmes, fables, 
toutes ces formes d’expression indissociables des γνῶμαι, entendues comme maximes, 
ont en commun de se définir avant tout par leur ambiguïté, par cette clarté mêlée 
d’obscurité qui fait la vérité divine et qui éprouve la γνώμη, cette fois prise comme 
« jugement », comme « saine raison », des auditeurs. 

C’est pourquoi il nous est permis de dire que tout récit gnomique relève de 
l’αἶνος tel que nous venons de le définir, y compris les fameux « mythes ». Car en 
vérité, αἶνοι et μῦθοι souvent se mêlent et se confondent. Quand, toujours dans 
Philoctète, et venant conclure la pièce, Héraklès intercède auprès du fils de Péas, il se 
fait l’écho de l’αἶνος, de cet avis aux allures de prophétie, que prononçait quelques vers 
plus tôt Néoptolème : 

« Au sortir de ces peines, tu vas te faire une vie glorieuse. Pars donc avec cet homme 
[Néoptolème] pour la cité troyenne. Tu y verras cesser ton horrible mal ; puis, porté 
par ta valeur au premier rang de l’armée, tu feras tomber sous mes flèches Pâris, 
l’auteur de vos maux ; tu prendras Troie. » (Philoctète, v. 1421-1428) 

De fait, étendant ce même conseil au fils d’Achille, Héraklès emploie le verbe 
παραινεῖν, marquant ainsi clairement son propos du sceau de l’αἶνος : 

Καὶ σοὶ ταῦτ', Ἀχιλλέως τέκνον, | παρῄνεσα. 

« Et à toi aussi, fils d’Achille, j’adresse ces conseils. » (Philoctète, v. 1433-1434) 

Son discours est une παραίνεσις, un αἶνος parénétique, qui se conclut, comme de droit, 
sur une véritable « morale » : 

Οὐ γὰρ ηὐσέβεια συνθνῄσκει βροτοῖς, | κἂν ζῶσι κἂν θάνωσιν, οὐκ 
ἀπόλλυται. 

« La gloire d’un mortel pieux ne disparaît pas avec lui, pas plus chez les morts que 
chez les vivants, jamais elle ne s’éteint. » (Philoctète, v. 1443-1444) 

Néoptolème ne s’y trompe pas : en obéissant, il se range à la « γνώμη » d’Héraklès, à 
son « avis », mais aussi et surtout à la « sentence » qui le clôt : 

Κἀγὼ γνώμην ταύτῃ τίθεμαι (Philoctète, v. 1448). 

Et il y a plus intéressant encore. En effet, pendant tout ce temps, les conseils d’Héraklès, 
sa παραίνεσις, sa γνώμη, forment autant de « mythes », de μῦθοι : 

Μήπω γε, πρὶν ἂν τῶν ἡμετέρων | ἀΐῃς μύθων, παῖ Ποίαντος · | […] σὺ δ' ἐμῶν 
μύθων ἐπάκουσον. 
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« Héraklès. — [Ne pars] pas encore, pas avant d’avoir écouté nos avis, ô fils de Péas. 
[…] Prête l’oreille à mes avis. » (Philoctète, v. 1409-1417) 

Et Philoctète d’employer lui aussi μῦθοι dans sa réponse : 

Οὐκ ἀπιθήσω τοῖς σοῖς μύθοις. 

« Philoctète. — Je ne serai pas rebelle à tes avis. » (Philoctète, v. 1447) 

Ici comme ailleurs, traduire μῦθοι par « mythes » est un raccourci, presqu’un un jeu de 
mot. Les μῦθοι d’Héraklès désignent d’abord, comme chez Homère, les paroles du 
héros : dans la traduction de Paul Mazon, Philoctète ne sera pas rebelle à la « voix » de 
son bienfaiteur. Ce sont les « avis » du fils de Zeus, son « opinion », sa γνώμη, à 
l’instar des « avis » que les héros homériques ouvrent devant le Conseil. Mais ces 
μῦθοι forment également un récit, par moment prophétique, par lequel Héraklès veut 
révéler au fils de Péas les desseins de Zeus : 

…τά Διὸς φράσων βουλεύματά σοι (Philoctète, v. 1415). 

En ce sens, les μῦθοι d’Héraklès constituent bel et bien un αἶνος, dont la teneur — cet 
avenir « révélé » — fait partie, au temps de Sophocle, de la légende de la guerre de 
Troie. Ainsi, alors qu’un μῦθος ne désigne pas forcément un « mythe », ici, parce qu’il 
se confond avec un αἶνος, le traduire de la sorte conviendrait assez. 

Toutes ces raisons font que le terme αἶνος nous paraît le plus propre à caractériser 
le contexte narratif dans lequel s’inscrivent les γνῶμαι. En cherchant à établir et à 
analyser ce contexte, étape nécessaire, nous l’avons dit465, si l’on veut comprendre la 
réelle portée des « sentences », nous serons donc amenés à étudier de très nombreux 
exemples d’αἶνοι, dont certains porteront effectivement ce nom, tandis que d’autres 
seront qualifiés de μῦθοι ou encore de λόγοι. Partant du sens premier évoqué plus 
haut : « récit, conte », nous essaierons à chaque fois de souligner les différences entre 
ces discours pris chez des auteurs divers et apparemment très dissemblables, mais aussi 
de définir quelle fonction, quelles intentions ils ont en commun. En d’autres termes, que 
recherche un auteur, quand il s’exprime, en personne ou par l’intermédiaire des 
personnages qu’il met en scène, sur le mode de l’αἶνος ? Qu’est-ce qu’autorise ce mode 
de discours ? De même, nous allons nous attacher à montrer comment les γνῶμαι 
s’intègrent dans ces récits, quelle place elles y occupent, quelles intentions elles 
traduisent, tant il est vrai que γνῶμαι et αἶνοι sont inséparables. Enfin, parce que les 
αἶνοι eux-mêmes ne prennent souvent tous leur sens qu’une fois rapprochés d’autres 
récits et d’autres « sentences » qui leur font écho et les éclairent, nous seront sans cesse 
amenés à dégager les liens qui unissent ces différents éléments, souvent à l’échelle 
d’une œuvre entière. Car ce qui est vrai des γνῶμαι l’est tout autant des αἶνοι : ce n’est 
qu’en les inscrivant au sein des réseaux de sens qui s’établissent dans l’œuvre littéraire 
qu’on peut les comprendre pleinement. 

Il est donc temps désormais de passer à l’étude des γνῶμαι à l’échelle d’œuvres 
entières, à commencer par les épopées homériques, à la fois parce qu’elles sont le point 
de départ de la littérature grecque telle qu’elle nous a été conservée, mais surtout parce 
que l’aède a, depuis toujours, la réputation d’être le maître de la sentence. C’est chez lui 
que se fixent pour la première fois les leçons, les maximes — ou du moins leur matière 
— que les siècles suivants citeront sous l’appellation de γνῶμαι. Le première chose à 
faire est donc partir à leur recherche. 

                                                
465 Voir p. 28 sq. et p. 127 sq. 



 

II 
LES SENTENCES DANS LES POÈMES HOMÉRIQUES 





 

Dès l’antiquité, Homère passait pour le maître incontesté de la sentence. 
Quintilien écrit de lui dans son Institution Oratoire : 

In verbis, sententiis, figuris, dispositione totius operis, nonne humani ingenii modum 
excedit ? 

« Pour les mots, les sentences, les figures, l’économie de l’œuvre entière, n’a-t-il pas 
surpassé les bornes du génie humain ? » (Institution Oratoire, X, 1, 50)466 

À l’époque byzantine, Eustathe467, dans ses commentaires à l’Iliade et à l’Odyssée, 
emploie très fréquemment468 les mots γνώμη, γνωμικός, ou encore γνωμικῶς, pour 
souligner le caractère « gnomique » de tel ou tel passage. Il rappelle en outre que la 
poésie homérique doit aussi souvent aux maximes qu’on y trouve la haute considération 
dont elle jouit : 

…γνώμας, αἷς καὶ αὐταῖς πολλαχοῦ ἡ Ὁμηρικὴ σεμνύνεται ποίησις469. 

Comme le note Jacqueline de Romilly, pour qui s’intéresse aux « réflexions générales », 
à leur usage, à leur rôle, dans la littérature de la Grèce ancienne : 

« Tout part d’Homère, de son désir d’aller à l’essentiel, à l’universel : il laisse de côté 
les différences nationales et les traits individuels. »470 

Toutefois, cette volonté du poète d’offrir un chant riche d’enseignements et d’une 
portée, sinon universelle, du moins panhellénique, ne signifie pas que le travail de 
l’interprète soit exempt de toutes difficultés. 

D’abord, et paradoxalement, trouver chez Homère des maximes à étudier 
représente une tâche ardue. Certes, au fil des chapitres d’introduction, nous avons déjà 
rencontré, dans l’Iliade comme dans l’Odyssée, de véritables « leçons » : Agamemnon 
ignorant les avis de Calchas, Eumée au contraire sachant comprendre l’αἶνος d’Ulysse, 
étaient sources d’enseignement. Pourtant, si certains récits de l’aède, qualifiés ou non 
d’αἶνοι, illustrent bien des sentences, celles-ci ne sont que rarement livrées comme 
telles, ouvertement, à la conclusion d’un épisode. Au point, du reste, qu’un recensement 
de toutes les « réflexions générales » présentes dans les épopées homériques ne produit 
qu’une maigre récolte471. Et Jaqueline de Romilly d’en conclure qu’Homère « pratique 
assez peu les réflexions générales ». Et s’il y en a un peu plus dans l’Odyssée que dans 
l’Iliade : 

« Il est amusant de constater qu’elles sont encore introduites avec gaucherie — au 
point que beaucoup d’entre elles ont été tenues pour des additions postérieures. »472 

Sentences éparses et peu nombreuses, maladroites, aux dires de certains, voire 
malvenues, elles semblent former un obstacle à leur propre étude. Notre tâche est-elle 
donc vouée à l’échec ? 

En vérité, nous devons résoudre plusieurs problèmes. D’une part, quels types 
d’expressions homériques devons-nous considérer comme des « sentences » ? Pour 
reprendre les termes de J. Villemonteix : 
                                                
466 Voir aussi Pseudo-Plutarque, Vita Homeri, 74. 
467 Cet évêque de Théssalonique vivait au  XIIe siècle de notre ère. 
468 Le Thesaurus Linguæ Græcæ livre plus de deux cent cinquante occurrences pour ce seul auteur (sans compter les 
mots comme γνωματεύω ou γνωμάτευμα, qui renvoient strictement à l’opinion plutôt qu’à la sentence). 
469 Commentarii ad Homeri Iliadem, volume I, p. 3. 
470 Cf. Romilly, 1990, p. 61. 
471 Cf. Romilly, 1988, pour un inventaire détaillé. 
472 Cf. Romilly, 1990, p. 61-62. 
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« Comment un lecteur moderne peut-il alors reconnaître dans l’Iliade et l’Odyssée ces 
maximes qui auraient trouvé là, au sentiment des Anciens, leur source première, la 
plus parfaite peut-être ? »473 

Est-ce une affaire de forme, voire de « formes brèves » ? Cherchons-nous les proverbes, 
maximes et autres apophtegmes disséminés dans les épopées ? Ou bien est-ce une 
affaire de contenu ? La forme gnomique n’est-elle pas un « acte de discours », une 
parole pratique autant qu’éthique, où importe d’abord l’effet produit, avant d’être un 
« énoncé », une formule bien tournée ? D’autre part, une fois l’objet de notre recherche 
défini, reste encore à déterminer comment l’interpréter. Faut-il étudier les sentences en 
elles-mêmes et pour elles-mêmes, en les sortant de leur contexte ? Ou au contraire ne 
prennent-elles tout leur sens qu’inscrites dans les récits qui les entourent et les 
illustrent ? Et, finalement, quelle est leur portée ? Quel est le champ d’action de ces 
vérités pratiques ? 

Pour commencer, qu’est-ce donc qu’une sentence chez Homère ? La première 
réponse est évidente : il s’agit de ces maximes éternelles, certitudes morales et vérités 
d’expérience qui sont l’apanage des vieillards et des hommes inspirés, prêtres, devins, 
héros de μῆτις. Cependant, les choses se compliquent quand on cherche à définir la 
forme qu’elles revêtent. Les maximes se limitent-elles dans l’épopée à ce que l’on 
appelle depuis l’Antiquité les formes brèves ? Doit-on prendre pour modèles les 
γνῶμαι que l’on trouve en abondance chez Hésiode, Théognis ou Solon — voire chez 
les Tragiques ou les prosateurs du Ve siècle —, et chercher leurs ancêtres et équivalents 
chez Homère ? De fait, si nous nous en tenions à cette démarche, nous retomberions vite 
sur l’écueil mis en évidence par Jacqueline de Romilly. Car des sentences de ce type, de 
forme proverbiale, qui annoncent le style « gnomique » et préfigurent les « réflexions 
générales » chères aux rhéteurs et aux orateurs, l’Iliade et l’Odyssée en recèlent assez 
peu. En outre, on ne trouve pas dans l’épopée de véritables débats affrontant des 
arguments raisonnés pour aboutir au meilleur avis : 

« Le fait significatif est qu’on ne trouve jamais, ni dans l’Iliade, ni dans l’Odyssée, 
une discussion de caractère rationnel, tenant compte de façon continue et rigoureuse 
des circonstances et et de ce qu’elles impliquent, des diverses possibilités de conduite 
à tenir, avec leurs avantages et leurs inconvénients. Il y a de longues controverses […] 
Ce ne sont pas des discussions, mais des disputes, où chacun cherche à l’emporter sur 
l’autre par les menaces, à gagner la multitude assemblée en faisant appel à ses 
passions, en l’excitant ou en l’intimidant. »474 

Par là, même si ces discours contiennent des « réflexions générales », elles ne se 
fondent par sur une argumentation rationnelle, « logique », mais sur l’expérience, la 
conviction et la force de persuasion du héros. Mais, dès lors, quelle universalité peut-on 
en espérer ? Les formules brèves, aphorismes, proverbes, dictons, maximes qu’on y 
décèle sont-elles finalement autre chose que de simples opinions ? 

Nous retrouvons là certaines des questions que nous avons abordées dans les 
chapitres d’introduction. En fait, tout dépend des critères à l’aune desquels on juge de 
l’existence d’une sentence comme de sa vérité. Comme le note J. Villemonteix, décrire 
Homère comme le « maître de la sentence » peut d’abord sembler paradoxal : 

« L’épopée n’a rien à voir avec la littérature sapientiale ; elle ne recherche pas la 
sentence pour elle-même, et pourtant l’Antiquité unanime reconnaissait Homère 
comme le père de la maxime et comme l’inventeur de la rhétorique. Le Certamen, 
rédaction impériale d’un texte que certains font remonter au VIe siècle av. J.-C., lui 
accorde la palme pour ses maximes (l. 156-175). »475 

                                                
473 J. Villemonteix, 1979, p. 85. 
474 M. I. Finley, 1954 (trad. fr. 1969), p. 116. 
475 J. Villemonteix, 1979, p. 90. 
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Mais la difficulté n’est qu’apparente. La référence au Certamen Homeri et Hesiodi, le 
Tournoi d’Homère et d’Hésiode, est en effet bien choisie. Nous l’avons souligné au 
début de cette étude : pour l’auteur de ce texte, l’Iliade comme l’Odyssée regorgent de 
leçons, de γνῶμαι, quand bien même ces maximes peuvent d’abord nous apparaître 
comme de simples bribes de récits476. Vérités d’expérience qui, prenant pour objet les 
existences humaines, livrent à leurs auditeurs un enseignement à la fois pratique et 
moral, ces maximes ne revêtent pas forcément le style « gnomique » auquel la tradition 
rhétorique les associe habituellement. Pas plus qu’elles n’ont pour finalité de nous 
révéler une vérité « rationnelle », argumentée. Car les γνῶμαι tiennent moins dans un 
énoncé obéissant à des critères formels prédéfinis : brièveté, jeux de mots, traits 
d’esprit, ton sentencieux, preuve logique, que dans la volonté marquée par le poète de 
faire reconnaître à son auditoire « des valeurs qui font partie de [leur] univers mental 
commun »477. C’est en ce sens que la maxime est d’abord un « acte de discours » : 

« La γνώμη contient une vérité admise par tout le monde, exprime sous une forme 
générale ce qu’un individu peut expérimenter personnellement. »478 

De sorte que seule compte finalement la portée de la maxime, son effet sur le public, et 
non sa forme en tant que telle. Les sentences homériques vont à la rencontre de leurs 
auditeurs qui les adoptent et les font leurs parce qu’ils s’y reconnaissent, non parce 
qu’elles sonnent comme un proverbe. Il arrive que ce soit le cas, mais ce n’est jamais 
une nécessité. Dès lors, telle exhortation d’un héros à un autre, tel conseil ou telle 
injure, telle comparaison « homérique », telle parenthèse explicative introduite par γάρ, 
ἀτάρ, ou encore ἄρα ou ῥα479, telles subordonnées relatives en forme de digression, 
mais appuyées sur un τε « gnomique »480, voire, plus généralement, tel ou tel vers 
marqué par des particules qui soulignent leur « vérité », comme τοι : « assurément, 
vraiment, crois-m’en », tel épisode mettant en scène des puissances personnifiées : 
Crainte Déroute et Lutte, Prières et Erreur481, forment autant de véritables maximes : 

« Elles expriment tous les aspects permanents de l’expérience humaine dans les 
domaines les plus variés, de la vie quotidienne aux relations des hommes et des dieux. 
Elles transmettent un savoir hérité de la tradition. »482 

En outre, certains mots reviennent fréquemment pour introduire des sentences : νήπιος, 
« gamin, sot » ; οὐλόμενος, « maudit » ; δαιμόνιος, δειλός, « infortuné, insensé, 
misérable ». Le terme une fois lancé donne le ton du passage, tout comme la sentence 
elle-même annonce ou conclut le thème développé dans le récit qui l’illustre. Enfin, il 
est permis de montrer que « la maxime est, dans l’épopée, l’objet d’une véritable 
élaboration stylistique »483, tenant le plus souvent sur un ou deux vers, jouant du rythme 
de l’hexamètre, de ses coupes, pour mieux faire ressortir sa teneur. Ainsi, loin d’être 
rares, les expressions gnomiques foisonnent au contraire chez Homère, sans être 
nécessairement formulées à la manière d’une maxime, mais en en remplissant 
pleinement les fonctions. 

Cependant, maintenant leur présence assurée, une nouvelle question se pose : 
comment donc étudier ces sentences homériques ? Faut-il les isoler de leur contexte afin 
de les analyser en elles-mêmes ? Ou bien doit-on au contraire les considérer au sein des 
                                                
476 Cf. supra p. 24. 
477 J. Villemonteix, 1979, p. 86. 
478 J. Villemonteix, 1979, p. 86. 
479 P. Chantraine, 1953, p. 352. 
480 P. Chantraine, 1953, p. 239 sq. 
481 J. Villemonteix, 1979, p. 93-94. 
482 J. Villemonteix, 1979, p. 91-92. 
483 J. Villemonteix, 1979, p. 92-93. 
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récits qui les entourent ? En vérité, la première réponse apportée ci-dessus, comme nos 
conclusions au chapitre précédent, nous mettent sur la voie. Car une sentence, une 
γνώμη, ne s’entend jamais seule dans un texte poétique. C’est la pratique de la citation 
qui donne ce sentiment : 

« L’autorité des premiers poètes est aussi grande à l’époque archaïque que celle des 
sages mythiques ou historiques. On cite abondamment Homère […]. La pratique de la 
citation a pour conséquence de donner à la maxime un caractère qu’elle n’avait pas 
dans le texte original ; tombée en quelque sorte dans le domaine public, elle devient 
un objet d’interprétation et de controverse ; isolée, elle gagne une sorte d’autonomie 
de forme et de sens. »484 

Mais cette « autonomie » est de nature artificielle. Elle naît du travail de l’interprète, et 
non de celui du poète. Inscrites dans les épopées homériques, les réflexions générales ne 
sont pas « absolues ». Dans le Tournoi d’Homère et d’Hésiode485, la difficulté de 
l’épreuve que proposait Hésiode à son rival tenait précisément au caractère isolé des 
sentences qu’il lui demandait de compléter. Ces maximes étaient ambiguës parce que 
citées hors de tout contexte, coupées du récit épique dans lequel elles étaient au départ 
tissées. 

Une difficulté semblable surgit à propos d’une maxime qu’Aristote486 prend au 
Chant XVIII de l’Iliade : 

Ξυνὸς Ἐνυάλιος, καί τε κτανάοντα κατέκτα. 

« Le Belliqueux487 est pour tous le même : souvent il tue qui vient de tuer. » (Iliade, 
XVIII, v. 309) 

Le philosophe ne retient même pas le vers entier, mais uniquement les deux derniers 
mots (κτανάοντα κατέκτα) et en tire une sentence — notons, au passage, la présence 
dans la phrase originale du fameux τε « gnomique » (καί τε…). Pourtant, isolée de la 
sorte, cette maxime perd une grande partie de sa pertinence. Pire, elle pourrait même 
conduire à un contresens sur le texte d’Homère, tant il est vrai que, dans le contexte de 
l’épopée, cette « sagesse » que prononce Hector est en fait le signe de son aveuglement. 
Patrocle est mort, Achille a reparu sur le champ de bataille, les Troyens ont peur 
(XVIII, v. 244-248). Polydamas « l’avisé » (πεπνύμενος) leur recommande la prudence 
(XVIII, v. 249-283). Mais Hector n’est pas d’accord. Il traite Polydamas de « pauvre 
sot » (νήπιε : XVIII, v. 295) et, pour rassurer son armée, met au défi Achille de 
l’affronter : 

Eἰ δ' ἐτεὸν παρὰ ναῦφιν ἀνέστη δῖος Ἀχιλλεύς, | ἄλγιον, αἴ κ' ἐθέλῃσι, τῷ 
ἔσσεται. Oὔ μιν ἔγωγε | φεύξομαι ἐκ πολέμοιο δυσηχέος, ἀλλὰ μάλ' ἄντην | 
στήσομαι, ἤ κε φέρῃσι μέγα κράτος ; ἦ κε φεροίμην. | Ξυνὸς Ἐνυάλιος, καί τε 
κτανάοντα κατέκτα. 

« Si le divin Achille s’est vraiment levé pour quitter les nefs, eh bien ! il lui en cuira : 
à sa guise ! Moi, je ne fuirai pas la sinistre bataille ; je me camperai bien en face de 
lui, et nous verrons qui de lui ou de moi remportera un grand triomphe. Ényale est 
pour tous le même : souvent il tue qui vient de tuer. » (Iliade, XVIII, v. 305-309) 

Dans la bouche d’Hector, cette maxime doit rassurer les Troyens : Achille a beau être 
fort, rien ne dit que le fils de Priam ne saura le battre. Arès est « en commun » (ξυνός), 
à l’un comme à l’autre. Mais en réalité, à ce moment de l’épopée, le sens de cette 

                                                
484 J. Villemonteix, 1979, p. 89. 
485 Cf. supra p. 24. 
486 Rhétorique, II, 21 sq. 
487 Ényale, « le Belliqueux », est un surnom d’Arès. 
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sentence est tout différent, puisqu’elle condamne Hector à mort. C’est la μῆτις du 
Priamide, et non celle de Polydamas, qui n’est que sottise : 

Ὣς Ἕκτωρ ἀγόρευ', ἐπὶ δὲ Τρῶες κελάδησαν, νήπιοι | ἐκ γάρ σφεων φρένας 
εἵλετο Παλλὰς Ἀθήνη. | Ἕκτορι μὲν γὰρ ἐπῄνησαν κακὰ μητιόωντι | 
Πουλυδάμαντι δ' ἄρ' οὔ τις, ὃς ἐσθλὴν φράζετο βουλήν. 

« Ainsi parle Hector, les Troyens l’acclament. Pauvres sots ! Pallas Athéna à tous a 
ravi la raison. Ils approuvent Hector, dont la μῆτις fait leur malheur, et nul n’est pour 
Polydamas, qui donne le bon conseil ! » (Iliade, XVIII, v. 310-313) 

Les Troyens « approuvent » Hector (ἐπῄνησαν : ce verbe est formé sur αἶνος), mais 
bien à tort. Il mérite plutôt le blâme. 

De sorte que cette maxime relevée par Aristote ne devient riche de sens, et ne 
s’éclaire, qu’une fois replacée dans ce contexte où s’affrontent Hector et Polydamas, la 
méchante et la bonne μῆτις488 : 

« Les maximes de l’Iliade et de l’Odyssée contribuent à caractériser les héros, non pas 
selon un point de vue psychologique étroit, mais du point de vue de leur rôle dans 
l’épopée : il y a un langage d’Achille, un langage d’Hector ou d’Ulysse, et la 
spécialité de chacun aide à créer la tension dramatique du poème. […] Les maximes 
sont donc dans l’épopée le fruit d’une élaboration : leur fonction, leurs relations avec 
l’ensemble de la diction épique, l’attention manifeste que le poète met à la composer, 
souligne leur caractère de forme intégrée dans l’épopée […]. Toutefois, la gnomé 
n’est pas conçue dans [celle]-ci comme une parole de sagesse que l’on puisse isoler 
du reste. Elle figure sur le même plan que le récit des actes du héros. »489 

Les γνῶμαι, qu’elles se présentent effectivement comme un proverbe ou non, ne 
s’entendent donc véritablement qu’inscrites dans le récit qui les entoure. L’illustration 
compte autant que sa légende. En outre, l’usage homérique de la sentence, qui fait 
moins de place à des maximes constituées qu’à des expressions certes « gnomiques », 
mais qui, revêtant des formes variées, ne livrent pas toujours leurs leçons nettement, 
invite à étendre l’analyse non seulement à l’épisode présent, mais aussi à tous ceux qui, 
dans le poème, lui répondent de près ou de loin. Quand une sentence, un conseil, voire 
un avertissement, apparaissent dans l’épopée, leur première application concerne 
évidemment la situation présente : ils l’éclairent, tandis qu’elle les illustre. Mais ce 
contexte narratif lui-même n’est pas isolé au sein de l’œuvre. Au contraire, il fait 
généralement écho, de façon plus ou moins prononcée, à d’autres épisodes du poème 
qui, à leur tour, contribuent à manifester plus clairement et plus précisément la portée de 
la leçon ainsi dispensée. La γνώμη en question n’est pas forcément exprimée dans ces 
autres passages. Pourtant, même absente en apparence, elle n’en demeure pas moins 
pertinente. Le jeu d’écho la rend présente. Qu’un récit ne se conclue pas explicitement 
sur une « sentence » ne signifie donc nullement qu’il n’ait aucune portée « gnomique ». 
C’est l’œuvre prise dans son ensemble, les réseaux de sens qui s’y établissent non 
seulement entre les maximes proprement dites, mais aussi entre des éléments purement 
poétiques et épiques — comme les fameuses comparaisons homériques où des 
développements appuyés sur un τε « gnomique » —, qui permettent le plus souvent de 
tirer de tel ou tel passage la morale qui s’impose. Et de même, c’est en rapprochant ces 
épisodes épars que le sens des leçons exprimées dans l’épopée devient manifeste, leur 
illustration se faisant de la sorte de plus en plus précise. Philippe Rousseau, dans sa 
préface à l’ouvrage de Pietro Pucci Ulysse polutropos, nous rappelle comment il 
convient de « lire » la poésie homérique, ses motifs, ses comparaisons : 

                                                
488 Cf. supra p. 71. 
489 J. Villemonteix, 1979, p. 95-96. 
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« Nous n’avons pas à choisir pour lire les épopées homériques entre la simplicité 
rustique de la poésie traditionnelle, à qui la raideur de ses formules et de ses 
stéréotypes narratifs aussi bien que sa dépendance à l’égard de son auditoire 
interdiraient des recherches trop savantes, et une sophistication dont l’écriture seule 
ouvrirait la possibilité, mais à apprendre à “lire” des formes de complexité qui ne 
nous sont pas perceptibles parce qu’elles ne nous sont pas familières. L’idiome des 
aèdes n’est gauche que de notre ignorance. Un auditeur expérimenté de la Grèce 
archaïque entendait dans une comparaison “avec lions”, “avec abeilles” ou “avec 
grues” tout autre chose que ce que nous croyons spontanément, et sans que cette 
intelligence s’explique d’abord par une familiarité plus grande que la nôtre avec ces 
espèces animales. Le lion de l’épopée est un lion poétique, un lion de comparaison, et 
les Grecs ont appris à le reconnaître et à le comprendre à l’école des aèdes. Sa 
conduite littéraire n’est pas moins traditionnelle, quoi qu’on en dise parfois, que celle 
du guerrier auquel il se substitue. Et les expressions qui la décrivent sont si 
étroitement liées dans une tradition donnée aux thèmes dont la représentation 
poétique est tissée que la variation d’un élément de l’expression renvoie 
inévitablement l’oreille attentive et exercée aux variations thématiques qui l’ont 
produite et à leur(s) sens. »490 

Étudier, comprendre les « sentences » dans l’épopée relève d’une « lecture » toute 
semblable. Loin d’être absentes de l’Iliade ou de l’Odyssée, les γνῶμαι s’y trouvent 
inscrites savamment, avec subtilité, Jesper Svenbro dirait « prudence »491, plutôt que 
rappelées doctement et explicitement, voire « logiquement », par le poète. Si les phrases 
qui ornent les recueils de citations ne sont pas toujours d’Homère, les leçons, elles, oui. 
L’épopée en est tissée. 

En outre, cette importance que nous accordons au contexte dans lequel les 
γνῶμαι viennent s’inscrire nous invite également à préciser le statut, dans l’épopée, de 
deux autres éléments constitutifs de la diction épique. D’une part, les expressions dites 
« formulaires », qui sont à la base du langage que pratique Homère : les maximes sont 
composées, pour partie, de telles formules et certains des jeux d’échos que nous 
mettrons en évidence pour faire apparaître la leçon de tel ou tel passage reposeront sur 
elles. D’autre part, les fameux αἶνοι qui sont censés illustrer, donner vie et substance, 
aux enseignements qu’ils nous livrent : cette fois-ci, c’est la sentence elle-même qui 
devient l’un des éléments d’un ensemble plus vaste où elle prend corps. Formules, 
pensées, récits. Comment faut-il les prendre et les comprendre ? Isolément ou inscrits 
dans des réseaux de sens ? 

Commençons par les « formules homériques ». La poésie de tradition orale, à 
laquelle appartiennent les poèmes homériques, est composée et recomposée par l’aède 
chaque fois qu’elle est produite. Fondée sur un travail de mémoire, voire sur une 
« mnémotechnique », elle procède suivant des thèmes connus de tous et répète, entre 
autres dans un souci d’économie de moyens et d’efficacité, des « formules », 
associations de mots exprimant une idée essentielle. Pierre Vidal-Naquet résume la 
situation : 

« On appelle ce style le “style formulaire”. Celui qui en découvrit le secret fut un 
savant américain, mort très jeune, qui écrivait en français et qui s’appelait Milman 
Parry. Épithètes et formules ont une fonction bien précise : reposer l’aède dans sa 
récitation, qui prend ainsi un caractère automatique, et lui ménager des “pauses” qui 
lui permettent à volonté d’étendre ou, au contraire, de restreindre son récit. »492 

Ulysse est plein d’astuce, πολύμητις Ὀδυσσεύς, et parle avec des mots de miel, 
μειλιχίοισ' ἐπέεσσιν ; Athéna est la déesse aux yeux pers, γλαυκῶπις Ἀθήνη ; 
Héraklès est la force incarnée, βίη Ἡρακληείη ; etc. Reste alors à déterminer comment 

                                                
490 Cf. préface à Pietro Pucci, 1987 (trad. fr. 1995), p. 15-16. 
491 Voir Svenbro, 1976, p. 24. 
492 Vidal-Naquet, 2000, p. 148. 
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traiter ces expressions formulaires. L’enjeu est de taille. Ainsi, les formules homériques 
conservent-elles toujours leur sens ? Sont-elles significatives ? Ou bien ont-elles pour 
l’essentiel perdu leur valeur d’origine ? Finissent-elles par n’être plus répétées que par 
la force — et la facilité — de l’habitude, par « automatisme », sans souci de leur 
pertinence dans un contexte donné ? 

Le sujet est vaste, disputé, encore aujourd’hui, et ce n’est pas le lieu ici d’entrer 
dans le détail de cette discussion. S’agissant de notre travail, cependant, deux remarques 
s’imposent. La première, c’est que, dans l’épopée, le langage propre à chaque héros 
n’est pas seulement teinté par son goût pour telle ou telle maxime, qui devient presque 
une devise, ainsi que le notait J. Villemonteix un peu plus haut, mais, avant même cela, 
dans le choix des mots qu’il emploie, par sa prédilection pour certaines formules, ou 
certaines combinaisons de formules. Les héros et héroïne d’Homère impriment leur 
« patte » à la langue épique : 

« Une étude attentive du texte a montré notamment à Adam Parry, fils de Milman, 
qu’un personnage comme Achille, principal héros de l’Iliade, avait un langage bien à 
lui. Il utilise certes le langage formulaire, mais avec des variantes propres. Autrement 
dit, les matériaux appartiennent au stock du répertoire épique, mais la combinaison est 
unique. »493 

Il n’y a pas un style formulaire, mais plusieurs. Et ils ne sont pas interchangeables. Les 
héros de l’épopée s’approprient les formules traditionnelles et assurent leur pertinence. 
C’est là le premier point. 

La seconde remarque concerne les liens qui unissent les formules entre elles, en 
dehors du langage spécifique à tel ou tel personnage du poème. Qu’il nous suffise de 
dire que nous adoptons tout au long des études qui suivent une approche comparable à 
celle proposée, entre autres, par Gregory Nagy et Pietro Pucci, « à savoir que la 
répétition de vers et d’expressions peut faire sens par les effets intertextuels qu’elle 
produit »494. Les explications de Philippe Rousseau sur la manière dont il faut « lire » 
Homère rendaient déjà compte, en partie, de cette perspective. Citant les travaux de 
Gregory Nagy495, Pietro Pucci note, quant à lui, à propos des épithètes homériques : 

« L’enseignement que l’on doit tirer des analyses de Nagy est qu’il existe une relation 
étroite entre une épithète et un thème particulier et, en second lieu, que la position 
métrique est essentielle. L’épithète répétée est donc comme le clone d’un thème 
traditionnel entier ; comme telle, elle n’est jamais sans pertinence dans son 
contexte. »496 

Récemment, Gregory Nagy faisant le point sur un certain nombre de « questions 
homériques » est revenu dans un de ses chapitres d’introduction sur les problèmes que 
suscitent l’étude de la poésie orale et, en particulier, le style formulaire497. Il explique 
fort justement que la signification de la diction homérique ne saurait être imposée au 
compositeur ni par les formules ni par le mètre, mais que c’est le contenu, la notion de 
« thème » — comme on parle d’un « thème musical » à partir duquel une nouvelle 
composition, qui devient aussi une nouvelle « tradition », peut voir le jour — qui 
détermine la forme. Cette conception ne contredit pas, du reste, les conclusions que 
Nagy juge les plus importantes des travaux de Milman Parry et Albert Lord, pour qui la 
formule est : 

                                                
493 Vidal-Naquet, 2000, p. 150. 
494 Pucci, 1987 (trad. fr. 1995), p. 342. 
495 Nagy, 1990b, p. 18-35. 
496 Pucci, 1987 (trad. fr. 1995), p. 340. 
497 Nagy, 1996, chapitre I. 
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« …un groupe de mots qui est employé régulièrement dans les mêmes conditions 
métriques pour exprimer une idée essentielle donnée. »498 

L’association de mots produisant une formule se fait en accord avec « un schéma de 
pensée donné »499, schéma que Nagy assimile à un thème précisément, contenu 
traditionnel à partir duquel s’élabore le chant nouveau. Comme le remarque Davidson, 
que cite Nagy : 

« La formule n’est donc pas simplement une expression que le poète est libre de 
choisir en fonction de ses besoins métriques, puisque les formules sont réglées par les 
thèmes traditionnels de la composition du poète. »500 

Le lien entre thème et formule, entre fond et forme, est essentiel : 

« Chaque occurrence d’un thème (pour le fond) or d’une formule (pour la forme) au 
sein d’une composition produite dans l’instant de son interprétation[501] ne fait pas 
seulement référence à son contexte immédiat, mais aussi à tous les autres contextes 
analogues dont se souviennent le compositeur ou l’un des membres de son public. »502 

Les formules ne sont pas des expressions génériques répétées selon la seule nécessité du 
mètre, avec pour unique souci le respect d’une forme, et non d’un contenu, 
traditionnels. La formule homérique est efficace. Elle obéit à un principe d’économie. 
Mais elle n’est pas gratuite. Elle est pertinente au contraire, prise dans d’infinis jeux 
d’échos, objet de réminiscences sans nombre. Pour reprendre les mots de Pietro Pucci : 

« Le langage formulaire d’Homère pose sérieusement la question de l’intertextualité 
ou de l’allusion. La nature répétitive du style homérique rend l’allusion inévitable, et 
inévitable l’interrogation sur sa signification. Comme l’observe Milman Parry, même 
la formule répétée de la façon la plus mécanique (ou, dans sa terminologie, “l’épithète 
générique”) est porteuse d’une connotation spéciale (Parry, 1971, p. 150-151). Toutes 
les formules relèvent du langage épique et de la prétention qu’il a d’être inspiré et 
vrai. Elles sont donc un fragment de l’extraordinaire pouvoir qu’a ce langage de 
décrire, d’interpréter et d’organiser le monde en un système métaphysique d’une 
cohérence et d’une rationalité prodigieuse. Chaque formule répète inlassablement 
dans des contextes différents la même revendication de vérité, de cohérence et 
d’identité. Cependant, à cause même de la différence contextuelle, nulle formule, 
même la plus mécanique et la plus indifférente au contexte, ne signifie deux fois 
exactement la même chose. Un jeu incessant d’identité et de différence anime le 
langage épique de résonances et de connotations qui ont une profonde signification 
littéraire. »503 

L’exemple suivant, sur lequel nous reviendrons plus en détail au cours du chapitre 
consacré à l’Iliade504, nous paraît éclairant. 

Au Chant III, Ménélas va affronter Pâris en combat singulier. Toutefois, il se 
méfie d’Alexandre et de ses frères et exige que ce soit Priam qui prête serment. Les 
Priamides sont jeunes : ils devraient être forts. Leur père est vieux : il devrait être 
d’abord noté pour son expérience, pour sa sagesse. Or il n’en est rien. Ménélas dénonce 
chez les jeunes princes, au moyen d’expressions formulaires (cf. ὁπλοτέρων ἀνδρῶν 
φρένες : III, v. 108), voire, englobant ces formules, de sentences (III, v. 107-108), une 
méchante μῆτις. Au contraire, quand il évoque Priam, il lui applique une formule qui, 
dans ce contexte, prend un tour très particulier, « la force de Priam » : Πριάμοιο βίη 
                                                
498 Parry, 1930, réédition 1971, p. 272. 
499 Parry, 1930, réédition 1971, p. 270. 
500 Davidson, 1994, p. 62. 
501 Nous essayons ici de traduire, tant bien que mal, la tournure « composition-in-performance ». 
502 Nagy, 1996b, p. 50. 
503 Pucci, 1987 (trad. fr. 1995), p. 51-52. 
504 Cf. infra p. 266 sq. 
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(III, v. 105). C’est la seule occurrence dans l’Iliade — comme dans l’ensemble des 
poèmes homériques — de ce tour, βίη suivie du génitif, dans lequel le héros devient la 
force incarnée, pour désigner le vieux roi de Troie. Car cette expression ne s’applique le 
reste du temps qu’à des héros qui se distinguent effectivement par leur vigueur 
physique, et d’abord Héraklès505. L’emploi est donc remarquable. En aucun cas il ne 
nous semble pourvoir être simplement qualifié de « formulaire », d’abord parce qu’il 
n’est jamais répété, mais aussi parce qu’il fait manifestement varier le sens, l’essence 
même, de la formule traditionnelle. La « force » de Priam n’est pas physique, mais 
morale, face aux idées perfides de ses fils. Βίη affronte Μῆτις, mais dans une lutte dont 
les termes, les thèmes et les formules sont brouillés et prennent une signification 
nouvelle. 

On peut en outre appliquer une analyse comparable à la formule qui nous décrit 
l’esprit des Priamides, celui d’ὁπλοτέρων ἀνδρῶν (la forme est au génitif pluriel, 
complément du nom φρένες) : 

Αἰεὶ δ' ὁπλοτέρων ἀνδρῶν φρένες ἠερέθονται (Iliade, III, v. 108) 

Nous reviendrons sur cette expression en la rapprochant de différents passages, certains 
homériques, d’autres non, où les ὁπλότεροι ἀνδρές sont notés, comme ici, pour leur 
inconstance, leur légèreté, leur inconséquence, voire leur perfidie, leur insolence et leur 
déloyauté506. Toutefois, un bref fragment d’une épopée où la formule se retrouve 
exactement, au même cas et dans la même position métrique, nous a été conservé. Il 
s’agit du premier vers des Épigones, geste des descendants des Sept contre Thèbes, 
venus finir le travail commencé par leurs pères : 

Νῦν δ' αὖθ' ὁπλοτέρων ἀνδρῶν ἀρχώμεθα Μοῦσαι (Épigones, v. 1). 

Le rapprochement est d’autant plus intéressant que la formule pourrait bien prendre ici 
une valeur radicalement opposée au ton péjoratif dont elle est teintée dans l’Iliade. En 
effet, comme le note Gregory Nagy507 étudiant le « mythe des races »508 dans les 
Travaux et les Jours d’Hésiode, la race de bronze, qui n’est que violence et ὕβρις 
(v. 145-146), force brutale, μεγάλη βίη (v. 148-149), semble correspondre à s’y 
méprendre à la génération des Sept contre Thèbes précisément, dont l’Iliade nous dit 
par ailleurs qu’ils sont morts « à cause de leurs propres folies » (σφετέρῃσιν 
ἀτασθαλίῃσιν : IV, v. 409), expression qui note chez eux cette insolence que dénonce 
la tradition hésiodique509. En revanche, les Épigones, eux, affirment dans l’Iliade qu’ils 
sont bien meilleurs que leurs pères (πατέρων μέγ' ἀμείνονες : IV, v. 405). Pour Nagy, 
ils n’appartiennent plus à la race de bronze, celle de leurs géniteurs, mais à la quatrième 
race, celle des héros, « plus juste et plus forte » (δικαίοτερον καὶ ἄρειον : Travaux et 
les Jours, v. 158), victorieuse d’une Thèbes au mur plus fort lui aussi (τεῖχος ἄρειον : 
Iliade, IV, v. 407). C’est cette génération-là, celle de Diomède, fils de Tydée, de 
Sthénélos, fils de Kapanée, dont l’Iliade chante les exploits. De sorte que « les hommes 
plus jeunes », les ὁπλότεροι ἀνδρές, que les Muses vont commencer à célébrer dans la 
Thébaïde (autre nom donné à l’épopée des Épigones), loin d’être moins forts que leurs 
pères, l’emportent au contraire sur eux physiquement aussi bien que moralement et 
intellectuellement. Ils ont su vaincre les Thébains là où les Sept avaient échoué, non 
seulement grâce à leurs bras, mais aussi en se fiant aux prodiges, aux signes des dieux 
(πειθόμενοι τεράεσσι θεῶν : Iliade, IV, v. 408), ce qui est le propre de héros sachant 

                                                
505 Cf. infra p. 157. 
506 Cf. infra p. 266 sq. 
507 Nagy, 1979, p. 155-165. 
508 Sur le mythe hésiodique des races, cf. infra p. 398 sq. 
509 Nagy, 1979, p. 163. 
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faire bon usage de leur μῆτις510. La formule qu’emploie Ménélas pour décrier les 
Priamides est donc identique, tant pour la forme que pour le mètre, à celle dont usent les 
Muses pour louer les Épigones, mais le « thème » sous-jacent, en change du tout au 
tout. Le blâme devient éloge, et vice versa. 

Il nous paraît donc essentiel de rendre compte de ces jeux d’écho non seulement 
comme de la reprise de simples formules — ou, dans le cas de maximes, de simples 
lieux communs —, mais aussi, quand cela s’avère nécessaire, comme des « effets 
intertextuels » — pour reprendre les mots de Pietro Pucci — riches de sens. 

Après les formules, l’autre difficulté concerne le mot αἶνος, car il ne semble pas 
encore avoir pris chez Homère d’acceptions précises. En particulier, il ne désigne 
jamais, ni dans l’Iliade, ni dans l’Odyssée, de récits mettant en scène des animaux ou 
des plantes, autrement dit des fables. Non que celles-ci se fassent rares. De fait, on 
pourrait aller jusqu’à dire que les comparaisons homériques forment autant 
d’apologues. Pourtant, ils ne s’appellent pas αἶνοι, ni d’aucun autre nom du reste. Et 
s’ils ont bien une portée gnomique — nous l’avons souligné —, celle-ci n’est pas livrée 
à la manière d’une morale, mais suggérée seulement. Les αἶνοι, eux, désignent dans 
l’épopée « des récits ou des propos édifiants, significatifs »511. Plus précisément, note 
Pietro Pucci : 

« Un αἶνος est un discours qui cherche à louer et à honorer quelqu’un ou quelque 
chose, ou à s’insinuer dans les bonnes grâces de quelqu’un. […] Chez Homère, le mot 
désigne toujours un discours poli, édifiant, qui est lié, directement ou indirectement, à 
un don ou à une récompense. »512 

De plus, les αἶνοι qui portent ce nom sont peu nombreux chez Homère. Nous en avons 
rencontré un dans l’Odyssée. Nous en verrons quelques autres dans l’Iliade. Nous 
pourrons aussi, dans certains cas, nous appuyer sur la présence de termes formés sur 
αἶνος, comme l’expression ἐπῄνησαν : les Troyens « approuvent » Hector (Iliade, 
XVIII, v. 312) rencontrée ci-dessus. Mais, dans l’ensemble, de tels exemples se font 
assez rares. La difficulté est donc un peu la même que celle qui frappe l’étude des 
« réflexions générales » : des exemples en petit nombre et d’une portée qu’il n’est pas 
toujours aisé de déterminer. La solution également. Car, outre les discours qui sont 
effectivement qualifiés d’ αἶνοι par le poète, nous serons amenés à étudier des passages 
qui, s’ils n’en portent pas le nom, offrent tous les traits propres à des récits 
« parénétiques ». Ainsi, au Chant IX de l’Iliade, Phénix s’adresse à Achille pour lui 
faire agréer la rançon offerte par Agamemnon afin d’assurer son retour au combat. Nous 
sommes bien dans le cadre général défini par Pietro Pucci : le vieil homme livre à son 
élève des propos édifiants, liés à un « prix », celui de son retour, propos qui conjuguent 
exhortations, allégories, « mythes » mêmes, afin d’illustrer de véritables leçons, des 
γνῶμαι à part entière, parfois expresses, parfois seulement suggérées. La conclusion de 
ce discours ne laisse du reste aucun doute sur son contenu parénétique : 

Ἀλλ' ἐπὶ δώροις | ἔρχεο · ἶσον γάρ σε θεῷ τίσουσι Ἀχαιοί | εἰ δέ κ' ἄτερ δώρων 
πόλεμον φθισήνορα δύῃς, | οὐκέθ' ὁμῶς τιμῆς ἔσεαι πόλεμόν περ ἀλαλκών. 

« Marche donc pour les présents qu’on t’offre, si tu veux que les Achéens t’honorent 
à l’égal d’un dieu. Si tu n’as pas accepté de présents, à l’heure où tu plongeras dans la 
bataille meurtrière, tu n’obtiendras plus égale louange, même si de nous tu éloignes le 
combat. » (Iliade, IX, v. 602-605) 

                                                
510 Cf. supra p. 53 sq. 
511 Chantraine, 1964, p. 94. 
512 Pucci, 1977, p. 76. 
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La leçon, la morale est manifeste. Comment appeler un tel discours sinon un αἶνος ? Et 
pourtant, jamais ce terme n’apparaît dans le poème pour le qualifier. 

Reste alors un dernier obstacle à affronter. Car outre les difficultés d’ordre surtout 
formel que nous avons évoquées jusqu’à présent, nous devons faire face à une objection 
de fond. En effet, chez Homère, et dans l’Iliade en particulier, l’enjeu même de ces 
« leçons », leur rôle et leur portée, pose problème. Ainsi, pour E. R. Dodds513, il n’est 
jamais question chez Homère de conduites « coupables », mais seulement 
« honteuses ». Tout est affaire d’honneur et de piété. Seuls sont en cause la gloire et le 
respect dus aux héros et aux dieux, leur τιμή. Au point que la « justice » même est jugée 
absente de l’œuvre514. Pour Dodds, elle ne fera son entrée que bien plus tard. Car même 
si « le poète de l’Odyssée [est] toujours plus accueillant pour les modes de pensée 
contemporains »515, ce n’est encore là qu’une ébauche. Il faut attendre le chant 
d’Hésiode, la poésie « gnomique » de Théognis et Solon, celle tragique d’Eschyle et 
Sophocle, pour assister à une véritable « moralisation » du discours poétique. Et 
l’interprète de conclure : 

« Il nous arrive de lire que Zeus s’emporte contre les hommes qui rendent des 
jugements malhonnêtes. Mais c’est là, à mon avis, un reflet de conditions plus 
tardives qui, par une inadvertance commune chez Homère, s’est glissé dans une 
comparaison. Car je ne vois aucune indication dans le récit de l’Iliade que Zeus ait 
cure de la justice en soi. »516 

« Civilisation de honte » et non « civilisation de culpabilité »517, l’univers de l’Iliade 
n’offre donc, si l’on s’en tient à cette analyse, aucune place à la punition ni au 
châtiment, mais seulement à la honte et au déshonneur. Ἄτη, cet aveuglement divin que 
les héros homériques accusent d’être la source de leurs errements, ne vient jamais 
frapper en eux des coupables. Ils ne la méritent pas. Elle n’est que le caprice de Zeus. 
L’honneur, la face sont donc saufs. C’est là l’essentiel518. Dans ce contexte, le rôle des 
γνῶμαι ne saurait être dès Homère celui que nous avons dessiné dans notre 
introduction. Certes, avec le temps, d’Homère aux tragiques, à Hérodote même, elles 
ont tissé les liens qui unissent vérité et justice pour constituer une tradition morale. Mais 
si l’on s’en tient à l’Iliade et à l’interprétation de Dodds, elles ne seraient au départ 
qu’un « code d’honneur ». C’est aussi pour l’essentiel l’avis de Moses Finley dans Le 
Monde d’Ulysse : 

« Le code héroïque forme un tout sans ambiguïté ; aussi, pas plus le poète que ses 
personnages n’ont-ils jamais à se mettre en question. »519 

Règles de conduite assurément, mais à la portée limitée, les γνῶμαι ne mettent en jeu ni 
la « justice en soi » — « les exigences de la justice »520 pour Finley —, « ni les chaînes 
d’une obligation imposée de l’extérieur » — un devoir non plus individuel, mais conçu 
comme une obligation sociale521 —, seulement la renommée. 

L’obstacle est donc sérieux. D’autant plus que les thèses développées dans Les 
Grecs et l’irrationnel comme dans Le Monde d’Ulysse ne manquent ni de finesse, ni de 

                                                
513 Voir aussi M. I. Finley, 1954 (trad. fr. 1969), p. 141-145. 
514 Cf. Dodds, 1959 (trad. fr. 1965), chapitres I et II en particulier. 
515 Dodds, 1959 (trad. fr. 1965), p. 39. Voir aussi p. 42. 
516 Dodds, 1959 (trad. fr. 1965), p. 41. 
517 C’est le titre du second chapitre de l’étude de Dodds, « De “civilisation de honte” à “civilisation de culpabilité” » : 
1959 (trad. fr. 1965), p. 37 sq. 
518 Dodds, 1959 (trad. fr. 1965), p. 13 et suivantes et p. 47-49. 
519 M. I. Finley, 1954 (trad. fr. 1969), p. 116. Voir aussi le reste du chapitre V, « Mœurs et valeurs ». 
520 M. I. Finley, 1954 (trad. fr. 1969), p. 29. 
521 M. I. Finley, 1954 (trad. fr. 1969), p. 119. 
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pertinence. De fait, les héros homériques ont comme souci premier leur gloire, leur 
κλέος, et leur honneur, leur τιμή. Moses Finley note ainsi : 

« “Guerriers”, “héros” : deux synonymes ; et une civilisation guerrière s’organise 
autour de deux thèmes fondamentaux : le courage, l’honneur. Le courage est la vertu 
essentielle du héros, l’honneur, son but essentiel. Toute norme, tout jugement et toute 
action, tout savoir faire et talent ont pour fonction soit de définir l’honneur, soit de le 
réaliser. La vie même ne saurait y faire obstacle. Les héros homériques aiment la vie 
farouchement comme ils font et sentent toutes choses avec passion ; impossible 
d’imaginer des êtres plus étrangers à la psychologie du martyr ; et pourtant la vie 
même doit s’effacer devant l’honneur. »522 

L’Iliade narre l’épopée d’Achille plus que de tout autre Achéen523. Elle chante la 
destinée qu’il s’est choisie : plutôt que de demeurer dans son pays pour y couler, certes 
sans renom, des jours heureux jusqu’à ce que la vieillesse l’emporte, le fils de Pélée 
préfère mourir jeune, mais d’une fin glorieuse, sous les murs d’Ilion. Le souci de la 
postérité, et non de la prospérité, l’emporte ici clairement. Voilà pour le κλέος. Mais 
l’Iliade chante aussi, et surtout, la colère du fils de Pélée. Or cette μῆνις funeste, moteur 
de l’épopée, n’a d’autre source que les affronts subis par le Péléide. Agamemnon, 
d’abord, l’a injurié et lésé en lui enlevant Briséis. Il a manqué à la τιμή du fils de Pélée, 
au respect, aux honneurs qui lui sont dus (ἠτίμησεν, I, v. 356 etc.). Hector, ensuite, ne 
l’a pas seulement meurtri en tuant Patrocle : plus encore qu’une perte douloureuse, c’est 
un véritable camouflet qu’il lui a infligé, tant il est vrai que la défaite du fils de 
Ménœtios, alors même qu’il avait revêtu les armes d’Achille, est aussi celle de son 
protecteur524. La vengeance que tire le Péléide du fils de Priam le fait du reste bien 
sentir. Quand les dieux en débattent, c’est la τιμή des deux héros qui est au cœur des 
discussions : Achille et Hector méritent-ils ou non les mêmes égards (ὁμὴ τιμή, XXIV, 
v. 57 ; μία τιμή, XXIV, v. 66) ? Affaire d’honneur et de gloire, telle est la destinée 
d’Achille, héros de l’Iliade. 

En outre, E. R. Dodds a raison de souligner les évolutions, les changements de 
tons et d’accents, entre les chants homériques et les poèmes d’Hésiode, Solon ou 
Théognis. Nous-même ne ferons pas autre chose dans la suite de cette étude afin de 
montrer comment, d’Homère à Thucydide, de l’univers archaïque à la cité classique, 
l’héritage des poètes, leurs sagesses et leurs sentences ont façonné non seulement le 
« mythe », mais aussi, pour une part, la « raison » grecs. Si transition il y a, elle 
demeure progressive et incomplète. Son analyse préfigure ici les remarques de 
Jacqueline de Romilly sur la relative rareté des « réflexions générales » dans l’épopée. 
Si les sentences, les morales « formulées » sont peu fréquentes dans l’Iliade, s’il faut les 
tirer des épisodes narrés au lieu de les trouver exprimées clairement à leur conclusion, 
sans doute faut-il admettre que leur enseignement n’est pas aussi « formalisé » que chez 
les poètes « gnomiques ». Le récit épique contient tous les éléments permettant d’en 
tirer les leçons qui s’imposent, mais livre peu de sentences. Dans les Travaux et les 
Jours d’Hésiode, dans la poésie de Solon et Théognis, comme plus tard dans l’épinicie 
ou la tragédie, les maximes, les γνῶμαι, abondent, résumant en quelques mots la 
sagesse illustrée par tel ou tel destin, heureux ou malheureux. De ce point de vue, il est 
clair que les notions de culpabilité, de justice, de châtiment, y tiennent une place, sinon 
plus centrale, en tout cas bien plus manifeste, que dans l’épopée. On assiste à une 
« moralisation » de la poésie d’Homère aux tragiques ; et ce phénomène ne doit pas être 
négligé, au contraire. 

                                                
522 M. I. Finley, 1954 (trad. fr. 1969), p. 115-116. 
523 Les mêmes remarques valent à propos d’Hector, correspondant d’Achille dans le camp troyen. 
524 Cf. Nagy, 1979, p. 32-34. 
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Cependant, et c’est là le nœud du problème, peut-on en conclure, comme le font 
Dodds et Finley, que l’épopée ignore la justice et ses exigences ? Qu’elle figure une 
« civilisation de honte » où seul compte le renom ? Assurément, les « leçons » de 
l’Iliade sont souvent difficiles à déterminer et ne revêtent que rarement cette forme 
lapidaire qui marque les esprits et reste gravée dans les mémoires. Quant au contexte, il 
n’offre guère de réflexion systématique et synthétique sur les arrêts de Zeus, sur leur 
« logique ». Mais est-il permis de mettre sur le compte d’additions tardives les passages 
où Zeus, contredisant l’analyse de Dodds, a manifestement cure de la justice ? De fait, 
s’interroger sur le souci du Cronide pour « la justice en soi », non seulement à propos de 
l’Iliade, mais aussi de l’Odyssée, voire de la poésie hésiodique et même gnomique, 
soulève une difficulté. Car cette « justice en soi », avant que la cité ne mette en place 
ses propres lois, son propre droit, œuvre d’un nomothète, d’un législateur, et non plus 
expression d’arrêts célestes525, ou que les Présocratiques ne réinventent le monde à 
l’écart des vieux poètes, n’est jamais que la « justice de Zeus ». Dans les Travaux et les 
Jours, Δίκη, Justice, la fille de Zeus, n’est pas une puissance autonome. Elle est au 
service de son père, soumise à son autorité, comme d’autres entités du poème, les 
δαίμονες issus de la race d’or et surveillants des mortels, le rossignol de la fable, ou le 
poète lui-même526. Déjà dans l’Iliade, les Λίται, les Prières que nous avons rencontrées 
en introduction dans le discours du vieux Phénix à Achille527, occupent auprès de Zeus, 
leur père là aussi, une place comparable. L’honneur de Zeus, sa τιμή, sa colère, sa 
νέμεσις, comme, du reste, Vergogne, Αἰδώς, sont l’expression comme l’instrument des 
règles qu’il a établies, de ses arrêts, ses θέμιστες. Il est impossible de les dissocier. En 
ce sens, effectivement, la préoccupation de Zeus pour la justice et l’équité est 
« personnelle ». Mais ce n’est pas là une spécificité iliadique, ni même épique. Viendra 
un temps où « la justice de Zeus » — c’est la définition qui le mieux convient — 
affrontera, dans l’œuvre des poètes, les lois tout humaines de la cité. Mais, même alors, 
la justice « ancestrale » demeurera celle du fils de Cronos. D’Homère au Tragiques, 
Zeus fait la loi, quand bien même elle devient peu à peu l’enjeu d’un débat. 

Il y a bien une différence de perspective entre l’épopée et la poésie gnomique. 
Homère préfère illustrer les sagesses que formulera Hésiode, les raconter plutôt que les 
énoncer. Mais, après tout, n’est-ce pas la nature même du genre épique qui veut cela ? 
L’Iliade ne nous parle pas en termes généraux des qualités du bon souverain ni des 
défauts du méchant roi, comme le font les Travaux et les Jours. Elle poursuit une autre 
ambition : nous les montrer en action. Précipitant son peuple dans la ruine, Agamemnon 
fournit l’exemple parfait du chef injuste. Rois de raison au contraire, Nestor, Priam sont 
l’incarnation même du nourrisson de Zeus que favorisent les Muses, apaisant les 
querelles, offrant toujours le meilleur avis. Mieux, l’épopée raconte la transformation 
d’Achille en personne, figure centrale du poème, qui, au fil du récit, cesse d’apparaître 
essentiellement comme un héros dont le bras fait et défait tout pour finalement briller au 
milieu des Achéens, voire des Troyens, en véritable roi de justice528. 

                                                
525 Nous verrons que, même sur ce point, la distinction n’est pas toujours nette. Solon, auteur de la législation 
athénienne, ne sépare pas vraiment son œuvre de poète, inspiré par les Muses et rappelant les arrêt divins, de son 
travail de nomothète, alors même qu’il devient dès lors l’auteur de lois qui porteront son nom et non plus celui du fils 
de Cronos. Pour lui, les deux activités procèdent de la même source : cette vérité qu’il détient par le bon vouloir des 
filles de Zeus et de Mémoire. Il n’a pas pleinement conscience du bouleversement dont il est l’agent. Il juge au 
contraire qu’il rétablit l’harmonie entre les exigences civiques et divines. Cf. infra p. 420 sq. 
526 Cf. Pucci, 1977 et 1996 et infra p. 389 sq. 
527 Cf. supra p. 26. 
528 Havelock a très bien vu cette particularité de la diction épique, où « les symboles du droit » sont associés à des 
comportements spécificiques plutôt que généraux et restent toujours soumis à la narration, se déployant au gré de 
l’action et non « en principe » (1978, p. 54-55 ; voir aussi p. 192). Toutefois, il en conclut que, dans l’Iliade, la justice 
elle-même est une « procédure » et jamais, précisément, un « principe » (p. 137). Or cette conclusion ne s’impose 
pas, d’autant moins qu’il distingue un peu avant entre les δίκαι, les sentences, qui dépendent de ceux qui les rendent, 
et les θέμιστες, les arrêts, les « formules » divines, qui, eux, sont posés et doivent seulement être préservés, respectés 
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Sans être infondée, la thèse exposée dans Les Grecs et l’irrationnel vaut pour 
autant que l’on s’en tient à la manière dont les héros — voire uniquement certains héros 
— de l’Iliade « vivent » la justice de Zeus, expérience qui diffère effectivement de celle 
que font la communauté des Travaux et les Jours ou, plus encore, l’Athènes de Solon 
ou la Mégare de Théognis. Mais cette thèse manque de nuances dès lors qu’elle 
s’applique à Zeus en personne, à l’aède ou à l’épopée. Il en va de même pour celle 
proposée par Moses Finley. Évoquant une scène où Hector s’insurge contre la prudence 
de Polydamas, il cite le Priamide mettant en avant son devoir envers sa patrie : 

Εἷς οἰωνὸς ἄριστος ἀμύνεσθαι περὶ πάτρης. 

« Il n’est qu’un vrai, qu’un bon présage, c’est de défendre son pays. » (Iliade, XII, 
v. 243)529 

Mais pour mieux souligner d’emblée ce qui constitue à ses yeux son impertinence : 

« Toute la conduite d’Hector s’inscrit en faux contre cette affirmation. Et, de fait, 
cette notion d’obligation sociale est fondamentalement non héroïque. Elle correspond 
à un nouvel élément, celui de la communauté […]. Dans les générations suivantes, 
lorsque l’esprit civique commença à devenir l’élément central dans la vie grecque, le 
héros disparut rapidement ; car l’honneur du héros était purement individuel ; il le 
vivait, il le défendait au combat par goût de l’honneur et par respect de soi. 
(L’attachement familial était permis, mais c’était parce que les parents étaient comme 
un autre soi-même.) L’honneur de la communauté était d’une tout autre espèce ; il 
impliquait des compétences et des vertus d’un ordre bien différent : en fait, la 
communauté ne pouvait se développer qu’en se soumettant le héros, en réduisant le 
libre exercice de sa bravoure ; mais un héros domestiqué était le contraire d’un 
héros. »530 

Ces remarques sont justes. Elles fondent du reste notre étude. Il n’y a donc rien à 
reprendre. Sauf sur un point : elles n’expliquent pas pourquoi Hector se trouve pris dans 
cette contradiction. Si les bouleversements, les évolutions provoquées par l’émergence 
de la cité sont vues avec précision, en revanche, l’univers épique paraît lui d’une assise 
inébranlable. Il semble effectivement dénué de toute « ambiguïté ». Et c’est là qu’est le 
problème. Ce n’est pas parce qu’Hector ou Achille ne semblent vivre que pour la 
guerre, ne respirer que violence et bataille, que l’épopée — et l’Iliade en particulier, 
jugée plus « archaïque » en ce sens que l’Odyssée — se résume à ce « code »531. Notons 
en outre que le « choix de vie », voire le « choix de mort », de ces héros guerriers ne 
procède pas de leur seule nature, mais qu’il leur vaut une gloire impérissable parce qu’il 
relève également — et peut-être même d’abord — d’une décision consciente. Le « code 
héroïque », loin de former un tout sans équivoque, se révèle complexe. 

Au Chant XI de l’Iliade, Nestor raconte à Patrocle, dépêché par Achille aux 
nouvelles, comment il est devenu un héros à part entière, comment il s’est fait un nom. 
Ici comme ailleurs, l’évocation de sa jeunesse est tournée de façon à servir une leçon, 
destinée cette fois à Achille qui refuse toujours de reprendre les armes aux côtés des 
Achéens. Or cette leçon, cette γνώμη, si elle fait une large place à « l’honneur 

                                                                                                                                          
(p. 130). Cet ordre-là, cette justice-là, la θέμις, « la justice orale » comme l’appelle Havelock, existent bel et bien 
« en principe », et non seulement « en acte ». 
529 Voir également Iliade, VI, v. 440 sq. où Hector déclare : « J’ai terriblement honte, en face des Troyens comme des 
Troyennes aux robes traînantes, à l’idée de demeurer, comme un lâche, loin de la bataille. Et mon cœur non plus ne 
m’y pousse pas : j’ai appris à être brave en tout temps et à combattre aux premiers rangs des Troyens, pour gagner 
une immense gloire à mon père et à moi-même ». Hector ne se soucie pas de son seul renom, mais de « la sainte 
Ilion, et Priam, et le peuple de Priam à la bonne pique », et plus encore de sa femme et de son fils. 
530 M. I. Finley, 1954 (trad. fr. 1969), p. 119. 
531 Voir aussi Vidal-Naquet, 1990, p. 44-53. Pour une critique marquée de l’analyse « primitiviste » de Moses Finley 
et de son monde d’Ulysse « primitif, préhistorique et prépolitique », cf. Ballabriga, 1998, p. 12. 
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individuel », manifeste également un « code moral du héros » complexe et non 
univoque. 

Au début de ce récit, le vieux meneur de char n’est encore connu que comme « le 
fils de Nélée sans reproche ». Sa première guerre n’en est pas vraiment une, mais plutôt, 
comme le note Pierre Vidal-Naquet, un conflit « juvénile »532. Du bétail en est l’enjeu 
(XI, v. 674), gardé par un ennemi qui n’a parmi ses gens que des « paysans » (λαοὶ 
ἀγροιῶται : XI, v. 676). Nélée se réjouit de la victoire de son fils : 

« Et Nélée eut le cœur en joie du succès que j’avais eu, parti si jeune à la guerre. » 
(Iliade, XI, v. 683-684) 

Mais en vérité, c’est d’abord lui-même, et non Nestor, qui en retire les fruits : 

« Le vieillard prit pour lui, avec un troupeau de bœufs, une ample bande de brebis, 
retenant ainsi pour sa part trois cents bêtes avec leurs bergers. » (Iliade, XI, v. 696-
697) 

C’est Nélée qui est derrière ces exploits. C’est envers lui qu’Augias et les Éléens 
avaient contracté « une grosse dette » (XI, v. 698). C’est lui qui s’est « indigné de telle 
façon de dire et de faire » et qui, en bon roi, une fois l’affaire réglée, en distribua le 
produit « afin que nul ne s’éloignât frustré de sa juste part » (XI, v. 703-705). Nestor 
n’est encore ici que le fils de son père, seul d’entre douze à avoir survécu (XI, v. 692-
693). Quand il se bat, c’est moins pour lui-même que pour sa famille. 

Pour devenir un héros à part entière, il lui faut donc s’approprier cette gloire qui 
se remporte dans la bataille. Lorsque les guerriers de l’Élide accourent pour se venger et 
écraser Pylos, Nestor n’est pas encore un guerrier. C’est encore Nélée qui préside à sa 
destinée : 

« Je voulais prendre les armes : Nélée s’y opposa et cacha mes chevaux. J’ignorais 
tout, disait-il, des œuvres de guerre (οὐ γάρ πώ τί μ' ἔφη ἴδμεν πολεμήια ἔργα). » 
(Iliade, XI, v. 717-719) 

Mais Nestor n’a de cesse qu’il ne fasse ses preuves et ne compte au nombre des héros : 

Ἀλλὰ καὶ ὧς ἱππεῦσι μετέπρεπον ἡμετέροισι | καὶ πεζός περ ἐὼν. 

« Je sus pourtant me distinguer entre nos bons meneurs de chars, même en demeurant 
fantassin. » (Iliade, XI, v. 720-721) 

Nestor fut le premier à tuer un ennemi et, s’emparant de son char, alla « se joindre aux 
champions, hors des lignes » (v. 743-744) où il se distingua, « pareil au noir ouragan » 
(v. 747). Le fils de Nélée s’était enfin fait un nom. La gloire lui appartenait désormais 
en propre. Son honneur était bien devenu « individuel ». 

Pourtant, la leçon que Nestor tire de cet αἶνος, le conseil qu’il adresse à Achille, 
ne met pas l’accent sur la nature « individuelle » de l’héroïsme. Dans sa jeunesse, il 
était comme le Péléide, fort, vigoureux : 

Οὐ γὰρ ἐμὴ ἲς | ἔσθ' οἵη πάρος ἔσκεν ἐνὶ γναμπτοῖσι μέλεσσιν · | εἴθ' ὣς 
ἡβώοιμο βίη τέ μοι ἔμπεδος εἴη… 

« Ma force aujourd’hui n’est plus celle qui habitait alors mes membres souples. Ah ! 
si j’étais encore jeune ! si ma vigueur était intacte… » (Iliade, XI, v. 668-670) 

                                                
532 Vidal-Naquet, 1990, p. 46. 
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Mais en même temps, il était très différent d’Achille. Car Nestor a toujours eu 
conscience que sa gloire devait autant à la force de ses membres qu’à l’estime des siens, 
de son père, mais aussi des Achéens : 

Πάντες δ' εὐχετόωντο θεῶν Διὶ Νεστορί τ' ἀνδρῶν. Ὣς ἔον, εἴ ποτ' ἔον γε, 
μέτ' ἀνδράσιν · Αὐτὰρ Ἀχιλλεὺς | οἶος τῆς ἀρετῆς ἀπονήσεται · ἦ τέ μιν οἴω | 
πολλὰ μετακλαύσεσθαι, ἐπεί κ' ἀπὸ λαὸς ὄληται. 

« Tous rendaient grâce à Zeus parmi les dieux et à Nestor parmi les hommes. Voilà ce 
que j’étais, jadis, parmi les hommes — si ce passé a jamais été vrai. Mais Achille, lui, 
sera seul à profiter de sa vaillance. Je m’imagine que longtemps il pleurera de regret, 
quand son peuple aura péri. » (Iliade, XI, v. 762-764) 

Le fils de Nélée n’est devenu un héros si renommé que parce que ses exploits ont mérité 
au plus haut point l’hommage de son peuple. Honneur individuel ne veut pas dire 
sauvage. Quoi qu’il en pense, c’est aussi pour les Achéens qu’Achille conquiert la 
gloire, et ce n’est qu’à ce prix qu’ils l’honorent comme un dieu (cf. IX, v. 302-303 et 
v. 524 sq.). Le ton n’est pas encore au civisme. Mais ni le « code moral du héros », ni 
les héros eux-mêmes ne sont d’un bloc, simples et sans faille. 

Refuser aux poèmes homériques toute « complexité » de cette nature tend donc à 
manifester entre l’épopée et la suite de la littérature grecque archaïque, voire classique, 
une rupture que E. R. Dodds lui-même récuse par ailleurs, en soulignant combien la 
transition entre ces deux univers demeure incomplète533. En outre, cette rupture semble 
mise au compte d’une forme de pensée plus « archaïque » que celles qui sont apparues 
dans les œuvres plus tardives. Or, qu’il s’agisse des errements d’Agamemnon, de ceux 
d’Achille ou d’Hector, qu’il s’agisse des enseignements du vieux Phénix, de Nestor ou 
de Priam, l’Iliade contient de nombreux épisodes qui illustrent clairement une 
conception déjà bien formée — quand bien même elle ne serait pas formulée 
« systématiquement », comme dans la tradition didactique — de la justice divine à 
l’œuvre dans la poésie archaïque. 

De même, on ne saurait affirmer que l’Iliade ignore tout du φθόνος, de la 
« jalousie » des dieux, cette νέμεσις qui, pour rétablir l’ordre du monde, contrebalance 
un trop grand bonheur par autant de malheur. Citant l’épisode où Achille évoque devant 
Priam, venu réclamer le corps de son fils Hector, les deux « jarres » dont Zeus tire tantôt 
nos maux, tantôt nos joies534, Dodds l’écarte d’un revers de plume535 : 

« Les jarres n’ont aucun rapport avec la justice, sans quoi la moralité de l’œuvre serait 
faussée. Dans l’Iliade, une conduite héroïque ne procure pas le bonheur, sa seule et 
adéquate récompense est la renommée. » 

Mais cette explication ne suffit pas. Si les deux jarres, si la succession de joies et de 
peines réglée par Zeus ne symbolisent pas la justice, l’exigence divine d’un équilibre 
équitable, en accord avec la règle établie, la θέμις, que représentent-elles donc ? Certes, 
Achille embrasse le destin qui lui promet une gloire impérissable et un prompt trépas. Il 
refuse l’obscurité d’une vieillesse longue et paisible. Telle est la « moralité » que 
favorise l’épopée du fils de Pélée. Mais ce modèle d’héroïsme n’est en rien « faussé » 
par la présence d’alternatives. Au contraire. C’est parce bien parce qu’Achille a d’abord 
le choix que sa renommée jamais ne s’éteindra. Elle sera d’autant plus grande que sa vie 
sera brève, comme son existence aurait été d’autant plus longue que son anonymat 
profond. Tel est l’arrêt de Zeus le concernant, la juste répartition de biens et de maux, 

                                                
533 Cf. Dodds, 1959 (trad. fr. 1965), p. 49 sq. 
534 Iliade, XXIV, v. 518 sq. 
535 Dodds, 1959 (trad. fr. 1965), p. 38. Voir aussi M. I. Finley, 1954 (trad. fr. 1969), p. 142. 
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qui le mettra à l’abri de l’envie et lui assurera une place irréprochable dans les 
mémoires. Dans l’Iliade, le fils de Cronos va sans cesse accomplissant son dessein : 

Διὸς δ' ἐτελείετο βουλή (Iliade, I, v. 5). 

Il n’agit guère par caprice. En outre, pour illustrer ce « mythe » des deux jarres, Achille 
cite l’exemple de son père, Pélée : 

Πάντας γάρ ἐπ' ἀ,θρώπους ἐκέκαστο | ὄλβῳ τε πλούτῳ τε, […] | Ἀλλ' ἐπὶ καὶ 
τῷ θῆκε θεὸς κακόν. 

« Il surpassait tous les autres humains en bonheur, en richesses. […] Mais à lui aussi, 
les dieux ont ensuite infligé le malheur. » (Iliade, XXIV, v. 535-538) 

L’existence humaine est incertaine, soumise à la volonté des dieux. Certes, Achille 
n’évoque pas directement leur « jalousie », ni la « justice » de leur partage. Les ignore-
t-il cependant ? Quand Pindare reprend à son compte l’histoire de Pélée dans la IIIe 
Pythique (v. 84-86), la présence menaçante de Νέμεσις plane et ne fait aucun doute. 
Assurément, d’Achille à Hiéron, de la plaine de Troie à la cité de Syracuse, la réalité 
n’est plus la même. Le monde a changé. Quand, pour le Péléide, la renommée naît de la 
seule victoire guerrière, Hiéron, comme Pindare, savent que remporter un concours, 
voire une bataille, n’est pas tout, mais qu’il faut aussi gouverner avec justice et en fin 
politique pour faire figure de grand roi dans les mémoires. Cependant, si les ambitions, 
les aspirations, les contraintes aussi, ont changé, Homère comme Pindare nous livrent 
des leçons qui, elles, rendent le même son. Refuser à l’Iliade tout sens de la justice, ne 
lui reconnaître que le respect de la renommée, alors qu’il faut bien admettre que 
l’épinicie emprunte à l’épopée nombre d’idées sur ces mêmes questions, voilà qui est 
paradoxal. Si le bonheur ne dure pas, la gloire, en revanche, le bon renom que l’on 
s’acquiert, passent à la postérité. D’où la préférence que leur marque Achille ; mais 
aussi celle que leur portera Hiéron s’il sait entendre le conseil de Pindare. De ce point 
de vue, la « moralité » de l’Iliade favorise effectivement la postérité plus que la 
prospérité, mais elle ne le fait pas parce qu’elle ignore les alternatives. La destinée 
d’Achille appelle cette leçon, non l’univers homérique, qui sait aussi d’autres voies que 
celle suivie par le fils de Pélée. 

Préférence n’est pas synonyme d’exclusive. La fortune changeante de Pélée, celle 
de Priam, dont les malheurs émeuvent Achille et le font fléchir536, mais aussi les 
remarques attristées d’Hélène537, le touchant dialogue entre Hector et Andromaque538, 
les hésitations d’Achille lui-même, tenté de tout abandonner pour embrasser un destin 
certes sans gloire, mais paisible et heureux539, font bien sentir que le modèle préféré, 
dans l’Iliade, par le Péléide ou le père d’Astyanax n’est pas le seul possible, même au 
sein de l’univers épique540. Ainsi l’Odyssée fait-elle du bonheur — celui de rentrer dans 
sa patrie pour y couler des jours heureux : c’est le thème du νόστος —, et non de la 
seule gloire, une aspiration digne d’un héros : Ulysse obtient à la fois le retour et le 
renom, le νόστος et le κλέος541 — ou, sinon le κλέος542, du moins une épopée à son 
nom. En outre, la « jalousie » des dieux qui poursuit les coupables et les orgueilleux, 

                                                
536 Iliade, XXIV, v. 543-551. 
537 Iliade, III, v. 399 sq. ; VI, v. 344 sq. ; XXIV, v. 761 sq. 
538 Iliade, VI, v. 370, sq. 
539 Voir en particulier Iliade, IX, v. 393 sq. 
540 Comme le note Françoise Frontisi-Ducroux, 1986, p. 44 : « L’Iliade se veut autre chose qu’un chant de gloire et de 
mort. ». Voir aussi dans le même ouvrage p. 76-77. Ainsi que l’article de Pierre Vidal-Naquet, 1981a. 
541 Cf. Odyssée, I, v. 214 ; IV, v. 209-210 etc. Voir aussi Nagy, 1979, p. xii-xiii de la préface à l’édition de 1999 et 
p. 35 sq., en particulier la conclusion p. 39, § 16. 
542 Voir infra p. 332. Cette thèse est celle de Pucci, pour qui Ulysse ne reçoit pas de κλέος pour son νόστος, son 
retour : 1987 (trad. fr. 1995), p. 207-208 . 
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retardant le retour des Achéens fautifs dans leur patrie, comme le crime des prétendants, 
cette arrogance, cette ὕβρις funeste qui appelle la vengeance, la νέμεσις d’Ulysse, 
soutenu par Athéna et son père, forment des thèmes récurrents du poème. E. R. Dodds 
et Moses I. Finley, du reste, ne négligent pas entièrement cet aspect du problème. Mais 
ils sont prompts à mettre ces différences de tons et d’accents au seul compte d’une 
évolution des mœurs, à celui d’un aède soudain plus « accueillant pour les modes de 
pensée contemporains »543. Or, là encore, cette explication n’est pas entièrement 
satisfaisante. 

Certes, l’univers de l’Iliade et celui de l’Odyssée ne coïncident pas, c’est 
indéniable. De fait, l’Odyssée n’est possible qu’après l’Iliade. La gloire et le retour ne 
peuvent venir à Ulysse qu’une fois la mort d’Achille consommée. Avant, on n’a pas tant 
besoin de sa μῆτις. Dans le dialogue constant qu’entretiennent les deux épopées, c’est 
toujours l’Iliade qui donne le ton. Philippe Rousseau fait la remarque suivante : 

« L’Iliade ne “lit” pas la poétique odysséenne du plaisir, de la liberté, de 
l’enchantement […]. Plus généralement, dans le regard que les deux épopées jettent 
l’une sur l’autre, l’engagement est inégal. L’initiative des hostilités semble toujours 
revenir à l’Odyssée. Ce sont les allusions polémiques et les gestes parodiques de cette 
dernière qui suscitent les “réponses”, mordantes souvent dans leur ironie méprisante, 
que sa rivale lui fait. […] ce dialogue bancal n’est pas le reflet d’une décision 
arbitraire du lecteur, mais […] un aspect essentiel des rapports entre les deux œuvres. 
C’est l’Odyssée qui “commence” et l’Iliade qui réplique, mais ce “commencement” 
de la dispute est lui-même irréductiblement “secondaire”, et suppose toujours un 
mouvement “antérieur” de l’autre poème. […] L’Iliade et l’Odyssée s’entendent l’une 
l’autre, dans l’échange de leurs répliques, à affirmer l’antériorité de principe du 
discours iliadique. […Le poème de l’Iliade] instaure souverainement sa norme 
héroïque et poétique, et l’impose comme étalon dans le débat qu’il mène avec son 
rival. L’Odyssée ne se construit au contraire que par sa confrontation avec l’Iliade, 
dont elle subit et reconnaît la loi alors même qu’elle s’efforce de lui échapper. Il faut 
que ce soit Achille, dont l’Iliade ne célèbre la gloire que parce qu’il y fait le choix de 
mourir jeune, qui vienne dire au héros plus équivoque de l’Odyssée que la vie infâme 
vaut encore mieux que la mort glorieuse. »544 

Les différences entre l’Iliade et l’Odyssée ne sont pas à mettre au compte d’une 
évolution éthique et historique, la seconde « découvrant » les notions de culpabilité, de 
« justice en soi », ignorées de la première, jugée plus « archaïque » quand elle est 
seulement plus « héroïque ». C’est bien plutôt la nature même des traditions — des 
« âges » aussi, car l’Odyssée n’appartient déjà plus vraiment au temps des héros — 
chantées par l’une et l’autre épopées qui explique ces variations. Achille n’est pas 
Ulysse, loin de là. Ces deux héros sont même, par bien des côtés, à l’opposé l’un de 
l’autre. De sorte que la geste du Péléide ne saurait mettre l’accent sur ce qui fait la 
renommée du roi d’Ithaque, et vice versa. Aussi, plutôt que de parler à propos de 
l’Iliade d’une « civilisation de honte », quand bien même elle en revêt certains traits, 
tandis que l’Odyssée, elle, entrerait à pas comptés dans la « civilisation de culpabilité », 
nous préférons évoquer, à la suite de Gregory Nagy545 et de Pietro Pucci546, des 
traditions poétiques divergentes, élaborées simultanément et entretenant un dialogue 
sans fin, car privilégiant chacune un « modèle » de conduite, d’héroïsme, différent. 

                                                
543 Cf. Dodds, 1959 (trad. fr. 1965), p. 39. Voir aussi M. I. Finley, 1954 (trad. fr. 1969), p. 145. Idée reprise tout 
récemment encore par Pierre Carlier dans la « biographie » qu’il a consacré à Homère (1999, p. 111-113, p. 312-320, 
p. 347-350, p. 354-355). 
544 Cf. préface à Pietro Pucci, 1987 (trad. fr. 1995), p. 19-20. 
545 Cf. G. Nagy, 1979, p. 3-5 ainsi que chapitre II, et en particulier sa conclusion p. 39-41. 
546 Sur la richesse et la complexité des textes homériques, ainsi que sur les échanges constants qui se mettent en place 
entre eux, comme avec les poèmes hésiodiques, Pietro Pucci a écrit de nombreuses pages éclairantes. Ainsi, par 
exemple, la préface qu’il a écrite à son plus récent recueil d’article : The Song of the Sirens, 1998, p. x-xii. Voir aussi 
Pietro Pucci, 1987 (trad. fr. 1995), p. 34-36. 
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Au moment de partir en quête des leçons de l’Iliade et de l’Odyssée, la grande 
difficulté qui se pose à nous est de décider quel motif, quel fil directeur, privilégier. Or 
la manière dont Homère en use avec les sentences, comme le dialogue entre les deux 
poèmes, nous aident dans cette tâche. En effet, l’épopée, plutôt que de livrer des 
γνῶμαι au format sentencieux, préfère de beaucoup raconter les épisodes dans lesquels 
se manifestent, ou non, la valeur et le jugement de ses protagonistes. Elle aime mieux 
montrer en action leur vigueur, leur courage, leur intelligence, leur prudence, leur bon 
sens, leur fibre morale aussi ; ou, au rebours, dénoncer leur violence, leur folie, leur 
aveuglement, leur arrogance, leur insolence, bref leurs crimes. Tel l’auteur du 
Certamen, c’est au fil du récit qu’il nous faut chercher les γνῶμαι, moins dans les 
maximes constituées que dans l’usage, bon ou mauvais, que font les personnages de 
leurs qualités physiques et intellectuelles, de leurs bras comme de leur tête, de leur force 
comme de leur faculté de juger, c’est-à-dire de leur γνώμη. Cette dernière, rappelons-le, 
désigne à la fois la pensée qui médite une opinion, une solution, une invention, et les 
réflexions qui en sont le produit. L’Iliade, l’Odyssée n’expriment guère les secondes 
sous forme de maximes. Loin de les extraire de la narration, elles les y laissent inscrites, 
indissociables des événements qui prouvent, ou bien infirment, la valeur de l’esprit qui 
les a imaginées comme de la main qui les a pratiquées. C’est ce fil-là que nous devons 
suivre. Homère et ses héros savent la valeur d’un bras puissant. Ils connaissent 
également l’importance de l’idée. Autrement dit, dans l’épopée, puisqu’elle ignore le 
mot γνώμη en tant que tel547, le poids de la μῆτις, cette puissance d’invention et de 
réflexion à l’origine des sages « pensers » : nos fameuses γνῶμαι. Comme la γνώμη, la 
μῆτις est tantôt faculté, tantôt réalité. Elle projette, planifie, mais elle est aussi, 
concrètement, le projet, le plan. Prudence astucieuse, elle produit de prudentes astuces. 
Stratégie, elle est aussi stratagème. Comme la γνώμη, la μῆτις est cette qualité qui 
permet de « reconnaître » le monde, les natures, les caractères, pour ce qu’ils sont : elle 
perce tous les voiles. En vérité, ainsi que nous l’avons montré dans les chapitres 
d’introduction, la μῆτις, intelligence pratique et efficace, produisant des réflexions 
comme des solutions ayant pour objet des actions — pour reprendre un tour 
aristotélicien —, préfigure la γνώμη avant que ce terme n’ait cours. Dans l’épopée, les 
γνῶμαι naissent de l’action, parfois harmonieuse, parfois contentieuse, de cette μῆτις et 
du principe qui lui est complémentaire et antagoniste à la fois, la βίη. En outre, le motif 
ainsi dégagé, les leçons qu’au fil du texte la force et l’idée, en acte, nous invitent à 
méditer, se trouvent au cœur du dialogue qu’entretiennent Achille et Ulysse aussi bien 
que leurs épopées, l’Iliade et l’Odyssée. Bίη d’un côté, Μῆτις de l’autre, le poème de la 
force et celui de l’idée. De leur affrontement, de leur complicité aussi, sort un récit 
gnomique dont il nous faut désormais mettre au jour quelques unes des clefs. 

                                                
547 Cf. supra p. 20 sq. 





 

CHAPITRE IV  
LES LEÇONS DE L’ILIADE 

L’Iliade n’est pas simplement le récit d’une longue suite de batailles. Elle ne se 
résume pas non plus aux querelles orgueilleuses de chefs, petits et grands, dont le seul 
souci serait de sauver la face. Les causes de la guerre de Troie sont évoquées. Les 
responsabilités sont examinées, sans qu’il soit toujours permis d’arriver à une 
conclusion. La justice, et non seulement l’honneur de tel ou tel, est tour à tour bafouée 
puis rétablie. La défaite fait place au succès, et inversement. Les questions sont 
nombreuses. Les leçons aussi. 

Μῆνιν ἄειδε, θεά, Πηληιάδεω Ἀχιλῆος | οὐλομένην, ἣ μυρί' Ἀχαιοῖς 
ἄλγε' ἔθηκε, | πολλὰς δ' ἰφθίμους ψυχὰς ῎ᾼδι προΐαψεν | ἡρώων, αὐτοὺς δὲ 
ἑλώρια τεῦχε κύνεσσιν | οἰωνοῖσί τε πᾶσι · Διὸς δ' ἐτελείετο βουλή · | ἐξ οὗ δὴ 
τὰ πρῶτα διαστήτην ἐρίσαντε | Ἀτρεΐδης τε ἄναξ ἀνδρῶν καὶ δῖος Ἀχιλλεύς. 

« Chante, déesse, la colère d’Achille, le fils de Pélée ; détestable colère, qui aux 
Achéens valut des souffrances sans nombre et jeta en pâture à Hadès tant d’âmes 
fières de héros, tandis que de ces héros mêmes elle faisait la proie des chiens et de 
tous les oiseaux du ciel — pour l’achèvement du dessein de Zeus. Pars du jour où une 
querelle tout d’abord divisa le fils d’Atrée, protecteur de son peuple, et le divin 
Achille. » (Iliade, I, v. 1-6) 

Dès les premiers vers, l’épopée laisse planer le doute. Elle raconte la colère d’Achille : 
« funeste », son ire cause au camp achéen « des souffrances sans nombre ». Toutefois, 
est-elle à blâmer, elle qui sert la volonté de Zeus ? 

L’Iliade raconte aussi l’origine de ce troublant courroux : la querelle, ἔρις, entre 
le Péléide et Agamemnon. Est-ce cette méchante « lutte » alors qu’il faut condamner ? 
Suffit-il de déterminer qui des deux héros l’a provoquée pour tirer les bonnes leçons ? 
Rien de plus simple. Agamemnon, en effet, avoue bien vite son forfait : 

Ἀλλά μοι αἰγίοχος Κρονίδης Ζεὺς ἄλγε' ἔδωκεν, | ὅς με μετ' ἀπρήκτους ἔριδας 
καὶ νείκεα βάλλει · | καὶ γὰρ ἐγὼν Ἀχιλλεύς τε μαχεσσάμεθ' εἵνεκα κούρης | 
ἀντιβίοις ἐπέεσσιν, ἐγὼ δ' ἦρχον χαλεπαίνων. 

« Le fils de Cronos, Zeus qui porte l’égide, ne m’a octroyé que souffrances. Il me 
lance dans des disputes et dans des querelles vaines. Achille et moi, pour une fille, 
nous avons fait assaut de brutales répliques — n’ai-je pas été moi-même le premier à 
m’emporter ? » (Iliade, II, v. 375-378) 

À l’origine de la querelle se tient le fils d’Atrée. Il a commencé (ἦρχον). « Le premier il 
s’est emporté » (πρότερος χαλεπήνῃ : XIX, v. 183). 

Mais, il n’est pas le seul. Zeus, lui aussi, est à chaque fois présent. Aux 
souffrances imposées aux Achéens par la colère d’Achille : 

Ἀχαιοῖς ἄλγε' ἔθηκε (Iliade, I, v. 2), 

correspondent celles qu’octroie Zeus à Agamemnon en le jetant dans les querelles et les 
disputes : 

Ἀλλά μοι αἰγίοχος Κρονίδης Ζεὺς ἄλγε' ἔδωκεν | ὅς με μετ' ἀπρήκτους ἔριδας 
καὶ νείκεα βάλλει (Iliade, II, v. 375-376). 
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Si la colère du Péléide paraissait justicière parce qu’elle accomplissait un dessein divin, 
alors la querelle provoquée par le fils d’Atrée, puisqu’elle aussi était voulue par Zeus, 
doit remplir un rôle similaire. 

Pour Hésiode, la lutte, l’ἔρις, présentent deux faces opposées548. « L’une sera 
louée de qui la comprendra » : 

Τὴν μέν κεν ἐπαινέσσειε νοήσας (Les Travaux et les Jours, v. 12). 

C’est l’émulation qui pousse au travail et crée des richesses : elle est, pour l’essentiel, 
étrangère au monde iliadique, à celui de la guerre549. L’autre au contraire est 
méchante550. C’est elle qui affecte Agamemnon : 

Ἣ μὲν γὰρ πόλεμόν τε κακὸν καὶ δῆριν ὀφέλλει, | σχετλίη · οὔ τις τήν γε φιλεῖ 
βροτός, ἀλλ' ὑπ' ἀνάγκης | ἀθανάτων βουλῇσιν Ἔριν τιμῶσι βαρεῖαν. 

« Elle fait grandir la guerre et les discords funestes, la méchante ! Chez les mortels, 
nul ne l’aime ; mais c’est contraints, et par le seul vouloir des dieux, que les hommes 
rendent un culte à cette lutte cruelle. » (Les Travaux et les Jours, v. 14-16) 

Faut-il alors en conclure que l’aède ne chante jamais que le dessein de Zeus : Διὸς 
βουλή (I, v. 5) ? Les héros de l’Iliade ne sont-ils que le jouet de la volonté divine ? Est-
ce là le seul et unique enseignement du poème ? 

Rien n’est moins sûr, tant il est vrai que Zeus doit intervenir à plusieurs reprises 
pour assurer l’achèvement de son plan. Parfois, les héros épiques échappent d’eux-
mêmes aux règles fixées par le dieu, soit qu’ils oublient la justice, soit au contraire 
qu’ils s’en souviennent. Les crimes d’Agamemnon ne se résument pas à un caprice de 
Zeus, pas plus que la vengeance d’Achille, qu’elle se porte contre l’Atride ou, plus tard, 
Hector, n’est entièrement exempte de reproche. L’éloge et le blâme s’adressent tour à 
tour à tour à l’un comme à l’autre, tandis que l’erreur du premier, l’oubli du respect, 
l’orgueil, devient celle du second. Zeus reste maître du jeu, mais les héros lui donnent 
du fil à retordre. 

Même si elle fut longtemps l’école de la Grèce, l’épopée n’est pas un récit 
didactique. Là où Hésiode définit formellement la Lutte, Homère préfère quant à lui, 
fidèle à son genre d’élection, raconter des héros en lutte. La leçon n’est pas livrée par 
l’aède au début de son chant, quitte à être illustrée par la suite. Il faudra la tirer de la 
geste même d’Achille et des autres protagonistes de l’œuvre. Cependant, même si la 
morale de l’histoire est fréquemment laissée à l’appréciation de l’auditoire, comme il est 
normal dans un véritable αἶνος, tous les éléments et indices qui permettent de la 
dégager sont en place. Point n’est besoin d’attendre Hésiode ou Solon pour voir à 

                                                
548 Sur le fait qu’il n’y a pas deux luttes, mais une seule dotée de deux visages antagonistes, le cruel désignant la 
querelle guerrière à l’œuvre dans l’Iliade, cf. P. Pucci, 1996, p. 207-209. Voir aussi Ph. Rousseau, 1996b, p. 116 sq. 
549 Sur la nature de la « polémique » entre Hésiode et Homère, cf. infra p. 389 sq. Là encore, comme au sujet de la 
« justice en soi », nous ne pensons pas que l’Iliade « ignore » la bonne lutte, celle qui pousse au travail. Simplement, 
c’est le poème de la guerre. L’Iliade connaît des cité en paix où les hommes travaillent : Héphaïstos en représente une 
sur le bouclier d’Achille (XVIII, v. 490 sq.). Elle sait aussi un héros qui ne paraît pas tellement aimer les conflits, 
voire ! qui montre du goût pour les luttes pacifiques : Ulysse. Quand éclatait le conflit troyen, bien que lié par un 
serment, il ne voulait pas y participer, mais feignit la folie pour tenter de s’y soustraire. Sous les murs d’Ilion, il passe 
son temps à vouloir préserver la vie des Achéens, y compris celle d’Achille (Iliade, XIX, v. 215, sq.). Pour lui, la 
guerre ne mérite pas qu’on meure pour elle. Dans l’Odyssée, épopée qui ne connaît plus la guerre — sinon « civile » 
—, qui célèbre le survivant d’un âge révolu — les héros ne sont plus, décimés par les conflits, selon la volonté de 
Zeus, —, qui chante le retour d’un roi doux pour son peuple dont il assure avant tout la prospérité, Ulysse lance 
fièrement qu’il saurait, mieux qu’Eurymaque, labourer un champ (Odyssée, XVIII, v. 365-375). L’Iliade n’ignore en 
rien la position d’Ulysse. Au contraire, elle nous l’expose. Mais Achille, lui, décide de l’ignorer. Et l’Iliade célèbre 
son choix, pas celui d’Ulysse. Voir aussi infra p. 307. 
550 Voir aussi le discours d’Achille contre cette même « lutte » au Chant XVIII de l’Iliade, v. 107-110. Elle apparaît 
en outre sur le bouclier forgé par Héphaïstos (Iliade, XVIII, v. 535-540) à propos de la cité assiégée. Sur la nature 
« iliadique » de cette méchante lutte que condamne Hésiode, cf. P. Pucci, 1996, p. 204-205. 
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l’œuvre ces crimes dont se rendent coupables ceux qui restent sourds aux conseils de la 
sagesse. Ces écueils que les γνῶμαι engagent à éviter sont déjà présents chez Homère. 
Notre intention dans ce chapitre est donc de dégager, au fil d’une lecture thématique et 
détaillée du poème, les éléments qui constituent, dès l’Iliade, cette tradition morale 
grecque dont la poésie gnomique est tout imprégnée, mais qu’elle est loin d’avoir 
inventée. L’Iliade est « le poème de la force », selon l’expression de Simone Weil551. Et, 
de fait, le « code héroïque » à l’œuvre dans l’épopée offre une très large place aux 
vertus d’un bras puissant, aux exploits, souvent sanguinaires, des guerriers homériques, 
voire à leur « sauvagerie ». Cependant, la simplicité de cet univers n’est qu’apparente. 
Le « code héroïque » n’est pas dénué d’ambiguïté, au contraire. Car cette « force » que 
chante l’aède n’est pas d’un bloc, mais plurielle, offrant plusieurs visages, qu’il nous 
faut mettre au jour. 

LA RAISON DU PLUS FORT 

La querelle qui oppose Agamemnon au fils de Pélée est une affaire d’autorité. 
Chacun prétend l’emporter sur l’autre. Mais si « la raison du plus fort est toujours la 
meilleure », ils paraissent incapables de s’entendre sur le sens à donner à cette formule. 

Agamemnon est à la tête de l’expédition achéenne. Il reçoit l’hommage de 
l’armée tout entière. Sa part de butin comme sa part d’honneur, son γέρας, sont 
toujours exceptionnelles, tant par leur ampleur que par leur qualité. Et s’il peut frustrer 
Achille de son propre privilège, c’est « parce que sa puissance lui donne l’avantage » : 

Ὅ τε κράτεϊ προβεβήκῃ (Iliade, XVI, v. 54). 

D’où lui vient donc cet empire, ce κράτος, sur les Achéens ? Quelle est cette « raison 
du plus fort » dont il se réclame ? En outre, puisque Zeus accorde à Achille sa 
vengeance, comment expliquer que l’Atride soit appelé « le meilleur des Achéens » 
(ἄριστος Ἀχαιῶν : I, v. 91 ; II, v. 82 et v. 580), alors même qu’il doit reconnaître sa 
défaite devant le Péléide ? 

Car Achille lui aussi se réclame de la « raison du plus fort » : sans son bras, sans 
sa force, βίη, les Achéens sont voués à la déroute. Cependant, les arguments avancés 
par le Péléide ne sont pas exactement les mêmes que ceux défendus par le fils d’Atrée. 
Κράτος et βίη marchent souvent de concert552, mais ne se confondent pas. Et si Zeus 
semble un moment laisser Achille s’imposer devant Agamemnon, la « raison du plus 
fort » qu’incarne le fils de Pélée n’est pas à l’abri du blâme. Au contraire, elle devient 
vite à son tour « effrontée » quand, dirigée contre le cadavre d’Hector, elle conduit 
Achille à « ignorer le respect » (οὐδέ οἱ αἰδώς : XXIV, v. 44), le crime même que le 
Péléide dénonçait plus tôt chez Agamemnon « toujours vêtu d’effronterie » (αἰὲν 
ἀναιδείην ἐπιειμένος : IX, v. 372 ; voir aussi I, v. 149 et v. 158). 

ΒΙΗ, ΚΡΑΤΟΣ, ΜΗΤΙΣ 

Tout commence donc « le jour où une querelle tout d’abord divisa le fils d’Atrée, 
protecteur de son peuple, et le divin Achille » : 

Ἐξ οὗ δὴ τὰ πρῶτα διαστήτην ἐρίσαντε | Ἀτρεΐδης τε ἄναξ ἀνδρῶν καὶ δῖος 
Ἀχιλλεύς (Iliade, I, v. 5-6). 

                                                
551 Cf. Simone Weil, 1953. 
552 Cf. Hésiode, Théogonie, v. 437 ; Eschyle, Prométhée Enchaîné, v. 12-13. 
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Toutefois, départager Achille et Agamemnon n’est pas chose aisée. Est-ce une affaire 
de rang et de qualité ? L’Atride « se flatte d’être le tout premier des Achéens » : 

Νῦν πολλὸν ἄριστος Ἀχαιῶν εὔχεται εἶναι (Iliade, I, v. 91) 

Μέγ' ἄριστος Ἀχαιῶν εὔχεται εἶναι (Iliade, II, v. 82) 

Mais Achille se décrit de même. Il est lui aussi « le plus brave des Achéens » : 
ἄριστο[ς] Ἀχαιῶν (I, v. 412 ; voir aussi XVIII, v. 105-106). 

Le Péléide est puissant : καρτερός (I, v. 178 et v. 280). Il dispose du κάρτος — 
plus couramment noté κράτος —, de cette puissance dont les dieux, et surtout Zeus (I, 
v. 509), dotent leurs protégés553. Il n’est pas seulement un « roi issu de Zeus » (I, 
v. 176). Il est aussi le fils d’une déesse, Thétis (I, v. 280). Face à lui, personne ne tient : 

Οὐκ ἔστ' Ἀχιλῆος ἐναντίον μάχεσθαι · | αἰεὶ γὰρ πάρα εἷς γε θεῶν, ὅς λοιὸν 
ἀμύνει. 

« Il n’est pas d’homme capable de combattre Achille en face : à ses côtés, toujours il 
y a un dieu, prêt à écarter de lui le malheur ! » (Iliade, XX, v. 97-98) 

Comment faire le poids ? 

Λίην γὰρ κρατερὸς περὶ πάντων ἔστ' ἀνθρώπων. 

« Achille est d’une puissance qui dépasse trop celle des autres hommes » (Iliade, 
XXI, v. 566) 

Achille est « un homme très fort » (φέριστον ἄνδρα : IX, v. 110). Ailleurs, on le dit 
même πολὺ φέρτατος, « de beaucoup le plus fort » (Iliade, II, v. 769)554, cette qualité 
que le monde des dieux accorde au seul Zeus : ὁ γὰρ πολὺ φέρτατός ἐστι (I, v. 581). 

Toutefois, Agamemnon n’est pas en reste. À ses yeux, en effet, la loi du plus fort 
le favorise lui, et non Achille : 

Ἐγὼ δέ κ' ἄγω Βρισηΐδα καλλιπάρῃον | αὐτὸς ἰὼν κλισίην δέ, τὸ σὸν γέρας, 
ὄφρ' ἐὺ εἰδῇς | ὅσσον φέρτερὸν εἰμι σέθεν. 

« À mon tour, j’irai moi-même jusqu’à ta baraque, et j’en emmènerai la jolie Briséis, 
ta part, à toi, pour que tu saches combien je suis plus fort que toi. » (Iliade, I, v. 184-
186) 

Et Nestor un peu plus loin lui donnera raison sur ce point (I, v. 281) : Agamemnon est 
« plus fort » (φέρτερος) qu’Achille. 

Comment, dès lors, concilier les superlatifs qui qualifient le fils de Pélée avec le 
comparatif en faveur de l’Atride ? Comment Agamemnon peut-il être « plus fort » 
(φέρτερος : I, v. 186 ; I, v. 281) qu’Achille quand ce dernier est « le plus fort des 
Achéens » (Ἀχαιῶν φέρτατος : XVI, v. 21 ; XIX, v. 216) ? Se pourrait-il qu’il ne 
s’agisse pas dans les deux cas de la même « force » ? Avons-nous affaire à plusieurs 
« raisons du plus fort », distinctes et antagonistes ? D’emblée, le « code héroïque » 
paraît complexe plutôt que « sans ambiguïté ». Car en vérité, Agamemnon et Achille ne 
semblent par incarner le même principe d’autorité. 

Dans l’Iliade, nombreux sont les héros qui briguent le titre de « meilleur des 
Achéens »555. Certains, afin de se l’approprier, usent de la même loi qu’Achille. Le fils 
de Pélée est ce héros qui « par la force physique, l’emporte de beaucoup » : 
                                                
553 Cf. Nagy, 1979, p. 81, § 25. 
554 Cf. aussi μέγα φέρτατ' Ἀχαιῶν, Iliade, XVI, v. 21. 
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Βίῃ δ' ὄ γε πολλὸν ἀμείνων (Iliade, XI, v. 787). 

De même, Ajax est de l’aveu même d’Hector « le plus fort des Achéens » (cf. Ἀχαιῶν 
φέρτατός ἐσσι : VII, v. 289), « puisque la divinité [lui] a octroyé la grandeur et la 
force » (cf. ἐπεί τοι δῶκε θεὸς μέγεθός τε βίην τε : VII, v. 288). Pour Diomède, qui 
est, au Chant V, « le meilleur des Achéens » (ἄριστος Ἀχαιῶν : V, v. 103 et v. 414), le 
pouvoir suprême, le κράτος μέγιστον, c’est la « vaillance » (ἀλκή : IX, v. 39). 
Patrocle, enfin, se confond dans la bataille avec Achille. S’il revêt son armure, s’il 
prend sa place au combat, c’est pour mieux faire éclater la gloire du fils de Pélée, pour 
manifester combien il est « le meilleur des Achéens » : 

Μυρμιδόνες, ἕταροι Πηληιάδεω Ἀχιλῆος, | ἀνέρες ἔστε, φίλοι, μνήσασθε δὲ 
θούριδος ἀλκῆς, | ὡς ἂν Πηλεΐδην τιμήσομεν, ὃς μέγ' ἄριστος Ἀργείων παρὰ 
νηυσὶ καὶ ἀγχέμαχοι θεράποντες, | γνῷ δὲ καὶ Ἀτρεΐδης εὐρὺ κρείων 
Ἀγαμέμνων | ἣν ἄτην ὅ τ' ἄριστον Ἀχαιῶν οὐδὲν ἔτισεν. 

« Myrmidons, vous, les compagnons d’Achille, le fils de Pélée, soyez des hommes, 
mes amis : rappelez-vous votre valeur ardente. Nous ferons ainsi honneur au Péléide, 
qui est, avec ses écuyers experts au corps à corps, le meilleur de beaucoup des 
Argiens campés près de ces nefs ; et l’Atride saura aussi, le puissant prince 
Agamemnon, ce que fut sa folie de n’avoir pas rendu hommage au meilleur des 
Achéens. » (Iliade, XVI, v. 269-274) 

Dans cette bataille, Patrocle est « le meilleur des Achéens » (ὤριστος Ἀχαιῶν : XVII, 
v. 689) parce que le Péléide est tel. 

Il faut noter qu’entre tous les termes qui désignent la vigueur, βίη et — d’un 
emploi plus rare — ἴς, que l’on retrouve dans la vis latine, sont ceux qui renvoient le 
plus à une qualité proprement innée du héros. Les autres vertus qui font un « homme 
fort », la vaillance : ἀλκή, la vigueur : σθένος, la fougue : μένος, l’ardeur au combat : 
χάρμη, l’audace : θάρσος, toutes se combinant — avec d’autres éléments encore — 
dans le κράτος : la puissance du héros, sont un « prêt » plutôt qu’un véritable « don ». 
Les dieux « insufflent » cette vigueur-là aux mortels, mais seulement le temps d’un duel 
ou d’une bataille. Athéna favorise de la sorte Diomède au début du Chant V556 ; comme 
au cours de la « Dolonie »557 où il est accompagné du favori de la déesse, Ulysse ; ou 
lors de la fameuse course de char au Chant XXIII558 ; et dans bien d’autres circonstances 
encore. De leur côté, les héros s’efforcent de faire montre de ces vertus. Mais 
précisément, elles ne vont pas de soi. Il est rare que la force et la fougue, σθένος et 
μένος, les quittent entièrement : sans doute s’apparentent-elles le plus à βίη elle-même. 
Mais les héros risquent toujours de « laisser mollir leur valeur ardente » (μεθίεναι 
θούριδος ἀλκῆς)559, de « perdre la joie du combat » (λανθάνεσθαι χάρμης)560. Elles 
sont menacées par « l’oubli ». Diomède, Ajax, Patrocle encouragent leurs compagnons, 
comme eux-mêmes, à « se soucier » de leur valeur (μεδώμεθα θούριδος ἀλκῆς)561, à 
« s’en souvenir » (μνήσασθε θούριδος ἀλκῆς)562. Les Danaens « oublient » parfois 
leur courage (λάθοντο θούριδος ἀλκῆς)563. Ils ont besoin de se rappeler la joie, 
l’ardeur du combat (μνήσαντο χάρμης)564. Ulysse, au Chant XI, s’inquiète. Diomède et 
lui « oublient » leur vaillance : 
                                                                                                                                          
555 Cf. Nagy, 1979, chapitre 2. 
556 Iliade, V, v. 1-5. 
557 Iliade, X, v. 274 sq. 
558 Iliade, XIII, v. 388 sq. 
559 Iliade, IV, v. 234 ; XII, v. 409 ; XIII, v. 116 ; cf. aussi VI, v. 523 
560 Iliade, XVII, v. 759. Le verbe λανθάνομαι est le verbe de l’oubli : λήθη. 
561 Iliade, IV, v. 418. 
562 Iliade, XV, v. 734 ; XVI, v. 270. 
563 Iliade, XV, v. 322 ; XVI, v. 357. 
564 Iliade, IV, v. 222 ; VIII, v. 252 ; XIV, v. 441 ; cf. aussi XV, v. 477 ; XVII, v. 103 ; XIX, v. 148. 
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Τυδεΐδη, τί παθόντε λελάσμεθα θούριδος ἀλκῆς ; 

« Fils de Tydée, que nous arrive-t-il, que nous oubliions notre valeur ardente ? » 
(Iliade, XI, v. 313) 

Ajax, affrontant seul les bataillons troyens, doit alterner entre le « souvenir » de sa 
valeur : 

Αἴας δ' ἄλλοτε μὲν μνήσάσκετο θούριδος ἀλκῆς… 

« Tantôt il se souvient de sa valeur ardente… » (Iliade, XI, v. 566), 

et le parti de la prudence : 

…ὁτὲ δὲ τρωπάσκετο φεύγειν. 

« …tantôt il leur tourne le dos et fuit. » (Iliade, XI, v. 568) 

De même, Hector exhorte les Troyens : μνήσασθε θούριδος ἀλκῆς565, μηδ' εἴκετε 
χάρμης566. 

En revanche, la vraie force, celle du corps, celle des bras, βίη en grec, la « vigueur 
vaillante », ἴς ἐσθλή (XII, v. 320-321), ne s’égare pas de la sorte. Certes, il peut arriver 
qu’elle ne soit invoquée que le temps d’un combat : 

Ζεῦ πάτερ, Ἴδηθεν μεδέων, κύδιστε μέγιστε, | δὸς νίκην Αἴαντι καὶ ἀγλαὸν 
εὖχος ἀρέσθαι · | εἰ δὲ καὶ Ἔκτορά περ φιλέεις καὶ κήδεαι αὐτοῦ, | ἴσην 
ἀμφοτέροισι βίην καὶ κῦδος ὄπασσον 

« Zeus Père ! maître de l’Ida, très glorieux, très grand ! donne la victoire à Ajax, fais-
lui gagner une éclatante gloire. Mais, si tu aimes Hector et s’il fait ton souci, à tous 
deux alors octroie force et gloire égales. » (Iliade, VII, v. 202-205) 

Mais, à la différence de la victoire (νίκη) et de l’hommage dû au vainqueur (κῦδος), 
dont seul le Ciel décide : 

Αὐτὰρ ὕπερθε | νίκης πείρατ' ἔχονται ἐν ἀθανάτοισι θεοῖσιν. 

« Les termes de la victoire sont arrêtés plus haut, chez les dieux immortels » (Iliade, 
VII, v. 101-102), 

la puissance physique, elle, n’est pas au seul pouvoir des dieux. Ajax et Hector 
disposent déjà, et en propre, de la force. Elle reste un « don » du Ciel, mais un don 
accordé dès la naissance, au même titre que la taille ou l’intelligence (cf. VII, v. 288-
289). La vigueur du fils de Télamon est sans limite, nous dit Homère (ἶν' ἀπέλεθρον : 
VII, v. 269). Quant à Hector, il souhaite que son fils, Astyanax, « tout jeune encore » 
(παῖδα νηπίαχον : VI, v. 408) soit doté par les dieux de la même force que son père : 

Ζεῦ ἄλλοί τε θεοί, δότε δὴ καὶ τόνδε γενέσθαι | παῖδ' ἐμόν, ὡς καὶ ἐγώ περ, 
ἀριπρεπέα Τρωεσσιν, | ὧδε βίην τ' ἀγαθόν, καὶ Ἰλίου ἶφι ἀνάσσειν · | καί ποτέ 
τις εἴποι · “Πατρὸς γ' ὅδε πολλὸν ἀμεινών.” 

« Zeus ! et vous tous, dieux ! permettez que mon fils, comme moi, se distingue entre 
les Troyens, qu’il montre une force égale à la mienne, et qu’il règne puissamment sur 
Ilion ! Et qu’un jour on dise de lui : “Il est encore plus vaillant que son père”. » 
(Iliade, VI, v. 476-479) 

                                                
565 Iliade, VI, v. 112 ; VIII, v. 174 ; XI, v. 287 ; XV, v. 487 ; XVII, v. 185. 
566 Iliade, IV, v. 509 ; cf. XII, v. 393 ; XV, v. 380. 
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Dans l’Iliade, c’est Héraklès qui est le plus souvent défini par sa force (βίη 
Ἡρακληείη567 ; βίη Ἡρακλῆος568). « Physiologique » avant la lettre, son pire ennemi 
est la vieillesse, aussi inévitable que la naissance ou la mort. La βίη du héros dure tant 
que l’âge ne le presse pas. Seule la vieillesse la brise. Diomède lance ainsi à Nestor : 

Σὴ δὲ βίη λέλυται, χαλεπὸν δέ σε γῆρας ὀπάζει (Iliade, VIII, v. 103)569. 

Car le fils de Nélée passe son temps à regretter sa jeunesse et la force qui 
l’accompagnait : 

Εἴθ' ὣς ἡβώοιμι, βίη δέ μοι ἔμπεδος εἴη… 

« Ah ! si j’étais encore jeune, si ma vigueur était intacte… » (Iliade, VII, v. 157)570 

La force, la βίη est l’essence même du jeune guerrier : 

Αἰχμὰς δ' αἰχμάσσουσι νεώτεροι, οἵ περ ἐμεῖο | ὁπλότεροι γεγάασι πεποῖθασιν 
τε βίηφιν. 

« Les jeunes joueront de la lance, puisqu’ils sont plus aptes à se battre que moi et 
s’assurent dans leurs propres forces. » (Iliade, IV, v. 324-325) 

Quand les dieux ont formé Achille, ils en ont fait un roi guerrier, un héros qui combat à 
la lance (εἰ δέ μιν αἰχμητὴν ἔθεσαν θεοὶ… : I, v. 290). Le fils de Pélée, comme tous 
ceux « qui s’assurent dans leurs propres forces », qui mettent leur foi dans la βίη (cf. 
πεποῖθασιν βίηφιν), peut se flatter, tel Hector triomphant de Patrocle, de « briller par 
leur pique » (ἔγχεϊ […] μεταπρέπω : XVI, v. 834-835). Pour eux, telle est bien « la 
raison du plus fort ». 

Toutefois, la vigueur n’est pas dans l’épopée la seule source d’autorité. Certains 
rois ne suivent pas l’exemple du fils de Pélée, mais celui d’Agamemnon. Ainsi 
Ménélas, son propre frère, quand il relève le défi lancé par Hector au « meilleur des 
Achéens », quel qu’il soit (Ἀχαιῶν ὄς τις ἄριστος : VII, v. 50), quand il répond à celui 
de Nestor et de Diomède qui souhaite un compagnon — il lui faut « le meilleur », 
affirme Agamemnon (τὸν ἄριστον : X, v. 236) — pour reconnaître le camp troyen, 
aimerait bien acquérir ce titre. Pourtant, il ne l’emporte ni par la force ni par la valeur. 
Hector est bien meilleur que lui (πολὺ φέρτερος ἦεν : VII, v. 105 ; σέο πολλὸν 
ἀμείνων : VII, v. 114). Quant à l’idée qu’il puisse accompagner Diomède, elle remplit 
d’effroi Agamemnon : 

Ἔδδεισεν δὲ περὶ ξανθῷ Μενελάῳ (Iliade, X, v. 240). 

En vérité, ce qui distingue Ménélas, ce qui fait que Diomède pourrait être tenté de le 
choisir et ainsi de lui rendre hommage, quand bien même il ne serait pas « le meilleur », 
c’est le fait qu’il est « plus roi » que les autres (βασιλεύτερος : X, v. 239), comme son 
frère Agamemnon précisément (βασιλεύτατος : IX, v. 69 ; βασιλεύτερος : IX, 
v. 160). Si les Atrides « brillent entre tous les héros »571, ils ne doivent pas tant cet éclat 
à leur lance qu’à l’hommage qu’ils reçoivent des hommes comme de Zeus (I, v. 174-
175). Agamemnon et Ménélas mettent moins leur foi dans leurs propres forces que dans 

                                                
567 Iliade, II, v. 658 ; II, v. 666 ; V, v. 638 ; XI, v. 690 ; XV, v. 640 ; XIX, v. 98. 
568 Iliade, XVIII, v. 117. Voir aussi dans la Théogonie : ἲς βίης Ἡρακλείης, v. 332 ; ἲς Ἡρακλῆος, v. 951. 
569 Elle ressemble en cela à la « vertu » : ἀρετή, qui elle aussi est moins un don éphémère qu’une qualité innée (cf. 
XXIII, v. 578). 
570 Cf. également Iliade, IV, v. 313 sq. ; XI, v. 668 sq. ; XXIII, v. 629 sq. 
571 Cf. πᾶσιν δὲ μετέπρεπεν ἡρώεσσιν, expression appliquée à Agamemnon en II, v. 579 ; voir aussi II, v. 477-483 
et infra p. 167 sq. 
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leur sceptre héréditaire, don du Cronide à leur lignée572 et symbole de « l’autorité 
suprême » que détient le roi des dieux (τοῦ γὰρ κράτος ἐστὶ μέγιστον : II, v. 118 ; IX, 
v. 25). À leurs yeux, le pouvoir compte plus que la vigueur. 

Certains enfin préfèrent une autre loi encore, celle qui fait de « l’esprit », le νόος, 
de « l’intelligence », la μῆτις, la force suprême. Nous en avons déjà parlé573. Dans 
l’Iliade, ce sont avant tout Nestor et Ulysse qui se partagent cet honneur. Le fils de 
Nélée est celui « qu’Agamemnon honore entre tous les vieillards » : 

Τόν ῥα μάλιστα γερόντων τῖ' Ἀγαμέμνων (Iliade, II, v. 21). 

« Aussi bien est-ce lui dont l’avis toujours semblait le meilleur » : 

Ἀρίστη φαίνετο βουλή (Iliade, VII, v. 325 ; Iliade, IX, v. 94). 

Nestor se distingue par ses idées, par son νόος : 

 Αὐτὰρ ἐγὼν ἐρέω ὥς μοι δοκεῖ είναι ἄριστα · | οὐ γάρ τις νόον ἄλλος 
ἀμείνονα τοῦδε νοήσει, | οἷον ἐγὼ νοέω, ἠμὲν πάλαι ἠδ' ἔτι καὶ νῦν. 

« Eh bien ! je dirai, moi, ce qui me paraît le meilleur. Nul n’aura une idée qui vaille 
celle que j’ai, moi, depuis longtemps aussi bien qu’aujourd’hui. » (Iliade, IX, v. 103-
105) 

Il est un partisan acharné de l’intelligence, de « l’idée », contre la force brutale. 
S’adressant à son fils Antiloque, il manifeste clairement sa préférence : 

« À toi donc, mon chéri, de te mettre en tête autant d’idée (μῆτιν παντοίην) que tu 
pourras, si tu ne veux pas que le prix t’échappe. C’est l’idée qui fait le bon bûcheron, 
ce n’est pas la force (μῆτι τοι δρυτόμος μέγ' ἀμείνων ἠὲ βίηφι). C’est l’idée (μῆτι) 
qui permet au pilote sur la mer lie de vin de diriger la nef rapide toute secouée par les 
vents. C’est l’idée (μῆτι) qui fait qu’un cocher l’emporte sur d’autres cochers. » 
(Iliade, XXIII, v. 313-318) 

Et quand on parle de μῆτις, il est impossible de ne pas songer à Ulysse. Parmi les 
Achéens, en effet, seul le roi d’Ithaque est « en μῆτις l’égal de Zeus » (Ὀδυσῆα Διὶ 
μῆτιν ἀτάλαντον)574. Il est « industrieux », à la fois πολύμητις et πολυμήχανος, 
« plein de μῆτις et d’artifices »575. Dans l’Odyssée, le premier adjectif qui le caractérise 
est πολύτροπος : Ulysse regorge de tours, d’ingénieux stratagèmes576. C’est lui que 
Diomède choisit comme le « meilleur des Achéens » au moment de partir en 
reconnaissance, « puisqu’il l’emporte pour les idées » (ἐπεὶ περίοιδε νοῆσαι : X, 
v. 147). L’Odyssée cherchera pour sa part à le consacrer comme le « meilleur des 
Achéens », ainsi que l’a montré Gregory Nagy577. 

Le jeu de « forces » à l’œuvre dans l’Iliade est donc complexe. Plusieurs héros 
font tour à tour la loi, comptant chacun sur des vertus différentes, ou les combinant. 
Ajax, à la force, la βίη, allie la sagesse, la πινυτή (cf. VII, v. 288-289). Ulysse, lui, 
n’est pas seulement un champion de la μῆτις, mais incarne également, comme 

                                                
572 Cf. Iliade, II, v. 46, v. 100-110, v. 186 ; VII, v. 412. 
573 Cf. supra p. 53 sq. 
574 Iliade, II, v. 169, v. 407, v. 636 ; X, v. 137. 
575 Voir aussi πολύμητις Ὀδυσσεύς, Iliade, I, v. 131, v. 440 ; III, v. 200 ; IV, v. 329, v. 349 ; X, v. 148, v. 382, 
v. 400, v. 423, v. 488, v. 554 ; XIV, v. 82 ; XIX, v. 154, v. 215 ; Odyssée, XXI, v. 274 etc. ; πολυμήχανος 
Ὀδυσσεύς, Iliade, II, v. 173 ; IV, v. 358 ; VIII, v. 93 ; IX, v. 308, v. 624 ; X, v. 144 ; XXIII, v. 723 ; Odyssée, XVI, 
v. 167 ; XXIII, v. 321 etc. 
576 Cf. Detienne et Vernant, 1977, p. 47-50 et Pucci, 1987, passim ainsi que son article sur le « proème » de l’Odyssée 
reproduit dans Pucci, 1998, p. 11 sq. Sur la μῆτις d’Ulysse, voir aussi la description qu’en donne Nestor à Télémaque 
dans l’Odyssée, III, v. 120-122. Le fils de Nélée évoque aussi leur complicité : III, v. 126-129. 
577 Cf. Nagy, 1979, chapitre II, p. 35-41. 
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Héraklès, Diomède, Achille ou Ajax, son adversaire du jour à la lutte, la « vigueur 
puissante » (κρατερὴ ἲς Ὀδυσῆος : XXIII, v. 720). Dans le camp troyen, Hector est le 
plus fort des guerriers : tous les Achéens le craignent, y compris le fils de Pélée (VII, 
v. 111-114). Plus qu’à tout autre la divinité lui a accordé l’œuvre de guerre (cf. οὕνεκά 
τοι περὶ δῶκε θεὸς πολεμήια ἔργα… : XIII, v. 727). Mais pas seulement. En effet, 
fils de Priam, il partage aussi avec son père et ses frères le privilège d’être « plus roi » 
que les autres et de régner sur Ilion (Achille raille Énée à ce propos : cf. XX, v. 178-
186). Enfin, Hector, comme Ulysse, est « en μῆτις l’égal de Zeus » (VII, v. 47 ; XI, 
v. 200) et sait, quand il le faut, « combiner un subtil dessein » (πυκινὴν ἠρτύνετο 
βουλήν : X, v. 302). 

De sorte que, si l’Iliade consacre finalement la gloire, le κλέος d’Achille, il nous 
reste encore à examiner dans le détail les conditions comme les leçons de cette victoire 
de la force brutale, βίη, sur l’autorité, la puissance, κράτος, et sa conseillère, μῆτις. 
Car en vérité, que la justice se trouve finalement dans le camp d’Achille peut d’abord 
paraître paradoxal, quand on songe que la morale archaïque place au contraire 
traditionnellement la violence du côté de l’injustice, tandis que l’intelligence, la 
réflexion, appuyées sur l’autorité de Zeus, assurent, elles, l’équité. De ce point de vue, 
l’Iliade même ne fait pas exception. En effet, cette leçon n’est pas l’apanage d’une 
tradition gnomique postérieure, mais trouve nombre d’illustrations dans l’épopée, tant il 
est vrai qu’Achille, emporté par les excès de sa nature brutale, n’est à l’abri ni de 
l’erreur ni du blâme. C’est là, du reste, nous le verrons, l’un des arguments essentiels 
avancés par Agamemnon pour défendre sa cause. Si l’on veut pouvoir mieux juger les 
mérites, comme les fautes, des protagonistes de l’Iliade, il convient donc de manifester 
plus nettement les relations, ambiguës et complexes, qu’entretiennent βίη, κράτος et 
μῆτις et de chercher de quel côté se place la justice. 

Un détour par Hésiode va nous aider dans cette tâche. Redisons-le d’emblée : 
l’épopée et la poésie sapientiale sont deux genres très différents. La première est 
d’abord narrative quand la seconde est ouvertement didactique. Les leçons de l’Iliade 
passent par l’action de ses protagonistes. Ils les vivent. Ce sont leurs bras, leurs jambes, 
leurs langues, leurs cœurs, leurs têtes qui nous les apprennent. Hésiode, lui, formalise 
ces mêmes enseignements qui constituent, chez lui, l’enjeu du poème. Le contraste est 
marqué. Cependant, les deux traditions, épique d’un côté, gnomique de l’autre, se 
connaissent. Tel vers d’Homère se retrouve chez Hésiode, ou vice versa. Telle maxime 
apparaît chez les deux poètes. Telle conception de la morale, de la justice, du pouvoir, 
se développe chez Homère et chez Hésiode suivant des lignes semblables. Cela ne va 
pas toujours sans heurt, comme en témoigne le fameux Certamen ou le ton polémique 
employé à propos des deux luttes au début des Travaux et les Jours, la méchante 
figurant d’abord la guerre à l’œuvre dans l’Iliade, guerre que la cité hésiodique a laissée 
derrière elle. Nous aurons ainsi l’occasion de réfléchir, dans le chapitre consacré à 
Hésiode, à la manière dont il situe son chant par rapport aux normes héroïque et 
poétique instituées par Homère578. En outre, la poésie sapientiale peut se permettre 
beaucoup plus de netteté dans le trait que l’épopée, puisqu’elle synthétise et met en 
système ce que l’Iliade et l’Odyssée se contentent de laisser affleurer. Il arrive que des 
héros laissent échapper des vérités, mais ils ont généralement bien autre chose à faire et 
à penser. Hésiode, au contraire, annonce clairement son programme : sous l’œil de 
Zeus, il va, grâce aux Muses, nous découvrir la réalité, son organisation, ses règles. 
Reste que, sur la nature de cet arrangement « cosmique », sur les termes de ces lois, sur 
l’inspiration qui habite les deux aèdes, l’accord entre eux nous paraît manifeste. Il n’est 
donc pas impertinent, pour mieux saisir les rapports de force à l’œuvre dans l’Iliade, de 
partir du jeu auquel se livrent, dans la poésie hésiodique, les trois puissances qui nous 

                                                
578 Cf. infra p. 389 sq. 
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intéressent — βίη, κράτος et μῆτις — et de nous intéresser au rôle de la justice au sein 
ce triangle. Le caractère « systématique » de la poésie gnomique va nous aider à y voir 
plus clair, quitte à laisser ensuite la narration épique diffuser, nuancer, tamiser cet 
élairage. 

Dans la Théogonie, où il raconte la naissance de l’univers, des dieux et des 
hommes, Hésiode accorde une large place aux principes moteurs de cette genèse, au 
nombre desquels figure la force — sous diverses formes — et l’idée. Divinisées, elles 
interviennent pour faire marcher le monde, pour faire avancer les choses, d’une 
génération à la suivante. Leur rôle est important579. Le poète distingue ainsi deux 
époques dans l’histoire du monde. Les premières générations de dieux ne connaissaient 
que la violence pour régler entre elles les conflits. Les pères se débarrassent de leurs 
enfants en les enterrant ou en les dévorant ; et les fils évincent leur père par tous les 
moyens, loyaux ou non. Dernière d’une longue série, la lutte victorieuse de Zeus contre 
les Titans est remportée encore une fois « grâce à la force » (βίηφι : Théogonie, v. 882). 
Mais le fils de Cronos met alors un terme au règne de la violence et impose celui de 
l’équité, Θέμις, grâce à l’intervention de Μῆτις, ici personnifiée, qui incarne la 
« réflexion », la « sagesse », la « prudence », mais aussi la « ruse » et la « fourberie ». 
Toutefois, même en cette circonstance, les relations qu’entretient Μῆτις avec le pouvoir 
et l’autorité : Κράτος, comme avec la force et la violence : Βίη, sont ambigus, voire 
ambivalents. En effet, elle peut sembler d’abord s’y opposer dans son principe même : 

« Dans toute situation d’affrontement ou de compétition — qu’on soit aux prises avec 
un homme, une bête ou une force naturelle —, le succès peut être obtenu par deux 
voies. Ou bien par une supériorité de “puissance” dans le domaine où la lutte se 
déroule, le plus fort remportant la victoire. Ou par l’utilisation de procédés d’un autre 
ordre, dont l’effet est précisément de fausser les résultats de l’épreuve et de faire 
triompher celui qu’on pouvait tenir à coup sûr pour battu. »580 

Le plus faible peut, en faisant appel « aux ruses de l’intelligence », l’emporter sur le 
plus fort. Μῆτις sait triompher de Κράτος et de Bίη. Reste que, si elle met à mal la 
domination présente, elle le fait souvent pour mieux imposer dans l’avenir un empire 
nouveau, plus fort et violent encore que le précédent. 

Ainsi, quand débute la Théogonie, l’astuce, la μῆτις, loin d’abolir le règne de la 
violence, commence par l’assurer. Lorsque Cronos « aux pensers fourbes » 
(ἀγκυλομήτης)581 renverse son père, Ouranos, en le castrant582, il fait œuvre de μῆτις, 
menant ainsi à bien la « ruse perfide » (δόλος) imaginée par sa mère583. Pourtant, la 
domination de Cronos, qui dès lors s’impose à tous, s’avère plus violente encore que 
celle d’Ouranos. La μῆτις n’a défait la force brute que pour mieux la renforcer. À la 
génération suivante, elle agit de même et intervient aux côtés de la puissance, le 
κράτος, et de la force brutale, la βίη, pour assurer la victoire du fils de Cronos, Zeus, 
sur son père. Comme Gaïa, la mère de Cronos, l’avait fait en son temps pour sauver ses 
enfants, Rhéia fait appel à la μῆτις pour préserver Zeus, son fils : 

Τότ' ἔπειτα φίλους λιτάνευε τοκῆας | τοὺς αὐτῆς, Γαῖάν τε καὶ Οὐρανὸν 
ἀστερόεντα | μῆτιν συμφράσσασθαι, ὅπως λελάθοιτο τεκοῦσα | παῖδα φίλον, 
τείσατο δ'ἐρινῦς πατρὸς ἑοῖο | παίδων θ' οὓς κατέπινε μέγας Κρόνος 
ἀγκυλομήτης. 

                                                
579 Cf. Detienne et Vernant, 1977, chapitre III et IV. 
580 Detienne et Vernant, 1977, p. 19. 
581 Littéralement : « à la fourbe μῆτις » 
582 Théogonie, v. 160 sq. 
583 Δολίην δὲ κακήν τ' ἐφράσσατο τέχνην : « elle imagina alors une ruse perfide et cruelle », Théogonie, v. 160 ; 
δόλον δ' ὐπεθήκατο πάντα : « elle lui enseigna toute la ruse », Théogonie, v. 175. 
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« Elle suppliait alors ses parents, Terre et Ciel Étoilé, de former avec elle un plan qui 
lui permit d’enfanter son fils en cachette et de faire payer la dette due aux Érinyes de 
son père et de tous ses enfants dévorés par le grand Cronos aux pensers fourbes. » 
(Théogonie, v. 469-473) 

Rhéia, au lieu du nouveau-né, donne à Cronos une pierre à dévorer. Et la ruse 
fonctionne : 

Τόν τόθ' ἑλὼν χείρεσσιν ἑὴν ἐσκάτθετο νηδύν, | σχέτλιος, οὐδ' ἐνόησε μετὰ 
φρεσὶν, ὡς οἱ ὀπίσσω | ἀντὶ λίθου ἑὸς υἱὸς ἀνίκητος καὶ ἀκηδὴς | λείπεθ', ὅ μιν 
τάχ' ἔμελλε βίῃ καὶ χερσὶ δαμάσσας | τιμῆς ἐξελάαν, ὁ δ' ἐν ἀθανάτοισιν 
ἀνάξειν. | Καρπαλίμως δ' ἄρ' ἔπειτα μένος καὶ φαίδιμα γυῖα | ηὔξετο τοῖο 
ἄνακτος · ἐπιπλομένου δ' ἐνιαυτοῦ, | Γαίης ἐννεσίῃσι πολυφραδέεσι δολωθείς, | 
ὃν γόνον ἂψ ἀνέηκε μέγας Κρόνος ἀγκυλομήτης, | νικηθεὶς τέχνῃσι βίηφί τε 
παιδὸς ἑοῖο) 

« C’est cette [pierre] qu’alors il saisit de ses mains et mis en sûreté dans son ventre, le 
misérable ! sans que son cœur se doutât que, pour plus tard, à la place de cette pierre, 
c’était son fils, invincible et impassible, qui conservait la vie et qui devait bientôt, par 
sa force et ses bras, triompher de lui, le chasser de son trône et régner à son tour parmi 
les immortels. Puis rapidement croissaient ensemble la fougue et les membres du 
jeune prince, et, avec le retour de l’année, sur les suggestions longuement méditées de 
la Terre, le grand Cronos aux pensers fourbes recracha tous ses enfants, vaincu par 
l’adresse et la force de son fils. » (Théogonie, v. 486-496) 

La μῆτις de Rhéa et la βίη de Zeus marchent ici de concert, de même que le κράτος, 
puisqu’aussi bien c’est « par sa puissance » que le fils a triomphé de son père : 

…κάρτεϊ νικήσας πατέρα Κρόνον (Théogonie, v. 73)584. 

Et c’est encore grâce aux œuvres de Μῆτις, agissant désormais en son nom propre, que 
Zeus lui-même est destiné à voir son fils le supplanter par la violence et la ruse. 
Devenue l’épouse de Zeus, son rôle est cette fois plus grand encore, puisque c’est elle 
qui doit donner le jour à ce successeur désigné par le Destin : 

Ἐκ γὰρ τῆς εἵμαρτο περίφροντα τέκνα γενέσθαι | […] παῖδα θεῶν βασιλῆα καὶ 
ἀνδρῶν | ἤμελλεν τέξεσθαι, ὑπέρβιον ἦτορ ἔχοντα 

« De Prudence en effet le destin voulait que des enfants sortissent sages entre tous 
[…] Elle devait enfanter un fils au cœur terriblement violent qui eût été roi des 
hommes et des dieux . » (Théogonie, v. 897-898) 

Comme aux générations précédentes, un fils plus sage et plus fort que son père est 
destiné à le renverser, perpétuant ainsi, grâce au soutien conjugué de la ruse et de la 
force, le cycle de la violence. Zeus n’a qu’un seul moyen de prévenir cette destinée : il 
engloutit son épouse et, par là, devient lui-même la μῆτις incarnée (Théogonie, v. 899-
900). Il est μητίετα Ζεύς : 

« Il n’est plus désormais de μῆτις possible en dehors de Zeus et contre lui. »585 

Fort de cette nouvelle prudence, le Cronide peut enfin mettre un terme à l’ordre ancien. 
Le triomphe de la ruse sur la force et la violence ne débouche pas cette fois sur une 
domination plus brutale encore, mais sur le règne de l’équité. En effet, Zeus épouse 

                                                
584 Voir aussi Théogonie, v. 670 : les alliés de Zeus, les Cent Bras, sont ces dieux « terribles et puissants, doués de 
force sans pareille » (δεινοί τε κρατεροί τε βίην ὑπέροπλον ἔχοντες). 
585 Detienne et Vernant, 1974, p. 20. 
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alors Θέμις et engendre avec elle Eunomie, Justice et Paix (Εὐνομίην τε Δίκην τε καὶ 
Εἰρήνην : v. 901-902)586. Le cercle est brisé. 

Car, en vérité, la μῆτις entretient avec l’équité et la justice des relations aussi 
ambiguës que celles qui la lient à l’autorité et la force. Au moment même où, 
triomphant d’un violent empire, elle en imposait un plus brutal encore, la μῆτις faisait 
aussi œuvre de justice. La ruse qui permet à Cronos d’évincer Ouranos, celle qui donne 
à Zeus de détrôner Cronos, servent la force du nouveau maître. Mais elles sont aussi le 
moyen de faire payer des coupables. Ouranos « a le premier conçu œuvres infâmes » : 

Πρότερος γὰρ ἀεικέα μήσατο ἔργα (Théogonie, v. 166 et v. 172). 

Quant à Cronos, il paye sa dette aux Érinyes, qui vengent les parents lésés et gardent 
l’équilibre du monde (Théogonie, v. 469-473). De même, si Zeus parvient à engloutir 
Μῆτις avant qu’elle ne puisse enfanter le fils qui perpétuera le règne de la violence, de 
la βίη, c’est précisément grâce à la « ruse », « en trompant traîtreusement son cœur par 
des mots caressants » : 

Δόλῳ φρένας ἐξαπατήσας αἱμυλίοισι λόγοισιν (Théogonie, v. 889). 

Tout se passe comme si, en cette occasion, Μῆτις s’était retournée contre elle-même 
afin d’assurer le triomphe de Zeus et, à travers lui, la victoire de Θέμις et de ses filles. 

C’est encore elle qui assiste le bienfaisant Prométhée (ἀκάκητα Προμηθεὺς : 
Théogonie, v. 614) dans ses entreprises pour soulager les mortels de leurs maux. En 
effet, le fils de Japet est ce dieu aux pensers souples et subtils (ποικίλον αἰολόμητιν : 
Théogonie, v. 511)587. Prométhée est expert en μῆτις, « cherchant à tromper la pensée 
de Zeus » (Διὸς νόον ἐξαπαφίσκων : Théogonie, v. 537), y parvenant même parfois 
(ἐξαπάτησεν : Théogonie, v. 565), « ne songeant qu’à la ruse » (δολοφρονέων : 
Théogonie, v. 550)588. Ses intentions, toutefois, n’ont rien de brutal. Il œuvre pour le 
bien des hommes. Mieux, dans le Prométhée Enchaîné d’Eschyle, il est le fils de nulle 
autre que Θέμις, identifiée en cette occasion à Gaïa589, dont il sert les intérêts contre 
l’autorité et la force « tyranniques » de Zeus590, Κράτος et Βίη. Assurément, cette 
explication, qui vaut pour la tragédie d’Eschyle, ne saurait s’appliquer telle quelle au 
chant d’Hésiode. Là où la Théogonie examine l’autorité de Zeus en termes religieux et 
moraux, la vision d’Eschyle, elle, mêle à cette interprétation traditionnelle des accents 
proprement « politiques » : elle appartient au temps de la cité où le Cronide revêt les 
traits d’un « tyran ». Cependant, dès Hésiode, l’affrontement entre Zeus et Prométhée, 
comme la victoire du Cronide sur Μῆτις suivie de son mariage avec Θέμις, manifeste 
l’ambivalence des « ruses de l’intelligence », à la fois soutien de la violence, et appui de 
l’équité. Le pouvoir ne peut se passer de la force, mais il ne peut pas non plus ignorer la 
justice. Mῆτις assure le lien entre les uns et les autres, indispensable. Comme le note 
Jean-Pierre Vernant : 

« Si fort que soit en effet un homme ou un dieu, vient toujours un moment où il 
trouve plus fort que lui : seule la supériorité de mètis confère à une suprématie ce 

                                                
586 Sur Μῆτις et Θέμις, cf. supra p. 45. 
587 Voir aussi : ποικιλόβουλον, « aux desseins subtils » (Théogonie, v. 521) ; ἀγκυλομήτης, épithète de Cronos, 
« aux pensers fourbes » (Théogonie, v. 546). 
588 Voir également Théogonie, v. 560, où Zeus déclare à Prométhée : Οὐκ ἄρα πω δολίης ἐπιλήθεο τέχνης, « Tu 
n’as pas encore oublié la ruse perfide ». 
589 Prométhée Enchaîné, v. 209-210. 
590 Dans Prométhée Enchaîné, Zeus est « le maître absolu des dieux », leur « tyran » : ὁ τῶν θεῶν τύραννος 
(v. 222). Et le fils de Japet met son malheur sur le compte de la « maladie » inhérente à la tyrannie : Ἔνεστι γάρ 
πως τοῦτο τῇ τυραννίδι νόσημα, τοῖς φίλοισι μὴ πεποιθέναι, « C’est un mal inhérent, sans doute, au pouvoir 
suprême que la défiance à l’égard des amis ! ». Voir aussi les vers 357, 736 et 761. 
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double caractère de permanence et d’universalité qui en fait véritablement un pouvoir 
souverain. »591 

« Ce thème de l’intelligence rusée, de l’astuce vigilante (μῆτις), arme nécessaire pour 
assurer à un dieu, en toute circonstance, quelles que soient les conditions de la lutte et 
la puisance de l’adversaire, la victoire et le domination sur autrui, chemine comme un 
fil rouge à travers toute la trame des mythes de souveraineté. Seule la supériorité en 
μῆτις y apparaît capable de conférer à une suprématie l’universalité et la permanence 
qui en font véritablement un pouvoir souverain. Le roi du ciel doit disposer, en dehors 
et au-delà de la force brutale, d’un intelligence habile à prévoir au plus loin, à tout 
machiner à l’avance, à combiner, en sa prudence, moyens et fins jusque dans le détail, 
de telle sorte que le temps de l’action ne comporte plus d’aléas, que l’avenir soit sans 
surprise, rien ni personne ne pouvant plus prendre le dieu à l’improviste ni le trouver 
démuni. »592 

Ce qui vaut pour le Cronide vaut aussi pour ses nourrissons, héritiers de son sceptre en 
ce bas monde, les « rois issus de Zeus », les διοτρεφεῖς βασιλεῖς (cf. Théogonie, v. 80-
92). Ils sont puissants. Ils sont investis de l’autorité, du κράτος, de Zeus. Et ils peuvent 
être amenés à user de violence. Mais ils doivent aussi être équitables et justes, réfléchis 
et subtils. Les rois de Θέμις sont aussi des champions de Μῆτις. 

AGAMEMNON ΒΑΣΙΛΕΥΤΕΡΟΣ 

Rapporté à l’Iliade, cet examen du poème d’Hésiode permet d’éclairer la nature 
de la querelle entre Agamemnon et Achille comme le modèle de souveraineté que la 
tradition favorise. Or la conséquence de ce rapprochement est paradoxal. Qui prend 
connaissance de l’Iliade sait bien qu’ Agamemnon est le « méchant » et Achille le 
« gentil » de l’histoire. Pourtant, quitte à jouer pour un temps l’avocat du diable, il nous 
faut reconnaître que, du point de vue de la tradition morale archaïque, ce n’est pas là la 
première leçon que nous devrions tirer du texte. 

En effet, si les deux héros sont au nombre des « rois issus de Zeus » (διοτρεφέων 
βασιλήων : I, v. 176 pour Achille ; II, v. 196 pour Agamemnon), l’avantage paraît 
d’abord devoir aller au fils d’Atrée. Achille est surtout un champion de la force brutale, 
de la βίη (XI, v. 787). Au contraire, Agamemnon, lui, est le symbole même de la 
royauté nouvelle instaurée par le Cronide pour mettre un terme à l’empire de la 
violence. À l’instar de Zeus parmi les dieux, l’Atride est, parmi les héros de l’Iliade, le 
« roi des rois », alliant les trois puissances souveraines : la force des bras, l’aveu du Ciel 
et les ruses de l’intelligence. 

D’abord, le fils d’Atrée est vaillant. Au combat, il est fort « comme un lion » 
(λέων ὣς Ἀτρεΐδης : XI, v. 129)593. Il ne manque pas de courage et « prétend se battre 
en avant de tous » : 

Ἔθελεν δὲ πολὺ προμάχεσθαι ἁπαντῶν (Iliade, XI, v. 217). 

Cette puissance physique joue un rôle important : sans elle, point de héros. Mais ce 
n’est pas, de loin, la seule autorité dont Agamemnon puisse se prévaloir. 

Car l’Atride se distingue bien plus encore par le pouvoir dont il est investi. Dans 
une scène restée célèbre, Hélène, sa belle-sœur, le décrit à Priam en ces termes : 

                                                
591 Cf. Detienne et Vernant, 1974, p. 20. Dans cette citation, le mot « mètis » n’apparaît pas en caractères italiques. Ici 
comme ailleurs, quand il est « francisé » de la sorte, il nous a paru nécessaire de le conserver tel quel, sans l’écrire en 
grec. 
592 Vernant, 1981c, p. 1107. 
593 Ce passage qui décrit les exploits d’Agamemnon comprend de nombreuses comparaisons entre l’Atride et un lion, 
animal royal par excellence : Iliade, XII, v. 113 sq. ; v. 129 ; v. 172 sq. Cf. Schnapp-Gourbeillon, 1981. Voir aussi 
Vidal-Naquet, 1990, p. 46-47. 
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Οὗτος γ' Ἀτρεΐδης εὐρὺ κρείων Ἀγαμέμνων, ἀμφότερον | βασιλεύς τ' ἀγαθὸς 
κρατερός τ' αἰχμητής 

« Cet homme est le fils d’Atrée, Agamemnon au vaste pouvoir, noble roi et puissant 
guerrier tout ensemble » (Iliade, III, v. 178-179). 

Car Agamemnon n’est pas seulement fort au combat. Il est « plus roi » que les autres : 
βασιλεύτατος (IX, v. 69) ; βασιλεύτερος (IX, v. 160). Le vieux souverain d’Ilion, en 
le voyant du haut des remparts, le souligne : 

Ὦ μάκαρ Ἀτρεΐδη, μοιρηγενές, ὀλβιόδαιμον, | ἦ ῥά νύ τοι πολλοὶ δεδμήατο 
κοῦροι Ἀχαιῶν 

« Ah ! heureux Atride, mortel fortuné, favori des dieux ! ils sont nombreux, je vois, 
les fils des Achéens que tu as ployés sous ta loi. » (Iliade, III, v. 182-183) 

Les Achéens sont « soumis » à Agamemnon. Achille lui-même le confirme à l’occasion 
des funérailles de Patrocle : 

Ἀτρεΐδη, σοὶ γάρ τε μάλιστά γε λαὸς Ἀχαιῶν | πείσονται μύθοισι. 

« Atride, c’est à ta voix avant toute autre que doit obéir l’armée argienne. » (Iliade, 
XXIII, v. 155-156) 

Zeus a distingué sa lignée entre toutes en lui remettant le « sceptre héréditaire et 
indestructible » (σκῆπτρον πατρώιον, ἄφθιτον αἰεί)594. Passant des mains de l’Atride 
à l’un ou l’autre des chefs argiens, il confère à celui qui le tient l’autorité et la légitimité 
nécessaire pour livrer un conseil, un avis, voire une exhortation, à ses pairs595. Il est le 
symbole de la royauté divine, le témoin invoqué pour manifester que l’arrêt prononcé 
obéit à la justice du Cronide. Achille le sait bien : 

Νῦν αὖτέ μιν υἷες Ἀχαιῶν | ἐν παλάμαις φορέουσι δικασπόλοι, οἵ τε θέμιστας | 
πρὸς Διὸς εἰρύαται. 

« [Le sceptre] est maintenant entre les mains des Achéens qui rendent la justice et, au 
nom de Zeus, maintiennent le droit. » (Iliade, I, v. 237-239) 

Or c’est Agamemnon qui, plus que tous les autres rois, l’a reçu en partage. Il parle donc 
avec l’autorité du dieu. Champion de l’équité, Θέμις, et de sa fille Δίκη, la justice, il a 
en mains les « lois » de Zeus, les θέμιστες, comme le lui rappelle Nestor : 

Λαῶν ἐσσι ἄναξ καί τοι Ζεὺς ἐγγυάλιξε | σκῆπτρόν τ' ἠδὲ θέμιστας, ἵνα σφισὶ 
βουλεύῃσθα. 

« Tu es seigneurs de milliers d’hommes, et Zeus t’a mis en main et le sceptre et les 
lois, afin que, pour eux tu avises » (Iliade, IX, v. 98-99)596 

Zeus détient « la force suprême » : 

Τοῦ γὰρ κράτος ἐστὶ μέγιστον (Iliade, II, v. 118 ; IX, v. 25)597. 

Et c’est cette autorité, ce κράτος, dont est investi l’Atride. Achille avait donc tort de le 
« quereller en face ». Nestor le lui reproche : 

                                                
594 Iliade, II, v. 46, v. 100-110 ; voir aussi II, v. 186 et VII, v. 412. 
595 Cf. Gernet, 1968, p. 240 ; voir aussi Pucci, 1998, p. 204-205. 
596 Voir aussi Iliade II, v. 196-197 et v. 204-206. 
597 Voir aussi Théogonie, v. 49 : φέρτατός ἐστι θεῶν κράτεΐ τε μέγιστος. 
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Μήτε σύ, Πηλεΐδη, 'θελ' ἐριζέμεναι βασιλῆι | ἀντιβίην, ἐπεὶ οὔ ποθ' ὁμοίης 
ἔμμορε τιμῆς | σκηπτοῦχος βασιλεύς, ᾥ τε Ζεὺς κῦδος ἔδωκεν. | Εἰ δὲ σὺ 
καρτερός ἐσσι, θεὰ σέ σε γείνατο μήτηρ, | ἀλλ' ὅ γε φέρτερός ἐστιν, ἐπεὶ 
πλεόνεσσιν ἀνάσσει. 

« Toi, fils de Pélée, ne t’obstine donc pas à quereller un roi en face : l’honneur n’est 
pas égal que possède un roi porte-sceptre, à qui Zeus a donné la gloire. Tu es fort, une 
déesse fut ta mère ; mais il est, lui, plus fort encore, puisqu’il commande à plus 
d’hommes. » (Iliade, I, v. 277-281) 

Le Néléide confirme là avec une γνώμη la primauté du fils d’Atrée. Agamemnon est 
effectivement « plus fort » (φέρτερος) qu’Achille. La force, le κράτος que le fils de 
Thétis tire de sa naissance ne saurait l’emporter sur l’autorité, « l’honneur » (τιμή) et la 
« gloire » (κῦδος) que Zeus confère au « roi porte-sceptre »598. Dans une lutte face à 
face, « force contre force » (ἀντιβίην), l’Atride l’emportera toujours. Car sa puissance 
est double, religieuse et divine d’une part : il tient du Cronide le sceptre et les lois ; 
sociale de l’autre : il commande à plus d’hommes. 

Nous ne soulignerons pas à chaque fois les éléments stylistiques qui indiquent le 
caractère gnomique de tel ou tel passage épique, car ces remarques prendraient vite un 
tour fastidieux. L’exemple suivant, cependant, est remarquable. En effet, au moment de 
partir au combat contre les Troyens, Agamemnon, favorisé par Zeus, « sort du lot ». Le 
verbe qui nous intéresse ici est μεταπρέπειν, qui revient sans cesse à propos du fils 
d’Atrée : 

Κρείων Ἀγαμέμνων | ὄμματα καὶ κεφαλὴν ἴκελος Διὶ τερπικεραύνῳ | Ἄρηϊ δὲ 
ζώνην, στέρνον δὲ Ποσειδάωνι | Ἠύτε βοῦς ἀγέληφι μέγ' ἔξοχος ἔπλετο 
πάντων | ταῦρος · ὁ γάρ τε βόεσσι μεταπρέπει ἀγρομένῃσι · | τοῖον 
ἄρ' Ἀτρεΐδην θῆκε Ζεὺς ἤματι κείνῳ, | ἐκπρεπέ' ἐν πολλοῖσι καὶ ἔξοχον 
ἡρώεσσιν. 

« Le puissant Agamemnon, pour les yeux et le front, est pareil à Zeus tonnant, pour la 
ceinture à Arès, pour la poitrine à Poséidon. Tel le taureau qui prime au milieu du 
troupeau entre toutes les autres bêtes — c’est qu’il se détache toujours nettement des 
vaches autour de lui groupées —, tel Zeus a fait l’Atride en ce jour-là, se détachant et 
primant entre des milliers de héros. » (Iliade, II, v. 477-483) 

Ce point est encore confirmé dans le « catalogue des vaisseaux », quand vient le 
moment de décrire les guerriers qui ont suivi Agamemnon : 

Τῶν ἑκατὸν νηῶν ἦρχε κρείων Ἀγαμέμνων | Ἀτρεΐδης · ἅμα τῷ γε πολὺ 
πλεῖστοι καὶ ἄριστοι | λαοὶ ἕποντ' · ἐν δ' αὐτὸς ἐδύσετο νώροπα χαλκὸν | 
κυδιόων, πᾶσιν δὲ μετέπρεπεν ἡρώεσσιν, | οὔνεκ' ἄριστος ἔην, πολὺ δὲ 
πλείστους ἄγε λαούς. 

« Leurs cent nefs ont pour chef le roi Agamemnon, fils d’Atrée. il a sous ses ordres 
les guerriers de beaucoup les plus nombreux et les plus braves. Lui-même a revêtu le 
bronze éblouissant. Il exulte, et se détache entre tous les héros à la fois comme le plus 
brave et comme le meneur du plus grand nombre d’hommes. » (Iliade, II, v. 576-580) 

Enfin, ces vers, comme ceux que prononçait Nestor, font écho à ceux que consacre 
Hésiode au roi de justice : 

Ὅν τινα τιμήσωσι Διὸς κοῦραι μεγάλοιο | γεινόμενόν τε ἴδωσι διοτρεφέων 
βασιλήων | […] ἐρχόμενον δ' ἀν' ἀγῶνα θεὸν ὣς ἱλάσκονται | αἰδοῖ μειλιχίῃ, 
μετὰ δὲ πρέπει ἀγρομένοισιν. 

                                                
598 Cf. Pucci, 1998, p. 204-205. 
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« Celui qu’honorent les filles du grand Zeus, [les Muses], celui d’entre les rois 
nourrissons de Zeus sur qui s’arrête leur regard le jour où il vient au monde, […] 
quand il s’avance à travers l’assemblée, on lui fait fête comme à un dieu, pour son 
sens de l’honneur et sa douce bienveillance, et il brille au milieu de la foule 
accourue. » (Théogonie, v. 80-92) 

Évidemment, Agamemnon et ses hommes ne sont pas le βασιλεύς et les λαοί de la cité 
hésiodique. Une armée de coalition ne constitue pas une « cité » au sens habituel du 
mot599, surtout pas une communauté paisible et pacifique comme celle célébrée par 
Hésiode, où l’on ne demande plus au roi de se battre en avant des lignes ni d’user de 
son bras, mais seulement d’arbitrer avec rectitude les différends grâce à sa langue dont 
coulent des mots doux comme le miel (Théogonie, v. 83-87). Cependant, les Achéens 
possèdent quelques institutions essentielles. Près des nefs d’Ulysse, on trouve un lieu de 
rassemblement public, une ἀγορά, et un tribunal de justice, appelé θέμις600. Outre les 
assemblées où sont convoqués tous les hommes, comme au tout début du poème pour 
discuter de la peste qui frappe l’armée, Agamemnon dispose aussi d’un Conseil qui 
réunit les rois les plus expérimentés, les « Anciens ». De sorte que les Achéens et leur 
plus grand roi forment une communauté, sinon « civique », du moins martiale, au sein 
de laquelle le fils d’Atrée se voit confier un rôle comparable au souverain de justice des 
poèmes d’Hésiode. 

Quand éclate son différend avec le fils d’Atrée, Achille ne peut se prévaloir de 
cette distinction. C’est à Agamemnon plus qu’à lui que Zeus et les Muses ont donné la 
gloire, le κῦδος. Il « se détache » (μεταπρέπει : II, v. 481 ; ἐκπρεπέα : II, v. 483) ; 
μετέπρεπεν : II, v. 579), au milieu des Achéens « groupés » (ἀγρομένῃσι601 : II, 
v. 481), comme le roi de justice « prime » au milieu de son peuple rassemblé 
(μεταπρέπει ἀγρομένοισιν : Théogonie, v. 92)602. Doté de cette double puissance, de 
cette double autorité, le fils d’Atrée peut arracher Briséis à Achille, pourtant « fort à 
l’extrême » (ὑπέρβιος : XVIII, v. 262), « par la force » précisément (βίῃ : I, v. 430). 
L’épreuve de force, le violent face-à-face évoqué par l’adverbe ἀντιβίην (I, v. 277) 
tourne à son avantage, quand bien même son bras ne vaut pas, de loin, celui du fils de 
Pélée. 

Style et composition contribuent ici à souligner la nature gnomique de ces 
passages de l’Iliade. La première comparaison (II, v. 477-483), non contente de peindre 
elle-même un tableau éclairant du statut d’Agamemnon au sein de l’armée grecque, 
contient également une proposition incise et explicative, appuyée à la fois sur γάρ et sur 
τε (II, v. 482), dont la valeur gnomique est manifeste : c’est sur elle que repose le jeu 
d’écho que nous mettons en évidence. Quant à la place des mots, elle est également 
significative. Ainsi, l’expression μεταπρέπει ἀγρομένῃσι (II, v. 481), placée en fin de 
vers, est l’équivalent sémantique — par le biais de la comparaison comme de la 
tournure ἐκπρεπέ' […] ἡρώεσσιν (II, v. 483), où l’adjectif ἐκπρεπέα est mis en valeur 
au début du vers cette fois — de celle que nous trouvons dans l’extrait suivant : 
μετέπρεπεν ἡρώεσσιν (II, v. 579) et qui, elle aussi, conclue le mètre. En outre, c’est 
encore l’emplacement de la formule hésiodique : μετὰ δὲ πρέπει ἀγρομένοισιν 
(Théogonie, v. 92). Les ressemblances, mais aussi les écarts, entre la manière dont la 
diction épique et la poésie sapientiale et proprement gnomique, usant des mêmes 
formules, caractèrisent la royauté, sont tout à fait significatifs. Dans l’Iliade, les 
éléments qui font d’Agamemnon l’incarnation même « roi nourrisson de Zeus », au lieu 
d’être exprimés, comme chez Hésiode, au sein d’une réflexion générale, sont fondus 

                                                
599 Voir Vidal-Naquet, 2000, p. 83. 
600 Cf. Iliade, XI, v. 807. 
601 Cette forme est au datif féminin pluriel accordé aux « vaches » de la comparaison épique. 
602 La « gloire », le κῦδος, est précisément cette « aura » qui entoure le héros. C’est « l’éclat de la gloire » : cf. 
Benveniste, 1969, II, p. 69 sq. ; Pucci, 1998, p. 206-207. 
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dans le corps du récit, mêlés à une comparaison, inscrits dans une description qui sert la 
narration. Le résultat, cependant, est tout aussi efficace, la leçon, sans être formulée de 
façon sentencieuse, aussi claire : c’est le fils d’Atrée qui détient le vrai pouvoir. 

Enfin, Agamemnon sait rendre hommage à la μῆτις de Zeus. À la différence 
d’Achille qui considère que toute ruse, toute duplicité est détestable603, l’Atride n’hésite 
pas à recourir aux œuvres de μῆτις. Il combine un dessein de poids : 

Πυκινὴν ἀρτύνετο βουλήν (Iliade, II, v. 55). 

Car c’est là, dit-il, le rôle normal et juste — conforme à la θέμις — d’un roi porte-
sceptre : 

« Eh bien, allons ! voyons si l’on peut appeler aux armes les fils des Achéens. Mais 
j’userai d’abord de mots pour les tâter, ainsi qu’il est normal (πρῶτα δ' ἐγὼν ἔπεσιν 
πειρήσομαι, ἣ θέμις ἐστί) : je les inviterai à fuir sur leurs nefs bien garnies de rames. 
Vous, chacun de votre côté, trouvez des mots qui les retiennent. » (Iliade, II, v. 72-75) 

Le thème développé ici est celui de « l’épreuve ». Les véritables intentions de l’Atride 
seront couvertes d’un voile. Aux Achéens de savoir le lever. Employer une telle ruse 
fait partie des prérogatives du « roi issu de Zeus ». Θέμις en est la garante, Μῆτις 
l’instrument. Les « rois porteurs de sceptre »604 qui reçoivent ces paroles d’Agamemnon 
forment un conseil restreint, ramené « aux vieillards magnanimes »605 réunis autour de 
Nestor. Cette précision concernant leur âge a son importance, tant il est vrai que — nous 
aurons l’occasion d’y revenir — l’homme de μῆτις est tributaire de l’expérience. 

En outre, la ruse d’Agamemnon reçoit l’appui des deux rois qui, dans l’Iliade, 
sont les champions de μῆτις. Nestor, le fils de Nélée, autour duquel s’est tenu le 
conseil. Et Ulysse, que « sa μῆτις égale à Zeus » (Διὶ μῆτις ἀτάλαντος)606. C’est lui 
d’abord qui, encouragé par Athéna, entreprend de retenir les Achéens mis en fuite par la 
fourbe de l’Atride. Agamemnon a mêlé la vérité d’obscurité. Ulysse, lui, veut la rendre 
au jour. Et, pour être sûr d’être écouté, pour s’adresser à l’armée avec l’autorité et la 
légitimité nécessaire607, il commence par se munir auprès d’Agamemnon du « sceptre 
héréditaire » : 

Αὐτὸς δ' Ἀτρεΐδεω Ἀγαμέμνονος ἀντίος ἐλθὼν | δέξατό οἱ σκῆπτρον 
πατρώιον, ἄφθιτον αἰεί · | σύν τῷ ἔβη κατὰ νῆας Ἀχαιῶν χαλκοχιτώνων. | Ὅν 
τινα μὲν βασιλῆα καὶ ἔξοχον ἄνδρα κιχείη, | τὸν δ' ἀγανοῖς ἐπέεσσιν 
ἐρητύσασκε παραστάς · | « Δαιμόνι' , οὔ σε ἔοικε κακὸν ὣς δειδίσσεσθαι, | 
ἀλλ' αὐτός τε κάθησο καὶ ἄλλους ἵδρυε λαούς · | οὐ γάρ πω σάφα οἶσθ' οἷος 
νόος Ἀτρεΐδαο · | νῦν μὲν πειρᾶται, τάχα δ' ἴψεται υἷας Ἀχαιῶν · | ἐν βουλῇ 
δ' οὐ πάντες ἀκούσαμεν οἷον ἔειπε · | μή τι χολωσάμενος ῥέξῃ κακὸν υἷας 
Ἀχαιῶν · | θυμὸς δὲ μέγας ἐστὶ διοτρεφέων βασιλέων, τιμὴ δ' ἐκ Διός ἐστι, 
φιλεῖ δέ ἑ μητίεντα Ζεύς. » 

« [Ulysse] va au-devant d’Agamemnon, le fils d’Atrée ; de ses mains il reçoit le 
sceptre héréditaire, le sceptre indestructible ; puis, le sceptre en main, il s’en va vers 
les nefs des Achéens à la cotte de bronze. Alors, quand il rencontre un roi ou un héros 
de marque, il s’approche et, avec des mots apaisants, il cherche à le retenir : “Pauvre 
fou ! il n’est pas séant que je cherche à te faire peur, ainsi qu’on ferait à un lâche ; 
mais crois-moi, assieds-toi et fais asseoir les autres. Tu ne sais pas encore la pensée 
de l’Atride. pour l’instant, il les tâte ; mais l’heure n’est pas loin où il les frappera, les 
fils des Achéens. Nous n’étions pas tous au conseil pour entendre ce qu’il y a dit. 
Gare qu’il ne se fâche et n’aille malmener les fils des Achéens ! La colère est terrible 

                                                
603 Cf. Iliade, IX, v. 308-314 et infra p. 242. 
604 Iliade, II, v. 86 : σκηπτοῦχοι βασιλῆες. 
605 Cf. Iliade, II, v. 53-55. 
606 Iliade, II, v. 169. 
607 Cf. Iliade II, v. 207 : Ὣς ὅ γε κοιρανέων δίεπε στρατόν, « Ainsi il parle en chef et remet l’ordre au camp ». 
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des rois issus de Zeus ! À tel roi l’honneur vient de Zeus ; pour lui, le prudent Zeus 
est plein de complaisance”. » (Iliade, II, v. 185-197) 

Cette explication complète celle que livrait Agamemnon aux anciens. Le fils d’Atrée 
dissimule sa « pensée », son νόος, pour mettre à l’épreuve les Achéens. Et cette ruse est 
bien de celles qui conviennent à un roi issu de Zeus. C’est la μῆτις du Cronide qui 
l’inspire. Agamemnon est le chef des Achéens par la volonté de Zeus : 

Οὐ μέν πως πάντες βασιλεύσομεν ἐνθάδ' Ἀχαιοί · | οὐκ ἀγαθὸν πολυκοιρανίη · 
εἷς κοίρανος ἔστω, | εἷς βασιλεύς, ᾧ δῶκε Κρόνου πάις ἀγκυλομήτεω. 

« Chacun ne va pas devenir roi ici, parmi nous les Achéens. Avoir trop de chefs ne 
vaut rien : qu’un seul soit chef, qu’un seul soit roi — celui à qui le fils de Cronos à la 
μῆτις retorse aura octroyé de l’être. » (Iliade, II, v. 203-205) 

Là encore, parmi les qualités dont use Zeus pour distinguer parmi les rois, ses rejetons, 
celui qui le représentera, c’est la μῆτις qui tient le premier rang. L’autorité 
d’Agamemnon tient non seulement au sceptre et aux lois, à la puissance et à la justice 
du Cronide, mais aussi à son intelligence rusée et tortueuse. Quand, face à Achille en 
courroux, le fils d’Atrée, pour affirmer sa légitimité de « roi des rois », rappelle 
l’hommage que lui rend Zeus, c’est « le dieu de μῆτις » qu’il invoque : 

Φεῦγε μάλ', εἴ τοι θυμὸς ἐπέσσευται, οὐδέ σ' ἔγωγε | λίσσομαι εἵνεκ' ἐμεῖο 
μένειν · πάρ' ἔμοιγε καὶ ἄλλοι | οἵ κέ με τιμήσουσι, μάλιστα δὲ μητίετα Ζεύς. 

« Eh ! fuis donc, si ton cœur en a telle envie. Ce n’est pas moi qui te supplie de rester 
ici pour me plaire. J’en ai bien d’autres prêts à m’honorer, et, avant tout, le prudent 
Zeus. » (Iliade, I, v. 173-175) 

Pour parler en « roi issu de Zeus », il faut savoir juger d’après la justice, mais il faut 
aussi savoir user de la μῆτις. 

Ulysse comme Nestor le savent bien. Ils connaissent aussi la seule réponse 
appropriée : opposer la ruse à la ruse. Aussi, pour surmonter « l’épreuve » méditée par 
le fils d’Atrée, les deux rois évoquent-ils d’autres œuvres de μῆτις, celles dont usa le 
Cronide pour encourager l’expédition achéenne au moment du départ. Le fils de Laërte 
évoque l’épisode, que nous avons déjà étudié608, où Calchas interprète un présage de 
Zeus à l’allure effrayante, mais dont la signification véritable est favorable aux 
Achéens. Ce « signe », ce σῆμα, était déjà l’œuvre du « fils de Cronos à la μῆτις 
retorse » (Κρόνου πάις ἀγκυλομήτεω : II, v. 319), « Zeus, le dieu de μῆτις » 
(μητίετα Ζεύς : II, v. 324). Tout comme le discours rusé d’Agamemnon, il inspirait la 
crainte, engageait à renoncer. Mais en réalité, « si Calchas est un vrai prophète » (ἢ 
ἐτεὸν Κάλχας μαντεύεται : II, v. 300), c’est la victoire qu’il promettait. Nestor, à sa 
suite, agit de même. Lui aussi rappelle aux Achéens « les signes favorables » que leur a 
manifestés le Cronide : 

Ὢ πόποι, ἦ δὴ παισὶν ἐοικότες ἀγοράσθε | νηπιάχοις, οἷς οὔ τι μέλει πολεμήια 
ἔργα. | […] Φημὶ γὰρ οὖν κατανεῦσαι ὑπερμενέα Κρονίωνα | ἤματι τῷ ὅτε 
νηυσὶν ἐν ὠκυπόροισιν ἔβαινον | Ἀργεῖοι Τρώεσσι φόνον καὶ κῆρα φέροντες, | 
ἀστράπτων ἐπιδέξι', ἐναίσιμα σήματα φαίνων. 

« Ah ! vous discourez là comme des enfants, de très jeunes enfants, qui n’ont point à 
songer aux besognes de la guerre. […] Je dis, moi, que le Cronide tout puissant nous a 
donné une assurance, le jour où les Argiens s’en allaient sur leurs nefs rapides porter 
chez les Troyens le massacre et le trépas : il a tonné sur la droite, nous donnant ainsi 
favorable signe. » (Iliade, II, v. 337-353) 

                                                
608 Voir  supra p. 61. 
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Le dieu parle par « signes » (σήματα). « Il indique » (σημαίνει), selon l’expression 
d’Héraclite609. Aux hommes d’y reconnaître ses véritables intentions, sa βουλή, son 
νόος. La victoire est à ce prix. 

La ruse d’Agamemnon, la réponse d’Ulysse, celle de Nestor, forment autant 
d’éloges de l’intelligence si nécessaire aux rois. Le fils de Nélée insiste : pour bien 
gouverner, Agamemnon doit faire confiance aux ressources de l’esprit : 

Ἀλλὰ, ἄναξ, αὐτός τ' εὖ μήδεο πείθεό τ' ἄλλῳ. | Οὔ τοι ἀπόβλητον ἔπος 
ἔσσεται, ὅττί κεν εἴπω. 

« Allons ! seigneur, sache être bien inspiré, sache écouter aussi ceux qui le sont. 
L’avis que je te donne n’est pas à rejeter. » (Iliade, II, v. 360-361)610 

Et Agamemnon d’acquiescer : 

Ἦ μὰν αὖτ' ἀγορῇ νικᾷς, γέρον, υἷας Ἀχαιῶν · | αἲ γάρ, Ζεῦ τε πάτερ καὶ 
Ἀθηναίη καὶ Ἄπολλον, | τοιοῦτοι δέκα μοι συμφράδμονες εἶεν Ἀχαιῶν · τῶ κε 
τάχ' ἠμύσειε πόλις Πριάμοιο ἄνακτος | χερσὶν ὑφ' ἡμετέρῃσιν ἁλοῦσά τε 
περθομένη τε. 

« Une fois de plus, vieillard, tu l’emportes à l’assemblée sur tous les fils des Achéens. 
Ah ! Zeus père ! Athéna ! Apollon ! si j’avais seulement dix conseillers pareils parmi 
les Achéens ! Elle ploierait vite le front, la ville de sire Priam, prise et détruite par nos 
bras. » (Iliade, II, v. 370-373) 

La ruse de l’Atride se clôt sur un hommage rendu à l’intelligence. La force des bras ne 
peut rien si elle ne peut compter sur l’aide d’un bon conseiller. Un roi issu de Zeus ne 
l’emportera dans la bataille que s’il brille d’abord au conseil. Βίη et Κράτος sont 
impuissantes sans Μῆτις. Ce jugement — cette γνώμη —, une fois encore, n’est pas 
formulé comme une maxime, pas plus, du reste, que l’exhortation de Nestor à laquelle il 
répond et qui fait écho, mais sur un ton très personnel, à la définition hésiodique de 
« l’homme complet »611. Pour autant, la leçon du passage ressort nettement du parallèle 
entre, d’un côté, la description du fils de Nélée, vieillard que son âge interdit de briller 
au combat, mais qui l’emporte à l’assemblée, « conseiller » hors pair (συμφράδμων)612, 
qui sans cesse médite la victoire et le salut de son camp, et, de l’autre, l’évocation de la 
chute de Troie sous les coups brutaux portés par les Achéens, évocation dont la réalité 
est soumise aux recommandations d’un esprit sagace, et non à la force des bras. 
Agamemnon l’a bien compris. Il tient à mettre l’intelligence et ses ruses de son côté, 
soit qu’il décide d’éprouver lui-même ses compagnons, soit qu’il écoute l’avis de 
Nestor et d’Ulysse, les rois de μῆτις. 

ACHILLE ΥΠΕΡΒΙΟΣ 

Autant Agamemnon sait asseoir sa puissance non seulement sur la vigueur de son 
bras, mais aussi sur les ressources de l’esprit, et surtout sur l’autorité qu’il tire du 
sceptre et de la faveur du Cronide, autant Achille, en revanche, semble longtemps le 

                                                
609 Cf. supra p. 53. 
610 Voir aussi Iliade, IX, v. 98-102. 
611 Cf. supra p. 56. 
612 Ce substantif vient du verbe συμφράζειν. Nous l’avons dit, le verbe φράζειν — surtout au moyen : φράζεσθαι, 
forme soulignant le caractère « réflexif » de l’activité intellectuelle — comme ses dérivés s’inscrivent dans le champs 
de la μῆτις : cf. supra p. 57. Dans la Théogonie, c’est très précisément la forme συμφράζεσθαι qu’Hésiode emploie 
pour décrire comment Rhéia supplie ses parents, la Terre et le Ciel, de l’aider à « méditer le plan » — littéralement 
« la μῆτις » — qui trompera Cronos, lui fera payer ses crimes et sauvera Zeus : μῆτιν συμφράσσασθαι (v. 468-
473). 
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champion de la seule force brutale. S’il est le « meilleur des Achéens », ἄριστος 
Ἀχαιῶν, c’est qu’il « l’emporte de beaucoup par la force physique » : 

Βίῃ δ' ὄ γε πολλὸν ἀμείνων (Iliade, XI, v. 787). 

Nulle autre qualité ne le recommande d’abord pour incarner le modèle à l’aune duquel 
le poète nous invite à juger les rois de l’épopée. Or, dans l’Iliade comme chez Hésiode, 
la force seule ne suffit pas à faire un grand roi, un souverain dont le règne dure, dont la 
mémoire mérite louange. Tenant de la βίη, Achille suit l’exemple des premières 
générations divines. Ouranos était un « furieux » (ἀτάσθαλος : v. 164) ; Cronos un 
« puissant » (κρατερῷ : v. 465)613 ; les Cyclopes avaient « un cœur excessivement 
violent » (ὑπέρβιον ἦτορ ἔχοντας : v. 139) et alliaient « vigueur et force » (ἰσχὺς 
δ' ἠδὲ βίη : v. 146)614 ; les Géants étaient « grands et violents » (μεγάλοι τε καὶ 
ὄβριμοι : v. 148) et possédaient une « vigueur puissante » (ἰσχὺς […] κρατερή : 
v. 153). Pourtant, cette force furieuse ne sauva nullement les fils du Ciel. Pas plus 
qu’elle ne sauve Achille dans le poème d’Homère615. 

Au contraire, aux yeux d’Agamemnon, cette vigueur même fait d’Achille un 
« mauvais roi ». Le Péléide n’est pas « le meilleur » (ἄριστος) des rois issus de Zeus, 
mais bien plutôt le pire : 

Ἔχθιστος δέ μοί ἐσσι διοτρεφέων βασιλήων. | Αἰεὶ γάρ τοι ἔρις τε φίλη πόλεμοί 
τε μάχαι τε | εἰ μάλα καρτερός ἐσσι, θεός που σοὶ τό γ' ἔδωκεν. 

« Tu es bien pour moi le plus odieux de tous les rois issus de Zeus. Ton plaisir, 
toujours, est la querelle, la guerre et les combats. Si tu es très fort, c’est tout au plus 
qu’un dieu t’a fait ce don. » (Iliade, I, v. 176-178) 

Agamemnon reproche au fils de Pélée sa nature même, aussi vigoureuse que 
belliqueuse. Achille tient sa force et sa puissance de sa seule naissance. Champion de la 
βίη, sa vigueur innée en fait un guerrier incomparable. Seul Arès, le dieu martial par 
excellence, mérite semblable description. Mais dans la bouche de son père, Zeus, elle 
n’est pas moins cinglante que le reproche lancé par l’héritier de son sceptre, 
Agamemnon, au fils de Pélée : 

Ἔχθιστος δέ μοί ἐσσι θεῶν οἳ Ὄλυμπον ἔχουσιν · | αἰεὶ γάρ τοι ἔρις τε φίλη 
πόλεμοί τε μάχαι τε. 

« Tu m’es le plus odieux de tous les immortels qui habitent l’Olympe. Ton plaisir, 
toujours, est la querelle, la guerre et les combats. » (Iliade, V, v. 890-891) 

Comme celui d’Achille, l’emportement d’Arès est intolérable, sans rémission : 

Μένος ἐστὶν ἀάσχετον, οὐκ ἐπιεικτόν (Iliade, V, v. 892)616. 

                                                
613 Dans Agamemnon d’Eschyle, Cronos est ce dieu « débordant d’une audace prête à tous les combats » : παμμάχῳ 
θράσει βρύων (v. 169). 
614 Notons qu’à la force et à la vigueur, les Cyclopes allient la μῆτις, puisqu’ils maîtrisent aussi les μηχαναί, les 
« machines », les « inventions » (v. 146), dont ils arment Zeus en forgeant pour lui le tonnerre et le foudre (v. 141). 
Reste que, là encore, les œuvres astucieuses vont permettre au Cronide de s’imposer violemment, dans un combat 
« titanesque ». 
615 Sur la place des héros homériques, Achille en tête, dans le « mythe des races » proposé par Hésiode dans les 
Travaux et les jours, voir Nagy, 1979, chapitre IX. La force violente d’Achille, sa βίη, et tous ses excès, l’apparente à 
la troisième race, celle de bronze, et non de la quatrième, la race des « héros », « plus juste » (δικαίοτερον, v. 158) 
que la précédente. Évidemment, il appartient également de droit à la génération des héros, mais cette fois pour les 
qualités qui lui valent d’être célébré par l’épopée, et non pour sa brutalité. 
616 Voir aussi Iliade, XV, v. 127-141. 
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Arès est insensé (ἄφρων) et n’a cure de la justice, de la θέμις, ni des arrêts qui en sont 
l’expression : 

Οὔ τινα οἶδε θέμιστα (Iliade, V, v. 761). 

Agamemnon insiste. Un guerrier ne fait pas nécessairement un bon roi : 

Ἀλλ' ὅδ' ἀνὴρ ἐθέλει περὶ πάντων ἔμμεναι ἄλλων, | πάντων μὲν κρατέειν 
ἐθέλει, | πάντεσσι δ' ἀνάσσειν, | πᾶσι δὲ σημαίνειν, ἅ τιν' οὐ πείσεσθαι ὀίω · | εἰ 
δέ μιν αἰχμητὴν ἔθεσαν θεοὶ αἰὲν ἐόντες, | τοὔνεκά οἱ προθέουσιν ὀνείδεα 
μυθήσασθαι ; 

« Cet homme prétend être au-dessus de tous, de tous être le maître, de tous être le roi, 
à tous signifier des ordres : je crois savoir quelqu’un qui n’obéira pas. Si les dieux 
toujours vivants ont fait de lui un guerrier, lui donnent-ils donc mission pour cela de 
ne s’exprimer qu’en injures ? » (Iliade, I, v. 287-291) 

La force physique constitue l’essence même du guerrier. Mais, insiste Agamemnon, elle 
ne suffit pas pour régner (ἀνάσσειν), ni pour être le maître, pour détenir et exercer le 
pouvoir (κρατέειν). Comme chez Hésiode, la βίη peut vite devenir synonyme de 
violence et, loin d’assurer la gloire du héros, la ruiner au contraire. Achille n’est pas 
seulement très fort, voire le plus fort : il est « trop fort », ὑπέρβιος (XVIII, v. 262), à 
l’instar de ce fils dont Zeus, dans la Théogonie, veut à tout prix empêcher la venue au 
monde (v. 897-898). Il est encore prisonnier du cycle infernal décrit par Hésiode. La 
violence engendre la violence et aboutit au désastre. C’est ce moment critique où la 
force, au lieu de faire le héros, le défait, qu’il convient de mettre en lumière, moment 
que notent, au sein de la diction épique, des maximes constituées, mais surtout de 
nombreux jeux d’échos associant divers éléments du récit et conférant à l’ensemble un 
tour didactique et gnomique marqué. 

Le courroux d’Achille n’est pas sans raison. Agamemnon lui a pris sa part 
d’honneur (I, v. 149 sq.). Il lui a fait un « affront » (λώβη : cf. IX, v. 385-388). Hector 
lui a tué Patrocle, « le plus cher de ses compagnons » (φίλταθ' ἑταίρων : XIX, v. 316), 
nouvel « affront » (λώβη : XVIII, v. 179) qu’il lui faut réparer. Pour faire face à ces 
revers, le fils de Pélée s’assure en sa force, celle de ses bras. Le fils d’Atrée, privé de 
son soutien, le regrettera bien vite : 

Ἦ ποτ' Ἀχιλλῆος ποθὴ ἵξεται υἷας Ἀχαιῶν | σύμπαντας · τότε δ' οὔ τι δύναται 
ἀχνύμενός περ | χραισμεῖν, εὖτ' ἂ, πολλοὶ ὑφ' Ἕκτορος ἀνδροφόνοιο | 
θνῄσκοντες πίπτωσι · σὺ δ' ἔνδοθι θυμὸν ἀμύξεις | χωόμενος ὅ τ' ἄριστον 
Ἀχαιῶν οὐδὲν ἔτισας. 

« Un jour viendra où tous les fils des Achéens sentiront en eux le regret d’Achille ; de 
ce moment-là, malgré ton déplaisir, tu ne pourras plus leur être en rien utile, quand, 
par centaines, ils tomberont mourants sous les coups d’Hector meurtrier. Alors, au 
fond de toi, tu te déchireras le cœur, dans ton dépit d’avoir refusé tout égard au 
meilleur des Achéens. » (Iliade, I, v. 240-244) 

S’il ne peut se venger d’Agamemnon directement, en le tuant de sa propre main, ainsi 
qu’il en est un moment tenté (I, v. 188 sq.), c’est le bras d’Hector qui s’en chargera pour 
lui617. Dans un cas comme dans l’autre, c’est la violence seule qui lui assure le titre de 
« meilleur » des Achéens. Le « regret d’Achille », c’est le regret de sa vigueur, lui, « le 
plus ferme rempart des Achéens contre la guerre cruelle » (I, v. 283-284). Quant à 
Hector, « le pauvre sot » (νήπιε : XXII, v. 333), « qui croyait, quand il dépouillait 
Patrocle, qu’il ne lui en coûterait rien, qui n’avait cure d’Achille » (cf. XXII, v. 331-
                                                
617 Cf. infra p. 225 sq. 
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332), il « doit payer » (ἀποτίσῃ : XVIII, v. 93) et succomber « sous la force du 
Péléide » (Πηλεΐδαο βίηφι : XV, v. 613-614), garante une nouvelle fois de son 
honneur menacé. 

Reste que ce courroux violent qui l’anime menace sans cesse de se retourner 
contre lui. Dès les premiers vers, nous le savons « funeste » (μῆνιν […] οὐλομένην : I, 
v. 1-2), adjectif qui sert à marquer — autant que νήπιος dans d’autres passages — le 
ton gnomique du passage comme du poème tout entier qui chante ce courroux618. La 
leçon que l’Iliade nous invite à tirer de la colère d’Achille n’est pas à l’honneur du 
héros. Ce n’est pas par sa colère qu’il mérite les éloges, au contraire. Et c’est bien là le 
danger que doit affronter Achille, tiraillé entre son désir de faire payer jusqu’au bout 
ceux qui l’ont outragé et la nécessité de mettre un terme à un emportement qui risque de 
le perdre à son tour. 

Les raisons sont nombreuses qui doivent le faire fléchir. D’abord, ses ennemis 
sont prêts à lui verser le prix de leurs erreurs. Les « dons » du fils d’Atrée n’ont rien 
« d’injurieux » (δῶρα οὐκέτ' ὀνοστά : IX, v. 164). Le vieux Phénix explique la 
situation à Achille : 

Εἰ μὲν γὰρ μὴ δῶρα φέροι, τὰ δ' ὄπισθ' ὀνομάζοι | Ἀτρεΐδης, ἀλλ' αἰὲν 
ἐπιζαφελῶς χαλεπαίνοι | οὐκ ἂν ἔγωγέ σε μῆνιν ἀπορρίψαντα κελοίμην | 
Ἀργείοισιν ἀμυνέμεναι χατέουσί περ ἔμπης · | νῦν δ' ἅμα τ' αὐτίκα πολλὰ διδοῖ, 
τὰ δ' ὄπισθεν ὑπέστη. 

« Si le fils d’Atrée ne t’apportait pas de présents, s’il ne t’en assurait pas d’autres pour 
plus tard, s’il s’obstinait dans son violent dépit, ce n’est certes pas moi qui te 
conseillerais d’aller, jetant là ta colère, prêter secours aux Argiens, quel que pût être 
leur détresse. Mais en fait il t’offre beaucoup dès ce jour, il te promet pour plus tard 
davantage. » (Iliade, IX, v. 515-519) 

De même, quand Priam vient réclamer le corps de son fils, il lui apporte des « présents 
qui charment son cœur » (δῶρα […] τά κε θυμὸν ἰήνῃ : XXIV, v. 119, v. 147, v. 176, 
v. 196), des « présents splendides » (ἀγλαὰ δῶρα : XXIV, v. 447). Il veut « racheter 
son fils » (XXIV, v. 118, v. 146, v. 195, v. 237) au moyen d’une « immense rançon » 
(ἀπερείσ' ἄποινα : XXIV, v. 276, v. 502, v. 555 ; voir aussi v. 137-140). 

En outre, les présents ne viennent jamais seuls, mais s’accompagnent toujours de 
prières. Elles invoquent la pitié du héros. Et leur rester insensible n’est pas sans risque. 
Achille se doit de défendre férocement son honneur, mais non de quitter toute pitié. 
Certes, aux yeux du fils de Pélée, les Achéens « périssent par leur propre faute » : 

Ὀλέκονται […] ὑπερβασίης ἕνεκα σφῆς (Iliade, XVI, v. 17-18). 

Littéralement, parce qu’ils ont « outrepassé » leur droit. Mais « quand un homme a 
passé les bornes» précisément (ὅτε κέν τις ὑπερβήῃ : IX, v. 501), il peut encore 
adresser une prière aux dieux, sûr qu’ils l’écouteront. Comment Achille pourrait-il faire 
moins ? Le vieux Phénix l’avertit : 

Ἀλλ', Ἀχιλεῦ, δάμασον θυμὸν μέγαν · οὐδέ τί σε χρὴ | νηλεὲς ἦτορ ἔχειν · 
στρεπτοὶ δέ τε καὶ θεοὶ αὐτοὶ, | τῶν περ καὶ μείζων ἀρετὴ τιμή τε βιή τε · | καὶ 
μὲν τοὺς θυέεσσι καὶ εὐχωλῇς ἀγανῇσι | λοιβῇ τε κνίσῃ τε 
παρατρωπῶσ' ἄνθρωποι | λισσόμενοι, ὅτε κέν τις ὑπερβήῃ καὶ ἀμάρτῃ. 

« Allons ! Achille, dompte ton cœur superbe. Non, ce n’est pas à toi d’avoir une âme 
impitoyable, alors que les dieux mêmes se laissent toucher. N’ont-ils pas plus que toi 
mérite, gloire et force ? Les hommes pourtant les fléchissent avec des offrandes, de 

                                                
618 Sur ces épithètes qui servent à « lancer » une maxime, cf. J. Villemonteix, 1979, p. 92 et supra, p. 137. 
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douces prières, des libations et la fumée des sacrifices, quand ils les viennent implorer 
après quelque faute ou erreur. » (Iliade, IX, v. 496-501) 

Achille prétend-il donc s’élever au-dessus des dieux, placer son « mérite », sa 
« gloire », sa « force » plus haut que les leurs, lui qui refuse de montrer de la pitié aux 
suppliants alors même qu’ils se laissent, eux, fléchir ? La mise en garde est claire : 
Achille ne doit pas se laisser dominer par son orgueil (θυμὸν μέγαν) ; ni se montrer 
« impitoyable », νηλής, négation même (νη-) de la pitié (ἔλεος). Phénix use alors de 
maximes, de sentences, pour exprimer sa pensée619. La diction épique adopte ici un ton 
identique à celui qu’emploie la poésie didactique et gnomique : 

Καὶ γάρ τε Λιταί εἰσι Διὸς κοῦραι μεγάλοιο. […] ὃς μέν τ' αἰδέσεται κούρας 
Διὸς ἄσσον ἰούσας, | τὸν δὲ μέγ' ὤνησαν καί τ' ἔκλυον εὐξαμένοιο | ὃς δέ 
κ' ἀνήνηται καί τε στερεῶς ἀποείπῃ, | λίσσονται δ' ἄρα ταί γε Δία Κρονίωνα 
κιοῦσαι | τῷ Ἄτην ἅμ' ἕπεσθαι, ἵνα βλαφθεὶς ἀποτίσῃ. | Ἀλλ', Ἀχιλεῦ, πόρε καὶ 
σὺ Διὸς κούρῃσι ἕπεσθαι | τιμήν, ἥ τ' ἄλλων περ ἐπιγνάμπτει νόον ἐσθλῶν. 

« C’est qu’il y a les Prières, les filles du grand Zeus. […] À celui qui respecte les 
filles de Zeus, lorsqu’elles s’approchent de lui, elles prêtent un puissant secours, elles 
écoutent ses vœux. Celui qui leur dit non et brutalement les repousse, elles vont 
demander à Zeus, fils de Cronos, d’attacher Erreur à ses pas, afin qu’il souffre et paie 
sa peine. Allons ! Achille, à ton tour, accorde aux filles de Zeus l’hommage qui les 
doit suivre et qui sait faire plier le vouloir d’autres héros. » (Iliade, IX, v. 502-514) 

Les Prières tiennent ici exactement le même rôle que la Justice, Δίκη, dans les Travaux 
et les Jours (cf. v. 256-260). Filles de Zeus, elles trouvent auprès de leur père le secours 
nécessaire pour faire prévaloir leur droit et châtier les coupables. Achille, lui, figure 
l’interlocuteur que l’erreur menace, à l’instar de Persès et des rois dans le poème 
d’Hésiode. Agamemnon lui a envoyé une ambassade « pour l’implorer » (λίσσεσθαι : 
IX, v. 520). De même, au terme de l’épopée, Hector d’abord, au moment d’expirer, le 
supplie (λίσσομαι : XXII, v. 338) de rendre son cadavre aux Troyens. Puis c’est son 
père, Priam, qui veut s’adresser Achille et susciter sa pitié : 

Λίσσωμ' ἀνέρα τοῦτον ἀτάσθαλον ὀβριμοεργόν, | ἤν πως ἡλικίην αἰδέσσεται 
ἠδ' ἐλεήσῃ | γῆρας. 

« Je veux supplier cet homme, tout orgueil, toute violence, et voir s’il n’aura pas 
quelque respect pour mon âge, quelque pitié pour ma vieillesse ! » (XXII, 418-420) 

La pitié met en jeu le « respect » (αἰδέσσεται). Le héros qui en manque est un 
« violent » (ὀβριμοεργόν), un « orgueilleux », un « insensé » (ἀτάσθαλον). La 
difficulté pour Achille est donc de savoir faire la part entre ce qui relève de sa juste 
vengeance, et ce qui dépasse les bornes. Renoncer trop vite à son courroux reviendrait à 
compromettre son honneur : c’est bon pour un lâche (δειλός), un homme de rien 
(οὐτιδανός)620. Mais s’obstiner trop longtemps ne convient pas davantage (XIX, v. 67-
68). Achille ressemble ici à l’épervier de la fable d’Hésiode dans les Travaux et les 
Jours (v. 202 sq.) — fable sur laquelle nous aurons l’occasion de revenir621. Aux prières 
et aux offres des envoyés d’Agamemnon, comme plus tard à celles du Priamide : 

Μάλα γὰρ κρατερῶς ἀπέειπεν. 

« Il a dit non très brutalement. » (Iliade, IX, v. 431), 

                                                
619 Sur la manière dont le discours de Phénix mêle réflexions générales et individuelles et multiplie les αἶνοι pour 
produire une démonstration éminemment « gnomique », cf. supra p. 26 sq. 
620 Cf. Iliade, I, v. 293 sq. ; voir aussi M. I. Finley, 1954 (trad. fr. 1969), p. 120. 
621 Cf. infra p. 211 et p. 403. 
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à l’image de l’oiseau de proie qui ignore la plainte pitoyable du rossignol (ἐλεόν […] 
μύρετο : v. 205-206) et s’adresse à lui « brutalement » (ἐπικρατέως : v. 206). La 
rudesse du traitement que le plus fort impose au plus faible est au nombre de ses 
prérogatives. Achille a le droit de s’en prévaloir. Mais il doit prendre garde à ne pas 
dépasser la mesure (cf. I, v. 203), à ne pas oublier le respect, crimes à l’origine de son 
courroux même (cf. I, v. 149 et v. 158). Sinon, c’est lui qui devra « payer » à son tour 
(ἀποτίσῃ : IX, v. 512). 

Face aux Achéens, le péril est évident. En effet, ceux qu’il condamne ne lui sont 
pas étrangers. Au contraire, ce sont ses compagnons, ses amis. Certes, Agamemnon et 
ses présents suscitent le dégoût du Péléide : 

 Ἐχθρὰ δέ μοι τοῦ δῶρα, τίω δέ μιν ἐν καρὸς αἴσῃ · | οὐδ' εἴ μοι δεκάκις τε καὶ 
εἰκοσάκις τόσα δοίη | ὅσσά τέ οἱ νῦν ἔστι, καὶ εἴ ποθεν ἄλλα γένοιτο, | […] 
οὐδ' εἴ μοι τόσα δοίη ὅσα ψάμαθός τε κόνις τε, | οὐδέ κεν ὧς ἔτι θυμὸν ἐμὸν 
πείσει Ἀγαμέμνων, | πρίν γ' ἀπὸ πᾶσαν ἐμοὶ δόμεναι θυμαλγέα λώβην. 

« Ses présents me font horreur ; de lui je fais cas comme d’un fétu ! M’offrît-il dix 
fois, vingt fois tout ce qu’il possède à cette heure, et ce qui peut lui revenir, […] 
m’offrît-il même des biens aussi nombreux que tous les grains qui sont de sable ou de 
poussière, non, même alors Agamemnon ne saurait convaincre mon cœur, avant 
d’avoir payé entièrement l’affront dont souffre mon âme. » (Iliade, IX, v. 378-387) 

Mais cette rançon n’est pas seule en cause. Ulysse le dit bien : 

Εἰ δέ τοι Ἀτρεΐδης μὲν ἀπήχθετο κηρόθι μᾶλλον, | αὐτὸς καὶ τοῦ δῶρα, σὺ 
δ' ἄλλους περ Παναχαιοὺς | τειρομένους ἐλέαιρε κατὰ στρατόν, οἵ σε θεὸν ὣς | 
τίσουσι. 

« Même si le fils d’Atrée n’en devient alors que plus odieux à ton âme, lui et ses 
présents, aie du moins pitié des autres, de ces Panachéens que la fatigue accable dans 
tout notre camp et qui t’honoreront désormais comme un dieu. » (Iliade, IX, v. 300-
303) 

Agamemnon lui a envoyé, « pour l’implorer » (λίσσεσθαι : IX, v. 520), « les héros qui 
[lui] sont les plus chers parmi les Argiens » : 

…οἵ τε σοὶ αὐτῷ | φίλτατοι Ἀργείων (Iliade, IX, v. 521-522). 

En repoussant leurs prières, c’est l’estime même dont jouit le Péléide qu’il met en péril. 
Achille invoque sans cesse son « honneur », sa τιμή bafouée (ἠτίμησεν : I, v. 356 etc.). 
Mais jamais l’honneur n’a reposé sur la « querelle ». Jamais il n’a réclamé un « cœur 
superbe ». Certes, comme le rappelle Nestor un peu plus tard : 

Πηλεὺς μὲν ᾧ παιδὶ γέρων ἐπέτελλ' Ἀχιλῆι | αἰὲν ἀριστεύειν καὶ ὑπείροχον 
ἔμμεναι ἄλλων. 

« À son fils Achille, le vieux Pélée recommandait d’être le meilleur toujours, de 
surpasser tous les autres. » (Iliade, XI, v. 783-784) 

Mais, pour Pélée, « être le meilleur » (ἀριστεύειν) ne signifie pas seulement l’emporter 
par la force. Ulysse, évoquant déjà lors de l’ambassade cette scène de départ à laquelle 
il avait assisté aux côtés de Nestor, manifeste à Achille le sens du conseil que lui livrait 
son père : 

Ὦ πέπον, ἦ μὲν σοί γε πατὴρ ἐπετέλλετο Πηλεύς | ἤματι τῷ ὅτε σ' ἐκ Φθίης 
Ἀγαμέμνονι πέμπε · | « Τέκνον ἐμόν, κάρτος μὲν Ἀθηναίη τε καὶ Ἥρη | 
δώσουσ', αἴ κ' ἐθέλωσι · σὺ δὲ μεγαλήτορα θυμὸν | ἴσχειν ἐν στήθεσσι · 
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φιλοφροσύνη γὰρ ἀμείνων · | ληγέμεναι δ' ἔριδος κακομηχάνου, ὄφρά σε 
μᾶλλον | τίωσ' Ἀργείων ἠμὲν νέοι ἠδὲ γέροντες. » | Ὣς ἐπέτελλ' ὁ γέρων, σὺ δὲ 
λήθεαι · ἀλλ' ἔτι καὶ νῦν παύε', ἔα δὲ χόλον θυμαλγέα. 

« Doux ami ! ton père lui-même, Pélée, t’en adressait la recommandation, le jour qu’il 
te faisait partir de la Phtie vers Agamemnon : “Mon enfant, la victoire, c’est Athéna, 
Héra, qui te la donneront — si elles le veulent ; mais c’est à toi qu’il appartient de 
maîtriser ton cœur superbe en ta poitrine : la douceur toujours est le bon parti. Bride 
la querelle méchante, pour que les Argiens t’estiment davantage, jeunes comme 
vieux.” Voilà ce que le vieux te recommandait, et voilà ce que tu oublies ! Allons ! il 
est temps encore, restes-en là, et quitte ton douloureux courroux ! » (Iliade, IX, 
v. 252-260) 

Loin de ne relever que de la seule valeur guerrière, le titre de « meilleur des Achéens » 
dépend également de l’estime dont jouit le héros. La colère, la querelle nuisent à la 
gloire d’Achille. Elles éloignent de lui l’hommage qu’il mérite en le coupant des siens. 
Car la « douceur », la φιλοφροσύνη, c’est aussi le souci que l’on a de ses amis, de ses 
φίλοι. Achille est en proie à l’oubli (σὺ δὲ λήθεαι : IX, v. 259). Il croit simplement se 
venger du fils d’Atrée. Mais en réalité, il fait défaut à tous ceux qui devraient être chers 
à son cœur. À commencer par son père, Pélée, ou plutôt « ses pères », tant il est vrai que 
le vieux Phénix — dont il paraît vouloir tout autant ignorer les conseils — voit en lui un 
fils : 

Ἀλλὰ σὲ παῖδα, θεοῖς ἐπιείκελ' Ἀχιλλεῦ, | ποιεύμην, ἵνα μοί ποτ' ἀεικέα λοιγὸν 
ἀμύνῃς. 

« C’est toi, Achille pareil aux dieux, c’est toi dont je voulais faire le fils qui, un jour, 
écarterait de moi le malheur outrageux. » (Iliade, IX, v. 494-495) 

Achille n’est pas devenu un héros tout seul. La force, la violence sont innées, mais pas 
le reste. C’est à Phénix, à son vieil ami, qu’il doit sa place au Conseil et au combat : 

Νήπιον, οὔ πω εἰδόθ' ὁμοιίου πτολέμοιο, | οὐδ' ἀγορέων, ἵνα τ' ἄνδρες 
ἀριπρεπέες τελέθουσι. | Τοὔνεκά με προέηκε διδασκέμεναι τάδε πάντα, | 
μύθων τε ῥητῆρ' ἔμεναι πρηκτῆρά τε ἔργων · | […] Καί σε τοσοῦτον ἔθηκα, 
θεοῖς ἐπιείκελ' Ἀχιλλεῦ, | ἐκ θυμοῦ φιλέων. 

« Tu n’étais qu’un enfant, et tu ne savais rien encore ni du combat qui n’épargne 
personne ni des Conseils où se font remarquer les hommes. Et c’est pour tout cela que 
Pélée m’avait dépêché : je devais t’apprendre à être en même temps un bon diseur 
d’avis, et un bon faiseur d’exploits. […] C’est moi qui ainsi t’ai fait ce que tu es, 
Achille pareil aux dieux, en t’aimant de tout mon cœur. » (Iliade, IX, v. 440-486) 

Achille a été formé grâce à l’amitié, l’amour même du vieil homme (ἐκ θυμοῦ 
φιλέων). Pourtant, aujourd’hui, il « veut être seul à profiter de sa vaillance » (οἶος τῆς 
ἀρετῆς ἀπονήσεται : XI, v. 763) et perd son peuple (XI, v. 763-764). Ajax s’insurge : 

Σχέτλιος, οὐδὲ μετατρέπεται φιλότητος ἑταίρων | τῆς ᾗ μιν παρὰ νηυσὶν 
ἐτίομεν ἔξοχον ἄλλων, νηλής · καὶ μέν τίς τε κασιγνέτοιο φονῆος | ποινὴν ἢ οὗ 
παιδὸς ἐδέξατο τεθνηῶτος · | καί ῥ' ὁ μὲν ἐν δήμῳ μένει αὐτοῦ 
πόλλ' ἀποτίσας, | τοῦ δέ τ' ἐρητύεται κραδίη καὶ θυμὸς ἀγήνωρ | ποινὴν 
δεξαμένῳ · σοὶ δ' ἄλληκτόν τε κακόν τε | θυμὸν ἐνὶ στήθεσσι θεοὶ θέσαν εἵνεκα 
κούρης οἴης. 

« Le cruel ! il n’a cure de l’amitié de ses bons compagnons, qui lui valait dans notre 
camp d’être honoré par-dessus tous les autres. Ah ! l’homme sans pitié ! On accepte 
pourtant du meurtrier d’un frère une compensation — on en accepte même pour un 
enfant mort ! et de cette façon l’un reste dans son bourg, puisqu’il a largement payé, 
l’autre retient son âme et son cœur superbe, puisqu’il a reçu la compensation. Toi, 
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c’est un courroux sans fin et méchant, que les dieux t’ont mis au cœur — et pour une 
fille, une seule ! » (Iliade, IX, v. 630-638)622 

La colère, la violence qu’elle déchaîne, loin de préserver l’honneur du héros, le 
menacent au contraire. Elles le mettent au ban de l’humanité. 

Illustrant cette mise en garde, Phénix évoque son propre passé. Lui aussi, pour 
une femme, la maîtresse de son père, s’est abandonné à la colère (IX, v. 448 sq.). 
Comme Achille qui, au Chant I, a manqué frapper Agamemnon de son épée (I, v. 188 
sq.), Phénix a songé un moment au meurtre : 

Τὸν μὲν ἐγὼ βούλευσα κατακτάμεν ὀξέι χαλκῷ · | ἀλλά τις ἀθανάτων παῦσεν 
χόλον, ὄς ῥ' ἐνὶ θυμῷ | δήμου θῆκε φάτιν καὶ ὀνείδεα πόλλ' ἀνθρώπων, | ὡς μὴ 
πατροφόνος μετ' Ἀχαιοῖσιν καλεοίμην. 

« Je méditai alors de le frapper du bronze aigu. Mais un dieu arrêta ma colère ; il 
rappela à mon cœur la voix du peuple, les affronts répétés des hommes : je ne voulus 
pas du nom de parricide parmi les Achéens. » (Iliade, IX, v. 458-461) 

Si Achille n’y prend garde, le nom qu’il conservera dans les mémoires des Achéens ne 
sera pas celui qu’il croit, celui d’un héros qui toujours a su choisir la voie de l’honneur. 
Cet avertissement est encore renforcé par la fin du discours de Phénix. La « morale » 
qu’il livre à Achille y est exprimée clairement et souligne le caractère gnomique de 
l’ensemble : 

Οὕτω καὶ τῶν πρόσθεν ἐπευθόμεθα κλέα ἀνδρῶν | ἡρώων, ὅτε κέν 
τιν' έπιζάφελος χόλος ἵκοι · | δωρητοί τε πέλοντο παράρρητοί τ' ἐπέεσσι. 

« C’est là déjà ce que nous apprenait la geste des vieux héros. Un dépit violent 
pouvait prendre l’un d’eux : ils restaient sensibles aux présents, ils se laissaient 
ramener par des mots. » (Iliade, IX, v. 524-526)623 

Afin d’illustrer cette sentence, Phénix fait appel à un αἶνος, à un « mythe », celui de 
Méléagre. Car pour combattre l’oubli dont souffre le Péléide, il faut faire appel à la 
mémoire, à ces enseignements que l’on puise dans ses souvenirs : 

Μέμνημαι τόδε ἔργον ἐγὼ πάλαι, οὔ τι νέον γε, | ὡς ἦν · ἐν δ' ὑμῖν ἐρέω 
πάντεσσι φίλοισι. 

« Je me rappelle encore l’histoire que voici ; elle remonte haut, elle n’est pas d’hier : 
je veux vous la dire à tous, mes amis. » (Iliade, IX, v. 527-528) 

La geste de Méléagre forme un récit tout à fait remarquable, qui reproduit en tous points 
l’argument même de l’Iliade. Épopée dans l’épopée, fable aussi, « mythe », illustration 
les γνῶμαι que Phénix ouvre devant Achille, cet épisode invite le fils de Pélée à la 
réflexion. 

Ainsi, de même qu’Agamemnon avait offensé Apollon en la personne de son 
prêtre Chrysès, Œnée, roi des Étoliens et père de Méléagre, a manqué d’égards pour la 
sœur de l’Archer, Artémis : 

Ἢ λάθετ' ἣ οὐκ ἐνόησεν · ἀασατο δὲ μέγα θυμῷ. 

« Qu’il l’eût oublié, ou qu’il n’y eût jamais songé, son âme avait fait une lourde 
erreur. » (Iliade, IX, v. 537) 

                                                
622 Voir aussi Iliade, XVI, v. 200-206. 
623 Voir aussi Iliade, XV, v. 201-204 : la leçon vaut alors pour Poséidon opposé à Zeus. 
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La Sagittaire, dans sa colère, déchaîne alors sur le royaume d’Œnée un sanglier 
sauvage, véritable fléau, à l’instar de la peste précipitée par Apollon en courroux sur 
l’armée argienne. Méléagre parvient à tuer la bête, tout comme Achille, après avoir 
consulté Calchas, trouve le remède à la colère du dieu. Mais Artémis n’est pas satisfaite, 
qui suscite autour de la dépouille du monstre une lutte à mort entre les Étoliens et les 
Courètes venus les aider dans cette chasse : Méléagre l’emporte à nouveau, mais au prix 
du meurtre de ses oncles maternels, ce qui lui vaut la malédiction de sa mère. De même, 
apaiser Apollon en rendant Chryséis à son père n’a pas suffi à restaurer la justice. 
Agamemnon ne donne réparation à Chrysès que pour mieux offenser Achille. Tel 
Méléagre en proie aux reproches de sa mère pour avoir sauvé sa patrie, le fils de Pélée 
paye un prix outrageant pour le salut de l’armée. La colère tous deux les pénètre, « qui 
gonfle le cœur dans la poitrine des plus sages » : 

Χόλος, ὅς τε καὶ ἄλλων | οἰδάνει ἐν στήθεσσι νόον πύκα περ φρονεόντων 
(Iliade, IX, v. 553-554)624. 

Ils refusent dès lors de prendre part à la guerre qui fait rage. « Cuvant un douloureux 
courroux » (χόλον θυμαλγέα πέσσων : IX, v. 565), Méléagre laisse les Courètes 
l’emporter sur les Étoliens en dépit des suppliques et des ambassades : 

Τόν δὲ λίσσοντο γέροντες | Αἰτωλῶν, πέμπον δὲ θεῶν ἱερῆας ἀρίστους, | 
ἐξελθεῖν καὶ ἀμῦναι, ὑποσχόμενοι μέγα δῶρον. […] Πολλὰ δέ μιν λιτάνευε 
γέρων ἱππηλάτα Οἰνεὺς | […] γουνούμενος υἱόν · | πολλὰ δὲ τόν γε κασίγνηται 
καὶ πότνια μήτηρ | ἐλλίσσονθ' · ὁ δὲ μᾶλλον ἀναίνετο · πολλὰ δ' ἑταῖροι, | οἵ οἱ 
κεδνότατοι καὶ φίλτατοι ἦσαν ἁπάντων · | ἀλλ' οὐδ' ὧς τοῦ θυμὸν ἐνὶ 
στήθεσσιν ἔπειθον. 

« Les anciens d’Étolie alors suppliaient Méléagre ; ils lui dépêchaient les plus saints 
des prêtres des dieux : qu’il sortît seulement ! qu’il se chargeât de la défense ! et ils 
lui promettaient un ample apanage. […] Instamment aussi le vieux meneur de char, 
Œnée, l’implorait ; […] il suppliait son fils. Instamment ses sœurs et sa digne mère, 
de leur côté, l’imploraient. Il n’en disait que davantage non. Instamment aussi ses 
camarades, les plus proches et les plus chers. Tous avaient beau faire : ils ne 
persuadaient pas son cœur en sa poitrine. » (Iliade, IX, v. 574-587) 

Achille, lui aussi, « cuve un douloureux courroux » : 

Χόλον θυμαλγέα πέσσει (Iliade, IV, v. 513). 

Il permet aux Troyens de massacrer les Achéens malgré l’offre d’Agamemnon et les 
exhortations de ses compagnons, « ceux des Argiens qui lui sont le plus chers » 
(φίλτατοι Ἀργείων : IX, v. 522). Comme Méléagre, il reste sourd aux 
recommandations paternelles (cf. IX, v. 252 sq.). Le danger qui menace Achille est 
clair : quand Méléagre, enfin, se laissa convaincre par sa femme, Cléopâtre, de 
reprendre les armes, il emporta certes la victoire, mais trop tard : 

Εἴξας ᾧ θυμῷ · τῷ δ' οὐκέτι δῶρ' ἐτέλεσσαν | πολλά τε καὶ χαρίεντα, κακὸν 
δ' ἤμυνε καὶ αὔτως. 

« Il n’avait là cédé qu’à son cœur : [les Étoliens] ne le payèrent donc pas avec des 
présents en nombre et de prix. Pourtant, il avait d’eux écarté le malheur ! » (Iliade, 
IX, v. 598-599) 

Ici encore, le souvenir de Chrysès est présent. Le prêtre d’Apollon avait commencé par 
offrir une « immense rançon » (ἀπερείσι' ἄποινα : I, v. 13). Mais quand Agamemnon 

                                                
624 Voir aussi Iliade, XVIII, v. 107-110 
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se voit contraint de lui rendre sa fille, le temps des échanges est passé. Calchas le dit 
bien : 

Οὐδ' ὅ γε πρὶν Δαναοῖσιν ἀεικέα λοιγὸν ἀπώσει, | πρίν γ' ἀπὸ πατρὶ φίλῳ 
δόμεναι ἑλικώπιδα κούρην | ἀπριάτην ἀνάποινον, ἄγειν θ' ἱερὴν ἑκατόμβην | ἐς 
Χρύσην · τότε κέν μιν ἱλασσάμενοι πεπίθοιμεν. 

« Des Danaens [Apollon] n’écartera pas le fléau outrageux, avant qu’ils n’aient à son 
père rendu la vierge aux yeux vifs, sans marché, sans rançon, et mené à Chrysé une 
sainte hécatombe. Ce jour-là seulement, nous le pourrons apaiser et convaincre. » 
(Iliade, I, v. 97-100) 

C’est le même danger qui menace le fils de Pélée. Agamemnon ne fait qu’imiter 
Chrysès en offrant lui aussi, en cette occasion, une « immense rançon » 
(ἀπερείσι' ἄποινα : IX, v. 120). Achille risque donc de tout perdre s’il s’entête : 

Ἀλλὰ σὺ μή μοι ταῦτα νόει φρεσί, μηδέ σε δαίμων | ἐνταῦθα τρέψειε, φίλος · 
χαλεπὸν δέ κεν εἴη | νηυσὶν καιομένῃσιν ἀμυνέμεν · ἀλλ' ἐπὶ δώροις | ἔρχεο · 
ἶσον γάρ σε θεῷ τίσουσιν Ἀχαιοί · | εἰ δέ κ' ἄτερ δώρον πόλεμον φηισήωορα 
δύῃς, | οὐκέθ' ὁμῶς τιμῆς ἔσεαι πόλεμόν περ ἀλαλκών. 

« Ah ! ne te mets point de telles idées dans la tête ! qu’un dieu ne te pousse pas dans 
cette voix, mon chéri. Ne serait-il pas bien fâcheux pour toi d’aller au secours des 
nefs déjà en flammes ? Marche donc pour les présents qu’on t’offre, si tu veux que les 
Achéens t’honorent à l’égal d’un dieu. Si tu n’as pas accepté de présents, à l’heure où 
tu plongeras dans la bataille meurtrière, tu n’obtiendras plus égale louange, même si 
de nous tu éloignes le combat. » (Iliade, IX, v. 600-605) 

C’est bel et bien son honneur, cette τιμή qu’il tient tant à préserver, qu’il met en péril 
par ses actions. Cléopâtre avait fini par convaincre Méléagre. Dans le jeu de miroirs 
créé par l’αἶνος, c’est son reflet, Patrocle, dont le nom, inversant simplement les termes 
κλέος et πάτηρ, offre le même sens que Cléopâtre, qui fera finalement fléchir Achille 
(cf. XVI, v. 1 sq. ; voir aussi XVIII, v. 446-452)625. Mais Phénix a raison. Il sera bientôt 
trop tard : 

Πρὶν δ' οὔ τι νεμεσσητὸν κεχολῶσθαι. 

« Jusqu’à ce jour, nul ne t’eût fait grief de garder ton courroux. » (Iliade, IX, v. 523) 

Au début de l’épopée, c’est Agamemnon qui était la proie de la νέμεσις des Achéens 
(II, v. 222-223), de ce ressentiment que suscite un homme qui exige plus que son lot et 
dont les excès sont coupables — nous y reviendrons626. Désormais, c’est Achille qui en 
est menacé. Comme l’explique Moses Finley : 

« La faute du héros ne se situe pas au début des événements ; elle se produit quand il 
refuse l’offre de réparation ; alors il se trouve momentanément rejeté au-delà des 
frontières de l’héroïque. »627 

Le prix même que le Péléide va payer aux « Prières » restées vaines de ses compagnons 
est symbolique : c’est au moment précis où Achille savoure sa victoire et se prépare 
déjà à voir « les Achéens à [ses] genoux en suppliants » (XI, v. 608-615) que, sans le 
savoir, il marque pour Patrocle « le début du malheur » : 

Κακοῦ δ' ἄρα οἱ πέλεν ἀρχή (Iliade, XI, v. 604). 

                                                
625 Cf. Nagy, 1979, p. 105-110. 
626 Cf. infra p. 194. 
627 M. I. Finley, 1954 (trad. fr. 1969), p. 120. 
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Car ce n’est qu’en provoquant la mort de celui qui reste « le plus cher de ses 
compagnons » (φίλταθ' ἑταίρων : XIX, v. 315) qu’Achille se rappellera enfin ses 
camarades (cf. XVIII, v. 102-103)628. 

Le Péléide, dans sa colère, s’est confondu avec Agamemnon, celui-là même qu’il 
voulait châtier. L’Atride avait agi en proie « à son cœur superbe » (μεγαλήτορι θυμῷ : 
IX, v. 109). Achille a suivi son mauvais exemple (cf. μεγάλας φρένας : IX, v. 184 ; 
μεγαλήτορα θυμόν : v. 255 et v. 629 ; θυμὸν μέγαν : IX, v. 496). Du reste, il 
emploiera le duel pour dénoncer leur erreur commune : 

Ἀτρεΐδη, ἦ ἄρ τι τόδ' ἀμφοτέροισιν ἄρειον | ἔπλετο, σοὶ καὶ ἐμοί, ὅ τε νῶί περ 
ἀχνυμένω κῆρ | θυμοβόρῳ ἔριδι μενεήναμεν εἵνεκα κούρης ; 

« Atride, est-ce vraiment le bon parti que nous avons pris, toi et moi, quand, dans 
notre déplaisir à tous deux, nous nous sommes enflammés pour la querelle qui dévore 
les cœurs. » (Iliade, XIX, v. 56-58) 

Achille n’a pas su être « la lumière du salut ni pour Patrocle ni pour tous ceux des 
[siens] qui, par centaines, sont tombés sous les coups du divin Hector » (XVIII, v. 102-
103). Il n’a pas été un bon roi. Il a manqué perdre son peuple tout entier. 

Maximes, fables qui vont avec, jeux d’écho, de miroir aussi, tous ces éléments se 
combinent dans l’épopée pour nous livrer une leçon, manifestant de la sorte le caractère 
didactique de l’œuvre. À la différence de la poésie gnomique, la diction épique n’a pas 
pour intention première d’enseigner, mais elle ne néglige pas pour autant de le faire. 
Elle préfère simplement inscrire ses sagesses au cœur de la narration, les muer en 
éléments de l’action, les prêter à ses protagonistes, témoins de leur réalité et de leur 
pertinence. Rappelé par tous, Pélée, Ulysse, Phénix, Ajax, Nestor, Patrocle, voire 
Achille lui-même629, le danger que fait courir à son honneur la colère du héros quand 
elle s’exerce contre ses amis, contre ses bons compagnons, devient vite évident, plus 
encore que s’il ne s’était trouvé formulé que par quelques maximes bien tournées, le 
récit donnant ici à la leçon toute sa profondeur. 

Mais qu’en est-il quand ce courroux se porte contre un ennemi ? Quand Achille 
marche contre « celui qui a détruit la tête qu’[il] aimai[t] » (φίλης κεφαλῆς ὁλετῆρα : 
XVIII, v. 114), sa vengeance doit-elle connaître les mêmes bornes que lorsqu’elle 
provoquait la ruine des siens ? S’il fait peur aux Troyens, si c’est Polydamas et les 
siens, cette fois, et non plus les Achéens, qui doivent s’effrayer de « son âme ô combien 
trop violente » (XVIII, v. 262), est-ce un mal ? Hector n’a-t-il pas, plus encore 
qu’Agamemnon, fait affront au Péléide ? Achille n’en est plus à s’enflammer « à cause 
d’une fille » (εἵνεκα κούρης : XIX, v. 58 ; voir aussi IX, v. 638) ! Il doit maintenant 
venger son ami : 

Φίλος […] ἑταῖρος | Πάτροκλος, τὸν ἐγὼ περὶ πάντων τῖον ἑταίρων, | ἶσον ἐμῇ 
κεφαλῇ. 

« Mon cher compagnon, Patrocle, celui de mes compagnons que je prisais le plus, 
mon autre moi-même. » (Iliade, XVIII, v. 80-82) 

D’autant plus que Patrocle avait pris la place d’Achille au combat et revêtu ses armes 
immortelles, dons des dieux à Pélée. Dès lors, il était effectivement devenu comme un 
second Achille, « un autre soi-même », prenant la tête des Myrmidons et méritant le 
titre de « meilleur des Achéens » : ὤριστος Ἀχαιῶν (XVII, v. 689). En tuant Patrocle, 
en le dépouillant des armes du Péléide pour s’en revêtir, c’est donc Achille en personne 

                                                
628 Cf. Nagy, 1979, p. 102 sq. 
629 Cf. par exemple Iliade, XVIII, v. 107-108. 
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qu’Hector menace de plonger dans l’oubli. Enfin, le comportement du Priamide, comme 
celui d’Agamemnon plus tôt, n’est pas sans reproche. Pas plus que l’Atride n’avait le 
droit de s’approprier Briséis, Hector n’a celui de revêtir ces armes illustres. Zeus le 
laisse faire, mais pour mieux confirmer sa ruine : 

῏Α δείλ', οὐδέ τι τοι θάνατος καταθύμιός ἐστιν, | ὃς δή τοι σχεδόν ἐστι · σὺ 
δ' ἄμβροτα τεύχεα δῦνεις | ἀνδρὸς ἀριστῆος, τόν τε τρομέουσι καὶ ἄλλοι · | τοῦ 
δὴ ἑταῖρον ἔπεφνες ἐνηέα τε κρατερόν τε, | τεύχεα δ' οὐ κατὰ κόσμον ἀπὸ 
κρατός τε καὶ ὤμων | εἵλευ · ἀτάρ τοι νῦν γε μέγα κράτος ἐγγυαλίξω, | τῶν 
ποινὴν ὅ τοι οὔ τι μάχης ἐκ νοστήσαντι | δέξεται Ἀνδρομάχη κλυτὰ τεύχεα 
Πηλεΐωνος. 

« Ah ! malheureux ! la mort ne t’obsède guère, qui pourtant est si près de toi. Tu vêts 
les armes divines d’un héros devant qui tous frissonnent. Tu lui as tué son bon et fort 
ami ; et à celui-ci tu as pris ses armes — non comme il convient — sur son chef et ses 
épaules. Pour l’instant néanmoins, je te veux mettre en mains un splendide triomphe. 
Il compensera le sort qui t’attend, puisqu’Andromaque n’aura pas à recevoir de toi, 
revenant du combat, les armes illustres du fils de Pélée. » (Iliade, XVII, v. 201-208) 

Cette réflexion de Zeus a l’allure d’une sentence, d’une γνώμη, comme le souligne le 
choix du vocatif δειλέ pour s’adresser à Hector630. En fait, le ton, ici, est presque 
judiciaire. Le Cronide rend un verdict. Il y a de l’arrogance, de l’excès dans la conduite 
du fils de Priam. Ainsi, il est hors de question qu’Hector s’empare des chevaux de 
l’Éacide, autre don du Cronide à Pélée. Cette fois-ci, Zeus ne le permettra pas : 

Ἀλλ' οὐ μὰν ὑμῖν γε καὶ ἅρμασι δαιδαλέοισιν | Ἕκτωρ Πριαμίδης ἐποχήσεται · 
οὐ γὰρ ἐάσω | ἦ οὐχ ἅλις ὡς καὶ τεύχε' ἔχει καὶ ἐπεύχεται αὔτως. 

« Du moins Hector le Priamide ne vous mènera pas, ni vous, ni votre char ouvragé : je 
ne le tolérerai pas. Ne suffit-il pas qu’il ait déjà les armes et s’en glorifie comme il 
fait » (Iliade, XVII, v. 448-450) 

Zeus dénonce chez Hector la vantardise631 associée au verbe ἐπεύχεσθαι, composé 
d’εὔχεσθαι, vantardise qui caractérisait déjà les prétentions d’Agamemnon au titre de 
« meilleur des Achéens »632 et sur laquelle il prenait appui pour justifier le rapt de 
Briséis (I, v. 182-187). Le fils de Priam n’agit pas comme il convient (οὐ κατὰ 
κόσμον). Il va contre l’ordre des choses. Comme, du reste, ces Troyens qui cherchent à 
emporter le cadavre de Patrocle, eux qui « nourrissent de très orgueilleuses pensées » 
(φρόνεον μάλιστα : XVII, v. 286). Ménélas dénonce leur erreur en la personne 
d’Euphorbe, le premier à avoir frappé Patrocle, le premier aussi à vouloir s’emparer de 
ses dépouilles : 

Ζεῦ πάτερ, οὐ μὲν καλὸν ὑπέρβιον εὐχετάασθαι. | Οὖτ' οὖν πορδάλιος τόσσον 
μένος οὔτε λέοντος | οὖτε συὸς κάπρου ὀλοόφρονος, οὗ τε μέγιστος | θυμὸς ἐνὶ 
στήθεσσι περὶ σθένεϊ βλεμεαίνει, | ὅσσον Πάνθου υἷες ἐυμμελίαι φρονέουσιν. 

« Ah ! Zeus Père ! il ne convient pas de se vanter avec excès. Panthère, lion, sanglier 
féroce — dont le cœur en la poitrine est plus qu’un autre enivré de sa force — nul n’a 
fougue pareille à celle qui anime les fils de Panthoos à la bonne lance. » (Iliade, 
XVII, v. 19-23) 

Ce n’est pas Achille, mais Euphorbe qui se comporte d’une façon « excessivement 
violente », annonçant même les « vantardises » d’Hector (ὑπέρβιον εὐχετάασθαι). La 
                                                
630 Cf. J. Villemonteix, 1979, p. 92 et supra p. 137. 
631 Sur le fait qu’Hector, en revêtant ces armes, « se glorifie » dangereusement, voir Iliade, XVIII, v. 131-133. Voir 
aussi, XVIII, v. 82-87 et, plus tôt, XVI, v. 829, quand Hector achève Patrocle, ainsi que XVI, v. 844, quand le fils de 
Ménœtios lui prédit sa mort. 
632 Voir supra p. 158 et infra p. 213. 
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maxime liminaire, l’image de la panthère, du lion, du sanglier, donnent à ces vers des 
allures de fable, la comparaison homérique s’apparentant à un apologue, à un αἶνος, et 
illustrant un jugement moral, une γνώμη. Une autre sentence, du reste, conclue 
l’invective de Ménélas, sentence célèbre que l’on retrouve dans les Travaux et les Jours 
d’Hésiode633. Car les Troyens sont des « gamins » à qui leur ruine servira de leçon : 

Ῥεχθὲν δέ τε νήπιος ἔγνω. 

« Le sot s’instruit par l’événement » (Iliade, XVII, v. 32). 

De sorte que le courroux d’Achille contre Hector (κεχολωμένον Ἕκτορι δίῳ : XVII, 
v. 710) et les siens paraît ici justifié. Le tout est de savoir jusqu’à quel point. 

Souvent, lors d’un combat, le héros a le choix entre tuer son adversaire ou 
l’épargner afin d’en tirer profit634. Pourtant, quand l’honneur est en jeu et qu’en outre 
l’adversaire est un ennemi avéré, la promesse d’une rançon, l’émotion d’une prière ne 
font pas le poids. Au Chant VI, Ménélas se laisse toucher un moment par la supplique 
d’Adraste qui lui saisit les genoux (λαβὼν ἐλλίσσετο γούνων : VI, v. 45). Le vaincu 
promet une « honnête rançon » (ἄξια ἄποινα : VI, v. 46). Elle sera même « immense » 
(ἀπερείσ' ἄποινα : VI, v. 49). Mais, très vite, Agamemnon intervient et le gronde (VI, 
v. 54). Il n’est pas bon que l’époux d’Hélène montre tant d’égards pour ces Troyens qui 
l’ont si rudement offensé (VI, v. 55-56). Non ! il faut tous les tuer ! Et Agamemnon 
d’exécuter le suppliant. Le précédent est clair : dans certaines conditions, la sauvagerie 
du guerrier est non seulement acceptable, mais même nécessaire. L’Atride a conseillé 
Ménélas comme il convient, littéralement « conformément aux arrêts du destin » 
(αἴσιμα παρειπών : VI, v. 62). Face à Adraste, comme plus tard au Chant XI, où 
Agamemnon multiplie les exploits, le fils d’Atrée n’est plus un homme, « on dirait un 
lion » (λέων ὥς : XI, v. 113 ; v. 129), sourd aux « mots apaisants » (μειλιχίοις 
ἐπέεσσιν : XI, v. 137), et dont la voix est de celles que rien n’apaise (ἀμείλικτον ὄπα : 
XI, v. 137). C’est-à-dire un guerrier réduit à sa force brutale, à sa βίη, sans aucun souci 
de la prudence, de la μῆτις, pour laquelle les mots de miel constituent précisément 
l’arme favorite635. Cependant, dans ce cas, une telle conduite ne fait pas du héros un être 
« odieux », mais soutient au contraire son honneur. 

Le Péléide a donc des arguments pour justifier la violence de ses actes. Quand 
Trôs, le fils d’Alastor, l’un de ces Troyens à qui Achille veut faire payer la mort de 
Patrocle, se retrouve face au fils de Pélée, il invoque sa pitié : 

Ὁ μὲν ἀντίος ἤλυθε γούνων, | εἴ πως εὗ πεφίδοιτο λαβὼν καὶ ζωὸν ἀφείη, | 
μηδὲ κατακτείνειεν ὁμηλικίην ἐλεήσας. 

« Il vient tomber à ses genoux dans l’espoir que, faisant de lui son prisonnier, il 
l’épargnera, et, au lieu de le tuer, lui quittera la vie, par pitié pour un frère d’âge. » 
(Iliade, XX, v. 463-465) 

Mais le fils de Pélée n’en est plus là. Trôs n’a aucune chance : 

Νήπιος, οὐδὲ τὸ ᾔδη, ὃ οὐ πείσεσθαι ἔμελλεν · | οὐ γάρ τι γλυκύθυμος ἀνὴρ ἦν 
οὐδ' ἀγανόφρων, | ἀλλὰ μάλ' ἐμμεμαώς · ὁ μὲν ἥπτετο χείρεσι γούνων | ἱέμενος 
λίσσεσθ', ὸ δὲ φασγάνῳ οὖτα καθ' ἧπαρ. 

« Pauvre sot ! il ne sait pas qu’il ne sera pas écouté. Il ne s’agit pas ici d’un homme 
doux et facile, mais d’un furieux. Trôs, de ses mains, lui touche les genoux ; il le veut 

                                                
633 Cf. Les Travaux et les Jours, v. 218 : παθὼν δέ τε νήπιος ἔγνω, « pâtir rend le bon sens au sot ». 
634 Cf. Iliade, XI, v. 104-109 ; XX, v. 463-469 ; XXI, v. 34 sq. ; etc. 
635 Cf. infra p. 226 et p. 245. 
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à tout prix supplier. Mais l’autre le frappe de son épée au foie. » (Iliade, XX, v. 466-
469) 

De même, un peu plus tard, c’est au tour de l’un des Priamides, Lycaon, d’affronter la 
colère d’Achille. Une fois déjà auparavant, le jeune prince avait été saisi par le fils de 
Pélée, qui l’avait gardé en vie et vendu (XXI, v. 35 sq.). Mais en ce jour, Achille reste 
sourd aux prières : 

Ὁ δέ οἱ σχεδὸν ἦλθε τεθηπώς, | γούνων ἅψασθαι μεμαώς, […] ὑπέδραμε καὶ 
λάβε γούνων, […] ἑλὼν ἐλλίσσετο γούνων […] · | « Γουνοῦμαι σ', Ἀχιλεῦ · σὺ 
δέ μ' αἴδεο καί μ' ἐλέησον · | ἀντί τοί εἰμ' ἱκέταο, διοτρεφές, αἰδοίοιο · | […] 
ἑκατόμβοιον δέ τοι ἦλφον. | Νῦν δὲ λύμην τρὶς τόσσα πορών […]. Μή με κτεῖν', 
ἐπεὶ οὐχ ὁμογάστριος Ἕκτορός εἰμι, | ὅς τοι ἑταῖρον ἔπεφνεν ἐνηέα τε 
κρατερόν τε. » Ὣς ἄρα μιν Πριάμοιο προσηύδα φαίδιμος υἱὸς | λισσόμενος 
ἐπέεσσιν, ἀμείλικτον δ' ὄπ' ἄκουσε · « Νήπιε, μή μοι ἄποινα πιφαύσκεο 
μηδ' ἀγόρευε · πρὶν μὲν γὰρ Πάτροκλον ἐπισπεῖν αἴσιμον ἦμαρ, | τόφρά τί μοι 
πεφιδέσθαι ἐνὶ φρεσὶ φίλτερον ἦεν | Τρώων. […] Νῦν δ' οὐκ ἔσθ' ὅς τις 
θάνατον φύγοι. » 

« Lycaon s’approche, effaré ; il veut à tout prix toucher ses genoux […], il court lui 
prendre les genoux […]. D’une main, il saisit les genoux, suppliant […] : “Je suis à 
tes genoux, Achille, aie pour moi respect et pitié ; pour toi, fils de Zeus, je suis un 
suppliant, j’ai droit à ton respect. […] Je t’ai rapporté le prix de cent bœufs. J’ai été 
racheté pour trois fois autant ! […] Ne me tue pas : je ne suis pas sorti du même sein 
qu’Hector, qui t’a tué ton bon et fort ami.” Voilà comment l’illustre Priamide parle à 
Achille, en termes suppliants. Mais la voix qu’il entend est de celle que rien n’apaise : 
“Pauvre sot ! ne m’offre pas de rançon, ne m’en parle même pas. Naguère, avant que 
Patrocle eût atteint le jour fatal, mon cœur se plaisait à épargner les Troyens. […] 
Mais aucun désormais n’évitera la mort.” » (Iliade, XXI, v. 64-113) 

La voix d’Achille en ce jour, comme hier celle d’Agamemnon, ne saurait être apaisée. 
Le fauve est sans merci face à ses victimes. « Vous allez payer l’outrage infâme », 
lançait le fils d’Atrée à ses adversaires : 

Ἀεικέα τίσετε λώβην (Iliade, XI, v. 142). 

Et c’est bien là la réaction d’Achille face à Hector et aux Troyens : 

Πάντες | τίσετε Πατρόκλοιο φόνον καὶ λοιγὸν Ἀχαιῶν. 

« Tous, vous allez payer la mort de Patrocle et le malheur des Achéens. » (Iliade, 
XXI, v. 133-134) 

Le Péléide les punit pour « l’outrage » (λώβη : XVIII, v. 179) qu’ils lui ont fait subir. 
Comme le note Moses Finley : 

« L’honneur ne saurait se mesurer à l’aune des biens qu’on échange au marché. »636 

Il ne s’achète pas. Pas plus que ne se monnaie la douleur ressentie à la perte d’un « autre 
soi-même ». C’est donc dans le même esprit que se comprend la conduite d’Achille face 
à Hector mourant. Nulle rançon ne saurait lui racheter son cadavre : 

Οὐκ ἔσθ' ὃς σῆς γε κύνας κεφαλῆς ἀπαλάλκοι, | οὐδ' εἴ κεν δεκάκις τε καὶ 
εἰκοσινήριτ' ἄποινα | στήσωσ' ἐνθάδ' ἄγοντες, ὑπόσχωνται δὲ καὶ ἄλλα, | 
οὐδ' εἴ κεν σ' αὐτὸν χρυσῷ ἐρύσασθαι ἀνώγοι | Δαρδανίδης Πρίαμος · οὐδ' ὧς 
σέ γε πότνια μήτηρ | ἐνθεμένη λεχέεσσι γοήσεται, ὃν τέκεν αὐτή, | ἀλλὰ κύνες 
τε καὶ οἰωνοὶ κατὰ πάντα δάσονται. 

                                                
636 M. I. Finley, 1954 (trad. fr. 1969), p. 120. 
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« Nul n’écartera les chiens de ta tête, quand bien même on m’amènerait, on me 
pèserait ici dix ou vingt fois ta rançon, en me promettant davantage encore ; non, 
quand bien même Priam le Dardanide ferait dans la balance mettre ton pesant d’or ; 
non, quoi qu’on fasse, ton auguste mère ne te placera pas sur un lit funèbre, pour 
pleurer celui qu’elle a mis au monde, et les chiens, les oiseaux, te dévoreront tout 
entier. » (Iliade, XXII, v. 345-354). 

Ce refus rappelle par sa violence celui qu’Achille avait opposé plus tôt à Agamemnon 
(IX, v. 308 sq.) et, comme lui, se comprend. Ulysse lui avait reconnu cette prérogative 
(IX, v. 300-303). 

Pourtant, arrive un moment où la fureur du Péléide devient excessive, dépasse la 
mesure. Car il y a de l’arrogance, de l’orgueil, dans ce fils de Pélée qui dit violemment 
« non » à tout. Sans doute est-il en droit de massacrer tous les Priamides qui croisent sa 
route tant qu’il ne lui a pas été donné de tuer le bon, Hector, le meurtrier de Patrocle. 
Sans doute peut-il ignorer quelques suppliques. Mais toutes ? Décidément, Achille fait 
bien peu de cas des mises en garde de Phénix. Sa colère reste la même, toujours aussi 
funeste. Les leçons la concernant elles non plus n’ont pas changé. Hector ne lui 
demande pas la vie sauve — il est déjà mort —, mais seulement de rendre son corps à 
ses parents pour qu’ils puissent lui rendre les derniers honneurs : 

Λισσομ'ὑπὲρ ψυχῆς καὶ γούνων σῶν τε τοκήων, | μή με ἔα παρὰ νηυσὶ κύνας 
καταδάψαι Ἀχαιῶν, | ἀλλὰ σὺ μὲν χαλκόν τε ἅλις χρυσόν τε δέδεξο, | δῶρα τά 
τοι δώσουσι πατὴρ καὶ πότνια μήτηρ, | σῶμα δὲ οἴκαδ' ἐμὸν δόμεναι πάλιν, 
ὄφραπυρός με | Τρῶες καὶ Τρώων ἄλοχοι λελάχωσι θανόντα. 

« Je t’en supplie, par ta vie, par tes genoux, par tes parents, ne laisse pas les chiens me 
dévorer près des nefs achéennes ; accepte bronze et or à ta suffisance ; accepte les 
présents que t’offriront mon père et ma digne mère ; rends-leur mon corps à ramener 
chez moi, afin que les Troyens et femmes des Troyens au mort que je serai donnent sa 
part de feu. » (Iliade, XXII, v. 338-343) 

Mais Achille lui refuse même cela. S’il écoutait son cœur, le Péléide, en bête féroce, 
dévorerait le cadavre du Priamide « tout cru » (κρέα ἔδμεναι : XXII, v. 346-347)637. On 
se souvient de la condamnation que portait Ménélas contre Euphorbe cherchant à 
s’emparer de la dépouille de Patrocle (XVII, v. 19-23). C’est Achille qui désormais 
« triomphe avec excès » (ὑπέρβιον εὐχετάασθαι : cf. XX, v. 348 ; v. 393 ; v. 424 ; 
XXI, v. 121 etc.), enivré de sa force, plus sauvage encore que les bête fauves. Le « jour 
impitoyable » (νηλεὲς ἦμαρ), c’est le jour de la mort ; et c’est lui qu’incarne Achille en 
fureur (cf. XXI, v. 54-63). « Un cœur de fer est en toi », lui lance Hector avant 
d’expirer : 

Ἦ γὰρ σοί γε σιδήρεος ἐν φρεσὶ θυμός (Iliade, XXII, v. 357). 

Car Achille n’est pas seulement « comme un lion » (λέων ὥς : XX, v. 164), mais 
comme un lion « malfaisant » (σίντης : XX, v. 165), comparaison que l’épopée file 
jusqu’au tout dernier chant. En effet, Apollon la reprend à son compte pour s’indigner 
du traitement qu’Achille fait subir à Hector : 

Λέων δ' ὣς ἄγρια οἴδεν, | ὅς τ' ἐπεὶ ἂρ μεγάλῃ τε βίῃ καὶ ἀγήνορι θυμῷ | εἴξας 
εἶσ' ἐπὶ μῆλα βροτῶν, ἵνα δαῖτα λάβῃσιν · | ὣς Ἀχιλλεὺς ἔλεον μὲν ἀπώλεσεν, 
οὐδὲ οἱ αἱδώς. 

                                                
637 Au Chant XXIV, la mère d’Hector décrit Achille comme un homme « cruel », au sens propre : « un mangeur de 
viande crue », ὠμηστής (v. 207). Sur la sauvagerie d’Achille, voir Nagy, 1979, p. 136-137 et Redfield , 1975. 
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« Il est comme un lion qui, docile à l’appel de sa vigueur puissante et de son cœur 
superbe, vient se jeter sur les brebis des hommes, pour s’en faire un festin. Achille a, 
comme lui, quitté toute pitié, et il ignore le respect. » (Iliade, XXIV, v. 39-44) 

Comme dans l’invective de Ménélas, la comparaison homérique prend ici des allures de 
fable et illustre un jugement en forme de morale. Apollon dénonce le crime d’Achille. 
Les termes qu’emploie le dieu en manifestent clairement l’origine : « une grande force » 
(μεγάλῃ τε βίῃ) et « un cœur superbe » (ἀγήνορι θυμῷ). La puissance d’Achille lui 
donne la victoire, mais celle-ci n’est pas pour autant honorable. « Ayant quitté toute 
pitié, ignorant le respect », ce fils de Pélée, « qui l’emporte pour l’heure » (ὃς δὴ νῦν 
κρατέει : XXI, v. 315), est « un homme sauvage » (ἄγριον ἄνδρα : XXI, v. 314) qui 
« montre la fureur d’un dieu » (μέμονεν δ' ὅ γε ἶσα θεοῖσι : XXI, v. 315). N’ose-t-il 
pas affronter jusqu’au Scamandre ? Le fleuve l’interpelle : 

Ὦ Ἀχιλεῦ, περὶ μὲν κρατέεις, περὶ δ' αἴσυλα ῥέζεις | ἀνδρῶν. 

« Achille, tu l’emportes sur tous les humains par ta puissance, mais aussi par tes 
crimes impies. » (Iliade, XXI, v. 214-215) 

Hector à son tour le met en garde, alors qu’Achille vient de rejeter brutalement ses 
prières et ses promesses de rançon : 

Φράζεο νῦν, μήν τοί τι θεῶν μήνιμα γένωμαι. 

« Prends garde désormais que je ne sois pour toi le sujet du courroux céleste. » 
(Iliade, XXII, v. 358) 

Le courroux d’Achille, sa μῆνις, premier mot de l’épopée (cf. I, v. 1), se retourne ici 
contre lui, incarnée dans le cadavre de d’Hector devenu un μήνιμα : une « objet de 
colère ». À cause de ses excès, ce ne sont plus ses ennemis qui ont à subir les reproches 
de leurs compagnons et les foudres du Ciel, mais le Péléide en personne qui devient la 
proie de νέμεσις. Après celle des Achéens, c’est en effet la colère des dieux eux-mêmes 
qu’encourt le héros. Apollon le souligne en employant le verbe νεμεσσάω et confirme 
ainsi la morale de son apologue mettant en scène le lion Achille : 

Αὐτὰρ ὅ γ' Ἔκτορα δῖον, ἐπεὶ φίλον ἦτορ ἀπηύρα | ἵππων ἀξάπτων περὶ σῆμ' 
ἑτάροιο φίλοιο | ἕλκει · οὐ μήν οἱ τό γε κάλλιον οὐδέ τ' ἄμεινον · | μὴ ἀγαθῷ 
περ ἐόντι νεμεσσηθῶμεν οἱ ἡμεῖς. 

À celui-là, il ne lui suffit pas d’avoir pris la vie du divin Hector ; il l’attache à son 
char, il le traîne tout autour du tombeau de son ami. Ce n’est là ni un beau ni un bon 
parti : qu’il prenne garde, pour vaillant qu’il soit ; nous pourrions bien nous fâcher 
contre lui. » (Iliade, XXIV, v. 50-54) 

Zeus renchérit un peu plus tard quand il enjoint Thétis d’aller faire entendre raison à son 
fils : 

Αἶψα μάλ' ἐς στρατὸν ἐλθὲ καὶ υἱέι σῷ ἐπίτειλον · | σκύζεσθαί οἱ εἰπὲ θεούς, 
ἐμὲ δ' ἔξοχα πάντων | ἀθανάτων κεχολῶσθαι, ὅτι φρεσὶ μαινομένῃσιν | 
Ἕκτορ' ἔχει παρὰ νηυσὶ κορωνίσιν οὐδ' ἀπέλυσεν, | αἴ κέν πως ἐμέ τε δείσῃ 
ἀπό θ' Ἕκτορα λύσῃ. 

« Retourne donc bien vite au camp des Achéens et ordonne à ton fils. Dis-lui que les 
dieux s’indignent, et que moi-même, entre tous les Immortels, je suis révolté de le 
voir ainsi, d’un cœur furieux, retenir Hector près des nefs recourbées et se refuser à le 
rendre. Nous verrons bien s’il aura peur de moi et s’il rendra Hector. » (Iliade, XXIV, 
v. 112-116) 
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Si Achille devient, non plus seulement aux yeux d’Agamemnon, mais aussi à ceux des 
dieux, « le plus odieux de tous les rois issus de Zeus » (ἔχθιστος δέ μοί ἐσσι 
διοτρεφέων βασιλήων : I, v. 176), c’est précisément parce qu’il ressemble aux 
divinités infernales qui, seules, demeurent de pierre. Hadès d’abord : 

Ἀίδης τοι ἀμείλιχος ἠδ' ἀδάμαστος · | τοὔνεκα καί τε βροτοῖσι θεῶν ἔχθιστος 
ἀπάντων 

« Hadès reste, seul, implacable, inflexible ; mais c’est aussi pourquoi il est de tous les 
dieux celui que les hommes haïssent le plus. » (Iliade, IX, v. 158-159)638 

Mais aussi « l’Érinye […] au cœur impitoyable » : 

Ἐρινὺς […] ἀμείλιχον ἦτορ ἔχουσα (Iliade, IX, v. 571-572). 

Le Péléide se comporte comme Arès, dieu guerrier et meurtrier, que son goût pour la 
violence rend lui aussi « odieux » à son père (ἔχθιστος : V, v. 890), un « gamin » 
(νηπύτιε : XXI, v. 410), chez qui, dès lors que la colère (χόλος : XV, v. 138) l’habite, 
« raison et respect sont morts » : 

Νόος δ' ἀπόλωλε καὶ αἰδώς (Iliade, XV, v. 129). 

Arès a perdu son fils, Achille Patrocle. Tous deux manifestent, dans leur désir de 
vengeance, la même fureur, la même folie destructrice et ruineuse qui, loin de servir 
leur honneur, le met au contraire en péril. 

Champion de la βίη, Achille incarne bien ici le règne de cette force démesurée 
que Zeus désavoue dans la Théogonie. À l’instar de ce « fils […] au cœur 
excessivement violent » dont le Cronide veut à tout prix prévenir la naissance : 

Παῖδα […] ὑπέρβιον ἦτορ ἔχοντα (Théogonie, v. 897-898), 

le Péléide a « le cœur ô combien trop violent » : 

Οἷος ἐκείνου θυμὸς ὑπέρβιος (Iliade, XVIII, v. 262). 

Pourtant, déjà dans l’Iliade, les plus grandes victoires n’appartiennent pas à la force 
brutale. Certes, Achille, en leur refusant le concours de son bras, accule les Achéens à la 
défaite. Mais cette vengeance reste tributaire de la ruse de Zeus, de sa μῆτις, qui 
dépêche à Agamemnon un songe trompeur et le plonge dans l’erreur (II, v. 3 sq.). C’est 
pour achever son dessein, sa βουλή (I, v. 5 ; II, v. 5 etc.), que le Cronide accorde à 
Hector la puissance, le κράτος (cf. I, v. 509 ; XI, v. 319), nécessaire à la déroute 
achéenne. De même, les deux grands duels du poème, qui opposent Patrocle à Hector, 
puis Hector à Achille, voient le triomphe du dessein de Zeus, de sa volonté (cf. XV, 
v. 49-77), de son idée (νόος : XVI, v. 688). Ce n’est pas la lance du fils de Priam qui a 
tué Patrocle, mais Zeus le Cronide et Apollon (XVI, v. 844-846). La victoire d’Hector 
n’est que du vent (μεγάλ' εὔχεο : XVI, v. 844). De même, ce n’est pas le bras d’Achille 
qui vient à bout d’Hector, mais le dessein d’Athéna (νόος : XXII, v. 185), avec la 
bénédiction, là encore, de Zeus (XXII, v. 183-185). « Athéna m’a joué », s’écrie 
Hector : 

Ἐμὲ δ' ἐξαπάτησεν Ἀθήνη (Iliade, XXII, v. 299). 

Athéna fait croire (cf. πεπιθήσω) aux adversaires, à l’un comme à l’autre en réalité, que 
tout va se régler dans un combat face à face (μένοντες : XXII, v. 231), force contre 
                                                
638 Voir aussi Théogonie, v. 456. 
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force (ἐναντίβιον : XXII, v. 223). Mais il n’en est rien. Hector peut bien se rappeler 
toute sa valeur (cf. XXII, v. 282), comme le lui réclame Achille : 

Παντοίης ἀρετῆς μιμνήσκεο (Iliade, XXII, v. 268). 

La lutte est moins affaire de vaillance que de μῆτις divine. Ce n’est pas tant Achille qui 
dompte Hector, que Pallas Athéna : 

Ἄφαρ δέ σε Παλλὰς Ἀθήνη | ἔγχει ἐμῷ δαμάᾳ. 

C’est à l’instant même que Pallas Athéna te va dompter sous ma lance ! » (Iliade, 
XXII, v. 270-271) 

Le fils de Pélée n’est que l’arme dont se sert la déesse. Son triomphe n’est plus 
vraiment le sien. 

En outre — l’épopée figurant là aussi le cycle de la violence tel qu’il est mis en 
scène dans la Théogonie —, la force brutale, la violence, au moment même où elle croit 
triompher, ne fait en réalité que préparer sa propre défaite. Patrocle est fauché parce 
qu’il connaît un trop grand triomphe, parce que cette force irrésistible qu’il emprunte à 
Achille a fait de lui un « gamin », un νήπιος (XVI, v. 686 ; v. 833), un « insensé » 
(ἄφρονι : XVI, v. 842). Lui et les autres chefs des Danaens s’abattent sur les Troyens 
comme des « loups malfaisants » (λύκοι […] σίνται : XVI, v. 352-353). Patrocle agit 
comme un « lion » (λέων : XVI, v. 487), un émule d’Arès (ἀτάλαντος Ἄρηι : XVI, 
v. 784). Il « a erré lourdement » (μέγ' ἀάσθη : XVI, v. 685) et oublié les 
recommandations d’Achille (XVI, v. 686) : 

Μὴ σύ γ' ἄνευθεν ἐμεῖο λιλαίεσθαι πολεμίζειν | Τρωσὶ φιλοπτολέμοισιν · 
ἀτιμότερον δέ με θήσεις · | ἐπαγαλλόμενος πολέμῳ καὶ δηιοτῆτι | Τρῶας 
ἐναιρόμενος, προτὶ Ἴλιον ἡγεμονεύειν, | μή τις ἀπ' Οὐλύμποιο θεῶν 
αἰειγενετάων | ἐμβήῃ · μάλα τούς γε φιλεῖ ἑκάεργος Ἀπόλλων. 

« Résiste au désir de lutter sans moi contre les Troyens belliqueux : ce serait 
amoindrir ma gloire. Ne cherche pas, enivré par l’orgueil de tuer de Troyens dans la 
bataille et le carnage, à conduire les nôtres jusqu’aux murs d’Ilion. Crains qu’un des 
dieux toujours vivants ne vienne de l’Olympe se mettre sur ta route : Apollon le 
Préservateur aime chèrement les Troyens. » (Iliade, XVI, v. 91-94) 

En vérité, ses victoires mêmes ne lui laissent aucune chance. De même, quand Hector 
achève le fils de Ménœtios et pense l’avoir emporté, lui qui « excelle à la lance » (ἔγχεϊ 
[…] μεταπρέπω : XVI, v. 834-835), il se contente en fait de sceller sa propre fin. Avant 
de mourir, Patrocle lui prédit en effet qu’il sera tué par Achille (XVI, v. 851-854). 
Hector aussi, dans cet affaire, a agi comme un sot : νήπιε, lui jettera Achille au visage 
en l’achevant (XXII, v. 333). Et l’histoire se répète. Car, cette fois, c’est Hector qui, sur 
le point d’expirer, avertit le fils de Pélée qu’il mourra aux mains d’Alexandre et 
d’Apollon (XXII, v. 358-360). 

Comme chez Hésiode, ce n’est pas la force qui, dans l’Iliade, emporte les plus 
grands combats, mais l’intelligence, la μῆτις. Ou plutôt, c’est l’alliance des deux, l’idée 
venant mettre un frein nécessaire aux emportements de la vigueur. L’épisode de la 
« Dolonie », au Chant X, illustre bien ce principe. Diomède et Ulysse partent tous deux 
en reconnaissance, de nuit, dans le camp troyen. Cet exploit réclame du courage et de la 
vigueur. Les deux héros sont « semblables à deux lions » (ὥς τε λέοντε δύω : X, 
v. 297). Mais cet exploit est aussi l’œuvre d’Athéna ; il aboutit « grâce à sa μῆτις » (διὰ 
μῆτιν Ἀθήνης : X, v. 497 ; voir aussi v. 274-295 ; v. 360-364 ; v. 482 ; v. 507-512 ; 
v. 570-579). Et le partage des tâches entre Diomède et Ulysse est clair. Comme à 
l’accoutumée, le fils de Laërte est « industrieux », plein de μῆτις (πολύμητις : X, 
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v. 382, v. 400 etc.). Le fils de Tydée l’a choisi lui, de préférence à tout autre, « parce 
qu’il sait, mieux que quiconque, avoir des idées » (ἐπεὶ περίοιδε νοῆσαι : X, v. 247). 
Diomède évoque bien sa propre μῆτις, mais, laissée à elle-même, elle reste bien 
« légère », λεπτή : 

Σύν τε δύ' ἐρχομένω, καί τε πρὸ ὁ τοῦ ἐνόησεν | ὅππως κέρδος ἔῃ · μοῦνος δ' εἴ 
πέρ τε νοήσῃ, | ἀλλά τέ οἱ βράσσων τε νόος, λεπτὴ δέ τε μῆτις. 

« Quand deux hommes marchent ensemble, si ce n’est l’un, c’est l’autre, à sa place, 
qui voit l’avantage à saisir. Seul, on peut voir aussi ; mais la vue ne voit pas si loin et 
l’esprit demeure un peu court. » (Iliade, X, v. 224-226) 

En fait, au cours de l’expédition, c’est toujours Ulysse qui « voit l’avantage », le 
κέρδος639, jamais Diomède. Le premier, il saisit le sens d’un présage envoyé par 
Athéna (X, v. 277). Le premier il saisit l’approche de Dolon : 

Τὸν δὲ φράσατο προσιόντα (Iliade, X, v. 339). 

Le premier il voit Rhésos et le montre à Diomède : 

Τὸν δ' Ὀδυσσεὺς προπάροιθεν ἰδὼν Διομήδεϊ δεῖξεν (Iliade, X, v. 476). 

Bref, le plan, la stratégie, la μῆτις, c’est Ulysse. En revanche, le rôle du fils de Tydée 
est tout autre. Lui incarne la force, l’ardeur guerrière. Ulysse lui lance ainsi : 

Ἀλλ' ἄγε δὴ πρόφερε κρατερὸν μένος. 

« Montre ici ta fougue puissante. » (Iliade, X, v. 479) 

Le fils de Tydée n’est pas là pour réfléchir, mais pour tuer. Selon le schéma désormais 
habituel, Dolon promet aux deux héros « une immense rançon » (ἀπερεῖσ' ἄποινα : X, 
v. 380). Il s’apprête à toucher le menton du fils de Tydée pour le « supplier » 
(λίσσεσθαι : X, v. 454-455). Mais « Diomède le Fort » (κρατερὸς Διομήδης : X, 
v. 446) est sans pitié et lui tranche le cou (X, v. 455-456). Car en vérité, dans cette 
affaire, le seul lion véritable, c’est le fils de Tydée640 : 

Κτεῖνε δ'ἐπιστροφάδην · τῶν δὲ στόνος ὤρνυτ' ἀεικὴς | ἄορι θεινομένων, 
ἐρυθαίνετο δ'αἵματι γαῖα · | ὡς δὲ λέων μήλοισιν ἀσημάντοισιν ἐπελθών, | 
αἴγεσιν ἢ ὀίεσσι, κακὰ φρονέων ἐνορούσῃ, | ὣς μὲν Θρήικας ἄνδρας ἐπῴχετο 
Τυδέος υἱός. 

« Il va tuant à la ronde, et une plainte monte, horrible, de tous les corps que frappe 
son épée. Le sol devient rouge de sang. Tel un lion, surprenant sans guide quelque 
troupeau de chèvres ou de brebis, se jette, féroce, sur lui, tel le fils de Tydée s’en 
prend aux guerriers thraces » (Iliade, X, v. 483-487) 

Pendant que le fauve massacre ses victimes, Ulysse, lui, ne cesse de « réfléchir » 
(φρονέων : X, v. 491). Il assure leur retraite et songe au salut (X, v. 498-502). 
Diomède, au contraire, hésite : « quelle bravade suprême pourrait-il bien oser » (X, 
v. 503-506) ? Emporté par sa fureur, il manque de tout perdre. Heureusement, Athéna 
l’arrête (X, v. 507-514). Elle lui rend la mémoire, le souvenir du retour (νόστου δὴ 
μνῆσαι : X, v. 509). Le lion a besoin d’un frein, la force de l’idée. 

                                                
639 Ulysse est κερδαλεόφρων (IV, v. 339) : « il ne songe qu’au gain » ; ce qui peut être pris en bonne comme en 
mauvaise part en fonction du contexte. 
640 Cf. Pucci, 1987 (trad. fr. 1995), p. 204. 
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Cette prudence, cette raison qui font défaut à Diomède, roi guerrier et sauvage, 
sont celles-là mêmes qui manquent à Achille quand il s’abandonne à son cœur « ô 
combien trop violent ». Lui non plus ne voit jamais « l’avantage », le κέρδος. Au 
contraire, ainsi qu’il l’avoue lui-même, à cause de sa colère, c’est à l’ennemi qu’il 
donne « l’avantage » : 

Ἕκτορι μὲν καὶ Τρωσὶ τὸ κέρδιον. 

« Tout le profit a été pour Hector et les Troyens » (Iliade, XIX, v. 63) 

Plus que tout autre Achille a confiance dans son bras : 

Τοῖος ἐὼν οἷος οὔ τις Ἀχαιῶν χαλκοχιτώνων | ἐν πολέμῳ. 

« Moi, qu’aucun Achéen à la cotte de bronze n’égale à la bataille. » (Iliade, XVIII, 
v. 105-106) 

Mais plus que tout autre aussi il a besoin du conseil d’autrui pour le guider : 

Ἀγορῇ δέ τ' ἀμείνονές εἰσι καὶ ἄλλοι. 

« À l’assemblée en revanche, il en est de meilleurs. » (Iliade, XVIII, v. 106) 

Au début de l’Iliade, tandis que la querelle entre Achille et Agamemnon bat son 
plein, le fils de Pélée pense un moment en venir aux mains : tuera-t-il l’Atride ? ou bien 
calmera-t-il son courroux ? « Il tire déjà du fourreau sa grande épée »641 quand Athéna 
intervient pour le retenir, comme elle le fera plus tard pour Diomède. « Visible pour lui 
seul, nul autre ne la voit » : 

Οἴῳ φαινομένη · τῶν δ' ἄλλων οὔ τις ὁρᾶτο (Iliade, I, v. 198), 

elle lui déclare « ce qui deviendra réalité » : 

Τὸ δὲ καὶ τετελεσμένον ἔσται (Iliade, I, v. 212), 

cette « vérité » qui n’est normalement accessible qu’aux dieux : 

Ἀλλ' ἤτοι ἔπεσιν μὲν ὀνείδισον ὡς ἔσεταί περ · | […] καί ποτέ τοι τρὶς τόσσα 
παρέσσεται ἀγλαὰ δῶρα | ὕβριος εἵνεκα τῆσδε · σὺ δ' ἴσχεο, πείθεο δ' ἡμῖν. 

« Contente-toi de mots et, pour l’humilier, dis-lui ce qui l’attend. […] On t’offrira un 
jour trois fois autant de splendides présents pour prix de cette insolence. Contiens-toi 
et obéis-nous. » (Iliade, I, v. 211-214) 

Achille, s’il conserve à l’Atride sa colère, se soumet alors à la volonté d’Athéna, 
appuyant au passage sa décision d’une γνώμη explicative : 

Ὣς γὰρ ἄμεινον · | ὅς κε θεοῖς ἐπιπείθηται, μάλα τ' ἔκλυον αὐτοῦ. 

« C’est là le bon parti. Qui obéit aux dieux, des dieux est écouté. » (Iliade, I, v. 217-
218) 

Il a bien réagi en cette occasion. Tant la maxime dans laquelle il place sa foi que la 
prédiction d’Athéna ne demeureront pas vaines. Sa piété est récompensée. Cependant, 
sans l’intervention d’Athéna, le Péléide aurait pu commettre l’irréparable. 

                                                
641 Iliade, I, v. 194. 
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Patrocle, quant à lui, s’est vu confier par son père le rôle de sage conseiller auprès 
du fils de Pélée642 : 

Τέκνον ἐμόν, γενεῇ μὲν ὑπέρτερός ἐστιν Ἀχιλλεύς, | πρεσβύτερος δὲ σύ ἐσσι · 
βίῃ δ' ὄ γε πολλὸν ἀμείνων. | Ἀλλ' εὖ οἱ φάσθαι πυκινὸν ἔπος ἠδ' ὑποθέσθαι | 
καί οἱ σημαίνειν · ὁ δὲ πείσεται εἰς ἀγαθόν περ. 

« Mon fils, par le sang, Achille se trouve au-dessus de toi. Mais tu es son aîné, bien 
que, par la force, il l’emporte de beaucoup. À toi donc de lui faire entendre le langage 
de la raison, de le conseiller, de le diriger. Il t’écoutera, car c’est pour son bien » 
(Iliade, XI, v. 788-789) 

De même, le vieux Phénix — nous l’avons vu — engage sans cesse Achille à se 
montrer raisonnable et à quitter sa colère643. Mais en vain. Le Péléide est tout entier du 
côté de βίη. Il faut toute l’habileté d’Ulysse, toute sa μῆτις précisément, pour le 
contenir : 

Τόν δ' ἀπαμειβόμενος προσέφη πολύμητις Ὀδυσσεύς . | Ὦ Ἀχιλεῦ, Πηλῆος υἱέ, 
μέγα φέρτατ' Ἀχαιῶν, | κρείσσων εἰς ἐμέθεν καὶ φέρτερος οὐκ ὀλίγον περ | 
ἔγχει, ἐγὼ δέ κε σεῖο νοήματί γε προβαλοίμην | πολλόν, ἐπεὶ πρότερος γενόμην 
καὶ πλείονα οἶδα · | τῶ τοι ἐπιτλήτω κραδίη μύθοισιν ἐμοῖσιν. 

« L’industrieux Ulysse lui dit : “Achille, fils de Pélée, le tout premier des Achéens, tu 
es certes plus fort que moi, et tu me dépasses de beaucoup à la javeline, mais je vaux 
beaucoup plus que toi en revanche pour la raison, car je suis ton aîné et j’en sais plus 
que toi. Donc, que ton cœur se résigne à mes avis.” » (Iliade, XIX, v. 215-220) 

L’âge est l’ennemi de la force. Nestor s’en plaint assez644. Mais il apporte avec lui la 
raison. Le fils de Nélée, Ulysse, Phénix, Patrocle même en donnent la preuve. Achille 
peut bien l’emporter par la force sur tous les autres Achéens, il doit céder devant 
l’expérience. 

En principe, donc, c’est Agamemnon qui a raison contre Achille. Le premier est 
un roi de justice qui sait rendre hommage aux ressources de l’esprit et dont l’autorité 
tient autant à la faveur de Zeus qu’à l’hommage des Achéens. Le second, au rebours, est 
un roi de violence qui ne respire que querelles et carnages. L’Atride devrait donc 
l’emporter sur Achille, tout comme le règne de Θέμις succède, dans la Théogonie, à 
celui de Βίη. Toutefois, dans l’Iliade, il n’est est rien. La colère d’Achille est certes 
« funeste », sa violence, sa sauvagerie condamnable. L’épopée ne fait pas l’apologie de 
Βίη, loin de là. Mais, en même temps, c’est à lui, et non au fils d’Atrée, pourtant 
héritier de son autorité, que Zeus accorde sa faveur. La volonté du dieu, sa βουλή, 
épouse la cause du fils de Pélée et le Cronide accède à la prière que lui adresse Thétis de 
la part de son fils : 

Εἰ δ' ἄγε τοι κεφαλῇ κατανεύσομαι, ὄφρα πεποίθῃς · | τοῦτο γὰρ ἐξ ἐμέθεν γε 
μετ' ἀθανάτοισι μέγιστον | τέκμωρ · οὐ γὰρ ἐμὸν παλινάγρετον οὐδ' ἀπατηλὸν | 
οὐδ' ἀτελεύτητον, ὅ τι κεν κεφαλῇ κατανεύσω. 

« Allons ! pour toi, j’appuierai ma promesse d’un signe de mon front. Ainsi tu me 
croiras : c’est le plus puissant gage que je puisse donner parmi les Immortels. Il n’est 
ni révocable ni trompeur ni vain, l’arrêt qu’a confirmé un signe de mon front. » 
(Iliade, I, v. 524-527) 

                                                
642 Patrocle reçoit le titre de μήστωρ : « sage conseiller », dans l’Iliade comme dans l’Odyssée (Iliade, XVII, v. 477 ; 
Odyssée, III, v. 110). 
643 Cf. Iliade, IX, v. 432 sq. 
644 Cf. Iliade, IV, v. 310-325 ; VIII, v. 102-104 ; XI, v. 668 sq. ; XXIII, v. 648-650 etc. 
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Pourquoi cette apparente contradiction ? Quel crime a commis l’Atride pour encourir le 
désaveu de Zeus alors même qu’il est le plus honoré de ses « rejetons » ? Qu’est-ce qui 
vient troubler l’apparente simplicité de l’univers épique et mettre en péril cette force, en 
apparence irrésistible, que le roi porte-sceptre tient du Cronide en personne ? À 
l’inverse, comment l’épopée parvient-elle à chanter Achille, à commémorer sa geste et à 
en faire le « meilleur des Achéens » contre Agamemnon comme face à Hector, quand le 
fils de Pélée paraît au départ un roi de violence ? Comment l’Iliade arrive-t-elle à 
manifester en Agamemnon les défauts d’un « mauvais roi » et en Achille les qualités 
d’un « bon souverain », alors même que leur situation, ancrée dans la tradition morale 
archaïque, est d’abord tout opposée ? 

En vérité, ni la force : βίη, ni l’autorité : κράτος, ni l’intelligence : μῆτις, ne sont 
des principes figés. Jean-Pierre Vernant expliquait à propos du « mythe » en Grèce 
ancienne qu’il ne pouvait s’entendre que dans un système moral et religieux dénué de 
tout dogmatisme. Or c’est bien ce qui caractérise dans l’Iliade les rapports de « forces » 
qui parcourent le récit. Le mouvement de l’épopée, c’est celui qui manifeste comment la 
violence peut devenir sagesse tandis que l’intelligence et l’autorité royale se mettent au 
service de l’injustice. Au final, les leçons, les maximes, les γνώμαι demeurent 
inchangées : la justice triomphe de démesure, pour reprendre une formule hésiodique. 
Mais, paradoxalement, c’est Achille, guerrier suprême, mais piètre souverain, qui, 
quand se clôt sa geste, en est devenu le héros. Quand l’Iliade s’achève, le Péléide est bel 
et bien le « meilleur des Achéens ». Mais non parce qu’il est le plus fort, le champion 
incontesté de βίη ; mais parce qu’il est le plus juste. Au contraire, c’est Agamemnon le 
roi de violence, le souverain criminel. 

LE CRIME D’AGAMEMNON 

Lorsque le fils d’Atrée reconnaît son erreur, c’est toujours Zeus qu’il met en 
cause. Nous l’avons vu au début de ce chapitre, c’est le Cronide qui lui a octroyé ses 
souffrances (II, v. 375) et l’a jeté dans la querelle (II, v. 376). Agamemnon a été 
« piégé » : 

Ζεύς με μέγα Κρονίδης ἄτῃ ἐνέδησε βαρείῃ. 

« Zeus m’a terriblement su prendre dans les rets d’une lourde erreur. » (Iliade, IX, 
v. 18) 

« L’erreur » de l’Atride, l’égarement dont il est victime est désigné par le terme ἄτη. Or 
cette erreur ne vient jamais seule dans le chant des poètes. Elle est toujours précédée, 
accompagnée et suivie d’autres entités tout aussi redoutables. En mettant son crime sur 
le compte d’ἄτη, Agamemnon les fait entrer dans l’Iliade et dans notre étude. Car ce 
sont elles les raisons de son geste. Ce sont elles contre lesquelles les γνῶμαι nous 
mettent en garde. 

L’ὕβρις d’abord : « la démesure ». L’insolence, l’excès nés de la satiété, le 
κόρος, et l’envie, la jalousie : φθόνος, ζῆλος, lui donnent naissance. C’est là une des 
plus vieilles traditions de la morale grecque. Cette démesure sera châtiée par les dieux 
qui remettront à sa place celui qui, aveuglé par son arrogance, aura voulu s’élever au-
dessus de sa condition d’homme pour rivaliser en prospérité, en bonheur ou en autorité 
avec les Olympiens eux-mêmes. 
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Ce sont Αἰδώς et Νέμεσις qui veillent à faire respecter cette justice645. La 
première, que l’on traduit par « Conscience », désigne la conscience individuelle, le 
sentiment de l’honneur. Elle empêche celui qui sait l’écouter de manquer à ses devoirs : 

Ὦ φίλοι, ἀνέρες ἔστε καὶ ἄλκιμον ἦτορ ἕλεσθε, | ἀλλήλους τ' αἰδεῖσθε κατὰ 
κρατερὰς ὑσμίνας · | αἰδομένων ἀνδρῶν πλέονες σόοι ἠὲ πέφανται · | 
φευγόντων δ' οὔτ' ἂρ κλέος ὄρνυται οὔτέ τις ἀλκή. 

« Amis, soyez des hommes ; prenez un cœur vaillant. Faites-vous mutuellement honte 
dans le cours des mêlées brutales. Quand les guerriers ont le sens de la honte, il est 
parmi eux bien plus de sauvés que de tués. S’ils fuient au contraire, point de gloire 
pour eux, point de secours non plus. » (Iliade, V, v. 529-532) 

C’est par ces mots qu’Agamemnon encourage ses troupes646. 
La seconde, elle, se charge de ceux qui font la sourde oreille pour embrasser 

« l’effronterie », ἀναίδεια, antonyme d’αἰδώς. Νέμεσις est fille de la Nuit647. 
Justicière implacable — elle est dite ὑπέρδικος648 —, elle représente la conscience 
publique cette fois, l’opinion que les autres, y compris les dieux, forment et font 
connaître du caractère d’un homme. La crainte qu’elle inspire comme les peines qu’elle 
impose retiennent les mortels dans le droit chemin et maintiennent l’équilibre du 
monde. Νέμεσις veille à ce que les partages se fassent équitablement649 et pourchasse 
ceux qui, oubliant Αἰδώς et manquant à l’équité, Θέμις, comme à sa fille Δίκη, la 
justice, s’abandonnent à Κόρος et à Ὕβρις. 

Elle est aidée dans son action par les Érinyes (Ἐρινύες), dont le rôle est d’abord 
de châtier les meurtriers et les parjures, en particulier quand le crime atteint un parent, 
mais qui sont aussi chargées de faire respecter l’ordre et la mesure. Héraclite déclare 
ainsi : 

Ἥλιος οὐχ ὑπερβήσεται μετρά · εἰ δὲ μή, Ἐρινύες μιν Δίκης ἐπίκουροι 
ἐξευρήσουσιν. 

« Le Soleil n’outrepassera pas ses limites. Sinon, les Érinyes, servantes de la Justice, 
le dénicheront. » (fragment 94) 

Cela signifie que les succès doivent toujours être contrebalancés par autant d’échecs, et 
qu’un trop grand bonheur ne saurait durer. Le plus souvent, les dieux frappent 
d’égarement : ἄτη l’individu à l’origine de leur ire ou de leur envie. Aveuglé, ce dernier 
s’abandonne alors entièrement à l’ὕβρις que lui inspirent ses réussites et aux excès 
auxquels le pousse l’illusion de sa toute-puissance. Il n’a plus cure des lois humaines et 
divines. Les coutumes, les νόμοι, comme les décrets de Zeus, les θέμιστες, ne le 
concernent plus. L’homme égaré se lance dans des entreprises vouées à l’échec parce 
qu’il croit pouvoir y accroître encore sa bonne fortune et attire de la sorte sur sa 
personne les revers qui le frappent. 

Dans l’Iliade, Agamemnon le premier vient se heurter à ces écueils. Il donne le 
mauvais exemple et reçoit, à la fin, sa leçon de la bouche d’Ulysse : 

                                                
645 Cf. Iliade, XIII, v. 122 ; les Travaux et les Jours, v. 197-201. 
646 Voir aussi les invectives d’Héra un peu plus loin : Aἰδώς, Ἀργεῖοι, κάκ' ἐλέγχεα εἶδος ἀγητοί, « Honte à vous, 
Argiens ! Ah ! les lâches infâmes, sous leur magnifique apparence » (Iliade, V, v. 787). L’invective d’Agamemnon se 
retrouve également mot pour mot dans la bouche d’Ajax au Chant XV : v. 561-564 (cf. aussi un peu plus tôt v. 502 
sq.). Enfin, Poséidon prononce une harangue similaire au Chant XIII, v. 95 sq. et associe en conclusion αἰδώς et 
νέμεσις (XIII, v. 121-122). 
647 Hésiode, Théogonie, v. 223. 
648 Pindare, Pythiques, X, v. 44. 
649 Voir supra p. 46. 
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Ἀτρεΐδη, σὺ δ' ἔπειτα δικαιότερος καὶ ἐπ' ἄλλῳ | ἔσσεαι · οὐ μὲν γάρ τι 
νεμεσσητὸν βασιλῆα | ἄνδρ' ἀπαρέσσασθαι, ὅτε τις πρότερος χαλεπήνῃ. 

« Pour toi, fils d’Atrée, désormais sache être plus juste, même à l’égard de tout autre 
qu’Achille. Jamais personne ne trouvera mauvais, de la part d’un roi, qu’il offre des 
satisfactions à l’homme contre qui il s’est, le premier, emporté. » » (Iliade, XIX, 
v. 181-183) 

Nous retrouvons dans cette « morale », cette γνώμη, la plupart des termes que nous 
venons de définir. Car Agamemnon a manqué à la justice et il lui faudra être « plus 
juste » (δικαιότερος) à l’avenir. Il a, « le premier » (πρότερος) cédé à la querelle. La 
réparation qu’il donne finalement, « afin qu’[Achille] ne manqu[e] de rien de ce 
qu’exige la justice » : 

…ἵνα μή τι δίκης ἐπιδευὲς ἔχῃσθα (Iliade, XIX, v. 180), 

ne suscite plus la νέμεσις des hommes et des dieux : 

Oὐ μὲν γάρ τι νεμεσσητὸν… (Iliade, XIX, v. 182). 

Par là même, il est clair que l’iniquité dont il faisait preuve précédemment en était, elle, 
la proie. Cette sentence que prononce Ulysse se veut universelle : elle ne concerne pas 
le seul différend entre Agamemnon et Achille. Elle invite le fils d’Atrée à traiter tout le 
monde avec la même justice. Mais aussi, parce que l’enchaînement de ses erreurs et de 
leur châtiment sert d’exemple, elle vaut pour tous les « rois », voire pour tous les 
hommes. Le temps est donc venu d’étudier de plus près le crime de l’Atride. 

ΑΤΗ 

Voici la description qu’en donne Achille à sa mère, Thétis, tandis qu’il lui 
demande d’intercéder auprès de Zeus pour assurer sa vengeance : 

« Tu le sais (Οἶσθα) : à quoi bon te dire ce qui t’est connu (ταῦτα ἰδυίῃ πάντα) ? 
Nous nous en sommes allés à Thèbes, la ville sainte d’Éétion, et, après l’avoir 
détruite, nous en avons tout emmené. Les fils des Achéens se sont ensuite, ainsi qu’il 
convenait, partagé le butin (τὰ μὲν εὖ δάσσαντο μετὰ σφίσιν), et ils ont mis à part, 
pour le fils d’Atrée (ἐκ δ' ἕλον Ἁτρεΐδῃ), la jolie Chryséis. Mais alors Chrysès, 
prêtre (ἱερεύς) de l’archer Apollon, est venu jusqu’aux fines nefs des Achéens à la 
cotte de bronze. Pour délivrer sa fille, il apportait une immense rançon et tenait en 
mains, sur son bâton d’or, les bandelettes de l’archer Apollon ; et il suppliait tous les 
Achéens, mais surtout les deux fils d’Atrée (λίσσετο πάντας Ἀχαιούς, Ἀτρεΐδα δὲ 
μάλιστα δύω), bons rangeurs de guerriers. Lors tous les Achéens en rumeur 
d’acquiescer (ἔνθ' ἄλλοι μὲν πάντες ἐπευφήμησαν Ἀχαιοὶ) : qu’on eût respect du 
prêtre (αἰδεῖσθαί θ' ἱερῆα) ! qu’on agréât la splendide rançon (καὶ ἀγλαὰ δέχθαι 
ἄποινα) ! Mais cela n’était pas du goût d’Agamemnon, le fils d’Atrée (ἀλλ' οὐκ 
Ἀτρεΐδῃ Ἀγαμέμνονι ἥνδανε θυμῷ). Il congédiait brutalement Chrysès (ἀλλὰ 
κακῶς ἀφίει), avec rudesse il ordonnait (κρατερὸν δ' ἐπὶ μῦθον ἔτελλε). Le 
vieillard est parti en courroux, et Apollon, qui l’aime chèrement, a entendu sa prière 
(Ἀπόλλων εὐξαμένου ἤκουσεν). Il a, sur les Argiens, décoché un trait cruel, et, les 
uns sur les autres, les hommes ont péri, tandis que les flèches du dieu partaient ainsi 
de tous côtés par la vaste armée achéenne. Le devin qui sait tout nous expliquait alors 
les arrêts divins de l’Archer (ἄμμι δὲ μάντις εὖ εἰδὼς ἀγόρευε θεοπροπίας 
Ἑκάτοιο) ; et c’est moi, le premier, qui ai, sans retard, donné le conseil d’apaiser le 
dieu (αὐτίκ' έγὼ πρῶτος κελόμην θεὸν ἱλάσκεσθαι). Là-dessus, la colère s’empare 
de l’Atride (Ἀτρεΐωνα δ' ἔπειτα χόλος λάβεν) ; brusquement il se lève et lance une 
menace aujourd’hui accomplie : à cette heure, les Achéens aux yeux vifs, à bord 
d’une fine nef, mènent Chryséis à Chrysès et portent des offrandes à sire Apollon ; 
cependant que des hérauts viennent de quitter ma baraque, emmenant avec eux la fille 
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de Brisès, que m’avaient octroyée les fils des Achéens (τήν μοι δόσαν υἷες 
Ἀχαιῶν). » (Iliade, I, v. 365-392) 

Bien que ce soit Achille qui fasse ce récit, et que, victime d’Agamemnon, on puisse le 
soupçonner de peindre un tableau déformé des actions du fils d’Atrée, il n’en est rien. 
Ce sont là les événements tels que l’aède lui-même vient de les chanter650. En outre, 
comme le manifeste le premier vers, la mère d’Achille est une déesse et sait déjà tout : 
son fils ne saurait donc lui celer la vérité. Enfin, le caractère même d’Achille nous sert 
ici de garant ; car le fils de Pélée exècre le mensonge : 

Ἐχθρὸς γάρ μοι κεῖνος ὁμῶς Ἀίδαο πύλῃσιν | ὅς χ' ἕτερον μὲν κεύθῃ ἐνὶ 
φρεσίν, ἄλλο δὲ εἴπῃ. 

« Celui-là m’est en horreur à l’égal des portes d’Hadès, qui dans son cœur cache une 
chose et sur les lèvres en a une autre. » (Iliade, IX, v. 312-313) 

dira-t-il de la sorte au rusé Ulysse651 venu lui demander de faire cesser son courroux. 
Rien ne doit donc nous faire douter de l’exactitude de cette description. 

Que nous apprend-elle du crime d’Agamemnon ? En réalité, il apparaît double. 
D’abord, l’Atride a fait injure au prêtre d’Apollon (ἠτίμησε : I, v. 94), ce qui a 
provoqué la colère et le châtiment du dieu. Ensuite, et afin de réparer le mal fait à 
Chrysès, Agamemnon a décidé d’outrager en retour Achille (ἠτίμησεν : I, v. 356). 
Reste alors à déterminer les raisons qui se cachent derrière le comportement de l’Atride. 
C’est au Chant IX de l’Iliade qu’Homère nous en livre les clefs. Le discours en 
question, que nous avons déjà étudié en partie652, s’il n’est pas adressé à Agamemnon, 
mais à Achille, s’applique en fait à l’un comme à l’autre. C’est Phénix, le vieux 
compagnon du fils de Pélée, qui le prononce afin de convaincre son protégé de renoncer 
à sa colère : 

Καὶ γάρ τε Λιταί εἰσι Διὸς κοῦραι μεγάλοιο, | χωλαί τε ῥυσαί τε παραβλῶπές 
τ' ὀφθαλμώ, | αἵ ῥά τε καὶ μετόπισθ' Ἄτης, ἀλέγουσι κιοῦσαι. | Ἡ δ' Ἄτη 
σθεναρή τε καὶ ἀρτίπος, οὔνεκα πάσας | πολλὸν ὑπεκπροθέει, φθάνει δέ τε 
πᾶσαν ἐπ' αἶαν | βλάπτουσ' ἀνθρώπους · αἱ δ' ἐξακέονται ὀπίσσω · | ὃς μέν 
τ' αἰδέσεται κούρας Διὸς ἄσσον ἰούσας, | τὸν δὲ μέγ' ὤνησαν καί τ' ἔκλυον 
εὐξαμένοιο | ὃς δὲ κ' ἀνήνηται καί τε στερεῶς ἀποείπῃ, | λίσσονται δ' ἄρα ταί 
γε Δία Κρονίωνα κιοῦσαι | τῷ Ἄτην ἅμ' ἕπεσθαι, ἵνα βλαφθεὶς ἀποτίσῃ. | Ἀλλ', 
Ἀχιλεῦ, πόρε καὶ σὺ Διὸς κούρῃσι ἕπεσθαι | τιμήν, ἥ τ' ἄλλων περ ἐπιγνάμπτει 
νόον ἐσθλῶν. 

« C’est qu’il y a les Prières, les filles du grand Zeus. Boiteuses, ridées, louches des 
deux yeux, elles courent, empressées, sur les pas d’Erreur. Erreur est robuste, elle a 
bon pied ; elle prend sur toutes une large avance, et va, la première, faire du mal aux 
humains. Les prières, derrière elle, tâchent à guérir ce mal. À celui qui respecte les 
filles de Zeus, lorsqu’elles s’approchent de lui, elles prêtent un puissant secours, elles 
écoutent ses vœux. Celui qui leur dit non et brutalement les repousse, elles vont 
demander à Zeus, fils de Cronos, d’attacher Erreur à ses pas, afin qu’il souffre et paie 
sa peine. » (Iliade, IX, v. 502-512) 

Cette leçon, cette γνώμη, du vieux Phénix, dont nous avons noté le caractère 
remarquablement « général » pour l’épopée653, nous sert à éclairer le comportement 
d’Agamemnon. Les liens qui unissent les Prières, l’Erreur et la justice de Zeus sont 
                                                
650 Cf. Iliade I, v. 11 sq., certains vers, comme souvent dans l’épopée, étant repris mot pour mot. 
651 Ce trait de caractère du fils de Pélée servira du reste de ressort essentiel à l’intrigue du Philoctète de Sophocle dans 
lequel le fils d’Achille, Néoptolème se trouve déchiré entre la nécessité de mentir à Philoctète s’il veut emporter 
Troie — c’est le parti que défend Ulysse justement — et le devoir d’agir honnêtement et de respecter la mémoire de 
son père, fût-ce au prix d’une défaite. 
652 Voir supra p. 177. 
653 Cf. supra p. 26 sq. 
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ambigus. Tantôt Ἄτη devance la réparation : c’est le cas quand on considère la faute 
qu’Agamemnon a commise envers Achille. L’erreur précède la prière, l’enlèvement de 
Briséis cette ambassade à laquelle appartient Phénix. La supplique que le vieil homme 
élève au nom de l’Atride cherche bien « derrière l’erreur, à guérir le mal ». Tantôt, en 
revanche, Ἄτη « suit » les prières : ce sont elles qui la précipitent, avec l’aide de leur 
père, Zeus, sur celui qui les a ignorées. Là encore, c’est bien la situation dans laquelle se 
trouve l’Atride, mais vis-à-vis de Chrysès cette fois. Cette γνώμη fait écho au récit que 
nous livrait Achille. Elle pourrait en être la morale. Le prêtre d’Apollon, dont l’âge 
comme la fonction commandaient le respect, suppliait qu’on lui rendît sa fille : le verbe 
λίσσετο (I, v. 374, vers qui reproduit I, v. 15-16) annonce λισσόμενοι (IX, v. 501) juste 
avant notre citation — les hommes fléchissent les dieux par leurs prières — ; mais aussi 
Λιταί (IX, v. 502) et λίσσονται (IX, v. 511). Tous les Achéens tombaient d’accord 
pour « qu’on eût respect du prêtre » et qu’on accédât à sa requête : l’expression 
αἰδεῖσθαί θ' ἱερῆα (I, v. 377, vers qui reprend I, v. 22-23) se retrouve, dans la sentence 
de Phénix, appliquée aux Prières : αἰδέσεται κούρας Διὸς (IX, v. 508). Mais 
Agamemnon refuse tout net : 

Ἀλλὰ κακῶς ἀφίει, κρατερὸν δ' ἐπὶ μῦθον ἔτελλε. 

« Il congédiait brutalement Chrysès, avec rudesse il ordonnait. » (Iliade, I, v. 379) 

Comportement auquel fait écho l’évocation de « celui qui dit non [aux Prières] et 
brutalement les repousse » : 

Ὅς δέ κ' ἀνήνηται καί τε στερεῶς ἀποείπῃ… (Iliade, IX, v. 510). 

Il convient de souligner l’emploi du verbe αἰδεῖσθαι : « respecter », formé sur αἰδώς, 
pour décrire l’attitude que préconisent les Achéens (I, v. 377), mais que rejette 
Agamemnon : en ignorant le conseil de ses compagnons comme la supplique du prêtre 
d’Apollon, le fils d’Atrée a choisi de s’écarter de la voie tracée par le « sentiment de 
l’honneur », ce qui lui vaut dans la bouche d’Achille le qualificatif d’ ἀναιδής, 
« effronté » (I, v. 149 et v. 158). 

Agamemnon apparaît donc ensemble comme le fauteur et la victime d’Ἄτη. En 
injuriant Chrysès, il a attiré sur lui « l’Erreur », présentée en cette circonstance comme 
l’agent de la justice de Zeus. Et c’est cette Ἄτη justicière qui l’a conduit à offenser 
Achille. C’est du moins la défense qu’il invoque lui-même pour se justifier : 

Ζεύς με μέγα Κρονίδης ἄτῃ ἐνέδεησε βαρείῃ. 

« Zeus m’a terriblement su prendre dans les rets d’une lourde erreur. » (Iliade, IX, 
v. 18) 

Idée qu’il développe à la fin de l’épopée : 

Ἐγὼ δ' οὐκ αἴτιός εἰμι, | ἀλλὰ Ζεὺς καὶ Μοῖρα καὶ ἠεροφοῖτις Ἐρινύς, | οἵ τέ 
μοι εἰν ἀγορῇ φρεσὶν ἔμβαλον ἄγριον ἄτην, | ἤματι τῷ ὅτ' Ἀχιλλῆος γέρας 
αὐτός ἀπηύρων. 

« Je ne suis pas coupable. C’est Zeus, c’est le destin, c’est Érinye qui marche dans la 
brume, qui, à l’assemblée, soudain m’ont mis dans l’âme une folle erreur, le jour où, 
de mon chef, j’ai dépouillé Achille de sa part d’honneur » (Iliade, XIX, v. 86)654 

                                                
654 Voir aussi Iliade, XIX, v. 137-138. 
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Défense à laquelle Achille lui-même semble donner crédit, lui qui parle de « ce que fut 
la folie d’Agamemnon (ἥν ἄτην) le jour qu’il a refusé tout égard au plus brave des 
Achéens » (I, v. 411-412)655 et qui juge que « le prudent Zeus lui a pris sa raison » : 

Ἐκ γάρ εὑ φρένας εἵλετο μητίετα Ζεύς (Iliade, IX, v. 377)656. 

« L’Erreur » enfante « l’Erreur ». Il faut toutefois noter qu’il ne s’agit pas là d’un aveu 
direct de Zeus ni du poète. Quand, au début du Chant II (v. 1-15), Zeus médite le moyen 
de venger Achille, la main du dieu apparaît clairement à l’œuvre. Il plonge sous nos 
yeux Agamemnon dans « l’Erreur » afin de punir l’affront fait au fils de Thétis. Ἄτη 
suit le crime. Dans la querelle qui oppose Agamemnon et Achille en revanche, la main 
de Zeus n’intervient pas expressément. Seule la parole du fils d’Atrée, confortée, il est 
vrai, par celle de son adversaire, nous assure que l’affront perpétré contre la personne 
d’Achille trouve lui aussi sa source dans un piège du fils de Cronos et non dans un oubli 
dont Agamemnon se serait seul rendu coupable. Cela crée donc une situation ambiguë 
où la responsabilité des uns et des autres dans le « dessein de Zeus » devient difficile à 
établir. Le Cronide a-t-il provoqué la querelle entre les deux héros ? Agamemnon n’est-
il coupable que d’avoir offensé Chrysès et Apollon ? 

Ce trouble qui règne sur le statut d’Ἄτη, à la fois cause et conséquence du crime, 
permet d’offrir une réponse à ceux des interprètes, comme E. R. Dodds que nous 
évoquions plus haut657 ou, à sa suite, Moses I. Finley658, qui jugent que l’Iliade ne se 
préoccupe aucunement de la « justice en soi », « des exigences de la justice », mais 
seulement d’honneur et de respect, par opposition à la poésie gnomique qui lui succède. 
Αἰδώς seule, et non Νέμεσις, serait à l’œuvre dans l’épopée. En effet, Dodds considère 
que jamais Agamemnon n’est responsable de ses actes, mais qu’il est dès le départ la 
victime de Zeus et d’ἄτη. L’égarement imposé par le dieu sert ici d’explication à tous 
les déportements, mais demeure lui-même un mystère659 : 

« L’ἄτη, ou un résultat de l’ἄτη, […] n’implique aucune culpabilité morale qui soit 
perceptible — ce n’est qu’une erreur inexplicable »660. 

Pour Dodds, on ne trouve jamais dans l’Iliade de crimes aux origines de cette folie. 
C’est elle, au contraire, qui provoque la faute. Elle survient, sans que l’on puisse dire 
pourquoi, et suscite l’erreur, évitant de la sorte au héros toute remise en cause. 
L’honneur est sauf. Et Dodds d’en conclure que les excuses d’Agamemnon témoignent 
de sa « honte », mais jamais de sa « culpabilité » ; que le poète et son chant ne portent 
aucun jugement moral sur l’Atride. Pas plus, du reste, qu’il n’est question de justice 
dans le châtiment infligé par Zeus : 

« Une fois, il nous arrive de lire que Zeus s’emporte contre les hommes qui rendent 
des jugements malhonnêtes. Mais c’est là, à mon avis, un reflet de conditions plus 
tardives qui, par une inadvertance commune chez Homère, s’est glissé dans une 
comparaison. Car je ne vois aucune indication dans le récit de l’Iliade que Zeus ait 
cure de la justice en soi. »661 

                                                
655 Voir aussi Iliade, XIX, v. 270. 
656 Voir aussi Iliade, XIX, v. 270-275. 
657 Voir aussi les travaux de Adkins : s’il insiste sur la confusion qui règne autour du statut d’ἄτη, pour lui, la 
responsabilité d’Agamemnon n’est jamais « morale » (1960, p. 50-52). Tout récemment, Pierre Carlier, dans son 
ouvrage consacré à Homère (1999), reprend à son compte les thèses de Dodds et de Finley. Cf. infra p. 297 sq. 
658 Cf. M. I. Finley, 1954 (trad. fr. 1969), p. 141-145. 
659 Cf. Dodds, 1959 (trad. fr. 1965), p. 13 sq. 
660 Dodds, p. 16. 
661 Cf. Dodds, 1959 (trad. fr. 1965), p. 41. Voir aussi les notes 15, 16, 17 et 18 du chapitre II qui concernent cet 
extrait. 
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Pourtant, au terme de ce qui vient d’être dit, il apparaît que cette analyse, qui a son 
intérêt, est trop tranchée662. 

Certes, il est presque toujours permis d’associer ἄτη à Zeus, tout comme on peut 
soutenir que la poésie homérique fait du crime et de son châtiment une affaire 
d’honneur et de respect plus que de morale et de droit. Le Cronide est « puissant » avant 
d’être « juste »663. Autrement dit, la justice est d’abord l’expression du pouvoir de Zeus 
qui fait régner sa loi, récompense ceux qui l’ont bien servi et châtie ceux qui lui ont fait 
affront. Toutefois, cela ne signifie pas que, chez Homère, Zeus, dans l’exercice de sa 
puissance comme dans l’accomplissement de ses desseins, n’ait nul souci de l’équité. 
S’il s’inquiète pour son honneur, sa τιμή, il défend aussi celui des autres. Quand il 
venge Achille ou lorsqu’il permet à Hector de recevoir une sépulture, il rend hommage 
à deux héros qui ne l’ont jamais négligé ; mais en même temps, il met aussi un terme — 
nous le verrons — à des conduites excessives. En vérité, l’attitude de Zeus dans l’Iliade 
évoque celle qui est la sienne dans les Travaux et les Jours d’Hésiode — poème 
« gnomique », et non plus « héroïque », s’il en est — quand il vient au secours de sa 
fille Δίκη664, tout comme il vient à l’aide Prières, des Λιταί, dans le discours de 
Phénix665. Dans un cas comme dans l’autre, la « justice » dépend du Cronide. C’est la 
« justice de Zeus ». Car c’est là le trait commun à toute la poésie archaïque grecque, 
depuis Homère jusqu’à Pindare : Zeus y fait la loi. 

La véritable difficulté apparaît quand on cherche comment se manifeste la 
responsabilité des uns et des autres vis-à-vis de ces arrêts divins. Car, dans l’univers 
homérique, univers aristocratique s’il en est, il faut distinguer très nettement entre les 
rois et leurs sujets. Confrontés au blâme, le sort qui les attend est en effet 
fondamentalement différent. 

Au début du Chant II (v. 169 sq.), Ulysse parcourt les rangs de l’armée, effrayée 
par le discours rusé d’Agamemnon qui leur annonçait la défaite (II, v. 110-141), afin de 
la retenir sous les murs d’Ilion. Il s’est muni auprès du fils d’Atrée « du sceptre 
héréditaire, du sceptre indestructible » (II, v. 186), ce don du Cronide « qui repose 
désormais entre les mains des fils des Achéens qui rendent la justice et, au nom de Zeus, 
maintiennent le droit » : 

Νῦν αὖτέ μιν υἷες Ἀχαιῶν | ἐν παλάμαις φορέουσι δικασπόλοι, οἵ τε θέμιστας | 
πρὸς Διὸς εἰρύαται (Iliade, I, v. 237-239). 

Mais, au moment de remettre de l’ordre, Ulysse n’en use pas de même avec les rois et 
avec les « hommes du peuple » : 

Ὅν τινα μὲν βασιλῆα καὶ ἔξοχον ἄνδρα κιχείη, | τὸν δ' ἀγανοῖς ἐπέεσσιν 
ἐρητύσασκε παραστάς. | […] Ὃν δ' αὖ δήμου τ' ἄνδρα ἴδοι βοόωντα 
τ' ἐφεύροι, | τὸν σκήπτρῳ ἐλάσασκεν ὁμοκλήσασκέ τε μύθῳ. 

« Quand il rencontre un roi ou un héros de marque, il s’approche et, avec des mots 
apaisants, il cherche à le retenir. […] Qu’il voit en revanche un homme du peuple et 
qu’il le surprenne à crier, il le frappe alors de son sceptre et il le gourmande. » (Iliade, 
II, v. 188-199) 

L’homme du peuple n’est qu’« un pleutre, un couard » (ἀπτόλεμος καὶ ἄναλκις : II, 
v. 201). Il doit se tenir tranquille (II, v. 200) et écouter l’avis de ceux qui l’emportent 
sur lui (φέρτεροι : II, v. 201), de ceux qui comptent au Conseil et au combat (ἐν 
                                                
662 Havelock, par exemple, même s’il juge que l’Iliade ne connaît qu’une « ombre de justice », ne considère pas qu’il 
faille supposer des « conditions plus tardives » pour expliquer ce passage (1978, p. 137). 
663 Cf. Richard Buxton, 1996, chapitre VIII, p. 161 sq. 
664 Les Travaux et les Jours, v. 220 sq. ; voir aussi supra p. 48 sq. 
665 Voir aussi le commentaire que nous avons donné de ce discours à propos d’Achille et des prières de ses ennemis : 
supra p. 177. 
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πολέμῳ ἐναρίθμιο[ι καὶ] ἐνὶ βουλῇ : II, v. 202). Autrement dit, de nuls autres que les 
rois eux-mêmes, ce qui explique la différence de traitement entre ces derniers et la 
troupe. Aux héros, Ulysse ne peut asséner ses conseils à coup de sceptre, tant il est vrai 
qu’en d’autres circonstances, si tous avaient été présents au Conseil pour écouter 
Agamemnon (II, v. 194), s’ils savaient tous exactement la pensée de l’Atride (II, 
v. 192), ils n’auraient eu nul besoin des avis du roi d’Ithaque, mais les auraient conçus 
par eux-mêmes. Face à eux, le sceptre que tient Ulysse ne peut lui servir à imposer son 
avis, mais seulement conférer plus d’autorité, plus de force de persuasion, à son propos. 
De sorte que se pose la question de la responsabilité des rois de l’Iliade. 

Quand un homme du peuple sort du droit chemin, blâmes et bleus ne se font pas 
attendre. Mais qu’un chef tombe dans l’erreur et nul n’a le droit de condamner : tout 
juste peut-on chercher à le convaincre de sa faute. Il n’est pas comptable de ses actes 
devant l’armée, le λαός (souvent au pluriel : λαοί), ainsi que Thersite en fait la 
douloureuse épreuve. Véritable caricature, le plus laid (αἴσχιστος : II, v. 216) et le plus 
lâche des hommes (χερειότερον : II, v. 248), il fait fi de l’avis d’Ulysse et, à grands 
cris, cherche querelle à Agamemnon : 

Ὁ μακρὰ βοῶν Ἀγαμέμνονα νείκεε μύθῳ (Iliade, II, v. 224). 

Mais il n’est pas là dans son droit. Alors même qu’il exprime le ressentiment des 
Achéens qui « gardent contre l’Atride, dans le fond de leur cœur, une rancune, un dépit 
furieux » : 

Τῷ δ' ἄρ' Ἀχαιοί | ἐκπάγλως κοτέοντο νεμέσσηθέν τ' ἐνὶ θυμῷ (Iliade, II, v. 222-
223), 

ses critiques sont inadmissibles et ne lui rapportent aux mains d’Ulysse que de rudes 
coups de sceptre (II, v. 246-277). Voilà ce qui arrive quand on veut « prendre les rois à 
parti avec des mots injurieux » : 

…νεικείειν βασιλῆας ὀνειδείοις ἐπέεσσιν (Iliade, II, v. 277). 

Sur ce point, effectivement, il convient de distinguer le monde homérique de 
« conditions plus tardives ». En particulier, c’est là une différence fondamentale entre le 
statut des rois de l’Iliade et celui des rois de la cité hésiodique. L’ordre établi par Zeus, 
ses arrêts, les θέμιστες, sa « justice » obéissent toujours aux mêmes principes, 
condamnent les mêmes crimes : ὔβρις, νέμεσις, κόρος. C’est sur ce point précis que 
nous contestons les analyses qui voudraient que l’épopée d’Achille ignore encore la 
justice de Zeus. Elle en propose au contraire une idée déjà bien formée. La divergence 
est ailleurs. Jean-Claude Carrière fait la remarque suivante : 

« Aux membres de [la] communauté — quelle que soit l’inégalité de leurs situations 
—, […] Hésiode propose des idéaux valables pour tous, une “justice de Zeus” devant 
laquelle tous sont en principe égaux et collectivement responsables. Ces idéaux 
poliades se définissent avant tout contre les idéaux “homériques” qui étaient 
différents selon les classes sociales, les âges ou le sexe, même si le “respect” (αἰδώς) 
unifiait la société, en couvrant de son nom des comportements très différents selon 
qu’ils allaient de bas en haut ou de haut en bas. »666 

Notons que Jean-Claude Carrière ne dit pas si la « justice de Zeus » telle que la conçoit 
Hésiode obéit à des arrêts divins différents de ceux établis par le Cronide et respectés au 
nom d’Αἰδώς dans l’épopée — ce que nous ne pensons pas : les θέμιστες sont, par 

                                                
666 Cf. Carrière, 1996, p. 394. 
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définition, établis une fois pour toutes667 —, mais plutôt que les habitants du chant 
d’Homère ne vivent pas ces lois de la même manière que ceux de la communauté 
hésiodique. En effet, face à ces règles, toujours divines dans leur principe, là où, au 
temps des héros, le comportement qui convient à chacun varie profondément en 
fonction du statut et du rôle social, chez Hésiode, en revanche, tous, rois comme sujets, 
sont en principe égaux, leur responsabilité publique et commune. Autrement dit, les 
λαοί, dont le poète se fait le porte-étendard, lui qui a eu à souffrir de l’iniquité des 
βασιλῆες, peuvent prendre à parti les rois pour les mettre face à leurs devoirs, ce qui est 
inadmissible dans le camp achéen. 

Les souverains qu’Hésiode exhorte à être justes dans les Travaux et les Jours ne 
sont plus ces demi-dieux que célèbre l’Iliade, ces « rois nourrissons de Zeus », ces 
διοτρεφεῖς βασιλῆες, que l’on retrouve encore, pacifiés et pacifiques, dans la 
Théogonie (v. 80 sq.), mais qui, à aucun moment, ne partagent ce lignage avec les 
« mangeurs de présents », toujours pluriels, jamais singuliers, du poème adressé à 
Persès. La race des héros, vouée à la guerre, ne rendant des comptes qu’au seul Cronide, 
n’est plus. Si, dans la cité Hésiode, la responsabilité est désormais collective, c’est que 
le lien qui unit les βασιλῆες δωροφάγοι au père des dieux et des hommes est devenu 
formel. Rien ne les distingue vraiment de leur λαοί sinon la taille de leur domaine, 
l’ampleur de leurs richesses et le rôle justicier que la cité leur accorde. Quand le roi est 
mauvais, quand il est criminel, que l’on soit dans l’Iliade, dans l’Odyssée ou dans les 
Travaux et les Jours, toute la communauté paie. Mais là où Hésiode met en cause, en 
bloc, les « mangeurs de présents », l’épopée dénonce d’abord le crime d’un seul. 
Homère chante des rois d’exception dont le châtiment est, lui aussi, exceptionnel. 

De fait, non seulement au sein de l’armée grecque, mais aussi parmi les chefs 
troyens, même entre pairs, aucun véritable jugement n’est permis. Tout juste un roi 
peut-il constater l’erreur d’un autre, invoquer sa pitié ou son amitié, le conseiller et lui 
remettre en mémoire les principes qui doivent guider sa conduite, mais jamais lui 
imposer un règlement. C’est ainsi qu’agit Ulysse. C’est aussi ce qui explique l’échec de 
Nestor quand il tente d’apaiser la querelle entre Agamemnon et Achille : le vieil homme 
n’a aucun moyen de faire valoir son avis, sinon par la persuasion (cf. I, v. 247-284). Ou 
les mauvais procès que fait sans cesse Hector au si sage Polydamas, qui n’arrive 
presque jamais à le convaincre de ses erreurs668. Le fautif seul peut, ou non, sortir de 
l’ornière. Et s’il prend le bon parti, quand bien même il suivrait là la recommandation 
d’autrui, cet avis devient le sien et lui appartient en propre (cf. IX, v. 98-102). 

En ce sens, comme le note Moses I. Finley, qu’il affronte le λαός ou ses pairs, le 
roi homérique ignore effectivement « les chaînes d’une obligation imposée de 
l’extérieur » : sa responsabilité n’est pas publique669. Cependant, responsabilité 
« privée » ne signifie pas que les chefs homériques ne soient jamais « coupables », mais 
seulement « honteux ». Les rois de l’Iliade ne sont pas au-dessus des lois, des θέμιστες 
de Zeus. La difficulté vient au contraire de ce qu’ils incarnent le droit et la justice parmi 
les hommes — difficulté qui, du reste, mine encore les idéaux poliades d’Hésiode : 
d’origine aristocratique, ils continuent, sous le poids des conventions et de la tradition, 
de confier aux βασιλῆες des Travaux et les Jours, bien qu’ils ne soient plus « rejetons 
de Zeus », le soin d’appliquer les arrêts du Ciel670. Dans l’Iliade, ce sont les rois — 
Agamemnon, Ménélas, Ulysse, Nestor, Achille etc. — ces fils des Achéens qui, tenant 
dans leurs mains le sceptre, rendent la justice et, au nom de Zeus, maintiennent le droit 
(υἷες Ἀχαιῶν | […] δικασπόλοι, οἵ τε θέμιστας | πρὸς Διὸς εἰρύαται : Iliade, I, 

                                                
667 Le propre de la Θέμις est d’être « établie », « posée », « instituée ». Cf. supra p. 45. 
668 Cf. supra p. 71 sq. 
669 Cf. M. I. Finley, 1954 (trad. fr. 1969), p. 119-120. 
670 Cf. Carrière, 1996, p. 394 et infra p. 402 sq. 
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v. 237-239). Ils connaissent un tribunal, celui qu’Homère appelle θέμις précisément671, 
lieu pour les assemblées judiciaires situé tout près de l’ἀγορά, où, ensemble observant 
et faisant observer — double valeur du verbe ἔρυσθαι — les θέμιστες, ils sont leurs 
propres juges. 

Au Chant XVIII de l’Iliade, Héphaïstos représente sur le bouclier d’Achille une 
scène de querelle, ainsi que la manière dont elle se règle et se juge : 

« Les hommes sont sur la grand-place, assemblés (λαοὶ δ' εἰν ἀγορῇ ἔσαν ἀθρόοι). 
Un conflit s’est levé (ἔνυα δὲ νεῖκος | ὠρώρει), et deux hommes disputent sur le 
prix du sang pour un autre homme tué (δύο δ' ἄνδρες ἐνείκεον εἵνεκα ποινῆς | 
ἀνδρὸς ἀποφθιμένου). L’un prétend avoir tout payé (ὁ μὲν εὔχετο 
πάντ' ἀποδοῦναι), et il le déclare au peuple ; l’autre ne veut rien accepter (ὁ 
δ' ἀναίνετο μηδὲν ἑλέσθαι). Tout deux recourent à un juge pour avoir une décision 
(ἄμφω δ' ἱέσθην ἐπὶ ἴστορι πεῖραρ ἑλέσθαι). Les gens (λαοί) crient en faveur, soit 
de l’un, soit de l’autre, et, pour les soutenir, forment deux partis. Des hérauts 
contiennent la foule. Les Anciens (οἱ γέροντες) sont assis sur des pierres polies, dans 
un cercle sacré. Ils ont dans les mains le bâton (σκῆπτρα) des hérauts sonores, et 
c’est bâton en main qu’ils se lèvent et prononcent (δίκαζον), chacun à son tour. Au 
milieu d’eux, à terre, sont deux talents d’or (κεῖτο δ' ἄρ' ἐν μέσσοισι δύω χρυσοῖο 
τάλαντα) ; ils iront à celui qui, parmi eux, dira l’arrêt avec le plus de droiture (τῷ 
δόμεν ὃς μετὰ τοῖσι δίκην ἰθύντατα εἴποι). » (Iliade, XVIII, v. 497-508) 

La procédure décrite ici dans l’Iliade pourrait aussi bien se trouver dans les poèmes 
« gnomiques » d’Hésiode672. À l’évidence, les hommes qui peuplent le monde d’Ulysse 
connaissent la justice. Mais dès lors que des rois ont affaire à elle, dès lors aussi que le 
cadre n’est plus une cité en paix, comme celle-ci, mais la cité en guerre que figure 
l’autre pan du bouclier (v. 509 sq.), les compétences se brouillent, la nature de l’autorité 
aussi. Est-ce la justice, l’équité qui compte encore le plus ? L’hommage et l’héritage de 
Zeus ? Ou bien la force des bras, la puissance guerrière ? Ou encore le nombre de la 
troupe que chacun commande ? 

Sur le bouclier, les deux adversaires, si intransigeants soient-ils, s’en remettent à 
un tiers, à un « arbitre », un « enquêteur » (ἴστωρ). Ils se soumettent au jugement des 
« Anciens » (οἱ γέροντες), munis d’un « sceptre » (σκῆπτρα). « La sentence », « la 
justice » (δίκη), prononcée « avec le plus de droiture » (ἰθύντατα), emportera la palme 
et décidera de l’issue du conflit. 

Mais il n’en va pas de même quand l’assemblée réunit les chefs d’une armée en 
guerre et que le différend qu’on doit juger oppose deux d’entre eux. La justice, sans 
s’effacer, doit céder le pas à d’autres considérations, à cette fameuse « raison du plus 
fort », plurielle, difficile à cerner, qui vient semer le trouble dans l’arbitrage. Où donc 
réside, pour les Argiens, le meilleur parti auquel songent toujours les rois de μῆτις, 
Nestor et Ulysse673 ? Agamemnon rechigne à écouter Calchas. Lui et Achille refusent de 
suivre le conseil de Nestor, qu’Agamemnon honore pourtant entre tous les vieillards : 

Τόν ῥα μάλιστα γερόντων τῖ' Ἀγαμέμνων (Iliade, II, v. 21). 

Plus tard, le fils de Pélée rejette brutalement les propositions des ambassadeurs que lui a 
dépêchés le fils d’Atrée. Il est comme le personnage du boulier qui « ne veut rien 
accepter » (XVIII, v. 500)674, qui ne veut pas se mettre d’accord sur une éventuelle 
« compensation » (ποινή : cf. XVIII, v. 498). Ajax lui en fait le reproche : 

                                                
671 Cf. Iliade, XI, v. 807. 
672 Cf. Théogonie, v. 80-93 ; Les Travaux et les Jours, v. 35-36 ; v. 225-247. 
673 Cf. Iliade, VII, v. 325 etc. ; Odyssée, III, v. 126-129. 
674 Cf. Gregory Nagy, 1979, p. 109 à la suite de Léonard Muellner, 1976, p. 105-106. 
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Νηλής · καὶ μέν τίς τε κασιγνέτοιο φονῆος | ποινὴν ἢ οὗ παιδὸς ἐδέξατο 
τεθνηῶτος · | καί ῥ' ὁ μὲν ἐν δήμῳ μένει αὐτοῦ πόλλ' ἀποτίσας, | τοῦ δέ 
τ' ἐρητύεται κραδίη καὶ θυμὸς ἀγήνωρ | ποινὴν δεξαμένῳ. 

« Ah ! l’homme sans pitié ! On accepte pourtant du meurtrier d’un frère une 
compensation — on en accepte même pour un enfant mort ! et de cette façon l’un 
reste dans son bourg, puisqu’il a largement payé, l’autre retient son âme et son cœur 
superbe, puisqu’il a reçu la compensation. » (Iliade, IX, v. 632-636) 

Mais là où l’homme représenté par Héphaïstos acceptait l’intervention d’un tiers, 
Achille, lui, refuse tout arbitrage. Et peu importe la justesse des critiques du fils de 
Télamon (IX, v. 645). Seul Achille peut fixer les bornes de son courroux (IX, v. 646-
655). 

Un autre exemple encore : au Chant XXIII, quand une querelle s’élève entre 
Ménélas et Antiloque, le fils d’Atrée place l’affaire « au milieu » (ἐς μέσον : XXIII, 
v. 574) et commence par en appeler au « jugement » de ses pairs, « les guides et chefs 
des Argiens » : 

Ἀργείων ἡγήτορες ἠδὲ μέδοντες | […] ἀμφοτέροισι δικάσσατε (Iliade, XXIII, 
v. 573-574). 

Jusque-là, la procédure décrite sur le bouclier semble suivie à la lettre. Mais, très vite, 
Ménélas emprunte un raccourci. Après tout, n’est-il pas lui-même « plus roi » que les 
autres (βασιλεύτερος : X, v. 239) ? Il n’a nul besoin de placer la décision à venir sous 
l’autorité du « sceptre des hérauts sonores », lui qui, avec son frère Agamemnon, a reçu 
en héritage le sceptre du Cronide, garant des lois de Zeus, des θέμιστες. Plus qu’à tout 
autre il lui appartient de dire l’arrêt le plus droit : 

Εἰ δ' ἄγ' ἐγὼν αὐτὸς δικάσω, καί μ' οὔ τινά φημι | ἄλλον ἐπιπλήξειν Δαναῶν · 
ἰθεῖα γὰρ ἔσται. 

« Eh bien ! c’est moi-même qui prononcerai, et je te garantis qu’aucun Argien n’aura 
à me reprendre, car ma sentence sera droite. » (Iliade, XXIII, v. 579-580) 

Ménélas « prononce » (δικάσω) sur son propre cas et son arrêt, cette « droite [justice] » 
(ἰθεῖα [δίκη], que l’on tire du verbe δικάζειν) se confond avec l’ordre établi par Zeus, 
la θέμις, dont l’Atride est le garant parmi les hommes (ἣ θέμις ἐστί : XXIII, v. 581). 

La responsabilité du roi est donc engagée dans son arrêt, dans sa sentence. Et plus 
il est roi, plus il incarne et maintient les lois de Zeus, et plus son crime est grand quand 
il s’en écarte et les oublie. D’entre tous, Agamemnon est « le plus roi » 
(βασιλεύτατος : IX, v. 69). Sa charge est donc la plus lourde : 

Λαῶν ἐσσι ἄναξ καί τοι Ζεὺς ἐγγυάλιξε | σκῆπτρόν τ' ἠδὲ θέμιστας, ἵνα σφισὶ 
βουλεύῃσθα · | τῶ σε χρὴ περὶ μὲν φάσθαι ἔπος ἠδ' ἐπακοῦσαι, | κρηῆναι δὲ καὶ 
ἄλλῳ, ὅτ' ἄν τινα θυμὸς ἀνώγῃ | εἰπεῖν εἰς ἀγαθόν. 

« Tu es seigneur de milliers d’hommes, et Zeus t’a mis en main et le sceptre et les 
lois, afin que, pour eux, tu avises. C’est pourquoi il te faut, encore plus que d’autres, 
et parler et écouter, et, au besoin, agir d’après l’avis d’un autre, lorsque son cœur 
l’aura poussé à parler pour le bien de tous. » (Iliade, IX, v. 98-102) 

L’Iliade présente, aux temps héroïques, un tableau comparable à celui peint par Hésiode 
dans les Travaux et les Jours, où l’homme complet sait bien juger par lui-même, mais 
aussi montrer son prix en écoutant les bons avis d’autrui, où les souverains mangeurs de 
présents rendent compte au Cronide de leurs sentences, « droites » ou « tortueuses »675. 

                                                
675 Cf. Les Travaux et les Jours, v. 202-286. 
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Certes, Agamemnon est singulièrement en cause, quand la figure des mauvais rois se 
mêle chez Hésiode à celle de Persès, de ceux dans le peuple qu’a gagné le crime, 
soulignant le caractère commun de leur culpabilité. Cependant, cela tient d’abord à la 
nature « héroïque » de la diction épique, de l’âge qu’elle célèbre, de la naissance de ses 
protagonistes. L’Iliade ne s’embarrasse pas souvent des rois, mais préfère nous montrer 
à chaque fois un roi criminel en action, flagranti crimine. Non seulement les rois 
homériques n’ignorent pas la justice de Zeus, mais ils en sont à la fois les premiers 
défenseurs et les premières victimes. 

Dès lors, les vers condamnés par E. R. Dodds comme le « reflet de conditions 
plus tardives » ne paraissent pas du tout déplacés676 : 

« Parfois, sous la tourmente, la terre apparaît sombre et tout écrasée, dans un de ces 
jours d’arrière-saison où Zeus déverse l’eau du ciel avec le plus de violence, pour 
manifester sa colère aux mortels à qui il en veut, à ceux qui, sur la grand-place, 
brutalement prononcent des sentences torses et bannissent la justice, sans souci du 
respect dû aux dieux (οἳ βίῃ εἰν ἀγορῇ σκολιὰς κρίνωσι θέμιστας, | ἐκ δὲ δίκην 
ἐλάσσωσι, θεῶν ὄπιν οὐκ ἀλέγοντες). Ceux-là voient à ce moment leurs fleuves 
couler à plein bord, et les pentes de leurs terres ravinées par les torrents, qui, se 
précipitant du haut des montagnes, vont avec une longue plainte verser leurs eaux 
dans la mer bouillonnante, laissant les champs des hommes dévastés. » (Iliade XVI, 
v. 384-393) 

La scène évoque le jugement du bouclier, d’une cité où les conflits se règlent sur la 
grand-place, non sur un champ de bataille, mais où la droiture a cédé la place aux arrêts 
tordus, la justice à l’injustice. La situation n’est pas aussi « héroïque » que celle qui met 
aux prises Agamemnon et Achille. En cela, effectivement, elle se rapproche davantage, 
comme celle figurée par Héphaïstos du reste, des tableaux que peint Hésiode. Mais elle 
n’est pas anachronique pour autant. Elle révèle simplement, une fois le contexte pris en 
compte, combien la justice de Zeus est non seulement présente dans l’univers 
homérique, mais surtout combien elle est semblable à celle qui règle la communauté 
hésiodique. Les rois des Travaux et les Jours ne sont plus ceux de l’Iliade, et la manière 
dont le blâme se répartit entre eux et leur peuple évolue, mais les arrêts de Zeus et son 
courroux — sa νέμεσις — quand on y manque, eux, ne varient pas. 

Il n’est jusqu’au souci que les rois de l’Iliade témoignent pour leur gloire, pour 
leur honneur, qui ne confirme leur « culpabilité », quand ils prononcent des sentences 
torses. Pour E. R. Dodds comme pour Moses I. Finley, le héros homérique n’a cure que 
de sa τιμή et son renom seul paie le prix de ses erreurs : s’il peut être déshonoré, il n’est 
jamais coupable. Mais c’est là négliger un point qui nous semble essentiel : l’honneur 
du héros, cette τιμή qu’il défend coûte que coûte, ne lui appartient pas en propre. Ulysse 
est très clair : 

Διοτρεφέων βασιλήων τιμὴ δ' ἐκ Διός ἐστι. 

« L’honneur des rois issus de Zeus vient de Zeus. » (Iliade, II, v. 196) 

À l’instar de la justice elle-même, des θέμιστες, dont Zeus leur a confié la garde, la 
τιμή des rois homériques est un don du Cronide. Leur honneur, leur gloire dépend 
autant de leur valeur au combat que des avis, des sentences qu’ils prononcent au 
Conseil. Leur injustice, autant que leur lâcheté, peut leur attirer l’opprobre, dans un 
univers qui n’ignore en rien la justice de Zeus. 

Il n’y a donc pas de rupture entre l’univers épique et l’émergence d’une poésie 
gnomique, mais plutôt une évolution. Les termes employés par l’auteur de l’Iliade ne se 

                                                
676 D’autres arguments allant dans notre sens, mais considérés cette fois dans une perspective hésiodique, sont 
développés par Philippe Rousseau : 1996b, p. 107-109. 
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distinguent guère — voire aucunement — de ceux qu’utiliseront plus tard Hésiode, 
Solon, Théognis, ou encore les poètes tragiques. Assurément, l’univers ainsi décrit a 
connu au fil du temps des changements, voire des bouleversements, que la poésie 
gnomique, inévitablement, reflète. Néanmoins, ces points de tensions, ces décalages, 
demeurent subtils et ne permettent pas de distinguer nettement deux « civilisations »677, 
mais simplement plusieurs « âges » au sein d’une seule et même civilisation. L’Iliade, 
comme plus tard l’Odyssée, ne décrit pas un univers où Zeus n’a pas encore fait son 
« éducation morale »678. L’épopée a sa part de coupables et ne saurait se ramener à un 
« code héroïque » dénué de toute ambiguïté679. 

Il est possible que Zeus et ἄτη aient provoqué la querelle entre Agamemnon et 
Achille et que la vengeance exercée ensuite ne fasse que châtier « l’Erreur » par 
« l’Erreur », justifiant de la sorte l’idée que le fils d’Atrée n’est pas coupable : αἴτιος. 
Notons cependant que Poséidon lui-même, pourtant soutien des Achéens et de leurs 
chefs, les Atrides, met en doute cette explication en incriminant « la faute » 
d’Agamemnon (ἡγεμόνος κακότητι : XIII, v. 108) et en évoquant la possibilité 
« véritable » de sa « culpabilité » : 

Εἰ δὴ καὶ πάμπαν ἐτήτυμον αἴτιός ἐστιν | ἥρως Ἀτρεΐδης… 

« Même s’il est entièrement et véritablement coupable, le héros fils d’Atrée… » 
(Iliade, XIII, v. 111) 

En outre, reste encore à justifier le premier crime du fils d’Atrée. En effet, Zeus et ἄτη 
apparaissent étrangers à l’injustice perpétrée plus tôt à l’encontre de Chrysès. En cette 
occasion, c’est Agamemnon, et lui seul, qui a oublié le respect, qui a ignoré Αἰδώς. 

Le parallèle le plus éclairant que l’on puisse établir au sein de l’Iliade entre le 
comportement d’Agamemnon face à Chrysès et à Apollon et celui d’un autre 
personnage concerne le crime d’Œnée envers Artémis, sœur d’Apollon. C’est Phénix 
qui raconte cette histoire à Achille en guise d’avertissement, tant il est vrai — nous 
l’avons montré680 — que le destin du fils d’Œnée, Méléagre, en proie à la colère et au 
malheur à cause de l’erreur de son père, rappelle en tout point le sort que connaît à ce 
moment-là le Péléide par la faute d’Agamemnon. Or, dans le récit de Phénix, le crime 
d’Œnée lui appartient en propre : 

Καὶ γὰρ τοῖσι κακὸν χρυσόθρονος Ἄρτεμις ὦρσε, | χωσαμένη ὅ οἱ οὔ τι 
θαλύσια γουνῷ ἀλωῆς | Οἰνεὺς ἔρξ' · ἄλλοι δὲ θεοὶ δαίνυνθ' ἑκατόμβας, | οἴῃ 
δ' ἔρρεξε Διὸς κούρῃ μεγάλοιο · | ἢ λάθετ' ἢ οὐκ ἐνόησεν · ἀάσατο δὲ μέγα 
θυμῷ. 

« Artémis au trône d’or avait déchaîné un fléau contre eux [Œnée et son peuple, les 
Étoliens] ; sa colère en voulait à Œnée, qui ne lui avait pas offert de prémices sur les 
pentes de son vignoble. Les autres dieux avaient leur régal d’hécatombes : à elle, 
seule, la fille du grand Zeus, il n’avait rien offert. Qu’il l’eût oublié, ou qu’il n’y eût 
jamais songé, son âme avait fait une lourde erreur. » (Iliade, IX, v. 533-537) 

Artémis, en colère contre Œnée (χωσαμένη) — à l’instar de son frère Apollon contre 
Agamemnon et ses hommes (χωομένοιο : I, v. 44 ; ἐχώσατο : I, v. 64) —, châtie une 
offense commise à son endroit. Œnée en est l’unique responsable. Lui seul a agi (ἔρξε : 
IX, v. 535 ; ἔρρεξε : IX, v. 536) et « oublié » Artémis (ἢ λάθετ' ἢ οὐκ ἐνόησεν : IX, 
v. 535). 

                                                
677 Cf. infra p. 216. 
678 Cf. E. R. Dodds, 1959 (trad. fr. 1965), p. 42. 
679 M. I. Finley, 1954 (trad. fr. 1969), p. 116. Voir aussi le reste du chapitre V, « Mœurs et valeurs ». 
680 Cf. supra p. 180 sq. 
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L’erreur n’intervient pas avant le crime, dépêchée par Zeus pour égarer sa victime 
et venger la τιμή du dieu. Si elle accompagne l’offense, elle ne la suscite pas. Dès lors, 
le châtiment qui pourchasse le coupable est par force « justicier », et sa « culpabilité » 
— et non seulement sa « honte » et son « déshonneur » — avérée. La faute 
« originelle » du fils d’Atrée ne peut avoir pour cause un caprice divin : elle précède 
ἄτη et la provoque. Les raisons en sont donc ailleurs, dans une explication proprement 
gnomique qui fait intervenir, nous allons le voir, ὕβρις et κόρος. 

ΥΒΡΙΣ ET ΚΟΡΟΣ 

En effet, si Agamemnon est coupable, c’est d’abord parce qu’il ne sait pas se 
contenter de ce qui lui est dû. Ayant déjà tout, il veut plus encore. Le comportement 
d’Agamemnon est celui d’un roi victime de « l’appât du gain », du κέρδος. Pour 
reprendre les termes d’Hésiode dans les Travaux et les Jours : 

Εἰ γάρ τις καὶ χερσὶ βίῃ μέγαν ὄλβον ἕλεται, | ἢ ὅ γ' ἀπὸ γλώσσης ληίσσεται, 
οἷά τε πολλὰ | γίγνεται, εὖτ' ἂν δὴ κέρδος νόον ἐξαπατήσῃ | ἀνθρώπων αἰδῶ δέ 
τ' ἀναιδείη κατοπάζῃ. 

« On peut gagner une immense fortune par la violence, avec ses bras ; on peut la 
conquérir avec sa langue, ainsi qu’il arrive souvent, quand le gain dupe l’esprit de 
l’homme et que l’effronterie prend le pas sur le sentiment de l’honneur. » (Les 
Travaux et les Jours, v. 320-324) 

Dès le début de l’Iliade, Achille ne cesse d’accuser Agamemnon de cupidité, de vénalité 
et d’impudence : 

Φιλοκτεανώτατε πάντων… : « Pour la cupidité, tu n’as pas ton pareil… » (Iliade, I, 
v. 122). Ἀναιδείην ἐπιείμενε, κερδαλεόφρον… : « Cœur vêtu d’effronterie et qui 
ne sait songer qu’au gain… » (Iliade, I, v. 149). Ὦ μέγ' ἀναιδές… : « Grand 
effronté !… » (Iliade, I, v. 158). 

Les défauts qui s’attachent ici à l’Atride annoncent ceux des « mauvais rois » 
hésiodiques. Mais point n’est besoin d’attendre les leçons des Travaux et les Jours pour 
les voir dénoncés. L’Iliade s’en charge déjà681. Agamemnon refuse de rendre Chryséis 
de peur de perdre ne serait-ce qu’une parcelle de son trésor. Certes, dans l’univers 
homérique, l’honneur et le renom du héros grandissent avec les dépouilles ennemies qui 
s’amassent dans sa tente682. Mais à condition qu’il les ait acquises honorablement et 
qu’il n’exige pas plus que son dû. Or c’est là ce qu’oublie le fils d’Atrée. Comme les 
rois « mangeurs de présents » (δωροφάγοι : Les Travaux et les Jours, v. 221), il ne se 
contente pas de sa part, mais rend une « sentence torse » afin de préserver son intérêt 
aux dépens du bien commun683. Il poursuit son profit, κέρδος, au mépris de la justice, et 
suscite la querelle au lieu de l’apaiser684. Pour reprendre les termes de Moses I. Finley, il 
confond « l’acquisition honorable et le gain du commerçant »685. Et Achille de le 
qualifier de « roi mangeur de son peuple » précisément (δημοβόρος βασιλεύς : I, 
v. 231). 

Aussi, même si le terme κόρος n’est pas employé ici par Homère, est-il permis de 
déceler chez Agamemnon les symptômes de cette passion. Dans la Théogonie, Hésiode 
nous parle de la « satiété » à propos de « l’engeance maudite des femmes » : 

                                                
681 Cf. Iliade, XVI, v. 384-393, vers que nous citions à l’instant et qui annoncent les leçons d’Hésiode : cf. supra 
p. 205. 
682 Cf. M. I. Finley, 1954 (trad. fr. 1969), p. 122 sq. 
683 Cf. Les Travaux et les Jours, v. 39-41. 
684 Cf. Théogonie, v. 80-92. Voir aussi Théognis, v. 83-86. 
685 Cf. M. I. Finley, 1954 (trad. fr. 1969), p. 125. 
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Πῆμα μέγ' αἳ θνητοῖσι μετ' ἀνδράσι ναιετάουσιν, | οὐλομένης πενίης οὐ 
σύμφοροι, ἀλλὰ κόροιο · | ὡς δ' ὁπότ' ἐν σμήνεσσι κατηρεφέεσσι μέλισσαι | 
κηφῆνας βόσκωσι, κακῶν ξυνήονας ἔργων · | αἳ μέν τε πρόπαν ἦμαρ ἐς ἠέλιον 
καταδύντα | ἠμάτιαι σπεύδουσι τιθεῖσί τε κηρία λευκά, | οἳ δ' ἔντοσθε μένοντες 
ἐπηρεφέας κατὰ σίμβλους | ἀλλότριον κάματον σφετέρην ἐς γαστέρ' ἀμῶνται. 

« Terrible fléau installé au milieu des hommes mortels, elles ne s’accommodent pas 
de la pauvreté odieuse, mais de la seule satiété. Ainsi, dans les abris où nichent les 
essaims, les abeilles nourrissent les bourdons que partout suivent les œuvres du mal. 
Tandis qu’elles sans repos, jusqu’au coucher du soleil, s’empressent chaque jour à 
former des rayons de cire blanche, ils demeurent, eux, à l’abri des ruches et 
engrangent dans leur ventre le fruit des peines d’autrui. » (Théogonie, v. 589-599)686 

Dans les Travaux et les Jours, Hésiode reprend l’image des bourdons et des abeilles, 
mais en l’appliquant cette fois au paresseux d’un côté, et au travailleur de l’autre : 

Λιμὸς γάρ τοι πάμπαν ἀεργῷ σύμφορος ἀνδρί · | τῷ δὲ θεοὶ νεμεσῶσι καὶ 
ἀνέρες ὅς κεν ἀεργὸς | ζώῃ, κηφήνεσσι κοθούροις εἴκελος ὀργήν, | οἵ τε 
μελισσάων κάματον τρύχουσιν ἀεργοὶ | ἔσθοντες. Ἐξ ἔργων δ' ἄνδρες 
πολύμηλοί τ' ἀφνειοί τε · | καὶ ἐργαζόμενοι πολὺ φίλτεροι ἀθανάτοισιν. | 
Ἔργον δ' οὐδὲν ὄνειδος, ἀεργίη δέ τ' ὄνειδος. 

« La faim est partout la compagne de l’homme qui ne fait rien. Les dieux et les 
mortels s’indignent également contre quiconque vit sans rien faire et montre les 
instincts des bourdons sans dard, qui, se refusant au travail, gaspillent et dévorent le 
labeur des abeilles. C’est par leurs travaux que les hommes sont riches en troupeaux 
et en or ; et, en travaillant, ils deviennent bien plus chers aux Immortels. Il n’y a pas 
d’opprobre à travailler : l’opprobre est de ne rien faire. » (Les Travaux et les Jours, 
v. 302-311) 

Dans les Travaux et les Jours, Hésiode, revisitant les idéaux héroïques, en change 
profondément le champ d’action et substitue à la lutte cruelle, à la guerre partout 
présente dans l’Iliade, l’émulation si bénéfique et si nécessaire travail687. Dans l’Iliade, 
un ἔργον, c’est un exploit, un haut fait, un geste guerrier extraordinaire. Tel héros 
soulève une pierre énorme, repousse à lui seul les assauts d’une multitude, voire blesse 
un dieu. Les richesses, elles, dépouilles aussi splendides que disputées, se prennent sur 
l’ennemi au cours de glorieuses mêlées. Au rebours, dans l’univers hésiodique, un 
ἔργον, c’est une tâche laborieuse, honorable elle aussi, mais d’une tout autre façon. 
L’époque, la vie ont changé. Toutefois, les règles qui y président, elles, restent 
identiques. L’éloge et le blâme, dispensés selon les arrêts de Zeus, se partagent suivant 
les mêmes lignes. 

Achille, en effet, emploie des termes très semblables à ceux dont use Hésiode 
pour décrire la manière dont Agamemnon se comporte avec lui et, plus généralement, 
les autres Achéens : 

Ὦ μοι, ἀναιδείην ἐπιείμενε, κερδαλεόφρον, | πῶς τίς τοι πρόφρων ἔπεσιν 
πείθηται Ἀχαιῶν | ἢ ὁδὸν ἐλθέμεναι ἢ ἀνδράσιν ἶφι μάχεσθαι ; | Οὐ γὰρ ἐγὼ 
Τρώων ἕνεκ' ἤλυθον αἰχμητάων | δεῦρο μαχησόμενος, ἐπεὶ οὔ τί μοι αἴτιοί 
εἰσιν · | […] Ἀλλὰ σοί, ὦ μέγ' ἀναιδές, ἅμ' ἑσπόμεθ', ὄφρα σὺ χαίρῃς, | τιμὴν 
ἀρνύμενοι Μενελάῳ σοί τε, κυνῶπα, | πρὸς Τρώων · τῶν οὔ τι μετατρέπῃ 
οὐδ' ἀλεγίζεις · | καὶ δή μοι γέρας αὐτὸς ἀφαιρήσεσθαι ἀπειλεῖς, | ᾧ ἔπι 
πόλλ' ἐμόγησα, δόσαν δέ μοι υἷες Ἀχαιῶν. | Οὐ μὲν σοί ποτ' ἶσον ἔχω γέρας, 
ὁππότ' Ἀχαιοὶ | Τρώων ἐκπέρσωσ' εὖ ναιόμενον πτολίεθρον · | ἀλλὰ τὸ μὲν 
πλεῖον πολυάικος πολέμοιο | χεῖρες ἐμαὶ διέπουσ' · ἀτὰρ ἤν ποτε δασμὸς 
ἵκηται, | σοὶ τὸ γέρας πολὺ μεῖζον, ἐγὼ δ' ὀλίγον τε φίλον τε | ἔρχομ' ἔχων ἐπὶ 

                                                
686 Voir aussi les Travaux et les Jours, v. 299-311. 
687 Cf. Rousseau, 1996b, p. 100-102. 
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νῆας, ἐπεί κε κάμω πολεμίζων. | […] οὐδὲ σ' ὀίω | ἐνθάδ' ἄτιμος ἐὼν ἄφενος 
καὶ πλοῦτον ἀφύξειν. 

« Ah ! cœur vêtu d’effronterie et qui ne sait songer qu’au gain ! Comment veux-tu 
qu’un Achéen puisse obéir de bon cœur à tes ordres, qu’il doive aller en mission ou 
marcher à un franc combat ? Car, enfin, ce n’est pas à cause de ces Troyens 
belliqueux que je suis venu, moi, me battre ici. À moi, ils ne m’ont rien fait. […] 
C’est toi, grand effronté, que nous avons suivi, pour te plaire, pour vous obtenir, aux 
frais des Troyens, une récompense, Ménélas et toi, face de chien ! Et de cela, tu n’as 
cure ni souci ! et tu viens, de ton chef, me menacer maintenant de m’enlever ma part 
d’honneur, la part que j’ai gagnée au prix de tant de peines et que m’ont octroyée les 
fils des Achéens ! Jamais pourtant ma part n’est égale à la tienne, lorsque les Achéens 
ravagent quelque bonne ville troyenne. Dans la bataille bondissante, ce sont mes bras 
qui font le principal ; mais vienne le partage, la meilleure part est pour toi. Elle est 
mince au contraire — et j’y tiens d’autant plus — la part que, moi, je rapporte à mes 
nefs quand j’ai assez peiné à la bataille. […] Je me vois mal restant ici, humilié, à 
t’amasser opulence et fortune. » (Iliade, I, v. 149-171) 

Alors que c’est Achille qui peine sur le champ de bataille, c’est Agamemnon qui en 
profite688. L’emploi au vers 168 du verbe κάμνειν fait directement écho au labeur, 
κάματος, des abeilles : l’Atride se nourrit du travail d’autrui. Le fils de Pélée insiste : 

Oἰνοβαρές, κυνὸς ὄμματ' ἔχων, κραδίην δ' ἐλάφοιο, | οὔτέ ποτ' ἐς πόλεμον ἅμα 
λαῷ θωρηχθῆναι | οὔτε λόχον δ' ἰέναι σὺν ἀριστήεσσιν Ἀχαιῶν | τέτληκας 
θυμῷ · τὸ δέ τοι κῆρ εἴδεται εἶναι · | ἦ πολὺ λώιόν ἐστι κατὰ στρατὸν εὐρὺν | 
Ἀχαιῶν δῶρ' ἀποαιρεῖσθαι ὅς τις σέθεν ἀντίον εἴπῃ · | δημοβόρος βασιλεύς, 
ἐπεὶ οὐτιδανοῖσιν ἀνάσσεις · | ἦ γὰρ ἄν, Ἀτρεΐδη, νῦν ὕστατα λωβήσαιο. 

« Sac à vin ! œil de chien et cœur de biche ! jamais tu n’as eu le courage de t’armer 
pour la guerre avec tes gens, ni de partir pour un guet avec l’élite achéenne : tout cela 
te semble la mort ! Certes, il est plus avantageux, sans s’éloigner du vaste camp des 
Achéens, d’arracher les présents qu’il a reçus à quiconque te parle en face. Ah ! le 
beau roi, dévoreur de son peuple ! Il faut qu’il commande à des gens de rien : sans 
quoi, fils d’Atrée, tu aurais aujourd’hui lancé ton dernier outrage ! » (Iliade, I, v. 225-
232) 

Le comportement de l’Atride ressemble à celui des bourdons hésiodiques. Comme ces 
créatures funestes, il ne prend pas part aux peines. Il se contente, demeuré au camp 
comme au fond d’une ruche, de profiter d’autrui : l’expression πολὺ λώιόν ἐστι évoque 
l’idée du gain, du κέρδος. Achille nourrit ce roi qui le dévore, ce δημοβόρος 
βασιλεύς. La leçon qu’il en retire, les maximes qu’il prononce et qui décrivent une 
réalité décevante, toute contraire aux idéaux du héros, sont bien amères. La conduite 
d’Agamemnon donne crédit à une réflexion qui sonne comme une « anti-sentence », 
une γνώμη en négatif : 

Oὐκ ἄρα τις χάρις ἦεν | μάρνασθαι δηίοισι μετ' ἀνδράσι νωλεμὲς αἰεί · | ἴση 
μοῖρα μένοντι, καὶ εἰ μάλα τις πολεμίζοι · | ἐν δὲ ἰῇ τιμῇ ἠμὲν κακὸς ἠδὲ καὶ 
ἐσθλός · | οὐδέ τί μοι περίκειται, ἐπεὶ πάθον ἄλγεα θυμῷ, | αἰεὶ ἐμὴν ψυχὴν 
παραβαλλόμενος πολεμίζειν. | Ὡς δ' ὄρνις ἀπτῆσι νεοσσοῖσι προφέρῃσι | 
μάστακ', ἐπεί κε λάβῃσι, κακῶς δέ τέ οἱ πέλει αὐτῇ, | ὣς καὶ ἐγὼ πολλὰς μὲν 
ἀύπνους νύκτας ἴαυον, | ἤματα δ' αἱματόεντα διέπρησσον πολεμίζων, | 
ἀνδράσι μαρνάμενος ὀάρων ἕνεκα σφετεράων · | δώδεκα δὴ σὺν νηυσὶ πόλεις 
ἀλάπαξ' ἀνθρώπων, | πεζὸς δ' ἕνδεκά φημι κατὰ Τροίην ἐρίβωλον · | τάων ἐκ 
πασέων κειμήλια πολλὰ καὶ ἐσθλὰ | ἐξελόμην, καὶ πάντα φέρων Ἀγαμέμνονι 
δόσκον | Ἀτρεΐδῃ · ὃ δ' ὄπισθε μένων παρὰ νηυσὶ θοῇσι | δεξάμενος διὰ παῦρα 
δασάσκετο, πολλὰ δ' ἔχεσκεν. 

                                                
688 Cf. également Iliade, XVI, v. 49-60. 
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« On ne gagne pas de reconnaissance à se battre avec l’ennemi obstinément, sans 
trêve : la part est la même pour qui reste sans bouger et pour qui guerroie de toute son 
âme ; même estime attend le lâche et le brave ! Que me revient-il à la fin s’avoir tant 
pâti en mon cœur, à jouer chaque jour ma vie au combat. Tel un oiseau à ses petits 
sans ailes offre pour becquée ce qu’il peut trouver — ce qu’il trouve à grand peine — 
tel j’ai passé, moi, d’innombrables nuits sans sommeil, j’ai traversé des jours 
sanglants à guerroyer, à lutter contre d’autres hommes, afin de leur prendre leurs 
femmes. J’ai été, avec mes nefs, ravager douze cités d’hommes. Sur terre j’en compte 
onze encore prises par moi en Troade fertile. À chaque fois j’ai ravi un ample et 
précieux trésor ; et, de tous ces trésors, j’allais faire don à Agamemnon, fils d’Atrée. 
Lui, resté près des fines nefs, les prenait, en distribuant peu, mais en gardait 
beaucoup ! » (Iliade, IX, v. 316-333) 

Une fois rapprochées les trois tirades d’Achille, les jeux d’écho se multiplient entre 
elles et la description que donne Hésiode du labeur des abeilles dans la Théogonie. Le 
caractère gnomique du récit homérique, quand bien même celui-ci ne fait que peu appel 
à des γνώμαι constituées, est manifeste. Le fils de Pélée, semblable aux abeilles 
affairées, ne cesse de rappeler ses incessants travaux : 

πόλλ' ἐμόγησα (Iliade, I, v. 162) ; τὸ μὲν πλεῖον πολυάικος πολέμοιο χεῖρες ἐμαὶ 
διέπουσι (v. 165-166) ; ἐπεί κε κάμω πολεμίζων (v. 168) ; μάρνασθαι νωλεμὲς 
αἰεί (Iliade, IX, v. 317) ; καὶ εἰ μάλα τις πολεμίζοι (v. 318) ; αἰεὶ (v. 322) ; πολλὰς 
μὲν ἀύπνους νύκτας (v. 325) ; ἤματα δ' αἱματόεντα διέπρησσον πολεμίζων 
(v. 326)689. 

Au contraire, la peinture d’Agamemnon, « resté en arrière, près des fines nefs » : 

μένοντι (Iliade, IX, v. 318) ; ὃ δ' ὄπισθε μένων παρὰ νηυσὶ θοῇσι (v. 332), 

« sans s’éloigner du vaste camp des Achéens » : 

κατὰ στρατὸν εὐρὺν Ἀχαιῶν (Iliade, I, v. 229), 

préfigure celle des bourdons qui « demeurent, eux, à l’abri des ruches et engrangent 
dans leur ventre le fruit des peines d’autrui » : 

Οἳ δ' ἔντοσθε μένοντες ἐπηρεφέας κατὰ σίμβλους | ἀλλότριον κάματον 
σφετέρην ἐς γαστέρ' ἀμῶνται (Théogonie, v. 598-599). 

Rassasié de tout, alors même que ses hommes lui réservent des parts de butin 
exceptionnelles — c’est le sens propre du mot γέρας : une « part d’honneur » —, telle 
Chryséis690, que, à l’instar d’Achille, ils lui amassent opulence et fortune (cf. I, v. 170-
171), l’Atride en veut davantage encore. Il ne s’accommode lui aussi que de la seule 
« satiété », que du κόρος. Tout lui revient de droit. Il a rejeté la rançon offerte par 
Chrysès ? La fille et l’or vont lui échapper ? Qu’à cela ne tienne, les Achéens n’ont qu’à 
lui verser la différence (I, v. 118-120). Loin de le satisfaire, la satiété ne fait 
qu’encourager son appétit et le pousse à tous les excès691. 

De ce sentiment de supériorité naît un comportement arrogant et brutal. Une fois 
encore, des vers d’Hésiode font écho à l’Iliade et « formulent » ce qu’Homère préfère 

                                                
689 Voir aussi Iliade, XVIII, v. 341. 
690 Cf. ci-dessus les vers 368-369 du Chant I. 
691 Ces accusations sont aussi celles que porte Thersite à l’encontre d’Agamemnon : II, v. 225 sq. À cause de leur 
auteur, l’homme le plus laid et le plus lâche qui soit venu sous Ilion, elles rencontrent la désapprobation des Achéens. 
Toutefois, Homère précise qu’il n’est pas le seul à en vouloir à l’Atride : « Il est vrai que les Achéens gardent contre 
le roi, dans le fond de leur cœur, une rancune, un dépit furieux », Τῷ δ' ἄρ' Ἀχαιοὶ ἐκπάγλως κοτέοντο 
νεμέσσηθέν τ' ἐνὶ θυμῷ (II, v. 222-223). Agamemnon est en proie à la νέμεσις de ses hommes. Nous y 
reviendrons : cf. infra p. 218. 
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conter. Nous avons déjà évoqué692, à propos d’Achille et de la brutalité de sa réponse 
aux ambassadeurs d’Agamemnon au Chant IX, la « fable » qu’Hésiode, dans les 
Travaux et les Jours, propose « aux rois, tout sages qu’ils sont » afin d’illustrer ses 
conseils : 

Νῦν δ' αἶνον βασιλεῦσι ἐρέω φρονέουσι καὶ αὐτοῖς (Les Travaux et les Jours, 
v. 202). 

Nous aurons encore l’occasion de revenir sur cet αἶνος qui met en scène un épervier et 
un rossignol693. Pour le moment, qu’il suffise de dire que, dans cet apologue, l’Épervier, 
par la violence de ses propos et de ses actions, figure surtout le « mauvais roi »694. 
Achille, brutal à l’excès, pourrait lui servir de modèle. Cependant, avant lui, dès le 
Chant I, c’est Agamemnon qui, le premier, suscite la comparaison. Comme l’épervier 
qui ignore la plainte du rossignol et s’adresse à lui « brutalement » : 

Τὴν [ἀηδόνα] ὅ γ' ἐπικρατέως πρὸς μῦθον ἔειπε (Les Travaux et les Jours, 
v. 206), 

ce qui caractérise la conduite d’Agamemnon, c’est sa rudesse : 

Ἀλλὰ κακῶς ἀφίει, κρατερὸν δ' έπὶ μῦθον ἔτελλε. 

« Brutalement il congédiait Chrysès, avec rudesse il ordonnait » (Iliade, I, v. 25), 

vers repris mot pour mot deux fois encore à son propos dans le Chant I695. Les arrêts, de 
l’Atride n’obéissent pas à la justice, mais à la violence, à cette « raison du plus fort » 
précisément qu’il prétend vouloir combattre chez le fils de Pélée. Ils ne maintiennent 
pas les θέμιστες de Zeus, mais les corrompent. La situation est donc ici comme 
inversée. C’est Agamemnon le roi brutal et Achille qui dénonce son crime : 

Ἀλλὰ τόδ' αἰνὸν ἄχος κραδίην καὶ θυμὸν ἱκάνει, | ὁππότε δὴ τὸν ὁμοῖον ἀνὴρ 
ἐθέλῃσιν ἀμέρσαι | καὶ γέρας ἂψ ἀφελέσθαι, ὅ τε κράτεϊ προβεβήκῃ. 

« C’est un chagrin atroce qui m’entre dans l’âme et dans le cœur, quand je vois un 
homme vouloir frustrer l’un de ses pairs et lui ravir sa part d’honneur, parce que sa 
puissance lui donne l’avantage. » (Iliade, XVI, v. 52-54) 

D’autant que, face à la brutalité d’Agamemnon, c’est Achille qui, en convoquant 
Calchas a « le premier, sans retard, donné le conseil d’apaiser le dieu » : 

Αὐτίκ' έγὼ πρῶτος κελόμην θεὸν ἱλάσκεσθαι (Iliade, I, v. 386). 

Autrement dit, c’est lui qui a fait preuve de sagesse. En outre, le jeu d’écho avec la fable 
d’Hésiode se poursuit jusque dans la réaction du « devin qui sait tout » (μάντις | εὖ 
εἰδώς : I, v. 384-385). Quand Calchas sent bien qu’il serait fou d’irriter Agamemnon : 

Ἦ γὰρ δίομαι ἄνδρα χολωσέμεν, ὃς μέγα πάντων | Ἀργείων κρατέει καί οἱ 
πείθονται Ἀχαιοί · | κρείσσων γὰρ βασιλεύς ὅτε χώσεται ἀνδρὶ χέρηι. 

                                                
692 Cf. supra p. 177. 
693 Voir infra p. 403. 
694 Cf. supra p. 48 sq. 
695 Ce vers se trouve une nouvelle fois à propos de Chrysès et de sa vaine prière dans le récit qu’en donne Achille 
(vers 379 ; voir ci-dessus) ; mais aussi pour qualifier l’ordre qu’Agamemnon lance un peu auparavant d’aller arracher 
Briséis à la baraque d’Achille (v. 326). 
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« Je vais, j’imagine, irriter quelqu’un dont la puissance s’exerce avec force sur tous 
les Argiens et à qui obéissent les Achéens. Un roi a toujours l’avantage quand il s’en 
prend à un vilain » (Iliade, I, v. 78-80), 

il se contente de faire écho aux dires de l’épervier : 

Ἄφρων δ' ὅς κ' ἐθέλῃ πρὸς κρείσσονας ἀντιφερίζειν. 

« Bien fou qui résiste à plus fort que soi ! » (Les Travaux et les Jours, v. 210) 

En rejetant les conseils du devin, l’Atride entre dans la catégorie dénoncée par Hésiode 
de ces « bons à rien qui ne savent ni voir par eux-mêmes ni accueillir en leur âme les 
conseils d’autrui »696. 

Ainsi Agamemnon n’hésite-t-il bientôt plus à affirmer sa prééminence, à la clamer 
même avec une arrogante profusion de premières personnes : 

Ὡς ἔμ' ἀφαιρεῖται Χρυσηίδα Φοῖβος Ἀπόλλων, | τὴν μὲν ἐγὼ σὺν νηί τ' ἐμῇ καὶ 
ἐμοῖς ἑτάροισι | πέμψω, ἐγὼ δὲ κ' ἄγω Βρισηίδα καλλιπάρῃον | αὐτὸς ἰὼν 
κλισίην δέ, τὸ σὸν γέρας, ὄφρ' ἐὺ εἰδῇς | ὅσσον φέρτερὸν εἰμι σέθεν, στυγέῃ δὲ 
καὶ ἄλλος | ἶσον ἐμοὶ φάσθαι καὶ ὁμοιωθήμεναι ἄντην. 

« Si Phœbos Apollon m’enlève Chryséis, je la ferai mener par une nef et des hommes 
à moi ; mais, à mon tour, j’irai moi-même jusqu’à ta baraque, et j’en emmènerai la 
jolie Briséis, ta part, à toi, pour que tu saches combien je suis plus fort que toi, et que 
tout autre à l’avenir hésite à me parler comme on parle à un pair et à s’égaler à moi 
devant moi. » (Iliade, I, v. 182-187) 

Sa démesure est dès lors manifeste et dénoncée tant par Achille que par les dieux eux-
mêmes. D’où cet échange de propos entre le fils de Pélée et Athéna : 

« — Que viens-tu faire encore, [Athéna] ? Viens-tu donc voir l’insolence (ὕβριν) 
d’Agamemnon, le fils d’Atrée ? […] — Je suis venue du ciel pour calmer ta fureur. 
[…] Va, je te le déclare, et c’est là ce qui sera : on t’offrira un jour trois fois autant de 
splendides présents pour prix de cette insolence (ὕβριος εἵνεκα τῆσδε). » (Iliade, I, 
v. 202-214) 

Agamemnon pèche par ὕβρις et c’est cette arrogance même qui le conduit à sa perte. 
L’injustice perpétrée à l’encontre de Chrysès attire sur lui les foudres de Zeus, sous la 
forme de cet égarement, de cette ἄτη, qui le pousse ensuite à offenser Achille. Certes, 
ici encore, les liens tissés par le récit entre ὕβρις et ἄτη sont ambigus. Elles semblent 
s’enfanter mutuellement. Cependant, l’insolence originelle d’Agamemnon, dont il fait 
preuve en maltraitant Chrysès, devance l’injure faite à Achille. Κόρος et ὕβρις 
précèdent ἄτη. Aveuglé par l’illusion de sa propre puissance, le fils d’Atrée ne peut 
échapper au piège du dieu697, « cédant au contraire à [son] cœur superbe », comme le lui 
reprochera plus tard Nestor : 

Σὺ δὲ σῷ μεγαλήτορι θυμῷ εἴξας (Iliade, IX, v. 109-110). 

Et Achille de conclure : 

Ἦ γὰρ ὅ γ' ὀλοιῇσι φρεσὶ θύει, | οὐδέ τι οἶδε νοῆσαι ἅμα πρόσσω καὶ ὀπίσσω, | 
ὅππως οἱ παρὰ νηυσὶ σόοι μαχέοιντο Ἀχαιοί. 

                                                
696 Les Travaux et les Jours, v. 296-7. 
697 Cf. Iliade IX, v. 18 : « Zeus m’a terriblement su prendre dans les rêts d’une lourde erreur » : Ζεύς με μέγα 
Κρονίδης ἄτῃ ἐνέδεησε βαρείῃ. 
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« Son cœur maudit est en fureur, et il n’est pas capable de voir, en rapprochant 
l’avenir du passé, comment les Achéens pourront près de leurs nefs combattre sans 
dommage. » (Iliade, I, v. 342-344) 

Pour servir ἄτη et la vengeance du fils de Pélée, Zeus envoie alors à Agamemnon 
un « Songe » trompeur qui lui promet la victoire : 

« Διὸς δέ τοι ἄγγελός εἰμι | […] Τρώεσσι δὲ κήδε' ἐφῆπται | ἐκ Διός · ἀλλὰ σὺ 
σῇσιν ἔχε φρεσί, μηδέ σε λήθη | αἱρείτω, εὖτ' ἄν σε μελίφρων ὕπνος ἀνήῃ. » Ὣς 
ἄρα φωνήσας ἀπεβήσετο, τὸν δὲ λίπ' αὐτοῦ | τὰ φρονέοντ' ἀνὰ θυμὸν ἅ ῥ' οὐ 
τελέεσθαι ἔμελλον · | φῆ γὰρ ὅ γ' αἱρήσειν Πριάμου πόλιν ἤματι κείνῳ, | νήπιος, 
οὐδὲ τὰ ᾔδη ἅ ῥα Ζεὺς μήδετο ἔργα. 

« “Je suis, sache-le, le messager de Zeus. […] Les Troyens désormais sont voués aux 
chagrins. Zeus le veut. Garde bien la chose en tête, et que l’oubli n’ait pas prise sur 
toi, lorsque t’aura quitté le suave sommeil”. Il dit, et s’en va, et le laisse là songer en 
son cœur à un avenir qui jamais ne doit se réaliser. Il croit qu’il va ce jour même 
prendre la cité de Priam : le pauvre sot ! il ne sait pas l’œuvre que médite Zeus. » 
(Iliade, II, v. 31-38) 

Comment Agamemnon y discernerait-il une ruse du maître de l’Olympe, lui qui se croit 
plus fort que tous les autres Grecs, lui qui s’imagine au-dessus des lois du partage et de 
la guerre ? Nestor le confirme : 

Eἰ μέν τις τὸν ὄνειρον Ἀχαιῶν ἄλλος ἔνισπε, | ψεῦδός κεν φαῖμεν καὶ 
νοσφιζοίμεθα μᾶλλον · | νῦν δ' ἴδεν ὅς μέγ' ἄριστος Ἀχαιῶν εὔχεται εἶναι · | 
ἀλλ' ἄγετ' , αἴ κέν πως θωρήξομεν υἷας Ἀχαιῶν. 

« Si tout autre Achéen nous eût conté ce songe, nous n’y verrions qu’un piège, nous 
n’en aurions que plus de méfiance. Mais, en fait, celui qui l’a vu se flatte aussi d’être 
le tout premier parmi les Achéens. Eh bien, allons ! voyons si l’on peut appeler aux 
armes les fils des Achéens ! » (Iliade, II, v. 80-83) 

Sans l’arrogance d’Agamemnon, sans cette assurance qui lui fait ignorer le ton, sinon 
inquiet, du moins équivoque, du vieux Nestor, cette ruse de Zeus aurait échoué. 
L’emploi du verbe εὔχεσθαι, « se vanter, se flatter, se glorifier », est révélateur. Quand 
Agamemnon, au Chant XIX, afin d’excuser son propre déportement, cherche à prouver 
que personne, pas même Zeus, n’est à l’abri d’ἄτη (XIX, v. 91), il choisit de faire le 
récit de la naissance d’Héraklès, naissance marquée par la ruse d’Héra 
(δολοφρονέουσα Ἥρη : XIX, v. 106) et l’erreur de Zeus (πολλὸν ἀάσθη : XIX, 
v. 113) qui promet son fils à une destinée de souffrances au moment même où il croit 
lui assurer un avenir heureux. Or, cette promesse funeste, sa « perfide épouse »698 peut 
la lui arracher parce que Zeus « ne réfléchit pas » : 

Ζεὺς δ' οὔ τι δολοφροσύνην ἐνόησεν. 

« Zeus ne voit pas la perfidie. » (Iliade, XIX, v. 112) 

Et ce parce qu’il est trop occupé à « se glorifier » précisément (εὐχόμενος : XIX, 
v. 100) de la venue au monde d’Héraklès. L’exemple est donc à la fois bien et mal 
choisi, tout ensemble excusant et condamnant le fils d’Atrée. Lui aussi est devenu la 
proie d’ ἄτη, ce qui le disculpe en partie ; mais il doit cet égarement à son orgueil : il 
était par trop assuré de sa bonne fortune et s’en vantait inconsidérément. De cela il est 
responsable : αἴτιος699. Aveuglé par son ὕβρις, il ne saisit pas la véritable intention du 

                                                
698 Iliade, XIX, v. 97 et v. 106. 
699 Au Chant XIII, nous l’avons noté, Poséidon lui-même, pourtant fervent partisan des Achéens, doit reconnaître que 
leurs malheurs sont bien en partie la faute de leur chef : ἡγεμόνος κακότητι (v. 108). Il envisage même la 
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dieu ni la mise en garde implicite du fils de Nélée et court ainsi à sa perte. Incapable de 
voir ce songe sous son vrai jour, Agamemnon échoue devant l’épreuve méditée par 
Zeus. Peut-être Calchas eût-il su voir à travers le voile chatoyant tendu devant l’abîme. 
Mais c’est là la dernière personne à qui l’Atride, sûr de sa force et de sa réussite, irait 
demander conseil. 

L’HÉRITAGE TRAGIQUE D’AGAMEMNON 

Cette peinture du personnage d’Agamemnon que nous livre l’Iliade n’ignore donc 
en rien sa « culpabilité ». Certes, le sens de l’honneur, Αἰδώς, demeure une 
préoccupation centrale des héros de l’Iliade, mais sans pour autant qu’il faille en 
exclure son pendant justicier, Νέμεσις. Le fils d’Atrée, s’il est un grand roi, est aussi 
criminel. Et il n’est pas le seul coupable dénoncé par l’épopée. Afin de conclure cette 
démonstration, qu’il nous soit permis d’évoquer, pour finir, le dialogue qu’entretient 
l’Iliade avec une œuvre qui appartient, en tous points, à la « civilisation de culpabilité » 
décrite par E. R. Dodds, puisqu’aussi bien, dans la pièce d’Eschyle qui porte son nom, 
c’est non seulement Agamemnon qui rappelle, par son comportement, les leçons de 
l’Iliade, mais bien d’autres éléments encore. Car si la tragédie d’Échyle regorge de 
coupables, si elle est remplie du châtiment des uns et des autres, c’est d’abord dans 
l’épopée, et nulle part ailleurs, qu’elle a été les chercher. 

Quand la pièce commence, c’est Pâris, et non le roi d’Argos, qui, le premier, 
tombe sous le coup des accusations du Chœur. Quand il a enlevé Hélène et volé les 
trésors de son époux, le fils de Priam a méprisé les lois qui l’engageaient vis-à-vis de 
son hôte, Ménélas, et s’est dès lors fait un ennemi de leur garant, Zeus hospitalier 
(Ξένιος Ζεύς : v. 60), et de l’Érinye vengeresse, « qui punit tôt ou tard » 
(ὑστερόποινον Ἐρινύν : v. 58-59), entraînant ainsi la ruine Troie tout entière : 

Δία τοι Ξένιον μέγαν […] | τὸν τὰδε πράξαντ' ἐπ' Ἀλεξάνδρῳ | τείνοντα πάλαι 
τόξον, ὅπως ἂν | μήτε πρὸ καιροῦ μήθ' ὑπὲρ ἄστρων | βέλος ἠλίθιον σκήψειεν. | 
Διὸς πλαγάν ἔχουσιν εἰπεῖν, | πάρεστιν τοῦτό γ' ἐξιχνεῦσαι · | ἔπραξαν ὡς 
ἔκρανεν. Οὐκ ἔφα τις | θεοὺς βροτῶν ἀξιοῦσθαι μέλειν | ὅσοις ἀθίκτων | χάρις 
πατοῖθ' · ὃ δ' οὐκ εὐσεβής · | πέφανται δ' ἔκγονος | ἀτολμήτων Ἀρή, | πνεόντων 
μείζων ἢ δικαίως, | φλεόντων δωμάτων ὑπέρφευ · | μέτρον τὸ βέλτιστον · | 
ἔστω δ' ἀπή- | μαντον, ὥστ' ἀπαρκεῖν | εὖ πραπίδων λαχόντι. | Οὐ γάρ ἐστιν 
ἔπαλξις | πλoύτου πρὸς κόρον ἀνδρὶ | λακτίσαντι μέγαν Δίκας | βωμόν εἰς 
ἀφάνειαν. | Βιᾶται ἁ τάλαινα πειθώ, | προβούλου παῖς ἄφερτος ἄτας · | ἄκος 
δὲ πᾶν μάταιον · […] πόλει πρόστριμμα θεὶς ἄφερτον · | λιτᾶν δ' ἀκούει μὲν 
οὔτις θεῶν, | τῶνδ' ἐπίστροφον δὲ | φῶτ' ἄδικον καθαιρεῖ. | Οἷος καὶ Πάρις 
ἐλθὼν | ἐς δόμον τὸν Ἀτρειδῶν | ᾔσχυνε ξενίαν τράπε- | ζαν κλοπαῖσι 
γυναικός. 

« Oui, c’est Zeus Hospitalier, dieu redoutable, […] qui a tout fait et n’a si longtemps  
gardé l’arc tendu contre Alexandre que pour épargner à son trait, tombant en deçà du 
but ou lancé au-delà des astres, un vol inutile à travers l’espace. Ils peuvent dire que 
le coup vient de Zeus ; il est aisé de remonter jusqu’à son origine : le sort des Troyens 
est celui que Zeus a voulu. Quelqu’un a dit que le Ciel ne daigne avoir souci des 
mortels qui foulent aux pieds le respect des choses sacrées. Cet homme était impie. 
La Ruine se révèle fille des audaces interdites, chez ceux qui respirent un orgueil 
coupable, du jour où leur maison déborde d’opulence. La mesure est le bien suprême : 
souhaitons fortune sans péril qui suffise à une âme sage. Nul rempart ne sauvera celui 
qui, enivré de sa richesse, a renversé l’auguste autel de la Justice : il périra. Il a subi 
les violences de la funeste persuasion, odieuse fille de l’Égarement qui l’entraîne ; et 
dès lors tout remède est vain. […] Il a infligé à sa ville une insupportable disgrâce : 
aucun dieu n’écoute ses prières ; s’il s’est complu à de tels crimes, le coupable est 

                                                                                                                                          
possibilité, quoiqu’avec précaution, « que le coupable soit le héros fils d’Atrée, le puissant prince Agamemnon parce 
qu’il a fait affront au Péléide aux pieds rapides » : Ἀλλ' εἰ δὴ καὶ πάμπαν ἐτήτυμον αἴτιός ἐστιν | ἥρως Ἀτρεΐδης, 
εὐρὺ κρείων Ἀγαμέμνων, | οὕνεκ' ἀπητίμησε ποδώκεα Πηλεΐωνα (v. 111-113). 
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anéanti. C’est ainsi que Pâris, entré sous le toit des Atrides, souilla la table 
hospitalière par un rapt adultère. » (Agamemnon, v. 361-402)700 

Le Chœur d’Agamemnon dénonce le κόρος d’Alexandre, son ὕβρις. S’abandonnant à 
ces ennemis de la justice et de l’honneur, il a fait honte à la table hospitalière et à Zeus 
qui la protège, accusation réitérée plus loin : 

Τραπέζας ἀτίμωσιν […] καὶ Ξυνεστίου Διός (Agamemnon, v. 701-703). 

« Tôt ou tard » (ὑστέρῳ χρόνῳ : v. 702), la « colère infaillible » (τελεσσίφρων μῆνις : 
v. 699) du dieu lui a fait payer. Or ces vers, premier dialogue avec l’épopée, font écho 
aux accusations que portaient, dans l’Iliade déjà, Agamemnon et Ménélas contre les 
Troyens. 

Ces derniers, en effet, semblent incapables de respecter la parole donnée. Ainsi, 
au Chant III, un duel doit enfin départager Alexandre et Ménélas. Le fils d’Atrée veut 
venger l’injustice dont il a été victime aux mains de Pâris, ce crime perpétré contre Zeus 
Hospitalier dont nous parlait à l’instant le Chœur d’Agamemnon : 

Ζεῦ ἄνα, δὸς τίσασθαι ὅ με πρότερος κάκ' ἔοργε, | δῖον Ἀλέκανδρον, καὶ ἐμῇς 
ὑπὸ χερσὶ δάμασσον. | ὄφράτις ἐρρίγῃσι καὶ ὁψιγόνων ἀνθρώπων | ξεινοδόκον 
κακὰ ῥέξαι, ὅ κεν φιλότητα παράσχῃ. 

« Sire Zeus, donne-moi de punir celui qui m’a, le premier, fait tort, le divin 
Alexandre, et dompte-le sous mon bras. Ainsi chacun désormais, jusque chez les 
hommes à naître, redoutera de faire tort à l’hôte qui lui a montré amitié. » (Iliade, III, 
v. 351-354) 

Une trêve a été conclue, les serments fidèles prononcés (cf. ὅρκια πιστά, III, v. 280, 
v. 299, v. 323). Mais très vite les Troyens brisent le pacte. Pâris a disparu, subtilisé par 
Aphrodite (III, v. 380-381), et Pandare tente de tuer Ménélas. Agamemnon s’emporte : 

Φίλε κασίγνητε, θάνατόν νύ τοι ὅρκι' ἔταμον, | οἶον προστήσας πρὸ Ἀχαιῶν 
Τρωσὶ μάχεσθαι, | ὥς σ' ἔβαλον Τρῶες, κατὰ δ' ὅρκια πιστὰ πάτησαν. | Οὐ μέν 
πως ἅλιον πέλει ὅρκιον αἶμά τε ἀρνῶν | σπονδαί τ' ἄρκρητοι καὶ δεξιαί, ᾗς 
ἐπέπιθμεν · | εἴ περ γάρ τε καὶ αὐτίκ' Ὀλύμπιος οὐκ ἐτέλεσσεν, | ἔκ τε καὶ ὀψὲ 
τελεῖ, σύν τε μεγάλῳ ἀπέτισαν, | σὺν σφῇσιν κεφαλῇσι γυναιξί τε καὶ 
τεκέεσσιν. | Εὖ γὰρ ἐγὼ τόδε οἶδα κατὰ φένα καὶ κατὰ θυμόν · | ἔσσεται ἦμαρ 
ὅτ' ἄν ποτ' ὀλώλῃ Ἴλιος ἱρὴ | καὶ Πρίαμος καὶ λαὸς ἐυμμελίω Πριάμοιο, | Ζεὺς 
δέ σφι Κρονίδης ὑψίζυγος, αἰθέρι ναίων, | αὐτὸς ἐπισσείῃσιν ἐρεμνὴν αἰγίδα 
πᾶσι | τῆσδ' ἀπατῆς κοτέων · | τὰ μὲν ἔσσεται οὐκ ἀτέλεστα. 

« Mon cher frère, c’est donc pour ta mort que j’ai conclu ce pacte et t’ai placé tout 
seul devant les Achéens, pour lutter en leur nom contre les Troyens, puisque les 
Troyens ont tiré sur toi et foulé aux pieds le pacte loyal ! Non, le pacte juré n’est pas 
encore réduit à rien, pas plus que le sang des agneaux, le vin pur des libations, les 
mains droites, tout ce en quoi nous avions foi ! L’Olympien certes peut ne pas agir sur 
l’heure : il agit toujours, si longtemps qu’il ait tardé, et les coupables paient leur dette 
— avec un gros intérêt — de leur propre vie, de la vie de leurs femmes et de leurs 
enfants. Sans doute, je le sais en mon âme et en mon cœur : un jour viendra où elle 
périra, la sainte Ilion, et Priam, et le peuple de Priam à la bonne pique, et où Zeus, fils 
de Cronos, là-haut assis, dans sa demeure éthérée, saura se charger d’agiter sur tous 
son égide noire, dans sa colère de telle félonie. Rien de tout cela qui ne doive 
s’accomplir. » (Iliade, IV, v. 155-168) 

Les sentences que prononçaient le Chœur d’Agamemnon s’inspirent de celles que lance 
ici le fils d’Atrée. Dans l’épopée comme dans la tragédie, les Troyens « foulent aux 

                                                
700 Voir également Agamemnon, v. 738 sq. 
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pieds les choses sacrées » : πατοῖτο (Agamemnon, v. 372)701 répond à πάτησαν (Iliade, 
IV, v. 157). Ils ne cessent de rompre les pactes consentis au nom de Zeus, qu’il s’agisse 
des lois de l’hospitalité ou de celles qui fondent la paix. Pourtant, « tôt ou tard », ils 
devront payer le prix de leur insolence et ce sera la ruine. Car ce sont bien ὕβρις et 
κόρος qui caractérisent les Troyens. Ce sont ces « vices » que Ménélas dénonce chez 
eux : 

Τρῶες ὑπερφίαλοι, δεινῆς ἀκόρητοι ἀυτῆς, | ἄλλης μὲ, λώβης τε καὶ αἴσχεος 
οὐκ ἐπιδευεῖς, | ἣν ἐμὲ λωβήσασθε, κακαὶ κύνες, οὐδέ τι θυμῷ | Ζηνὸς 
ἐριβρεμέτεω χαλεπὴν ἐδδείσατε μῆνιν | ξεινίου, ὅς τέ ποτ' ὔμμι διαφθέρσει 
πόλιν αἰπήν · | οἵ μευ κουριδίην ἄλοχον καὶ κτήματα πολλὰ | μὰψ 
οἴχεσθ' ἀνάγοντες, ἐπεὶ φιλέεσθε παρ' αὐτῇ. | […] Ζεῦ πάτερ, ἦ τέ σέ φασι περὶ 
φρένας ἔμμεναι ἄλλων, | ἀνδρῶν ἠδὲ θεῶν · σέο δ' ἐκ τάδε πάντα πέλονται · | 
οἷον δὴ ἄνδρεσσι χαρίζεαι ὑβριστῇσι, | Τρωσίν, τῶν μένος αἰὲν ἀτάσθαλον, 
οὐδὲ δύνανται | φυλόπιδος κορέσασθαι ὁμοιίου πτολέμοιο. | Πάντων μὲν 
κόρος ἐστί, καὶ ὕπνου καὶ φιλότητος | μολπῆς τε γλυκερῆς καὶ ἀμύμονος 
ὀρχηθμοῖο, | τῶν πέρ τις καὶ μᾶλλον ἐέλδεται ἐξ ἔρον εἷναι | ἢ πολέμου · Τρῶες 
δὲ μάχης ἀκόρητοι ἔασιν. 

« Troyens insolents, qui n’êtes jamais rassasiés de l’affreuse huée, pas plus que de 
l’affront, de l’infamie, où vous n’excellez pas moins  — témoin l’affront que vous 
m’avez fait, chiens méchants, vous dont le cœur n’a pas tremblé devant le lourd 
courroux de Zeus Retentissant, Zeus protecteur des hôtes, par qui un jour sera 
anéantie votre haute cité — vous qui avez pris le large, follement, en m’emmenant ma 
légitime épouse et des trésors sans nombre, alors qu’on vous avait reçu chez elle en 
amis […]. Zeus père ! on dit que pour la sagesse, tu es fort au-dessus de tous, 
hommes ou dieux, et que c’est par toi que tout ici s’achève. Quelle étrange 
complaisance réserves-tu donc alors aux hommes de démesure, à ces Troyens dont les 
ardeurs ne sont que folies702 et que jamais on ne voit rassasiés de la mêlée de guerre 
qui n’épargne rien. Il n’est rien dont, rassasié, on ne se lasse, de sommeil, d’amour, de 
doux chants, de danse impeccable. De tout cela pourtant qui ne souhaite se gaver 
beaucoup plus que de combats ? Les Troyens, eux, ne sont jamais rassasiés de 
batailles. » (Iliade, XIII, v. 621-639)703 

À l’évidence, les leçons de l’épopée et celles de tragédie se mêlent ici étroitement. 
Quand le Chœur d’Agamemnon accuse ces Troyens « qui respirent un orgueil 
coupable » (πνεόντων μείζων ἢ δικαίως : v. 376), qui agissent « pour être riches à 
satiété », jusqu’à l’écœurement (πλούτου πρὸς κόρον : v. 382), il se contente de 
reprendre à son compte les attaques de Ménélas à leur encontre. Déjà dans l’Iliade, ils 
sont « insolents » (ὑπερφίαλοι), « pleins de démesure » (ὑβριστῇσι), « insatiables » 
(ἀκόρητοι) — qualificatif répété —, mêlant aux débordements adultères un fol amour 
de richesses (κουριδίην ἄλοχον καὶ κτήματα πολλὰ μὰψ […] ἀνάγοντες). Déjà 
dans l’Iliade, ces défauts seront leur ruine aux mains de Zeus Hospitalier. Comme dans 
d’autres passages étudiés précédemment, cette tirade participe d’abord à l’action de 
l’épopée. Les sentences, les maximes — en particulier l’interpellation remarquable dont 
Zeus est l’objet (XIII, v. 631-632) — servent la narration, stigmatisant les ennemis jurés 
de Ménélas, ces Troyens dont il veut la perte. Elles ne sont pas mises en exergue, 
détachées, mais au contraire inscrites dans le récit, « racontées ». Néanmoins, les 
γνῶμαι sont bien présentes et ces vers riches d’enseignement. 

Sur ce point, les jeux d’échos entre les univers épique et tragique sont donc bien 
plus nombreux que les dissonances. Ils semblent une nouvelle fois contredire l’analyse 
de Dodds qui voit dans l’Iliade la peinture d’une civilisation ignorant la culpabilité au 
                                                
701 Dans Agamemnon, la tournure est passive. Littéralement, « le respect des choses sacrées est foulé aux pieds par les 
Troyens ». 
702 Dans les Travaux et les Jours, cet adjectif décrit l’attitude des membres de la race d’Argent qui ne savent pas 
« s’abstenir entre eux d’une folle démesure » (ὕβριν ἀτάσθαλον : v. 134). 
703 Voir aussi Iliade, III, v. 105-107. 
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profit du seul sens de l’honneur. Cette différence d’interprétation est d’autant plus 
intéressante que E. R. Dodds fait justement appel aux extraits de l’épopée que nous 
venons de citer pour justifier son hypothèse. Pour lui, en effet, dans la tirade 
d’Agamemnon, comme dans celle de Ménélas, Zeus châtiera les Troyens pour venger 
l’affront fait à sa dignité — sa τιμή — de dieu garant du serment prêté comme de 
l’hospitalité, mais n’a cure de « la justice en soi » : 

« Ceux qui soutiennent autre chose me semblent confondre la punition du parjure en 
tant qu’offense contre la τιμή divine (IV, v. 158 sq.) et la punition des offenses contre 
l’hospitalité qui revient à Zeus Xeinios (XIII, v. 623 sq.) avec une préoccupation pour 
la justice en soi »704 

Assurément, chaque épisode pris séparément peut être interprété comme la réparation 
ponctuelle exigée par le dieu à l’offense qu’il a subie, Zeus se contentant à chaque fois 
de sauver la face. Toutefois, ainsi que nous venons de le montrer, dans le contexte plus 
large de la guerre de Troie et du différend qui oppose Ménélas et Pâris, le parjure des 
Troyens n’est pas seulement un affront à la τιμή divine, mais une nouvelle 
manifestation de l’infidélité des Priamides, infidélité associée plus tôt par Ménélas à 
leur ὕβρις précisément : 

Ἄξετε δὲ Πριάμοιο βίην, ὄφρ' ὅρκια τάμνῃ | αὐτὸς, ἐπεί οἱ παῖδες ὑπερφίαλοι 
καὶ ἄπιστοι, | μή τις ὑπερβασίῃ Διὸς ὅρκια δηλήσηται. 

« Amenez ici le puissant Priam : il faut qu’il conclue le pacte en personne, puisque 
ses fils sont arrogants et déloyaux. Il ne convient pas qu’une extravagance fasse tort 
au pacte de Zeus. » (Iliade, III, v. 105-107) 

Ainsi, à l’échelle de l’Iliade — celle qui nous importe le plus si nous cherchons à 
définir les règles de son univers —, l’intervention de Zeus semble moins punir telle ou 
telle injure à son honneur que l’orgueil sans cesse renouvelé des Priamides, une 
arrogance née de leur opulence et de leur puissance et incarnée dans le plus gâté d’entre 
eux : Alexandre705. Le Cronide a décidé de décimer la race des héros. La guerre de Troie 
achève ce dessein. Mais, au moment de choisir un vainqueur, la balance penche en 
faveur des Achéens. Pourquoi ? Priam est un bon souverain, sage, dont la prospérité 
était immense, qui jamais n’oubliait les dieux, mais leur sacrifiait. Pourtant, Zeus les 
voue à la mort. L’épopée nous laisse entendre qu’il y a plus de mérite à la cause 
achéenne qu’à celle des Troyens. Nous retrouvons bien le cadre moral traditionnel qui 
fait du Cronide le pourfendeur d’Ὕβρις et de Κόρος et le défenseur de sa fille Δίκη, et 
ce sans avoir à attendre l’Odyssée ni Hésiode. 

Certes, cela ne signifie nullement que l’univers homérique se confonde avec celui 
des poèmes gnomiques ou de la tragédie. Des différences existent entre eux, mais elles 
ne s’expriment guère dans une opposition entre « honte » et « culpabilité », mais plutôt 
par des tensions qui se font jour au sein même de ces notions — nous aurons l’occasion 
d’y revenir706. Reste que l’héritage « moral » de l’épopée dans la tradition archaïque 
nous paraît indéniable. Point n’est besoin d’imaginer une « révolution » éthique, un 
bouleversement des consciences postérieur à l’Iliade pour comprendre où la poésie 
gnomique, où la tragédie vont puiser leurs sentences : elles les empruntent aux récits 
d’Homère, ou, au besoin, les en extraient, si l’aède n’a pas jugé utile de les formuler lui-
même. Cela ne veut pas dire qu’il n’y a pas eu, entre le VIIIe et le Ve siècles, de grands 
                                                
704 Cf. Dodds, 1959 (trad. fr. 1965), p. 41, note 18. 
705 Voir en particulier la tirade d’Hector le prenant à parti juste avant le duel (Iliade, III, v. 39 sq.) ainsi que la 
réplique plus qu’insouciante de Pâris à Hélène à la fin du chant (III, v. 437 sq.). Cf. également Nagy, 1979, 
chapitre XV : la lignée de Priam est condamnée et c’est celle d’Énée qui prendra sa suite à la tête des Troyens (Iliade, 
XX, v. 306-308). 
706 Voir en particulier infra p. 479 sq. 
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changements propres à bouleverser les esprits. Mais si ces évolutions sont bel et bien 
intervenues, elles ont agi sur une conception de la justice et de l’équité, de la royauté et 
du pouvoir, du bonheur même, déjà formée chez Homère — ce dès l’Iliade —, et non 
point inventée plus tard. Par exemple, quand la justice de la cité affronte celle de Zeus, 
c’est d’abord dans l’épopée qu’elle va chercher cette dernière pour la faire comparaître 
devant le tribunal tragique, et non après. De même, la critique du « profit », du κέρδος, 
dans la poésie de Théognis ou de Solon — voire déjà chez Hésiode —, si elle se fonde 
sur des injustices dont la nature est de plus en plus « économique », n’est pas moins 
empruntée, au départ, à la peinture d’un Agamemnon « vêtu d’effronterie, au cœur 
avide de gain » (ἀναιδείην ἐπιείμενε, κερδαλεόφρον : Iliade, I, v. 149). Peinture que 
nous retrouvons également, bien évidemment, dans la tragédie d’Eschyle. 

Car, en vérité, comme souvent dans la poésie archaïque — de ce point vue 
également, ni l’Iliade ni Agamemnon707 ne font exception —, si ce sont bien Pâris et le 
peuple de Troie les criminels à l’œuvre dans les vers que nous venons d’étudier, le 
comportement que manifestent, chez les Troyens, l’aède comme le dramaturge 
s’applique aussi bien à d’autres acteurs de la guerre de Troie et de ses suites. Et, en 
particulier ici, à celui qui nous intéresse au premier chef : Agamemnon en personne. 

En effet, pour reprendre Hélène aux Troyens et s’emparer des richesses d’Ilion, 
n’a-t-il pas « osé sacrifier son enfant » : 

Ἔτλα δ' οὖν θυτὴρ γενέσθαι θυγατρός (Agamemnon, v. 224), 

Iphigénie, et des centaines de guerriers grecs ? Quels sont ceux —pour reprendre les 
insultes que Ménélas adressait aux Troyens —, qui n’étaient « jamais rassasiés de 
bataille » (μάχης ἀκόρητοι : Iliade, XIII, v. 639), quoi qu’il en coûtât à leur armée, 
sinon les fils d’Atrée ? Car si Pâris apparaît sous les traits d’un prince qui a ruiné son 
peuple, les Atrides également. Ce qui commençait dans la bouche du Chœur comme 
une condamnation du premier s’achève sur la dénonciation des seconds : 

« On se rappelle le visage de ceux que l’on a vus partir ; mais au lieu d’hommes, ce 
sont des urnes, des cendres, qui rentrent dans chaque maison ! […] La douleur 
sourdement chemine, mêlée de haine contre les fils d’Atrée, champions de la 
vengeance (φθονερὸν δ' ὑπ' ἄλγος ἕρ- | πει προδίκοις Ἀτρείδαις). […] Le renom 
est lourd que vous fait le courroux de tout un pays (ἀστῶν σὺν κότῳ) : il faut qu’il 
paye sa dette à la malédiction du peuple (δημοκράντου δ' ἀρᾶς τίνει χρέος). Mon 
angoisse pressent quelque coup ténébreux : qui a versé des flots de sang retient le 
regard des dieux (τῶν πολυκτόνων γὰρ οὐκ | ἄσκοποι θεοί) ; les noires Érinyes 
(κελαιναὶ Ἐρινύες) […] anéantissent un jour celui dont le bonheur offensait la 
justice (τυχηρὸν ὄντ' ἄνευ δίκας). » (Agamemnon, v. 433-465) 

Ces vers rappellent l’injure que lançait Achille à Agamemnon au début de l’Iliade : 

« Ah ! le beau roi dévoreur de son peuple ! » : δημοβόρος βασιλεύς (Iliade, I, 
v. 231). 

Mais aussi la colère, la νέμεσις de toute l’armée achéenne : 

Τῷ δ' ἄρ' Ἀχαιοί | ἐκπάγλως κοτέοντο νεμέσσηθέν τ' ἐνὶ θυμῷ. 

« Les Achéens, c’est vrai, gardent contre Agamemnon, dans le fond de leur cœur, une 
rancune, un dépit furieux. » (Iliade, II, v. 222-223) 

                                                
707 Ainsi, la fable mettant en scène un lionceau élevé au palais qui, devenu grand, se révèle la ruine de la maison 
(v. 717 sq.) s’applique d’abord au personnage d’Hélène : Paris l’a conduite à Troie où elle finit par causer la ruine de 
la cité. Mais elle s’applique également au personnage d’Égisthe que Cassandre décrit comme « un lion lâche » 
(v. 1224), à celui de Clytemnestre qu’elle nomme plus loin « la lionne à deux pieds » (v. 1258), comme à celui 
d’Agamemnon, « le noble lion » (v. 1259). 
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Thersite, un lâche, un pleutre de surcroît, n’a pas le droit de quereller le roi Agamemnon 
en face (II, v. 246 sq.). Il sort de sa condition, de sa place. Ulysse le reprendra sur la 
forme, mais non sur le fond. Car ses attaques expriment bien l’avis de la troupe, comme 
le soulignait l’emploi de la particule ἄρα : « il est vrai, c’est vrai » (II, v. 222) dans la 
citation précédente. Thersite adresse à Agamemnon « la malédiction du peuple » : 

Ἀτρεΐδη, τέο δ' αὖτ' ἐπιμέμφεαι ἠδὲ χατίζεις, | πλεῖαί τοι χαλκοῦ κλισίαι, 
πολλαὶ δὲ γυναῖκες | εἰσὶν ἐνὶ κλισίῃς ἐξαίρετοι, ἅς τοι Ἀχαιοὶ | πρωτίστῳ 
δίδομεν, εὖτ' ἂν πτολίεθρον ἕλωμεν · | ἦ ἔτι καὶ χρυσοῦ ἐπιδεύεαι, ὅν κέ τις 
οἴσει | Τρώων ἱπποδάμων ἐξ Ἰλίου υἷος ἄποινα, | ὅν κεν ἐγὼ δήσας ἀγάγω ἢ 
ἄλλος Ἀχαιῶν, | ἠὲ γυναῖκα νέην, ἵνα μίσγεαι ἐν φιλότητι, | ἥν τ' αὐτὸς ἀπὸ 
νόσφι κατίσχεαι ; οὐ μὲν ἔοικεν | ἀρχὸν ἐοντα κακῶν ἐπιβασκέμεν υἷας 
Ἀχαιῶν. 

« Allons ! fils d’Atrée, de quoi te plains-tu ? de quoi as-tu besoin encore ? Tes 
baraques sont pleines de bronze, tes baraques regorgent de femmes, butin de choix, 
que nous, les Achéens, nous t’accordons, à toi, avant tout autre, chaque fois qu’une 
ville est prise. Ou, encore un coup, as-tu besoin d’or ? — d’un or venu d’Ilion, que 
t’apportera un Troyen dompteur de cavales, pour racheter son fils, pris et lié par moi 
ou quelque autre Achéen. Ou bien encore d’une jeune captive, pour goûter l’amour 
dans ses bras et la garder pour toi seul, loin de tous ? Non, il ne sied pas, quand on est 
un chef, de mener au malheur les fils des Achéens. » (Iliade, II, v. 225-234) 

Aujourd’hui comme hier, sans cesse, le fils d’Atrée se nourrit des peines d’autrui. En 
outre, ces injures que Thersite adresse à Agamemnon font le lien entre les souffrances 
subies par les Achéens au service des Atrides et la cupidité d’Agamemnon, crime que 
dénonçait déjà Achille, on s’en souvient : 

Ὦ μοι, ἀναιδείην ἐπιείμενε, κερδαλεόφρον. | […] Ἀλλὰ σοί, ὦ μέγ' ἀναιδές, 
ἅμ' ἑσπόμεθ', ὄφρα σὺ χαίρῃς, | τιμὴν ἀρνύμενοι Μενελάῳ σοί τε, κυνῶπα, | 
πρὸς Τρώων · τῶν οὔ τι μετατρέπῃ οὐδ' ἀλεγίζεις · | […] οὐδέ σ' ὀίω | 
ἐνθάδ' ἄτιμος ἐὼν ἄφενος καὶ πλοῦτον ἀφύξειν. 

« Ah ! cœur vêtu d’effronterie et qui ne sait songer qu’au gain ! […] C’est toi, grand 
effronté, que nous avons suivi, pour te plaire, pour vous obtenir, aux frais des 
Troyens, une récompense, Ménélas et toi, face de chien ! Et de cela, tu n’as cure ni 
souci ! […] Je me vois mal restant ici, humilié, à t’amasser opulence et fortune. » 
(Iliade, I, v. 149-171) 

Le labeur de la guerre, auquel les Achéens, et Achille le premier, ont consacré tant de 
peines, ne servait qu’à accroître la richesse et l’arrogance des Atrides. Thersite, du reste, 
achève sa diatribe en prenant ouvertement le parti du fils de Pélée contre Agamemnon 
(cf. Iliade, II, v. 235-242), ce roi qui ne se contente pas de « cuver ses privilèges » 
(γέρα πεσσέμεν), mais qui, en outre, « vient encore de faire affront à Achille, un héros 
bien meilleur que lui. » : 

Ὃς καὶ νῦν Ἀχιλῆα, ἕο μέγ' ἀμείνονα φῶτα, | ἠτίμησεν (Iliade, II, v. 239-240). 

Une nouvelle fois, la tragédie reprend à son compte la leçon de l’épopée et 
résonne, elle aussi, de cette accusation de corruption et de cupidité,. Jusque dans la 
victoire, Agamemnon a cédé à l’insolence et à l’appât du gain, du κέρδος. 
Clytemnestre évoquait ainsi, à son entrée en scène, les dangers qui menacent les 
vainqueurs : 

Εἰ δ' εὐσεβοῦσι τοὺς πολισσούχους θεοὺς | τοὺ τῆς ἁλούσης γῆς θεῶν 
θ' ἱδρύματα, | οὔ τἂν ἑλοντες αὖθις ἀνθαλοῖεν ἄν. | Ἔρως δὲ μή τις πρότερον 
ἐμπίπτῃ στρατῷ | πορθεῖν ἃ μὴ χρὴ κέρδεσιν νικωμένους. 
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« Que leur piété respecte seulement les dieux nationaux du pays vaincu et leurs 
sanctuaires, et ils n’auront pas à craindre la défaite après la victoire. Mais qu’un désir 
coupable ne s’abatte pas d’abord sur nos guerriers : qu’ils ne se livrent pas, vaincus 
par l’amour du gain, à de sacrilèges pillages ! » (Agamemnon, v. 338-342). 

Or ce sont précisément là les exactions auxquelles Agamemnon s’est livré une fois Ilion 
tombée. Le Héraut qui vient annoncer l’issue du conflit et le retour du roi en dresse un 
portrait qui, l’égalant à un dieu, est d’abord l’éloge dû au souverain victorieux. 
Pourtant, sous la louange expresse, ce discours laisse éclater, pour le spectateur averti, 
la démesure criminelle du personnage : 

« Ah ! palais de mes rois, […] gardez ce radieux visage pour recevoir comme il 
convient le roi longtemps absent. Il vient faire briller le jour en pleine nuit (φῶς ἐν 
εὐφρόνῃ φέρων), pour vous, pour tous ceux-ci, le roi Agamemnon. Faites-lui tous 
fête : il le mérite bien, le destructeur de Troie, à qui Zeus a prêté son hoyau justicier 
pour retourner le sol, détruire les autels et les temples des dieux (θεῶν ἱδρύματα), 
anéantir la race entière du pays. C’est ainsi qu’il a passé le joug sur le cou d’Ilion, le 
roi qui nous revient, aîné des fils d’Atrée, héros favorisé du sort (εὐδαίμων ἀνήρ), et 
de tous les vivants le plus digne d’un culte (τίεσθαι δ' ἀξιώτατος βροτῶν | τῶν 
νῦν). » (Agamemnon, v. 518-532) 

Déjà souillé au départ de l’expédition708, Agamemnon, dans sa rage de conquête et de 
butin, l’est encore davantage quand elle s’achève. Il a poussé trop loin la destruction de 
Troie, ce qui justifie toutes les craintes du Chœur. 

Car il est impossible d’aller contre sa nature. Le crime entraîne le crime, « la 
démesure ancienne […] fait naître une démesure neuve » : 

Φιλεῖ δὲ τίκτειν ὕβρις μὲν παλαιὰ νεάζουσαν […] ὕβριν (Agamemnon, v. 764-
765), 

jusqu’à anéantir complètement leur auteur. Agamemnon, de retour dans son palais, 
semble d’abord assagi et son discours raisonnable. Mais en réalité, il n’a pas vraiment 
changé. Jadis, Zeus l’avait trompé avec un songe. Aujourd’hui, c’est son épouse, 
Clytemnestre, qui le joue à force de flatteries. Nous reparlerons en détail709 de la μῆτις 
de la fille de Tyndare, qui ne saurait se confondre avec celle de Zeus — même si elle-
même se prétend le bras de la justice divine (cf. Agamemnon, v. 1499-1503) —, de la 
même façon que, dans l’Iliade, la ruse d’Héra ne vaut pas l’intelligence de son mari710. 
Toutefois, ici, ce qui nous intéresse, c’est moins le piège que l’aveuglement de la 
victime qui s’y laisse prendre. Clytemnestre tient à Agamemnon un double langage 
qu’il se montre incapable de déchiffrer. Ainsi, elle semble le saluer quand, en fait, elle 
lui promet la mort : 

Εὐθὺς γενέσθω πορφυρόστρωτος πόρος | ἐς δῶμ' ἄελπτον ὡς ἂν ἡγῆται Δίκη. 

« Que sur ses pas naisse un chemin de pourpre, par où la Justice le mène dans un 
séjour qui passe son attente ! » (Agamemnon, v. 910-911) 

Et Agamemnon, comme toujours, se laisse prendre. Certes, il commence par protester : 

« Fille de Léda, […] ne m’entoure pas, à la manière d’une femme, d’un faste 
amollissant ; ne m’accueille pas, ainsi qu’un barbare, genoux ployés, bouche 
hurlante ; ne jonche pas le sol d’étoffes, pour me faire un chemin qui éveille l’envie 

                                                
708 Clytemnestre évoque à la fin de la pièce la « souillure » (μίασμα, 1420) qui s’est attachée à Agamemnon quand il 
a tué Iphigénie. Et le Chœur lui-même a marqué à maintes reprises sa désapprobation (v. 184-187, v. 206 sq., v. 449 
sq., v. 799-804, etc.). 
709 Cf. infra p. 345 sq. et p. 503 sq. 
710 Cf. supra p. 53 et infra p. 279 sq. 
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(ἐπίφθονον πόρον). Ce sont les dieux qu’il faut honorer de la sorte (θεούς τοι 
τοῖσδε τιμαλφεῖν χρεών) : mortel (θνητὸν ὄντα), je ne puis sans craindre (ἄνευ 
φόβου) marcher sur ces merveilles brodées. Je veux être honoré en homme, non en 
dieu (λέγω κατ' ἄνδρα, μὴ θεόν, σέβειν ἐμέ). […] La prudence est le plus grand 
des dons du ciel (τὸ μὴ κακῶς φρονεῖν | θεοῦ μέγιστον δῶρον). Celui-là seul doit 
être estimé heureux dont la vie s’est achevée dans la douce prospérité (ὀλβίσαι δὲ 
χρὴ | βίον τελευτήσαντ' ἐν εὐεστοῖ φίλῃ). Je le répète, ce que tu veux, je ne puis le 
faire sans appréhension (ευθαρσής). » (Agamemnon, v. 914-930) 

Cependant, si le fils d’Atrée reprend ici à son compte les maximes des « maîtres de 
vérité », et de Solon en particulier711, il apparaît bien vite qu’il ne le fait que pour la 
forme. Car il n’en faut pas beaucoup pour égarer Agamemnon et Clytemnestre le 
convainc aisément de revenir sur sa décision. Il précipite de la sorte encore un peu plus 
sa fin alors même qu’il sait la nature de son crime : 

Καὶ τοῖσδέ μ' ἐμβαίνονθ' ἁλουργέσιν θεῶν | μή τις πρόσωθεν ὄμματος βάλοι 
φθόνος. | […] Ἐπεὶ δ' ἀκούειν σοῦ κατέστραμμαι τάδε, | εἶμ' ἐς δόμων 
μέλαθρα πορφύρας πατῶν. 

« Qu’au moment où je marcherai sur la pourpre des dieux, un regard envieux, de loin, 
ne tombe pas sur moi ! […] Allons ! puisque je me suis laissé vaincre à tes paroles, je 
rentrerai donc au fond de mon palais en marchant sur la pourpre » (Agamemnon, 
v. 946-957) 

Ce ne sont plus les Troyens qui « foulent aux pieds les choses sacrées » (cf. πάτησαν, 
Iliade, IV, v. 157 ; πατοῖτο, Agamemnon, v. 372), mais Agamemnon (πορφύρας 
πατῶν : v. 957). Ce sera là sa dernière « insolence ». Clytemnestre assassine son époux 
« au nom de la Justice qui, de ce jour, a vengé [Iphigénie, son] enfant, au nom d’Atè et 
des Érinyes » : 

Μὰ τὴν τέλειον τῆς ἐμῆς παιδὸς Δίκην, Ἄτην Ἐρινύν τε (Agamemnon, v. 1432-
1433). 

De sorte que, finalement, c’est bien ce même comportement criminel, dont l’épopée 
nous a livré, la première, les clefs, qui est responsable, jusque dans la tragédie, de la 
ruine d’Agamemnon. L’Atride est ce souverain distingué entre tous, détenteur du 
sceptre de Zeus, « plus roi » que tous les autres, admiré — voire envié — jusque par 
Priam : 

Ὦ μάκαρ Ἀτρεΐδη, μοιρηγενές, ὀλβιόδαιμον, | ἦ ῥά νύ τοι πολλοὶ δεδμήατο 
κοῦροι Ἀχαιῶν. 

« Ah ! heureux Atride, mortel fortuné, favori des dieux ! ils sont nombreux, je vois, 
les fils des Achéens que tu as ployés sous ta loi. » (Iliade, III, v. 182-183) 

Mais c’est justement ce bonheur, cette puissance souveraine, si grande, si rude aussi — 
imposant sa loi à tous, elle force au silence la sagesse des « maîtres de vérité », tel 
Calchas (cf. I, v. 78-80) —, sources d’ὕβρις et de κόρος, qui l’ont perdu. La colère des 
dieux, leur νέμεσις, n’a rien de gratuit : le ciel châtie ici une fortune bâtie sur 
l’arrogance, la brutalité, la cupidité712. 
                                                
711 Les « sagesses » qu’exprime ici Agamemnon sont empruntées à la poésie gnomique et sont celles-là mêmes 
qu’Hérodote place dans la bouche de Solon lorsque le sage athénien s’entretient avec Crésus au livre I des Enquêtes 
(v. 29 sq.). 
712 Évidemment, la tragédie conclut aussi à l’injustice du geste de Clytemnestre et condamne Égisthe sans appel, 
comme l’avait fait l’Odyssée avant elle. Mais le fait qu’Agamemnon et Cassandre soient victimes d’un crime odieux 
n’atténue en rien la culpabilité du roi d’Argos. Si son comportement n’est pas seul responsable de sa perte — s’y 
mêle en particulier la vieille malédiction qui pèse sur les Atrides —, il n’en demeure pas moins l’une des causes 
essentielles. 
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Ainsi l’Iliade, loin de se ramener à la peinture d’une « civilisation de honte », 
contient déjà tous les éléments associés traditionnellement aux mises en garde de la 
morale archaïque grecque. Les défauts dénoncés par les γνῶμαι sont toujours les 
mêmes, leur enchaînement inéluctable. Les Travaux et les Jours d’Hésiode, la poésie 
gnomique de Solon et Théognis, les auteurs tragiques formuleront cette « généalogie » 
du comportement criminel en des termes plus nettement articulés, presque 
« synthétiques », mais qui, sur le fond, ne disent pas autre chose. Solon déclare de la 
sorte : 

Τίκτει γὰρ κόρος ὕβριν, ὅταν πολὺς ὄλβος ἔπηται | ἀνθρώποις ὁπόσοις μὴ νόος 
ἄρτιος ᾖ. 

« Car l’insolence donne naissance à la démesure, quand une nombreuse fortune 
s'attache à des hommes dont le dessein n’est pas convenable. » (Solon, fr. 6, v. 3-4)713 

L’épopée préfère illustrer cette maxime plutôt que la formuler Elle la « raconte », la 
montre en action. Mais en aucun cas elle ne l’ignore. 

D’Homère aux Tragiques, le coupable attire sur lui le bras vengeur de la Justice, 
représenté par Νέμεσις et ses servantes, Ἄτη et les Érinyes, parce qu’il ne respecte pas 
les lois fixées par les dieux, parce qu’il « outrepasse ses limites », pour reprendre les 
termes d’Héraclite (ὑπερβήσεται μετρά : fr. 94). Dans son insolence, il court à sa 
propre perte. Les dieux et leurs agents — car c’est là le rôle que s’attribue 
Clytemnestre714 —, se contentent de l’éprouver, en sachant très bien qu’il est à ce 
moment-là incapable de voir clair dans leurs intentions et de déjouer leurs pièges. Il 
n’échappe à sa folie, à son aveuglement, son ἄτη, que quand il est déjà trop tard : 

Δίκα δὲ τοῖς μὲν παθοῦσιν μαθεῖν ἐπιρρέπει. 

« Ce n’est qu’à celui qui a souffert que la Justice accorde de comprendre » 
(Agamemnon, v. 249-250)715 

Plus il agit, et plus il croit se sauver, alors qu’il ne fait que se perdre davantage. La 
sentence est déjà dans l’Iliade716 : 

Ῥεχθὲν δέ τε νήπιος ἔγνω. 

« Le plus sot s’instruit par l’événement. » (Iliade, XVII, v. 32 et XX, v. 198) 

Ce n’est qu’en « payant » que l’homme « malavisé » « comprend » : 

Νεῖκος ἄριστε, κακοφραδές, ἄλλά τε πάντα | δεύεαι Ἀργείων, ὅτι τοι νόος 
ἐστὶν ἀπηνής. | Δεῦρό νῦν, […] περιδώμεθον […] ἵνα γνοίης ἀποτίνων. 

« Maître en disputes ! malavisé ! ici comme ailleurs tu te montres le dernier des 
Argiens ; ton cœur est intraitable. Tiens, parions donc […] : quand tu paieras, tu 
comprendras. » (Iliade, XXIII, v. 483-487) 

Cette menace s’adresse ici à Ajax et concerne un enjeu dérisoire : qui donc va remporter 
la course de char ? Mais elle vaut tout autant pour Agamemnon « querellant » Achille 

                                                
713 Voir infra p. 459. 
714 Voir v. 1499-1503 : « Sous la forme de l’épouse du mort, c’est l’antique, l’âpre Génie vengeur d’Atrée, […] qui a 
payé cette victime, immolant un guerrier pour venger des enfants » : Φανταζόμενος | δὲ γυναικὶ νεκροῦ τοῦδ' ὁ 
παλαιὸς | δριμὺς ἀλάστωρ Ἀτρέως […] τόνδ' ἀπέτεισεν | τέλεον νεαροῖς ἐπιθύσας. Évidemment, cette 
explication n’est pas la seule qui vaut dans la pièce. Clytemnestre ne s’en tirera pas à si bon compte. Mais c’est une 
autre histoire : cf. infra p. 504 sq. 
715 Voir aussi les vers 176-178. 
716 Cf. J. Villemonteix, p. 93. 
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aux dépens de la justice (cf. Iliade, II, v. 375-378). Au contraire d’un maître de vérité 
dont la science se fonde sur la mémoire, sur l’intelligence du présent, sur une prudente 
prévoyance, qui sait « ce qui est, ce qui fut, ce qui sera », lui vit dans l’oubli. Il se perd 
« à son insu ». Le dialogue entre la tradition morale archaïque — voire civique — et 
l’épopée est constant, tendu parfois, mais jamais rompu. La tragédie reprend parfois les 
leçons d’Homère pour les mettre en question. Mais, précisément, c’est chez lui, 
d’abord, qu’elle les a puisées. 

L’IDÉE OU LA FORCE : LA DÉFAITE DE LA ΜΗΤΙΣ 

Le revers qu’a essuyé Agamemnon s’explique donc d’abord par les erreurs du fils 
d’Atrée. Certes, il est ce roi souverain qui tient de Zeus « le sceptre et les lois ». Mais 
quand il a cédé à l’attrait de la violence, quand il a confondu autorité avec brutalité, 
quand il a embrassé comme règle de conduite cette « raison du plus fort » qu’il est si 
prompt par ailleurs à condamner chez son adversaire, il a déchu. Il a compromis sa 
propre gloire, son renom. La faveur de Zeus l’a dès lors abandonné pour se porter sur le 
héros qu’il a insulté et lésé, Achille. Nestor le confirme : 

Σὺ δὲ σῷ μεγαλήτορι θυμῷ | εἴξας ἄνδρα φέριστον, ὃν ἀθάνατοί περ ἔτισαν, | 
ἠτίμησας · ἑλὼν γὰρ ἔχεις γέρας. 

« Tu as cédé à ton cœur superbe : tu as fait affront à un brave, à qui les immortels 
viennent de rendre hommage ; tu lui as pris sa part d’honneur ! » (Iliade, IX, v. 109-
111) 

Agamemnon acquiesce : 

Ὦ γέρον, οὔ τι ψεῦδος ἐμὰς ἄτας κατέλεξας · | ἀασάμην, οὐδ' αὐτὸς 
ἀναίνομαι · ἀντί νυ πολλῶν | λαῶν ἐστιν ἀνὴρ ὅν τε Ζεὺς κῆρι φιλήσῃ, | ὡς νῦν 
τοῦτον ἔτισε, δάμασσε δὲ λαὸν Ἀχαιῶν. 

« Ah ! vieillard, tu n’as pas menti en énumérant mes erreurs. Ces erreurs, je ne les nie 
pas. Il vaut, à lui seul, de nombreux guerriers, celui que Zeus dans son cœur a pris en 
affection, comme il l’a fait pour l’homme à qui il vient de rendre hommage, en 
défaisant l’armée des Achéens. » (Iliade, IX, v. 115-118) 

La défaite d’Agamemnon marque donc d’abord la défaveur du dieu. L’Atride a erré. 
Son châtiment ne s’est pas fait attendre. Quant à la vengeance d’Achille, elle apparaît 
ici comme l’expression d’un dessein divin visant à punir le coupable et à rétablir sa 
victime dans ses prérogatives. Dans le raisonnement de Nestor, comme dans celui 
d’Agamemnon, le fait que le héros auquel Zeus a rendu hommage soit le fils de Pélée 
ne revêt pas d’importance particulière. Il aurait aussi bien pu d’agir d’un autre roi. Seule 
importe l’affection du dieu. 

Toutefois, cette interprétation des événements n’en livre pas toutes les clefs. En 
effet, dans la querelle qui oppose Achille au fils d’Atrée, la qualité des protagonistes 
joue un rôle essentiel. Que l’Iliade chante la gloire d’Achille plus que de tout autre 
Achéen n’est pas indifférent, au contraire. Elle ne se contente pas d’affirmer la défaite 
d’Agamemnon aux mains de Zeus. Elle raconte aussi la victoire du fils de Pélée. Achille 
ne doit pas sa gloire à la seule faveur du dieu : elle lui appartient également en propre717. 
Le bras du Péléide, sa force s’avèrent indispensables au camp achéen. Admettre ses 
erreurs afin de regagner la faveur de Zeus ne suffira pas pour qu’Agamemnon retrouve 
le chemin de la victoire. Il lui faudra finalement tout céder à Achille. Évidemment, 
                                                
717 Cf. Pucci, 1998, p. 208-209. 
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l’Iliade ne conclut pas à la victoire de la force brute sur « le sceptre et les lois ». La 
colère d’Achille ne sert sa gloire et son honneur que pour autant qu’elle est tempérée 
par la volonté des dieux et justifiée par les erreurs de l’Atride. Elle devient, au rebours, 
leur ennemi quand elle pousse Achille à céder, comme Agamemnon au début du poème, 
à « son cœur superbe » (μεγάλας φρένας : IX, v. 184 ; μεγαλήτορα θυμόν : v. 255 et 
v. 629 ; θυμὸν μέγαν : IX, v. 496). Ruine des Achéens, de Patrocle surtout, quand elle 
s’entête, oubli du respect et insulte aux dieux lorsqu’elle outrage le cadavre d’Hector, la 
μῆνις d’Achille, son χόλος, expression d’un caractère aussi fort que violent, n’offre 
guère alors un modèle de conduite recommandable. Mais l’Iliade n’en demeure pas 
moins l’épopée de cette « colère ». Sans faire l’apologie du Péléide, elle ne nous laisse 
cependant pas ignorer combien la force d’Achille importe à la victoire achéenne. 

En effet, celle-ci repose en principe sur trois éléments, chacun correspondant à 
l’une des facettes de cette « force » dont l’Iliade forme le poème : la faveur de Zeus ; la 
puissance guerrière de l’armée grecque ; et l’intelligence de ses chefs. Agamemnon, par 
sa faute, s’est vu retirer la première — c’était l’objet des analyses précédentes. Il 
convient donc désormais d’étudier les conséquences de la colère d’Achille sur les deux 
autres. Ainsi, les forces grecques se trouvent entamées par le retrait du Péléide : il 
demeure, au combat, « le plus fort » des Achéens ; et il n’est pas certain que les exploits 
d’Agamemnon, ceux de Diomède et d’Ajax, pourtant si valeureux dans la bataille, 
suffisent à le remplacer. Reste alors les ressources de l’intelligence, qui sont censées 
faire défaut au fils de Pélée, mais dont jouissent au plus haut point Nestor et Ulysse, les 
rois de μῆτις, alliés fidèles d’Agamemnon. Elles, au moins, devraient échapper à cette 
primauté de la force brutale qu’incarne le Péléide et offrir une alternative à son emprise 
sur la victoire achéenne. Or il n’en est rien. Paradoxalement, Achille absent, la déroute 
achéenne n’est pas seulement celle de leur roi et de leurs armes, mais aussi celle de leur 
μῆτις, qui ne parvient pas, en la circonstance, à tenir tête à la « force », βίη, qu’il 
s’agisse de celle d’Hector ou — en creux — de celle du Péléide. 

Les rapports de force traditionnels sont donc ici comme inversés. Dans cette 
épreuve, ce n’est pas tant Achille, roi de violence, qui a besoin du conseil de la μῆτις et 
de la modération que veut lui imposer Agamemnon, fort de son autorité ; mais bien 
plutôt l’Atride, Nestor, Ulysse, Ajax, Diomède, et tous les autres rois, qui doivent 
reconnaître la défaite de leur intelligence et de leurs bras si le fils de Pélée ne retourne 
pas au combat. L’idée ou la force, μῆτις ou βίη, cette alternative, arbitrée par la faveur 
des dieux et la colère du Péléide, revient sans cesse dans l’épopée et mérite toute notre 
attention. Au cours des analyses précédentes, nous avons montré comment l’Iliade, sans 
attendre la poésie didactique, met en place et illustre un certain nombre de leçons au 
principe même de la tradition morale archaïque. Mais, justement, ce sont ces sentences 
qui se trouvent, sinon remises en cause, du moins ballottées par le récit épique. 
Intelligence subtile ou bras puissant, expérience ou fougue, force de l’âge ou de la 
jeunesse, finesse ou rudesse, tempérance ou excès, justice ou injustice : autant de choix 
dont les termes pouvaient sembler élucidés, mais que les mésaventures des Achéens 
rendent à nouveau confus. Les sentences pourront d’abord sembler moins présentes 
dans les études qui suivent. La raison en est simple : elles ont déjà été formulées au fil 
des pages qui précèdent. Dans l’épopée, les maximes s’inscrivent dans le récit épique, 
épousent les mouvements de la narration. Homère préfère le plus souvent laisser à ses 
personnages le soin d’illustrer, par leurs propos et leurs actes, les enseignements que la 
tradition gnomique formalisera. Pour manifester le sens des leçons de l’Iliade, il nous 
faut partir de l’action même qui s’y déroule, en démêler les fils. Ce n’est qu’une fois ce 
contexte établi que les sentences retrouveront leur assise. 
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LA ΜΗΤΙΣ DE NESTOR 

La querelle entre Achille et Agamemnon n’est pas une simple affaire de 
personnes. Il ne s’agit pas uniquement de savoir lequel des deux héros est « plus fort » 
que l’autre. Car Agamemnon n’est pas seul en cause. Il reçoit le soutien des autres 
Achéens, et en particulier celui de Nestor et d’Ulysse, qui comptent bien l’aider à 
assurer sa victoire en dépit de la colère et du retrait d’Achille. Épreuve de force il y a, 
mais qui ne met pas tant aux prises deux héros que deux conceptions de la gloire et de 
l’honneur, du pouvoir et de la force. Le fils de Pélée ne compte que sur son bras. Il 
incarne la « force », βίη, dans ce qu’elle a de salvateur aussi bien que de destructeur. Au 
contraire, Agamemnon, Nestor, Ulysse, jugent que la victoire repose moins sur la force 
brute que sur la faveur divine et l’intelligence, la μῆτις, qui, au besoin, permet au plus 
faible de l’emporter sur le plus fort718. Peu importe la défection du Péléide. Le roi 
d’Argos n’en a cure, lui à qui Zeus, le dieu de μῆτις, rend hommage : 

Φεῦγε μάλ', εἴ τοι θυμὸς ἐπέσσυται, οὐδέ σ' ἔγωγε | λίσσομαι εἵνεκ' ἐμεῖο 
μένειν · πάρ' ἔμοιγε καὶ ἄλλοι | οἵ κέ με τιμήσουσι, μάλιστα δὲ μητίετα Ζεύς. | 
Ἔχθιστος δέ μοί ἐσσι διοτρεφέων βασιλήων · | αἰεὶ γάρ τοι ἔρις τε φίλη 
πόλεμοί τε μάχαι τε · | εἰ μάλα καρτερός ἐσσι, θεός που σοὶ τό γ' ἔδωκεν · | 
οἴκαδ' ἰὼν σὺν νηυσί τε σῇς καὶ σοῖς ἑτάροισι | Μυρμιδόνεσσιν ἄνασσε, σέθεν 
δ'ἐγὼ οὐκ ἀλεγίζω, | οὐδ' ὄθομαι κοτέοντος. 

« Eh ! fuis donc, si ton cœur en a telle envie. Ce n’est pas moi qui te supplie de rester 
ici pour me plaire. J’en ai bien d’autres prêts à me rendre hommage, et, avant tout, le 
prudent Zeus. Tu es bien pour moi le plus odieux de tous les rois issus de Zeus. Ton 
plaisir, toujours, est la querelle, la guerre et les combats. Si tu es très fort, ce n’est 
qu’au Ciel que tu le dois. Va t’en chez toi, avec tes nefs, tes camarades ; va régner sur 
les Myrmidons : de toi je n’ai cure et me moque de ta rancune. » (Iliade, I, v. 173-
181) 

Achille ne peut se prévaloir que de sa naissance divine et de son goût pour les conflits. 
Seule sa force physique le distingue. Mais Agamemnon ne se soucie guère de cette 
puissance-là. Il a l’aveu de Zeus comme de l’armée. Il reçoit l’hommage, la τιμή, le 
κῦδος, que lui accorde le dieu de μῆτις : μητίετα Ζεύς719. Et c’est cela qui compte. 
Car, en vérité, pour l’emporter, point n’est besoin d’être « fort ». En effet, comme le 
vieux et sage Nestor l’explique à son fils Antiloque qui s’apprête à participer à une 
course de char, ce n’est pas la « force », βίη, mais « l’idée », μῆτις, qui vaut mieux : 

Ἀλλ' ἄγε δὴ σύ, φίλος, μῆτιν ἐμβάλλεο θυμῷ | παντοίην, ἵνα μή σε 
παρεκπροφύγῃσιν ἄεθλα. | Μῆτι τοι δρυτόμος μέγ' ἀμείνων ἠὲ βίηφι, | μῆτι 
δ' αὖτε κυβερνήτης ἐνὶ οἴνοπι πόντῳ | νῆα θοὴν ἰθύνει ἐρεχθομένην ἀνέμοισι, | 
μῆτι δ' ἡνίοχος περιγίνεται ἡνιόχοιο. 

« À toi donc, mon chéri, de te mettre en tête autant d’idée que tu pourras, si tu ne 
veux pas que le prix t’échappe. C’est l’idée qui fait le bon bûcheron, ce n’est pas la 
force. C’est l’idée qui permet au pilote sur la mer lie de vin de diriger la nef rapide 
toute secouée par les vents. C’est l’idée qui fait qu’un cocher l’emporte sur d’autres 
cochers. » (Iliade, XXIII, v. 313-318) 

Fidèle à ce principe, à cette γνώμη, qui place μῆτις au-dessus de βίη, c’est grâce à 
« l’idée » que le fils de Nélée compte surtout sauver les Achéens. 

Ainsi, Nestor essaie d’abord de mettre un terme à la querelle. Si les Achéens 
veulent emporter la victoire, il faut que leurs chefs apprennent à écouter la voix de la 
                                                
718 Cf. Detienne et Vernant, 1974, chapitre I, p. 17-31. 
719 Cf. Iliade, I, v. 278-279 et supra, p. 168. Sur la distinction entre κῦδος, la gloire dont est investi par les dieux le 
roi porte-sceptre, celle qui est conférée au héros par d’autres que lui, et κλέος, le renom que le héros épique gagne au 
combat, qu’il remporte grâce à ses propres actions, voir Pucci, 1998, p. 204-214. 
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sagesse, au lieu de se fier à leur bonne fortune ou à la vigueur de leurs bras. 
Agamemnon lui-même, tout « roi des rois » qu’il est, ne peut échapper à cette leçon. 
Les recommandations de Nestor s’adressent autant à lui qu’au Péléide : 

Τοῖσι δὲ Νέστωρ | ἡδυεπής ἀνόρουσε, λιγὺς Πυλίων ἀγορητής, | τοῦ καὶ ἀπὸ 
γλώσσης μέλιτος γλυκίων ῥέεν αὐδή · | […] ὅ σφιν ἐὺ φρονέων ἀγορήσατο καὶ 
μετέειπεν · | « Ὢ πόποι, ἦ μέγα πένθος Ἀχαιίδα γαῖαν ἱκάνει · | ἦ κεν γηθήσαι 
Πρίαμος Πριάμοιό τε παῖδες | ἄλλοι τε Τρῶες μέγα κεν κεχαροίατο θυμῷ, | εἰ 
σφῶιν τάδε πάντα πυθοίατο μαρναμένοιιν, | οἳ περὶ μὲν βουλὴν Δαναῶν, περὶ 
δ' ἐστὲ μάχεσθαι. | Ἀλλὰ πίθεσθ' · ἄμφω δὲ νεωτέρω ἐστὸν ἐμεῖο · | ἤδη γάρ 
ποτ' ἐγὼ καὶ ἀρείοσιν ἠέ περ ἡμῖν | ἀνδράσιν ὡμίλησα, καὶ οὔ ποτέ μ' οἵ 
γ' ἀθέριζον. | […] Kάρτιστοι δὴ κεῖνοι ἐπιχθονίων τράφεν ἀνδρῶν · | κάρτιστοι 
μὲν ἔσαν καὶ καρτίστοις ἐμάχοντο. | […] Κείνοισι δ' ἂν οὔ τις | τῶν οἳ νῦν 
βροτοί εἰσιν ἐπιχθόνιοι μαχέοιτο · | καὶ μέν μευ βουλέων ξύνιεν πείθοντό τε 
μύθῳ · | ἀλλὰ πίθεσθε καὶ ὔμμες, ἐπεὶ πείθεσθαι ἄμεινον. » 

« Mais voici que Nestor se lève, Nestor au doux langage, l’orateur sonore de Pylos. 
De sa bouche ses accents coulent plus doux que le miel. […] Sagement, il prend la 
parole et dit : “Las ! le grand deuil qui vient à la terre achéenne ! Quel plaisir pour 
Priam et les fils de Priam ! et quelle joie au cœur pour les autres Troyens, s’ils 
savaient tout ce qui en est de cette lutte entre vous, vous, les premiers des Danaens au 
Conseil comme à la bataille ! Allons ! écoutez-moi tous deux : aussi bien suis-je votre 
aîné. J’ai déjà été, moi, le compagnon d’hommes plus braves encore que nous, et 
jamais ils ne firent fi de moi. […] C’étaient des hommes forts, entre tous ceux qui ont 
grandi sur cette terre, et forts entre tous, ils luttaient contre des adversaires forts entre 
tous […]. Ah ! contre ceux-là nul aujourd’hui ne pourrait plus lutter des mortels d’ici-
bas. Eh bien ! ces hommes-là méditaient mes avis et écoutaient ma voix. Allons ! 
écoutez-la aussi : qui l’écoute prend le bon parti ! » (Iliade, I, v. 248-274) 

La leçon est claire : la force, la puissance, si grandes soient-elles, doivent savoir écouter 
les avis de la sagesse. Car la façon dont Homère introduit Nestor dans le récit ne laisse 
planer aucun doute sur son statut. Il incarne la sagesse et l’intelligence, la μῆτις720. Le 
fils de Nélée est à l’image des Muses de la Théogonie et de leurs protégés. Les filles de 
Ζεὺς μητίετα et de Mémoire721 ont le don de charmer leurs auditeurs par leur langage : 

Tῶν δ' ἀκάματος ῥέει αὐδὴ | ἐκ στομάτων ἡδεῖα. 

« Sans répit, de leurs lèvres, des accents coulent, délicieux. » (Théogonie, v. 39-40) 

Et ce sont elles qui dotent le roi de Pylos, ainsi que ses pairs, de ces mêmes qualités : 

Ἣ γὰρ καὶ βασιλεῦσιν ἅμ' αἰδοίοισιν ὀπηδεῖ · | ὅν τινα τιμήσωσι Διὸς κοῦραι 
μεγάλοιο | γεινόμενόν τε ἴδωσι διοτρεφέων βασιλήων | τῷ μὲν ἐπὶ γλώσσῃ 
γλυκερὴν χείουσι ἐέρσην, | τοῦ δ' ἔπε' ἐκ στόματος ῥεῖ μείλιχα · οἱ δέ τε λαοὶ | 
πάντες ἐς αὐτὸν ὁρῶσι διακρίνοντα θέμιστας | ἰθείῃσι δίκῃσιν · ὃ δ' ἀσφαλέως 
ἀγορεύων | αἶψά κε καὶ μέγα νεῖκος ἐπισταμένως κατέπαυσεν · | τοὔνεκα γὰρ 
βασιλῆες ἐχέφρονες, οὕνεκα λαοῖς | βλαπτομένοις ἀγορῆφι μετάτροπα ἔργα 
τελεῦσι | ῥηιδίως, μαλακοῖσι παραιφάμενοι ἐπέεσσιν · | ἐρχόμενον δ' ἀν' ἀγῶνα 
θεὸν ὣς ἱλάσκονται | αἰδοῖ μειλιχίῃ, μετὰ δὲ πρέπει ἀγρομένοισιν · | τοίη 
Μουσάων ἱερὴ δόσις ἀνθρώποισιν. | Ἐκ γάρ τοι Μουσέων καὶ ἑκηβόλου 
Ἀπόλλωνος | ἄνδρες ἀοιδοὶ ἔασιν ἐπὶ χθόνα καὶ κιθαρισταί, | ἐκ δὲ Διὸς 
βασιλῆες · ὃ δ' ὄλβιος, ὅν τινα Μοῦσαι | φίλωνται · γλυκερή οἱ ἀπὸ στόματος 
ῥέει αὐδή. 

« C’est [Calliope] en effet qui accompagne les rois vénérés. Celui qu’honorent les 
filles du grand Zeus, celui d’entre les rois nourrissons de Zeus sur qui s’arrête leur 
regard le jour où il vient au monde, celui-là les voit verser sur sa langue une rosée 

                                                
720 Cf. aussi supra p. 60. 
721 Cf. supra p. 55 sq. 
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suave, celui-là de ses lèvres ne laisse couler que de douces paroles. Tous les gens ont 
les yeux sur lui, quand il rend la justice en sentences droites. Son langage infaillible 
sait vite, comme il faut, apaiser les plus grandes querelles. Car c’est à cela qu’on 
connaît les rois sages, à ce qu’aux hommes un jour lésés ils savent donner, sur la 
place, une revanche sans combat722, en entraînant les cœurs par des mots apaisants. Et 
quand il s’avance à travers l’assemblée, on lui fait fête comme à un dieu, pour son 
sens de l’honneur et sa douce bienveillance, et il brille au milieu de la foule accourue. 
Tel est le don sacré des Muses aux humains. Oui, c’est par les Muses et par l’archer 
Apollon qu’il est sur terre des chanteurs et des citharistes, comme par Zeus il est des 
rois. Bienheureux celui que chérissent les Muses : de ses lèvres coulent des accents 
suaves. » (Théogonie, v. 80-97) 

Là où Hésiode décrit un roi inspiré « générique », Homère, lui, nous en montre un 
« pour de vrai », à l’œuvre, en action. Nestor incarne le bon souverain par excellence. 
Roi de θέμις, son arrêt est juste. Roi de μῆτις, son âge lui confère expérience et 
autorité, tandis que son intelligence sait trouver les mots qu’il faut. Si « l’effronterie », 
ἀναιδείη, d’Agamemnon, effronterie que dénonçait tantôt Achille (cf. ἀναιδείην 
ἐπιείμενε, κερδαλεόφρον : I, v. 149 ; ὦ μέγ' ἀναιδές : I, v. 158), témoigne à ce 
moment-là de la mauvaise foi du fils d’Atrée, de sa fourbe, bref d’une méchante 
μῆτις723, Nestor, en revanche, incarne « le sentiment de l’honneur » et la « douce 
bienveillance » du souverain équitable : αἰδὼς μειλιχίη724. Agamemnon comme Achille 
doivent l’écouter et suivre son avis en renonçant à leur différend. C’est là « le bon 
parti ». Mais encore faut-il convaincre. L’Atride le reconnaît volontiers : 

Ναὶ δὴ ταῦτά γε πάντα, γέρον, κατὰ μοῖραν ἔειπες. 

« Tout ce que tu dis là, vieillard, est fort bien dit. » (Iliade, I, v. 286)725 

Pourtant, il refuse de laisser à Achille sa part d’honneur. Quant au Péléide, toute 
concession lui paraît lâcheté : 

Ἦ γάρ δειλός τε καὶ οὐτιδανὸς καλεοίμην, | εἰ δὴ σοὶ πᾶν ἔργον ὑπείξομαι ὅττί 
κεν εἴπῃς | ἄλλοισιν δὴ ταῦτ' ἐπιτέλλεο, μὴ γὰρ ἔμοιγε | σήμαιν' · οὐ γὰρ 
ἔγωγ' ἔτι σοὶ πείσεσθαι ὀίω 

« On me dirait vraiment lâche et homme de rien, si je t’allais céder en tout au premier 
mot. Commande ainsi à d’autres et ne viens pas me donner d’ordres, à moi : car je 
crois que, de ce jour, je ne t’obéirai plus. » (Iliade, I, v. 293-296) 

Le conseil de Nestor, fort bon au demeurant, reste vain. Le roi de Pylos est ici privé du 
pouvoir de persuader726. Car c’est bien de cela qu’il est question. Le verbe πείθειν 
revient sans cesse sur les lèvres du vieil homme (I, v. 259 ; v. 273 ; v. 274). Mais sans 
succès. Sa μῆτις, si honorable et honnête soit-elle, a échoué. Agamemnon préfère croire 
en sa puissance, en sa gloire. Achille, lui, compte sur son courage et sur ses bras. En 
outre, Zeus, en accordant sa vengeance au fils de Pélée, lui donne raison contre les 
arguments de Nestor : s’il cède devant l’Atride, il y perdra son honneur (cf. Iliade, I, 
v. 293-296). Dès le début, la force prend le pas sur l’idée. 

                                                
722 Littéralement : « facilement », adverbe répété au début des Travaux et les Jours pour qualifier le gouvernement de 
Zeus lui-même. Voir aussi Théogonie, v. 254, v. 442-443 ; Iliade, XVI, v. 690, XVII, v. 178 ; etc. 
723 Sur la mauvaise μῆτις, arme du « cœur avide de profit », κερδαλεόφρων, cf. également Iliade, IV, v. 338-348. 
724 Littéralement : le roi de justice jouit « d’un sens de l’honneur doux comme le miel », semblable en cela aux 
paroles « douces comme le miel » elles aussi que lui inspirent les Muses. 
725Littéralement, κατὰ μοῖραν signifie « en accord avec la part qui vous revient », « comme il convient ». 
726 Nestor se trouve ici dans une situation comparable à celle de Polydamas confronté à Hector. Face au fils de Priam, 
incarnation, dans le camp troyen, à la fois de l’autorité royale d’Agamemnon et de la force martiale d’Achille, le fils 
de Panthoos, tout bon conseiller qu’il est, ne parvient pas, le plus souvent, à se faire entendre : voir supra p. 71. 
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La rupture est donc consommée. Achille s’est retiré du combat et il faut 
maintenant se battre sans lui. Comme toujours, deux voies s’offrent aux Achéens. Se 
fier à leurs bras, à la force : βίη ; ou bien s’en remettre à l’intelligence, à μῆτις. Et, pour 
un temps, c’est le choix de la force qui prime. La μῆτις ne s’impose en effet que lorsque 
l’adversaire est « plus fort, plus vite » (cf. XXIII, v. 309 sq.). Mais pour l’heure, 
Agamemnon est plein d’assurance. Le songe trompeur de Zeus lui a promis la victoire 
(II, v. 1 sq.) : il décide donc de livrer bataille. La vigueur achéenne aura raison des 
Troyens : 

« Ô Zeus très glorieux, très grand ! […] ne laisse pas le soleil se coucher et l’ombre 
survenir, que je n’aie d’abord jeté bas, la face en avant, le palais de Priam […] ; que 
je n’aie aussi, au moyen du bronze, déchiré, mis en pièce, autour de sa poitrine la 
cotte d’Hector, et vu, à ses côtés, ses compagnons, en foule, tomber le front dans le 
poussière, prenant la terre entre leurs dents ! » (Iliade, II, v. 412-418)727 

Malheureusement, cet avenir n’est qu’illusion, une ruse de Zeus (II, v. 35-36 ; v. 419-
420) : le choix de la force n’est pas le bon, car la puissance du Cronide, son κράτος, va 
désormais aux Troyens (cf. II, v. 509). 

Ainsi, les premiers combats tournent à l’avantage du peuple de Priam, en dépit 
des exploits de Diomède qui, au Chant V, aidé par Athéna, affronte jusqu’aux dieux, 
blessant Aphrodite et Arès. Le fils de Tydée est puissant (κρατερός)728, et même « le 
plus fort des Achéens » (κάρτιστος Ἀχαιῶν : VI, v. 98), « courageux à l’extrême » 
(ὑπέρθυμος : IV, v. 365 et v. 881 ; V, v. 376), épithète attribué plus loin à Héraklès en 
personne (XIV, v. 250). Comme le fils de Zeus729, il incarne la vigueur, tandis qu’elle le 
définit : il est « la force de Diomède », βίη Διομήδεος (V, v. 781). Il vaut à lui seul 
plusieurs hommes : 

Ὁ δὲ χερμάδιον λάβε χειρὶ | Τυδεΐδης, μέγα ἔργον, ὃ οὐ δύο γ' ἄνδρε φέροιεν, | 
οἷοι νῦν βροτοί εἰσ', ὁ δέ μιν ῥέα πάλλε καὶ οἶος. 

« Le fils de Tydée prend une pierre dans sa main. L’exploit est merveilleux : deux 
hommes, deux hommes d’aujourd’hui, ne la porteraient pas. Il la brandit, lui, seul, et 
sans effort ! » (Iliade, V, v. 302-304) 

Le fils de Tydée est, à ce moment-là, le meilleur des Achéens : ἄριστος Ἀχαιῶν730. 
Mais sa force ne suffit pas à emporter la victoire731. 

Pas plus du reste que celle des autres « preux », les ἀριστῆες (VII, v. 73 ; v. 111 ; 
v. 227) du camp achéen. Car en vérité, face à Hector, la « force » précisément leur fait 
défaut. Le bras d’Achille, sa vigueur leur sont indispensables. C’est là la leçon de ces 
affrontements. Du reste, il est permis de la dégager clairement. Ainsi au Chant VII, 
Hector défie en combat singulier le « champion » achéen (πρόμος : VII, v. 75) qui le 
voudra (VII, v. 72-75), ou pour reprendre les termes de son frère, le devin Hélénos, 
« quiconque est le meilleur des Achéens » (Ἀχαιῶν ὅς τις ἄριστος : VII, v. 50). Or, 
ainsi que l’a montré Gregory Nagy, ce défi, comme ses circonstances, manifeste en fait 
la suprématie d’Achille : 

« Hector se vante de ce que cet Achéen sans nom sera tué et contribuera ainsi au récit 
épique glorifiant les exploits d’Hector. Cet Achéen inconnu et malheureux, en 

                                                
727 Voir aussi Iliade, II, v. 451 : « [Athéna] fait se lever la force nécessaire pour batailler et guerroyer sans trêve », 
Ἐν δὲ σθένος ὦρσεν ἑκάστῳ | καρδίῃ ἄλληκτον πολεμίζειν ἠδὲ μάχεσθαι. 
728 Iliade, IV, v. 401 ; v. 411 ; V, v. 142, v. 151, v. 251, v. 286, v. 814 ; VII, v. 163 ; VIII, v. 532 ; X, v. 369, v. 446, 
v. 536 ; XI, v. 316, v. 361, v. 384, v. 660 ; XVI, v. 25 ; XXIII, v. 290, v. 472, v. 812. 
729 Héraklès est, en effet, lui aussi le plus souvent défini dans l’Iliade par sa force : βίη Ἡρακληείη, II, v. 658 ; II, 
v. 666 ; V, v. 638 ; XI, v. 690 ; XV, v. 640 ; XIX, v. 98 ; βίη Ἡρακλῆος, XVIII, v. 117. 
730 Iliade, V, 103 et v. 414. 
731 Sur la force de Diomède, cf. infra p. 234. 
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réalisant une aristeía [i.e. sa plus grande action héroïque], contribuerait à un kléos 
[i.e. une gloire], mais ce kléos appartiendrait au vainqueur, Hector. »732 

Voici les mots du Priamide : 

Καί ποτέ τις εἴπῃσι καὶ ὀψιγόνων ἀνθρώπων, | νηῒ πολυκλήϊδι πλέων ἐπὶ 
οἴνοπα πόντον · | “ἀνδρὸς μὲν τόδε σῆμα πάλαι κατατεθνηῶτος, | ὅν 
ποτ' ἀριστεύοντα κατέκτανε φαίδιμος Ἕκτωρ.” ὥς ποτέ τις ἐρέει · τὸ δ' ἐμὸν 
κλέος οὔ ποτ' ὀλεῖται. 

« Et l’on dira un jour, parmi les hommes à venir, lorsque, avec une nef bien garnie de 
rames, on ira sur la mer aux teintes lie de vin : “Voilà la tombe d’un homme mort 
jadis, d’un preux que tua l’illustre Hector.” C’est là ce qu’on dira, et ma gloire jamais 
plus ne périra. » (Iliade, VII, v. 87-91) 

Gregory Nagy poursuit : 

« La tombe de cet adversaire achéen inconnu donnerait sur l’Hellespont (VII, v. 86), 
clairement visible de ceux qui la croiseront. Or il se trouve que la tradition épique 
assigne une telle tombe à Achille lui-même : 

ἀκτῇ ἔπι προὐχούσῃ, ἐπὶ πλατεῖ Ἑλλησπόντῳ, | ὥς κεν τηλεφανὴς ἐκ 
ποντόφιν ἀνδράσιν εἴη | τοῖς οἳ νῦν γεγάασι καὶ οἳ πετόπισθεν ἔσονται. 

“au bout du promontoire où s’ouvre l’Hellespont, de façon à ce qu’il soit 
clairement visible de loin par les hommes venant de la mer, ceux qui vivent 
maintenant et ceux qui viendront après nous.” (Odyssée, XXIV, v. 82-84) 

C’est Achille qui aurait dû répondre au défi lancé par Hector à celui qui est le 
meilleur des Achéens. C’est le héros à qui son père a appris “à être le meilleur 
[áristos] toujours” (αἰὲν ἀριστεύειν : XI, v. 784). Achille mourra, oui, et ses cendres 
seront effectivement enchâssées au bord de l’Hellespont. Mais ironiquement, c’est 
Hector qui sera tué par Achille. C’est Hector qui contribuera au récit épique glorifiant 
les exploits d’Achille. En réalisant son aristeía fatale, Hector contribuera à un kléos, 
ainsi qu’il le dit au vers VII, v. 91, mais le kléos appartiendra au vainqueur, Achille. 
L’Iliade appartient à Achille. C’est à Achille que la tradition iliadique accorde le 
kléos qui ne périra jamais. Achille lui-même le déclare : 

ὤλετο μέν μοι νόστος, ἀτὰρ κλέος ἄφθιτον ἔσται 

“C’en est fait pour moi du retour ; en revanche, une gloire [kléos] 
impérissable m’attend.” (Iliade, IX, v. 413). » 

Ainsi, le défi lancé par Hector évoque d’emblée la figure d’Achille. C’est lui « le 
meilleur des Achéens ». Au combat nul le vaut. 

Et cet éloge implicite n’est qu’accentué dans la suite du récit. En effet, à 
l’annonce d’Hector répond le silence des Achéens : 

Οἱ δ' ἄρα πάντες ἀκὴν ἐγένοντο σιωπῇ | αἴδεσθεν μὲν ἀνήσασθαι, δεῖσαν 
δ' ὑποδέχθαι. 

« Tous demeurent silencieux, sans voix. L’honneur défend de refuser, et la crainte 
d’accepter » (Iliade, VII, v. 92-93) 

Ménélas « les prend à parti avec des injures » (νείκει ὀνειδίζων : VII, v. 95). Nous 
sommes dans le registre du blâme, νεῖκος, antonyme d’αἶνος733 : 

                                                
732 Nagy, 1979, p. 28, § 3. 
733 Cf. Nagy, 1979, chapitre XII. 
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Ὤ μοι, ἀπειλητῆρες, Ἀχαιίδες, οὐκέτ' Ἀχαιοί · | ἦ μὲν δὴ λώβη τάδε γ' ἔσσεται 
αἰνόθεν αἰνῶς, | εἰ μή τις Δαναῶν νῦν Ἕκτορος ἀντίος εἶσιν | Ἀλλ' ὑμεῖς μὲν 
πάντες ὕδωρ καὶ γαῖα γένοισθε, | ἥμενοι αὖθι ἕκαστοι ἀκήριοι, ἀκλεὲς αὔτως. 

« Ah ! bravaches ! Achéennes — je ne peux plus dire Achéens ! — ce serait bien là, 
cette fois, un affront terrible, affreux entre tous, si nul Danaen à cette heure ne tenait 
tête à Hector. Mais redevenez donc tous ici terre et eau, vous qui demeurez là, assis et 
sans courage, privés de gloire » (Iliade, VII, v. 96-100) 

Ménélas répond d’abord aux prétentions d’Hector. Si les Achéens ne font rien, l’éloge 
et la gloire iront à Hector, le blâme et le déshonneur aux Grecs : ils seront ἀκλεὲς (VII, 
v. 100). Mais un autre jeu d’écho se met aussi en place. En effet, en évoquant 
« l’affront » (λώβη) que subiraient les Achéens s’ils renonçaient à marcher contre le 
Priamide (VII, v. 97-98), Ménélas tisse un lien entre le défi lancé par Hector et d’autres 
« affronts ». Celui qu’il a subi aux mains de Pâris et des Troyens d’abord (cf. λώβη : 
XIII, v. 640 ; λωβήσασθε : XIII, v. 641)734. Mais aussi « l’affront » qui a écarté le fils 
de Pélée du combat. En effet, au Chant IX, Achille repoussera la rançon proposée par 
Agamemnon en ces termes : 

Οὐδ' εἴ μοι τόσα δοίη ὅσα ψάμαθός τε κόνις τε, | οὐδέ κεν ὧς ἔτι θυμὸν ἐμὸν 
πείσει Ἀγαμέμνων, | πρίν γ' ἀπὸ πᾶσαν ἐμοὶ δόμεναι θυμαλγέα λώβην. 

« M’offrît-il même des biens aussi nombreux que tous les grains qui sont de sable ou 
de poussière, non même alors Agamemnon ne saurait convaincre mon cœur, avant 
d’avoir d’abord entièrement payé l’affront dont souffre mon âme. » (Iliade, IX, 
v. 385-388) 

De sorte que l’affront subi par les Achéens aux mains d’Hector sonne comme la 
vengeance de celui enduré par Achille à cause d’Agamemnon. Hector prend ici les traits 
d’un messager d’Achille. Son défi, loin de chanter sa propre gloire impérissable, 
évoquait en réalité celle du fils de Pélée. Il manifestait combien Achille est « le meilleur 
des Achéens ». En son absence, c’est aux autres « preux » de se proposer pour le 
remplacer. Mais si personne ne se lève, si Hector l’emporte, alors ce sera aussi le 
triomphe d’Achille. Il aura eu sa vengeance : des Achéens humiliés. 

Devant les hésitations de ses pairs, c’est donc Ménélas qui va affronter Hector. 
Déjà il s’arme (VII, v. 103). Mais très vite on le retient. Car, en vérité, il n’est pas 
capable de battre le Priamide : 

« Alors, Ménélas, se serait levé le dernier jour de ta vie, sous les coups d’Hector — 
Hector était cent fois plus fort que toi (έπεὶ πολὺ φέρτερος ἦεν) ! » (Iliade, VII, 
v. 104-105) 

Cette incapacité est toute physique. Ménélas est brave : il vient de le prouver. Mais il 
n’est pas assez « fort ». Seul Achille le serait. Agamemnon lui-même le laisse 
échapper : 

Ἀφραίνεις, Μενέλαε διοτρεφές, οὐδέ τί σε χρὴ | ταύτης ἀφροσύνης. […] 
μηδ' ἔθελ' ἐξ ἔριδος σεῦ ἀμείνονι φωτὶ μάχεσθαι, | Ἕκτορι Πριαμίδῃ, τόν τε 
στυγέουσι καὶ ἄλλοι · | καὶ δ' Ἀχιλεὺς τούτῳ γε μάχῃ ἐνὶ κυδιανείρῃ | 
ἔρριγ' ἀντιβολῆσαι, ὅ περ σέο πολλὸν ἀμείνων. 

« C’est folie, Ménélas issu de Zeus ! et ce n’est pas à toi que sied telle folie. […] 
Renonce, pour relever un défi, à combattre plus fort que toi, Hector le Priamide, lui 
qui fait peur à tous les autres. Achille même s’effraie de l’aborder dans la bataille qui 
donne aux hommes la gloire, alors qu’il est pourtant cent fois meilleur que toi. » 
(Iliade, VII, v. 109-114) 

                                                
734 Cf. supra p. 216. 
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L’éloge d’Achille est ici bien involontaire. Mais il n’en est pas moins lâché. Seul le 
Péléide serait de taille à affronter Hector. L’avis est « sage » (αἴσιμα : v. 121). 
Littéralement, il est « conforme aux arrêts du destin ». Il n’appartient pas à Ménélas 
d’affronter victorieusement Hector. Ce lot est réservé au Péléide, ce qui était déjà le 
sens du défi lancé par le fils de Priam. 

Nestor lui-même le confirme, subtilement, comme à son accoutumé : 

« Las ! le grand deuil qui vient à la terre achéenne ! Ah ! comme il gémirait, le vieux 
meneur de chars, le noble conseiller et orateur des Myrmidons, Pélée (γέρων 
ἱππηλάτα Πηλεύς, | ἐσθλὸς Μυρμιδόνων βουληφόρος ἡδ' ἀγορητής), lui qui 
jadis prenait tant de plaisir à me poser cent questions dans son manoir, à m’interroger 
sur tous les Argiens, pères et enfants ! Ah ! s’il apprenait qu’aujourd’hui tous se 
terrent à la vue d’Hector ! Comme il lèverait les bras vers les Immortels, afin 
d’obtenir que son âme, quittant ses membres, s’en fût plonger aux demeures 
d’Hadès ! » (Iliade, VII, v. 124-131) 

Commencer son discours par une invocation à Pélée, père d’Achille, quand 
Agamemnon vient de reconnaître implicitement que seul le Péléide est de taille à 
combattre Hector, voilà qui n’a rien d’innocent. Nestor s’appuie sur la conclusion du 
fils d’Atrée. Son discours va faire l’éloge de la force, la βίη, à commencer par la sienne, 
celle de sa jeunesse perdue, mais aussi, indirectement, celle d’Achille : 

Αἲ γάρ, Ζεῦ τε πάτερ καὶ Ἀθηναίη καὶ Ἄπολλον, | ἡβῷμ' ὡς ὅτ' […] μάχοντο | 
ἀγρόμενοι Πύλιοί τε καὶ Ἀρκάδες […]. | Τοῖσι δ' Ἐρευθαλίων πρόμος ἵστατο, 
ἰσόθεος φώς | […]. Προκαλίζετο πάντας ἀρίστους. | Οἱ δὲ μάλ' ἐτρόμεον καὶ 
ἐδείδισαν, οὐδέ τις ἔτλη · | ἀλλ' ἐμὲ θυμὸς ἀνῆκε πολυτλήμων πολεμίζειν | 
θάρσεϊ ᾧ · | γενεῇ δὲ νεώτατος ἔσκον ἁπάντων · | καὶ μαχόμην οἱ ἐγώ, δῶκεν 
δέ μοι εὖχος Ἀθήνη · | τὸν δὴ μήκιστον καὶ κάρτιστον κτάνον ἄνδρα · | πολλὸς 
γάρ τις ἔκειτο παρήορος ἔνθα καὶ ἔνθα. | Εἴθ' ὣς ἡβώοιμι, βίη δέ μοι ἔμπεδος 
εἴη · | τῶ κε τάχ' ἀντήσειε μάχης κορυθαίολος Ἕκτωρ · | ὑμέων δ' οἵ περ ἔασιν 
ἀριστῆες Παναχαιῶν, | οὐδ' οἱ προφρονέως μέμαθ' Ἕκτορος ἀντίον ἐλθεῖν. 

« Ah ! Zeus Père ! Athéna ! Apollon ! ah ! si j’étais encore jeune, comme aux jours où 
[…] se livraient bataille ensemble Pyliens et Arcadiens […] Leur champion, c’était 
Éreuthalion, mortel égal aux dieux. […]. Il défiait tous les preux. Mais ceux-ci 
tremblaient et craignaient : nul n’osait. Moi seul, mon cœur patient me poussa à me 
battre, tant il se sentait d’assurance ; et cependant, pour l’âge, j’étais le plus jeune de 
tous. Ce fut donc moi qui combattis ; Athéna m’octroya la gloire. Je tuai le plus grand 
comme le plus fort des hommes. Il était immense, étendu inerte, sur un sol qu’il 
couvrait de tous les côté. Ah ! si j’étais encore jeune, si ma vigueur était intacte, il 
devrait sans retard affronter le combat, Hector au casque étincelant ! Tandis que vous, 
vous qui êtes les preux du camp panachéen, vous n’avez nulle franche envie de 
répondre au défi d’Hector. » (Iliade, VII, v. 132-160) 

Face à Hector, que figure ici Éreuthalion, « champion » (πρόμος : v. 136) du camp 
adverse, « le plus grand comme le plus fort des hommes » (μήκιστον καὶ κάρτιστον : 
v. 155), seule la « vigueur » (βίη : v. 157), celle de la jeunesse (αἲ γὰρ […] ἡβῷμι : 
v. 132-133 ; γενεῇ δὲ νεώτατος ἔσκον ἁπάντων : v. 153 ; εἴθ' ὣς ἡβώοιμι : v. 157), 
peut faire face (ἀντήσειε : v. 158 ; ἀντίον ἐλθεῖν : v. 160). Il est en effet tout à fait 
significatif que, dans ce récit parénétique, le seul personnage dont les titres évoquent la 
sagesse, la prudence, la μῆτις et non la force ne soit pas Nestor lui-même, mais Pélée : 

Γέρων ἱππηλάτα Πηλεύς, | ἐσθλὸς Μυρμιδόνων βουληφόρος ἡδ' ἀγορητής. 

« Le vieux meneur de chars, le noble conseiller et orateur des Myrmidons, Pélée. » 
(Iliade, VII, v. 125-126) 
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Pourtant, ce sont là les qualités dont le fils de Nélée se voit habituellement doté. Vieux 
meneur de char (γερήνιος ἱππότα Νέστωρ : II, v. 336, v. 433 ; VIII, v. 112 ; IX, v. 179 
etc.), orateur sonore de Pylos (λιγὺς Πυλίων ἀγορητής : I, v. 248), c’est lui dont « le 
conseil toujours semblait le meilleur » (ἀρίστη φαίνετο βούλη : VII, v. 325 etc.). En 
outre, dans tous les autres passages où Nestor évoque ses exploits de jeunesse pour 
livrer son conseil, il fait au moins expressément mention de sa vieillesse, gage de 
prudence et d’expérience : 

Τὸ γὰρ γέρας ἐστὶ γερόντων. 

« C’est le privilège des vieux. » (Iliade, IV, v. 323) 

Lorsqu’il exhortait Agamemnon et Achille à quitter leur querelle, loin de prétendre 
l’emporter par sa vigueur sur les héros « si forts » (κάρτιστοι : I, v. 266-267) — à 
l’instar d’Éreuthalion « si fort » (κάρτιστον : VII, v. 155) — d’autrefois, il insistait au 
contraire sur la puissance de ses avis : 

Kάρτιστοι δὴ κεῖνοι ἐπιχθονίων τράφεν ἀνδρῶν · | κάρτιστοι μὲν ἔσαν καὶ 
καρτίστοις ἐμάχοντο. | […]. Κείνοισι δ' ἂν οὔ τις | τῶν οἳ νῦν βροτοί εἰσιν 
ἐπιχθόνιοι μαχέοιτο · | καὶ μέν μευ βουλέων ξύνιεν πείθοντό τε μύθῳ. 

« C’étaient des hommes forts, entre tous ceux qui ont grandi sur cette terre, et forts 
entre tous, ils luttaient contre des adversaires forts entre tous […]. Ah ! contre ceux-là 
nul aujourd’hui ne pourrait plus lutter des mortels d’ici-bas. Eh bien ! ces hommes-là 
méditaient mes avis et écoutaient ma voix » (Iliade, I, v. 266-273) 

Ici, au contraire, nulle mention de ses conseils, nulle allusion à sa prudence. Il se place 
tout entier du côté de la force : c’est elle qu’il faut exercer contre Hector. De sorte 
qu’Achille, introduit par le défi d’Hector, évoqué par Ménélas à travers « l’affront » fait 
aux Achéens, loué à contre-cœur dans le discours d’Agamemnon, suscité ici par Nestor 
en la personne de son père Pélée, Achille, qui est le champion de cette force, de cette 
βίη que vient de chanter le fils de Nélée, apparaît de plus en plus comme la figure 
centrale de cet épisode. Même absent, dès lors qu’il s’agit d’affronter le fils de Priam, il 
est incontournable. 

Ajax en personne, champion désigné par le sort pour affronter Hector, tout en 
multipliant les bravades, confirme la suprématie du fils de Pélée : 

Ἕκτορ, νῦν μὲν δὴ σάφα εἴσεαι οἰόθεν οἶος | οἷοι καὶ Δαναοῖσιν ἀριστῆες 
μετέασι, | καὶ μέτ' Ἀχιλλῆα ῥηξήνορα θυμολέοντα. 

« Hector, tu vas savoir exactement, tout seul, quels preux on trouve parmi les 
Achéens, même après Achille, enfonceur de lignes et cœur de lion. » (Iliade, VII, 
v. 226-228) 

Ajax est très fort (φέρτατος : VII, v. 289). « Le ciel lui a donné la force » (ἐπεί τοι 
δῶκε θεὸς βίην : VII, v. 258). Il est, à l’instar d’Achille, un « rempart pour les 
Achéens » (ἕρκος Ἀχαιῶν : VII, v. 211 ; voir aussi III, v. 229 et VI, v. 5)735. Il fait 
partie des « meilleurs des Panachéens » (ἀριστῆες Παναχαιῶν : VII, v. 73 et v. 111), 
selon l’expression d’Hector et de Nestor qu’il reprend ici à son compte. Pourtant, quoi 
qu’ils fassent, quoi qu’ils vaillent, Ajax et les autres « preux » viennent « après 
Achille »736. Sur le champ de bataille, sa victoire est complète. 

                                                
735 Voir aussi Iliade, VII, v. 191-199. 
736 Voir aussi Iliade, XVII, v. 279-280 ; Odyssée, XI, v. 550 sq. : Ulysse dit d’Ajax qu’il était le plus héroïque des 
Danaens « après le Péléide sans reproche » (μετ' ἀμύμονα Πηλείωνα : v. 551) ainsi qu’un « rempart » (πύργος : 
v. 556) pour eux. 
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Ce n’est donc pas du côté de la force, de βίη, qu’il faut chercher une solution. Les 
Achéens, Nestor y compris, ont essayé. Ils ont échoué. Au combat, le bras d’Achille est 
irremplaçable. Restent alors les ressources de l’intelligence. Même face à un ennemi 
plus fort, plus vite, l’homme de μῆτις peut l’emporter, tant il est vrai que l’esprit vaut 
mieux que les bras. C’est là la leçon que Nestor dispense à tous : il ne l’a pas oubliée. 
Puisque, Achille absent, Hector est meilleur que les Achéens, le fils de Nélée va 
« inventer » le moyen du salut. Le Péléide était pour les Grecs « un très ferme rempart 
contre la guerre cruelle » : 

Μέγα πᾶσιν | ἕρκος Ἀχαιοῖσιν πέλεται πολέμοιο κακοῖο (Iliade, I, v. 283-284). 

Qu’à cela ne tienne : la μῆτις va remplacer la βίη, « l’idée » la « force », et dresser à 
son tour un « mur » pour sauver les Achéens737 : 

Τοῖς γέρων πάμπρωτος ὑφαίνειν ἤρχετο μῆτιν | Νέστωρ, οὗ καὶ πρόσθεν 
ἀρίστη φαίνετο βουλή · | ὅ σφιν ἐὺ φρονέων ἀγορήσατο καὶ μετέειπεν · | « […] 
Δείμομεν ὦκα | πύργους ὑψηλούς, εἶλαρ νηῶν τε καὶ αὐτῶν · | […] ἔκτοσθεν δὲ 
βαθεῖαν ὀρύξομεν ἐγγύθι τάφρον, | ἤ χ' ἵπποι καὶ λαὸν ἐρυκάκοι ἀμφὶς 
ἐοῦσα, | μή ποτ' ἐπιβρίσῃ πόλεμος Τρώων ἀγερώχων. 

« Le vieux Nestor devance tous les autres et commence à ourdir les fils de son projet. 
Aussi bien est-ce lui dont l’avis toujours semblait le meilleur. Sagement il prend la 
parole et dit : “[…] Bâtissons vite un mur élevé, pour mettre à l’abri nos nefs et nous-
mêmes […]. Au dehors, et tout près, creusons un fossé profond, qui tiendra loin de 
nous chevaux et guerriers et qui empêchera de s’abattre sur nous l’attaque des 
Troyens altiers.” » (Iliade, VII, v. 324-343) 

Le dessein est habile. En cas de succès, les Achéens, grâce à μῆτις et à ses œuvres, 
pourront se passer d’Achille et de sa force. 

Malheureusement, ce projet de Nestor, comme les précédents, échoue. Face à sa 
μῆτις, la force se montre doublement victorieuse. D’abord en la personne d’Hector, 
contre qui le mur était dressé. Le fils de Priam raille l’idée de Nestor : 

Γινώσκω δ' ὅτι μοι πρόφρων κατένευσε Κρονίων | νίκην καὶ μέγα κῦδος ἀτὰρ 
Δαναοῖσί γε πῆμα · | νήπιοι, οἳ ἄρα δὴ τάδε τείχεα μηχανόωντο | 
ἀβλήχρ' οὐδενόσωρα · τὰ δ' οὐ μένος ἁμὸν ἐρύξει. 

« Je vois que Zeus, en sa bonté, nous promet la victoire, comme une gloire immense, 
et la ruine aux Danaens. Les pauvres sots, qui ont imaginé ces piteux remparts, bons à 
rien ! Ce ne sont pas ces remparts-là qui arrêteront notre élan. » (Iliade, VIII, v. 175-
178) 

Les Achéens ont agi en « gamins », νήπιοι, ce qui, appliqué au projet ourdi par le vieux 
Nestor, est particulièrement injurieux. Car c’est bien la μῆτις des Grecs qui est en 
cause. L’emploi de l’expression μηχανόωντο est explicite. Ils ont « machiné » ce 
rempart. Mais, ici, la μῆτις de Nestor s’avère impuissante. Les Troyens, Hector en tête, 
mettent en déroute les Grecs : 

῍Αψ δ' αὖτις Τρώεσσιν Ὀλύμπιος ἐν μένος ὦρσεν · | οἱ δ' ἰθὺς τάφροιο βαθείης 
ὦσαν Ἀχαιούς · | Ἕκτωρ δ' ἐν πρώτοισι κίε σθένει βλεμεαίνων. 

« L’Olympien inspire aux Troyens une ardeur nouvelle. Tout droit vers le fossé 
profond, ils repoussent les Achéens. Hector marche au premier rang, tout enivré de sa 
force. » (Iliade, VIII, v. 335-337) 

                                                
737 Sur tout ce qui suit, voir aussi Gregory Nagy, 1979, chapitre III. 
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Le mur et le fossé ne seront pas emportés ce jour-là, mais un peu plus tard au Chant XII. 
Hector apparaîtra, là aussi, « enivré de sa force » (σθένει βλεμεαίνων)738 et plein de 
mépris pour les ressources de l’intelligence, qu’il s’agisse des idées de Nestor ou de 
celles de son propre conseiller, Polydamas739, quand elles ne lui semblent pas servir 
suffisamment sa gloire et sa puissance. Βίη et Κράτος l’emportent sur Μῆτις. 

En outre, le Priamide n’est pas le seul à triompher. Par contrecoup, sa victoire est 
aussi celle d’Achille, tout comme son duel contre les « preux » du camp achéen s’était 
soldé par un éloge de la force du Péléide. L’idée de Nestor n’est pas uniquement 
victime de la vigueur d’Hector. Son échec prouve aussi, une nouvelle fois, combien le 
bras d’Achille est irremplaçable dans la bataille. La force des Achéens demeurés au 
combat ne pouvait s’y substituer. Leur intelligence non plus. Hector a moqué la vanité 
du « projet » de Nestor. Ni le fossé, ni le rempart, pourtant si bien imaginés, ne l’ont 
arrêté. Achille n’est pas en reste. S’adressant à Ulysse, incarnation même de la μῆτις, il 
ironisera de même : 

Ἀλλ', Ὀδυσεῦ, σὺν σοί τε καὶ ἄλλοισιν βασιλεῦσι | φραζέσθω νήεσσιν 
ἀλεξέμεναι δήιον πῦρ · | ἦ μὲν δὴ μάλα πολλὰ πονήσατο νόσφιν ἐμεῖο, | καὶ δὴ 
τεῖχος ἔδειμε, καὶ ἤλασε τάφρον ἐπ' αὐτῷ | εὐρεῖαν μεγάλην, ἐν δὲ σκόλοπας 
κατέπηξεν · | ἀλλ' οὐδ' ὧς δύναται σθένος Ἕκτορος ἀνδροφόνοιο | ἴσχειν · 
ὄφρα δ' ἐγὼ μετ' Ἀχαιοῖσιν πολέμιζον | οὐκ ἐθέλεσκε μάχην ἀπὸ τείχεος 
ὀρνύμεν Ἕκτωρ. | […] Νῦν δ' ἐπεὶ οὐκ ἐθέλω πολεμιζέμεν Ἔκτορι δίῳ. 

« Allons ! qu’[Agamemnon] songe, avec toi, Ulysse, avec les autres rois, à écarter des 
nefs le feu dévorant. Il a déjà, sans moi, fait beaucoup d’ouvrage : le voilà donc qui a 
bâti un mur et tracé tout contre un fossé, grand et large — voire il y a planté des 
pieux ! Il n’en est pas pour autant plus capable de contenir la force d’Hector 
meurtrier. Quand je combattais, moi, avec les Achéens, Hector se refusait à pousser la 
bataille hors des murs. […] Eh bien ! désormais, c’est moi qui refuse de me battre 
avec le divin Hector. » (Iliade, IX, v. 346-356) 

Pour Achille, rien ne vaut la force, la sienne comme celle d’Hector. La μῆτις ne produit 
qu’un leurre, un mensonge. Agamemnon, Ulysse, Nestor, tous ces rois qui 
« imaginent » le moyen de leur succès vont à l’échec. Leur pouvoir, leur vigueur n’est 
qu’illusion. Leur « ouvrage », cette μῆτις de Nestor que constituent le mur et le fossé, 
s’est montré incapable de résister à la force, σθένος, d’Hector. Achille, ses bras, sa 
puissance, son courage, demeurent le seul véritable rempart des Achéens. Une nouvelle 
fois, le fils de Nélée a échoué. L’idée vaut moins que la force. 

LA FORCE DE DIOMÈDE 

Les Achéens doivent donc se rendre à l’évidence. Zeus n’est pas cette fois de leur 
côté. La μῆτις du Cronide œuvre désormais contre eux. Car en vérité, c’est non 
seulement le dessein de Nestor, mais aussi, plus largement, celui d’Agamemnon, que 
déjoue le dieu. Le fils d’Atrée, confiant dans le songe mensonger que lui avait adressé 
Zeus, assuré du conseil de Nestor et d’Ulysse, persuadé lui-même de maîtriser les ruses 
de l’intelligence, croyait la victoire toute proche. La déroute présente lui ouvre les yeux. 
Le piège de Zeus s’est refermé : 

Ζεύς με μέγα Κρονίδης ἄτῃ ἐνέδεησε βαρείῃ, | […]νῦν δὲ κακὴν ἀπάτην 
βουλεύσατο. 

« Zeus m’a terriblement su prendre dans les rets d’une lourde erreur. […] Il m’avait, 
en fait, préparé un vilain piège » (Iliade, IX, v. 18-21) 

                                                
738 Iliade, XII, v. 39-42. 
739 Voir supra p. 71. 
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Ironie du sort, c’était par ces mêmes mots qu’Agamemnon avait choisi de faire 
l’épreuve de ses troupes, au moment de lancer l’offensive, qui, vaine promesse du 
Songe céleste, devait achever la ruine de Troie (II, v. 110 sq.). Le piège dont il feignait 
alors l’existence, ce piège qu’il croyait avoir imaginé de toutes pièces, fort de sa propre 
μῆτις comme de celle du dieu, pour mieux éprouver son armée, était en vérité bien réel, 
œuvre de Zeus μητίετα, et le mettait lui-même à l’épreuve. L’Atride s’est donc laissé 
prendre. Son plan, sa πυκινὴ βουλή (cf. II, v. 55), bien légère en vérité, se sont 
retournés contre lui. Désormais, tout lui semble perdu, puisque le Cronide veut la ruine 
des Achéens : 

« Fuyons avec nos nefs vers les rives de la patrie, lance-t-il aux chefs des Argiens 
réunis en conseil. L’heure est passée : nous n’aurons pas la vaste Troie. » (Iliade, IX, 
v. 27-28) 

Toutefois, fuir n’est pas la seule issue possible, au contraire. Bien vite, en effet, deux 
solutions — comme d’ordinaire — se font jour. Diomède, pour sauver l’armée, ne 
compte que sur la valeur, la force d’âme et de corps, des Achéens. Nestor, en revanche, 
parie sur « l’idée » et entend bien lui soumettre enfin Achille. Une fois encore, βίη et 
μῆτις s’affrontent. 

La situation des Achéens est, à ce moment-là, très proche de celle qui était la leur 
au commencement de l’Iliade. Ils sont en proie au malheur par la faute d’Agamemnon. 
Au rapt de Chryséis correspond celui de Briséis, à la vengeance qu’Apollon accorde à 
son prêtre celle que Zeus donne à Achille. Hier comme aujourd’hui, le fils d’Atrée fait 
l’objet de critiques. Aux attaques du Péléide répondent désormais celles de Diomède : 

Ἀτρεΐδη, σοὶ πρῶτα μαχήσομαι ἀφραδέοντι, | ἣ θέμις ἐστίν, ἄναξ, ἀγορῇ · σὺ 
δὲ μή τι χολωθῇς · | ἀλκὴν μέν μοι πρῶτον ὀνείδισας ἐν Δαναοῖσι, | φὰς ἔμεν 
ἀπτόλεμον καὶ ἀνάλκιδα · ταῦτα δὲ πάντα | ἴσασ' Ἀργείων ἠμὲν νέοι ἠδὲ 
γέροντες · | σοὶ δὲ διάνδιχα δῶκε Κρόνου πάις ἀγκυλομήτεω · | σκήπτρῳ μέν 
τοι δῶκε τετιμῆσθαι περὶ πάντων, | ἀλκὴν δ' οὔ τοι δῶκεν, ὅ τε κράτος ἐστὶ 
μέγιστον. 

« Atride, c’est à toi, d’abord, que je m’en prendrai, toi qui es privé de sens. Et cela est 
normal, seigneur, à l’assemblée : n’entre pas en colère. Tu as fait, le premier, injure à 
ma valeur, en présence des Danaens : tu m’as dit mol et lâche. De tout cela, pourtant, 
les Achéens savent ce qu’il en est, jeunes comme vieux. À toi-même, en revanche, le 
fils de Cronos le Fourbe a mesuré très strictement ses dons : il t’a donné l’honneur 
d’un sceptre tout puissant. Mais la valeur, il te l’a refusée. C’est elle pourtant la force 
suprême ! » (Iliade, IX, v. 32-39) 

Le fils de Tydée croit en la valeur, ἀλκή, le courage dans la bataille, et abhorre la 
lâcheté740. Il est, à l’instar du fils de Pélée, un des tenants de la force martiale. Nestor le 
confirme un peu plus loin, Diomède est « fort entre tous au combat » (περὶ μὲν πολέμῳ 
ἔνι καρτερός : IX, v. 53). En outre, le reproche qu’il lance à Agamemnon fait écho aux 
insultes du Péléide dénonçant la couardise du fils d’Atrée741. Au Chant IV, en effet, 
alors qu’il passait les troupes en revue avant la bataille, Agamemnon a accusé Diomède 
d’être un lâche : il le trouvait trop lent à partir en guerre742. Pourtant, rétrospectivement, 
cette scène paraît bien ironique, tant il est vrai qu’elle sert de prélude aux exploits de 
Diomède qui remplissent tout le Chant V. Agamemnon, en revanche, est pratiquement 
absent du combat. Il intervient à nouveau pour exhorter ses troupes, mais ne se voit 
attribuer par le poète qu’une seule victime, tuée de loin, à la javeline743. Il nous apparaît 

                                                
740 Cf. ἀπτόλεμον καὶ ἀνάλκιδα (IX, v. 35) et ἀπτολέμους καὶ ἀνάλκιδας (IX, v. 41). 
741 Cf. Iliade, I, v. 149-171 ; v. 225-244 
742 Iliade, IV, v. 365-421. 
743 Iliade, V, v. 528-540. 
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donc, comme dans la description d’Achille, sous les traits d’un chef qui aime à rester en 
arrière, à envoyer ses hommes au combat sans jamais y prendre part en personne. Le 
reproche de Diomède sonne d’autant plus juste. L’Atride a reçu de Zeus « le sceptre 
tout puissant », mais le courage lui manque. Il commande, mais ne se bat pas. Au 
contraire, Achille et Diomède, s’ils ne sont pas investis de l’autorité de Zeus, se 
distinguent dans les travaux guerriers, ces combats où s’exprime la valeur (ἀλκή), et où 
se remporte « la noble gloire » (κλέος ἐσθλόν)744. Le fils de Tydée refuse tout 
« retour »745 s’il n’est précédé de la ruine de Troie : 

Μαχησόμεθ' εἰς ὅ κε τέκμωρ | Ἰλίου εὕρωμεν. 

« Nous nous battrons jusqu’à l’heure où nous trouverons le terme fixé aux destins de 
Troie. » (Iliade, IX, v. 48-49) 

Pour éviter le désastre, il suffit donc de faire confiance au courage des Achéens. 
Diomède n’a cure des tergiversations d’Agamemnon. Il ne se soucie pas non plus de la 
présence ou de l’absence d’Achille. Peu importe que le Péléide revienne au combat, du 
moment qu’il peut lui-même y prendre part, voire mener la charge. Un repas revigorant, 
du repos, un Agamemnon au courage retrouvé, ne se contentant plus d’encourager ses 
troupes, mais combattant lui-même en première ligne, en voilà assez pour assurer la 
victoire : 

Ἀλλ' ἤτοι κεῖνον μὲν ἐάσομεν, ἤ κεν ἴῃσιν, | ἤ κε μένῃ · τότε δ' αὖτε μαχήσεται, 
ὁππότε κέν μιν | θυμὸς ἐνὶ στήθεσσιν ἀνώγῃ καὶ θεὸς ὄρσῃ · | ἀλλ' ἄγεθ', ὡς ἂν 
ἐγὼ εἴπω, πειθώμεθα πάντες · | νῦν μὲν κοιμήσασθε τεταρπόμενοι φίλον ἦtor | 
σίτου καὶ οἴνοιο · τὸ γὰρ μένος ἐστὶ καὶ ἀλκή · | αὐτὰρ ἐπεί κε φανῇ καλὴ 
ῥοδοδάκτυλος Ἠὼς, | καρπαλίμως πρὸ νεῶν ἐχέμεν λαόν τε καὶ ἵππους | 
ὀτρύνων, καὶ δ' αὐτὸς ἐνὶ πρώτοισι μάχεσθαι. 

« Laissons Achille s’en aller ou rester, à son gré ; il retournera au combat quand, en sa 
poitrine, son cœur l’y invitera et quand un dieu l’y poussera. Allons ! suivons tous 
l’avis que je donne. Pour l’heure, allez dormir ; vos cœurs ont pu se satisfaire de pain 
et de vin ; là sont la fougue et la vaillance. Mais, dès que paraîtra la belle Aurore aux 
doigts de rose, vite, devant les nefs dirige fantassins et chars, en les excitant au 
combat et en luttant toi-même au premier rang. » (Iliade, IX, v. 701-709)746 

Le fils de Tydée se passe très bien d’Achille parce qu’il est lui-même un roi guerrier, 
confiant dans la force de ses bras747. Agamemnon craint-il un revirement de Zeus ? Se 
sent-il réduit à l’impuissance ? Contraint à la fuite ? 

Τοῦ γὰρ κράτος ἐστὶ μέγιστον. 

« C’est que le dieu a la force suprême ! » (Iliade, IX, v. 25) 

Diomède lui répond. La valeur se suffit à elle-même. C’est elle la « force suprême » : 

Ἀλκ[ὴ…] κράτος ἐστὶ μέγιστον (Iliade, IX, v. 39). 

Qu’Agamemnon l’embrasse et le salut est assuré. 
Nestor, cependant, ne saurait se satisfaire d’une telle réponse. Certes, il ne 

cherche plus, comme devant Achille, à défendre le fils d’Atrée et à rappeler le respect 

                                                
744 Cf. Iliade, V, v. 1-3. 
745 Cf. νέεσθαι (Iliade, IX, v. 42). Ce verbe partage la même racine que le fameux νόστος. 
746 Voir aussi Iliade, XV, v. 110-132 : tout le passage qui précède est en fait similaire au début du Chant IX : Nestor, 
Ulysse, Diomède doivent faire face à un mur qui a croulé sous les assauts troyens et à un Agamemnon qui préconise 
la fuite. Nous reviendrons sur cet épisode en conclusion. 
747 Cf. Pierre Vidal-Naquet, 1990, p. 52. 
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dû au roi porte-sceptre. L’erreur d’Agamemnon est par trop manifeste. Mais, en dépit 
des revers passés, il ne peut admettre que la victoire revienne à la seule valeur guerrière. 
Au contraire, il veut réaffirmer la suprématie de la μῆτις, lui assujettir la force. Sans 
doute Agamemnon a-t-il été victime de l’intelligence rusée du dieu. Assurément, la 
πυκινὴ βουλή de l’Atride a tourné au désastre. Quant à l’idée du mur et du fossé, 
invention de Nestor lui-même, elle n’a pas réussi davantage. Mais le valeureux 
Diomède non plus, contraint, lors du combat précédent, de prendre la fuite devant les 
Troyens. Nestor le sait, du reste, mieux que quiconque, lui qui a assisté à cette déroute 
depuis le char même du fils de Tydée où il avait trouvé refuge (VIII, v. 99 sq.). Il a 
même dû rassurer Diomède sur le chapitre de sa « valeur » précisément : 

Εἴ περ γάρ σ' Ἕκτωρ γε κακὸν καὶ ἀνάλκιδα φήσει, | ἀλλ' οὐ πείσονται … 

« Hector te pourra bien appeler un lâche, un couard : aucun ne l’en croira… » (Iliade, 
VIII, v. 153-154) 

Le fils de Nélée ne croit donc toujours pas en la victoire du courage et des bras, s’ils 
n’obéissent à un projet bien conçu. Certes, il ne faut pas céder à la panique. Diomède, 
de ce point de vue, a parlé juste. Mais il n’a pas tout dit : 

Τυδεΐδη, περὶ μὲν πολέμῳ ἔνι καρτερός ἐσσι, | καὶ βουλῇ μετὰ πάντας 
ὁμήλικας ἔπλευ ἄριστος · | οὔ τίς τοι τὸν μῦθον ὀνόσσεται, ὅσσοι Ἀχαιοί, | 
οὐδὲ πάλιν ἐρέει · ἀτὰρ οὐ τέλος ἵκεο μύθων · | ἦ μὴν καὶ νέος ἐσσί, ἐμὸς δέ κε 
καὶ πάις εἴης | ὁπλότατος γενεῆφιν · ἀτὰρ πεπνυμένα βάζεις | Ἀργείων 
βασιλῆας, ἐπεὶ κατὰ μοῖραν ἔειπες  | Ἀλλ' ἄγ' ἐγὼν, ὃς σεῖο γεραίτερος εὔχομαι 
εἶναι, | ἐξείπω καὶ πάντα διίξομαι · οὐδέ κέ τίς μοι | μῦθον ἀτιμήσει, οὐδὲ 
κρείων Ἀγαμέμνων. 

« Fils de Tydée, tu es fort entre tous au combat ; au Conseil, tu l’emportes sur tous 
ceux de ton âge. Nul des Achéens, tant qu’ils sont, ne critiquera ton langage. Nul n’y 
contredira. Mais tu n’as pas tout dit. Tu es jeune, il est vrai ; tu pourrais même être 
mon fils — un fils qui me fût né après tous les autres. Tu n’en parles pas moins 
comme un homme de sens aux rois des Argiens : ce que tu as dit était fort bien dit. 
Mais, voyons, c’est à moi, puisque je me flatte d’être beaucoup plus âgé que toi, 
d’achever et de dire tout. Et nul ne fera fi, je crois de mon avis, pas même le roi 
Agamemnon. » (Iliade, IX, v. 53-62) 

L’insistance que met Nestor à rappeler la jeunesse du fils de Tydée, par opposition à sa 
propre vieillesse, est tout à fait significative. L’intention est double. D’abord, comme au 
début de l’épopée quand il adresse ses recommandations à Achille et à Agamemnon, 
Nestor prend argument de sa vieillesse pour justifier son intervention et la sagesse de 
son propos748. La leçon est traditionnelle : l’âge apporte avec lui l’expérience et 
commande le respect. On retrouve bien ici le même ton diplomate. Nestor ne veut pas 
fâcher Diomède, figure comparable à celle du Péléide, pas plus qu’il ne souhaite heurter 
l’Atride, qui reste le « roi des rois », malgré ses erreurs. La vieillesse du Néléide lui sert, 
en quelque sorte, de caution, au moment d’ouvrir sa pensée à des interlocuteurs qui 
pourraient s’en irriter. Cette prudence affichée par Nestor est caractéristique du 
personnage, roi de μῆτις par excellence, comme de ses discours, où leçons et 
avertissements se mêlent aux compliments et aux louanges, formant ainsi à double titre 
des αἶνοι. Et cela nous amène au second thème esquissé dans ces vers. En effet, 
l’opposition entre la jeunesse de Diomède et la vieillesse de Nestor est aussi celle entre 
« force » et « idée », entre βίη et μῆτις. 

                                                
748 Voir aussi Iliade, IV, v. 310-325 ; XI, v. 668 sq. ; XXIII, v. 648-650 etc. 
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Les jeux d’écho sont nombreux qui permettent d’établir ce parallèle. Ainsi cet 
échange entre Agamemnon et Nestor, vieux certes (ὁ γέρων : IV, v. 310), mais « expert 
aux combats » (πολέμων ἐὺ εἰδώς : IV, v. 310) : 

« Ὦ γέρον, εἴθ', ὡς θυμὸς ἐνὶ στήθεσσι φίλοισιν, | ὥς τοι γουνάθ' ἕποιτο, βίη δέ 
τοι ἔμπεδος εἴη · | ἀλλά σε γῆρας τείρει ὁμοίιον · ὡς ὄφελέν τις ἄλλος ἔχειν, σὺ 
δὲ κουροτέροισι μετεῖναι. » | Τόν δ' ἠμείβετ' ἔπειτα γερήνιος ἱππότα Νέστωρ · | 
« Ἀτρεΐδη, μάλα μέν τοι ἐγὼν ἐθέλοιμι καὶ αὐτὸς | ὣς ἔμεν ὡς ὅτε δῖον 
Ἐρευθαλίωνα κατέκταν · | ἀλλ' οὔ πως ἅμα πάντα θεοὶ δόσαν ἀνθρώποισιν · | 
εἰ τότε κοῦρος ἔα, νῦν αὖτέ με γῆρας ἱκάνει · | ἀλλὰ καὶ ὧς ἱππεῦσι μετέσσομαι 
ἠδὲ κελεύσω | βουλῇ καὶ μύθοισι · τὸ γὰρ γέρας ἐστὶ γερόντων · | αἰχμὰς 
δ' αἰχμάσσουσι νεώτεροι, οἵ περ ἐμεῖο | ὁπλότεροι γεγάασι πεποίθασίν τε 
βίηφιν. » 

« “Ah ! que n’as-tu, vieillard, des jarrets qui puissent obéir au cœur qu’enferme ta 
poitrine, et une vigueur intacte ! Mais sur toi l’âge pèse, qui n’épargne personne. Ah ! 
que n’est-il le lot d’un autre, tandis que tu resterais, toi, dans les rangs de nos jeunes 
hommes !” Le vieux meneur de chars, Nestor, lui répond : “Atride, moi aussi, certes, 
je voudrais bien être encore le même qu’aux jours où je tuai le divin Éreuthalion. 
Mais les dieux aux hommes n’octroient pas tout à la fois. Si j’étais jeune alors, je sens 
maintenant l’atteinte de l’âge. Je n’en compte pas moins rester dans les rangs des 
meneurs de chars afin de les guider de mon conseil et de ma voix. C’est le privilège 
des vieux. Les jeunes joueront de la javeline, puisqu’ils sont plus aptes à se battre que 
moi et s’assurent en leurs propres forces.” » (Iliade, IV, v. 313-325) 

Il appartient à la jeunesse de se distinguer dans la bataille grâce à sa vigueur. C’est à 
elle que les jeunes gens, tel Diomède ou Achille, se fient (πεποίθασιν βίηφιν). Comme 
plus tard au Chant VII, face à Hector, ou contre Éreuthalion, seul un tout jeune Nestor a 
une chance de l’emporter : 

Εἴθ' ὣς ἡβώοιμι, βίη δέ μοι ἔμπεδος εἴη | τῶ κε τάχ' ἀντήσειε μάχης 
κορυθαίολος Ἕκτωρ. 

« Ah ! si j’étais encore jeune, si ma vigueur était intacte, il devrait sans retard 
affronter le combat, Hector au casque étincelant ! » (Iliade, VII, v. 157-158) 

La vieillesse, en revanche, prive le fils de Nélée de sa vigueur, de sa βίη. Pour 
Agamemnon, elle semble un mal sans remède. Nestor, lui aussi, la déplore, ici comme 
ailleurs : 

Εἴθ' ὣς ἡβώοιμι, βίη δέ μοι ἔμπεδος εἴη… 

« Ah ! si j’étais encore jeune, si ma vigueur était intacte ! » (Iliade, VII, v. 157)749. 

Quand il était jeune, « le plus jeune de tous » même (γενῇ δὲ νεώτατος ἔσκον 
ἁπάντων : VII, v. 153), le fils de Nélée a tué Éreuthalion, « le plus grand comme le 
plus fort des hommes » (τὸν δὴ μήκιστον καὶ κάρτιστον κτάνον ἄνδρα : VII, 
v. 155). Ces exploits martiaux lui sont désormais impossibles. Cependant, Nestor, 
même affaibli par l’âge, n’est pas sans ressources. Il se console aussi, car il n’a pas tout 
perdu. La vieillesse comporte en effet sa propre « part d’honneur » (γέρας) : le pouvoir 
de guider, de conseiller les bras des jeunes guerriers. « C’est le privilège des vieux » 
(IV, v. 323). Soumise à l’idée de Nestor, la force n’en devient que plus efficace. 

De même, lors du combat précédent, au Chant VIII, Diomède déclarait à Nestor 
en l’invitant à monter sur son char : 

                                                
749 Cf. également Iliade, XI, v. 668 sq. ; XXIII, v. 629 sq. 
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Ὦ γέρον, ἦ μάλα δή σε νέοι τείρουσι μαχηταί, | σὴ δὲ βίη λέλυται, χαλεπὸν δέ 
σε γῆρας ὀπάζει. 

« Ah ! vieillard, les jeunes combattants te donnent bien du mal. Ta vigueur est brisée, 
la fâcheuse vieillesse t’accompagne. » (Iliade, VIII, v. 102-103) 

Pour le fils de Tydée, dans la bataille, la force seule importe. Lui aussi, comme 
Agamemnon plus tôt, ne voit dans la vieillesse que l’ennemie de la vigueur, la fameuse 
βίη. Pourtant, contre toute attente, alors que c’est Diomède et sa force qui semblent 
d’abord tirer Nestor d’un mauvais pas, c’est finalement le fils de Nélée, tout vieux qu’il 
est, qui leur permet d’échapper au trépas sous les coups d’Hector. En effet, le premier, il 
saisit les signes envoyés par Zeus, quand Diomède, tout à sa vaillance, ne les reconnaît 
pas : 

Τυδεΐδη, ἄγε δ' αὖτε φόβον δ' ἔχε μώνυχας ἵππους · | ἦ οὐ γινώσκεις ὅ τοι ἐκ 
Διὸς οὐχ ἕπετ' ἀλκή ; 

« Fils de Tydée, allons, guide vers la fuite tes chevaux aux sabots massifs. Ne 
comprends-tu pas qu’elle n’est pas avec toi, la vaillance qui vient de Zeus ? » (Iliade, 
VIII, v. 139-140) 

Il ne faut pas se fier à la seule valeur, mais toujours écouter la voix de la prudence. La 
réplique de Nestor au Chant IX (v. 53-62) prend désormais tout son sens. Certes, le fils 
de Tydée est jeune. Il est fort. Il l’emporte au combat. Mais c’est pour cette raison 
même qu’il vaut mieux écouter Nestor. La force peut tourner à la violence, le courage à 
la témérité. Diomède lançait ainsi à son passager au moment de plonger dans la mêlée : 

Kαὶ Ἕκτωρ | εἴσεται εἰ καὶ ἐμὸν δόρυ μαίνεται ἐν παλάμῃσιν. 

« Hector à son tour va apprendre si ma lance, à moi aussi, est en furie dans mes 
mains » (Iliade, VIII, v. 110-111) 

Malheureusement pour le fils de Tydée, face à un Hector pour l’heure invincible, cette 
noble « furie » qu’il appelait de ses vœux s’est vite avérée folie. 

La fureur du combat est source d’exploits mémorables, mais elle peut aussi faire 
perdre la raison, faire oublier la pitié comme le respect et entraîner le héros dans la 
ruine. Ce danger est rappelé à maintes reprises par le poète. Au Chant X, l’épisode de la 
Dolonie, que nous avons évoqué plus haut à propos de la « sauvagerie » dont peuvent 
faire preuve des héros comme Diomède et Achille, en fournira un bon exemple750. Mais 
ce n’est pas le seul. Déjà au Chant V, Diomède s’était abandonné un temps à l’illusion 
de sa toute puissance. Même inspiré par Athéna751, qui sans cesse le protège et l’éclaire, 
il avait par moment laissé sa nature brutale prendre le dessus. Pandare, l’une de ses 
futures victimes, avait senti que le fils de Tydée jouissait d’une protection divine : 

Εἰ δ' ὅ γ' ἀνὴρ ὅν φημι, δαΐφρων Τυδέος υἱός, | οὐχ ὅ γ' ἄνευθε θεοῦ τάδε 
μαίνεται. 

« En tout cas, s’il est l’homme que je pense, le brave fils de Tydée, ce n’est pas sans 
l’aide d’un dieu qu’il montre ici telle fureur » (Iliade, V, v. 184-185) 

Nous retrouvons ici l’expression μαίνεται : Diomède, assisté par Athéna, est « en 
furie », aussi invincible à ce moment-là que le sera Hector, soutenu par Zeus en 
personne, au Chant VIII. Les traits de Pandare, pourtant si confiant dans son arc 
(τόξοισιν πίσυνος : V, v. 205), sont impuissants. Mais cette « fureur » du fils de 
                                                
750 Voir supra p. 190. 
751 Cf. supra p. 40. 
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Tydée, victorieuse quand elle obéit au plan d’Athéna, peut vite tourner au désastre. La 
recommandation de la déesse est pourtant claire : 

Θαρσῶν νῦν, Διόμηδες, ἐπὶ Τρώεσσι μάχεσθαι · | ἐν γάρ τοι στήθεσσι μένος 
πατρώιον ἧκα | ἄτρομον, οἷον ἔχεσκε σακέσπαλος ἱππότα Τυδεύς · | ἀχλὺν δ' 
αὖ τοι ἀπ' ὀφθαλμῶν ἕλον, ἣ πρὶν ἐπῆεν, | ὄφρ' εὖ γινώσκοις ἠμὲν θεὸν ἠδὲ καὶ 
ἄνδρα · | τῶ νῦν αἴ κε θεὸς πειρώμενος ἐνθάδ' ἵκηται, | μή τι σύ γ' ἀθανάτοισι 
θεοῖς ἀντικρὺ μάχεσθαι | τοῖς ἀλλοῖς · ἀτὰρ εἴ κε Διὸς θυγάτηρ Ἀφροδίτη | 
ἔλθῃσ' ἐς πόλεμον, τήν γ' οὐτάμεν ὀξέι χαλκῷ. 

« Maintenant, combats sans crainte les Troyens, Diomède : je mets en ta poitrine la 
fougue de ton père, cette fougue intrépide qu’en brandissant son bouclier montrait 
Tydée, le bon meneur de chars. J’écarte de tes yeux le nuage qui jusqu’ici les 
recouvrait. Tu sauras de la sorte distinguer un dieu d’un homme. Si quelque dieu dès 
lors te vient ici tâter, garde-toi de combattre en face les divinités immortelles — sauf 
une : si la fille de Zeus, si Aphrodite entre dans la bataille, elle, frappe-la de ton 
bronze aigu. » (Iliade, V, v. 124-132) 

Athéna a ouvert les yeux de Diomède : il voit désormais la réalité telle qu’elle est. Il 
jouit, pour l’heure, de la clairvoyance, de la prudence d’un héros de μῆτις. L’épisode 
rappelle la scène du Chant I dans laquelle Athéna était intervenue pour retenir le bras 
d’Achille au moment où il allait tuer Agamemnon752 et souligne encore le parallèle entre 
le fils de Pélée et Diomède. Dans les deux cas, un héros jeune et courageux, fougueux, 
voire impétueux, accepte de régler l’exercice de sa force sur les avis de la fille de 
Μῆτις. Achille avait su écouter la déesse. Le fils de Tydée, lui aussi, commence par 
respecter ses conseils. Ayant fait d’Énée sa proie, il l’écrase sous une énorme pierre, 
« exploit extraordinaire » (μέγα ἔργον : V, v. 303). Puis, la mère d’Énée, Aphrodite, 
ayant pris sa défense, Diomède la blesse, se conformant ainsi à l’avis d’Athéna (V, 
v. 311 sq.). Cependant, une telle victoire n’est pas sans conséquence quand on n’est 
qu’un mortel. Le fils de Tydée, dans cet instant, semble s’égaler aux dieux. L’orgueil le 
menace. Au point que Dioné, la mère d’Aphrodite auprès de laquelle Cypris est venue 
chercher conseil et réconfort, dénonce par une γνώμη la confiance aveugle que le héros 
place dès lors dans sa force : 

Νήπιος, οὐδὲ τὸ οἶδε κατὰ φρένα Τυδέος υἱός, | ὅττι μάλ' οὐ δηναιὸς ὃς 
ἀθανάτοισι μάχηται, | τῶ νῦν Τυδεΐδης, εἰ καὶ μάλα καρτερός ἐστι, | φραζέσθω 
μή τίς οἱ ἀμείνων σεῖο μάχηται. 

« Le pauvre sot ! il ne sait pas, le fils de Tydée, il ne sait pas en son cœur qu’il ne vit 
pas longtemps, l’homme qui fait la guerre aux dieux immortels. […] Ainsi, que le fils 
de Tydée, pour fort qu’il soit, prenne garde, s’il ne veut pas qu’un plus vaillant que toi 
vienne à le combattre. » (Iliade, V, v. 406-411) 

Fort de son succès, Diomède ne compte déjà plus que sur sa vaillance, alors qu’il ferait 
mieux de continuer à s’en remettre à la sagesse. C’est un « gamin » (νήπιος : v. 406) ; 
« il ne sait pas » (οὐκ οἶδε : v. 406) ; « qu’il prenne garde » (φραζέσθω : v. 411) ! 
Bref, parce qu’il est « très fort » (μάλα καρτερός ἐστι : v. 410), il risque d’oublier 
toute prudence, toute μῆτις. Et l’avertissement ne tarde pas à devenir réalité. Diomède, 
en effet, tout à sa fureur guerrière, passe outre les mises en garde d’Athéna. Dans son 
acharnement à tuer Énée, il ne se contente pas de frapper la seule Aphrodite, mais il 
attaque aussi à Apollon en personne qui défend désormais le héros troyen : 

Αἰνείᾳ δ' ἐπόρουσε βοὴν ἀγαθὸς Διομήδης, | γινώσκων ὅ οἱ αὐτὸς ὑπείρεχε 
χεῖρας Ἀπόλλων · | ἀλλ' ὅ γ' ἄρ' οὐδὲ θεὸν μέγαν ἅζετο, ἵετο δ' αἰεὶ | Αἰνείαν 
κτεῖναι καὶ ἀπὸ κλυτὰ τεύχεα δῦσαι · | τρὶς μὲν ἔπειτ' ἐπόρουσε κατακτάμεναι 

                                                
752 Iliade, I, v. 206-218. 
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μενεαίνων, | τρὶς δέ οἱ ἐστυφέλιξε φαεινὴν ἀσπιδ' Ἀπόλλων · | ἀλλ' ὅτε τὸ 
τέταρτον ἐπέσσυτο δαίμονι ἶσος, | δεινὰ δ' ὁμοκλήσας προσέφη ἑκάεργος 
Ἀπόλλων , | « Φράζεο, Τυδεΐδης, καὶ χάζεο, μηδὲ θεοῖσιν | ἶσ' ἔθελε φρονέειν, 
ἐπεὶ οὔ ποτε φῦλον ὁμοῖον | ἀθανάτων τε θεῶν χαμαὶ ἐρχομένων 
τ' ἀνθρώπων. » 

« Diomède au puissant cri de guerre s’élance contre Énée. Il sait bien qu’Apollon en 
personne étend son bras sur lui. Mais il n’a pas respect même du dieu puissant : il est 
toujours avide d’immoler Énée et de le dépouiller de ses armes illustres. Par trois fois 
il s’élance, brûlant de le tuer ; par trois fois Apollon repousse avec rudesse son écu 
éclatant. Une quatrième fois il bondit, pareil à un dieu ; mais Apollon préservateur, 
d’une voix terrible, le semonce et dit : “Prends garde à toi, fils de Tydée : arrière ! et 
ne prétends pas égaler tes desseins aux dieux : ce seront toujours deux races distinctes 
que celle des dieux immortels et celle des humains qui marchent sur la terre.” » 
(Iliade, V, v. 432-442) 

Diomède cède ici à l’orgueil, à l’ὕβρις. Il ne se contente pas de faire le fier. Il veut 
s’égaler aux dieux (θεοῖσιν ἶσα φρονέειν). En dépit de la μῆτις dont l’a doté Athéna, il 
demeure avant tout un tenant de la force, βίη. La prudence est à ses yeux une contrainte. 
Elle lui est imposée par un ordre du dieu — φράζεο, « prends garde » —, au lieu de 
naître d’un mouvement naturel. Le fils de Tydée ne comprend que le langage de la 
violence. Son attitude, au Chant VIII, le confirme. Alors même qu’il doit se rendre au 
conseil de Nestor et se résigner à reculer — il « reconnaît »753 grâce au roi de Pylos que 
la faveur de Zeus va aux Troyens —, Diomède hésite encore : 

Τυδεΐδης δὲ διάνδιχα μερμήριξεν, | ἵππους τε στρέψαι καὶ ἐναντίβιον 
μαχέσασθαι · τρὶς μὲν μερμήριξε κατὰ φρένα καὶ κατὰ θυμόν, | τρὶς 
δ ἄρ' ἀπ' Ἰδαίων ὀρέων κτύπε μητίετα Ζεύς, | σῆμα τιθεὶς Τρώεσσι, μάχης 
ἑτεραλκέα νίκην. 

« Le fils de Tydée balance entre deux desseins : ne va-t-il pas faire retourner le char 
et, force contre force, affronter Hector ? Par trois fois, il balance en son âme et en son 
cœur : par trois fois le prudent Zeus tonne du haut de l’Ida, présageant aux Troyens 
leur revanche en un combat victorieux. » (Iliade, VIII, v. 167-171) 

Diomède a du mal à se laisser convaincre par le « signe » (σῆμα : v. 171), du dieu de 
μῆτις (μητίετα Ζεύς : v. 170). Il aimerait tant laisser parler son bras, combattre Hector 
face à face, dans une épreuve de force (ἐναντίβιον : v. 168). Assurément, la prudence 
finit par l’emporter, mais il aura fallu à Zeus, comme à Apollon tantôt, quatre semonces 
— en comptant la première qui avait fait immédiatement réagir Nestor (v. 130 sq.) —, 
pour persuader le fils de Tydée. 

Nestor a donc raison de se méfier de la fougue de son jeune compagnon. L’âge 
l’emporte sur la force, l’expérience sur la jeunesse, la μῆτις sur la βίη. Achille même, 
nous l’avons vu, lui qui pourtant, plus que tous les autres Achéens, peut s’assurer en sa 
force, a besoin du conseil d’Athéna et de ses aînés — Patrocle, Phénix, Ulysse, Nestor 
lui-même — pour ne pas sombrer dans l’erreur754. Le raisonnement est ici semblable. 
Diomède, à l’instar du fils de Pélée, est un héros aussi vaillant que bouillant. Achille est 
ὑπέρβιος, « fort à l’excès »755. Le fils de Tydée, lui, est ὑπέρθυμος, « courageux à 
l’extrême »756. Certes, il a raison de refuser la défaite, mais non de placer sa foi dans la 
seule vaillance, ἀλκή, quand le succès de cette dernière dépend du bon vouloir de Zeus. 

                                                
753 Cf. Iliade, VIII, v. 140 : ἦ οὐ γινώσκεις…, « ne comprends-tu donc pas… » etc. 
754 Cf. supra p. 193. Notons au passage que, quand, au Chant XX, Achille tente pour la première fois de tuer Hector, 
Apollon là aussi s’interpose et rend vains les assauts du Péléide, assauts qui sont une nouvelle fois au nombre de 
quatre (XX, v. 445 sq.). Quand un héros « en fureur » (ἐμμεμαὼς μενεαίνων : XX, v. 442) s’élance, il ne lui est pas 
facile d’entendre raison. 
755 Iliade, XVIII, v. 262. 
756 Iliade, IV, v. 365. 
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C’est là la marque de sa jeunesse. Nestor, lui, est de beaucoup son aîné, et donc bien 
plus avisé. Il faut demeurer devant Troie, mais en s’en remettant une nouvelle fois à 
« l’idée », et non à la force. 

LES « MÉCHANTES RUSES » DE L’AMBASSADE 

Le fils de Nélée le répète en effet : en cette heure sombre, « c’est surtout d’un bon 
et ferme avis qu’ont besoin tous les Achéens » : 

Μάλα δὲ χρεὼ πάντας Ἀχαιοὺς | ἐσθλῆς καὶ πυκινῆς [βουλῆς] (Iliade, IX, v. 75-
76). 

Agamemnon doit « prêter l’oreille à qui [lui] ouvrira le meilleur avis » : 

Τῷ πείσεαι ὅς κεν ἀριστὴν | βουλὴν βουλεύσῃ (Iliade, IX, v. 74-75). 

Autrement dit Nestor lui-même. Le danger qui menace n’est pas un revirement divin — 
Zeus n’a pas décidé, abandonnant son premier dessein, de sauver Troie, ainsi que 
Nestor l’explique ailleurs (II, v. 336 sq.) —, mais, aujourd’hui comme hier, la querelle 
qui déchire le camp achéen : 

Ἀφρήτωρ, ἀθέμιστος, ἀνέστιός ἐστιν ἐκεῖνος | ὃς πολέμου ἔραται ἐπιδημίου 
ὀκρυόεντος. 

« Non, il n’a ni clan ni loi ni foyer, celui qui désire la guerre intestine, la guerre qui 
glace les cœurs. » (Iliade, IX, v. 63-64) 

Dès lors, la solution devient évidente. Elle ne tient pas, comme l’affirme Diomède, dans 
la seule valeur des combattants, mais dans une réconciliation, celle-là même que Nestor, 
depuis le début, appelle de ses vœux. Agamemnon a cru que la faveur de Zeus et le 
soutien de l’armée rendaient la présence d’Achille inutile. Le fils de Tydée, sûr de sa 
force, pense que les Achéens peuvent se passer pour l’heure du fils de Pélée et ne 
compter que sur eux-mêmes. Le Néléide, lui, a compris que le concours d’Achille est 
nécessaire. Il faut le persuader de servir à nouveau les ambitions des Atrides et de leurs 
alliés. La tâche est ardue, mais Nestor, aujourd’hui comme hier, fait confiance aux ruses 
de l’intelligence, à sa μῆτις. Ce n’est pas la force des bras, mais « l’idée » qui sauvera 
l’armée : 

Ὁ γέρων […] ὑφαίνειν ἤρχετο μῆτιν, | Νέστωρ, οὗ καὶ πρόσθεν ἀρίστη φαίνετο 
βουλή · | ὅ σφιν ἐὺ φρονέων ἀγορήσατο καὶ μετέειπεν · | « Λαῶν ἐσσι ἄναξ καί 
τοι Ζεὺς ἐγγυάλιξε | σκῆπτρόν τ' ἠδὲ θέμιστας, ἵνα σφισὶ βουλεύῃσθα · | τῶ σε 
χρὴ περὶ μὲν φάσθαι ἔπος ἠδ' ἐπακοῦσαι, | κρηῆναι δὲ καὶ ἄλλῳ, ὅτ' ἄν τινα 
θυμὸς ἀνώγῃ | εἰπεῖν εἰς ἀγαθόν · σέο δ' ἕξεται ὅττί κεν ἄρχῃ. » 

« Le vieux Nestor commence à ourdir les fils de son projet. Aussi bien est-ce lui dont 
l’avis toujours semblait le meilleur. Sagement il prend la parole et dit : “Tu es 
seigneur de milliers d’hommes, et Zeus t’a mis en main et le sceptre et les lois, afin 
que, pour eux, tu avises. C’est pourquoi il te faut, encore plus que d’autres, et parler et 
écouter, et, au besoin, agir d’après l’avis d’un autre, lorsque son cœur l’aura poussé à 
parler pour le bien de tous. C’est à toi, en ce cas, qu’appartient l’avis qu’il aura 
ouvert.” » (Iliade, IX, v. 93-102) 

Le poème reprend ici mot pour mot la présentation du « projet » précédent de Nestor, 
celui du mur, lui aussi œuvre de sa μῆτις757. Pour sauver les Achéens, le roi de Pylos 
use toujours des mêmes armes, celles de l’intelligence. La mise en cause d’Agamemnon 

                                                
757 Cf. supra p. 233. 
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se fait plus précise. Il doit prendre la décision qui s’impose, celle que lui recommande 
Nestor : 

Αὐτὰρ ἐγὼν ἐρέω ὥς μοι δοκεῖ είναι ἄριστα · | οὐ γάρ τις νόον ἄλλος ἀμείνονα 
τοῦδε νοήσει, | οἷον ἐγὼ νοέω, ἠμὲν πάλαι ἠδ' ἔτι καὶ νῦν, | ἐξ ἔτι τοῦ ὅτε, 
διογενές, Βρισηίδα κούρην | χωομένου Ἀχιλῆος ἔβης κλισίηθεν ἀπούρας | oὔ τι 
καθ' ἡμέτερόν γε νόον · μάλα γάρ τοι ἔγωγε | πόλλ' ἀπεμυθέομεν · σὺ δὲ σῷ 
μεγαλήτορι θυμῷ | εἴξας ἄνδρα φέριστον, ὃν ἀθάνατοί περ ἔτισαν, | ἠτίμησας · 
ἑλὼν γὰρ ἔχεις γέρας · ἀλλ' ἔτι καὶ νῦν | φραζώμεσθ' ὥς κέν μιν ἀρεσσάμενοι 
πεπίθοιμεν | δώροισίν τ' ἀγανοῖσιν ἔπεσσί τε μειλιχίοισι. 

« Eh bien ! je dirai, moi, ce qui me paraît le meilleur. Nul n’aura une idée qui vaille 
celle que j’ai, moi, depuis longtemps aussi bien qu’aujourd’hui, depuis le jour même, 
rejeton de Zeus, où, de la baraque d’Achille en courroux, tu sortis, enlevant la jeune 
Briséis — bien contre notre gré : avec quelle insistance n’avais-je point cherché à t’en 
dissuader ! Mais tu as cédé à ton cœur superbe : tu as fait affront à un brave, à qui les 
immortels viennent de rendre hommage ; tu lui a pris sa part d’honneur ! Allons ! il 
en est encore temps, songeons à la façon de le calmer, de le convaincre, avec 
d’aimables dons et des mots apaisants.” » (Iliade, IX, v. 103-113) 

Après mille précautions, au terme de deux longs discours, Nestor dénonce enfin l’erreur 
d’Agamemnon. L’orateur de Pylos ne va jamais droit au but. Ouvrier de μῆτις, il 
préfère amener doucement son interlocuteur à embrasser son avis, au point que ce 
dernier, une fois convaincu, a le sentiment que la décision a toujours été sienne758. Le 
fils de Nélée, comme au Chant I, poursuit son éloge du « bon conseil » et de son auteur, 
et revient sur le rôle d’Agamemnon, lui qui est « le plus roi » d’entre eux (cf. 
βασιλεύτατος : IX, v. 69) : à lui de savoir écouter l’avis d’autrui pour le faire sien 
quand il sert le bien commun. Tout est affaire d’intelligence et de réflexion. Nestor en 
est persuadé : sa μῆτις saura trouver le moyen d’apaiser le courroux du Péléide sans 
pour autant fâcher l’orgueilleux et si puissant fils d’Atrée. Il y parvient, du reste, en 
partie, puisqu’Agamemnon se laisse gagner à ses arguments : 

Ὦ γέρον, οὔ τι ψεῦδος ἐμὰς ἄτας κατέλεξας · | ἀασάμην, οὐδ' αὐτὸς 
ἀναίνομαι · ἀντί νυ πολλῶν | λαῶν ἐστιν ἀνὴρ ὅν τε Ζεὺς κῆρι φιλήσῃ, | ὡς νῦν 
τοῦτον ἔτισε, δάμασσε δὲ λαὸν Ἀχαιῶν. | Ἀλλ' ἐπεὶ ἀασάμην φρεσὶ λευγαλέῃσι 
πιθήσας, | ἂψ ἐθέλω ἀρέσαι δόμεναί τ' ἀπερείσι' ἄποινα · | ὑμῖν δ' ἐν πάντεσσι 
περοκλυτὰ δῶρ' ὀνομήσω. 

« Ah ! vieillard, tu n’as pas menti en énumérant mes erreurs. Ces erreurs, je ne les nie 
pas. Il vaut, à lui seul, de nombreux guerriers, celui que Zeus dans son cœur a pris en 
affection, comme il l’a fait pour l’homme à qui il vient de rendre hommage, en 
défaisant l’armée des Achéens. Mais si j’ai commis des erreurs, pour avoir obéi à des 
pensers funestes, j’en veux faire amendes honorables et, pour cela, offrir une 
immense rançon. Devant vous tous ici j’énumérerai mes illustres présents. » » (Iliade, 
IX, v. 115-121) 

L’Atride reconnaît ses erreurs (ἄτας). Il se dit prêt à en payer le prix. Nestor approuve : 
il n’y a cette fois « rien à reprendre » aux offres de l’Atride (δῶρα οὐκέτ' ὀνοστά : IX, 
v. 164). Une ambassade est alors dépêchée pour en faire part au fils de Pélée et tenter 
d’apaiser sa colère. Mais en vain. Achille leur oppose son refus, comme il l’avait déjà 
fait au Chant I, déjouant ainsi le « projet », la μῆτις, de Nestor. La force l’emporte ici 
aussi sur l’idée. Et si cette victoire n’est pas sans tache, elle n’est pas non plus sans 
raison. 

                                                
758 Calchas faisait preuve de la même prudence au moment d’expliquer aux Achéens la colère d’Apollon, explication 
qui ne manquerait pas d’irriter Agamemnon. Loin de citer d’emblée le nom du fils d’Atrée et de manifester son 
erreur, il avait commencé par employé un ton énigmatique (I, v. 74 sq.). 
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En effet, la situation est plus compliquée qu’il n’y paraît. L’offre d’Agamemnon 
n’est pas aussi exempte de reproche que Nestor veut le faire croire à l’auditoire comme 
au fils de Pélée. Pas plus, du reste, que le refus d’Achille, le mépris qu’il affiche pour 
les « projets » des rois de μῆτις, n’en font un « sot », un νήπιος. Assurément, il n’est 
pas à l’abri du blâme. Mais ce n’est pas vis-à-vis d’Agamemnon qu’il est en faute. Son 
erreur naît de ce qu’il ne se contente pas de dénoncer la proposition de l’Atride, mais 
qu’il refuse également de prendre en compte les autres raisons qui l’invitent à quitter sa 
colère : les recommandations de son père Pélée ; la pitié comme l’amitié qu’il doit aux 
Achéens, ses compagnons ; sa gloire, son renom, qu’il compromet par son inaction759. 
En revanche, si l’on s’en tient à la seule offre d’Agamemnon, la conduite d’Achille se 
justifie, sinon entièrement, du moins largement. Le héros ne fait, là encore, que 
défendre son honneur. 

Si, en apparence, Agamemnon fait amende honorable, il n’a pourtant pas 
entièrement renoncé à son orgueil. Il reconnaît ses torts et offre de les réparer « par des 
dons qui comptent » (ἄξια δῶρα : IX, v. 261). La liste en est très longue en effet (IX, 
v. 121-156 ; liste reprise par Ulysse : IX, v. 264-298). Ajax le souligne : il est normal 
d’accepter une compensation appropriée pour réparer le tort subi (IX, v. 632 sq.). Et 
c’est le cas, puisque la rançon est exempte de reproche (IX, v. 164). Mais Agamemnon 
impose encore des conditions : 

Ταῦτά κέ οἱ τελέσαιμι μεταλλήξαντι χόλοιο · | δμηθήτω — Ἀίδης τοι ἀμείλιχος 
ἠδ' ἀδάμαστος · | τοὔνεκα καί τε βροτοῖσι θεῶν ἔχθιστος ἁπάντων — | καί μοι 
ὑποστήτω, ὅσσον βασιλεύτερός εἰμι | ἠδ' ὅσσον γενεῇ προγενέστερος εὔχομαι 
εἶναι. 

« Voilà tout ce que, pour lui, je suis prêt à faire, s’il renonce à son courroux. Qu’il 
cède — Hadès reste, seul, implacable, inflexible ; mais c’est aussi pourquoi il est de 
tous les dieux celui que les hommes haïssent le plus — et qu’il se soumette à moi ; 
d’autant que je suis plus grand roi que lui et que, par mon âge, je me flatte d’être 
avant lui. » (Iliade, IX, v. 157-162) 

En dépit du revers essuyé, Agamemnon continue de juger qu’il l’emporte sur Achille. 
Zeus a puni son erreur. Le fils de Pélée a obtenu vengeance, mais par la propre faute 
d’Agamemnon, non parce qu’il vaut mieux que l’Atride. Cela, Agamemnon le récuse. 
Sans doute ne prétend-il plus l’emporter au combat sur le fils de Pélée. La force brutale, 
la βίη, est absente de cette conclusion, tant il est vrai que la déroute présente manifeste 
la suprématie d’Achille dans ce domaine : lui seul peut arrêter Hector. Agamemnon lui-
même l’a laissé échapper tantôt. On s’en souvient, au Chant VII, pris de peur à l’idée 
que Ménélas puisse affronter le Priamide, bien plus fort que lui (πολὺ φέρτερος : VII, 
v. 105), en combat singulier, il lui déclarait de la sorte : 

Καὶ δ' Ἀχιλεὺς τούτῳ γε μάχῃ ἐνὶ κυδιανείρῃ | ἔρριγ' ἀντιβολῆσαι, ὅ περ σέο 
πολλὸν ἀμείνων. 

« Achille même s’effraie de l’aborder dans la bataille qui donne aux hommes la 
gloire, alors qu’il est pourtant cent fois meilleur que toi. » (Iliade, VII, v. 113-114) 

Dans ces vers, le fils d’Atrée reconnaît clairement la supériorité d’Achille sur le champ 
de bataille. Et il n’est pas le seul. Le duel entre les champions Panachéens (ἀριστῆες 
Παναχαιῶν : VII, v. 73 et v. 111 ; voir aussi VII, v. 227) et Hector n’est concluant que 
sur un point : quoi qu’ils fassent, quoi qu’ils vaillent, Ajax et les autres « preux » 
viennent « après Achille » (μέτ' Ἀχιλλῆα : VII, v. 228). 

                                                
759 Voir supra p. 173. 
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Cependant, le fils de Pélée a beau être le plus fort au combat, Agamemnon, lui, 
conserve son sceptre, qui en fait un « plus grand roi » (βασιλεύτερος : IX, v. 160) que 
le Péléide, comme le privilège de l’âge (προγενέστερος εὔχομαι εἶναι : IX, v. 161), si 
cher à Nestor, qui s’en vantait face à Diomède (σεῖο γεραίτερος εὔχομαι εἶναι : IX, 
v. 60). Les années confèrent cette sagesse et cette expérience, cette μῆτις, si nécessaire 
au souverain, mais dont manque cruellement le fougueux chef des Myrmidons. Nous 
retrouvons sur les lèvres du roi d’Argos le verbe εὔχεσθαι, « se vanter, se glorifier », 
qui manifestait plus tôt son orgueil760. Assurément, il ne s’agit plus ici de la même 
ὕβρις criminelle qui a entraîné la déroute des Achéens. Il semble désormais 
qu’Agamemnon ait échappé à ἄτη. Pourtant, ce n’est qu’au Chant XIX que son mea 
culpa se fera complet. Il ne posera plus alors de conditions à sa réconciliation avec 
Achille, mais reconnaîtra pleinement ses responsabilités761. Pour l’heure, s’il est prêt à 
apaiser la colère d’Achille par des présents, il exige encore des contreparties. Achille 
doit non seulement abandonner sa colère, mais aussi se soumettre à Agamemnon 
(δμηθήτω […] καί μοι ὑποστήτω : IX, v. 158). C’est moins le Péléide qu’il cherche à 
apaiser que Zeus lui-même. Loin d’admettre qu’Achille est « plus fort » que lui, 
Agamemnon ne lui reconnaît que l’affection du dieu. C’est lui, le fils d’Atrée, qui 
demeure, à ses propres yeux, « le meilleur des Achéens ». 

À l’évidence, de telles exigences ne peuvent plaire à Achille. Accepter les 
cadeaux d’Agamemnon dans ces conditions, loin de servir son honneur et sa gloire, le 
conduirait au contraire à y renoncer. De ce point de vue, rien n’a changé depuis le 
Chant I. Aujourd’hui comme hier, l’objection qu’Achille opposait au fils d’Atrée et à 
ses exigences demeure fondée762. Nestor, du reste, sent bien qu’Achille ne saurait céder. 
Sur le fond, le roi de Pylos approuve les conditions du fils d’Atrée. Déjà, au début de la 
querelle, il lui avait donné raison contre le Péléide. Certes, Nestor a essayé de dissuader 
Agamemnon de prendre Briséis (I, v. 275-276 et v. 282-284 ; IX, v. 108-109), mais il 
insistait déjà sur sa supériorité légitime face à Achille (I, v. 277-281). Il continue 
aujourd’hui en jugeant qu’il n’y a « rien à reprendre » aux offres de l’Atride (IX, 
v. 164). Mais Nestor sait également qu’il faudra user de finesse au moment d’exposer à 
Achille l’offre du fils d’Atrée. Son « projet », sa μῆτις, fruit d’un effort de réflexion 
(φραζώμεσθα : IX, v. 112), repose également sur la ruse, la fourbe, le mensonge. 
Nestor évoque ainsi, en conclusion, les « mots doux comme le miel » (ἔπεσσι 
μειλιχίοισι : IX, v. 113) qu’il faudra adresser au fils de Pélée. Le sens de cette 
expression est ici ambigu. Au Chant I, elle désignait les paroles apaisantes dont usait 
Nestor pour dissiper la querelle763. Leur rôle semble aujourd’hui rester le même. Et 
pourtant, est-ce bien le cas ? 

En effet, « les mots doux comme le miel », s’ils sont souvent honnêtes, se révèlent 
aussi parfois plus séduisants que sincères, trompeurs et non véridiques. Quand la très 
sage Pénélope (περίφρων Πηνελόπεια) s’adresse aux prétendants , elle a sur les lèvres 
des paroles mielleuses pour mieux dissimuler sa pensée : 

Θέλγε δὲ θυμὸν | μειλιχίοισ' ἐπέεσσι, νόος δέ οἱ ἄλλα μενοίνα. 

« Elle charmait leur cœur avec des propos de miel, alors que son esprit méditait 
d’autres desseins. » (Odyssée, XVIII, v. 282-283) 

Toujours dans l’Odyssée, c’est « une voix au son doux comme le miel » qui sort de la 
bouche des Sirènes pour mieux égarer les marins : 

                                                
760 Voir supra p. 213. Voir aussi Iliade, XI, v. 388, où ce verbe est à nouveau employé dans un contexte péjoratif. 
761 Cf. Iliade, XIX, v. 78 sq. et en particulier v. 134-144. 
762 Cf. supra p. 227. 
763 Cf. supra p. 226. 
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Ἡμέων μελίγηρυν ἀπὸ στομάτων ὄπα (Odyssée, XII, v. 187). 

Quant aux Muses, qui favorisent Nestor, si elles sont bien les déesses de la mémoire et 
non de l’oubli — à l’opposé des Sirènes donc —, elles n’en manient pas moins les 
mêmes armes764. Elles aussi disposent d’une voix douce : 

Τῶν δ' ἀκάματος ῥέει αὐδὴ | ἐκ στομάτων ἡδεῖα. 

« Sans répit, de leurs lèvres, des accents coulent, délicieux. » (Théogonie, v. 39-40) 

Et elles aussi peuvent tromper leurs auditeurs : 

Ἴδμεν ψεύδεα πολλὰ λέγειν ἐτύμοισιν ὁμοῖα. 

« Nous savons chanter des mensonges tout semblables aux réalités. » (Théogonie, 
v. 27) 

Aussi, comme le notera plus tard Théognis à propos du roi de Pylos, « si l’on possède la 
langue experte de Nestor » : 

…γλῶσσαν ἔχων ἀγαθὴν Νέστορος ἀντιθέου (Theognidea, v. 714), 

on peut « donner au mensonge la couleur de la vérité » : 

…ψεύδεα ποι[εῖν] ἐτύμοισιν ὁμοῖα (Theognidea, v. 713). 

Nestor marche dans les traces de Sisyphe, fils d’Éole : Αἴολος, « le changeant »765, 
« l’ondoyant », « l’agile », « le trompeur » aussi, à la racine de l’adjectif αἰολόμητις, 
épithète de Prométhée766 et d’Aphrodite767. Sisyphe pratique en expert les fameux 
αἱμύλιοι λόγοι768 : 

Ὅστε καὶ ἐξ Ἀΐδεω πολυϊδρείῃσιν ἀνῆλθεν, | πείσας Περσεφόνην αἱμυλίοισι 
λόγοις. 

« Grâce à ses habiles manœuvres, il sut revenir de l’Hadès, ayant fléchi Perséphone 
par d’insidieux discours. » (v. 703-704)769 

Comment savoir, dès lors, si « les paroles mielleuses » que préconise le roi de Pylos 
seront honnêtes ou rouées ? En vérité, à ce moment du récit, il est permis de dire que ce 
n’est pas la vérité, ni la sincérité, qui importent le plus à Nestor, mais le pouvoir de 
conviction et de séduction du plaidoyer770. 

En effet, le fils de Nélée décrète qu’Ulysse prendra part à l’ambassade, ce héros à 
la langue toute puissante771, pour qui les « paroles douces comme le miel » n’ont pas de 

                                                
764 Cf. Detienne 1967, p. 69. 
765 Sur l’adjectif αἰόλος et Éole, cf. Detienne et Vernant, 1974, p. 26-27. 
766 Hésiode, Théogonie, v. 511. Eschyle, Prométhée enchaîné, v. 310 ; voir aussi αἰολόστομος v. 661. 
767 Eschyle, Suppliantes, v. 1037. 
768 Cf. supra p. 104 sq. 
769 Sur le sens de l’expression « insidieux discours » (αἱμυλίοισι λόγοις), cf. supra p. 104 et p. 110. Sur la μῆτις de 
Sisyphe, voir aussi Pindare, qui en fait l’éloge dans la XIIIe Olympiques (v. 49-52) et l’associe à celle de Médée 
(v. 53). Pindare loue également la μῆτις « pondéreuse » de Médée dans la IVe Pythique (πυκινὰν μῆτιν : v. 58). La 
μῆτις demeure une puissance équivoque, méritant tantôt l’éloge, tantôt le blâme, parfois chez un même personnage, 
Sisyphe comme Médée offrant plusieurs visages à la postérité. 
770 Dans les Suppliantes, Πειθώ, « l’enchanteresse Persuasion », fait cortège à sa mère, Cypris αἰολόμητις (v. 1035-
1041). Sur la nature ambiguë de la persuasion, cf. supra p. 66. 
771 Cf. supra p. 53 sq. et infra p. 257 la citation du Philoctète de Sophocle où Ulysse fait l’éloge de la langue contre le 
bras. 
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secret772, qui sait toujours, dans ses propos, marier l’utile à l’agréable, le profit, le 
κέρδος, et le miel : 

Αὐτίκα μειλίχιον καὶ κερδαλέον φάτο μῦθον. 

« Sans attendre il tint ce mielleux et astucieux langage. » (Odyssée, VI, v. 148)773 

Ses ennemis ne prétendaient-ils pas que sa mère, Anticlée, était enceinte des œuvres du 
rusé Sisyphe — encore lui — quand elle avait épousé Laërte774 ? Quand Pindare le 
fustige et dénonce sa fourbe, il l’appelle αἰόλος775, comme l’aïeul que lui prêtent ses 
détracteurs. En outre, du côté de sa mère, l’Odyssée nous apprend776 que son grand-père, 
Autolykos, « maître en vols et en parjures », était un favori d’Hermès, dieu πολύμητις 
et, seul avec Ulysse, πολύτροπος777, plein de tours, retours et détours, spécialiste des 
αἱμύλοι λόγοι, des mots captieux778. Fidèle à cet héritage, Ulysse, sans cesse, brode ses 
discours, mêlant à la vérité tromperies (ἀπάται) et contes artificieux, dignes d’un 
brigand (μῦθοι κλόπιοι : cf. Odyssée, XIII, v. 294-295). Il est l’orateur par excellence, 
le va-tout qu’on joue quand la négociation s’annonce particulièrement ardue. Ainsi, 
c’est lui qui avait accompagné Ménélas à Troie pour discuter du sort d’Hélène. Le 
portrait que dresse de lui cette dernière et, plus encore, le souvenir qu’il a laissé aux 
Troyens sont révélateurs : 

« Οὗτος δ' αὖ Λαερτιάδης πολύμητις Ὀδυσσεύς, | […] εἰδὼς παντοίους τε 
δόλους καὶ μήδεα πυκνά. » | Τὴν δ' αὖτ' Ἀντήνωρ πεπνυμένος ἀντίον ηὔδα · | 
« Ὦ γύναι, ἦ μάλα τοῦτο ἔπος νημερτὲς ἔειπες · | ἤδη γὰρ καὶ δεῦρό ποτ' ἤλυθε 
δῖος Ὀδυσσεὺς | σεῦ ἕνεκ' ἀγγελίης σὺν ἀρηιφίλῳ Μενελάῳ · | τοὺς δ' ἐγὼ 
ἐξείνισσα καὶ ἐν μεγάροισι φίλησα, | ἀμφοτέρων δὲ φυὴν ἐδάην καὶ μήδεα 
πυκνά. | Ἀλλ' ὅτε δὴ Τρώεσσιν ἐν ἀγρομένοισιν ἔμιχθεν, | στάντων μὲν 
Μενέλαος ὑπείρεχεν εὐρέας ὤμους, | ἄμφω δ' ἑζομένω γεραρώτερος ἦεν 
Ὀδυσσεύς · | ἀλλ' ὅτε δὴ μύθους καὶ μήδεα πᾶσιν ὕφαινον, | ἤτοι μὲν 
Μενέλαος ἐπιτροχάδην ἀγόρευε, | παῦρα μέν, ἀλλὰ μάλα λιγέως, ἐπεὶ οὐ 
πολύμυθος | οὐδ' ἀφαμαρτοεπής · ἦ καὶ γένει ὕστερος ἦεν · | Ἀλλ' ὅτε δὴ 
πολύμητις ἀναΐξειεν Ὀδυσσεύς, | στάσκεν, ὑπαὶ δὲ ἴδεσκε κατὰ χθονὸς 
ὄμματα πήξας, | σκῆπτρον δ' οὔτ' ὀπίσω οὔτε προπρηνὲς ἐνώμα, | 
ἀλλ' ἀστεμφὲς ἔχεσκεν, ἀίδρεϊ φωτὶ ἐοικώς · | φαίης κε ζάκοτόν τε τιν' ἔμμεναι 
ἄφρονά τ' αὔτως · | ἀλλ' ὅτε δὴ ὄπα τε μεγάλην ἐκ στήθεος εἴη | καὶ ἔπεα 
νιφάδεσσιν ἐοικότα χειμερίῃσιν, | οὐκ ἂν ἔπειτ' Ὀδυσῆι γ' ἐρίσσειε βροτὸς 
ἄλλος. » 

« “Celui-là, c’est le fils de Laërte, l’industrieux Ulysse. […] Il est expert en ruses 
diverses et variées autant qu’en pensées de poids.” Lors, le sage Anténor la regarde et 
lui dit : “Ah ! femme, qu’il est vrai le mot que tu dis là ! Un jour déjà il est venu ici, le 
divin Ulysse. Il portait un message qui te concernait ; et Ménélas chéri d’Arès 
l’accompagnait. C’est moi qui les hébergeais et qui leur fis accueil en ma maison. Je 
pus juger de leur stature comme de leurs denses pensées. Bientôt, ils pénétraient dans 
l’assemblée troyenne. Tant qu’ils étaient debout, Ménélas dépassait l’autre de toutes 
ses larges épaules ; quand ils s’asseyaient en revanche, Ulysse était plus imposant. 

                                                
772 Par exemple, au Chant IX de l’Odyssée, Ulysse use de « mots doux comme le miel » (ἔπεσσι μειλιχίοισι) pour 
convaincre Polyphème, le Cyclope, qu’il s’appelle « Personne » (IX, v. 362-367 et infra p. 315 sq.). Cf. aussi 
Odyssée, VI, v. 143 et v. 146 ; X, v. 173, v. 547, v. 552 ; XII, v. 207 ; XVIII, v. 283 ; XXI, v. 192 ; XXIV, v. 393. 
Souvent, des « mots doux comme le miel » servent simplement à bien disposer l’auditoire. Mais parfois, comme ici, 
ils témoignent également de la ruse de l’orateur. 
773 Voir aussi au Chant IV de l’Iliade l’attaque que lance Agamemnon contre Ulysse. Il le traite en effet de « maître 
en ruses méchantes, cœur avide de gain » : κακοῖσι δόλοισι κεκασμένε, κερδαλεόφρον (v. 339). en outre, Hermès, 
dieu πολύμητις entre autres épithètes rusées, expert en discours captieux, en αἱμύλοι λόγοι (cf. supra p. 105), aime 
aussi les μῦθοι κερδαλέοι, les contes qui rapportent (cf. Hymne homérique à Hermès, v. 162, v. 260, v. 463). 
774 Cf. Sophocle, Ajax, v. 190 ; Philoctète, v. 417, v. 625, v. 1311. 
775 Néméennes, VIII, v. 25. 
776 Odyssée, XIX, v. 394-398. 
777 Cf. Pucci, 1987 (trad. fr. 1995), p. 43-46. 
778 Cf. supra p. 105. 
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Mais l’heure venue d’ourdir pour le public les mots et les pensées, Ménélas sans 
doute parlait aisément ; peu de paroles, mais sonnant bien ; il n’était ni prolixe certes, 
ni maladroit — il était moins âgé aussi. Mais quand l’industrieux Ulysse, à son tour, 
se dressait, il restait là, debout, sans lever les yeux, qu’il gardait fixés à terre ; il 
n’agitait le sceptre en avant ni en arrière, il le tenait immobile et semblait lui-même ne 
savoir que dire. Tu aurais cru voir un homme qui boude ou, tout bonnement, a perdu 
l’esprit. Mais à peine avait-il laissé sa grande voix sortir de sa poitrine, avec des mots 
tombant pareils aux flocons de neige en hiver, aucun mortel alors ne pouvait plus 
lutter avec Ulysse.” » (Iliade, III, v. 200-223) 

Comme Nestor, Ulysse peut compter sur son expérience, sur sa pondération, gage de 
pensées lourdes de sagesse, denses, « pondéreuses » (μήδεα πυκνά). Comme Nestor, 
son âge lui donne l’avantage779. Comme Nestor, dès qu’il ouvre la bouche, nul qui le 
vaille. Il manie les mots et les idées mieux que quiconque. Marcel Detienne et Jean-
Pierre Vernant proposent un commentaire intéressant de ce passage : 

« Regardons le plus subtil, le plus dangereux rhéteur de la Grèce s’apprêtant, devant 
les Troyens assemblés, à ourdir la trame chatoyante de son discours […]. Le maître en 
duperie, le magicien des mots, au moment de prendre la parole, fait sembler d’être 
incapable d’ouvrir la bouche, faute de connaître les rudiments de l’art oratoire (ἀίδρεϊ 
φωτὶ ἐοικώς). Telle est la “duplicité” d’une μῆτις qui, se donnant toujours pour autre 
que ce qu’elle est, s’apparente à ces réalités mensongères, ces puissances de 
tromperies qu’Homère désigne par le terme δόλος : […] pièges qui dissimulent, sous 
des dehors rassurants ou séducteurs, le traquenard qu’au-dedans d’eux-mêmes ils 
recèlent. »780 

Désigner Ulysse pour faire partie de l’ambassade n’est pas innocent. Réalité et 
mensonge, franchise et fourbe sont toujours mêlés quand s’agite la langue affilée du fils 
de Laërte. 

Dans ce « projet », cette μῆτις de réconciliation, comme dans la plupart des 
entreprises qui, dans l’Iliade, réclament une intelligence rusée781, Nestor et Ulysse sont 
« de mèche ». Homère souligne la complicité des deux hommes782 : 

Τοῖσι δὲ πόλλ' ἐπέτελλε γερήνιος ἱππότα Νέστωρ, | δενδίλλων ἐς ἔκαστον, 
Ὀδυσσῆι δὲ μάλιστα, | πειρᾶν ὡς πεπίθοιεν ἀμυμονα Πηλείωνα. 

« Le vieux meneur de char à tous prodigue ses instances, qu’il appuie pour chacun, et 
surtout pour Ulysse, d’un clin d’œil expressif : qu’ils tâchent à convaincre le Péléide 
sans reproche. » (Iliade, IX, v. 179-181) 

Gregory Nagy, dans The Best of the Acheans783 et, plus récemment, dans ses Homeric 
Questions784, a avancé une interprétation éclairante de l’ambassade, composée 
d’envoyés « choisis » par Nestor (κλητούς : IX, v. 165), mais pas pour les mêmes 
motifs. Ajax et Phénix ont été désignés parce qu’ils sont pour Achille « les deux plus 
chers des Achéens ». Pour Nagy, eux seuls sont liés dans la bouche du Péléide par 
l’emploi du duel φιλτάτω (IX, v. 198) ; eux seuls sont accueillis au nom de l’amitié. 
Ulysse, en revanche, ne fait pas partie des compagnons favoris du fils de Pélée. 
Incarnation de la ruse et non de la force, il est à l’opposé des idéaux défendus par 
Achille. En revanche, ce sont là les qualités qui en font, en toutes circonstances, l’allié 
et le complice de Nestor. Le roi d’Ithaque n’est donc pas là pour défendre les intérêts 
d’Achille, mais pour achever la μῆτις tissée par le roi de Pylos. Il ne laisse pas, du reste, 

                                                
779 cf. Detienne et Vernant, 1974, p. 22. 
780 Cf. Detienne et Vernant, 1974, p. 30-31. 
781 Cf. Iliade, II, v. 173 sq. et supra p. 60 ; X, v. 137-149 et v. 203 sq. ; XI, v. 765 sq. etc. 
782 Voir aussi Odyssée, III, v. 126-129. 
783 Cf. Nagy, 1979, chapitre III. 
784 Cf. Nagy, 1996, p. 138-145. 
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ses deux compagnons parler les premiers785, ce qui va à l’encontre du protocole : Nestor, 
en effet, a nommé Phénix à la tête de l’ambassade, Ajax venant en second et Ulysse 
seulement en troisième (cf. IX, v. 168-169)786. Mais c’est que l’heure n’est pas aux 
conseils d’amis sincères. Prenant la parole, le fils de Laërte se garde bien de mentionner 
dans son discours les exigences de l’Atride. Il n’y est nullement question de soumission 
et d’obéissance. Ulysse évoque uniquement le malheur des Argiens, les obligations 
d’Achille envers son père et lui-même, sans jamais citer le nom Agamemnon, sinon au 
moment d’énumérer la rançon proposée. Son rôle, comme toujours dans l’épopée, est de 
persuader, de séduire, non de parler vrai. 

Toutefois, Achille n’est pas seulement ce héros, certes doué de force, mais privé 
de finesse, que nous peignent ses adversaires et qu’ils comptent bien duper. Au 
contraire, quand les ambassadeurs arrivent à ses baraques, ce n’est pas un guerrier qu’ils 
y trouvent, mais un homme dont « le cœur se plaît à toucher une cithare sonore » : 

Τὸν δ' εὗρον φρένα τερπόμενον φόρμιγγι λιγείῃ, | […] τῇ ὅ γε θυμὸν ἔτερπεν 
(Iliade, IX, v. 186-189), 

un « aède » qui « chante les exploits des héros. » : 

Ἄειδε δ' ἄρα κλέα ἀνδρῶν (Iliade, IX, v. 189)787. 

Bref, un homme dont nous savons dès cet instant qu’il ne sera pas dupe de la méchante 
μῆτις qu’on lui oppose. Il détient l’antidote : une intelligence véridique. De tous les 
héros homériques, Achille, le plus héroïque de tous, est le seul à manier la cythare. 

De fait, toute sa réplique à Ulysse dénonce le mensonge tant du messager que du 
commanditaire : 

Διογενὲς Λαερτιάδη, πολυμήχαν' Ὀδυσσεῦ, | χρὴ μὲν δὴ τὸν μῦθον ἀπηλεγέως 
ἀποειπεῖν, | ᾗ περ δὴ κρανέω τε καὶ ὡς τετελεσμένον ἔσται, | ὡς μή μοι τρύζητε 
παρήμενοι ἄλλοθεν ἄλλος · | ἐχθρὸς γάρ μοι κεῖνος ὁμῶς Ἀίδαο πύλῃσιν | ὅς 
χ' ἕτερον μὲν κεύθῃ ἐνὶ φρεσίν, ἄλλο δὲ εἴπῃ · | αὐτὰρ ἐγὼν ἐρέω ὥς μοι δοκεῖ 
εἶναι ἄριστα. | Οὔτ' ἔμεγ' Ἀτρεΐδην Ἀγαμέμνονα πεισέμεν οἴω | οὔτ' ἄλλους 
Δαναούς. 

« Divin fils de Laërte, industrieux Ulysse, je dois vous signifier brutalement la chose, 
comme j’entends la faire, comme elle se fera. De la sorte, vous n’aurez pas à 
marmonner l’un après l’autre, assis là, à mes côtés. Celui-là m’est en horreur à l’égal 
des portes d’Hadès, qui dans son cœur cache une chose et sur les lèvres en a une 
autre. Je dirai moi ce qu’il me semble qu’il faut dire. Eh bien ! je ne crois pas 
qu’Agamemnon, le fils d’Atrée, jamais arrive à me convaincre — pas davantage les 
autres Achéens. » (Iliade, IX, v. 308-315) 

Tout indique qu’Achille a conscience de la ruse du roi d’Ithaque comme des exigences 
d’Agamemnon. Il ne se laissera pas convaincre par le fils d’Atrée. Agamemnon 
invoquait, tel un repoussoir, l’exemple Hadès pour prévenir l’intransigeance du fils de 
Pélée (IX, v. 158). Achille lui retourne ici le compliment. Le mensonge et la fourbe sont 
aussi odieux qu’un cœur inflexible (IX, v. 312-313). En outre, cette entrée en matière 
est remarquable précisément parce qu’elle dénonce avant tout la rouerie de ses 
adversaires. C’est la μῆτις d’Ulysse, qualifié de πολυμήχανος : « industrieux », « aux 
nombreux artifices », « aux milles machines », c’est la dissimulation dont fait preuve 
Agamemnon qui sont en cause. L’ambassade « marmonne » : le verbe τρύζειν (IX, 
v. 311) désigne un bruit sourd, indistinct, obscur. Nous sommes dans le registre du 

                                                
785 Iliade, IX, v. 233-234. 
786 Cf. Nagy, 1996, p 141-142. 
787 Cf. Nagy, 1990, p. 202 sq. et Frontisi-Ducroux, 1986. 
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chuchotement, de la cachotterie. Achille, au rebours, parle sans fard, « franchement » : 
ἀπηλεγέως. Au terme de son discours, Homère conclut même qu’il a fait montre 
« d’une très grande rudesse » dans son refus : 

Μάλα γὰρ κρατερῶς ἀπέειπεν (Iliade, IX, v. 431). 

Face à la fourbe de l’adversaire, face à sa μῆτις, le Péléide laisse parler la force, 
expression chez lui non seulement de ce qui fait, paradoxalement, sa faiblesse et le perd 
— nous l’avons noté788, le fils de Pélée est comme l’épervier de la fable des Travaux et 
les jours (v. 202 sq.), un roi qui cède à l’orgueil et ignore, sinon la justice, du moins les 
prières — ; mais également ici de la franchise, de l’honnêteté, fussent-elles brutales. 

Or cet affrontement entre la βίη et la μῆτις, tel qu’il est orchestré ici par Achille, 
nous intéresse au plus haut point. D’abord, il confirme le rôle d’Ulysse au sein de 
l’ambassade. En le choisissant, Nestor a placé son « projet », sa μῆτις, sous le signe de 
la ruse, et non plus d’αἰδώς. Il ne sert pas le « sens de l’honneur doux comme le miel » 
du roi de justice (αἰδοῖ μειλιχίῃ : Théogonie, v. 92), mais masque sous des « paroles 
mielleuses » (ἔπεσσι μειλιχίοισι : IX, v. 113) « l’effronterie » du fils d’Atrée 
(ἀναιδείη : IX, v. 372 : cf. aussi I, v. 149 et v. 158). Mais surtout, dans la bouche 
d’Achille, cette attaque ouverte contre la μῆτις de ses adversaires marque un tournant 
par rapport à ses discours précédents. 

Au début de l’épopée, en effet, le Péléide se contente d’accuser Agamemnon 
d’arrogance et de cupidité. Le fils d’Atrée est la proie d’ὕβρις et de κόρος789. 
Aujourd’hui, le ton a changé. Agamemnon est toujours coupable d’orgueil, mais Zeus 
l’a puni pour ce crime. Du reste, Agamemnon lui-même l’a admis, nous l’avons vu. 
Mais, justement, le fils d’Atrée, s’il reconnaît la toute puissance du Cronide, refuse en 
revanche d’accepter la suprématie d’Achille. Pour l’Atride, la force du fils de Pélée 
demeure quantité négligeable : c’est Zeus qui compte. L’ambassade, habile 
« stratagème » (μῆτις : IX, v. 93) de Nestor, vise à apaiser le fils Pélée tout en 
réaffirmant l’autorité d’Agamemnon. Achille doit se soumettre à son roi (IX, v. 158). 
De sorte que la lutte s’est désormais déplacée. Le Péléide n’a plus autant besoin de 
dénoncer l’arrogance du fils d’Atrée : elle est prouvée. En revanche, il doit désormais 
faire face à un adversaire qui, s’il a renoncé à l’emporter dans l’épreuve de force, 
compte sur la μῆτις pour soumettre la βίη. Dès lors, c’est le mensonge qu’il faut mettre 
en pièce. Agamemnon est d’abord un fourbe : 

Γέρας δέ μοι, ὅς περ ἔδωκεν, | αὖτις ἐφυβρίζων ἕλετο κρείων Ἀγαμέμνων | 
Ἀτρεΐδης · τῷ πάντ' ἀγορευέμεν, ὡς ἐπιτέλλω, | ἀμφαδόν, ὄφρα καὶ ἄλλοι 
ἐπισκύζωνται Ἀχαιοί, | εἴ τινα που Δαναῶν ἔτι ἔλπεται ἐξαπατήσειν, | αἰὲν 
ἀναιδείην ἐπιειμένος · οὐδ' ἂν ἔμοιγε | τετλαίη κύνεός περ ἐὼν εἰς ὦπα 
ἰδέσθαι · | […] ἐκ γὰρ δή μ' ἀπάτησε καὶ ἤλιτεν · οὐδ' ἂν ἔτ' αὖτις | 
ἐξαπάφοιτ' ἐπέεσσιν. 

« Ma part d’honneur, celui qui me l’avait donnée, pour m’outrager, me l’a reprise, le 
roi Agamemnon, fils d’Atrée ! À celui-là, dis tout ouvertement, comme je te 
l’ordonne, afin qu’à leur tour les Achéens lui montrent quelque humeur, s’il compte 
encore jouer un autre Danaen. Il est toujours vêtu d’effronterie ; mais, pour impudent 
qu’il soit, il n’oserait me regarder en face. […] Il ne me jouera pas une fois de plus 
avec des mots. » (Iliade, IX, v. 367-376) 

On retrouve bien ici l’accusation d’ὕβρις formulée par Achille à l’encontre de l’Atride : 
Agamemnon a laissé parler son orgueil (ἐφυβρίζων). Mais elle fait vite place à 
l’opposition nouvelle, mise en place dans cette longue tirade, entre vérité et mensonge, 

                                                
788 Cf. supra p. 177. 
789 Cf. supra p. 207. 
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entre franc-parler et cachotterie. L’effronterie même d’Agamemnon est la marque de sa 
rouerie, d’une μῆτις rusée et méchante, celle que la mère d’Hermès fustige chez son fils 
alors qu’il vient de piller les troupeaux d’Apollon. L’Atride marche sur les traces du 
dieu des voleurs790, à la μῆτις artificieuse (ποικιλομήτης), qui, lui aussi, est sans 
vergogne (ἀναιδείην ἐπιειμένος)791. Au contraire, le fils de Pélée veut qu’Ulysse 
rapporte ses propos « ouvertement » : ἀμφαδόν (v. 370) — adverbe mis en valeur par 
un rejet en début de vers —, tant il est vrai que ce terme est l’ennemi de l’ambiguïté792 
et de la ruse. 

Ainsi, quand, au Chant VII, Hector et Ajax vont s’affronter en combat singulier, 
c’est cet adverbe — ou sa variante ἀμφαδίην — que l’un et l’autre emploient pour 
signifier que la lutte sera franche, opposant la force à la force, βίη contre βίη, sans 
intervention de μῆτις. Le fils de Télamon en use le premier : 

Ὦ φίλοι, ἤτοι κλῆρος ἐμός, χαίρω δὲ καὶ αὐτὸς | θυμῷ, ἐπεὶ δοκέω νικησέμεν 
Ἕκτορα δῖον. | Ἀλλ' ἄγετ', ὄφρ' ἂν ἐγὼ πολεμήια τεύχεα δύω, | τόφρ' ὑμεῖς 
εὔχεσθε Διὶ Κρονίωνι ἄνακτι, | σιγῇ ἐφ' ὑμείων, ἵνα μὴ Τρῶές γε πύθωνται · | 
ἠὲ καὶ ἀμφαδίην, ἐπεὶ οὔ τινα δείδιμεν ἔμπης · | οὐ γάρ τίς με βίῃ γε ἑκὼν 
ἀέκοντα δίηται, | οὐδέ τε ἰδρείῃ, ἐπεὶ οὐδ' ἐμὲ νήιδά γ' οὕτως | ἔλπομαι ἐν 
Σαλαμῖνι γενέσθαι τε τραφέμεν τε. 

« Amis, le sort est mien, et j’en ai joie au cœur, car je crois pouvoir vaincre le divin 
Hector. Allons ! tandis que je revêts mon armure de guerre, priez, vous autres, sire 
Zeus, fils de Cronos, sans ouvrir la bouche, pour vous, afin que les Troyens ne s’en 
doutent pas — ou même ouvertement, puisque, après tout, nous ne craignons 
personne. Nul ne saurait me mettre en fuite, par la force, à son gré et contre le mien 
— pas davantage par sa science : ce n’est pas un novice, j’espère, que Salamine en 
moi aura enfanté et nourri. » (Iliade, VII, v. 191-199) 

Prier en silence (σιγῇ) ou au grand jour ? Chuchoter, murmurer, marmonner pour mieux 
surprendre les Troyens, ou parler « ouvertement » (ἀμφαδίην) ? Tel est le choix qui 
s’offre aux Achéens. Ajax est sûr de lui, sûr de sa puissance. Il croit pouvoir battre 
Hector et préfère donc finalement la franchise : les cachotteries sont bonnes quand on 
est en position de faiblesse, alors que lui ne craint personne. « Le ciel t’a octroyé la 
grandeur, la force et la sagesse » : 

Ἐπεί τοι δῶκε θεὸς μέγεθός τε βίην τε καὶ πινυτήν (Iliade, VII, v. 288), 

lui déclarera ainsi Hector au terme du duel. Ajax allie force et expérience. Il saura faire 
face à la puissance comme à la science de l’ennemi. Pourtant, son hésitation première 
est significative. Car si la force, βίη, est toujours sincère, la science, ἰδρείη, elle, 
présente ici jusque dans l’adjectif νήιδα : « ignorant, novice » — négation (νη-) du 
savoir (εἰδέναι) —, peut se muer en ruse, en fourbe. En choisissant la franchise plutôt 
que le secret, le fils de Télamon a pris le parti de la force contre celui du calcul, autant 
dire la βίη contre la μῆτις. Hector le confirme : 

Αἶαν διογενὲς Τελαμώνιε, κοίρανε λαῶν, | μή τί μευ ἠύτε παιδὸς ἀφαυροῦ 
πειρήτιζε, | ἠὲ γυναικός, ἣ οὐκ οἶδεν πολεμήια ἔργα · | αὐτὰρ ἐγὼν εὖ οἶδα 
μάχας τ' ἀνδροκτασίας τε · | οἶδ' ἐπὶ δεξιά, οἶδ' ἐπ' ἀριστερὰ νωμῆσαι βῶν | 
ἀζαλέην, τό μοι ἔστι ταλαύρινον πολεμίζειν · | οἶδα δ' ἐπαΐξαι μόθον ἵππων 

                                                
790 Cf. Hymne homérique à Hermès, v. 14, v. 175, v. 214, v. 292, v. 336, v. 340 etc. An vers 413, Hermès est qualifié 
de κλεψίφρονος. 
791 Maia interpelle son fils au vocatif : ποικιλομῆτα […] ἀναιδείην ἐπιειμένε (Hymne homérique à Hermès, v. 155-
156). 
792 L’adverbe ἀμφαδόν est un dérivé du verbe ἀναφαίνειν : « faire paraître, révéler », celui-là même qu’employait 
déjà Achille au Chant I pour exhorter Calchas à « lever le voile sur les arrêts du ciel » : θεοπρορίας ἀναφαίνεις 
(v. 87). 
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ὠκειάων · | οἶδα δ' ἐνὶ σταδίῃ δηίῳ μέλπεσθαι Ἄρηι. | Ἀλλ' οὐ γάρ σ' ἐθέλω 
βαλέειν τοιοῦτον ἐόντα | λάθρῃ ὀπιπεύσας, ἀλλ' ἀμφαδόν, αἴ κε τύχωμι. 

« Ajax, divin fils de Télamon, chef guerrier, ne me tâte pas comme un faible enfant, 
ou comme une femme, ignorante du labeur guerrier. Je me connais en combats et en 
tueries. Je sais mouvoir à droite, à gauche, la peau de bœuf séchée, mon endurant 
outil de guerre. Je sais charger dans la mêlée des chars rapides. Je sais danser, de pied 
ferme, la danse du cruel Arès. Mais un homme comme toi, je le veux frapper, non 
point par surprise et en t’épiant, mais ouvertement, en tâchant de t’atteindre. » (Iliade, 
VII, v. 234-243) 

Qui agit « ouvertement » (ἀμφαδόν) renonce à toute fourberie. Hector est, à l’instar du 
seul Ulysse, « en μῆτις l’égal de Zeus » (Διὶ μῆτιν ἀτάλαντος : Iliade, VII, v. 47 et XI, 
v. 200). Toute sa réplique, réponse aux réflexions d’Ajax, souligne son expérience, sa 
science de la guerre, son intelligence du combat (οἶδεν, VII, v. 236 ; οἶδα, VII, v. 237, 
v. 238, v. 240, v. 241), bref cette ἰδρείη dont parlait le fils de Télamon et qu’il 
distinguait nettement de la βίη (VII, v. 197-198)793. Aux prières sournoises des Achéens 
(σιγῇ) pourrait répondre une attaque « en traître » d’Hector (λάθρῃ)794, « épiant » son 
adversaire tel un chasseur sournois (ὀπιπεύσας)795. Pourtant, face à un héros comme 
Ajax, qui incarne d’abord la force et non la ruse, le fils de Priam préfère ne pas faire 
appel à sa μῆτις et s’en tenir à un franc combat796. 

La position d’Achille est ici comparable. Il oppose sa franchise aux « tromperies » 
du fils d’Atrée (ἐξαπατήσειν : IX, v. 371 ; μ' ἀπάτησε καὶ ἤλιτεν : IX, v. 375). Les 
paroles de l’Atride, ces « mots de miel » que lui a soufflés Nestor (ἔπεσσι μειλιχίοισι : 
IX, v. 113) et que l’industrieux Ulysse a encore adoucis dans son discours, sont 
dénoncés comme autant de mensonges : 

Οὐδ' ἂν ἔτ' αὖτις ἐξαπάφοιτ' ἐπέεσσιν (Iliade, IX, v. 376). 

Une γνώμη de Théognis s’offre en écho aux propos du Péléide : 

Μή μ' ἔπεσιν μὲν στέργε, νόον δ' ἔχε καὶ φρένας ἄλλῃ, | εἴ με φιλεῖς καί σοι 
πιστὸς ἔνεστι νόος · | ἤ με φίλει καθαρὸν θέμενος νόον, ἤ με ἀποειπὼν | 
ἔχθαιρ' ἀμφαδίην νεῖκος ἀειράμενος · | ὃς δὲ μιῇ γλώσσῃ δίχ' ἔχει νόον, οὗτος 
ἑταῖρος | δεινός, Κύρν', ἐχθρὸς βέλτερος ἢ φίλος ὤν. 

« Ne me chéris pas en paroles alors que tes pensées vont ailleurs, s’il est vrai que tu 
m’aimes et abrites un cœur fidèle. Pour être mon ami, fais-toi une âme pure, ou romps 
avec moi que tu hais, et porte au grand jour la querelle. Qui poursuit deux pensées 

                                                
793 Sur le lien entre savoir et μῆτις, voir aussi Iliade, XXIII, v. 306-322. 
794 Cet adverbe est de la famille de l’oubli, λήθη. La μῆτις décrite ici est celle, traîtresse, qui perd l’adversaire de 
façon déloyale. 
795 Le verbe ὀπιπεύειν : « épier, guetter sournoisement » est synonyme de δοκεύειν sur lequel nous reviendrons à 
propos de la course de char d’Antiloque (voir infra p. 271) et que relèvent Marcel Detienne et Jean-Pierre Vernant 
dans leur livre consacré à la μῆτις (1974, p. 21, p. 32, p. 37 et p. 70). Dans l’Iliade, c’est aussi le déloyal Alexandre 
qui se bat en chasseur sournois, aux aguets : voir infra p. 267 sq. Dans les Travaux et les Jours, Hésiode met en garde 
Persès : « Que la Lutte qui se complaît au mal ne t’arrache pas au travail pour épier (ὀπιπεύοντα) les querelles… ». 
796 Un passage comparable se trouve au Chant XIII, v. 351 et suivants : Poséidon est furieux contre Zeus qui favorise 
les Troyens. Il veut une victoire argienne, mais ne peut agir « ouvertement » (ἀμφαδίην : v. 356), car il craint les 
représailles de son frère, qui « est son aîné et en sait plus que lui » (Ζεὺς πρότερος γεγόνει καὶ πλείονα ᾔδη : 
v. 355). C’est pourquoi « il va seulement, sans être reconnu, réveiller partout l’ardeur dans l’armée, sous les traits 
d’un mortel » (λάθρῃ δ' αἰὲν ἔγειρε κατὰ στρατόν, ἀνδρὶ ἐοικώς : v. 357). Il refuse d’affronter Zeus en face, 
directement, franchement. Au contraire, il agit « en secret », λάθρῃ. De même, l’Odyssée présente plusieurs 
situations similaires. Au Chant I, quand Athéna engage Télémaque « à songer au moyen de tuer les prétendants » 
(φράζεσθαι ὅππως κε μνηστῆρας κτείνῃς), elle lui laisse le choix : « par la ruse ou ouvertement » (ἠὲ δόλῳ 
ἤ' ἀμφαδόν : I, v. 292-296). Plus tard, aux Chants XIV, v. 330, et XIX, v. 299, l’adverbe ἀμφαδόν, 
« ouvertement », s’oppose à κρυφηδόν, « en cachette » (voir aussi l’adverbe ἀμφαδά au chant XIX, v. 391). Enfin, 
toujours dans l’Odyssée, ἀμφάδιος est l’adjectif des « noces célébrées », par opposition aux amours secrètes (cf. V, 
v. 120 et VI, v. 288). 
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sous un seul langage est un compagnon redoutable, Cyrnos, et qu’il vaut mieux avoir 
comme ennemi que comme ami. » (Theognidea, v. 87-92) 

Ici aussi, l’emploi de l’adverbe ἀμφαδόν//ἀμφαδίην sert à opposer sincérité et 
dissimulation. Paroles (ἔπεσιν) et intention (νόον) doivent aller de concert, du moins si 
on a affaire à un homme « fidèle » (πίστος). Achille déteste la duplicité. Il est de ceux 
qui préfèrent « porter la querelle au grand jour » (ἀμφαδίην). En revanche, le dessein, 
le νόος de Nestor en proposant l’ambassade est effectivement ambigu et Agamemnon, 
s’il cherche à séduire le fils de Pélée par ses offres, n’a rien d’un ami. La rançon 
proposée constitue en fait le prix du déshonneur pour Achille. 

En outre, ce glissement de la simple arrogance vers le mensonge dénoncé par 
Achille affecte également « l’effronterie » (ἀναιδείη : IX, v. 372) d’Agamemnon. 
Marque hier de son arrogance et de sa cupidité, elle sert aujourd’hui sa mauvaise foi 
(IX, v. 372-373). En effet, depuis le Chant IV et la revue de troupes à laquelle s’est livré 
le fils d’Atrée, nous savons qu’effronterie et « ruses méchantes » vont de pair. 
Rétrospectivement, ce passage est aussi ironique qu’éclairant. Nous avons déjà traité 
des accusations de lâcheté qu’Agamemnon lance contre Diomède, alors qu’il se 
comporte, lui, comme un bourdon de la Théogonie, restant en arrière, tandis que le fils 
de Tydée, fidèle et courageuse abeille, à l’image d’Achille il y a peu, œuvre pour son 
compte. Mais Agamemnon ne s’en tient pas là. Il s’en prend également à d’autres héros, 
et en particulier à Ulysse « plein de μῆτις », πολύμητις Ὀδυσσεύς (IV, v. 329 et 
v. 349) : 

Ὦ υἱὲ Πετεῶο διοτρεφέος βασιλῆος, | καὶ σύ, κακοῖσι δόλοισι κεκασμένε, 
κερδαλεόφρον, | τίπτε καταπτώσσοντες ἀφέστατε, μίμνετε δ' ἄλλους ; | σφῶιν 
μέν τ' ἐπέοικε μετὰ πρώτοισι ἐόντας | ἑστάμεν ἠδὲ μάχης καυστειρῆς 
ἀντιβολῆσαι · | πρώτω γὰρ καὶ δαιτὸς ἀκουάζεσθον ἐμεῖο, | ὁππότε δαῖτα 
γέρουσιν ἐφοπλίζοιμεν Ἀχαιοί · | ἔνθα φίλ' ὀπταλέα κρέα ἔδμεναι ἠδὲ 
κύπελλα | οἴνου πινέμεναι μελιηδέος, ὄφρ' ἐθέλητον · | νῦν δὲ φίλως χ' ὁρόῳτε 
καὶ εἰ δέκα πύργοι Ἀχαιῶν | ὑμείων προπάροιθε μαχοίατο νηλέι χαλκῷ. 

« Ô fils de Pétéôs, roi issu de Zeus ! et toi aussi, maître en ruses méchantes, cœur 
avide de gain ! pourquoi vous terrer ainsi à l’écart ? pourquoi attendre les autres ? 
C’est à vous qu’il revient de prendre place à la première ligne pour affronter le 
combat dévorant ! N’êtes-vous donc pas les premiers à écouter mon appel au festin, 
quand les Achéens préparent un festin pour leurs Anciens ? Vous avez plaisir alors à 
manger des viandes rôties et à vider des coupes de vins délicieux, tout autant que 
vous en voulez : et maintenant vous verriez volontiers dix colonnes achéennes passer 
devant vous pour aller se battre, le bronze implacable à la main. » (Iliade, IV, v. 338-
348) 

L’ironie de ces vers est mordante. Agamemnon, sans le savoir, se condamne lui-même. 
Le tableau qu’il peint est celui de héros aussi lâches que cupides, ne se souciant que leur 
ventre. Ils sont les premiers aux festins, les premiers à manger et à boire, mais les 
derniers au combat. Pour Agamemnon, les « ruses méchantes » d’Ulysse (κακοῖσι 
δόλοισι : v. 339), expression de sa μῆτις, ne lui servent qu’à mieux s’engraisser aux 
dépens des autres Achéens, tout en évitant le labeur de la guerre. Or les termes qu’il 
emploie pour dénoncer le crime supposé du fils de Laërte sont ceux-là mêmes que lui 
adressait plus tôt Achille : 

Ἀναιδείην ἐπιείμενε, κερδαλεόφρον | πῶς τίς τοι πρόφρων ἔπεσιν πείθηται 
Ἀχαιῶν | ἢ ὁδὸν ἐλθέμεναι ἢ ἀνδράσιν ἶφι μάχεσθαι ; | […] ἀλλὰ σοί, ὦ 
μέγ' ἀναιδές, ἅμ' ἑσπόμεθ', ὄφρα σὺ χαίρῃς, | τιμὴν ἀρνύμενοι Μενελάῳ σοί τε, 
κυνῶπα, | πρὸς Τρώων. 

« Ah ! cœur vêtu d’effronterie et qui ne sait songer qu’au gain ! Comment veux-tu 
qu’un Achéen puisse obéir de bon cœur à tes ordres, qu’il doive aller en mission ou 
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marcher à un franc combat ? […] C’est toi, grand effronté, que nous avons suivi, pour 
te plaire, pour vous obtenir, aux frais des Troyens, une récompense, Ménélas et toi, 
face de chien ! » (Iliade, I, v. 149-160)797 

Diomède n’a rien d’un lâche, et ce n’est pas Ulysse le « cœur avide de gain », mais bien 
plutôt Agamemnon lui-même. C’est lui, explique Achille aux ambassadeurs, qui reste 
en arrière et se nourrit des peines d’autrui : 

Ἐπεὶ οὐκ ἄρα τις χάρις ἦεν | μάρνασθαι δηίοισι μετ' ἀνδράσι νωλεμὲς αἰεί · | 
ἴση μοῖρα μένοντι, καὶ εἰ μάλα τις πολεμίζοι · | ἐν δὲ ἰῇ τιμῇ ἠμὲν κακὸς ἠδὲ καὶ 
ἐσθλός · | οὐδέ τί μοι περίκειται, ἐπεὶ πάθον ἄλγεα θυμῷ, | αἰεὶ ἐμὴν ψυχὴν 
παραβαλλόμενος πολεμίζειν. | […] κειμήλια πολλὰ καὶ ἐσθλὰ | ἐξελόμην, καὶ 
πάντα φέρων Ἀγαμέμνονι δόσκον | Ἀτρεΐδῃ · ὃ δ' ὄπισθε μένων παρὰ νηυσὶ 
θοῇσι | δεξάμενος διὰ παῦρα δασάσκετο, πολλὰ δ' ἔχεσκεν. 

« Je le vois trop : on ne gagne pas de reconnaissance à se battre avec l’ennemi 
obstinément, sans trêve : la part est la même pour qui reste sans bouger et pour qui 
guerroie de toute son âme ; même estime attend le lâche et le brave ! Que me revient-
il à la fin s’avoir tant pâti en mon cœur, à jouer chaque jour ma vie au combat. […] 
j’ai ravi un ample et précieux trésor ; et, de tous ces trésors, j’allais faire don à 
Agamemnon, fils d’Atrée. Lui, resté près des fines nefs, les prenait, en distribuant 
peu, mais en gardait beaucoup ! » (Iliade, IX, v. 316-333) 

L’arrogance du fils d’Atrée, son effronterie se mêlent chez lui à une méchante μῆτις, 
fourbe, trompeuse. Dans ces conditions, comment la rançon offerte pourrait-elle être 
sincère ? 

C’est le fils de Pélée qui se montre ici perspicace, et non ceux qui pensaient le 
berner avec des « mots doux ». Pour preuve, cette allusion à la « royauté » du fils 
d’Atrée qui tient tant à cœur à ce dernier et grâce à laquelle il continue de se juger au-
dessus d’Achille : 

Κούρην δ' οὐ γαμέω Ἀγαμέμνονος Ἀτρεΐδαο, | […] ὁ δ' Ἀχαιῶν ἄλλον 
ἑλέσθω, | ὅς τις οἷ τ' ἐπέοικε καὶ ὃς βασιλεύτερός ἐστιν. 

« La fille de l’Atride Agamemnon, non, je ne l’épouserai pas […]. Qu’il choisisse un 
autre Achéen, qui convienne à son rang, qui soit plus roi que moi ! » (Iliade, IX, 
v. 388-392) 

Achille ne peut connaître les derniers mots de l’Atride à ses conseillers (ὅσσον 
βασιλεύτερός εἰμι : IX, v. 160), puisqu’Ulysse s’est bien gardé de les lui rapporter, et 
pourtant il les dénonce avec précision. Accepter l’offre d’Agamemnon dans ces 
conditions reviendrait à reconnaître le bien fondé de la « vantardise » de l’Atride qui 
prétend être non seulement « le plus roi », mais aussi « le meilleur » des Achéens (II, 
v. 82). Achille devrait donc se déshonorer, ce qu’il refuse. Au contraire, insiste-t-il, les 
manœuvres d’Agamemnon, celles d’Ulysse et de Nestor, leur « idées », sont vouées à 
l’échec et constituent, en fait, un aveu de faiblesse. Le Péléide — nous l’avons déjà 
noté798 — ironise : 

Νῦν δ' ἐπεὶ ἐκ χειρῶν γέρας εἵλετο καί μ' ἀπάτησε, | μή μευ πειράτω εὖ 
εἰδότος · οὐδέ με πείσει · | ἀλλ', Ὀδυσεῦ, σὺν σοί τε καὶ ἄλλοισιν βασιλεῦσι | 
φραζέσθω νήεσσιν ἀλεξέμεναι δήιον πῦρ · | ἦ μὲν δὴ μάλα πολλὰ πονήσατο 
νόσφιν ἐμεῖο, | καὶ δὴ τεῖχος ἔδειμε, καὶ ἤλασε τάφρον ἐπ' αὐτῷ | εὐρεῖαν 
μεγάλην, ἐν δὲ σκόλοπας κατέπηξεν · | ἀλλ' οὐδ' ὧς δύναται σθένος Ἕκτορος 
ἀνδροφόνοιο | ἴσχειν · ὄφρα δ' ἐγὼ μετ' Ἀχαιοῖσιν πολέμιζον | οὐκ ἐθέλεσκε 

                                                
797 Voir aussi supra p. 207. 
798 Cf. supra p. 234. 
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μάχην ἀπὸ τείχεος ὀρνύμεν Ἕκτωρ. | […] Νῦν δ' ἐπεὶ οὐκ ἐθέλω πολεμιζέμεν 
Ἔκτορι δίῳ. 

« Mais puisque désormais [Agamemnon] m’a arraché des mains ma part d’honneur et 
puisqu’il m’a joué, qu’il ne cherche pas à tenter un homme qui le connaît trop. Aussi 
bien ne l’écouterai-je pas. Qu’il songe bien plutôt, avec toi, Ulysse, avec les autres 
rois, à écarter des nefs le feu dévorant. Il a déjà, sans moi, fait beaucoup d’ouvrage : 
le voilà donc qui a bâti un mur et tracé tout contre un fossé, grand et large — voire il 
y a planté des pieux ! Il n’en est pas pour autant plus capable de contenir la force 
d’Hector meurtrier. Quand je combattais, moi, avec les Achéens, Hector se refusait à 
pousser la bataille hors des murs. […] Eh bien ! désormais, c’est moi qui refuse de me 
battre avec le divin Hector. » (Iliade, IX, v. 344-356) 

Achille associe ici les tromperies passées aux mensonges présents. Le fils d’Atrée se 
targue d’être un roi de μῆτις. Il aime « tâter » ses hommes, voir s’ils vont se laisser 
prendre (πειράτω : IX, v. 345)799. Le fils de Pélée ne le sait que trop et refuse de tomber 
dans le piège de ces « ruses méchantes ». L’offre présente n’est qu’une épreuve de plus, 
une fourberie, et Achille la rejette comme telle. Agamemnon ne le convaincra pas 
(οὐδέ με πείσει : IX, v. 345 ; οὔτ' ἔμεγ[ε… ] πεισέμεν οἴω : IX, v. 315). Sa μῆτις est 
et demeurera vaine. Car c’est bien elle qui est raillée ici, plus encore que son orgueil ou 
sa cupidité. La ruse de Nestor, celle d’Agamemnon, celle d’Ulysse, leur μῆτις, a 
échoué, et doublement. 

En effet, Achille se moque autant de « l’idée » d’un rempart entouré d’un fossé 
que de celle qui vise à regagner sa faveur par une rançon. Au départ, il s’agissait à 
chaque fois d’un « projet », d’une μῆτις du vieux Nestor : 

Ὁ γέρων […] ὑφαίνειν ἤρχετο μῆτιν (Iliade, VII, v. 324 et IX, v. 93). 

Projets approuvés ensuite par l’ensemble des chefs achéens : 

Oἱ δ' ἄρα πάντες ἐπῄνησαν βασιλῆες (Iliade, VII, v. 344). 

Le dernier en date, celui visant à apaiser Achille, est même le fruit d’un effort de 
réflexion commun. « Songeons à la façon de le calmer » (φραζώμεσθα : IX, v. 112), 
lançait Nestor, avant d’être relayé par Agamemnon élaborant son offre. Ici, Achille 
reprend ces termes à son compte, mais pour les railler. Privé de son concours, 
Agamemnon manque de force. Pour lui, le salut ne peut donc venir que d’un effort de 
réflexion (φραζέσθω : IX, v. 347). Hier, les rois de μῆτις élevaient un mur et 
creusaient un fossé. Aujourd’hui, ils cherchent à le séduire. Dans les deux cas, leur 
μῆτις a beaucoup œuvré. Dans les deux cas, elle a été défaite, tant par « la force 
d’Hector meurtrier » (IX, v. 351) que par celle d’Achille lui-même, seul véritable 
« rempart des Achéens contre la guerre cruelle » (I, v. 284) : 

Ἀλλ' ὑμεῖς μὲν ἰόντες ἀριστήεσσιν Ἀχαιῶν | ἀγγελίην ἀπόφασθε — τὸ γὰρ 
γέρας ἐστὶ γερόντων — | ὄφρ' ἄλλην φράζωνται ἐνὶ φρεσὶ μῆτιν ἀμείνω, | ἥ κέ 
σφιν νῆάς τε σαῷ καὶ λαὸν Ἀχαιῶν | νηυσὶν ἐπὶ γλαφυρῇς, ἐπεὶ οὔ σφισιν ἧδε 
γ' ἑτοίμη, | ἣν νῦν ἐφράσσαντο ἐμεῦ ἀπομηνίσαντος. 

« Pour vous donc, allez, signifiez mon message aux chefs des Achéens — c’est le 
privilège des vieux — afin qu’ils puissent en leur cœurs concevoir un meilleur projet, 
apte à sauver leur flotte et l’armée achéenne devant nos nefs creuses, puisque se 
montre inefficace celui qu’ils ont formé ici, tandis que ma colère me retient loin 
d’eux. » (Iliade, IX, v. 421-426) 

                                                
799 Cf. aussi πειρήσομαι : Iliade, II, v. 73 ; et supra p. 171. 
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Achille continue donc de retourner contre Agamemnon est ses alliés les arguments 
qu’ils ont imaginés et développés, en sa présence ou non, tantôt pour se passer de lui, 
tantôt au contraire pour le soumettre à leurs intérêts. Après Hadès, après les questions 
de royauté, après les « projets » de mur et de rançon sur lesquels il revient ici en les 
appelant par leur nom : μῆτις, le fils de Pélée évoque le fameux « privilège de l’âge », 
cette expérience, cette prudence, cette intelligence dont il est censé être privé, quand ses 
adversaires en regorgent. Assurément, c’est le « privilège des vieux » (γέρας 
γερόντων : IX, v. 422) que de « concevoir » (φραζέσθω : IX, v. 347 ; φράζωνται : 
IX, v. 423 ; ἐφράσσαντο : IX, v. 426) un « projet », une μῆτις (IX, v. 423), apte à 
sauver la flotte. Nestor le premier, nous l’avons vu800, s’en fait le héraut. Mais encore 
faudrait-il que le succès soit au rendez-vous.  Comble de l’ironie, face à leur vaine 
astuce, c’est Achille dont les conseils pourraient maintenant s’avérer d’une aide 
précieuse. Mais Agamemnon n’aura le soutien ni de son bras ni de son intelligence : 

Οὐδέ τί οἱ βουλὰς συμφράσσομαι, οὐδὲ μὲν ἔργον. 

« Je ne l’aiderai, moi, de mon conseil ni de mon bras. » (Iliade, IX, v. 374) 

En l’absence d’Achille, et face à la « force d’Hector meurtrier », la μῆτις des chefs 
achéens s’est avérée « inefficace » (cf. οὐχ ἑτοίμη : IX, v. 425), « impuissante » : 

Ἀλλ' οὐδ' ὧς δύναται σθένος Ἕκτορος ἀνδροφόνοιο ἴσχειν (Iliade, IX, v. 351). 

Leurs stratagèmes ont échoué. Le mensonge, l’illusion de puissance doit céder le pas 
devant la vigueur, certes brute, mais franche aussi. En rejetant leur offre, Achille se 
contente de défendre son honneur. Il affirme la supériorité de la force et de la franchise, 
d’une intelligence saine, sur la ruse et les expédients. 

Ces multiples jeux d’écho nous permettent donc de mieux saisir le sens, dans 
l’Iliade, de la « défaite de μῆτις ». Dans le contexte de la querelle qui oppose Achille et 
Agamemnon, querelle aux sources de l’épopée, toujours présente à l’esprit du poète 
comme à celui de ses héros et de ses auditeurs, l’affrontement entre la force et l’idée 
prend un tour bien particulier. Ce n’est pas tant la puissance physique et martiale qui 
importe que l’honneur, la franchise, l’honnêteté, la justice. Les « projets » de Nestor, 
comme les discours d’Ulysse, échouent parce qu’ils servent les desseins tortueux et 
égoïstes de l’Atride au lieu de défendre la cause, injustement bafouée, du fils de Pélée. 
Dans l’Iliade, les ruses de μῆτις ne font pas systématiquement l’objet de blâmes, pas 
plus que la force n’est toujours source de louanges. L’une et l’autre sont ambiguës. Du 
reste, face aux fourberies de ses adversaires, la vengeance du fils de Pélée est elle-même 
aidée par la ruse, celle de Ζεὺς μητίετα trompant Agamemnon par un songe, ruse 
justicière qui figure précisément l’autre visage de μῆτις, épreuve pour les orgueilleux et 
les oublieux et soutien de l’équité. 

L’épopée consacre donc moins la victoire de la βίη — dont elle n’hésite pas, par 
ailleurs, à condamner les excès801 — sur la μῆτις que celle de la vaillance sur le 
mensonge. Exprimée en ces termes, cette leçon fait partie intégrante de l’héritage 
gnomique dans lequel puise la poésie archaïque, au même titre que les enseignements 
traditionnels concernant l’égarement : ἄτη, né d’ὕβρις et de κόρος. Cette réflexion, 
mise en place dès l’Iliade, se retrouve ainsi chez Pindare. Il préfère en effet « le puissant 

                                                
800 Cf. supra p. 238. 
801 Cf. supra p. 173. 



257 

Ajax » (ὁ καρτερὸς Αἴας), au beau parleur qu’est Ulysse802, le courage aux propos 
séduisants, mais trompeurs, à la πάρφασις803 : 

Ἦ τιν' ἄγλωσσον μέν, ἦτορ δ' ἄλκιμον, λάθα κατέχει | ἐν λυγρῷ νείκει · 
μέγιστον δ' αἰόλῳ ψεύδει γέρας ἀντέταται. 

« Si votre cœur est vaillant, mais votre langue malhabile, l’oubli sera votre lot dans la 
querelle funeste ; tandis que la plus grande part d’honneur sera offerte à l’astuce 
perfide. » (Néméennes, VIII, v. 24-25) 

L’emploi de l’adjectif αἰόλος fait écho à la Théogonie où Prométhée est αἰολόμητις804 : 
son intelligence est agile, mouvante, insaisissable, bref rusée. Ici, le ton de Pindare est 
critique : si la μῆτις d’Ulysse est récompensée, c’est à tort, grâce au mensonge 
(ψεύδει). Le vrai mérite, lui, revient à la vaillance d’Ajax (ἦτορ ἄλκιμον), même 
frappée d’oubli. 

Et Pindare n’est pas le seul à s’inspirer de la sorte des leçons de l’Iliade. De 
même, Sophocle, dans Philoctète, met en scène le fils d’Achille en personne, 
Néoptolème, aux prises avec ce dilemme devenu « tragique » : embrasser le parti de 
l’honneur, celui du brave Philoctète bafoué par les Achéens, mais perdre ainsi la guerre 
de Troie et une place de prix dans les mémoires ; ou bien, au contraire, adopter les ruses 
d’Ulysse et jouer le misérable invalide afin de remporter un glorieux triomphe. Cet 
échange entre le fils de Laërte et le jeune homme reprend tous les termes de la dispute 
qui oppose dans l’Iliade Achille aux rois de μῆτις : 

ΟΔΥΣΣΕΥΣ. — Τὴν Φιλοκτήτου σε δεῖ | ψυχὴν ὅπως λόγοισιν ἐκκλέψεις 
λέγων. | […] Ἀλλ' αὐτὸ τοῦτο δεῖ σοφισθῆναι, κλοπεὺς | ὅπως γενήσῃ τῶν 
ἀνικήτων ὅπλων. | Ἔξοιδα καὶ φύσει σε μὴ πεφυκότα | τοιαῦτα φωνεῖν μηδὲ 
τεχνᾶσθαι κακά · | ἀλλ' ἡδὺ γάρ τοι κτῆμα τῆς νίκης λαβεῖν, | τόλμα · δίκαιοι 
δ' αὖθις ἐκφανούμεθα · | νῦν δ' εἰς ἀναιδὲς ἡμέρας μέρος βραχὺ | δός μοι 
σεαυτόν, κᾆτα τὸν λοιπὸν χρόνον | κέκλησο πάντων εὐσεβέστατος βροτῶν. 
ΝΕΟΠΤΟΛΕΜΟΣ. — Ἐγὼ μὲν οὓς ἂν τῶν λόγων ἀλγῶ κλύων, | Λαερτίου παῖ, 
τούσδε καὶ πράσσειν στυγῶ · | ἔφυν γὰρ οὐδὲν ἐκ τέχνης πράσσειν κακῆς, | 
οὔτ' αὐτὸς οὔθ', ὥς φασιν, οὑκφύσας ἐμέ. | Ἀλλ' εἴμ' ἕτοιμος πρὸς βίαν τὸν 
ἄνδρ' ἄγειν | καὶ μὴ δόλοισιν · οὐ γὰρ ἐξ ἑνὸς ποδὸς | ἡμᾶς τοσούσδε πρὸς βίαν 
χειρώσεται. | Πεμφθείς γε μέντοι σοὶ ξυνεργάστης ὀκνῶ | προδότης καλεῖσθαι · 
βούλομαι δ', ἄναξ, καλῶς | δρῶν ἐξαμαρτεῖν μᾶλλον ἢ νικᾶν κακῶς. 
ΟΔ. — Ἐσθλοῦ πατρὸς παῖ, καὐτὸς ὢν νέος ποτὲ | γλῶσσαν μὲν ἀργόν, χεῖρα 
δ' εἶχον ἐργάτιν · | νῦν δ' εἰς ἔλεγχον ἐξιὼν ὁρῶ βροτοῖς | τὴν γλῶσσαν, οὐχὶ 
τἄργα, πάνθ' ἡγουμένην. 
ΝΕ. —  Τί οὖν μ' ἄνωγας ἄλλο πλὴν ψευδῆ λέγειν ; 
ΟΔ. — Λέγω σ' ἐγὼ δόλῳ Φιλοκτήτην λαβεῖν. | […] Πρὸς βίαν δ' οὐκ ἂν 
λάβοις. 

« Ulysse. — Tu dois par ton langage capter l’âme de Philoctète. […] Il faut t’ingénier 
à lui dérober ses traits infaillibles. Je sais, et fort bien, que ton sang ne te dispose 
guère à parler ce langage, pas plus qu’à tendre des pièges. La victoire pourtant est 
douce à obtenir. Prends sur toi. Nous ferons montre d’honnêteté plus tard. Cette fois, 
prête toi à moi pour un court instant — un jour au plus — d’effronterie. Après quoi, 
tout le reste de ta vie, tu pourras te faire appeler le plus scrupuleux des mortels. 
Néoptolème. — Pour moi, fils de Laërte, les mots qu’il me coûte d’entendre, je 
répugne à les mettre en actes. Je ne suis pas fait, moi, pour agir en usant de vilains 
artifices, et mon père, dit-on, ne l’était pas non plus. Je suis prêt, en revanche, à 
emmener notre homme en employant la force, non la ruse. Ce n’est pas un homme qui 
ne dispose que d’un pied qui pourrait triompher par force de nous tous. Comme ma 
mission, pourtant, est de t’aider, j’ai peur de me faire traiter de félon. Mais malgré 

                                                
802 Cf. Néméennes, VII, v. 20-26 et supra p. 110. 
803 Cf. Néméennes, VIII, v. 32-39. 
804 Théogonie, v. 511. 
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tout, prince, j’aimerais mieux encore échouer pour avoir agi loyalement que 
triompher par une vilenie. 
Ulysse. — Ah ! fils d’un noble père, moi aussi, quand j’étais jeune, j’avais la langue 
paresseuse, le bras toujours prêt à agir. Aujourd’hui, expérience faite, je vois que ce 
qui mène à tout, c’est la langue, pas les actes. 
Néoptolème. — Que m’enjoins-tu donc là, si ce n’est pas mentir ? 
Ulysse. — Je t’invite à te saisir de Philoctète par ruse. […] Par la force tu 
n’obtiendras rien. » (Philoctète, v. 54-103) 

Loin d’être confiné à la seule épopée du fils de Pélée, le dilemme qu’affronte Achille 
dans l’Iliade demeure vivant jusque dans un univers poétique confronté désormais aux 
réalités de la cité. La ruse et le mensonge, les mots de miel, cette langue sur laquelle les 
Muses ont versé une suave rosée continuent de rivaliser avec le bras si fort de la 
jeunesse, inexpérimenté certes, mais franc et honnête, honorable avant tout. 

LA ΜΗΤΙΣ DE DIOMÈDE 

La suite des événements donne raison à Achille. Après l’échec de l’ambassade, ni 
les idées, ni les exploits d’Agamemnon, ni ceux d’Ulysse et de Diomède, ni ceux des 
deux Ajax ne suffiront à arrêter le fils de Priam805. Au point qu’au Chant XIV (v. 52 
sq.), les chefs achéens se retrouvent dans une situation plus critique encore que celle qui 
avait précédé l’ambassade. Tous ont été blessés au combat : leurs bras sont brisés. 
Quant à l’œuvre de leur μῆτις : le mur, le fossé, œuvre dans laquelle ils comptaient 
avoir un abri inviolable pour leurs navires comme pour eux-mêmes, elle a 
définitivement croulé : 

Τεῖχος μὲν γὰρ δὴ κατερήριπεν, ᾧ ἐπέπιθμεν | ἄρρηκτον νηῶν τε καὶ αὐτῶν 
εἶλαρ ἔσεσθαι (Iliade, XIV, v. 54-55) 

Nestor, à qui cette plainte échappe, continue de s’en remettre aux ressources de l’esprit, 
les seules auxquelles il prête foi : 

Ἡμεῖς δὲ φραζώμεθ' ὅπως ἔσται τάδε ἔργα, εἴ τι νόος ῥέξει. 

« À nous de réfléchir à la façon dont iront ces événements, pour voir si l’esprit peut 
accomplir quelque chose » (Iliade, XIV, v. 61-62) 

Mais, en vérité, sa μῆτις est prise en défaut : 

Oὐδ' ἂν ἔτι γνοίης μάλα περ σκοπιάζων | ὁπποτέρωθεν Ἀχαιοὶ ὀρινόμενοι 
κλονέονται. 

« Quelque attention qu’on mette à observer, impossible de reconnaître dans lequel des 
deux sens sont ébranlés les Achéens au milieu de cette bagarre » (Iliade, XIV, v. 58-
59) 

En dépit de sa clairvoyance, Nestor n’est plus capable de « distinguer » — forme du 
verbe γιγνώσκειν — ce qui se passe : sa γνώμη, qui se confond ici avec la μῆτις806, 
échoue devant l’épreuve. Agamemnon renchérit : 

Νέστορ, ἐπεὶ δὴ νηυσὶν ἐπὶ πρυμνῇσι μάχονται, | τεῖχος δ' οὐκ ἔχραισμε 
τετυγμένον, οὐδέ τι τάφρος, | ᾗ ἔπι πόλλ' ἔπαθον Δαναοί, ἔλποντο δὲ θυμῷ | 
ἄρρηκτον νηῶν τε καὶ αὐτῶν εἶλαρ ἔσεσθαι, | οὕτω που Διὶ μέλλει ὑπερμενεί 
φίλον εἶναι. 

                                                
805 Voir les Chants VIII et XI en particulier. 
806 Cf. supra p. 57. 
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« Nestor, si l’on se bat près des poupes des nefs, si le mur élevé ne nous a pas servi, 
non plus que le fossé, eux pour lesquels ont tant pâti les Danaens et dans lesquels, au 
fond du cœur, ils comptaient avoir un inviolable abri pour leurs nefs comme pour 
eux-mêmes, c’est que tel est sans doute le bon plaisir de Zeus tout puissant » (Iliade, 
XIV, v. 63-68) 

Comme au Chant IX, le fils d’Atrée ne conçoit plus le salut que dans la fuite (XIV, 
v. 74-81), au rebours de ses conseillers qui attribuent la déroute à la folie de sa querelle 
avec Achille. C’est d’abord « l’industrieux Ulysse », πολύμητις Ὀδυσσεύς (XIV, 
v. 82) qui dénonce les errements de l’Atride. « Ah ! cette fois, je te dénie complètement 
le sens » : 

Νῦν δέ σευ ὠνοσάμην πάγχυ φρένας (Iliade, XIV, v. 95). 

Tout comme Diomède au Chant IX, Ulysse commence par opposer à la lâcheté 
d’Agamemnon la valeur des Achéens : le fils d’Atrée aurait dû « commander à d’autres 
troupes, des troupes sans honneur » (ἀεικελίου στρατοῦ ἄλλου | σημαίνειν : v. 84-
85). Puis, reprenant à son compte l’argumentation de Nestor — car le roi d’Ithaque reste 
avant tout un champion de μῆτις —, il souligne combien Agamemnon a besoin d’un 
bon avis. En proposant de fuir, l’Atride ne tient pas un langage qui convient : 

Σίγα, μή τίς τ' ἄλλος Ἀχαιῶν τοῦτον ἀκούσῃ | μῦθον, ὃν οὔ κεν ἀνήρ γε διὰ 
στόμα πάμπαν ἄγοιτο, | ὅς τις ἐπίσταιτο ᾗσι φρεσὶν ἄρτια βάζειν | σκηπτοῦχός 
τ' εἴη, καί οἱ πειθοίατο λαοὶ | τοσσοῖδ' ὅσσοισιν σὺ μετ' Ἀργείοισιν ἀνάσσεις. 

« Ah ! tais-toi : crains qu’un autre Achéen n’entende ce langage. Non, il ne devrait 
pas passer les lèvres d’un homme dont l’âme sait celui qu’il faut tenir, d’un homme 
qui porte le sceptre et à qui obéissent autant de gens que tu en comptes ici parmi tes 
Argiens. » (Iliade, XIV, v. 90-94) 

Ulysse exhorte Agamemnon à agir en bon roi, digne du sceptre qu’il porte, du pouvoir 
dont il est investi, de la confiance dont il jouit auprès de ses sujets. S’il s’avise de fuir, 
sa décision, sa βουλή, sera la ruine des Achéens (ἔνθά κε σὴ βουλὴ δηλήσεται : 
v. 102). 

Cette « rude semonce » (ένιπῇ ἀργαλέῃ : v. 104-105) porte. Elle fait écho à la 
leçon de Nestor au Chant IX : 

Λαῶν ἐσσι ἄναξ καί τοι Ζεὺς ἐγγυάλιξε | σκῆπτρόν τ' ἠδὲ θέμιστας, ἵνα σφισὶ 
βουλεύῃσθα · | τῶ σε χρὴ περὶ μὲν φάσθαι ἔπος ἠδ' ἐπακοῦσαι, | κρηῆναι δὲ καὶ 
ἄλλῳ, ὅτ' ἄν τινα θυμὸς ἀνώγῃ | εἰπεῖν εἰς ἀγαθόν. 

« Tu es seigneur de milliers d’hommes, et Zeus t’a mis en main et le sceptre et les 
lois, afin que, pour eux, tu avises. C’est pourquoi il te faut, encore plus que d’autres, 
et parler et écouter, et, au besoin, agir d’après l’avis d’un autre, lorsque son cœur 
l’aura poussé à parler pour le bien de tous. » (Iliade, IX, v. 98-102) 

Le fils d’Atrée s’en souvient et se montre prêt, désormais, à écouter le conseil d’autrui, 
à adopter une nouvelle μῆτις : 

Νῦν δ' εἴη ὃς τῆσδέ γ' ἀμείνονα μῆτιν ἐνίσποι, | ἢ νέος ἠὲ παλαιός · ἐμοὶ δέ κεν 
ἀσμένῳ εἴη. 

« Mais alors qu’ici se montre — jeune ou vieux — l’homme qui est capable d’ouvrir 
une meilleure idée, et il sera pour moi le bienvenu. » (Iliade, XIV, v. 107-108) 

Ce faisant, il donne aussi raison au conseil ironique par lequel Achille avait conclu sa 
réponse à Ulysse, lui qui invitait les chefs des Achéens à « concevoir un meilleur 
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projet » pour sauver la flotte et l’armée (ὄφρ' ἄλλην φράζωνται ἐνὶ φρεσὶ μῆτιν 
ἀμείνω : IX, v. 421-426). 

Cependant, le candidat qui se présente devant le fils d’Atrée n’est pas celui que 
l’on attend. En principe, « concevoir une meilleure μῆτις » (φράζ[εσθαι] μῆτιν 
ἀμείνω) est « le privilège des vieux » (τὸ γὰρ γέρας ἐστὶ γερόντων : IX, v. 422). De 
sorte qu’on songe d’abord Nestor, « lui dont l’avis toujours semblait le meilleur » 
(ἀρίστη φαίνετο βουλή : IX, v. 94) et qui s’en vante (cf. IX, v. 103-104). C’est lui qui 
a imaginé tous les « projets » précédents : la μῆτις du mur, celle de l’ambassade. On 
songe ensuite à Ulysse, dont nous savons qu’il opposera plus tard son expérience et ses 
idées à la fougueuse vigueur du fils de Pélée (cf. XIX, v. 215-220). Voire, pour finir, à 
Agamemnon, puisqu’aussi bien il ne cesse de rappeler combien il est l’aîné d’Achille. 
Mais en vérité, à ce moment du récit, la μῆτις des « vieux de la vieille » est en déroute 
— c’est bien là, du reste, le sens de la raillerie d’Achille, qui se moque de leurs idées 
passées, présentes et futures. Nestor ne « comprend » plus rien. Il recommande 
seulement de ne pas « plonger dans la bataille : un blessé ne peut combattre » : 

Πόλεμον δ' οὐκ ἄμμε κελεύω | δύμεναι · οὐ γάρ πως βεβλημένον ἔστι μάχεσθαι 
(Iliade, XIV, v. 62-63). 

En l’entendant, Agamemnon, lui, panique. Quant à Ulysse, il est tout occupé à le 
retenir. Et finalement, comme par un juste retour des choses, le héros qui prend la 
parole pour ouvrir « la meilleure μῆτις » est celui-là même qui, tantôt, avait endossé, 
face aux autres rois et à Agamemnon en particulier, un rôle comparable à celui du 
Péléide, tenant pour la force et le courage contre la lâcheté et la prudence : Diomède. 
Comme Achille, le fils de Tydée incarne l’audace de la jeunesse, habituellement si 
préjudiciable à la saine raison. Mais c’est cette jeunesse même qui, en s’inscrivant dans 
le contexte de la victoire du Péléide sur la rouerie des vieux chefs, recommande à tous 
son avis : 

Ἐγγὺς ἀνήρ, οὐ δηθὰ ματεύσομεν, αἴ κ' ἐθέλητε | πείθεσθαι, καὶ μή τι κότῳ 
ἀγάσησθε ἕκαστος | οὕνεκα δὴ γενεῆφι νεώτατός εἰμι μεθ' ὑμῖν · | πατρὸς δ' ἐκ 
ἀγαθοῦ καὶ ἐγὼ γένος εὔχομαι εἶναι, | Τυδέος […] | Τῶ οὐκ ἄν με γένος γε 
κακὸν καὶ ἀνάλκιδα φάντες | μῦθον ἀτιμήσαιτε πεφασμένον, ὅν κ' ἐὺ εἴπω · | 
δεῦτ' ἴομεν πόλεμον δὲ καὶ οὐτάμενοί περ ἀνάγκῃ · | ἔνθα δ' ἔπειτ' αὐτοὶ μὲν 
ἐχώμενα δηιοτῆτος | ἐκ βελέων, μή πού τις ἐφ' ἕλκεϊ ἕλκος ἄρηται · | ἄλλους 
δ' ὀτρύνοντες ἐνήσομεν, οἳ τὸ πάρος περ | θυμῷ ἦρα φέροντες ἀφεστᾶσ' οὐδὲ 
μάχονται. 

« Cet homme est devant vous : nous n’aurons pas à le chercher longtemps, pourvu 
que vous daigniez seulement m’écouter et qu’aucun d’entre vous n’ait à mon égard 
envie ni dépit, sous prétexte que, parmi vous, je suis le plus jeune d’âge. Je me flatte, 
moi aussi, d’être né d’un brave, de Tydée […] Vous ne pourrez donc arguer d’une 
origine vile et lâche pour dédaigner l’avis émis par moi, qui est un bon avis. Partons 
pour le combat, tout blessés que nous sommes : il le faut. Mais tenons-nous loin du 
carnage, à l’abri des traits : n’allons pas ramasser blessure après blessure. Contentons-
nous de stimuler et de pousser les autres — ceux qui, jusqu’à ce jour, pour satisfaire 
leur colère, restaient à l’écart, sans se battre. » (Iliade, XIV, v. 110-132) 

Cet avis du fils de Tydée est intéressant à plus d’un titre. D’abord, la jeunesse l’emporte 
ici sur la vieillesse : c’est lui, Diomède, le plus jeune de tous les membres du Conseil, 
qui, paradoxalement, offre la « meilleure μῆτις ». Ensuite, la vaillance, si chère au fils 
de Tydée, est à nouveau à l’honneur : comme au Chant IX, Diomède invite 
Agamemnon et les autres chefs achéens à montrer l’exemple en retournant au combat. 
Certes, ils éviteront de prendre des risques. Reste que ce n’est pas là « le conseil d’un 
lâche ». La μῆτις du fils de Tydée, si elle est prudente, demeure plus courageuse que les 
hésitations de Nestor ou le découragement apeuré d’Agamemnon. Mais surtout, à 
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travers cette victoire de la jeunesse et du courage de Diomède sur le conseil des autres 
rois, c’est Achille lui-même qui est vengé. Ni la μῆτις du mur et du fossé, ni celle de 
l’ambassade, ni même désormais les ressources de l’esprit, du νόος, incapable de 
« distinguer » ce qui se passe, n’ont pu remplacer le fils de Pélée, ni le soumettre aux 
intérêts d’Agamemnon. Ce n’est donc pas du côté des « ruses de l’intelligence » que se 
trouve le « meilleur avis », la « meilleure μῆτις » (ἀμείνονα μῆτιν : XIV, v. 107). Au 
service de l’orgueil et du ventre d’Agamemnon, maîtresse de « ruses méchantes », la 
μῆτις de Nestor, celle d’Ulysse ont échoué. Mais l’avis de Diomède, lui, en prend le 
contre-pied. On se souvient des mots du Péléide au chant IX, s’appropriant le verbe 
συμφράζεσθαι, évoquant sa propre μῆτις, l’aide de ses conseils (βουλὰς 
συμφράσσομαι : Iliade, IX, v. 374). L’intelligence d’Achille et de Diomède fait appel 
aux mêmes ressources. Leur μῆτις ignore la fourbe, la rouerie, et s’en remet, au 
contraire, à la vaillance. 

Ulysse lui-même, pourtant prudent à l’extrême, avait émis semblable idée au 
Chant XI, alors qu’il demeurait seul face aux Troyens : 

Ὤ μοι ἐγὼ, τί πάθω ; μέγα μὲν κακὸν αἴ κε φέβωμαι | πληθὺν ταρβέσας · τὸ δὲ 
ῥίγιον αἴ κε ἁλώω | μοῦνος · τοὺς δ' ἄλλους Δαναοὺς ἐφόβησε Κρονίων. | 
Ἀλλὰ τί ἤ μοι ταῦτα φίλος διελέξατο θυμός ; | Οἶδα γὰρ ὅττι κακοὶ μὲν 
ἀποίχονται πολέμοιο, | ὃς δέ κε ἀριστεύῃ μάχῃ ἔνι, τὸν δὲ μάλα χρεὼ | 
ἑστάμεναι κρατερῶς, ἤ τ'ἔβλητ' ἤ τ' ἔβαλ' ἄλλον. 

« Las, que vais-je devenir ? Le mal est grand, si, pris de peur, je fuis devant cette 
foule ; mais il est plus terrible encore si, restant seul, je suis tué. Le Cronide a mis en 
fuite les autres Danaens. — Mais qu’a besoin mon cœur de disputer ainsi ? Je sais que 
ce sont les lâches qui s’éloignent de la bataille. Celui qui est vraiment un héros au 
combat, celui-là doit tenir, et de toutes ses forces, qu’il blesse ou soit blessé. » (Iliade, 
XI, v. 404-410) 

En plein cœur de la déroute, la μῆτις d’Ulysse avait, elle aussi, pris — voire compris : 
οἶδα γὰρ…, « je sais en effet » (XI, v. 407) — le parti de la vaillance. Le « véritable 
héros », « celui qui toujours est le meilleur au combat » (ὃς δέ κε ἀριστεύῃ μάχῃ ἔνι : 
XI, v. 409), est défini par une maxime — repérée par un subjonctif de répétition dans le 
présent — qui pourrait se ramener à cet adverbe que nous connaissons bien : 
κρατερῶς. Le héros est celui qui toujours agit « de toutes ses forces », autrement dit, au 
plus haut point dans l’Iliade, Achille lui-même. La conclusion de l’exploit d’Ulysse, de 
son ἀριστεία, est, de ce point de vue, révélatrice. Tout ce passe comme si l’Iliade, en 
dépit de la résolution dont fait preuve le fils de Laërte, ne lui pardonnait pas d’être 
d’abord un héros de μῆτις. Encerclé par les Troyens, il doit demander de l’aide (XI, 
v. 459 sq.). Ménélas et Ajax accourent : 

Εὗρον ἔπειτ' Ὀδυσῆα Διὶ φίλον · ἀμφὶ δ' ἄρ' αὐτὸν | Τρῶες ἕπονθ' ὡς εἴ τε 
δαφοινοὶ θῶες ὄρεσφιν | ἀμφ' ἔλαφον κεραὸν βεβλημένον, ὅν τ' ἔβαλ' ἀνὴρ | ἰῷ 
ἀπὸ νευρῆς · τὸν μέν τ' ἤλυξε πόδεσσι | φεύγων, ὄφρ' αἶμα λιαρὸν καὶ 
γούνατ' ὀρώρῃ · | αὐτὰρ ἐπεὶ δὴ τόν γε δαμάσσεται ὠκὺς ὀιστός, | ὠμοφάγοι 
μιν θῶες ἐν οὔρεσι δαρδάπτουσιν | ἐν νέμεϊ σκιερῷ · ἐπί τε λῖν ἤγαγε δαίμων | 
σίντην · θῶες μέν τε διέτρεσαν, αὐτὰρ ὁ δάπτει · | ὥς ῥα τότ' ἀμφ' Ὀδυσῆα 
δαΐφρονα ποικιλομήτην | Τρῶες ἕπον πολλοί τε καὶ ἄλκιμοι, αὐτὰρ ὅ γ' ἥρως | 
ἀίσσων ᾧ ἔγχει ἀμύνετο νηλεὲς ἦμαρ. | Αἴας δ' ἐγγύθεν ἦλθε φέρων σάκος 
ἠύτε πύργον, | στῆ δὲ παρ' ἐξ · Τρῶες δὲ διέτρεσαν ἄλλυδις ἄλλος · | ἤτοι τὸν 
Μενέλαος ἀρήιος ἔξαγ' ὁμίλου | χειρὸς ἔχων, εἵως θεράπων σχεδὸν ἤλασεν 
ἵππους. 

« Ils découvrent bientôt Ulysse, cher à Zeus : les Troyens le suivent et l’entourent 
comme des chacals fauves qui, dans la montagne, entourent un cerf ramé qu’un 
homme a atteint d’une flèche jaillie de son arc. Le cerf lui avait échappé en courant 
sur ses pieds tout le temps que son sang restait tiède et que ses jarrets le portaient. 
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Mais, dès qu’il succombe à la flèche rapide, les chacals carnassiers le dévorent, sur la 
montagne, au fond d’une forêt ombreuse. Mais que le ciel amène un lion meutrier, les 
chacals alors prennent peur c’est le lion qui le mange. Ainsi, de nombreux et vaillants 
Troyens assaillent le brave et ingénieux Ulysse, tandis que le héros chargeant lance au 
poing repousse le jour implacable. Ajax alors s’approche, portant son bouclier pareil à 
une tour, et reste à ses côtés. Et les Troyens s’enfuient de tous côtés. Le vaillant 
Ménélas mène alors Ulysse hors de la foule, le tenant par la main jsuqu’à ce que son 
écuyer ait avancé ses chevaux. » (Iliade, XI, v. 473-488) 

Pietro Pucci propose une analyse brillante de ce passage : 

« La comparaison est une figure littéraire dont l’interprétation est difficile puisque la 
correspondance entre le terme comparé et le terme comparant est souvent vague et 
imprécise ; mais dans ce passage il est clair qu’Ulysse est comparé à un cerf de 
manière cohérente. C’est, en soi, une assimilation peu flatteuse, rendue plus négative 
encore si on la rapproche de la comparaison utilisée pour Ajax — le lion envoyé par 
les dieux, l’animal royal, selon l’image généralement utilisée pour qualifier un 
guerrier héroïque (à propos de l’usage peu flatteur de la comparaison avec le cerf, 
voir Iliade, I, v. 225, où Achille l’utilise pour insulter Agamemnon). Ulysse perd 
davantage encore de sa valeur si on voit que dans la comparaison, le lion (Ajax) 
commence à dévorer le cerf (Ulysse). En fait, le cerf est attaqué par trois prédateurs 
différents : le chasseur qui le blesse de loin avec une flèche, les chacals qui 
commencent à le dévorer et, enfin, le lion qui ne le sauve des chacals que pour le 
dévorer seul. Si nous mettons en parallèle la comparaison et la situation réelle, Ajax, 
le lion, consomme Ulysse, métaphoriquement, en prenant sa place et en le faisant 
disparaître du champ de bataille ; et une disparition presque définitive puisque après 
cet incident Ulysse ne participe pratiquement plus à la bataille. Si nous gardons à 
l’esprit qu’Ajax est essentiellement présenté comme un second Achille et qu’il sera 
vaincu par Ulysse dans le conflit que suscitera l’attribution de l’armure d’Achille — 
victoire assez douteuse comme l’Iliade le fait peut-être sentir en XXII, v. 725 sq. —, 
il semble alors évident que le texte présente la mauvaise situation d’Ulysse sur le ton 
de l’amusement hautain et de l’ironie condescendante. Le lion envoyé par les dieux 
arrive comme un champion grandiose, pareil à une tour, qui met immédiatement en 
fuite tous les Troyens et laisse au roi le soin de secourir Ulysse : et lui, pris par la 
main, disparaît de la scène de bataille. »807 

Ainsi, dans l’Iliade, la plus grande victoire militaire d’Ulysse, son exploit, son 
ἀριστεία, bref sa chance d’apparaître comme le « meilleur » des Achéens (ἄριστος), 
devient vite l’occasion de son ridicule. Sôque, l’ennemi que vainc le fils de Laërte, 
reconnaît la valeur de son adversaire : 

Ὦ Ὀδυσεῦ πολύαινε, δόλων ἆτ' ἠδὲ πόνοιο, | σήμερον […] δοιοῖσιν ἐπεύξεαι 
Ἱππασίδῃσι… 

« Ulysse couvert d’éloges, maître en récits, que ne lassent ni les ruses ni la peine, 
voici venu le jour où tu vas pouvoir te glorifier des deux fils d’Hippase… » (Iliade, 
XI, v. 430-431). 

Sôque loue les vertus d’Ulysse. Le fils de Laërte est l’endurant (πολύτλας) ; le 
champion de l’idée (πολύμητις) ou, comme plus loin dans la comparaison, à 
l’intelligence subtile (ποικιλομήτης : XI, v. 482) ; un homme de renom, certes, premier 
sens possible de πολύαινος, mais aussi l’orateur par excellence, expert en αἶνοι, en 
discours et autres fables. Reste que toutes ces qualités ne servent à rien si c’est un cœur 
de cerf, et non de lion, qui les alimente. Peu importe ses tours, sa langue habile, sa 
résistance : sans Ajax, Ulysse était un homme mort ; sauvé par lui, il donne à Achille un 
nouveau triomphe. Le bouclier du fils de Télamon est une tour, voire une muraille 

                                                
807 Pucci, 1987 (trad. fr. 1995), p. 205-206. 
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fortifiée : πύργος (XI, v. 485)808, qui protège Ulysse. Ici comme ailleurs, Ajax, Achille, 
leurs mains, leurs bras, s’avèrent le seul vrai « rempart » comme la guerre cruelle. 

Après toutes ces défaites de l’idée, toutes ses victoires de la force, Diomède sait 
qu’il ne faut plus compter sur des « paroles de miel », aussi douces que trompeuses. Il 
veut, même blessé, donner à tous un modèle de bravoure. L’absence d’Achille ne pourra 
être compensée qu’à force de courage, et non de ruse. Il faut des actes, et non des mots. 
Le raisonnement est juste. D’abord avec le soutien de Poséidon (XIV, v. 379 sq.), puis 
seuls, Ajax en tête, les chefs achéens, en dépit de leurs blessures, mènent la résistance 
face à Hector. Grâce au fils de Télamon, double d’Achille, tenant, comme Diomède, de 
la valeur, les Achéens retrouvent le sens de l’honneur et la foi dans leurs bras, qui 
forment bien « le meilleur parti comme le meilleur plan », νόος καὶ μῆτις ἀμείνων : 

Αἰδώς, Ἀργεῖοι · νῦν ἄρκιον ἢ ἀπολέσθαι | ἠὲ σαωθῆναι καὶ ἀπώσασθαι κακὰ 
νηῶν. | […] Ἡμῖν δ' οὔ τις τοῦδε νόος καὶ μῆτις ἀμείνων, | ἢ αὐτοσχεδίῃ μῖξαι 
χεῖράς τε μένος τε. 

« Honte à vous, Argiens ! Il s’agit maintenant ou bien de périr, ou bien d’être saufs et 
de repousser des nefs le malheur. […] Il n’est pour nous nul parti, nul plan meilleur 
que de mettre en contact, dans le corps à corps, nos bras, nos fureurs. » (Iliade, XV, 
v. 502-510) 

C’est une épreuve de force et de courage. Face à des adversaires « qui ne les valent 
pas » (ἀνδράσι χειροτέροισιν : XV, v. 513), les Achéens doivent se faire un devoir de 
tenir bon : 

Ὦ φίλοι, ἀνέρες ἔστε καὶ αἰδῶ θέσθ' ἐνὶ θυμῷ, | ἀλλήλους τ' αἰδεῖσθε κατὰ 
κρατερὰς ὑσμίνας · | αἰδομένων ἀνδρῶν πλέονες σόοι ἠὲ πέφανται · | 
φευγόντων δ' οὔτ' ἂρ κλέος ὄρνυται οὔτέ τις ἀλκή. 

« Amis, soyez des hommes ; mettez-vous au cœur le sens de la honte. Faites-vous 
mutuellement honte dans le cours des mêlées brutales. Quand les guerriers ont le sens 
de la honte, il est parmi eux bien plus de sauvés que de tués. S’ils fuient au contraire, 
point de gloire pour eux, point de secours non plus. » (Iliade, XV, v. 561-564) 

Un peu plus tôt, au Chant XIV, Nestor et Agamemnon constataient l’échec du « mur » 
(τεῖχος : XIV, v. 55 et v. 66), ces remparts élevés sur le conseil du Néléide (πύργους 
ὑψηλούς : VII, v. 338), cette μῆτις ourdie pour préserver l’armée grecque (VII, 
v. 324). Nous avons vu à l’œuvre à l’instant le bouclier d’Ajax, appuyé sur son bras 
puissant, véritable muraille elle aussi (πύργος : XI, v. 485) érigée pour sauver Ulysse. 
Mais là où l’intervention vigoureuse du fils de Télamon est efficace et triomphante, le 
mur dressé par l’idée, lui, a croulé (κατερήριπεν : XIV, v. 55). La leçon est claire. 
Ajax, justement, la rappelle à ses troupes : 

Ὠ φίλοι ἥρωες Δαναοί, θεράποντες Ἄρηος, | ἀνέρες ἔστε, φίλοι, μνήσασθε δὲ 
θούριδος ἀλκῆς · | ἠέ τονάς φαμεν εἶναι ἀοσσητῆρας ὀπίσσω, | ἦέ τι τεῖχος 
ἄρειον, ὃ κ' ἀνδράσι λοιγὸν ἀμύναι ; | Οὐ μέν τι σχεδόν ἐστι πόλις πύργοις 
ἀραρυῖα, | ᾗ κ' ἀπαμυναίμεσθ' ἑτεραλκέα δῆμον ἔχοντες. 

« Héros Danaens, serviteurs d’Arès, mes amis ! soyez des hommes, mes amis, 
rappelez-vous votre valeur ardente. Croyons-nous donc avoir des renforts derrière 
nous ? ou un mur puissant pour préserver nos hommes du désastre ? Non, nous 
n’avons pas à notre portée de ville munie de remparts, avec un peuple capable 
d’assurer notre revanche. » (Iliade, XV, v. 733-738) 

                                                
808 Les remparts élevés sur le conseil de Nestor (πύργους ὑψηλούς : VII, v. 338), μῆτις ourdie par le vieux meneur 
de char pour protéger les Achéens (VII, v. 324), ont eux croulé, confirmant la suprématie de la force sur l’idée. Nous 
y reviendrons dans un instant. 
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Les Achéens ne peuvent compter que sur eux-mêmes. La valeur, ἀλκή, ne peut venir 
d’un autre : c’est le sens littéral de l’adjectif ἑτεραλκής. Elle ne se trouve pas dans la 
μῆτις de Nestor : la muraille de bois s’est avérée incapable de remplacer la force, la 
valeur, qui s’en sont allées avec Achille809. Le fils de Pélée « était pour tous les Achéens 
un très ferme rempart contre la guerre cruelle » : 

Μέγα πᾶσιν | ἕρκος Ἀχαιοῖσιν πέλεται πολέμοιο κακοῖο (Iliade, I, v. 283-284). 

En son absence, « la meilleure μῆτις », la seule en vérité, est de se fier à ses propres 
bras : 

Ἐν θυμῷ δ' ἐβάλοντο ἔπος, φράξαντο δὲ νῆας | ἕρκεϊ χαλκείῳ. 

« Ils se mettent bien l’avis dans la tête et vont former autour des nefs une vraie 
muraille de bronze. » (Iliade, XV, v. 566-567) 

Seule cette μῆτις-là, vigoureuse et valeureuse, constitue pour l’armée grecque une 
défense solide. Incapables jusqu’à présent de tenir tête à Hector, désormais « tous 
tiennent bon, groupés comme une muraille » : 

Ἴσχον γὰρ πυργηδὸν ἀρηρότες (Iliade, XV, v. 618)810. 

Le vieux Nestor lui-même a renoncé aux ressources de l’esprit et leur prêche les vertus 
de l’honneur et de la force brute : 

Ὦ φίλοι, ἀνέρες ἔστε, καὶ αἰδῶ θέσθ' ἐνὶ θυμῷ | ἄλλων ἀνθρώπων. […] Ἐγὼ 
γουνάζομαι […] | ἑστάμεναι κρατερῶς. 

« Amis, soyez des hommes : mettez-vous au cœur le sens de la honte, en face les uns 
des autres. […] Je vous supplie de tenir ferme. » (Iliade, XV, v. 661-666) 

Et, de fait, cet exemple renouvelé de bravoure et de valeur porte ses fruits, ainsi que 
l’avait prédit Diomède. Il fait réagir Patrocle (XV, v. 390-404 et surtout XVI, v. 21-29) 
qui, achevant le dessein de Zeus (XV, v. 69-77), provoque finalement le retour 
d’Achille au combat aux côtés de ses compagnons. 

De sorte que, en proposant son plan, sa μῆτις au Conseil, Diomède ne 
reconnaissait pas seulement la victoire du Péléide sur les autres chefs, Agamemnon en 
tête : sans lui, ils ne peuvent l’emporter, ni même se sauver ; mais il confirmait encore, 
à la suite d’Achille au Chant IX, la déroute d’une certaine forme de μῆτις — celle qui 
repose sur la fourbe et le mensonge, celle qui n’est qu’illusion de puissance, à l’instar 
du rempart de bois —, au profit d’une autre qui fait sienne les principes généralement 
associés à la force — vigueur, bravoure et sens de l’honneur — et qui trouve en Ajax un 
champion digne d’elle. 

Ainsi, dans la querelle qui oppose Achille au fils d’Atrée, la victoire de la force, 
comme la défaite de l’idée, se posent en termes ambigus. Certes, la « raison du plus 
fort » favorise le Péléide. En outre, cette préférence ne marque pas uniquement le 
châtiment infligé par le Ciel aux crimes d’Agamemnon, mais d’abord le triomphe 

                                                
809 Notons au passage que le travail du bois, l’art du charpentier, sont l’œuvre de μῆτις. Un passage du même 
Chant XV nous décrit en effet « le charpentier expert, qui connaît son art à fond par l’inspiration d’Athéna » 
(τέκτ[ων…] δάημ[ων], ὄς ῥά τε πάσης | εὖ εἰδῇ σοφίης ὑποθημοσύνῃσιν Ἀθήνης : v. 411-412). De sorte que le 
« rempart », invention de Nestor et ouvrage de charpentier, était une double μῆτις et sa destruction aux mains 
d’Hector et, indirectement, d’Achille, une double défaite des « ruses de l’intelligence » face à la force et au courage. 
Sur la μῆτις du charpentier et des artisans, cf. Detienne et Vernant, 1974 et Frontisi-Ducroux, 1981. Voir aussi infra 
p. 308 sq. 
810 Cf. aussi Iliade, XV, v. 656-658. 
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d’Achille et de son bras sur les prétentions tant martiales qu’intellectuelles de ses 
adversaires. Mais en même temps, si ce sont bien la force et l’idée qui très vite 
s’affrontent, la première, plus encore que la vigueur guerrière, finit par symboliser la 
franchise, l’honnêteté, le sens de l’honneur, quand la seconde, championne du 
mensonge, de la fourbe et de l’effronterie, désigne moins les ressources de l’intelligence 
que ses ruses. De sorte que la leçon de l’épopée est finalement bien plus subtile qu’il 
n’y paraît. En favorisant la βίη contre la μῆτις, Achille contre Agamemnon, l’épopée 
consacre moins le règne de la force brutale que celui de la justice. 

LES ROIS DE JUSTICE 

La manière dont l’Iliade traite l’épineuse question de « la raison du plus fort » 
annonce la richesse, la difficulté aussi, du récit mettant aux prises la βίη et la μῆτις dans 
la Théogonie d’Hésiode. Bien plus qu’une victoire sans mélange, l’épopée chante les 
vertus d’un équilibre, fort difficile à obtenir, entre deux puissances aux qualités 
ambiguës. La force, βίη, comme l’idée, μῆτις, peuvent apporter le salut aussi bien que 
la ruine. Car, en vérité, toutes deux s’opposent autant qu’elles se complètent. Comme le 
notent Marcel Detienne et Jean-Pierre Vernant : 

« Le succès que procure la mètis revêt ainsi une signification ambiguë : suivant le 
contexte, il pourra susciter des réactions contraires. Tantôt on y verra le produit d’une 
fraude, la règle du jeu n’ayant pas été respectée. Tantôt, il provoquera d’autant plus 
d’admiration qu’il aura surpris davantage, le plus faible ayant contre toute attente 
trouvé en lui assez de ressources pour mettre le plus fort à sa merci. Par certains 
aspects, la mètis s’oriente du côté de la ruse déloyale, du mensonge perfide, de la 
traîtrise, armes méprisées des femmes et des lâches. Mais, par d'autres, elle apparaît 
plus précieuse que la force ; elle est en quelque sorte l’arme absolue, la seule qui ait 
pouvoir d’assurer en toute circonstance, et quelles que soient les conditions de la 
lutte, la victoire et la domination sur autrui. »811 

De ce point de vue, il n’y a pas de rupture entre l’univers de l’Iliade et celui de 
l’Odyssée ou de la Théogonie. Ulysse a sans cesse recours à la ruse, mais il sait aussi, et 
doit parfois, faire appel à la force. Le roi hésiodique agit avec autant de sagesse et 
d’intelligence que de force et d’autorité. Et de même Achille apparaît-il comme le seul 
capable et de contenir la force Hector et de défaire les ruses des rois de μῆτις. Le héros, 
cependant, n’est jamais à l’abri de l’erreur. Son bras aussi bien que son esprit peuvent 
s’y abandonner et, de salvateurs, devenir destructeurs. La μῆτις d’Agamemnon, 
pervertie par l’orgueil et la cupidité, nuit autant à l’honneur du héros que la force 
d’Achille s’acharnant brutalement, sans pitié, telle une bête féroce, sur le cadavre 
d’Hector812. Les relations qu’entretiennent l’idée et la force sont donc complexes, tantôt 
alliées, tantôt ennemies, et les leçons du poème les concernant le reflet fidèle de ces 
apparentes contradictions. De fait, il n’est jusqu’à l’opposition, pourtant si 
traditionnelle, entre jeunesse et vieillesse qui ne présente des marques d’ambiguïté. Le 
jeune Diomède, au Chant XIV, vient de nous en offrir un premier exemple en proposant 
une μῆτις « meilleure » que celle des vieux chefs du Conseil. Il n’est pas le seul. 
L’Iliade contient en effet de nombreux passages où les rapports entre jeunesse et 
vieillesse, entre βίη et μῆτις, sont volontairement rendus confus par les termes du récit, 
mais pour n’en rendre finalement que plus manifestes les enseignements. 

                                                
811 Cf. Detienne et Vernant, 1974, p. 20. 
812 Cf. supra p. 173 sq. 
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PRIAM OU LA FORCE DE L’ÂGE 

Ainsi, en principe, les jeunes gens jouissent de la vigueur, βίη, mais souffrent 
d’irréflexion. Les vieillards, au rebours, sont faibles, assurément, mais sages 
également : ils ont pour eux la μῆτις, privilège de l’âge. Quand Hector propose 
qu’Alexandre et Ménélas mettent un terme au conflit par un combat singulier, le fils 
d’Atrée exige l’intervention de Priam. 

Ἄξετε δὲ Πριάμοιο βίην, ὄφρ' ὅρκια τάμνῃ αὐτὸς, | ἐπεί οἱ παῖδες ὑπερφίαλοι 
καὶ ἄπιστοι, | μή τις ὑπερβασίῃ Διὸς ὅρκια δηλήσηται · | αἰεὶ δ' ὁπλοτέρων 
ἀνδρῶν φρένες ἠερέθονται · | οἷς δ' ὁ γέρων μετέῃσιν, ἅμα πρόσσω καὶ 
ὀπίσσω | λεύσσει, ὅπως ὄχ' ἄριστα μετ' ἀμφοτέροισι γένηται. 

« Amenez ici le puissant Priam : il faut qu’il conclue le pacte en personne, puisque 
ses fils sont arrogants et déloyaux. Il ne convient pas qu’une extravagance fasse tort 
au pacte de Zeus. L’esprit des jeunes hommes toujours flotte à tout vent. Quand un 
vieillard est avec eux, il voit, en rapprochant l’avenir du passé, comment il est 
possible d’arranger tout au mieux pour les deux parties » (Iliade, III, v. 105-110) 

Nous retrouvons bien ici les termes habituels. Le discernement des vieux rois est 
associé à celui des devins et des poètes, interprètes des intentions divines et gardiens de 
la justice. Ils savent « rapprocher l’avenir du passé ». Au moment de conclure un pacte, 
de celer une alliance, la vieillesse de l’arbitre garantit un jugement équitable. Les jeunes 
princes, en revanche, sont les victimes de leur inconséquence. Ils sont en proie à 
l’ὕβρις, à un comportement excessif (ὑπερφίαλοι), prêts à toutes les transgressions (cf. 
ὑπερβασίῃ). Ils manquent cruellement de réflexion. Tout semble donc aller comme à 
l’accoutumée. La leçon paraît sans surprise. Et pourtant. 

En effet, chaque mot a ici son importance. Ménélas, quand il réclame Priam, 
n’évoque pas sa sagesse, au contraire. Il appelle la « force de Priam » (Πριάμοιο βίην : 
v. 105). Certes, l’expression est courante pour désigner un héros puissant. Mais elle le 
définit par sa vigueur, son courage, sa valeur, et non la justesse de ses idées. C’est 
Héraklès, c’est Diomède que le poète présente d’ordinaire de la sorte813. Appliquée à 
Priam, cette formule trouve ici sa seule occurrence dans tous les poèmes homériques814. 
Le souverain troyen est un vieillard. Il appartient au « Conseil des Anciens » 
(δημογέροντες : III, v. 149), dont la place n’est plus au combat, mais à l’assemblée : 

Γήραϊ δὴ πολέμοιο πεπαυμένοι, ἀλλ' ἀγορηταὶ | ἐσθλοί, τεττίγεσσιν ἐοικότες, οἵ 
τε καθ' ὕλην | δενδρέῳ ἐφεζόμενοι ὄπα λειριόεσσαν ἱεῖσι. 

« L’âge pour eux a mis fin à la guerre, mais ce sont de beaux discoureurs : on dirait 
des cigales, qui, dans le bois, sur un arbre, font entendre leur voix douce comme un 
lis. » (Iliade, III, v. 150-152) 

Sa force ne réside plus dans ses membres, mais dans sa « voix au son doux comme le 
lis » (ὄπα λειριόεσσαν), semblable à celle des Muses dans la Théogonie : 

Μουσάων ἀρχώμεθα, ταὶ Διὶ πατρὶ | ὑμνεῦσαι τέρπουσι μέγαν νόον ἐντὸς 
Ὀλύμπου, | εἰρεῦσαι τά τ' ἐόντα τά τ' ἐσσόμενα πρό τ' ἐόντα, | φωνῇ 
ὁμηρεῦσαι, τῶν δ' ἀκάματος ῥέει αὐδὴ | ἐκ στομάτων ἡδεῖα · γελᾷ δέ τε 
δώματα πατρὸς | Ζηνὸς ἐριγδούποιο θεᾶν ὀπὶ λειριοέσσῃ | σκιδναμένῃ. 

« Commençons donc par [célébrer] les Muses, dont les hymnes réjouissent le grand 
cœur de Zeus leur père, dans l’Olympe, quand elles disent ce qui est, ce qui sera, ce 
qui fut, de leur voix à l’unisson. Sans répit, de leurs lèvres, des accents coulent, 

                                                
813 Cf. supra p. 228. 
814 Cf. supra p. 140. 
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délicieux, et la demeure de leur père, de Zeus aux éclats puissants, sourit, quand 
s’épand la voix douce comme un lis des déesses. » (Théogonie, v. 36-42) 

Priam brille par les qualités qu’il emprunte aux Muses. Il préfigure le bon roi 
qu’Hésiode décrit un peu plus loin815, souverain respectueux des décrets divins, des 
θέμιστες, et ouvrier des projets de Zeus, de sa μῆτις. Cependant, dans ce passage, 
Ménélas l’invoque au nom de sa force, βίη, dont il est en réalité privé, et non pour son 
intelligence, sa μῆτις, qui, elle, s’affermit avec l’âge816. 

Et le paradoxe ne fait que croître quand le fils d’Atrée décrit les fils du souverain 
troyen. En effet, de la force, de la vigueur, de la vaillance des Priamides, apanage 
traditionnel de la jeunesse, Ménélas ne fait nulle mention. Ils sont jeunes, assurément, 
mais leur âge n’est pas le gage ici d’une fougue guerrière, au contraire. Le premier visé 
est évidemment Alexandre lui-même, fauteur de la guerre, qui a enlevé Hélène à son 
époux légitime. Or Pâris est précisément dénué de force et de vaillance. Hector, dernier 
rempart de Troie817, le lui reprochait tantôt. Mieux que quiconque, Achille excepté, le 
père d’Astyanax sait reconnaître la vigueur et le courage, ou leur absence : 

Ἦ που καγχαλόωσι κάρη κομόωντες Ἀχαιοί, | φάντες ἀριστῆα πρόμον 
ἐμμεναι, οὕνεκα καλὸν | εἶδος ἔπ', ἀλλ' οὐκ ἔστι βίη φρεσὶν οὐδέ τις ἀλκή. 

« Ah ! ils vont bien rire, je crois, tous ces Achéens chevelus qui se figurent tel 
champion comme un preux, à voir la beauté sur ses membres, alors qu’au fond de lui, 
il n’est force ni vaillance ! » (Iliade, III, v. 43-45) 

L’apparence est trompeuse. Un dehors séduisant, une beauté éclatante, gage 
habituellement chez un héros de force et de courage, ne sont ici qu’illusion et 
mensonge. Pâris est un fanfaron. Homère le compare à un « étalon » (στατὸς ἵππος : 
VI, 506) qui « se pavane » (κυδιόων : v. 509), « porte haut la tête » (ὑχοῦ δὲ κάρη 
ἔχει : v. 509), « sûr de sa force éclatante » (ἀγλαΐηγι πεποιθώς : v. 510). Il pourrait 
être brave. Mais il préfère se dérober. Hector le regrette : 

Δαιμόνιε, οὐκ ἄν τίς τοι ἀνήρ, ὃς ἐναίσιμος εἴη, | ἔργον ἀτιμήσειε μάχης, ἐπεὶ 
ἄλκιμός ἐσσι · | ἀλλὰ ἑκὼν μεθίεις τε καὶ οὐκ ἐθέλεις. 

« Pauvre fou ! il n’est pas d’homme, s’il sait être honnête, qui ravale ton travail au 
combat : tu es un brave. C’est bien exprès que tu mollis et te dérobes. » (Iliade, VI, 
v. 521-523) 

Alexandre n’aime pas l’épreuve de force. Il n’en veut pas. Il préfère agir en traître. 
Ainsi, au Chant XI, avant de blesser Diomède, commence-t-il par se mettre en 
embuscade derrière une stèle (XI, v. 371) et ne « bondit hors de sa cachette » (ἐκ λόχου 
ἀμπήδησε : XI, v. 379) qu’une fois son adversaire cloué au sol par sa flèche. C’est un 
comportement de chasseur, mais pas de ceux qui s’adonnent à la chasse en héros, 
l’épieu à la main, comptant sur leur seule vigueur, tel Achille dans la IIIe Néméenne 
provoquant l’admiration d’Artémis et d’Athéna pour l’heure « audacieuse » (θρασεῖα : 
v. 50) plutôt qu’habile, « tandis qu’il tuait les daims, sans l’aide de chiens ni de filets 
trompeurs ; car il était plus fort à la course » : 

Κτείνοντ' ἐλαφους ἄνευ κυνῶν δολίων θ' ἑρκέων · | ποσσὶ γὰρ κράτεσκε 
(Néméennes, III, v. 51-52)818. 

                                                
815 Cf. Théogonie, v. 80-92 et supra p. 48 
816 Cf. Detienne et Vernant, 1974, p. 23-24. 
817 Iliade, VI, 403 : οἷος γὰρ ἐρύετο Ἴλιον Ἕκτωρ ; voir aussi XXII, v. 507 ; XXIV, v. 729. 
818 Sur ce point, voir l’article célèbre de Pierre Vidal-Naquet, « Le chasseur noir », repris dans l’ouvrage du même 
nom (1981), en particulier p. 169 sq. Comme le note Pierre Vidal-Naquet, Platon, dans les Lois (822d-824a), rejoint, 
comme souvent, Pindare, et critique vivement la chasse qu’on appelle « affût de nuit », chasse « qui doit ses succès à 
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Le fils de Pélée fait appel à sa puissance, son κράτος, à sa force innée, sa βίη. Au 
rebours, Alexandre, lui, est un chasseur à l’affût. La référence est ici péjorative. Il fait 
appel à la tromperie, aux tours, aux embûches, bref à la μῆτις, non au courage, à la 
valeur819. Pâris chasse ses adversaires comme le ferait une femme ou un gamin, un 
« éphèbe inachevé »820, et non comme un homme. Ses « vantardises » (εὐχόμενος : 
v. 379 ; εὔχεαι : v. 388), sont des enfantillages et rencontrent le mépris du fils de 
Tydée821 : 

Τοξότα, λωβητήρ, κέραι ἀγλαέ, παρθενοπῖπα, | εἰ μὲν δὴ ἀντίβιον σὺν τεύχεσι 
πειρηθείης, | οὐκ ἄν τοι χραίσμῃσι βιὸς καὶ ταρφέες ἰοί · | νῦν δέ μ' ἐπιγράψας 
ταρσὸν ποδὸς εὔχεαι αὔτως · | οὐκ ἀλέγω, ὡς εἴ με γυνὴ βάλοι ἢ πάις ἄφρων · | 
κωφὸν γὰρ βέλος ἀνδρὸς ἀνάλκιδος οὐτιδανοῖο. 

« Ah ! l’archer ! l’insulteur ! l’homme fier de sa mèche ! le beau lorgneur de fille ! Si 
tu me venais tâter face à face, en armes, ce n’est plus ton arc, ta provision de flèches 
qui te serviraient de rien. Pour une égratignure à la plante d’un pied, tu te vantes bien 
haut. Je n’en fais pas plus de cas que si ce fut une femme qui m’eût touché — voire 
un enfant sans raison encore. Le trait ne compte pas, qui vient d’un lâche et d’un 
homme de rien. » (Iliade, XI, v. 385-390) 

Alexandre se bat avec un « arc » (v. 387), une arme tout juste digne ici d’un ouvrier de 
μῆτις qui ne se bat que de loin822. Un brave affronte l’ennemi au « corps à corps », 
« force contre force » (ἀντίβιον : v. 386) et « en armure » (σὺν τεύχεσι : v. 386). Mais 
les archers, eux, ne font rien de tel : 

Οὐ γάρ σφι σταδίῃ ὑσμίνῃ μίμνε φίλον κῆρ · | οὐ γὰρ ἔχον κόρυθας χαλκήρεας 
ἱπποδασείας, | οὐδ' ἔχον ἀσπίδας εὐκύκλους καὶ μείλινα δοῦρα. 

« Leur cœur ne tient pas, quand il faut lutter de pied ferme. Ils n’ont, eux, ni casques 
de bronze à crin de cheval, ni boucliers ronds, ni lances de frêne. » (Iliade, XIII, 
v. 713-714) 

« Confiants dans leurs arcs » (τόξοισι πεποιθότες : XIII, v. 716-717), ils tirent 
« depuis l’arrière », en traître, « sans être vus » : 

Οἱ δ' ὄπιθεν βάλλοντες ἐλάνθανον (Iliade, XIII, v. 721). 

L’oubli est leur arme (cf. ἐλάνθανον). Ils font perdre à l’adversaire la mémoire de son 
ardeur au combat : 

Οὐδέ τι χάρμης μιμνήσκοντο (Iliade, XIII, v. 722). 

                                                                                                                                          
des filets et à des pièges, au lieu de les devoir à l’ardeur avec laquelle l’âme de l’homme travaille à maîtriser la force 
sauvage de la bête ». Une seule chasse doit donc être pratiquée, « qui est la meilleure », dans laquelle « les chasseurs 
chassent de leurs propres mains, soit qu’ils courent, qu’ils portent un coup ou qu’ils lancent un  trait, toutes les fois au 
moins qu’ils ont à cœur d’être vaillants, d’une divine vaillance ! ». 
819 Sur les affinités entre la μῆτις et la chasse ou la pêche, arts de tendre des pièges, de prendre dans des rets, cf. 
Detienne et Vernant, 1974. 
820 Cf. Vidal-Naquet, 2000, p. 107-108. 
821 Diomède participe lui aussi à un épisode que l’on a comparé à une chasse nocturne: la Dolonie. Dans « Le 
chasseur noir », Pierre Vidal-Naquet mentionne du reste cette scène de l’Iliade : cf. 1981, p. 159-160. Il faut 
cependant noter que, comme nous l’avons souligné (cf. supra p. 190), dans cette chasse, c’est Ulysse l’homme de 
μῆτις, tandis que Diomède reste avant tout un « lion », héros fort et violent, qui tue ses ennemis sans détour. De plus, 
Pierre Vidal-Naquet se méfie avec raison du « moralisme » de Platon et de Pindare : cf. 1981, p. 170. Dans la pensée 
archaïque, chasser en usant de μῆτις n’est pas un crime en soi. Ce n’est que lorsque la ruse agit sans vigueur et fait 
ombrage à la valeur qu’elle mérite le blâme, et non systématiquement. 
822 L’arc n’est pas toujours une arme suspecte. Entre les mains d’Héraklès par exemple, il est clair qu’il est au service 
du plus fort, et non du plus fourbe, des héros. Mais dans l’Iliade, il note chez les Troyens qui en usent un goût certain 
pour les coups en traître. Nous le signalons ici à propos de Pâris. Mais la remarque s’applique aussi à l’épisode où 
Pandare, mal avisé par Athéna, cherche à atteindre Ménélas avec ses traits et rompt ainsi le pacte conclu entre 
Achéens et Troyens (IV, v. 73 sq.). Sur les « valeurs perverses » de l’arc, voir aussi Vidal-Naquet, 2000, p. 70-72. 
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L’archer Alexandre — celui-là même dont le trait, dans l’Éthiopide, ôtera la vie au plus 
fort des Achéens, Achille — ne vaut donc pas mieux qu’une femme, ni même qu’un 
« gamin privé de sens » (XI, v. 389). 

Non, ce n’est ni par la force, ni par la vaillance, que se manifeste la jeunesse 
d’Alexandre et de ses frères — car, au Chant III, Ménélas les met tous dans le même sac 
—, mais par un esprit léger, inconséquent. « Il flotte à tous vents » : 

Αἰεὶ δ' ὁπλοτέρων ἀνδρῶν φρένες ἠερέθονται (Iliade, III, v. 108). 

Pire, les fils de Priam sont « déloyaux » (ἄπιστοι : III, v. 106) : on ne peut leur faire 
confiance. Ils n’écoutent que leur orgueil, leur ὕβρις (ὑπερφίαλοι : III, v. 106). Ils sont 
prêts à violer le pacte de Zeus. 

Dans l’Iliade, ce comportement mensonger, fourbe, infidèle, n’est pas celui des 
tenants de la force, tel Achille ou Diomède, mais bel et bien ce ceux qui s’en remettent 
aux ruses de l’intelligence. Marcel Detienne et Jean-Pierre Vernant823 ont noté le 
parallèle entre l’invective de Ménélas et une remarque d’Antiloque au Chant XXIII. 
S’adressant au même fils d’Atrée à qui il vient de souffler, « par ruse » (δόλῳ : XXIII, 
v. 585), la deuxième place à la course de char, le fils de Nestor déclare : 

Πολλὸν γὰρ ἔγωγε νεώτερός εἰμι | σεῖο, ἄναξ Μενέλαε, σὺ δὲ πρότερος καὶ 
ἀρείων · | οἶσθ' οἷαι νέου ἀνδρὸς ὑπερβασίαι τελέθουσι · | κραιπνότερος μὲν 
γάρ τε νόος, λεπτὴ δέ τε μῆτις. 

« Je suis bien plus jeune que toi, sire Ménélas ; et tu es tout ensemble mon aîné et 
mon modèle. Sais-tu pas ce que sont les excès d’un jeune homme ? L’humeur en lui 
est trop vive et la raison mince » (Iliade, XXIII, v. 587-590) 

L’arrogance des Priamides, cet excès, ὑπερβασίη — qui répond aux ὑπερβασίαι 
d’Antiloque (XXIII, v. 589) —, par lequel ils risquent de rompre le pacte de Zeus (III, 
v. 107), leur âme inconséquente, « qui flotte à tout vent » (III, v. 108), leur déloyauté 
(III, v. 106), sont le fait « d’un esprit trop prompt » (κραιπνότερος νόος : XXIII, 
v. 590), « d’une intelligence légère » (λεπτὴ μῆτις : XXIII, v. 590), ou, pour reprendre 
l’insulte de Diomède, « d’un gamin sans raison » (πάις ἄφρων : XI, v. 390). La 
situation est donc paradoxale. C’est le vieux Priam et sa sagesse qui incarnent la βίη, 
sans violence, sans brutalité, mais parce qu’il voit juste et loin, tandis que ses jeunes 
fils, modèles d’inconséquence et de déloyauté, symbolisent plutôt la μῆτις, qui désigne 
ici moins l’intelligence elle-même que ses ruses. 

LA ΜΗΤΙΣ « IMPONDÉRÉE » D’ANTILOQUE 

Reste dès lors à déterminer, à l’échelle de l’épopée, l’enjeu, la leçon, de cette 
ambiguïté voulue et entretenue. Jeunesse ou vieillesse, vigueur ou rouerie, βίη ou μῆτις, 
autant d’alternatives des plus traditionnelles qui semblent se brouiller à plaisir dans ces 
vers. Et c’est là le rapprochement avec l’épisode de la course de char révèle tout son 
intérêt, tant il est vrai que ce récit manifeste clairement le parallèle entre la lutte, 
confuse, que s’y livrent la force et l’idée, et la confrontation entre Achille et 
Agamemnon, source du poème. 

Tout a pourtant commencé sans surprise par un éloge de la μῆτις. Les maximes 
contenues dans le discours de Nestor à son fils sont canoniques : 

Ἀντίλοχ', ἤτοι μέν δε νέον περ ἐόντ' ἐφίλησαν | Ζεύς τε Ποσειδάων τε, καὶ 
ἱπποσύνας ἐδίδαξαν | παντοίας · τῶ καί σε διδασκέμεν οὔ τι μάλα χρεώ · | 
οἶσθα γὰρ εὖ περὶ τέρμαθ' ἑλισσέμεν · ἀλλά τοι ἵπποι | βάρδιστοι θείειν · τῶ 

                                                
823 Cf. Detienne et Vernant, 1974, p. 23. 
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τ' οἴω λοίγ' ἔσεσθαι. | Τῶν δ' ἵπποι μὲν ἔασιν ἀφάρτεροι, οὐδὲ μὲν αὐτοὶ | 
πλείονα ἴσασιν σέθεν αὐτοῦ μητίσασθαι · | ἀλλ' ἄγε δὴ σύ, φίλος, μῆτιν 
ἐμβάλλεο θυμῷ | παντοίην, ἵνα μή σε παρεκπροφύγῃσιν ἄεθλα. 

« Certes, Antiloque, tu es jeune ; mais Zeus et Poséidon t’ont pris en affection : ils 
t’ont appris toutes façons d’en user avec les chevaux. Il n’y a donc pas lieu ici de 
t’apprendre rien à mon tour. Tu sais fort bien tourner la borne. Tes bêtes, en revanche, 
sont assez lentes à la course, et j’imagine que tu vas à un désastre : les autres ont des 
chevaux plus vites. Mais d’autre part, ils savent trouver moins d’idées que toi ; À toi 
donc, mon chéri, de te mettre en tête autant d’idées que tu pourras, si tu ne veux pas 
que le prix t’échappe. » (Iliade, XXIII, v. 306-314) 

Cette entrée en matière reprend tous les éléments que nous avons mis en évidence 
jusqu’à présent. La μῆτις est affaire de science (ἐδίδαξαν : v. 307 ; οἶσθα εὖ : v. 309 ; 
οὐ[κ] ἴσασιν : v. 312), ainsi que le manifestait déjà Hector au moment d’affronter Ajax 
(Iliade, VII, v. 234-243). Elle est aussi affaire d’expérience, de sorte que, comme de 
juste, la jeunesse d’Antiloque pose problème (νέον περ ἐόντα : v. 306). Elle le prive en 
principe de l’expérience si nécessaire à l’homme de μῆτις. Mais le jeune homme a eu 
les meilleurs professeurs — Zeus pour la μῆτις et Poséidon pour l’équitation — et le 
savoir acquis compense ses jeunes ans. En outre, la μῆτις est affaire d’opportunisme, de 
vivacité, d’agilité intellectuelle et physique. Mouvante, changeante, insaisissable, « elle 
n’est pas une, mais multiple et diverse » selon l’expression de Jean-Pierre Vernant824. 
Jamais immobile, mais néanmoins toujours solide, Hector, « en μῆτις l’égal de Zeus » 
(Διὶ μῆτιν ἀτάλαντος : Iliade, VII, v. 47 et XI, v. 200), « sait mouvoir son bouclier à 
droite, à gauche » ; il « sait danser de pied ferme la danse d’Arès » (VII, v. 238-239 et 
v. 241). Ulysse, lui aussi « en μῆτις l’égal de Zeus » (Διὶ μῆτιν ἀτάλαντος : II, v. 169, 
v. 407, v. 636 ; X, v. 137), est πολύμητις, πολυμήχανος : ses tours, ses artifices sont 
multiples. Il dispose de ruses variées (παντοίους δόλους : III, v. 202). Et de même 
Antiloque sait-il « toutes façons d’en user avec les chevaux » (ἱπποσύνας […] 
παντοίας : XXIII, v. 307-308). Pour l’emporter, il doit multiplier les idées (μῆτιν 
ἐμβάλλεο θυμῷ | παντοίην : XIII, v. 313-314). L’adjectif, rejeté par deux fois en 
début de vers, est mis en exergue : la multiplicité est une qualité essentielle de la μῆτις. 
Les adversaires d’Antiloque sont plus forts, leurs chevaux plus rapides, mais « ils 
savent trouver moins d’idées ». L’avantage va à μῆτις, pourvu qu’elle soit plus 
prompte, plus agile, plus nombreuse que celle du rival, puisqu’aussi bien la force, βίη, 
si grande soit-elle, est impuissante face aux ruses de l’intelligence : 

Μῆτι τοι δρυτόμος μέγ' ἀμείνων ἠὲ βίηφι, | μῆτι δ' αὖτε κυβερνήτης ἐνὶ οἴνοπι 
πόντῳ | νῆα θοὴν ἰθύνει ἐρεχθομένην ἀνέμοισι, | μῆτι δ' ἡνίοχος περιγίνεται 
ἡνιόχοιο. | Ἀλλ' ὃς μέν θ' ἵπποισι καὶ ἃρμασιν οἷσι πεποιθὼς | ἀφραδέως ἐπὶ 
πολλὸν ἑλίσσεται ἔνθα καὶ ἔνθα, | […] ὃς δέ κε κέρδεα εἰδῇ ἐλαυνων ἥσσονας 
ἵππους. 

« C’est l’idée qui fait le bon bûcheron, ce n’est pas la force. C’est l’idée qui permet au 
pilote sur la mer lie de vin de diriger la nef rapide toute secouée par les vents. C’est 
l’idée qui fait qu’un cocher l’emporte sur d’autres cochers. Tel se fie à son char et à 
son attelage, et sottement, prend le tournant très large, en allant de-ci, de-là […]. Tel 
autre, en revanche, connaît les tours, quand bien même il conduit des chevaux 
médiocres. » (Iliade, XXIII, v. 315-322)825 

Pour Nestor, l’affrontement entre la force et l’idée, entre la βίη et la μῆτις, ne peut que 
tourner à l’avantage de l’intelligence. L’homme d’esprit « connaît les tours » ([ὅδε] κε 
κέρδεα εἰδῇ : v. 322). Il sait ce qui profite, art dans lequel Ulysse excelle (κερδέα 
εἰδώς : XXIII, v. 709 ; voir aussi X, v. 224-226). « Rien ne lui échappe », encore moins 
                                                
824 Cf. Detienne et Vernant, 1974, p. 25 sq. 
825 Cf. Detienne et Vernant, 1974, p. 19. 
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les « signes », les « indices », divins ou non, qui sont la clef du succès (οὐδέ ἑ λήθει 
ὅππως… : v. 323-324 ; σῆμα […] οὐδέ σε λήσει : v. 326)826. L’autre, au contraire, fait 
confiance à la force, sans réfléchir, sans chercher l’efficacité. Nous retrouvons là les 
remarques que le roi de Pylos adressait à Agamemnon et plus tard à Diomède : le rôle 
d’un homme d’expérience — récompense de l’âge —, c’est de guider le bras de la 
jeunesse pour plus de réussite (IV, v. 318 sq. etc.). Muni de ces conseils, Antiloque, en 
dépit de sa jeunesse, ne peut que faire bonne figure dans le concours. D’autant qu’il a 
déjà fait la preuve, lors de ses combats passés contre les Troyens, de sa prudente μῆτις. 
Il a su « épier » (δοκεύσας : XIII, v. 545), tel un chasseur rusé827, Thoon, avant de 
saisir le bon moment pour le frapper. Toujours aux aguets, « il jette autour de lui un 
regard prudent » (παπταίνων : XIII, v. 551 ; παπτήνας : XV, v. 574), même quand il 
mène à bien les plus grands exploits. 

Assurément, Antiloque ne peut l’emporter sur Diomède : Athéna donne ce jour-là 
gloire, κῦδος, au fils de Tydée (XXIII, v. 405-406). Mais, grâce à ses « idées », il 
compte bien battre Ménélas. Et c’est là que tout se complique. L’Atride est un 
adversaire redoutable. Bien que l’aîné dans ce duel, il « l’emporte tant par la valeur que 
par la force » (κρείσσων ἀρετῇ τε βίῃ τε : XXIII, v. 578). De plus, ses chevaux, eux, 
sont plus jeunes que ceux du fils de Nestor et, cette fois, la logique est respectée. Leur 
jeunesse est le gage de leur vigueur : 

Ἵπποισιν ἐκέκλετο φώνησέν τε · | « Μή μοι ἐρύκεσθον μηδ' ἕστατον ἀχνυμένω 
κῆρ · | φθήσονται τούτοισι πόδες καὶ γοῦνα καμόντα | ἢ ὑμῖν · ἄμφω γὰρ 
ἀτέμβονται νεότητος. » 

« Ménélas lance un appel à ses coursiers : “Ne tardez pas, je vous prie ; ne restez pas 
là, le cœur désolé. Leurs pieds et leurs jarrets, à eux [les chevaux d’Antiloque] seront 
las bien avant les vôtres : à tous deux manque la jeunesse”. » (Iliade, XXIII, v. 442-
445) 

Μῆτις, en revanche, est du côté d’Antiloque, quoique fort jeune. Art de machiner, 
d’inventer, c’est grâce à elle, annonce-t-il à son attelage, qu’il va prendre le dessus : 

Ἀλλ' ἐφομαρτεῖτον καὶ σπεύδετον ὅττι τάχιστα · | ταῦτα δ' ἐγὼν αὐτὸς 
τεχνήσομαι ἠδὲ νοήσω, | στεινωπῷ ἐν ὁδῷ παραδύμεναι, οὐδέ με λήσει. 

« Allons ! suivez, hâtez-vous au plus vite ! Je me charge de machiner et d’imaginer le 
moyen, si la route se rétrécit, de me glisser devant l’Atride : l’occasion ne 
m’échappera pas » (Iliade, XXIII, v. 414-416) 

La ruse est habile. Antiloque feint la « sottise » — « tu mènes comme un fou » 
(ἀφραδέως ἱππάζεαι), lui lance Ménélas (v. 426) — normalement réservée au cocher 
trop confiant dans la valeur de son attelage : 

Ὃς μέν θ' ἵπποισι καὶ ἃρμασιν οἷσι πεποιθὼς | ἀφραδέως (Iliade, XXIII, v. 319-
320). 

Mais en fait il saisit l’occasion de faire triompher des coursiers qu’il sait inférieurs. 
Grâce au concours de μῆτις, Antiloque et ses chevaux obtiennent la force qui leur 
manquait jusque-là : 

Ὅσσα δὲ δίσκου οὖρα κατωμαδίοιο πέλονται, | ὅς τ' αἰζηὸς ἀφῆκεν ἀνὴρ 
πειρώμενος ἥβης, | τόσσον ἐπιδραμέτην. 

                                                
826 Voir aussi, un peu plus tard, à propos d’Ulysse, Iliade, XXIII, v. 725 : δόλου δ' οὐ λήθετ' Ὀδυσσεύς, « Ulysse 
s’avisa d’une ruse » (littéralement : il n’a pas laissé la ruse lui échapper). 
827 Cf. Detienne et Vernant, 1974, p. 21-22. 
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« On sait jusqu’où porte un disque, lancé de derrière l’épaule par quelque jouvenceau 
qui fait l’épreuve de sa vigueur : c’est une pareille avance que prennent ses bêtes en 
courant. » (Iliade, XXIII, v. 431-433) 

Le paradoxe est ici souligné : par la magie de la μῆτις, le vieil attelage paraît retrouver 
la vigueur de sa jeunesse et son cocher, faible bien que jeune, la force de son âge. Βίη 
est ici entièrement soumise à l’Idée. Car Antiloque connaît tous les « trucs » : 

Κέρδεσιν, οὔ τι τάχει γε, παραφθάμενος Μενελάον. 

« C’est grâce aux tours, et non à la vitesse, qu’il devance Ménélas. » (Iliade, XXIII, 
v. 515) 

La leçon de Nestor semble avoir porté ses fruits. Ménélas avait bien « des chevaux plus 
vites », mais il ne savait pas autant qu’Antiloque avoir des idées. En apparence, le jeune 
homme a su appliquer les conseils de son père et en profiter pour mieux figurer à 
l’arrivée. 

Cependant, le fils d’Atrée ne se laisse pas faire. Il porte réclamation. La ruse 
d’Antiloque n’aura pas raison de sa valeur. S’emparant du fameux sceptre de ses pères, 
gage d’autorité et d’équité (σκῆπτρον : v. 568), Ménélas dénonce la fourbe du fils de 
Nestor : 

Ἀντίλοχε, πρόσθεν πεπνυμένε, ποῖον ἔρεξας ; | ᾔσχυνας μὲν ἐμὴν ἀρετήν, 
βλάψας δέ μοι ἵππους, | τοὺς σοὺς πρόσθε βαλών, οἵ τοι πολὺ χείρονες ἦσαν. | 
[…] Ἀντίλοχ' , εἰ δ' ἄγε δεῦρο, διοτρεφές, ἣ θέμις ἐστί, | στὰς ἵππων 
προπάροιθε καὶ ἅρματος, αὐτὰρ ἱμάσθλην | χερσὶν ἔχε ῥαδινήν, ᾗ περ τὸ 
πρόσθεν ἔλαυνες, | ἵππων ἁψάμενος γαιήοχον Ἐννοσίγαιον | ὄμνυθι μὴ μὲν 
ἑκὼν τὸ ἐμὸν δόλῳ ἅρμα πεδῆσαι. 

« Antiloque, si sage naguère, qu’as-tu donc fait aujourd’hui ? Tu as abaissé ma 
valeur, tu as fait tort à mes chevaux, en lançant devant eux les tiens, qui sont bien loin 
de les valoir. […] Tiens, Antiloque, viens ici, nourrisson de Zeus, et, comme il est de 
règle, debout, en face de tes chevaux et de ton char, portant le souple fouet avec 
lequel tu menais tout à l’heure, la main sur tes chevaux, jure donc le Maître de la terre 
et Ébranleur du sol que tu n’as pas, par traîtrise et volontairement, gêné la marche de 
mon char. » (Iliade, XXIII, v. 570-585) 

Une nouvelle fois, les termes de l’affrontement entre le jeune Antiloque et le vétéran 
qu’est Ménélas sont paradoxaux. Alors que la ruse est l’apanage de l’expérience, c’est 
Antiloque qui en a usé (δόλῳ : v. 585), en connaissance de cause (ἑκὼν : v. 585), pour 
faire gagner ses chevaux, « bien plus mauvais » que ceux de l’Atride (πολὺ χείρονες : 
v. 572). En outre, la μῆτις dont il a fait preuve passe aux yeux de Ménélas pour de la 
sottise, et non de l’intelligence. Le fils de Nestor était « sage naguère » (πρόσθεν 
πεπνυμένε : v. 570 ; voir aussi v. 440), mais non durant la course. Au point que sa 
victoire fait honte à la vertu, à la valeur (ᾔσχυνας μὲν ἐμὴν ἀρετήν : v. 571). 
Antiloque, du reste, ne s’en défend pas, mais dénonce au contraire la cause, toute 
traditionnelle, de son irréflexion, sa jeunesse : 

Τόν δ' αὖτ' Ἀντίλοχος πεπνυμένος ἀντίον ηὔδα · | « Ἄσχεο νῦν · πολλὸν γὰρ 
ἔγωγε νεώτερός εἰμι | σεῖο, ἄναξ Μενέλαε, σὺ δὲ πρότερος καὶ ἀρείων · | 
οἶσθ' οἷαι νέου ἀνδρὸς ὑπερβασίαι τελέθουσι · | κραιπνότερος μὲν γάρ τε νόος, 
λεπτὴ δέ τε μῆτις. | Τῶ τοι ἐπιτλήτω κραδίη · ἵππον δέ τοι αὐτὸς | δώσω, τὴν 
ἀρόμην · εἰ καί νύ κεν οἴκοθεν ἄλλο | μεῖζον ἐπαιτήσειας, ἄφαρ κέ τοι αὐτίκα 
δοῦναι | βουλοιμην ἢ σοί γε, διοτρεφές, ἤματα πάντα | ἐκ θυμοῦ πεσέειν καὶ 
δαίμοσιν εἶναι ἀλιτρός. » 

« Antiloque sagement le regarde et dit : “Soit patient à cette heure. Je suis bien plus 
jeune que toi, sire Ménélas ; et tu es tout ensemble mon aîné et mon modèle. Sais-tu 
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pas ce que sont les excès d’un jeune homme ? L’esprit en lui est trop vif et la raison 
mince. Que ton cœur s’y résigne ! C’est moi qui te donnerai la cavale que j’ai gagnée. 
Et me demanderais-tu un présent plus grand encore à tirer de chez moi, j’aimerais 
mieux te le donner sur l’heure que de me sentir loin de ton cœur à jamais, nourrisson 
de Zeus, et coupable envers les dieux.” » (Iliade, XXIII, v. 586-595) 

Nous retrouvons la citation qui, la première, fondait le rapprochement entre cet épisode 
et la scène du Chant III où Ménélas en appelle à la « force de Priam » (Πριάμοιο βίην : 
III, v. 105) contre la jeunesse de ses fils. Le même raisonnement s’applique évidemment 
ici. Si la ruse d’Antiloque est condamnable tant par les Achéens que par les dieux, c’est 
parce qu’elle est l’œuvre de la jeunesse. Le fils de Nestor est le cadet de Ménélas, et de 
beaucoup (πολλὸν γὰρ ἔγωγε νεώτερός εἰμι | σεῖο : v. 587-588). Ses excès sont ceux 
d’un gamin (νέου ἀνδρὸς ὑπερβασίαι : v. 589). Le terme νήπιος n’est pas cité ici, 
mais il conviendrait parfaitement à son comportement. De sorte que « son esprit est trop 
prompt » (κραιπνότερος μὲν γάρ τε νόος : v. 590), « son intelligence légère », 
inconséquente, « impondérée » (λεπτὴ δέ τε μῆτις : v. 590) : 

« Dans son désir de l’emporter, Antiloque a manqué de pondération. tout à la ruse 
qu’il ourdissait, il n’a pas discerné, par-delà la victoire, les conséquences de sa fraude. 
Sa malice de jeunot n’a pas su voir plus loin que le bout de son nez. »828 

La μῆτις est ici associée à la jeunesse pour mieux en revêtir les défauts : orgueil, 
puérilité, infidélité. Ménélas lui-même en est convaincu : 

Ἐπεὶ οὔ τι παρήορος οὐδ' ἀεσίφρων | ἦσθα πάρος · νῦν αὖτε νόον νίκησε 
νεοίη. 

« Tu n’étais jamais étourdi ni fou, et c’est la jeunesse aujourd’hui qui en toi l’a 
emporté sur la raison. » (Iliade, XXIII, v. 603-604) 

L’adjectif παρήορος — littéralement « suspendu au dehors », d’où « égaré », 
« étourdi » — est formé sur le verbe παραείρειν. Or ce dernier est lui-même un 
composé de ἀείρειν — noté classiquement αἴρειν —, verbe qui servait déjà à Ménélas 
pour décrire l’esprit « volage » des Priamides — ἠερέθεσθαι est une forme épique de 
ἀείρεσθαι —, soulignant le lien entre les deux épisodes : 

Αἰεὶ δ' ὁπλοτέρων ἀνδρῶν φρένες ἠερέθονται. 

« L’esprit des jeunes hommes toujours flotte à tout vent » (Iliade, III, v. 108) 

Face aux faiblesses de la jeunesse, l’âge, en revanche, est tout entier placé du côté 
de la vigueur. Physique d’abord : Ménélas l’emporte sur Antiloque, tout jeune qu’il est, 
« par la force » (κρείσσων […] βίῃ : v. 578). Et il n’est pas le seul. En effet, un peu 
plus tard, le fils de Nestor participe à l’épreuve de course à pied. Cette fois-ci, nul 
besoin des conseils de Nestor. Nous savons par Ménélas en personne les qualités dont 
dispose Antiloque pour l’emporter : 

Ἀντίλοχ', οὔ τις σεῖο νεώτερος ἄλλος Ἀχαιῶν, | οὔτε ποσὶν θάσσων 
οὔτ' ἄλκιμος ὡς σὺ μάχεσθαι. 

« Antiloque, il n’est pas d’Achéen plus jeune que toi, ni qui ait pieds plus prompts, ni 
qui soit plus brave au combat. » (Iliade, XV, v. 569-570)829 

Et pourtant, une fois encore, Antiloque est battu par plus vieux que lui : 

                                                
828 Cf. Detienne et Vernant, 1974, p. 23. 
829 Voir aussi Odyssée, III, v. 111-112 ; IV, v. 201-202. 
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Εἰδόσιν ὔμμ' ἐρέω πᾶσιν, φίλοι, ὡς ἔτι καὶ νῦν | ἀθάνατοι τιμῶσι παλαιοτέρους 
ἀνθρώπους · | Αἴας μὲν γὰρ ἐμεῖ' ὀλίγον προγενέστερός ἐστιν, | οὗτος δὲ 
προτέρης γενεῆς προτέρων τ' ἀνθρώπων · | ὠμογέροντα δέ μίν φασ' ἔμμεναι · 
ἀργαλέον δὲ | ποσσὶν ἐριδήσασθαι Ἀχαιοῖς, εἰ μὴ Ἀχιλλεῖ. 

« Vous savez déjà tous ce que je vais dire, amis : c’est aux vieux encore une fois que 
va la faveur du Ciel. Ajax est un peu mon aîné ; mais celui-là [Ulysse] est de l’âge 
d’avant, de l’âge des ancêtres : on dit de lui qu’il est un “vieillard encore vert”. Et 
pourtant, il n’est pas aisé aux Achéens de lutter à la course avec lui — quand on n’est 
pas Achille. » (Iliade, XXIII, v. 787-792) 

En vérité, tout au long de ces joutes, la force réside chez les anciens (παλαιοτέρους 
ἀνθρώπους) et non, comme on pourrait le croire, chez les jeunes gens. Antiloque peut 
bien « l’emporter à la course sur tous les jeunes gens » : 

Ὁ γὰρ αὖτε νέους ποσὶ πάντας ἐνίκα (Iliade, XXIII, v. 756). 

Il n’est pas de taille face aux vétérans. D’autant que la préférence que leur marquent en 
ce jour les Immortels (ἀθάνατοι : v. 588), comme le poète, ne s’arrête pas à l’agilité de 
leurs membres. 

En effet, dans tout ce récit, comme dans le passage du Chant III auquel il fait 
écho, la vigueur des vétérans est également synonyme de sagesse et de valeur. Priam, 
même vieux, se ramenait à sa force (Πριάμοιο βίην : III, v. 105). Ménélas, quant à lui, 
est non seulement l’aîné d’Antiloque (σὺ δὲ πρότερος : v. 588), il est aussi 
« meilleur » que lui (καὶ ἀρείων : v. 588). Cette forme est le comparatif correspondant 
au superlatif ἄριστος et renvoie au courage du fils d’Atrée, à sa valeur, ἀρετή — autre 
mot de la même famille —, bref à sa force d’âme. Ménélas « l’emporte par la valeur et 
par la force » : 

Αὐτὸς δὲ κρείσσων ἀρετῇ τε βίῃ τε (Iliade, XXIII, v. 578). 

Et cette supériorité s’étend jusque dans la prudence du héros, signe d’une véritable 
intelligence, et non de la seule fourbe. En effet, si, dans ce récit, Antiloque incarne bien 
la μῆτις et Ménélas la βίη, ce n’est pourtant pas le fils de Nestor, mais celui d’Atrée, 
qui a agi sagement. Antiloque, une fois la course achevée, est redevenu sage 
(πεπνυμένος : v. 586), comme naguère (πρόσθεν πεπνυμένε : v. 570). Or cela 
suppose que la ruse dont il a fait preuve, quand bien même elle était œuvre de μῆτις, 
n’en était pas moins « folie ». Rétrospectivement, Ménélas avait raison de lui lancer : 
« tu mènes comme un fou » (ἀφραδέως ἱππάζεαι : v. 426). Certes, Antiloque feignait 
à ce moment-là la déraison pour achever sa ruse, faisant semblant d’être un mauvais 
cocher alors même qu’il manœuvrait en expert. Mais, en même temps, et à son insu, lui 
à qui pourtant rien ne devait échapper (οὐδέ με λήσει : v. 416 ; cf. aussi 323 et 326), il 
agissait effectivement « comme un fou ». Ménélas, au contraire, de bout en bout, fait 
preuve de perspicacité comme de prudence. Là où Antiloque use « volontairement de 
ruse » pour le gêner et le dépasser (ἑκὼν τὸ ἐμὸν δόλῳ ἅρμα μεδῆσαι : v. 585), 
l’Atride, lui, « s’abstient volontairement de pousser ses chevaux » (αὐτὸς γὰρ ἑκὼν 
μεθέηκεν ἐλαύνειν : v. 434), de peur de tout perdre, comme ceux « qui se hâtent trop 
vers la victoire » (ἐπειγόμενοι περὶ νίκης : v. 437). À l’inconséquence du jeune 
homme répond la pondération du vétéran. Chez Ménélas, comme chez Priam, 
l’intelligence est vigoureuse : la μῆτις s’appelle βίη. Et cette prudence finit par payer, 
puisque le fils de Nestor, convaincu de fraude, doit rendre le prix. Antiloque était 
effectivement trop pressé de gagner. Loin de montrer sa propre valeur, son ἀρετή (cf. 
v. 374-375 : τότε δὴ ἀρετή γε ἑκάστου | φαίνετο), il s’est contenté, à son grand 
déshonneur, de faire honte à celle de son adversaire (ᾔσχυνας μὲν ἐμὴν ἀρετήν : 
v. 571), pourtant bien plus valeureux que lui (κρείσσων ἀρετῇ : v. 578). De sorte que, 
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confrontée à la force d’âme et de corps du fils d’Atrée, la μῆτις d’Antiloque, toute 
puérile, est finalement défaite. 

La sentence est claire que lui livre — sur un ton très personnel — le fils d’Atrée : 

Δεύτερον αὖτ' ἀλέασθαι ἀμείνονας ἠπεροπεύειν. 

« Évite une autre fois de chercher à jouer ceux qui valent mieux que toi. » (Iliade, 
XXIII, v. 605) 

La ruse, la tromperie, décriées ici à travers l’usage du verbe ἠπεροπεύειν, n’ont rien à 
voir avec la sagesse de Priam. Ce n’est pas une μῆτις de roi ni de combattant, mais de 
lâche, de femme, celle que condamne, au Chant V, le puissant Diomède chez 
Aphrodite830 : 

Εἶκε, Διὸς θύγατερ, πολέμου καὶ δηιοτῆτος · | ἦ οὐχ ἅλις ὅττι γυναῖκας 
ἀνάλκιδας ἠπεροπεύεις ; | Εἰ δὲ σύ γ' ἐς πόλεμον πωλήσεαι, ἦ τέ σ' ὀίω | 
ῥιγήσειν πόλεμόν γε καὶ εἴ χ' ἑτέρωθι πύθηαι. 

« Arrière ! fille de Zeus : laisse-là combat et carnage. Ne te suffit-il pas de suborner 
de faibles femmes ? Prétends-tu encore courir les combats ? J’imagine, moi, que tu 
frémiras désormais devant tout combat, même à le savoir livré loin de toi. » (Iliade, 
V, v. 348-351) 

Celle qu’il condamne aussi chez Pâris — « lorgneur de fille » (παρθενοπῖπα), 
« femme » (γυνή), « gamin sans cervelle » (πάϊς ἄφρων), « lâche, homme de rien » 
(ἀνδρὸς ἀνάλκιδος οὐτιδανοῖο : XI, v. 385 sq.)831. La fraude grâce à laquelle 
Antiloque a emporté la cavale destinée, en toute et « droite justice » (cf. XXIII, v. 579-
580), à Ménélas, est comparable à celle dont ont usé Aphrodite, « déesse sans 
vaillance » (ἄναλκις θεός : V, v. 331), et son protégé, Pâris (cf. III, v. 380-381), lui 
aussi « sans force ni vaillance » : 

Οὐκ ἔστι βίη φρεσὶν οὐδέ τις ἀλκή (Iliade, III, v. 45 ; voir aussi XI, v. 390), 

pour « suborner », pour « tromper » Hélène et l’enlever à son époux832 : 

Δαιμονίη, τί με ταῦτα λιλαίεαι ἠπεροπεύειν ; | Ἦ πῄ με προτέρω πολίων εὖ 
ναιομενάων | ἄξεις, ἢ Φρυγίης ἢ Μῃονίης ἐρατεινῆς, | εἴ τίς τοι καὶ κεῖθι φίλος 
μερόπων ἀνθρώπων · | οὕνεκα δὴ νῦν δῖον Ἀλέξανδρον Μενέλαος | νικήσας 
ἐθέλει στυγερὴν ἐμὲ οἴκαδ' ἄγεσθαι, | τοὔνεκα δὴ νῦν δεῦρο δολοφρονέουσα 
παρέστης ; 

« Ah ! folle, pourquoi ce besoin de me séduire ? Prétends-tu donc m’emmener plus 
loin encore, dans quelque bonne cité de la Phrygie ou de l’aimable Méonie, parce que, 
là aussi, tu as un favori parmi les mortels ? Alors, parce que Ménélas a aujourd’hui 
vaincu le divin Alexandre, et parce qu’il souhaite ramener à son foyer la misérable 
que je suis, te voilà, aujourd’hui encore, à mes côtés, pleine de desseins perfides ! » 
(Iliade, III, v. 399-405) 

Hélène, du reste, ne se prive pas de moquer les fanfaronnades de Pâris et de souligner 
combien Ménélas est « plus fort » que lui : 

                                                
830 Sur la μῆτις d’Aphrodite, cf. Detienne et Vernant, 1974, p. 269 sq. 
831 Cf. supra p. 267 sq. 
832 Nous avons noté que Pâris se comportait comme un « chasseur noir ». Cette chasse rusée qu’il pratique sur le 
champ de bataille au lieu d’user de vaillance est aussi celle qu’il emploie pour séduire les filles. Bien plus tard, 
parlant d’Éros et non d’Aphrodite, Platon, dans le Banquet, évoquera les machines que pratique le dieu pour 
subjuguer ses proies (203b-e). Le registre est le même. 
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Ἦ μὲν δὴ πρίν γ' εὔχε' ἀρηφίλου Μενλάου | σῇ τε βίῃ καὶ χερσὶ καὶ ἔγχεϊ 
φέρτερος εἶναι. 

« Tu te vantais de l’emporter sur Ménélas chéri d’Arès par ta force, tes bras, ta 
pique. » (Iliade, III, v. 430-431) 

Ainsi, le jeu d’écho entre les déboires du fils d’Atrée aux mains des Priamides et ceux 
qu’il a subis par la faute d’Antiloque est renforcé, comme la morale qui en découle : la 
βίη l’emporte sur la μῆτις, mais dans un combat qui met moins aux prises la force et 
l’idée que la droiture et la fourbe, la prudence et l’inconséquence, la sagesse et 
l’arrogance. Ce n’est pas l’intelligence elle-même, mais seulement ses ruses et ses 
fraudes, qui sont condamnées. 

De ce point de vue, le souvenir que laisse Antiloque dans la tradition gnomique 
est exemplaire. Ainsi, dans la VIe Pythique, le fils de Nestor reçoit l’éloge de Pindare et 
est proposé comme modèle de piété. Il est mort pour sauver son père, manifestant de la 
sorte son respect pour le précepte (ἐφημοσύναν : v. 20) que Chiron « recommandait » 
(παραινεῖν : v. 23, verbe formé sur αἶνος) à Achille en personne, « le fils de Pélée à la 
force immense » (μεγαλοσθενεῖ Πηλεΐδᾳ : v. 21-23) : 

Μάλιστα μὲν Κρονίδαν, | βαπυόπαν στεροπᾶν κεραυνῶν τε πρύτανιν, | θεῶν 
σέβεσθαι · ταύτας δὲ μή ποτε τιμᾶς | ἀμείρειν γονέων βίον πεπρωμένον. 

« Honore plus que tous les dieux le fils de Cronos, maître qui fait gronder la foudre et 
les éclairs. Mais n’oublie pas de rendre honneur à tes parents, aussi longtemps que le 
destin fait durer leur vie. » (Pythiques, VI, v. 23-27) 

Pour Pindare, le « conseil », la παραίνεσις du centaure, qui rassemble deux maximes, 
deux γνῶμαι, a été remarquablement illustrée par la conduite d’Antiloque. Il portait en 
lui cette pensée (νόημα τοῦτο φέρων : v. 29). Mieux, il a « remportée » cette pensée, 
telle une palme — autre sens que l’on peut donner ici au verbe φέρων —, en donnant 
sa vie pour sauver celle de son père : 

Ἔγεντο καὶ πρότερον Ἀντίλοχος βιατὰς | νόημα τοῦτο φέρων, | ὃς ὑπερέφθιτο 
πατρός, ἐναρίμβροτον | ἀναμείναις στράταρχον Αἰθιόπων | Μέμνονα. 
Νεστόρειον γὰρ ἵππος ἅρμ' ἐπέδα | Πάριος ἐκ βελέων δαϊχθείς · ὁδ' ἔφεπεν | 
κραταιὸν ἔγχος · Μεσσανίου δὲ γέροντος | δονηθεῖσα φρὴν βόασε παῖδα ὅν, | 
χαμαιπετὲς δ' ἄρ' ἔπος οὐκ ἀπέκριψεν · αὐτοῦ | μένων δ'ὁ θεῖος ἀνὴρ | πρίατο 
μὲν θανάτοιο κομιδὰν πατρός, | ἐδόκησέν τε τῶν πάλαι γενεᾷ | ὁπλοτέροισιν 
ἔργον πελώριον τελέσαις | ὕπατος ἀμφὶ τοκεῦσιν πρὸς ἀρετάν. 

« Autrefois aussi, Antiloque, un homme à la force brutale, a remporté en cette pensée 
la palme. Il attendit de pied ferme le chef homicide des Éthiopiens, Memnon, et 
mourut pour défendre son père. Blessé par les traits de Pâris, un des chevaux de 
Nestor clouait son char sur la place ; Memnon brandissait sa puissante javeline ; 
l’esprit éperdu, le vieillard messénien appela son fils, et la parole qu’il avait lancée ne 
tomba point vainement à terre. Le héros divin acheta, au prix de sa vie, le salut de son 
père. Pour avoir accompli cet exploit prodigieux, il apparut, aux yeux des jeunes gens 
de ces temps antiques, comme celui qui avait donné le plus bel exemple de piété 
filiale. » (Pythiques, VI, v. 28-42)833 

Si la tradition dont Pindare s’inspire est celle de l’Éthiopide, poème perdu, et non celle 
de l’Iliade, nous retrouvons aussi cependant dans ce passage la plupart des termes et des 
thèmes que nous avons mis en évidence dans l’épopée d’Homère. Et ces jeux d’échos, 
nous semble-t-il, ne sauraient être entièrement le fait du hasard. Argument que renforce 
la thèse selon laquelle tous les poèmes « racontant l’histoire depuis la naissance des 
                                                
833 Sur l’interprétation de ce passage, voir aussi Nagy, 1990, p. 212-213. Nous avons modifié la traduction de ce 
passage telle qu’elle est donnée par Aimé Puech en tenant compte de cette interprétation. 
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dieux jusqu’à la mort d’Ulysse et le mariage de Télémaque avec Circé » se trouvèrent à 
une époque « attribués à Homère ». Moses Finley conclut de la sorte : 

« L’Homère que Xénophane attaqua était probablement le nom collectif pour le cycle 
troyen. »834 

Au Ve siècle encore, Hérodote éprouve le besoin de dire que, selon lui, les Chants 
cypriens ne sont pas d’Homère, contredisant ce qui devait être alors une idée 
répandue835. De fait, l’Éthiopide, prenant directement la suite de l’Iliade836, formait avec 
elle un ensemble — quand bien même on aurait très tôt distingué entre les vers 
d’Arctinos de Milet et ceux d’Homère — au sein duquel tous les rapprochements étaient 
possibles. 

Ainsi Antiloque est-il toujours noté pour sa jeunesse. Il est d’abord le fils (παῖδα : 
v. 36) de Nestor, son père (πατρός : v. 30 et 39). Il est aussi un modèle pour les « plus 
jeunes » (ὁπλοτέροισιν : v. 41), dont on comprend par là qu’ils sont ses pairs, comme il 
est des leurs. Enfin, il brille par son esprit, son νόος : en l’exerçant, il a remporté, tel un 
prix (φέρων), le précepte (νόημα — même étymologie que νόος, mais comme 
matérialisé ici au moyen du suffixe -μα) de Chiron. Sa sagesse lui a donné la palme en 
ce domaine. Cependant, alors que, dans l’Iliade, sa jeunesse comme sa μῆτις, en lui 
rapportant la cavale, « abaissait la valeur » (cf. ᾔσχυνας ἀρετήν : XXIII, v. 571) de son 
adversaire comme la sienne propre ; alors qu’il valait bien moins que Ménélas « et par 
la valeur et par la force » (ἀρετῇ τε βίῃ τε : XXIII, v. 578), ici, au contraire, elles lui 
donnent « d’exceller en matière de valeur » (ὕπατος […] ἔμμεν πρὸς ἀρετάν : v. 42). 
De même, alors que « les plus jeunes » sont, au Chant III de l’Iliade, ceux-là même dont 
« l’esprit flotte à tout vent » : 

Αἰεὶ δ' ὁπλοτέρων ἀνδρῶν φρένες ἠερέθονται (Iliade, III, v. 108) ; 

alors qu’Antiloque, au Chant XXIII, avec sa μῆτις légère et son esprit trop prompt : 

Κραιπνότερος μὲν γάρ τε νόος, λεπτὴ δέ τε μῆτις (Iliade, XXIII, v. 590), 

est non seulement de leur nombre, mais ne vaut pas mieux qu’eux, chez Pindare, au 
rebours, il s’en distingue et leur sert de modèle : 

Ἐδόκησέν τε τῶν πάλαι γενεᾷ | ὁπλοτέροισιν (Pythiques, VI, v. 40-41). 

Enfin, face à l’affolement du vieux Nestor (γέροντος | δονηθεῖσα φρὴν : v. 35-36), lui 
d’ordinaire si pondéré, la « présence d’esprit » d’Antiloque n’a rien d’inconséquent ni 
de léger. Elle est assurée au contraire et résiste (ἀναμείναις : v. 31 ; μένων : v. 38). 

La situation est donc inversée par rapport à l’Iliade. Ce qui faisait hier les défauts 
du jeune Antiloque forme aujourd’hui ses qualités. Son intelligence, sa μῆτις, son 
esprit, son νόος, gênés, voire pervertis naguère par sa jeunesse, lui valent maintenant le 
compliment, l’αἶνος, du poète précisément parce que le fils de Nestor a agi en jeune 
homme modèle. Mais si le blâme s’est mué en louange, c’est qu’Antiloque ne met plus 
désormais ses talents au service de la ruse, mais de la force, symbole, comme déjà chez 
Homère, de la droiture, de la justice. Antiloque montre qu’il sait respecter le précepte de 
Chiron parce qu’il agit non en roué, mais en homme brutal (βιατάς : v. 28), en tenant 
de la βίη. Dès lors, la mention du « fils de Pélée à la force immense » (μεγαλοσθενεῖ 
[…] Πηλεΐδᾳ : v. 21-23) acquiert une pertinence nouvelle. Il n’est pas seulement cité 
comme élève de Chiron, ni parce qu’il tuera Memnon une fois Antiloque tombé avant 
                                                
834 M. I. Finley, 1954 (trad. fr. 1969), p. 32-33. Voir aussi récemment Carlier, 1999, p. 107 sq. 
835 Hérodote, II, 117. 
836 Sur ce point, voir par exemple l’introduction de Paul Mazon à son édition de l’Iliade, p. 241 et p. 264-265. 
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de périr lui-même frappé par une flèche de Pâris. Il est également présent parce qu’il 
symbolise cette force franche et valeureuse qu’embrasse ici Antiloque. Dans l’épopée, 
ce sont Ajax, Diomède, Hector ou Achille — des hommes forts à l’extrême — qui vont 
« accomplissant des exploits prodigieux »837 (ἔργον πελώριον τελέσαις : v. 41). Face à 
Memnon, un homme à la lance puissante (κραταιὸν ἔγχος : v. 34), Antiloque ne se 
dérobe pas, mais tient ferme (ἀναμείναις : v. 31 ; μένων : v. 38). Il se dresse en outre 
contre la fourbe de Pâris. Une fois encore, le Priamide a mis en danger son adversaire, 
en l’occurrence Nestor, grâce à son arc (v. 33). Le courage d’Antiloque, sa vigueur, sa 
vertu, mettent donc en échec la traîtrise d’Alexandre, tout comme, dans l’Iliade, ces 
mêmes qualités, réunies chez Ménélas, avaient déjà vaincu le Priamide, mais aussi le 
fils de Nestor lui-même quand il s’était montré déloyal. 

La jeunesse d’Antiloque n’est plus ici source de déraison ni d’excès (cf. Iliade, 
XXIII, v. 586 sq.). Le jeune Thrasybule, qui lui est comparé838, va : 

…ἄδικον οὔθ' ὐπέροπλον ἥβαν δρέπων, | σοφίαν ἐν μυχοῖσι Πιερίδων. 

« …recueillant le fruit d’une jeunesse qui n’est ni injuste ni insolente, et le savoir 
auprès des Muses, en leur retraite. » (Pythiques, VI, v. 48-49). 

Au vers 48, l’adjectif ὑπέροπλον est bâti sur la même racine, ὅπλον, que l’adjectif 
ὁπλότερος : ceux qui sont « mieux armés par la jeunesse » sont aussi « fiers » — et 
souvent « trop fiers » — « de la force de leurs armes ». La jeunesse se confond 
désormais avec la justice et repousse l’insolence, l’ὕβρις, pour embrasser le « savoir », 
le « talent » des Muses (σοφίαν : v. 49), celui-là même qui appartient, chez Homère, 
aux héros de μῆτις. Sans compter que cette σοφία présente chez Pindare la même 
figure ambiguë que la μῆτις dans l’Iliade. Si « l’art » des Muses, tel qu’il se manifeste 
chez Thrasybule, n’est qu’honnêteté, il peut aussi bien servir le mensonge et la ruse. 
C’est très précisément là le reproche que Pindare adresse à Homère quand il favorise 
Ulysse contre Ajax : 

Ἐγὼ δὲ πλέον' ἔλπομαι | λόγον Ὀδυσσέος ἢ πάθαν διὰ τὸν ἁδυεπῆ 
γενέσθ' Ὅμηρον · | ἐπεὶ ψεύδεσί οἱ ποτανᾷ τε μαχανᾷ | σεμνὸν ἔπεστί τι · σοφία 
δὲ κλέπτει παράγοισα μύθοις · τυφλὸν δ' ἔχει | ἦτορ ὅμιλος ἀνδρῶν ὁ πλεῖστος. 
Εἰ γὰρ ἦν | ἓ τὰν ἀλάθειαν ἰδέμεν, οὔ κεν ὅπλων χολωθείς | ὁ καρτερὸς Αἴας 
ἔπαξε διὰ φρενῶν | λευπὸν ξίφος. 

« J’imagine que la renommée d’Ulysse a dépassé ses épreuves grâce au charme des 
vers d’Homère. Car les fictions et la poésie au vol sublime lui ont donné je ne sais 
quel prestige ; l’art nous dupe en nous séduisant par des fables ; plus grande est la 
foule, plus aveugle est son cœur. Si elle était capable d’apercevoir la vérité, non, dans 
la colère qu’il ressentit pour n’avoir pas obtenu les armes, le puissant Ajax n’aurait 
pas planté dans sa poitrine la lame de son glaive. » (Néméennes, VII, v. 20-26) 

Autant dire que la jeunesse de Thrasybule, comme celle d’Antiloque, sont prisées ici 
pour les mêmes raisons qui poussent Pindare à favoriser dans ses hymnes Ajax contre 
Ulysse : 

Καὶ κρέσσον' ἀνδρῶν χειρόνων | ἔσφαλε τέχνα καταμέρψαισ'. Ἴστε μάν | 
Αἴαντος ἀλκάν. Φοίνιον τὰν ὀψίᾳ ἐν νυκτὶ ταμὼν περὶ ᾧ φασγάνῳ. 

                                                
837 Par exemple tous les exploits décrivant le héros enlevant une pierre énorme (μέγα ἔργον : III, v. 303 ; XII, v. 445 
sq. ; XIV, v. 409 sq). 
838 Pindare souligne la rupture entre passé et présent (v. 43), mais, en dépit des différences entre les circonstances 
d’Antiloque et celles de Thrasybule, la comparaison entre les deux personnages demeure l’une des clefs du poème. Si 
Thrasybule n’a pas à en passer par un sacrifice comme celui d’Antiloque pour montrer sa piété filiale, si ses qualités 
d’esprit se manifestent autrement et culminent dans les banquets, au milieu des convives (v. 52-54), et non dans la 
bataille, reste qu’il se conforme au modèle de jeunesse proposé par Antiloque au moment de mourir. 
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« Souvent la ruse d’un plus faible a surpris et fait échouer un plus fort. Vous 
connaissez, je pense, la vaillance d’Ajax. Sur la fin de la nuit, il se perça de son glaive 
meurtrier. » (Isthmiques, IV, v. 34-37) 

Une telle issue, inévitable puisque voulue par la fortune839, n’est cependant pas toujours 
satisfaisante. Au contraire, dans le cas d’Ajax, elle est presque honteuse : 

Μομφὰν ἔχει παίδεσσιν Ἑλλάνων, ὅσοι Τρῴανδ' ἔβαν. 

« Ajax en fait grief aux enfants des Hellènes, à tous ceux qui vinrent à Troie » 
(Isthmiques, IV, v. 37)840 

C’est cet opprobre à laquelle Antiloque échappe ici. Le fils de Nestor, condamné au 
Chant XXIII de l’Iliade pour avoir eu recours à une méchante μῆτις et porté ombrage 
au mérite de Ménélas, est ici réhabilité par Pindare comme le tenant d’une authentique 
et véridique σοφία. 

L’épisode de la course de char offre donc un intérêt tout particulier pour qui 
s’intéresse aux leçons de l’épopée. En effet, il n’éclaire pas seulement le sens du duel 
entre Alexandre et Ménélas — épisode somme toute secondaire dans l’économie 
générale de l’épopée, le crime de Pâris et des Troyens n’étant pas l’enjeu du récit —, 
mais surtout celui de la querelle, aux origines du poème, qui affronte Agamemnon et 
Achille. La « cavale », dont Antiloque a indûment privé Ménélas, n’évoque pas 
seulement Hélène, enlevée par Pâris, mais aussi à la fois Chryséis, qu’Agamemnon doit 
rendre à son père pour apaiser Apollon, et Briséis, la compagne d’Achille, saisie par le 
fils d’Atrée contre toute justice. Les leçons de cet épisode s’étendent à l’ensemble de 
l’épopée. À l’injustice qui caractérise le gouvernement d’Agamemnon et sa gestion du 
butin s’opposent non seulement la juste sentence que prononce son frère à l’encontre du 
fils de Nestor, mais, plus généralement, tous les partages équitables, dignes de 
louanges : d’αἶνοι, auxquels préside Achille comme organisateur des jeux en l’honneur 
de Patrocle. 

ACHILLE DIGNE D’ ΑΙΝΟΙ 

Le parallèle entre la course de char et le Chant I est établi dès la fin de l’épreuve, 
avant même la réclamation de Ménélas. Diomède est arrivé premier, Antiloque 
deuxième, l’Atride troisième, Mérion quatrième. Mais, nous dit Achille, « le meilleur 
vient le dernier » : 

Λοῖσθος ἀνὴρ ᾤριστος (Iliade, XXIII, v. 536) 

C’est Eumèle « qui excelle dans l’art de mener les chevaux » (ὃς ἱπποσύνῃ ἐκέκαστο : 
XXIII, v. 289), mais qu’Athéna a jeté à terre pour assurer la victoire de Diomède (cf. 
XXIII, v. 391-397). Aussi, pris de pitié, le fils de Pélée décide de lui attribuer le 
deuxième prix : la cavale (XXIII, v. 534-539). Comme l’a fort bien montré Philippe 
Rousseau, la réaction d’Achille manifeste combien les « règles du jeu » auxquelles il 
croit, règles qui favorisent la franche valeur, la force, les qualités brutes, sont ici mises à 

                                                
839 Cf. Isthmiques, IV, v. 31-33. 
840 On peut aussi comprendre qu’Ajax voit son acte blâmé par les Grecs. Cependant, le rapprochement avec les VIIe et 
VIIIe Néméennes (v. 23 sq.) favorise, nous semble-t-il, notre interprétation du passage. Notons toutefois que la IVe 
Isthmique ne donne pas lieu à une condamnation unanime de la μῆτις. Au contraire, Mélissos est noté pour son 
astuce, qui fait de lui un vrai renard : μῆτιν δ' ἀλώπηξ (v. 47). Grâce à elle, il parvient à l’emporter sur des 
adversaires plus grands et plus forts que lui. Pindare ne vilipende jamais que la méchante μῆτις, celle qui fait 
ombrage à la valeur, au courage, à la vaillance, toutes qualités dont Mélissos sait aussi faire preuve, à l’image d’Ajax 
précisément. 
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mal par le tour qu’a joué Athéna à Eumèle, lui qui aurait dû être vainqueur si rien n’était 
venu troubler le cours naturel de l’épreuve841. Du reste, sa décision, si arbitraire qu’elle 
paraisse, a l’aveu des autres Achéens qui en sentent la justice : 

Οἱ δ' ἄρα πάντες ἐπῄνεον ὡς ἐκέλευε · | καί νύ κέ οἱ πόρεν ἵππον, ἐπῄνησαν 
γὰρ Ἀχαιοί. 

« Tous approuvent l’invite. Il lui eût donc alors donné la cavale puisqu’il avait 
l’approbation des Achéens. » (Iliade, XXIII, v. 539-540) 

L’arbitrage d’Achille reçoit ici une première fois les éloges, les ἔπαινοι ou, pour 
employer la forme simple, les αἶνοι de ses compagnons (ἐπῄνησαν). Pourtant, cette 
décision ne convient pas à Antiloque qui, arrivé second, défend son droit (δικῇ : XXIII, 
v. 542) : 

Ὦ Ἀχιλεῦ, μάλα τοι κεχολώσομαι, αἴ κε τελέσσῃς | τοῦτο ἔπος · μέλλεις γὰρ 
ἀφαιρήσεσθαι ἄεθλον. | […] Εἰ δέ μιν οἰκτείρεις καί τοι φίλος ἔπλετο θυμῷ, | 
ἔστί τοι ἐν κλισίῃ χρυσὸς πολύς, ἔστι δὲ χαλκὸς | καὶ πρόβατ', εἰσὶ δέ τοι δμῳαὶ 
καὶ μώωυχες ἵπποι · | τῶν οἱ ἔπειτ' ἀνελὼν δόμεναι καὶ μεῖζον ἄεθλον, | ἠὲ καὶ 
αὐτίκα νῦν, ἵνα σ' αἰνήσωσιν Ἀχαιοί. | Τὴν δ' ἐγὼ οὐ δώσω · περὶ δ' αὐτῆς 
πειρηθήτω | ἀνδρῶν ὅς κ' ἐθέλῃσι ἐμοὶ χείρεσσι μάχεσθαι. 

« Achille, contre toi j’aurai grande colère, si tu fais ce que tu dis là. Tu veux 
m’enlever le prix […]. S’il te fait pitié, s’il est cher à ton cœur, tu as dans ta baraque 
de l’or en quantité, du bronze, des moutons ; tu as des captives aussi, des chevaux aux 
sabots massifs : va prendre là-dedans et donne-lui un prix, même plus grand, et tout 
de suite ! Les Achéens t’approuveront. Mais celle-ci, je ne la rendrai pas. Pour elle, 
que qui en a envie essaye donc de lutter de vive force contre moi ! » (Iliade, XXIII, 
v. 543-554) 

Les jeux d’écho avec le Chant I de l’Iliade sont ici nombreux, qui, rétrospectivement, 
vengent le fils de Pélée et condamnent Agamemnon. 

D’une part, Antiloque se trouve dans la situation d’Achille menacé de se voir 
enlever Briséis et lançant à Agamemnon : 

Καὶ δή μοι γέρας αὐτὸς ἀφαιρήσεσθαι ἀπειλεῖς. 

« Tu me menaces, de ton chef, de m’enlever ma part d’honneur » (Iliade, I, v. 161) 

Antiloque reprend cette idée à son compte : 

Μέλλεις γὰρ ἀφαιρήσεσθαι ἄεθλον (Iliade, XXIII, v. 544). 

À la « part d’honneur » (γέρας) du Péléide correspond le prix (ἄεθλον) du fils de 
Nestor. Agamemnon aurait dû accepter de rendre Chryséis sans contre-partie, sans 
réclamer « une autre part d’honneur » (cf. I, v. 118 et v. 135-139). Achille l’avait 
rappelé à l’ordre : 

Ἀτρεΐδη κύδιστε, φιλοκτεανώτατε πάντων, | πῶς τάρ τοι δώσουσι γέρας 
μεγάθυμοι Ἀχαιοί ; | Οὐδέ τί που ἴδμεν ξυήια κείμενα πολλά · | ἀλλὰ τὰ μὲν 
πολίων ἐξεπράθομεν, τὰ δέδασται, | λαοὺς δ' οὐκ ἐπέοικε παλίλλογα 
ταῦτ' ἐπαγείρειν. | Ἀλλὰ σὺ μὲν νῦν τῆνδε θεῷ πρόες · αὐτὰρ Ἀχαιοὶ | τριπλῇ 
τετραπλῇ τ' ἀποτίσομεν, αἴ κέ ποθι Ζεὺς | δῷσι μόλιν Τροίην εὐτείχεον 
ἐξαλαπάξαι. 

« Illustre fils d’Atrée, pour la cupidité, tu n’as pas ton pareil ! Et comment les 
Achéens magnanimes pourraient-ils te donner semblable part d’honneur ? Nous 

                                                
841 Cf. Ph. Rousseau, 1996. 
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n’avons pas, que je sache, de trésor en commun en réserve. Tout ce que nous avons 
tiré du sac des villes a été partagé : sied-il que les gens de nouveau le rapportent à la 
masse ? Quitte, pour l’instant, cette femme au dieu, et nous, les Achéens, nous te la 
revaudrons au triple et au quadruple, si Zeus nous donne un jour de ravager Troie aux 
bonnes murailles. » (Iliade, I, v. 122-129) 

De même, Antiloque en appelle ici à la générosité d’Achille et l’invite à prendre sur ses 
propres trésors la récompense d’Eumèle, fût-elle plus belle que celle qu’il a lui-même 
gagnée (XXIII, v. 548-552). En outre, comme le Péléide, qui avait été tenté un instant 
de faire valoir son droit à la pointe de son épée (I, v. 188 sq.), le fils de Nestor est prêt 
« à combattre de vive force » (χείρεσσι μάχεσθαι : v. 554) qui voudrait lui reprendre 
son bien. Ce qui est en jeu, c’est l’équité du partage, la justice de l’arbitrage (cf. δικῇ : 
XXIII, v. 542). Il ne convient pas (οὐκ ἐπέοικε : I, v. 126) de rompre le partage en 
place (τὰ δέδασται, au parfait : I, v. 125), pour satisfaire la cupidité du roi 
(φιλοκτεανώτατε πάντων : I, v. 122). Là où Agamemnon, cédant à son orgueil et à 
son ventre, a repris la part que les Achéens avaient octroyée au fils de Pélée (cf. I, 
v. 162, v. 230, v. 276 etc.), Achille, lui, mérite à nouveau les louanges, les αἶνοι, de ses 
pairs (cf. αἰνήσωσιν Ἀχαιοί : XXIII, v. 552). Loin de s’irriter contre Antiloque, il 
« sourit » (μείδησεν) et accepte de tirer de chez lui un autre présent pour Eumèle 
(XXIII, v. 555-565). Il se comporte en bon chef quand Agamemnon, lui, s’était 
déshonoré (cf. ἀναιδείην ἐπιειμένε : I, v. 149 ; ὦ μέγ' ἀναιδές : I, v. 158 ; etc.). 

L’éloge, cependant, ne porte que sur Achille, et non sur Antiloque qui, dans notre 
parallèle, le figurait. Car, à travers ce jeu d’écho, le fils de Nestor, dont nous savons 
qu’il a remporté le deuxième prix grâce aux « tours » de sa μῆτις, ne fournit pas 
seulement à Achille l’occasion de se montrer digne des compliments, des αἶνοι, qui lui 
sont destinés ; mais il représente également Agamemnon en personne, dans tout ce qu’il 
avait de criminel. Ainsi, la cavale remportée par Antiloque n’évoque pas seulement 
Briséis, mais encore Chryséis. En effet, le jeune homme parle de son prix en employant 
les termes mêmes dont usait Agamemnon pour défendre ses droits sur Chryséis : 

Τὴν δ' ἐγὼ οὐ δώσω. 

« Celle-ci, je ne la rendrai pas » (Iliade, I, v. 29 et XXIII, v. 553). 

Quant à la justesse de ses prétentions, elles ne valent pas mieux que celles de l’Atride. 
Agamemnon détenait en Chryséis une part d’honneur sur laquelle il n’avait pas tous les 
droits, son père lui ayant offert une immense rançon, et qui, pour cette raison même, lui 
valait la colère du dieu. En outre, en la remplaçant par Briséis, il avait rompu le partage 
décidé en commun par les Achéens. De même, Antiloque, en ravissant traîtreusement à 
Ménélas la deuxième place et le prix qui la récompensait, a agi avec ruse (δόλῳ : 
XXIII, v. 585) et non, ainsi qu’il le prétend, avec justice (δικῇ : XXIII, v. 542). Seule la 
réaction d’Achille respectait l’équité, non la réclamation du fils de Nestor. Le parallèle 
est rendu plus manifeste encore par le discours de Ménélas que nous avons déjà en 
partie cité842 : 

Ἀντίλοχε, πρόσθεν πεπνυμένε, ποῖον ἔρεξας ; | ᾔσχυνας μὲν ἐμὴν ἀρετήν, 
βλάψας δέ μοι ἵππους, | τοὺς σοὺς πρόσθε βαλών, οἵ τοι πολὺ χείρονες ἦσαν. |  
Ἀλλ' ἄγετ', Ἀργείων ἡγήτορες ἠδὲ μέδοντες, | ἐς μέσον ἀμφοτέροισι 
δικάσσατε, μηδ' ἐπ' ἀρωγῇ. | […] Εἰ δ' ἄγ' ἐγὼν αὐτὸς δικάσω, καί μ' οὔ τινά 
φημι | ἄλλον ἐπιπλήξειν Δαναῶν · ἰθεῖα γὰρ ἔσται. | Ἀντίλοχ' , εἰ δ' ἄγε δεῦρο, 
διοτρεφές, ἣ θέμις ἐστί, | […] γαιήοχον Ἐννοσίγαιον | ὄμνυθι μὴ μὲν ἑκὼν τὸ 
ἐμὸν δόλῳ ἅρμα πεδῆσαι. 

                                                
842 Cf. supra p. 272. 
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« Antiloque, si sage naguère, qu’as-tu donc fait aujourd’hui ? Tu as abaissé ma 
valeur, tu as fait tort à mes chevaux, en lançant devant eux les tiens, qui sont bien loin 
de les valoir. Allons ! guides et chefs des Argiens, prononcez ouvertement entre nous 
deux, sans chercher à soutenir ni l’un ni l’autre. […] Eh bien ! c’est moi-même qui 
prononcerai, et je te garantis qu’aucun Argien n’aura à me reprendre, car ma sentence 
sera droite. Tiens, Antiloque, viens ici, nourrisson de Zeus, et, comme il est de règle, 
[…] jure donc le Maître de la terre et Ébranleur du sol que tu n’as pas, par traîtrise et 
volontairement, gêné la marche de mon char. » (Iliade, XXIII, 570-585) 

Antiloque figure donc Agamemnon, Ménélas Achille. Le fils Nestor « a fait honte à sa 
valeur » (ᾔσχυνας μὲν ἐμὴν ἀρετήν : XXIII, v. 571), comme Agamemnon, « tout vêtu 
d’effronterie » (ἀναιδείην ἐπιειμένε : I, v. 149), avait humilié Achille. Les termes 
αἰδώς et αἰσχύνη désignent tous deux le sentiment de l’honneur, et ici, plus 
particulièrement, la honte que suscite une mauvaise action. Agamemnon, « qui ne sait 
songer qu’au profit » (κερδαλεόφρον : I, v. 149), n’a rendu Chryséis que pour frustrer 
Achille de Briséis. Pour priver Ménélas de sa seconde place et de son prix, Antiloque, 
lui, a usé des « trucs » de μῆτις, les κέρδεα, c’est à dire littéralement des « profits » (cf. 
XXIII, v. 322). Il a fait appel à la « ruse » (δόλῳ : XXIII, v. 585), ruse qui, dans ce 
contexte, évoque naturellement l’injure adressée à Ulysse au Chant IV : 

Κακοῖσι δόλοισι κεκασμένε, κερδαλεόφρον. 

« Maître en ruses méchantes, cœur avide de profit. » (Iliade, IV, v. 339) 

Injure dont nous avons vu qu’elle frappait d’abord, ironiquement, son auteur même, 
Agamemnon843. 

Face à lui, Ménélas s’impose comme le tenant de la justice et, dans ce rôle, nous 
offre une leçon de ce qu’est la vraie souveraineté. Car le fils d’Atrée est aussi le frère 
d’Agamemnon. Il invite donc naturellement la comparaison. Mais là où Agamemnon 
avait méprisé le partage décidé par les Achéens, Ménélas, lui, en appelle à leur 
jugement (δικάσσατε : v. 574), qui doit se faire « ouvertement », « en commun et en 
public » (ἐς μέσον : v. 574). Lui-même finit par rendre justice (ἐγὼν αὐτὸς δικάσω : 
v. 579). Sa sentence sera « droite » (ἰθεῖα γὰρ ἔσται : v. 580), et non torse. Car c’est 
bien là le danger, quand on a affaire à un roi « plus roi que les autres », ce que sont 
Ménélas (βασιλεύτερος : X, v. 239) et son frère (βασιλεύτατος : IX, v. 69 ; 
βασιλεύτερος : IX, v. 160). C’était même le motif principal invoqué par Agamemnon 
pour justifier son courroux : Achille n’avait pas le droit de s’égaler à lui (cf. I, v. 182-
187). Prétention à laquelle le fils de Pélée répondait en ces termes : 

Ἀλλὰ τόδ' αἰνὸν ἄχος κραδίην καὶ θυμὸν ἱκάνει, | ὁππότε δὴ τὸν ἵμοῖον ἀνὴρ 
ἐθέλῃσιν ἀμέρσαι | καὶ γέρας ἂψ ἀφελέσθαι, ὅ τε κράτεϊ προβεβήκῃ. 

« C’est un chagrin atroce qui m’entre dans l’âme et dans le cœur, quand je vois un 
homme vouloir frustrer l’un de ses pairs et lui ravir sa part d’honneur, parce que sa 
puissance lui donne l’avantage. » (Iliade, XVI, v. 52-54) 

C’est bien contre ce risque que Ménélas, en roi équitable, champion de la « droite 
justice » (ἰθεῖα [δική] : v. 580), de l’ordre établi (ἣ θέμις ἐστί : v. 581), veut se 
prémunir : 

Μή ποτέ τις εἴπῃσιν Ἀχαιῶν χαλκοχιτώνων · | « Ἀντίλοχον ψεύδεσσι 
βιησάμενος Μενέλαος | οἴχεται ἷππον ἄγων, ὅτι οἱ πολὺ χείρονες ἤσαν | ἵπποι, 
αὐτὸς δὲ κρείσσων ἀρετῇ τε βίῃ τε. » 

                                                
843 Cf. supra p. 253. 
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« Je ne veux pas qu’un jour l’on aille dire parmi les Achéens à la cotte de bronze : 
“Ménélas, par ses mensonges, a fait violence à Antiloque ; il est parti, emmenant la 
cavale, parce qu’avec des chevaux loin de valoir les autres, il l’emportait par le rang 
et par la force.” » (XXIII, 576-578) 

Voilà qui replace clairement ce récit dans le cadre de l’affrontement entre βίη et μῆτις, 
qui, comme précédemment, oppose autant la force et l’idée en tant que telles, que la 
franchise et le mensonge, l’honneur et l’effronterie, la valeur et la fourbe. Parce que 
Ménélas l’emporte sur Antiloque par le rang et par la force (αὐτὸς δὲ κρείσσων ἀρετῇ 
τε βίῃ τε : v. 578), il pourrait, comme Agamemnon face à Achille, user de cette 
puissance pour lui « faire violence » (βιησάμενος : v. 576) et partir avec son bien, « la 
cavale », celle-ci représentant à nouveau Briséis, « qu’on a ravie de force, contre son 
gré, » au fils de Pélée : 

Τήν ῥα βίῃ ἀέκοντος ἀπηύρων (Iliade, I, v. 430). 

Mais cette « force », cette « violence », ne reposerait alors que sur « des mensonges » 
(ψεύδεσσι : v. 576), de même que les forfanteries d’Agamemnon, lui qui se vantait 
sans cesse d’être « le meilleur des Achéens », qui voulait montrer à Achille « combien il 
était plus fort que lui » (cf. I, v. 182-187), n’étaient que du vent. Le défi même lancé par 
Antiloque à qui voudrait essayer de lui reprendre la cavale sonne creux désormais (cf. 
v. 553-554). Le fils de Nestor doit le reconnaître : face à la force, βίη, mêlée de vertu, 
ἀρετή, d’un rival « plus âgé et meilleur » (πρότερος καὶ ἀρείων : v. 588), sa μῆτις est 
bien « légère » (λεπτὴ μῆτις : v. 590). À cette puissance d’illusion, mais qui est elle-
même illusoire, Ménélas oppose ce qui fait la véritable valeur d’un chef : la droiture de 
ses arrêts (v. 580). Justes, personne n’ira les reprendre (v. 579-580). 

Car en vérité, Ménélas se confond ici, dans son rôle de bon roi, avec la figure du 
Cronide lui-même, dont émane précisément sa souveraineté. « Roi issu de Zeus » 
(διοτρεφές : XXIII, v. 594), le frère d’Agamemnon l’est non seulement parce qu’il 
tient le « sceptre » (XXIII, v. 568) et les lois, les θέμιστες (cf. ἣ θέμις ἐστί : XXIII, 
v. 581), mais aussi et surtout parce que, opposé à Antiloque, son combat évoque la lutte 
qui met aux prises dans l’Iliade Zeus et son frère cadet, Poséidon : 

Τὼ δ' ἀμφὶς φρονέοντε δύω Κρόνου υἷε κραταιὼ | ἀνδράσιν ἡρώεσσιν 
ἐτεύχετον ἄλγεα λυγρά · | Ζεὺς μέν ῥα Τρώεσσι καὶ Ἕκτορι βούλετο νίκην, | 
κυδαίνων Ἀχιλῆα πόδας ταχύν · οὐδέ τι πάμπαν | ἤθελε λαὸν ὀλέσθαι 
Ἀχαιικὸν Ἰλιόθι πρό, | ἀλλὰ Θέτιν κύδαινε καὶ υἱέα καρτερόθυμον · | Ἀργείους 
δὲ Ποσειδάων ὀρόθυνε μετελθών, | λάθρῃ ὑπεξαναδὺς πολιῆς ἁλός · ἤχθετο 
γάρ ῥα | Τρωσὶν δαμναμένους, Διὶ δὲ κρατερῶς ἐνεμέσσα. | Ἦ μὰν 
ἀμφοτέροισιν ὁμὸν γένος ἠδ' ἴα πάτρη, | ἀλλὰ Ζεὺς πρότερος γεγόνει καὶ 
πλείονα ᾔδη · | τῶ ῥα καὶ ἀμφαδίην μὲν ἀλεξέμεναι ἀλέεινε, | λάθρῃ δ' αἰὲν 
ἔγειρε κατὰ στρατόν, ἀνδρὶ ἐοικώς. 

« Avec des desseins différents, les deux puissants fils de Cronos préparent aux héros 
de cruelles douleurs. Zeus veut la victoire des Troyens et d’Hector, afin de glorifier 
Achille aux pieds rapides ; non qu’il entende pour cela perdre l’armée achéenne 
devant les remparts d’Ilion : il souhaite seulement glorifier ensemble Thétis et son fils 
valeureux. Poséidon est venu, lui, stimuler les Argiens ; il a, sans se faire voir, émergé 
de la blanche mer. L’idée lui fait horreur, qu’ils soient vaincus des Troyens ; il en 
veut violemment à Zeus. Ils ont tous deux même origine et même parentage ; mais 
Zeus est son aîné et en sait plus que lui. Poséidon évite donc de soutenir ouvertement 
les Achéens ; il va seulement, sans être reconnu, réveiller partout l’ardeur dans 
l’armée, sous les traits d’un mortel. » (Iliade, XIII, v. 345-357) 

Le parallèle est ici manifeste. Zeus, l’aîné, en sait plus que son puîné, Poséidon, comme 
Ménélas, l’aîné, est plus sage que son cadet, Antiloque. Et surtout, face à la vigueur de 
Zeus comme de Ménélas, leurs adversaires respectifs opposent les cachotteries et les 
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ruses. Nous retrouvons ici l’adverbe ἀμφαδίην (XIII, v. 356 ; voir supra p. 251), 
comme son contraire, λάθρῃ (XIII, v. 352 et v. 357), pour décrire les agissements de 
Poséidon : il n’intervient pas « ouvertement », mais va « en cachette ». Il ne peut 
l’emporter sur Zeus face à face. Il a donc recours à la ruse. Du reste, Héra « aux perfides 
pensées » (δολοφρονέουσα : XIV, v. 197, v. 300, v. 329) ne tarde pas à se faire son 
alliée (XIV, v. 153 sq.) : 

Ὅππως ἐξαπάφοιτο Διὸς νόον αἰγιόχοιο ; 

« Comment tromper l’esprit de Zeus qui tient l’égide ? » (Iliade, XIV, v. 160) 

Enrôlant à son service les ruses d’Aphrodite (XIV, v. 187-221) — celles-là mêmes qui 
ont enlevé Hélène à Ménélas —, elle s’assure aussi du soutien de Sommeil, frère de 
Trépas (XIV, v. 231 sq.), ce dieu qui donne l’oubli (λήθη). Protégé de Nuit (XIV, 
v. 259-260), il préside aux desseins secrets (λάθρῃ : cf. XIII, v. 357), loin des yeux : 

Ἔνθ' Ὕπνος μὲν ἔμεινε πάρος Διὸς ὄσσε ἰδέσθαι. | Ἔνθ' ἧστ' ὄζοισιν 
πεπυκασμένος εἰλατίνοισιν) 

« Sommeil fait halte avant d’être aperçu par les yeux de Zeus. […] Il se poste là, 
derrière un rideau de branches de pin. » (Iliade, XIV, v. 286-289) 

Héra met alors sa ruse à exécution et dompte Zeus grâce au sommeil et à l’amour : le 
dieu s’endort. Dès lors, Poséidon, qui n’osait jusque-là se dresser ouvertement contre 
Zeus, a le champ libre. Sommeil vient le lui annoncer : 

Πρόφρων νῦν Δαναοῖσι, Ποσειδάον, ἐπάμυνε, | καί σφιν κῦδος ὄπαζε μίνυνθά 
περ, ὄφρ' ἔτι εὕδει | Ζεὺς, ἐπεὶ αὐτῷ ἐγὼ μαλακὸν περὶ κῶμα κάλυψα · | Ἥρη 
δ' ἐν φιλότητι παρήπαφεν εὐνηθῆναι. 

« Maintenant, Poséidon, prête franchement ton aide aux Danaens ; donne-leur la 
gloire, ne fût-ce qu’un instant, tandis que Zeus sommeille encore. Je l’ai envelopper 
d’une douce torpeur, et Héra, pour le jouer, lui a fait goûter l’amour dans ses bras. » 
(Iliade, XIV, v. 357-360) 

Zeus, évidemment, finit par se réveiller et, comme Ménélas victime de la ruse 
d’Antiloque, il s’en prend aux « ruses méchantes » d’Héra : 

Ἦ μάλα δὴ κακότεχνος, ἀμήχανε, σὸς δόλος, Ἥρη, | Ἕκτορα δῖον ἔπαυσε 
μάχης, ἐφόβησε δὲ λαούς. | Οὐ μὰν οἶδ' εἰ αὖτε κακορραφίης ἀλεγεινῆς | 
πρώτη ἐπαύρηαι […] ἵν' ἀπολλήξῃς ἀπατάων, | ὄφρα ἴδῃς ἤν τοι χραίσμῃ 
φιλότης τε καὶ εὐνή, | ἣν ἐμίγης ἐλθοῦσα θεῶν ἄπο καί μ' ἀπάτησας. 

« Ah ! voilà bien de tes ruses méchantes, intraitable Héra ! Ce sont elles qui ont mis le 
divin Hector hors combat et ses hommes en déroute ! Je me demande si tu ne vas pas 
être la première, en retour, à recueillir le fruit de ta fourbe cruelle […] afin que tu 
cesses enfin de me jouer. Tu vas voir s’ils t’auront servi, ce lit, cet amour qui t’ont 
fait quitter les dieux, pour te mettre dans mes bras et pour me jouer. » (Iliade, XV, 
v. 14-33) 

Avant d’ordonner que Poséidon rentre dans le rang : 

Εἰ δέ μοι οὐκ ἐπέεσσ' ἐπιπείσεται, ἀλλ' ἀλογήσει, | φραζέσθω δὴ ἔπειτα κατὰ 
φρένα καὶ κατὰ θυμόν, | μή μ' οὐδὲ κρατερός περ ἐὼν ἐπιόντα ταλάσσῃ | 
μεῖναι, ἐπεί ἑό φημι βίῃ πολὺ φέρτερος εἶναι | καὶ γενεῇ πρότερος · τοῦ δ' οὐκ 
ὄθεται φίλον ἦτορ | ἶσον ἐμοὶ φάσθαι, τόν τε στυγέουσι καὶ ἄλλοι. 

« S’il n’entend pas cet ordre, s’il n’en tient aucun compte, qu’alors il se garde en son 
âme et en son cœur d’oser, si fort qu’il soit, me tenir tête à l’heure où je marcherai 
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contre lui. Je prétends, pour la force, l’emporter de beaucoup sur lui, tout aussi bien 
que je suis son aîné pour la naissance. Mais il n’a, lui, nul scrupule en son cœur à me 
parler comme on parle à un pair, à moi, moi qui fais peur à tous les autres. » (Iliade, 
XV, v. 162-167) 

La réponse de Poséidon est bravache : 

Ὢ πόποι, ἦ ῥ' ἀγαθός περ ἐὼν ὑπέροπλον ἔειπεν, | εἴ μ' ὁμότιμον ἐόντα βίῃ 
ἀέκοντα καθέξει. | Τρεῖς γάρ τ' ἐκ Κρόνου εἰμὲν ἀδελφεοί, οὓς τέκετο Ῥέα, | 
Ζεὺς καὶ ἐγώ, τρίτατος δ' Ἁίδης, ἐνέροισιν ἀνάσσων · | τριχθὰ δὲ πάντα 
δέδασται, ἕκαστος δ' ἔμμορε τιμῆς · | […] Τῶ ῥα καὶ οὔ τι Διὸς βέομαι φρεσίν, 
ἀλλὰ ἕκελος | καὶ κρατερὸς περ ἐὼν μενέτω τριτάνῃ ἐνὶ μοίρῃ. 

« Ah ! pour brave qu’il soit, il a prononcé là un mot bien arrogant. Il prétend donc me 
réduire par la force et malgré moi, moi qui suis son égal. Nous sommes trois frères, 
issus de Cronos, enfantés par Rhéa : Zeus et moi, et, en troisième, Hadès, le 
monarque des morts. Le monde a été partagé en trois ; chacun a eu son apanage. […] 
Je n’entends pas dès lors vivre au gré de Zeus. Il a beau être fort : qu’il demeure 
tranquille dans son lot, le troisième. » (Iliade, XV, v. 185-195) 

Assurément, les arguments sont bien trouvés. Et il est certain qu’il y a de l’arrogance 
dans le comportement de Zeus, qui n’est pas sans évoquer un peu celui d’Agamemnon 
face à Achille. Mais la différence, ici, c’est que Zeus a pour lui les Érinyes, et non 
Poséidon, alors que c’était Achille, et non l’Atride, qui tenait pour la justice. L’attitude 
de Zeus manifeste combien Agamemnon, l’aîné, le favori du Cronide, aurait pu avoir 
raison face à Achille, jeune et emporté, si l’Atride avait eu pour lui la justice. Mais elle 
souligne aussi combien il s’est montré criminel. Iris demande ainsi au Maître de la 
Terre : 

Οὕτω γὰρ δή τοι […] | τόνδε φέρω Διὶ μῦθον ἀπηνέα τε κρατερόν τε, | ἦ τι 
μεταστρέψεις ; στρεπταὶ μέν τε φρένες ἐσθλῶν. | Οἶσθ' ὡς πρεσβυτέροισιν 
Ἐρινύες αἰὲν ἕπονται. 

« Dois-je porter tel quel à Zeus […] ton intraitable et dur propos ? ou n’en laisses-tu 
rien fléchir ? Cœur de brave se laisse fléchir. Tu sais que les Érinyes toujours suivent 
les aînés. » (Iliade, XV, v. 201-205) 

Et Poséidon, comme Antiloque face à Ménélas, de s’incliner finalement (XV, v. 206-
217). Zeus peut redonner sans obstacle la victoire aux Troyens (XV, v. 220 sq.) pour 
glorifier le Péléide (τιμῆσαι Ἀχιλλῆα : XV, v. 77). 

De sorte que c’est finalement Achille lui-même qui est vengé à travers la victoire 
de Ménélas sur Antiloque, de la vieillesse sur la jeunesse, de l’honnêteté sur le 
mensonge, d’une βίη qui symbolise la franchise sur une μῆτις championne des « ruses 
méchantes ». Il se trouve non seulement justifié dans sa révolte face aux arrêts injustes 
d’Agamemnon, mais aussi confirmé dans son statut de bon chef, par opposition à la 
déchéance du même Agamemnon. Car Ménélas n’est pas le seul à offrir, à l’instar de 
Zeus lui-même, l’exemple de ce que doit être la conduite d’un roi « qui détient le 
sceptre et les lois » (σκῆπτρόν τ' ἠδὲ θέμιστας : cf. IX, v. 99). Dans le cadre des jeux 
en l’honneur de Patrocle, c’est d’abord Achille qui est en position d’arbitre. C’est lui 
qui, après chaque épreuve, remet les prix, partage les récompenses. C’est lui dont les 
arrêts, toujours droits, ont mérité les compliments de ses pairs. De sorte que le sens de 
l’αἶνος que lui adressait Antiloque après sa défaite à la course à pied s’éclaire (XXIII, 
v. 787-792)844. En ce jour des funérailles de Patrocle, la victoire va aux vétérans, et non 
aux inconséquents, et plus encore qu’aux vétérans, à Achille en personne : 

                                                
844 Cf. supra p. 274. 



286 

Ὣς φάτο,  δὲ ποδώκεα Πηλεΐωνα · | τὸν δ' Ἀχιλεὺς μύθοισιν ἀμειβόμενος 
προσέειπεν · | « Ἀντίλοχ', οὐ μέν τοι μέλεος εἰρήσεται αἶνος, | ἀλλά τοι 
ἡμιτάλαντον ἐγὼ χρυσοῦ ἐπιθήσω. » 

« Il dit ainsi, glorifiant le Péléide aux pieds rapides, et Achille à son tour lui répond en 
ces termes : “Antiloque, tu ne m’auras pas pour rien adressé ce compliment : je te 
donnerai en plus un demi-talent d’or” » (Iliade, XXIII, v. 793-796) 

Par cet αἶνος, Antiloque confère au fils de Pélée la gloire , le κῦδος (cf. κύδηνεν), due 
au héros méritant et dont Agamemnon était naguère si fier. Il rend hommage à la fois au 
maître de cérémonie, à ses justes arbitrages, et au guerrier dont le plus grand exploit, 
dans l’Iliade, fut précisément de l’emporter dans une course-poursuite dont le prix était 
la vie d’Hector : 

Ὁ δέ οἱ σχεδὸν ἦλθεν Ἀχιλλεὺς | ἶσος Ἐνυαλίῳ, κορυθάικι πτολαμιστῇ, | […] 
Ἕκτορα δ', ὡς ἐνόησεν, ἕλε τρόμος · οὐδ' ἄρ' ἔτ' ἔτλη | αὖθι μένειν, ὀπίσω δὲ 
πύλας λίπε, βῆ δὲ φοβηθείς · | Πηλεΐδης δ' ἐπόρουσε ποσὶ κραιπνοῖσι 
πεποιθώς. | Ἠύτε κίρκος ὄρεσφιν, ἐλαφρότατος πετεηνῶν, | ῥηιδίως οἴμησε 
μετὰ τρήρωνα πέλειαν, | ἡ δέ θ' ὕπαιθα φοβεῖται, ὁ δ' ἐγγύθεν ὀξὺ λεληκὼς | 
ταρφέ' ἐπαΐσσει, ἑλέειν τέ ἑ θυμὸς ἀνώγει · | ὣς ἄρ' ὅ γ' ἐμμεμαὼς ἰθὺς πέτετο, 
τρέσε δ' Ἕκτωρ | τεῖχος ὑπὸ Τρώων, λαιψηρὰ δὲ γούνατ' ἐνώμα. | […] Τῇ ῥα 
παραδραμέτην, φεύγων, ὁ δ' ὄπισθε διώκων · | πρόσθε μὲν ἐσθλὸς ἔφευγε, 
δίωκε δέ μιν μέγ' ἀμείνων | καρπαλίμως, ἐπεὶ οὐχ ἱερήιον οὐδὲ βοείην | 
ἀρνύσθην, ἅ τε ποσσὶν ἀέθλια γίνεται ἀνδρῶν, | ἀλλὰ περὶ ψυχῆς θέον 
Ἕκτορος ἱπποδάμοιο. | Ὡς δ' ὅτ' ἀεθλοφόροι περὶ τέρματα μώνυχες ἵπποι | 
ῥίμφα μάλα τρωχῶσι · τὸ δὲ μέγα κεῖται ἄεθλον, | ἢ τρίπος ἠὲ γυνή, ἀνδρὸς 
κατατεθνηῶτος · | ὣς τὼ τρὶς Πριάμοιο πόλιν πέρι δινηθήτην | καρπαλίμοισι 
πόδεσσι. 

« Voici qu’Achille s’approche, pareil à Ényale, guerrier au casque bondissant. […] 
Dès qu’il le voit, la terreur prend Hector. Il n’a plus le cœur à rester où il est ; laissant 
derrière lui les portes, il part et prend la fuite ; et le fils de Pélée s’élance, se fiant à 
ses pieds agiles. Ainsi dans les montagnes, le milan, le plus rapide des oiseaux, d’un 
élan aisé, fond sur la palombe timide. Elle, se dérobe et fuit. Lui, avec des cris aigus 
se rapproche, à bonds pressés : son cœur lui enjoint de la prendre. Ainsi, Achille, 
agile, ardent, vole droit sur Hector, qui fuit, pris de peur, sous le rempart de Troie, et 
joue de ses rapides jarrets. […] Tous deux passent en courant, l’un fuyant, l’autre, 
derrière, le poursuivant. Devant, c’est un brave qui fuit, mais celui qui le poursuit à 
toute vitesse est plus brave encore. Car ce n’est pas pour une victime, pour une peau 
de bœuf qu’ils luttent, pour ce qui est d’habitude le prix d’un concours de vitesse, 
mais pour la vie d’Hector dompteur de cavales. On dirait des coursiers aux sabots 
massifs, déjà souvent vainqueurs, qui, à toute allure, contournent la borne : un prix de 
valeur leur est proposé, un trépied, une femme, pour honorer un guerrier mort. Ainsi, 
par trois fois, de leurs pieds rapides, ils font le tour de la ville de Priam. » (Iliade, 
XXII, v. 131-166) 

Rien n’échappe à Achille aux pieds rapides. Ni Hector : 

Ὥς Ἕκτωρ οὐ λῆθε ποδώκεα Πηλείωνα (Iliade, XXII, v. 193). 

Ni ce qu’exigent de lui les jeux qu’il préside. La course-poursuite du Chant XXII 
préfigure celles du Chant XXIII, qu’il s’agisse de la course à pieds ou de la course de 
char — elle donne lieu aux deux comparaisons, sans compter que celle avec les 
coursiers tournant la borne reprend même à son compte l’occasion des jeux en 
l’honneur de Patrocle : l’hommage dû à un guerrier mort —, et donne la palme au fils 
de Pélée. Alors même qu’il ne participe à aucune épreuve, le grand vainqueur des Jeux 
est Achille, qui se montre le « meilleur des Achéens » tant par la force de ses membres 
que par celle de son jugement. Guerrier triomphant, il est aussi l’arbitre suprême, le 
souverain qui use de son pouvoir avec justice. Ce qu’il confirme une nouvelle fois en 
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payant de retour le « compliment » d’Antiloque, comme il sied, tout don réclamant un 
contre-don. 

De ce point de vue, la conclusion de l’épisode de la course de char est exemplaire, 
puisqu’elle s’achève sur une scène où βίη et μῆτις, loin de s’affronter, se retrouvent 
enfin dans le même camp : celui de la justice, de l’honneur, de la mémoire. En effet, 
Eumèle ayant reçu du fils de Pélée une récompense différente de celle qui devait lui 
revenir, le cinquième prix reste (XXIII, v. 615) et Achille décide alors de le remettre à 
nul autre que Nestor, en souvenir de Patrocle, mais en hommage aussi à sa vieillesse : 

Πέμπτον δ' ὑπελείπετ' ἄεθλον, | […] τὴν Νέστορι δῶκεν Ἀχιλλεύς · | « Τῆ νῦν, 
καὶ σοὶ τοῦτο, γέρον, κειμήλιον ἔστω, | Πατρόκλοιο τάφου μνῆμ' ἔμμεναι · 
[…] | δίδωμι δέ τοι τόδ' ἄεθλον | αὔτως · οὐ γὰρ μύξ γε μαχήσεαι, οὐδὲ 
παλαίσεις, | οὐδ' ἔτ' ἀκοντιστὺν ἐσδύσεαι, οὐδὲ πόδεσσι | θεύσεαι · ἤδη γὰρ 
χαλεπὸν κατὰ γῆρας ἐπείγει. » 

« Reste le cinquième prix […] : Achille l’offre à Nestor. […] “Tiens ! toi aussi, 
vieillard, conserve cette pièce en mémoire des funérailles de Patrocle. […] Je te 
donne ce prix d’office : tu n’auras pas à combattre ni au pugilat ni à la lutte, tu 
n’entreras pas dans le tournoi des javelots, tu ne prendras pas de part à la course. La 
vieillesse fâcheuse désormais te presse.” » (Iliade, XXIII, v. 615-623) 

Dans tous ces jeux, la victoire va à la vieillesse : c’est Antiloque qui le dira (cf. XXIII, 
v. 787 sq.). Ménélas vient de le prouver pour la première fois. Achille le manifeste 
également en récompensant Nestor. En apparence, le vieil homme ne devrait pas mériter 
de prix, puisqu’il n’est pas en mesure de remporter de victoire. Mais en vérité, elle lui 
revient de droit, étant donné la valeur dont il fit preuve étant jeune et la sagesse dont il 
fait profiter, devenu vieux, les Achéens. Et c’est bien ainsi que Nestor comprend ce 
geste. Il s’en réjouit, adressant en retour un long compliment, un αἶνος (XXIII, v. 652), 
au fils de Pélée : 

Ναὶ δὴ ταῦτά γε πάντα, τέκος, κατὰ μοῖραν ἔειπες · | οὐ γὰρ ἔτ' ἔμπεδα γυῖα, 
φίλος, πόδες, οὐδέ τι χεῖρες | ὤμων ἀμφοτέρωθεν ἐπαΐσσονται ἐλαφραί. | 
Εἴθ' ὣς ἡβώοιμι βίη τέ μοι ἔμπεδος εἴη | ὡς ὁπότε κρείοντ' Ἀμαρυγκέα θάπτον 
Ἐπειοὶ | […] ἔνθ' οὔ τίς μοι ὁμοῖος ἀνὴρ γένετο […]. | Πὺξ μὲν ἐνίκησα, […] | 
πάλῃ […] · | Ἴφικλον δὲ πόδεσσι παρέδραμον ἐσθλὸν ἐόντα, | δουρὶ 
δ' ὑπειρέβαλον Φυλῆά τε καὶ Πολύδωρον. | Οἴοισίν μ' ἵπποισι παρήλασαν 
Ἀκτορίωνε, | πλήθει πρόσθε βαλόντες · […] | οἱ δ' ἄρ' ἔσαν δίδυμοι · ὁ μὲν 
ἔμπεδον ἡνιόχευεν, | ἔμπεδον ἡνιόχευ', ὁ δ' ἄρα μάστιγι κέλευεν. | Ὥς ποτ' ἔον · 
νῦν αὖτε νεώτεροι ἀντιοώντων | ἔργων τοιούτων · ἐμὲ δὲ χρὴ γήραϊ λυγρῷ | 
πείθεσθαι, τότε δ' αὖτε μετέπρεπον ἡρώεσσιν. | Αλλ' ἴθι καὶ σὸν ἑταῖρον 
ἀέθλοισι κτερέιζε · | τοῦτο δ' ἐγὼ πρόφρων δέχομαι, χαίρει δέ μοι ἦτορ, | ὥς 
μευ ἀεὶ μέμνησαι ἐνηέος, οὐδέ σε λήθω | τιμῆς ἧς τέ μ' ἔοικε τετιμῆσθαι 
μετ' Ἀχαιοῖς. 

« Tout ce que tu dis là, mon fils, est fort bien dit. Non, mes membres, mon ami, n’ont 
plus même assurance — ni mes pieds ni mes bras : on ne voit plus ceux-ci jaillir 
rapides, à droite, à gauche, de mes épaules. Ah ! si j’étais encore jeune ! si ma vigueur 
était aussi assurée qu’aux jours où les Épéens célébraient les funérailles de leur 
monarque Amaryncée […]. Nul alors qui me valût […]. Au pugilat, je triomphai ; à la 
lutte [aussi…] ; à la course je dépassai Iphicle — un brave pourtant ; à la lance, je 
surpassai Phylée et Polydore. À la course de char seulement, je fus distancé par les 
deux fils d’Actor. Ce fut le nombre qui leur assura l’avantage. […] Ils étaient deux : 
l’un se donnait tout entier à conduire et, tandis qu’il était tout entier à conduire, 
l’autre excitait les bêtes avec son fouet. Voilà ce que j’étais jadis. À de plus jeunes 
maintenant de s’offrir pour telles épreuves. Je dois, moi, obéir à la triste vieillesse, 
moi qui brillais alors entre tous les héros ! Mais, va, rends hommage par des jeux à 
ton ami. Moi, je reçois ce présent volontiers, et mon cœur est en joie de voir que tu te 
souviens encore de mes bontés et que tu n’oublies pas l’hommage qui m’est dû parmi 
les Achéens. » (Iliade, XXIII, v. 626-650) 



288 

Les maximes traditionnelles retrouvent ici de leur assise. Reprenant les termes habituels 
de l’opposition entre vieillesse et jeunesse, Nestor regrette son jeune temps, quand il 
avait encore toute sa vigueur, sa βίη (v. 629). Car c’est aux jeunes gens de concourir 
(νεώτεροι : v. 643). L’âge dicte sa loi au vieil homme (v. 644-645). Toutefois, il 
convient de noter que le ton de Nestor n’est pas celui qu’il emploie dans des passages 
similaires quand il veut favoriser l’idée contre la force (cf. supra p. 238). En effet, face 
à Agamemnon d’abord, Nestor avait insisté sur « le privilège des vieux » (τὸ γὰρ 
γέρας ἐστὶ γερόντων : IV, v. 323). C’est à eux qu’il appartient de guider les guerriers 
de leur conseil et de leur voix (IV, v. 322-323). Principe qu’il avait mis en œuvre plus 
tard aux côtés de Diomède, soumettant la témérité et la fougue de son jeune et puissant 
compagnon à la prudence de son jugement (cf. VIII, v. 99 sq.). Dans ces circonstances, 
quand bien même il reconnaissait à la force des vertus indéniables au combat, il avait 
toujours fini par souligner sa préférence pour la μῆτις. Après tout, mêmes les héros les 
plus braves, les plus forts, ceux du temps jadis, se rendaient à ses avis et mettaient leurs 
bras au service de sa μῆτις (cf. I, v. 254-284). Dans le discours que Nestor adresse à 
Patrocle au Chant XI (v. 655 sq.), s’il commence par rendre hommage à la vigueur de 
ses jeunes ans et aux guerres qu’elle lui a donné de remporter, il conclut clairement sur 
le fait qu’Achille, tout fort qu’il est, doit se soumettre aux conseils de son ami, plus âgé 
et plus sage (XI, v. 785-793). En revanche, ici, l’accent est différent. Toujours « ajusté » 
à l’occasion845, il rappelle davantage le discours que prononce Nestor alors qu’Hector 
vient de mettre au défi les « preux » du camp achéen. Nous avions vu comment le fils 
de Nélée se plaçait tout entier du côté de la force et de la jeunesse, laissant la prudence 
et la sagesse au « vieux Pélée », et finissait par faire l’éloge de la vigueur et, 
indirectement, d’Achille846. Or il en va de même ici. Nestor, en effet, se livre à un éloge 
sans fard de la vigueur. Ses exploits sont ceux d’un homme fort avant tout : aucune 
épreuve ne lui échappe, sauf celle précisément qui dépend le plus de μῆτις : la course de 
char. Et encore, ses adversaires étaient deux. Le fils de Nélée ajoute même, après avoir 
énuméré ses exploits, qu’« il brillait alors entre tous les héros » : 

Τότε δ' αὖτε μετέπρεπον ἡρώεσσιν (Iliade, XXIII, v. 645). 

Or, nous l’avons vu, le verbe μεταπρέπειν s’applique aussi traditionnellement au roi 
qui brille au milieu de ses sujets, qu’il s’agisse d’Agamemnon ou du souverain de la 
Théogonie847 : 

Ὅν τινα τιμήσωσι Διὸς κοῦραι μεγάλοιο | γεινόμενόν τε ἴδωσι διοτρεφέων 
βασιλήων | […] ἐρχόμενον δ' ἀν' ἀγῶνα θεὸν ὣς ἱλάσκονται | αἰδοῖ μειλιχίῃ, 
μετὰ δὲ πρέπει ἀγρομένοισιν. 

« Celui qu’honorent les filles du grand Zeus, [les Muses], celui d’entre les rois 
nourrissons de Zeus sur qui s’arrête leur regard le jour où il vient au monde, […] 
quand il s’avance à travers l’assemblée, on lui fait fête comme à un dieu, pour son 
sens de l’honneur et sa douce bienveillance, et il brille au milieu de la foule 
accourue. » (Théogonie, v. 80-92) 

De sorte que l’éloge de la vigueur physique auquel se livre Nestor va jusqu’à en faire ici 
un attribut aussi royal que la puissance sociale et religieuse dont est investi le fils 
d’Atrée, détenteur du sceptre et des lois, seigneur de milliers d’hommes. Le 
« compliment », l’αἶνος que l’orateur sonore de Pylos adresse au fils de Pélée confirme 
la stature souveraine acquise par Achille au milieu de l’armée assemblée : 

                                                
845 Sur ce point, voir supra p. 55 sq. nos remarques sur l’expression κοῦραι μεγάλου Διὸς ἀρτιέπειαι, au vers 29 de 
la Théogonie, pour désigner les Muses, « les filles du grand Zeus dont les mots tombent juste ». 
846 Cf. supra p. 228. 
847 Cf. supra p. 168. 



289 

Ὣς φάτο, Πηλεΐδης δὲ πολὺν καθ' ὅμιλον Ἀχαιῶν | ᾤχετ', ἐπεὶ πάντ' αἶνον 
ἐπέκλυε Νηλεΐδαο. 

« Il dit, et le Péléide retourne vers la vaste foule achéenne, après avoir écouté 
jusqu’au bout le compliment du Néléide. » (Iliade, XXIII, v. 651-652) 

Dans ce contexte, l’image annonce le roi de la Théogonie brillant au milieu de son 
peuple. Car Achille est bel et bien un souverain de mémoire, respectueux de ses 
obligations. Il « se souvien[t] » des bontés de Nestor (μέμνησαι : v. 648) et surtout, à la 
différence d’Agamemnon, toujours prompt à « oublier » l’hommage dû à tout autre qu’à 
lui-même, il « n’oubli[e] pas l’hommage qui est dû [au fils de Nélée] parmi les 
Achéens » : 

Οὐδέ σε λήθω | τιμῆς ἧς τέ μ' ἔοικε τετιμῆσθαι μετ' Ἀχαιοῖς (Iliade, XXIII, 
v. 648-649). 

Cette conclusion ne faisant que reprendre le compliment liminaire adressé à Achille : 

Ναὶ δὴ ταῦτά γε πάντα, τέκος, κατὰ μοῖραν ἔειπες. 

« Tout ce que tu dis là, mon fils, est fort bien dit. » (Iliade, XXIII, v. 626) 

Le Péléide parle et agit κατὰ μοῖραν, c’est à dire en respectant la « part », le « lot » de 
chacun. La force se souvient et récompense les mérites de l’esprit et de l’âge, tandis que 
la μῆτις fait l’éloge de la vigueur . 

Le mouvement par lequel Achille, champion de βίη, apparaît au terme de 
l’épopée sous les traits d’un « bon roi », souverain de justice et de mémoire, ne saurait 
toutefois être complet tant que le fils de Pélée outrage le cadavre d’Hector. Les 
funérailles de Patrocle scellent de façon définitive la réconciliation entre le Péléide et 
les Achéens. La mort du plus cher de ses amis lui a permis de renouer avec ses autres 
compagnons, avec son peuple. Mais la colère qu’il nourrissait contre Agamemnon, 
toujours aussi « funeste », n’est pas éteinte. Au contraire, tournée désormais contre le 
meurtrier de Patrocle, elle continue de manifester chez Achille — nous l’avons noté au 
début de cette étude (cf. supra p. 173) — tous les excès d’une force démesurée, d’un 
cœur « ô combien trop violent » (οἷος ἐκείνου θυμὸς ὑπέρβιος : XVIII, v. 262), d’un 
lion malfaisant (cf. XX, v. 165) : 

Λέων δ' ὣς ἄγρια οἴδεν, | ὅς τ' ἐπεὶ ἂρ μεγάλῃ τε βίῃ καὶ ἀγήνορι θυμῷ | εἴξας 
εἶσ' ἐπὶ μῆλα βροτῶν, ἵνα δαῖτα λάβῃσιν · | ὣς Ἀχιλλεὺς ἔλεον μὲν ἀπώλεσεν, 
οὐδὲ οἱ αἱδώς. 

« Il ne connaît que pensers féroces, comme un lion qui, docile à l’appel de sa vigueur 
puissante et de son cœur superbe, vient se jeter sur les brebis des hommes, pour s’en 
faire un festin. Achille a, comme lui, quitté toute pitié, et il ignore le respect. » (Iliade, 
XXIV, v. 41-44) 

Si Achille est bien devenu pour les Achéens un souverain sans reproche, il ne l’est pas 
encore aux yeux des dieux. Pour l’heure, le traitement outrageux qu’il fait subir à la 
dépouille d’Hector l’expose à leur colère, leur νέμεσις : 

Μὴ ἀγαθῷ περ ἐόντι νεμεσσηθῶμεν οἱ ἡμεῖς. 

« Qu’il prenne garde, pour vaillant qu’il soit ; nous pourrions bien nous fâcher contre 
lui. » (Iliade, XXIV, v. 54) 

Zeus en personne entre en courroux : 



290 

Ἐμὲ δ' ἔξοχα πάντων | ἀθανάτων κεχολῶσθαι (Iliade, XXIV, v. 113-114). 

La violence excessive dont fait preuve le héros, cette μεγάλη βίη qu’il emprunte au 
lion, le plonge dans des erreurs semblables à celles qui ont ruiné Agamemnon. Comme 
l’Atride, qu’il accusait tantôt d’être « toujours vêtu d’effronterie » (αἰὲν ἀναιδείην 
ἐπιειμένος : IX, v. 372 ; voir aussi I, v. 149 et v. 158), c’est Achille désormais qui 
« ignore le respect » (οὐδέ οἱ αἰδώς : XXIV, v. 44). Agamemnon était en proie « à son 
cœur superbe » (μεγαλήτορι θυμῷ : IX, v. 109). Le Péléide lui aussi n’écoute plus 
depuis longtemps que « son cœur superbe » (μεγάλας φρένας : IX, v. 184 ; 
μεγαλήτορα θυμόν : IX, v. 255 et v. 629 ; θυμὸν μέγαν : IX, v. 496). Le fils d’Atrée 
avait repoussé brutalement Chrysès et sa rançon. Il avait refusé de lui témoigner le 
respect approprié et d’agréer la splendide rançon (αἰδεῖσθαί θ' ἱερῆα καὶ ἀγλαά 
δέχθαι ἄποινα : I, v. 23 ; voir aussi : οὐκ ἀπεδέξατ' ἄποινα, I, v. 95). Achille, de 
même, rejette toute offre de rançon (XXII, v. 344-354). Hécube avertit son époux, 
Priam : 

Εἰ γάρ σ' αἱρήσει καὶ ἐσόψεται ὀφθαλμοῖσιν, | ὠμηστὴς καὶ ἄπιστος ἀνὴρ ὅ γε, 
οὔ σ' ἐλεήσει, | οὐδέ τί σ' αἰδέσεται.. 

« S’il se saisit de toi, s’il t’a là, sous les yeux, le cruel, le félon ! il n’aura pour toi ni 
pitié, ni respect ! » (Iliade, XXIV, v. 206-208) 

Achille pourrait n’être qu’un nouvel Agamemnon, cruel, déloyal, impitoyable, 
impudent. La démarche du vieux roi auprès du Péléide risque d’être aussi vaine que 
celle du prêtre d’Apollon au commencement du poème. Les termes qui servent à les 
décrire l’une et l’autre sont identiques : 

Ὁ γὰρ ἦλθε θοὰς ἐπὶ νῆας Ἀχαιῶν | λύσομενός τε θύγατρα φέρων 
τ'ἀπερείσι' ἄποινα · […] καὶ λίσσετο πάντας Ἀχαιούς, | Ἀτρεΐδα δὲ μάλιστα 
δύω, κοσμήτορε λαῶν. 

« Chrysès était venu aux fines nefs des Achéens, pour racheter sa fille, porteur d’une 
immense rançon […] ; et il suppliait tous les Achéens, mais surtout les deux fils 
d’Atrée, bons rangeurs de guerriers » (Iliade, I, v. 12-16) 

De même, Priam « supplie » (λισσόμενος : XXIV, v. 485) Achille : 

Τοῦ νῦν εἵνεχ' ἱκάνω νῆας Ἀχαιῶν | λυσόμενος παρὰ σεῖο, φέρω 
δ' ἀπερείσι' ἄποινα. 

« C’est pour Hector que je viens aux nefs des Achéens pour te le racheter. Je t’apporte 
une immense rançon. » (Iliade, XXIV, v. 501-502) 

Durant l’entretien entre Achille et Priam, la colère du fils de Pélée menace sans cesse de 
prendre le dessus et le vieux roi s’effraie, comme Chrysès, au Chant I, avait peur 
d’Agamemnon. Les deux vers, I, v. 33 et XXIV, v. 571, sont identiques : 

Ὣς ἔφατ' · ἔδδεισεν δ' ὁ γέρων καὶ ἐπείθετο μύθῳ. 

« Il dit, et le vieux, à sa voix, prend peur et obéit. » 

Avoir renoué avec les Achéens, manifester devant eux toutes les qualités d’un bon roi, 
d’un souverain de justice et de mémoire, ne suffit donc pas. Tant que le héros n’aura pas 
su mettre un terme à sa colère, tant qu’il continuera à se comporter en effronté, en bête 
fauve dénuée de pitié, fût-ce à l’encontre d’un ennemi, loin de s’attirer les éloges, les 
αἶνοι, il encourra au contraire le blâme. Achille ne mérite pas encore pleinement le titre 
de « meilleur des Achéens ». La transformation du roi de violence en champion de 
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l’équité n’est pas encore complète. Et c’est précisément tout l’enjeu de ce dernier chant 
que d’achever cette révolution. 

Car l’Iliade reste l’épopée d’Achille. Lui seul, avec ses défauts et ses qualités, 
demeure d’un bout à l’autre maître de son destin et de son honneur. Alors 
qu’Agamemnon a appris sa leçon durement, trompé par Zeus (voir Chant II), rappelé à 
l’ordre par autrui (cf. IX, v. 96-113 ; XIX, v. 181-183), sans jamais pouvoir s’en sortir 
par lui-même, Achille, au contraire, ne reçoit pas sa leçon de la bouche d’un autre. Le 
respect, la pitié, la justice exigent qu’il rende le cadavre d’Hector à son père. Quoi qu’il 
arrive, Zeus y veillera. Mais, plutôt que de tromper le fils de Pélée comme il l’avait fait 
pour l’Atride, il lui permet d’agir de lui-même comme il convient : 

Ἐννῆμαρ δὴ νεῖκος ἐν ἀθανάτοισιν ὄρωρεν | Ἕκτορος ἀμφὶ νέκυι καὶ Ἀχιλλῆι 
πτολιπόρθῳ · | κλέψαι δ' ὀτρύνουσιν ἐύσκοπον Ἀργεϊφόντην · | αὐτὰρ ἑγὼ 
τόδε κῦδος Ἀχιλλῆι προτιάπτω. 

« Voici neuf jours qu’un débat s’est élevé parmi les dieux, au sujet du corps d’Hector 
et d’Achille preneur de ville. On pousse l’adroit Tueur d’Argos à dérober ce corps. 
J’entends, moi, réserver cette gloire à Achille. » (Iliade, XXIV, v. 107-110) 

À Achille de prendre la bonne décision. Mais tout n’est pas encore gagné. Les 
similitudes entre la démarche de Chrysès et celle de Priam laissent craindre que 
l’histoire ne se répète, que le Péléide ne s’enferre dans les erreurs inaugurées par 
Agamemnon. Comme Zeus dans la Théogonie, le fils de Pélée est confronté à un cycle 
de violence dont il semble d’abord prisonnier. En cette circonstance, sa force même, 
elle qui avait assuré d’abord son triomphe contre ses ennemis, devient une menace. S’il 
cède à son cœur violent, comment pourra-t-il éviter de repousser Priam, reproduisant 
ainsi l’erreur qu’avait commise Agamemnon en chassant Chrysès ? 

Une fois encore, la réponse que fournit l’Iliade préfigure celle offerte par 
Hésiode. Car Achille n’est pas sourd à la recommandation du dieu (XXIV, v. 139-140). 
Au contraire, renonçant à l’oubli, Achille embrasse à nouveau, comme il l’avait fait face 
à Nestor au Chant XXIII, le parti du souvenir. Hector, déjà, l’avait supplié au nom de 
ses parents (XXII, v. 338), mais en vain. Achille était alors une bête fauve, ignorant la 
pitié et le respect. La métamorphose entamée lors des jeux s’achève ici. Priam, sur la 
recommandation d’Hermès, messager de Zeus, le prie lui aussi en invoquant le souvenir 
de son père : 

Μνῆσαι πατρὸς σοῖο. […] | Ἀλλ' αἰδεῖο θεούς, Ἀχιλεῦ, αὐτόν τ' ἐλέησον, | 
μνησάμενος σοῦ πατρός · ἐγὼ δ' ἐλεεινότερός περ… 

« Souviens-toi de ton père. […] Va, respecte les dieux, Achille, et songeant à ton 
père, prends pitié de moi. Plus que lui encore j’ai droit à la pitié… » (Iliade, XXIV, 
v. 486-504) 

Et cette fois-ci, Achille est ému. Tout sépare Priam et Achille. Et pourtant, le pouvoir 
réparateur de la mémoire est tel qu’il parvient à les réunir en un duel explicite : 

Τὼ δὲ μνησαμένω… 

« Tous les deux se souviennent. » (Iliade, XXIV, v. 509) 

Achille n’est plus un guerrier sans retenue, un furieux qu’Ulysse doit freiner, tant il est 
vrai qu’il vaut beaucoup mieux que lui pour la raison (νοήματι : cf. XIX, v. 216 sq.). 
Désormais, le Péléide n’a plus besoin de personne pour voir clair. Il sait reconnaître la 
portée de la démarche de Priam : 
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Νοέω δὲ καὶ αὐτὸς | Ἕκτορά τοι λῦσαι, Διόθεν δέ μοι ἄγγελος ἤλθε | μήτηρ, ἥ 
μ' ἔτεκεν, θυγάτηρ ἁλίοιο γέροντος. | Καὶ δέ σε γινώσκω, Πρίαμε, φρεσίν, ούδέ 
με λήθεις, | ὅττι θεῶν τίς σ' ἦγε θοὰς ἐπὶ νῆας Ἀχαιῶν. 

« Je songe moi-même à te rendre Hector : une messagère de Zeus est déjà venue à 
moi, la mère à qui je dois le jour, la fille du Vieux de la Mer. Et ma raison, Priam, me 
fait assez comprendre — cela ne m’échappe nullement —que c’est un dieu qui t’a 
conduit aux nefs rapides des Achéens. » (Iliade, XXIV, v. 560-564) 

Le dessein de Zeus, son νόος, sa βουλή, se confondent à nouveau avec ceux d’Achille. 
Dans la Théogonie, afin d’assurer son trône, de devenir à jamais le roi des dieux et des 
hommes, le Cronide avait renoncé aux luttes, aux querelles, aux violences, et 
« incorporé » Μῆτις, la prudence, l’intelligence. De même, le fils de Pélée, pour 
remporter une fois pour toute la gloire, à la fois κλέος et κῦδος, renom et hommage, 
fait appel désormais aux ressources de l’esprit, et non plus à ses seuls bras. Achille est 
désormais de ceux à qui rien n’échappe, sur qui l’oubli n’a pas de prise. Il s’était 
souvenu de Nestor (οὐδέ σε λήθω), lui avait déclaré le vieux roi (XXIII, v. 648). Il se 
souvient aujourd’hui de Pélée, de Patrocle, de Priam aussi, qu’il respecte, et dont il a 
pitié, comme il se doit (οὐδέ με λήθεις : XXIV, v. 563). À l’impiété et à la cupidité 
d’Agamemnon, qui n’avait renoncé à ses crimes que contraint et forcé, répond pour 
finir la générosité du fils de Pélée qui parvient à contenir son appétit de vengeance pour 
embrasser le parti de la justice. La leçon de l’épopée est ici encore rendue claire par le 
récit pris dans son ensemble, alors même qu’elle n’y est jamais exprimée qu’à mots 
couverts, au fil de compliments mêlés d’avertissements, c’est à dire de ces discours 
aussi équivoques qu’édifiants qu’on nomme αἶνοι. Achille n’est jamais un si grand 
héros que lorsqu’il renonce à la violence pour devenir un champion de la raison, du 
souvenir, un roi qui brille moins par sa lance que par la droiture de ses arrêts. L’estime 
dont il jouit n’est jamais si honorable que lorsqu’il apaise la querelle méchante au lieu 
de l’attiser848. 

L’Iliade est bien « le poème de la force », mais cette force qui la caractérise n’est 
jamais considérée en tant que telle : elle s’incarne toujours dans un personnage, ou 
plutôt plusieurs. Car, loin d’être simple, elle est au contraire plurielle, tantôt purement 
physique, tantôt religieuse et sociale, tantôt intellectuelle, chacun de ses visages pouvant 
tour à tour mériter l’éloge ou le blâme selon qu’il a, ou non, l’équité pour lui. 
L’affrontement entre la force et l’idée, entre βίη et μῆτις, est traditionnel, distinguant 
entre vieillesse et jeunesse, entre sagesse et inconséquence, entre esprits forts et faibles. 
Mais elles ne s’arrêtent pas à ces leçons, affrontant également d’autres notions : droiture 
et fourberie, vérité et mensonge, honnêteté et cupidité, qui viennent brouiller 
l’apparente simplicité du code héroïque. À l’époque archaïque, le raisonnement aime 
obéir au « principe de polarité », comme l’a noté il y a longtemps G. E. R. Lloyd849. 
Toutefois, ce système d’oppositions, loin d’abolir toute complexité, la multiplie au 
contraire. 

Achille est sans conteste « le plus fort » des Achéens. En vérité, meurtrier 
d’Hector, il est aussi plus fort que « le plus fort » des Troyens. Depuis sa querelle avec 
Agamemnon au Chant I jusqu’à sa rencontre finale avec Priam au Chant XXIV, le 
Péléide demeure le champion de la βίη, contenant avec peine, voire pas du tout, la 
violence qui l’habite, et méritant de ce fait le blâme quand il se fait bête fauve et 
dépasse la mesure. Comme dans la Théogonie et les Travaux et les Jours, où Hésiode 
                                                
848 Sur ce renversement, voir F. Frontisi-Ducroux, 1986, p. 42 et p. 74. Voir aussi Nagy, 1979, p. 136-137 : les festins 
sanglants et sauvages auxquels se livrait Achille face aux Troyens font place au Chant XXIV à un festin dans les 
règles, où le Péléide partage équitablement la viande sacrificielle, tout comme il avait présidé avec justice et justesse 
aux Jeux un peu avant. 
849 Cf. G. E. R. Lloyd, 1996. 
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met en système, « formalise » les leçons de la morale archaïque, la force ne peut à elle 
seule assurer une victoire durable. Il lui faut l’aide de la réflexion, de l’intelligence, de 
la prudence. Dans le récit épique, c’est Agamemnon, appuyé sur ses sages conseillers, 
Nestor et Ulysse en tête, fermes tenants de μῆτις, qui incarne naturellement cette 
souveraineté « nouvelle ». L’Atride ne dispose pas seulement de cette vigueur si 
nécessaire au héros et au guerrier : il reçoit aussi l’hommage du « peuple », de l’armée, 
du λαός ; il détient le sceptre et les lois et jouit de la faveur de Zeus en personne. 
L’affrontement entre Achille et Agamemnon est d’abord celui d’un chef qui ne connaît 
que la guerre contre le souverain choisi par Zeus pour régner sur tous les autres rois. 

Toutefois, les termes de cette opposition « traditionnelle » ne sont pas figés. Si la 
violence finit toujours par provoquer la ruine de son champion, celui ne signifie pas que 
les ruses de l’intelligence, qui, aux mains d’un ennemi, sont généralement aux origines 
de cette ruine, soient à l’abri de tout reproche. Car, quand la force affronte un adversaire 
déloyal, elle peut non seulement être victorieuse, mais même digne d’éloge. Un héros 
« trop fort » est aussi condamnable qu’un héros dénué de toute vigueur, qui ne peut 
compter que sur la fourbe. Agamemnon a besoin d’Achille, alors que l’inverse n’est pas 
vrai ; mais sans que cette situation exempte le fils de Pélée de venir en aide à ses amis. 
Sans compter que les héros qui, comme Achille, Diomède ou Hector, ne comptent que 
sur leur vigueur et croient qu’elle seule leur apporte la gloire vivent eux aussi dans 
l’illusion. En effet, dans l’Iliade, les plus grandes victoires de la force reposent en fait 
sur l’intervention rusée d’un dieu. Ce n’est pas Hector qui abat Patrocle, mais d’abord 
Apollon ; et ce n’est pas Achille qui défait le Priamide, mais surtout Athéna850. La 
victoire de Diomède à la course de char — épisode spéculaire, nous l’avons souligné, 
qui concentre les leçons de l’épopée — est emblématique, ainsi que l’a montré Philippe 
Rousseau851. Quand ce héros, incarnation de la force, remporte l’épreuve, il n’assure pas 
le triomphe de la valeur, au contraire. Ce sont les tours d’Athéna qui lui ont accordé la 
première place en jetant Eumèle au bas de son char, tout comme ils avaient assuré à 
Achille sa vengeance sur Hector en interrompant là aussi la marche « normale » de la 
course-poursuite engagée (XXII, v. 214 sq.). Quand Achille, pour l’heure roi de justice, 
déclare, au terme de la course de char : « le meilleur vient le dernier » (λοῖσθος ἀνὴρ 
ᾤριστος : XXIII, v. 536), il montre bien les limites de cette vigueur qu’il incarne si 
brutalement par ailleurs. À chaque fois, la force ne l’emporte que grâce à la μῆτις. Loin 
d’être francs, ses triomphes sont truqués. De sorte que l’opposition entre vigueur et 
intelligence finit par apparaître trop simple, si elle ne prend pas en compte d’autres 
éléments. 

En vérité, face aux ruses méchantes, ce n’est pas tant la puissance physique et 
martiale qui importe — au contraire, cette force, en devenant vite violence, plonge le 
héros dans l’excès —, mais plutôt l’honneur, la franchise, l’honnêteté, la justice. Ni la 
βίη ni la μῆτις ne correspondent à des principes immuables. Dans des jeux organisés 
par Achille et arbitrés par le vieux Phénix, homme de μῆτις s’il en est, mais dont les 
sentences sont droites — c’est lui qui « inscrira dans sa mémoire les détails de la course 
et en rapportera la vérité » : 

Ὡς μεμνέῳτο δρόμου καὶ ἀληθείην ἀποείποι (Iliade,  XXIII, v. 361) —, 

la fourbe ne saurait l’emporter sur l’honnêteté, la ruse méchante sur la franche vigueur 
— du moins tant que les hommes restent maîtres du jeu. Et si, chez le fils de Pelée, 
toutes ces qualités trouvent d’abord leur expression, et leur vengeance, dans la vigueur, 
irremplaçable, de ses bras, il ne deviendra finalement le « meilleur des Achéens » 
qu’après avoir su renoncer à la force brutale et faire siennes les ressources de l’esprit. 

                                                
850 Cf. supra p. 189. 
851 Cf. Ph. Rousseau, 1996. 
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Le paradoxe est réel. De même qu’Achille, héros au naturel violent, apparaît finalement 
sous les traits d’un souverain de raison et de mémoire, la « force » peut également se 
rassembler en Priam, tout vieux qu’il est. Parce qu’elle est équitable, sa μῆτις, dans 
l’Iliade, s’appelle βίη. Au rebours, la μῆτις de son fils Alexandre, celle d’Antiloque, 
celle d’Agamemnon, parce qu’elle est infidèle, rouée, fourbe, ne symbolise pas tant 
l’intelligence, la sagesse, la pondération du souverain que la ruse, la mauvaise foi, le 
mensonge de l’orgueilleux avide de gains et de prestige. 

Dans l’Iliade, l’idée et la force sont des puissances ambiguës. Seule la leçon, qui 
naît de leur affrontement, de leur association aussi, reste claire. Achille, héros de 
l’épopée, n’est jamais aussi fort que quand il est sage. Le dernier Chant répond au 
premier et manifeste tout le chemin parcouru par l’Éacide, comme par ses ennemis. 
Champion de la βίη, guerrier avant tout, Achille est devenu un roi de justice, qui apaise 
les querelles au lieu de les provoquer, qui se souvient au lieu d’oublier, qui se contient 
au lieu de s’abandonner aux excès d’un caractère violent, qui rend de droites sentences 
au lieu d’ignorer le respect. Agamemnon, au contraire, héritier du Cronide, roi des rois, 
tord ses arrêts, use de sa μῆτις pour asseoir l’injustice, fait violence à Achille et sombre 
dans l’erreur. Ce n’est pas le roi querelleur, violent et sanguinaire que chante l’Iliade à 
travers la geste d’Achille, mais le héros dont les exploits comme les erreurs permettent 
de mesurer les limites de la force, du pouvoir, comme de la ruse. 

Au terme de cette longue analyse, les multiples jeux d’écho que nous avons mis 
en évidence nous ont permis de mieux saisir le sens, dans l’épopée, de « la raison du 
plus fort », et surtout la manière dont cette leçon s’organise autour des sentences que le 
récit distille. Si les réflexions proprement « générales », les maximes auxquelles nous a 
habitués la poésie gnomique, ne manquent pas dans l’Iliade, elles restent néanmoins 
beaucoup moins nombreuses que les idées, conseils, exhortations, injures parfois, que 
les héros échangent, γνῶμαι à la portée générale, mais dont la forme ne l’est pas. Il 
serait tout à fait imprudent de négliger les enseignements que l’épopée dispense de la 
sorte. Entre la poésie épique et la poésie didactique, les rapports qu’entretiennent les 
leçons de l’œuvre et leurs illustrations sont comme inversés. Dans les Travaux et les 
Jour, les récits qui mettent en scène les maximes rappelées par Hésiode forment autant 
d’épisodes clos sur eux-mêmes, des ensembles nettement délimités. Le mythe de 
Pandore, celui des « races », la fable de l’épervier et du rossignol s’inscrivent dans la 
succession des sentences qu’ils éclairent. À l’inverse, dans l’Iliade, de tels « mythes » 
constituent l’exception, la plus notable étant assurément l’histoire de Méléagre que 
raconte Phénix et que nous avons commentée en détail852. La manière dont le vieil 
homme en introduit le récit : 

Μέμνημαι τόδε ἔργον ἐγὼ πάλαι, οὔ τι νέον γε, | ὡς ἦν… 

« Je me rappelle encore l’affaire que voici, ancienne, qui n’est pas d’hier… » (Iliade, 
IX, v. 527) 

évoque, du reste, celle dont Hésiode présentera le « mythe des races » à Persès : 

Εἰ δ' ἐθέλεις, ἕτερόν τοι ἐγὼ λόγον ἐκκορυφώσω | εὖ καὶ ἐπισταμένως… 

« Si tu veux, je couronnerai mon récit par un autre, comme il convient et 
doctement… » (Les Travaux et les Jours, 106-107) ; 

ou encore l’apologue qu’il destine aux rois (v. 202). Phénix et Hésiode, qui dispensent 
ouvertement des leçons à leurs interlocuteurs, détachent clairement, au sein de leur 
discours, des récits censés les illustrer et leur donner corps. Mais cette ressemblance 

                                                
852 Cf. supra p. 26 sq. et p. 180 sq. 
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dans les procédés marque aussi l’écart considérable qui existe entre l’art d’Homère et la 
tradition gnomique. À ce moment-là de la narration épique, l’auteur des leçons 
adressées à Achille est Phénix, fils d’Amyntor, personnage du drame, quand c’est le 
poète lui-même, sans intermédiaire, qui s’adresse à Persès, à Cyrnos. L’épopée raconte 
une scène qui, dans la poésie didactique, se joue directement. Homère délègue le plus 
souvent aux habitants de ses vers le soin d’exprimer les réflexions qu’Hésiode et 
Théognis prononcent de leur propre bouche, fût-elle inspirée. Au final, loin de se 
présenter comme une suite de maximes au sein desquelles s’enchâssent, pour les 
illustrer, des « mythes », l’Iliade procède de façon inverse et inscrit ses leçons dans une 
diction essentiellement narrative. 

En outre, la forme même que revêtent les sentences de l’épopée s’en ressent. Loin 
d’être impersonnelle, elle est au contraire le plus souvent éminemment personnelle. 
Prenons un autre exemple dont nous avons beaucoup parlé : les conseils de Nestor. Un 
discours du fils de Nélée se repère de loin : 

« Ah ! si j’étais encore jeune ! si ma vigueur était aussi assurée qu’aux jours où… » 

Les mêmes formules reviennent sans cesse, illustrant à chaque fois l’idée, le projet, la 
μῆτις du moment. Nestor, racontant ses exploits passés, fait, en de nombreuses 
occasions, la même chose que Phénix : il se rappelle, et remémore aux autres, des 
événements utiles pour démêler les circonstances présentes. Mais ses discours évoquent 
non le mythe de Méléagre, mais le passage où le fils d’Amyntor fait allusion aux raisons 
de cet exil qui l’a conduit en Phtie, auprès de Pélée et d’Achille, à ce conte très 
personnel, « autobiographique », de sa jeunesse, conte riche d’enseignements, critique 
aussi acerbe des méfaits d’un entêtement violent que les malheurs du fil d’Œnée, mais 
qui lui appartient en propre853. De la même manière, les ἔργα que racontent Nestor ont 
pour acteur le vieux meneur de char en personne, et non un personnage « mythique » 
étranger à l’action de l’épopée. De ce point de vue, c’est la narration tout entière qui fait 
figure de « mythe », illustration des nombreuses leçons de l’existence, sans qu’il soit 
toujours permis de distinguer en son sein entre récits et sentences854. 

Il serait donc vain de chercher à isoler et à étudier pour elles-mêmes les maximes 
de l’Iliade, tant il est vrai qu’elles n’ont de substance que prises dans l’action, vécues 
par ses protagonistes. L’expérience dont les γνῶμαι se nourrissent n’est pas, comme 
dans la poésie gnomique, transmise par le poète, messager et mémoire de Zeus, mais 
contenue dans la vie même d’Agamemnon, dans celle de Ménélas, d’Achille, d’Ulysse, 
d’Hector, d’Alexandre, et de tous les autres personnages, hommes et femmes, qui 
arpentent la plaine de Troie. Hésiode dans les Travaux et les Jours prétend que c’est là 
sa propre histoire. Mais en réalité, le différend qui l’oppose à son frère n’occupe qu’une 
place très réduite dans l’économie du poème, cédant immédiatement la place à une 
réflexion générale sur la justice et l’injustice, sur le travail, sur « l’homme complet », 
sur les rois, au pluriel, jamais singuliers. Au contraire, l’épopée n’a d’existence que 
dans ses héros. Et c’est à travers leurs heurs et malheurs qu’elle se comprend. 

                                                
853 Cf. supra p. 26 sq. 
854 Voir aussi supra p. 24 les remarques à propos du Tournoi entre Homère et Hésiode. 





 

CHAPITRE V  
LES LEÇONS DE L’ODYSSÉE 

« Le monde d’Ulysse », pour reprendre l’expression de Moses Finley, cet univers 
homérique décrit par l’Iliade et par l’Odyssée où évoluent dieux et héros, est d’une 
remarquable cohérence855. Résumant les travaux sur la question, Pierre Carlier notait 
récemment : 

« Quant aux institutions et aux coutumes décrites [dans les deux poèmes], qu’il 
s’agisse des sacrifices, du rituel d’hospitalité, des usages matrimoniaux ou des 
assemblées politiques, elles sont absolument identiques. »856 

Cependant, l’Iliade et l’Odyssée ne se confondent pas. L’épopée d’Ulysse, lecture de 
l’Iliade, cite sa rivale, la parodie même parfois857. Qu’en est-il alors de ses leçons ? 

Savoir si Homère a jamais existé, si les deux épopées ont eu le même auteur, 
combien d’années les séparent, n’est pas notre propos. De même, certaines des 
différences entre les deux poèmes ne nous intéressent guère. Ainsi, les régions 
merveilleuses que parcourt Ulysse dans l’Odyssée n’ont évidemment pas leur équivalent 
dans l’Iliade, qui ignore tout de Circé et de sa magie ou des Phéaciens et de leurs 
navires sans pilote. Géographiquement, le « Pays de Nulle-Part », tourné vers l’ouest, 
est fort éloigné de la plaine de Troie, à l’est. Par sa composition, qui brise la linéarité de 
l’action et semble mêler trois thèmes — « le conte des errances d’Ulysse, la lutte pour le 
pouvoir à Ithaque, le retour au pays de Ménélas, d’Agamemnon et des autres héros »858 
— au lieu d’un seul, même si tous ont en commun d’évoquer le motif central du 
poème : le νόστος du fils de Laërte, l’Odyssée rompt avec le modèle de l’Iliade. Mais 
de telles différences ne mettent pas en jeu l’étude des maximes. 

En revanche, s’il est vrai que certaines des idées développées dans l’Odyssée se 
distinguent nettement de celles mises en place dans l’Iliade — le contraste se trouvant 
d’autant plus marqué que les deux poèmes, pour le reste, peignent un univers presque 
identique —, il est tout à fait nécessaire, pour qui veut mettre en lumière les leçons de 
l’épopée, de commencer par étudier ces différences. Si, d’un poème à l’autre, l’idéal de 
vie n’est plus tout à fait le même, ni « l’idéologie royale », ni la place et le rôle des 
dieux, alors les sentences, qui restent toujours et avant tout affaire de contexte, ne 
pourraient qu’en être affectées et leur signification varier. Nous retrouvons là l’un des 
problèmes que nous avons abordés au chapitre précédent : l’Iliade est-elle ce poème 
« archaïsant », présentant des « touches anachroniques » parce que « trop anciennes », 
face à une Odyssée plus « moderne », « reflet de l’époque propre du poète »859, et d’un 
poète « toujours plus accueillant pour les modes de pensée contemporains »860 ? Ou bien 
les différences entre les deux épopées prennent-elles leur source ailleurs ? 

                                                
855 Cf. M. I. Finley, 1954, p. 46-47. 
856 P. Carlier, 1999, p. 111-112. L’ouvrage de Pierre Carlier, quoique s’adressant d’abord au « grand public », 
présente l’intérêt de rapporter les idées les plus communément admises aujourd’hui à propos des poèmes homériques. 
Certaines sont tout à fait fondées, d’autres moins. Mais l’ensemble offre une bonne source de discussion pour notre 
introduction aux leçons de l’Odyssée. 
857 C’est l’un des thèmes développés par Pietro Pucci dans son Ulysse polutropos (1987, trad. fr. 1995). 
858 M. I. Finley, 1954 (trad. fr. 1969), p. 30. 
859 M. I. Finley, 1954 (trad. fr. 1969), p. 46. Voir aussi p. 28-30. 
860 Dodds, 1959 (trad. fr. 1965), p. 39. Voir aussi p. 42. 
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En ce qui concerne l’Iliade, nous avons déjà longuement répondu : elle n’ignore 
ni « la justice en soi », ni toutes les ambiguïtés d’un code héroïque complexe. Reste 
donc à considérer les traits plus « modernes » de l’Odyssée. Il est toujours possible de 
mettre au compte de l’aède et de son temps, mais aussi de son public — tous trois 
connaissant sans doute, au fil des générations, une évolution des mœurs et des 
mentalités — le contraste entre deux poèmes. Pour autant, si une telle explication vaut 
dès lors que l’on compare l’œuvre d’Homère à celle d’Hésiode par exemple861, lorsque 
les deux textes considérés partagent autant de traits communs que l’Iliade et l’Odyssée, 
il convient d’être prudent. Les « nouveautés » de l’Odyssée en sont-elles vraiment ? 
Sont-elles effectivement ignorées par l’Iliade — voire impossible en son sein ? 

La première différence marquée concerne « l’idéologie royale ». Sur ce point, le 
contraste est frappant en effet entre l’Iliade où, nous l’avons vu, les rois offrent un 
mélange de défauts et de qualités, où la perfection n’existe pas, et l’Odyssée où 
l’affrontement entre bons et mauvais rois est radical. Pierre Carlier résume la situation : 

« Si l’on rapproche les deux thèmes fréquemment développés dans l’Iliade des erreurs 
et des défauts du roi d’une part, du partage des dons du ciel d’autre part, on se trouve 
en présence d’une véritable théologie de l’imperfection royale : le roi, ayant reçu 
l’honneur du sceptre, est nécessairement privé de certaines qualités essentielles. […] 
L’Odyssée nous présente un tableau différent de l’idéologie royale. les rois qu’elle 
évoque, loin d’offrir ce mélange d’ombre et de lumière qui caractérise les rois 
imparfaits de l’Iliade, sont ou de mauvais rois — au sens le plus fort du terme, des 
rois qui maltraitent leurs λαοί —, ou bien des rois doués de toutes les vertus. Ulysse, 
au bon vieux temps d’avant la guerre de Troie, était l’un de ces rois parfaits, “sage, 
accommodant et doux”, “gouvernant en père”, “ne faisant jamais rien, ne disant 
jamais rien pour abuser le peuple”. »862 

La première conséquence de ce changement de ton est paradoxale. Nous avons souligné 
combien il était imprudent de voir dans l’Iliade un code héroïque dénué d’ambiguïté. 
Or, tout au contraire, au sujet des rois, c’est l’Odyssée, épopée prétendument plus 
« moderne », qui offre une lecture simple et non complexe. L’équivoque se trouve ici 
dans l’épopée d’Achille, et non dans celle d’Ulysse. Ce qui, du reste, facilitera d’autant 
notre étude, puisqu’aussi bien nous n’aurons plus à affronter les tours et les détours 
qu’empruntent les leçons de l’Iliade. 

Reste alors à expliquer les raisons de ce changement. C’est ici qu’intervient la 
possibilité, réelle, d’une évolution historique dont le discours épique se serait imprégné. 
L’Odyssée prendrait en compte des bouleversements ignorés, ou laissés de côté par le 
poète de l’Iliade et refléterait, en tout cas partiellement, les crises qu’a connues la 
royauté durant la période archaïque : 

« Tout au long de l’Iliade, Homère souligne les conséquences désastreuses pour toute 
la communauté du conflit entre le βασιλεύτατος Agamemnon et le meilleur guerrier 
Achille. Il conseille en même temps la modération au roi et le respect obéissant 
(αἰδώς) à tous ses sujets. Le poète insiste à la fois sur la légitimité du pouvoir royal 
— en vertu du principe d’hérédité et d’investiture divine — et sur l’imperfection des 
rois, sur la supériorité militaire ou la sagesse éminente de certains héros et sur 
l’infériorité de leur rang, sur l’indispensable consultation du Conseil et sur la 
souveraineté du roi. L’équilibre politique dans l’Iliade est extrêmement fragile, mais 
il semble pouvoir être maintenu ou rétabli si chacun, conscient du partage des dons 
des dieux, limite ses exigences à ce qui est dû à son ordre de supériorité. L’Odyssée 
semble porter la marque d’une phase beaucoup plus aiguë du conflit entre les rois et 
certains aristocrates. La conciliation des exigences opposées du roi et des βασιλεῖς 

                                                
861 M. I. Finley, 1954 (trad. fr. 1969), p. 30-31. 
862 P. Carlier, 1999, p. 316-318. 
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paraît être devenue plus difficile. Les anciens fondements de l’autorité royale, 
l’hérédité, l’investiture divine d’une famille, ne semblent plus unanimement admis 
(bien que l’issue du conflit à Ithaque les confirme). Les rapports de force sont au 
premier plan : l’ὕβρις se déchaîne, tant de la part des “mauvais rois” si souvent 
évoqués, que de celle des prétendants. Pour remédier à cette crise, l’Odyssée propose 
deux types de solution, de caractère assez différent. La description de la Phéacie offre 
en exemple l’association constante du roi et des “rois” et leurs relations courtoises qui 
assurent le maintien de la concorde dans tout le pays. Le récit de la restauration 
d’Ulysse, au contraire, exalte le triomphe d’un individu exceptionnel. À cet égard, 
l’idéologie royale de l’Odyssée, qui reprend des mythes de souveraineté traditionnels, 
annonce aussi, dans une certaine mesure, l’idéologie tyrannique. »863 

Ces remarques sont séduisantes. Il est possible en effet que le contraste entre l’Iliade et 
l’Odyssée soit le reflet d’une évolution historique, la royauté se trouvant de plus en plus 
contestée et cédant le pas à d’autres formes de gouvernement : oligarchie, tyrannie, 
voire démocratie. Cependant, il convient là encore de ne pas trancher trop vite. 

D’abord, il paraît difficile de soutenir que l’Odyssée seule place « les rapports de 
force » au premier plan. En vérité, ainsi que nous l’avons montré, l’Iliade, « poème de 
la force », ne fait déjà rien d’autre. Certes, la qualité des adversaires a changé ; 
l’équilibre entre la βίη et la μῆτις aussi ; les enjeux ne sont plus tout à fait les mêmes. 
Pourtant, les règles du jeu — du jeu de force —, les comportements criminels, 
l’intervention des puissances traditionnelles — ὕβρις, κόρος, ἄτη — ne varient guère 
d’un poème à l’autre. L’affrontement entre Ulysse et les prétendants n’est pas sans 
rappeler celui de Ménélas et des Priamides. Chez les Phéaciens, face au jeune et beau 
Euryale, Ulysse livre une leçon où, comme souvent dans l’Iliade, le partage des dons du 
ciel tient une place centrale : 

Ξεῖν' , οὐ καλὸν ἔειπες · ἀτασθάλῳ ἀνδρὶ ἔοικας. | Οὕτως οὐ πάντεσσι θεοὶ 
χαρίεντα διδοῦσιν | ἀνδράσιν, οὔτε φυὴν οὔτ' ἂρ φρένας οὔτ' ἀγορητύν. » 

« Mon hôte, tu n’as pas bien dit ! Tu as l’air d’un insensé ! Les dieux n’accordent pas 
mêmes charmes à tous les hommes, la taille, le sens, l’éloquence. » (Odyssée, VIII, 
v. 166-168) 

De même que dans l’épisode de la course de char où Antiloque avait frustré Ménélas de 
son prix et avait fait injure à sa valeur (XXIII, v. 566 sq.), une jeunesse arrogante, une 
μῆτις « impondérée » sont à chaque fois la marque des fauteurs de trouble. 

Surtout, il est délicat d’opposer le fragile équilibre politique défendu par le poète 
de l’Iliade aux solutions proposées par l’Odyssée. La première, le régime harmonieux 
en place en Phéacie, n’est pas entièrement à l’abri des menaces. Pierre Carlier lui-même 
insiste sur ce point : l’équilibre qui règne sur cette île, sans être précaire, n’est pas non 
plus d’une assise inébranlable864. Source possible de trouble, Nausicaa se juge au-dessus 
de tous ses prétendants phéaciens, ce qui se sait dans le peuple (VI, v. 283) et conduit 
Alkinoos à chercher un gendre ailleurs (VII, v. 312-314). Autre danger, la jeunesse 
phéacienne connaît l’arrogance, tel Euryale qui fait injure à cet hôte qu’est Ulysse (VIII, 
v. 158 sq.). Enfin, l’harmonie qui règne en Phéacie dépend pour l’essentiel de la faveur 
divine, faveur que Poséidon menace de leur retirer à la moindre faute (XIII, v. 125 sq.). 

Quant à la seconde solution, conçue comme la préfiguration de « l’idéologie 
tyrannique », elle serait effectivement nouvelle. Mais cette interprétation semble 
contredite par l’histoire comme par le texte. Techniquement, un « tyran », homme 
providentiel ou non — car figure ambiguë avant tout —, accède au pouvoir en brisant 
l’ordre successoral en place. Or le retour d’Ulysse marque une restauration, non une 
                                                
863 P. Carlier, 1999, p. 350-351. 
864 Cf. p. 227-229. 
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usurpation. Qui plus est, la restauration même d’Ulysse est soumise finalement à 
l’accord de tous, assurée par Athéna et non par la seule puissance du roi, fût-il 
« parfait ». Là encore, cette solution est affaire d’équilibre, sous le contrôle des dieux, 
entre les forces en présence, et rappelle la fin de l’Iliade, quand Achille accepte de 
rendre le corps d’Hector, poussé par le conseil de Zeus. En réalité, interpréter l’aventure 
d’Ulysse comme l’annonce de « l’idéologie tyrannique » relève d’une analyse 
rétrospective. Il court sur les « tyrans » des histoires qui peuvent en effet évoquer le 
retour du fils de Laërte. Hérodote raconte comment Pisistrate, afin de revenir au 
pouvoir, s’était fait conduire jusqu’à Athènes par une jeune femme qu’il avait 
magnifiquement parée et présentée comme la déesse Athéna : 

« Athéniens, faites bon accueil à Pisistrate : Athéna elle-même, qui l’honore entre 
tous les hommes, le ramène dans son acropole ! » (I, 60) 

Que le tyran d’Athènes se soit inspiré du retour d’Ulysse, guidé par Tritogénie, pour 
imaginer sa ruse, voilà qui est fort possible. Toutefois, cela ne signifie nullement que 
l’Odyssée annonce « l’idéologie tyrannique ». 

Il n’est pas même certain que la contestation du pouvoir royal se fasse plus 
marquée dans l’Odyssée que dans l’Iliade. La guerre de Troie et la guerre de succession 
à Ithaque sont deux conflits très différents et appellent des traitements distincts. L’Iliade 
n’ignore rien de ce fléau qu’est la « guerre intestine » : Nestor craint que la brouille 
entre Achille et Agamemnon ne dégénère en une telle lutte, un πόλεμος ἐμιδήμιος (IX, 
v. 63-64). Le fils de Pélée n’a-t-il pas failli massacrer Agamemnon (I, v. 188 sq.) ? 
Cependant, la colère d’Achille ne va jamais aussi loin. La contestation du pouvoir royal 
est présente dans l’Iliade, exprimée par Achille, par Thersite aussi. Dans le camp 
troyen, il semble bien que les Priamides, pour l’heure souverains, soient néanmoins en 
lutte avec la lignée d’Énée (XX, v. 178-186). Mais, il ne s’agit pas de guerres civiles au 
même titre que celle qui menace Ithaque. Face à un ennemi étranger, les Achéens font 
corps. Agamemnon n’est pas l’objet de toutes les haines, de tous les reproches, voire, 
dans le cas de Thersite, de toutes les envies. Pâris, Hector en ont leur part, sans compter 
Achille lui-même. Ulysse, en revanche, son palais, ses richesses, son trône, son épouse, 
forment le seul enjeu de l’Odyssée. Alors que les héros de l’Iliade, y compris Achille, 
prenaient part ensemble à une histoire qui les dépassait : la guerre de Troie, les 
protagonistes de l’Odyssée participent quant à eux à l’épopée d’un seul homme : 
Ulysse. En outre, le roi d’Ithaque n’est pas là pour répondre à Antinoos, sauf à la fin de 
l’épopée, de sorte que la voix de ses adversaires porte d’autant plus loin. À la différence 
de l’Iliade, l’Odyssée est l’épopée d’un roi absent. Andromaque imaginait déjà, Hector 
disparu, les brimades dont serait victime son fils Astyanax : 

Οὔτε σὺ τούτῳ | ἔσσεαι, Ἕκτορ, ὄνειαρ, ἐπεὶ θάνες, οὔτε σοὶ οὗτος. | Ἤν περ 
γὰρ πόλεμόν γε φύγῃ πολύδακρυν Ἀχαιῶν, | αἰεί τοι τούτῳ γε πόνος καὶ 
κήδε' ὀπίσσω | ἔσσοντ' · ἄλλοι γάρ οἱ ἀπουρήσουσιν ἀρουρας. | Ἦμαρ 
δ' ὀρφανικὸν παναφήλικα παῖδα τίθησι · | πάντα δ' ὑπεμνήμυκε, δεδάκρυνται 
δὲ παρειαί, | δευόμενος δέ τ' ἄνεισι πάις ἐς πατρὸς ἑταίρους, | ἄλλον μὲν 
χλαίνης ἐρύων, ἄλλον δὲ χιτῶνος · | τῶν δ' ἐλεησάντων κοτύλην τις τυτθὸν 
ἐπέσχε, | χείλεα μέν τ' ἐδίην', ὑπερῴην δ' οὐκ ἐδίηνε · | τὸν δὲ καὶ ἀμφιθαλὴς ἐκ 
δαιτύος ἐστυφέλιξε, | χερσὶν πεπληγὼς καὶ ὀνειδείοισιν ἐνίσσων · | 
« Ἔρρ' οὕτως · οὐ σός γε πατὴρ μεταδαίνυται ἡμῖν. » 

« Tu ne seras pas pour lui un soutien, Hector, maintenant que tu n’es plus, et pas 
davantage n’en sera-t-il un pour toi. S’il échappe à la guerre, source de pleurs, que 
nous font les Achéens, l’avenir pour lui ne sera que peines et que deuils ; d’autres lui 
raviront ses champs. Le jour qui fait un enfant orphelin le prive en même temps des 
amis de son âge. Devant tous il baisse la tête, ses joues sont humides de larmes. 
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Pressé par le besoin, l’enfant recourt aux amis de son père ; il tire l’un par son 
manteau, l’autre par sa tunique. mais, même parmi ceux qui ont pitié de lui, plus d’un, 
s’il lui offre un instant sa coupe, le laisse seulement y mouiller ses lèvres, non point 
son palais. Et celui qui a père et mère brutalement l’écarte du festin, avec des mains 
qui frappent et des mots qui insultent : “File, et sans faire de façons : ton père n’est 
pas de la fête.” » (Iliade, XXII, v. 485-498) 

Télémaque, lui, en fait directement l’expérience aux mains des prétendants, même si, 
devenu grand, il commence à redresser la tête. Antinoos et sa clique se comportent en 
jeunes gens qui, ayant père et mère, manifestant l’arrogance des bienheureux, insultent 
les orphelins. Leur crime tient ici à la nature du festin dont ils voudraient écarter 
Télémaque. Ils se régalent à ses frais, jour après jour, abus flagrant des règles de 
l’hospitalité, qui jamais n’ont autorisé les invités à ruiner ceux qui les accueillent. Pire, 
mélange de Pâris et d’Égisthe, ils courtisent Pénélope en l’absence d’Ulysse et 
complotent la mort de son fils comme la sienne s’il venait à rentrer. C’est là le 
comportement qui déchaîne la colère de Zeus, tout comme il avait plus tôt contribué à 
perdre la ville de Priam et condamné le fils de Thyeste à périr aux mains d’Oreste. Les 
ambitions d’Antinoos et de ses compagnons ne marquent donc pas nécessairement 
« une phase beaucoup plus aiguë du conflit entre les rois et certains aristocrates ». Sans 
compter qu’ils ne veulent pas renverser la monarchie pour imposer une oligarchie, mais 
parce que chacun compte bien devenir « plus roi » que les autres, titre qui pour l’heure 
revient à la maison d’Ulysse. 

La deuxième source de contraste entre les deux poèmes tient au rôle et à la place 
des dieux. Moses Finley livre l’observation suivante : 

« On peut observer une différence plus frappante encore dans les rapports entre les 
héros et les dieux. Bien que les décisions fondamentales soient dans les deux récits 
prises sur l’Olympe, dans l’Iliade les dieux interviennent épisodiquement, dans 
l’Odyssée Athéna conduit Ulysse et Télémaque pas à pas. Ce dernier poème s’ouvre 
dans le monde céleste, par la requête d’Athéna à Zeus pour qu’il mette un terme aux 
épreuves du héros ; il se termine sur l’intervention de la même déesse pour arrêter la 
lutte sanglante entre le héros et les parents des prétendants qu’il a massacrés. Même la 
motivation des dieux diffère : dans l’Iliade, elle est d’ordre personnel ; elle exprime 
les sympathies et les antipathies des divinités individuelles à l’égard de tel ou tel 
héros ; dans l’Odyssée, l’élément personnel a été remplacé partiellement et d’une 
façon encore rudimentaire par les exigences de la justice. »865 

La présence et l’intervention des dieux sont peut-être en effet plus constantes dans 
l’Odyssée que dans l’Iliade. Toutefois, dans les deux cas, le poème raconte la volonté de 
Zeus, sa βουλή. L’Iliade s’ouvre le jour où le Cronide met aux prises Achille et 
Agamemnon et se clôt celui où le même Zeus décide de mettre un terme à la colère 
d’Achille. De même, souvent, lors des batailles qui opposent Achéens et Troyens voit-
on un dieu guider pas à pas les élans de l’un ou l’autre camp. Sans compter que les 
grands duels de l’Iliade sont toujours remportés par un dieu plus que par le héros 
vainqueur, qu’il s’agisse de la mort, orchestrée par Apollon, de Patrocle aux mains 
d’Hector, ou de la défaite de ce même Hector, trompé par Athéna, sous les coups 
d’Achille. La différence tient plutôt, comme précédemment, au fait que l’Odyssée 
concentre son récit autour du seul personnage d’Ulysse et de son retour, de la déesse qui 
toujours le protège (y compris dans l’Iliade, comme au Chant X dans la « Dolonie ») : 
Athéna, comme du dieu qui le poursuit de sa vengeance, Poséidon. L’intervention de la 
divinité paraît dès lors plus cohérente, plus permanente aussi. Mais sans doute est-ce 
d’abord dû, là encore, au sujet même de l’épopée. 
                                                
865 M. I. Finley, 1954 (trad. fr. 1969), p. 29. 
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Pierre Carlier insiste pour sa part sur la solidarité des dieux dans l’Odyssée, 
beaucoup plus marquée selon lui que dans l’Iliade, là encore parce qu’ils seraient 
désormais réunis derrière la bannière de Zeus et de la justice : 

« Les dieux, qui s’affrontent constamment dans l’Iliade en prenant parti les uns pour 
les Achéens, les autres pour les Troyens, agissent de manière beaucoup plus solidaire 
dans l’Odyssée ; quand Poséidon persécute Ulysse, les autres Olympiens ne viennent 
pas au secours du héros ; quand Athéna obtient l’accord de Zeus en faveur d’Ulysse, 
aucun dieu ne contrecarre son action. D’un poème à l’autre, l’autorité de Zeus s’est 
affirmée et, dans l’Odyssée, les décisions du maître des dieux et des hommes tendent 
à se confondre avec l’instauration de la Justice. »866 

Pourtant, la « solidarité » des dieux n’est pas si nette que cela dans l’Odyssée. Zeus sait 
que le retour d’Ulysse va fâcher Poséidon (I, v. 64-79). Et, si ce dernier doit s’incliner 
devant la décision de tous les autres dieux, il ne le fait pas sans résistance, la tempête du 
Chant V intervenant après la décision olympienne. Sans compter, encore une fois, que 
le sort d’Ulysse ne saurait déchaîner les mêmes passions, ni les mêmes dilemmes que le 
conflit troyen. Quant à l’Iliade, l’autorité du Cronide y paraît déjà d’une assise solide. 
Dès lors que Zeus révèle aux autres dieux son dessein au Chant XV (v. 49 sq.), ceux-ci 
renoncent à leurs menées. Menées qu’ils n’avaient du reste pas entreprises ouvertement, 
comme s’ils voulaient effectivement contester le pouvoir de leur aîné, mais en cachette, 
sournoisement, pris de peur à l’idée de contrevenir à son ordre. Même Poséidon, qui 
fanfaronne, agit en secret, servi par les ruses d’Héra, par crainte de son frère. Et quand 
Zeus décide pour finir qu’Achille rendra Hector, même si Héra n’est pas contente, tous 
se plient à cette décision (XXIV, v. 33-76). En vérité, s’il faut chercher des surprises 
dans l’Iliade, des événements qui paraissent tourner à l’encontre du dessein divin, nous 
les devons, plutôt qu’à des dieux, à des héros qui s’écartent de la voie tracée pour eux, 
qui font preuve de mémoire quand on attend d’eux qu’ils oublient, ou d’amnésie quand 
on compte sur leur prudence : 

« Pour les personnages humains, les desseins de Zeus qui établissent le cadre 
temporel de la guerre restent en suspens : les héros peuvent les écouter un instant et 
les oublier l’instant d’après, ou même les juger incroyables et inconsistants, au point 
d’en être déroutés et troublés. »867 

C’est là, de beaucoup, le plus grand péril pour Zeus et non les intrigues de sa femme ni 
les forfanteries de son frère. 

Enfin, en ce qui concerne la motivation des dieux et la question du « règne de la 
justice », prétendument absent de l’Iliade, mais présent dans l’Odyssée, nous ne 
pouvons suivre l’analyse de Moses Finley, reprise tout récemment encore par Pierre 
Carlier : 

« Dans l’Odyssée, les dieux interviennent non plus principalement pour se venger des 
mortels qui leur ont manqué de respect ou pour favoriser leurs protégés, mais pour 
punir le crime et imposer le règne de la justice. »868 

                                                
866 P. Carlier, 1999, p. 112. 
867 Cf. Pucci, 2000, p. 38. Il note comment le songe que Zeus envoie à Agamemnon au Chant II, expression de sa 
βουλή (II, v. 5), semble mettre en danger son projet de donner sa vengeance à Achille tout en assurant quand même 
la victoire achéenne. En effet, Agamemnon, au lieu de suivre les instructions du dieu qui lui promet un triomphe aisé, 
décide de ne pas transmettre cette annonce à ses troupes. Il veut faire le malin et décide au contraire d’éprouver 
d’abord son armée en feignant la détresse. Les Achéens prennent peur et s’enfuient. Sans Ulysse pour les arrêter, tout 
aurait pu être perdu, y compris, apparemment du moins, la βουλή de Zeus. 
868 P. Carlier, 1999, p. 354-355. 
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Nous avons longuement insisté, dans le chapitre consacré à l’Iliade, sur le fait que ce 
poème n’appartient pas à une « civilisation de honte » ignorant « le règne de la justice » 
— ou la « justice en soi » pour reprendre l’expression de Dodds —, contrairement à 
l’idée — manifestement reçue — que le code héroïque à l’œuvre dans l’épopée 
d’Achille serait sans ambiguïté, affaire d’honneur et de piété, mais jamais de culpabilité. 
En particulier, nous avons montré que, dans l’Iliade, l’affront qu’Agamemnon fait subir 
au fils de Pélée est en fait le symptôme de défauts plus profonds. L’Atride affiche les 
traits des rois criminels de la tradition morale archaïque, alors même qu’il réunit tous les 
avantages que cette même tradition reconnaît d’ordinaire au meilleur des souverains. De 
sorte que son châtiment aux mains de Zeus n’est pas seulement la juste réparation du 
camouflet reçu par Achille, mais aussi la punition de ses crimes. Quant à « l’élément 
personnel », il est certes très présent dans l’Iliade. Mais il l’est tout autant dans 
l’Odyssée, tant il est vrai qu’Ulysse est bien le favori d’Athéna et d’Hermès, chéri de 
Zeus, mais odieux à Poséidon, que ses compagnons périssent nombreux pour avoir 
dévoré les troupeaux d’Apollon, tandis que les prétendants s’attirent la haine de la fille 
du Cronide comme de son père (pas un n’en réchappera, même ceux, comme 
Amphinomos, qui connaissent le respect et l’équité : cf. XVIII, v. 119-156). 

Si « les exigences de la justice » paraissent plus manifestes dans l’Odyssée, c’est 
que l’épopée est sur ce point beaucoup plus simple à analyser. La vengeance d’Ulysse 
ne présente pas, loin s’en faut, un visage aussi ambigu que la colère d’Achille, justifiée 
sans doute, mais funeste aussi. Le fils de Laërte commet quelques erreurs, nous le 
verrons. Il va parfois trop loin, cède lui aussi par instant à l’ὕβρις ou s’égare dans les 
méandres de ses propres ruses. Si la μῆτις est favorisée contre la βίη, elle n’est pas pour 
autant exempte de reproche, et ne peut, en général, se passer, pour finir, du recours à la 
force. Mais, dans l’ensemble, Ulysse demeure un héros « parfait » face à ses 
adversaires. À lui seul, il regroupe les trois sources d’autorité, associe les trois visages 
de la force que nous distinguions au début du chapitre précédent869. Évidemment, 
Ulysse est πολύμητις : il est pour la prudence et pour l’astuce l’égal de sa patronne, 
Athéna870. Mais il se montre également le plus vigoureux physiquement : répondant aux 
injures de la jeunesse phéacienne, il lance un disque plus lourd et plus épais bien au-
delà de toutes les autres marques (VIII, v. 186 sq.) ; face aux prétendants, seul entre 
tous, il tend l’arc sans effort et passe l’épreuve de force (cf. βίης et βίῃ : XXI, v. 126 et 
v. 128). Et pour finir, il est, comme les Atrides dans l’Iliade, βασιλεύτερος (XV, 
v. 533). À Ithaque, c’est d’abord à sa lignée que Zeus rend hommage et confère le 
κράτος, l’autorité : ὑμεῖς καρτεροὶ αἰεί, déclare à Télémaque Théoclymène, fils du 
meilleur des devins (XV, v.534). Le Cronide leur accorde aussi des signes favorables. 
C’est à Ulysse qu’il donne de se venger, comme il l’avait fait pour Achille face à 
Agamemnon, mais sans affronter la difficulté qu’il y a à ruiner le héros le « plus roi » de 
l’épopée. Ici, l’honneur suit le protocole. L’équivoque n’est guère de mise dans 
l’Odyssée, pas, du moins, dans les luttes qui opposent Ulysse à ses ennemis. 

Prenons encore le parallèle bien connu entre le retour du roi d’Ithaque et celui 
d’Agamemnon. Souligné à plusieurs reprises par l’épopée, il ne laisse planer aucun 
doute. Ulysse, héros sans reproche, fait face aux prétendants, caricatures de mauvais 
rois, ne valant pas mieux qu’Égisthe. Pénélope, elle, est tout le contraire de 
Clytemnestre, tandis que Télémaque doit prendre exemple sur Oreste. De fait, la figure 
même d’Agamemnon s’est simplifiée dans l’Odyssée : il n’est plus ce roi imparfait qui 
                                                
869 Cf. supra p. 157 sq. 
870 Pietro Pucci note que l’expression Διὶ μῆτιν ἀτάλαντος, égalant la μῆτις d’Ulysse à celle de Zeus, ne se trouve 
que dans l’Iliade. L’une des explications possibles de cette absence tient au rôle d’Athéna dans l’Odyssée, déesse 
protectrice de son héros, plus présente dans l’action que son père. De sorte que le poème trouve plus approprié de 
souligner la ressemblance entre Athéna et Ulysse que celle entre Ulysse et μητίετα Ζεύς.. Cf. Pucci, 1987 (trad. fr. 
1995), p. 42, n. 12. 
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manquait dans l’Iliade de ruiner son camp, mais seulement un noble héros victime 
d’une fin sordide aux mains d’ennemis aussi lâches que perfides. 

La faveur divine n’est pas ici confrontée au même dilemme que sous les murs 
d’Ilion. Alors que Priam et son peuple sacrifiaient aux dieux autant que les Achéens, 
qu’Hector méritait autant de respect, sinon d’honneur, qu’Achille, ce qui entraînait, au 
sommet de l’Olympe, les déchirements que l’on sait entre partisans de l’un et l’autre 
camp, les ennemis d’Ulysse à Ithaque ne reçoivent quant à eux l’aval d’aucune divinité, 
en dépit des prières de Léodès l’haruspice871. Zeus exige autant la justice dans l’Iliade 
que dans l’Odyssée. Celle-ci est simplement beaucoup plus difficile à cerner dans le 
monde d’Achille que dans celui d’Ulysse. 

Enfin, la troisième et dernière différence concerne « l’idéal de vie », l’honneur du 
guerrier, la gloire jusque dans la mort cédant désormais la place au bonheur d’une vie 
conservée, de retour chez soi : 

« L’idéal de vie qu’exalte l’Odyssée (en particulier, dans l’épisode des Phéaciens) 
diffère profondément de celui de l’Iliade, et l’on a même parfois l’impression qu’elle 
se plaît à souligner le contraste : c’est Achille lui-même qui déclare aux enfers qu’il 
préférerait être un vivant misérable plutôt qu’un mort glorieux (Odyssée, XI, v. 488-
491). »872 

D’un poème à l’autre, le changement de ton paraît frappant. À la différence de la plaine 
de Troie, la Phéacie, qui fait figure de royaume idéal, où règnent la paix et l’harmonie, 
ne connaît pas la violence. Ses habitants mènent une existence à l’opposé des soucis 
guerriers qui hantent les héros de l’Iliade. Alkinoos décrit de la sorte à Ulysse ce qui fait 
la force de son peuple : 

Ἀλλ' ἄγε νῦν ἐμέθεν ξυνίει ἔπος, ὄφρα καὶ ἄλλῳ | εἴπῃς ἡρώων, ὅτε κεν σοῖσ' ἐν 
μεγάροισι | δαινύῃ παρὰ σῇ τ' ἀλόχῳ καὶ σοῖσι τέκεσσιν, | ἡμετέρης ἀρετῆς 
μεμνημένος, οἷα καὶ ἡμῖν | Ζεὺς ἐπὶ ἔργα τίθησι διαμπερὲς ἐξ ἔτι πατρῶν. | Οὐ 
γὰρ πυγμάχοι εἰμὲν ἀμύμονες οὐδὲ παλαισταί, | ἀλλὰ ποσὶ κραιπνῶς θέομεν 
καὶ νηυσὶν ἄριστοι, αἰεὶ δ' ἡμῖν δαίς τε φίλη κίθαρίς τε χοροί τε | εἷματα 
τ' ἐξημοιβὰ λοετρά τε θερμὰ καὶ εὐναί. 

« Eh bien ! comprends à présent mes paroles, pour que tu puisses dire à un autre 
héros, quand, dans ta grand-salle, tu offriras un repas près de ta femme et de tes 
enfants, et qu’il te souviendra de notre vertu, en quels travaux Zeus nous maintient de 
père en fils. Non ! la boxe n’est pas notre fort, ni la lutte : nous sommes bons coureurs 
et marins excellents ; mais pour nous, en tout temps, rien ne vaut le festin, la cithare et 
la danse, le linge toujours frais, les bains chauds et les plaisirs du lit. » (Odyssée, VIII, 
v. 242-249) 

Évidemment, un tel « idéal de vie » n’est possible que parce que l’île des Phéaciens est 
isolée, aux limites du « Pays de Nulle Part » et des régions connues, à l’abri des conflits 
— « il n’est pas encore né et jamais ne naîtra le mortel redoutable qui apportera le 
désastre au pays des Phéaciens », déclare fièrement Nausicaa (Odyssée, VI, v. 201-203) 
—, sous la protection de Poséidon. Toutefois, nous sommes très loin de la quête de 
gloire — jusqu’à la mort s’il le faut — entreprise par les rois de l’Iliade. 

C’est bien là le sens de la célèbre rencontre entre Achille et Ulysse aux Enfers. 
L’Odyssée veut nous faire croire que le fils de Pélée regrette les choix, guerriers et 
glorieux, qu’il a faits sous les murs d’Ilion : 

                                                
871 Cf. Odyssée, XXII, v. 310-325. 
872 P. Carlier, 1999, p. 112. 
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ΟΔΥΣΣΕΥΣ. Σεῖο δ', Ἀχιλλεῦ, | οὔ τις ἀνὴρ προπάροιθε μακάρτερος 
οὔτ' ἄρ' ὀπισσω · | πρὶν μὲν γάρ σε ζωὸν ἐτίομεν ἶσα θεοῖσιν | Ἀργεῖοι, νῦν αὖτε 
μέγα κρατέεις νεκύεσσιν | ἐνθάδ' ἐών · τῶ μή τι θανὼν ἀκαχίζευ, Ἀχιλλεῦ. 
[…] 
ΑΧΙΛΛΕΥΣ. Μὴ δή μοι θάνατόν γε παραύδα, φαίδιμ' Ὀδυσσεῦ. | Βουλοίμην 
κ' ἐπάρουρος ἐὼν θητευέμεν ἄλλῳ, | ἀνδρὶ παρ' ἀκλήρῳ, ᾧ μὴ βίοτος πολὺς 
εἴη, | ἢ πᾶσιν νεκύεσσι καταφθιμένοισιν ἀνάσσειν. 

« Ulysse. — Achille, a-t-on vu ou verra-t-on jamais bonheur égal au tien ? Jadis, 
quand tu vivais, nous tous, guerriers d’Argos, t’honorions comme un dieu : en ces 
lieux, aujourd’hui, je te vois, sur les morts, exercer la puissance : pour toi, même la 
mort, Achille, est sans tristesse. 
[…] 
Achille. — Oh ! ne me farde pas la mort, mon noble Ulysse !… J’aimerais mieux, 
valet de bœufs, vivre en service, chez un pauvre fermier, qui n’aurait pas grand’chère, 
que régner sur ces morts, sur tout ce peuple éteint ! » (Odyssée, XI, v. 482-491) 

Ses exploits ont certes valu au Péléide une gloire immortelle, une place de prix dans les 
mémoires. Mais rien ne vaut la vie. « Voir la lumière » plutôt que la grisaille des Enfers. 

Cependant, une fois encore, le modèle d’existence proposé par l’Odyssée, même 
s’il ne correspond pas au choix des héros de l’Iliade, n’est pas une nouveauté. Le jeu 
littéraire qui s’instaure avec l’épopée d’Achille est réel, mais le contraste ainsi obtenu 
n’implique nullement que l’Iliade ignore l’idéal de « vie » — au sens fort — mis en 
avant par le monde d’Ulysse. Le fils de Pélée lui-même hésite à plusieurs reprises : 
choisira-t-il une fin rapide, mais glorieuse, ou bien une vieillesse paisible, de retour 
chez lui, mais sans les honneurs dus à un héros ? 

Οὐ γὰρ ἐμοὶ ψυχῆς ἀντάξιον οὐδ' ὅσα φασιν | Ἴλιον ἐκτῆσθαι, εὖ ναιόμενον 
πτολίεθρον, | […]. Ἀνδρὸς δὲ ψυχὴ πάλιν ἐλθεῖν οὔτε λεϊστὴ | οὔθ' ἑλετή, ἐπεὶ 
ἄρ κεν ἀμείψεται ἕρκος ὀδόντων. | Μήτηρ γάρ τέ μέ φησι θεὰ Θέτις 
ἀργυρόπεζα | διχθαδίας κῆρας φερέμεν θανάτοιο τέλος δέ · | εἰ μὲν κ' αὖθι 
μένων Τρώων πόλιν ἀμφιμάχωμαι, | ὤλετο μέν μοι νόστος, ἀτὰρ κλέος 
ἄφθιτον ἔσται · | εἰ δέ κεν οἴκαδ' ἵκωμι φίλην ἐς πατρίδα γαῖαν, | ὤλετό μοι 
κλέος ἐσθλόν, ἐπὶ δηρὸν δέ μοι αἰὼν | ἔσσεται, οὐδέ κε μ' ὦκα τέλος θανάτοιο 
κιχείη. 

« Il n’est rien, pour moi, qui vaille la vie, pas même les richesses que s’est acquises 
naguère la bonne ville d’Ilion […]. La vie d’un homme ne se retrouve pas ; jamais 
plus elle ne se laisse ni enlever ni saisir, du jour qu’elle est sortie de l’enclos de ses 
dents. Ma mère souvent me l’a dit, la déesse aux pieds d’argent, Thétis : deux destins 
vont m’emportant vers la mort, qui tout achève. Si je reste à me battre ici autour de la 
ville de Troie, c’en est fait pour moi du retour ; en revanche, une gloire impérissable 
m’attend. Si je m’en reviens au contraire dans la terre de ma patrie, c’en est fait pour 
moi de la noble gloire ; une longue vie, en revanche, m’est réservée, et la mort, qui 
tout achève, de longtemps ne saurait m’atteindre. » (Iliade, IX, v. 401-416) 

Après la perte de Patrocle, Achille choisit la mort et la gloire plutôt que la vie : 

Αὐτίκα τεθναίην, ἐπεὶ οὐκ ἄρ' ἔμελλον ἑταίρῳ, | κτεινομένῳ ἐπαμῦναι · […] | 
Νῦν δὲ κλέος ἐσθλὸν ἀροίμην… 

« Que je meure donc tout de suite, puisque je vois qu’il était dit que je ne pourrais 
porter aide à mon ami devant la mort ! […] Aujourd’hui, j’entends conquérir une 
noble gloire… » (Iliade, XVIII, v. 98-121) 
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Mais l’hésitation était sincère873. De même, Hector, lui aussi, est déchiré entre le souci 
de sa famille, sa volonté de rester auprès d’eux et de les protéger, et les exigences de la 
bataille et de la gloire. Dans l’Iliade, la guerre est partout présente. Elle est voulue par 
Zeus. Nul moyen d’y échapper. Non, du reste, que les héros le souhaitent. Se battre est 
inscrit dans leur nature même. Hector déclare à Andromaque : 

Ἀλλὰ μάλ' αἰνῶς | αἰδέομαι Τρῶας καὶ Τρῳάδας ἑλκεσιπέπλους, | αἴ κε κακὸς 
ὣς νόσφιν ἀλυσκάζω πολέμοιο · | οὐδέ με θυμὸς ἄνωγεν, ἐπεὶ μάθον ἔμμεναι 
ἐσθλὸς | αἰεὶ καὶ πρώτοισι μετὰ Τρώεσσι μάχεσθαι, | ἀρνύμενος πατρός τε μέγα 
κλέος ἠδ' ἐμὸν αὐτοῦ. 

« J’ai terriblement honte, en face des Troyens comme des Troyennes aux robes 
traînantes, à l’idée de demeurer, comme un lâche, loin de la bataille. Et mon cœur non 
plus ne m’y pousse pas : j’ai appris à être brave en tout temps et à combattre aux 
premiers rangs des Troyens, pour gagner une immense gloire à mon père et à moi-
même. » (Iliade, VI, v. 441-446) 

Achille, lui, nous l’avons vu, est d’abord ce héros dont le « plaisir, toujours, est la 
querelle, la guerre et les combats. » (Iliade, I, v. 177). Mort, le fils de Pélée peut bien 
regretter sa décision — ou du moins l’Odyssée essayer de nous le faire croire. Mais en 
réalité, la nature du conflit, la sienne propre, participant à l’accomplissement du dessein 
de Zeus, appelaient une telle conclusion. Dans l’Iliade, le retour n’est envisageable 
qu’une fois Troie détruite, pas avant. Diomède, chantre de la « vaillance » (ἀλκή) — 
car elle est, à ses yeux, « la force suprême » (κράτος μέγιστον) —, le rappelle à un 
Agamemnon découragé : 

Δαιμόνι', οὕτω που μάλα ἔλπεαι υἷας Ἀχαιῶν | ἀπτολέμους τ' ἔμεναι καὶ 
ἀνάλκιδος, ὡς ἀγορεύεις ; | εἰ δέ τοι αὐτῷ θυμὸς ἐπέσσυται ὥς τε νέεσθαι, | 
ἔρχεο · πάρ τοι ὁδός, νῆες δέ τοι ἄγχι θαλάσσης | ἑστᾶσ', αἵ τοι ἕποντο 
Μυκήνηθεν μάλα πολλαί · | ἀλλ' ἄλλοι μενέουσι κάρη κομόωντες Ἀχαιοὶ | εἰς ὅ 
κέ περ Τροίην διαπέρσομεν · εἰ δὲ καὶ αὐτοὶ, | φευγόντων σὺν νηυσὶ φίλην ἐς 
πατρίδα γαῖαν · | νῶι δ', ἐγὼ Σθένελός τε, μαχησόμεθ' εἰς ὅ κε τέκμωρ | Ἰλίου 
εὕρωμεν · σὺν γὰρ θεῷ εἰλήλουθμεν. 

« Pauvre fou ! crois-tu donc à ce point mous et lâches les fils des Achéens, que tu 
parles ainsi ? Ton cœur ressent-il donc telle envie du retour ? Pars alors : la route est 
devant toi ; les nefs sont là, toujours, près de la mer, les nefs qui t’ont suivi, en foule, 
de Mycènes. Mais d’autres resteront, de ces Achéens chevelus, et cela jusqu’au jour 
où nous aurons ravagé Troie. Et, s’ils veulent fuir à leur tour, qu’ils fuient, eux et 
leurs nefs, vers les rives de la patrie : tous deux, seuls, alors, Sthénélos et moi, nous 
nous battrons jusqu’à l’heure où nous trouverons le terme fixé aux destins de Troie. Si 
nous sommes ici, c’est de l’aveu du Ciel ! » (Iliade, IX, v. 40-49) 

Au contraire, l’Odyssée, elle, assure le renom de son héros parce qu’il survit. Ce n’est 
pas la mort, mais son retour qui entérine la gloire d’Ulysse. Tant qu’on le croit mort, 
mais sans savoir ni où ni comment, sans pouvoir le célébrer, son κλέος est en 
perdition874. Les propos que lui tient Achille lors de sa « catabase » ne font qu’affirmer 
ce changement de perspective. La guerre est finie. L’âge des héros n’est plus : 

« Ulysse est déjà un survivant de son époque. […] L’Odyssée clôt le temps héroïque 
dont l’Iliade fait partie et en ouvre un autre, le temps de la survie, du plaisir, de 
l’intelligence qui bafoue les monstres et même la mort. »875 

                                                
873 D’autant, comme l’a souligné Pietro Pucci (1998, p. 179 sq.), que la quête de gloire pourrait bien être ici aussi 
subordonnée à une autre nécessité, plus impérieuse encore : venger Patrocle. Peut-être Achille choisit-il la vengeance 
et la mort avant le κλέος. 
874 Rousseau, 1996b, p. 101. 
875 Pucci, 2000, p. 43-45. 
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Entre l’Iliade et l’Odyssée, ce ne sont pas tant les leçons de l’épopée qui ont changé que 
la perspective. Avec la chute de Troie, on change de temps. À l’avant succède l’après, 
pour reprendre les termes de François Hartog : par rapport à l’Iliade, l’Odyssée « est en 
position d’“histoire” »876. Le point de vue est différent, aussi inversé en fait que le sont 
les figures mêmes d’Achille et d’Ulysse. 

En fait, le fils de Laërte a toujours été un survivant. Dans l’Iliade, il est fidèle à 
lui-même. Face à Achille qui ne veut se nourrir que du sang des meurtriers de Patrocle, 
qui ne respire que le meurtre et le carnage, refusant tout repos, toute nourriture (Iliade, 
XIX, v. 199-214), le fils de Laërte rappelle, opposant sa prudence au bras du Péléide, 
les exigences du ventre (v. 215 sq.). Il faut le remplir pour pouvoir se battre. À la 
guerre, l’idée n’est pas d’y laisser sa peau, mais de la sauver au contraire. Les deux 
hommes sont aux antipodes l’un de l’autre877. Nul doute que la conduite « héroïque » est 
celle d’Achille, même si elle menace de l’entraîner au-delà de la condition humaine878. 
Le fils de Laërte, lui, dès l’Iliade, n’appartient déjà plus tout à fait à l’âge des héros. Ni 
pire, ni meilleur, il ne joue pas selon les mêmes règles. Ce n’est sans doute pas un 
hasard s’il ne voulait pas faire partie de l’expédition contre Troie, allant jusqu’à feindre 
la folie pour essayer d’échapper à ses engagements. Dans l’Odyssée, aucun des combats 
que livre Ulysse ne ressemble aux affrontements héroïques de l’Iliade, front contre 
front, force contre force, sauf la première bataille au départ de Troie, contre les 
Kikones, défaite retentissante879. À la fin de l’œuvre, l’aède cherche bien à nous peindre 
le fils de Laërte comme un nouvel Achille, mais le massacre des prétendants et la 
bataille contre leurs vengeurs sentent, comme leur héros, l’artifice880. Pour Ulysse, la 
belle vie, c’est de festoyer en écoutant l’aède chanter (Odyssée, IX, v. 2-11). 
Paradoxalement, grand voyageur devant l’éternel, il n’a qu’un souci en tête : rentrer 
chez lui, où il est connu comme un roi doux comme un père, juste, garant de la 
prospérité du pays, souverain pacifique881 plutôt que martial, langue suave et apaisante 
plutôt que poigne de fer, roi hésiodique plutôt qu’héroïque, mais néanmoins épique. 

L’Iliade et son héros, Achille, n’ignorent rien des cités paisibles. Héphaïstos, sur 
le bouclier qu’il forge pour le fils de Pélée, en représente une, lieu de noces et de 
festins, où les querelles se règlent à l’amiable, où la justice est rendue avec le plus de 
droiture (δίκην ἰθύντατα : Iliade, XVIII, v. 490-508). L’épopée d’Achille sait tout du 
travail des champs, du domaine royal, privilège du souverain porte-sceptre et heureux 
(v. 541-560), sans doute l’un de ces rois, comme Ulysse avant la guerre, dont le règne 
assure la prospérité de son peuple. Elle connaît les vignes, les troupeaux (v. 561-589), 
les joies de la danse (v. 561-608). Mais ce n’est pas dans une telle cité que vivent les 
Troyens. La paix et le bonheur ont abandonné leur ville. L’Iliade raconte l’autre pan du 
bouclier forgé par l’illustre Boiteux, une cité en guerre, assiégée, en proie à la Lutte 
meurtrière, Ἔρις (v. 509-540). Elle célèbre ses assaillants et, surtout, le meilleur d’entre 
eux, guerrier sans égal, Achille. L’épopée du fils de Pélée sait les idéaux que poursuit 
Ulysse. Mais, célébrant son héros, elle en impose d’autres, héroïques et martiaux882. 

Ainsi, avant d’opposer deux générations de poètes, peut-être faut-il partir du sujet 
même de chaque épopée : la colère d’Achille d’une part, le retour d’Ulysse de l’autre. 
L’Iliade est le poème de la force, d’un héros qui choisit la gloire, fût-ce au prix de sa 
vie ; l’Odyssée celui de la prudence, de la ruse, de la μῆτις, celui d’un héros qui jamais 

                                                
876 Hartog, 1998, p. 127. 
877 Cf. Pucci, 1987 (trad. fr. 1995), p. 232 sq. 
878 Cf. Pucci, 1987 (trad. fr. 1995), p. 241. Nous reviendrons sur tous ces points dans la suite du chapitre. 
879 Voir par exemple tout récemment Vidal-Naquet, 2000, p. 63 sq. 
880 Cf. infra p. 377 sq. 
881 Odyssée, II, v. 230-234 ; IV, v. 681-695 ; V, v. 8-12. Voir aussi la comparaison de Pénélope avec un roi parfait en 
XIX, v. 106 sq. 
882 Cf. Dubel, 1995 et Nagy, 1997b. 
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n’oublie le retour, dont la survie, et non la mort, assure la place dans les mémoires. 
Plutôt que d’opposer l’Iliade et l’Odyssée, sans doute faut-il commencer par distinguer 
entre le monde d’Achille et celui d’Ulysse. 

L’IDÉE OU LA FORCE : LA REVANCHE DE LA ΜΗΤΙΣ 

L’Odyssée, lecture de l’Iliade, prend plaisir à inverser les rapports de force mis en 
place par sa rivale. Achille l’emporte par son bras, Ulysse pour les idées883. Tant que le 
fils de Pélée est en vie et combat sous les murs d’Ilion, les ruses du fils de Laërte jouent 
tout au plus un rôle secondaire dans la victoire achéenne. Inventer le « Cheval » ne 
devient une nécessité que parce qu’Achille n’est plus là. De sorte que la gloire 
impérissable qui s’attache au nom d’Ulysse succède nécessairement dans le temps à 
celle d’Achille. Son épopée n’est possible qu’après celle du fils de Pélée. Mais elle 
cherche à tirer parti de cette « postériorité ». Si l’Iliade a fixé la norme, l’Odyssée, elle, 
a le loisir de la contester, de la subvertir, de la renverser. Le contraste est « existentiel », 
comme le remarque Pietro Pucci : 

« L’Iliade est le poème d’une vie entièrement dépensée et l’Odyssée est le poème 
d’une vie prudemment économisée. »884 

La force brutale, la fougue, la vigueur, la jeunesse aussi, symboles de vie sans doute, 
mais qui brillent d’autant plus « vivement » que leur éclat est bref, s’opposent à 
l’expérience, à la prudence, à la ruse aussi, apanages de la vieillesse, mais aussi, 
paradoxalement, gages de survie. Pietro Pucci, quand il étudie le dialogue entre les deux 
épopées, bâtit nombre de ses analyses sur une autre opposition. D’un côté, le cœur 
d’Achille, son θυμός ; et, de l’autre, le ventre d’Ulysse, son γαστήρ885. L’héroïsme 
ascétique, voire morbide, face au goût de la vie et du plaisir. Cependant, sur bien des 
points, elle rejoint le motif que nous avons privilégié. 

Dans l’Odyssée, ce n’est plus la force des bras, mais les ruses de l’intelligence qui 
sont décisives. Μῆτις prend sa revanche sur Βίη, même si la « norme » héroïque mise 
en place par l’Iliade et la geste d’Achille impose à l’idée de se parer des vertus de la 
force. 

LA ΣΟΦΙΑ D'ULYSSE 

Ulysse — nous l’avons dit et répété886 — est l’incarnation même, parmi les 
hommes, des ruses de l’intelligence. Toutefois, avant de s’appeler μῆτις, cette 
intelligence-là prend d’abord un autre nom, s’exerce dans un champ d’activité plus 
restreint, moins rouée que simplement habile artisane : c’est la σοφία. 

Évoquer la σοφία d’Ulysse peut d’abord paraître paradoxal. Nous avons 
mentionné la façon dont Pindare rapprochait, identifiait même, σοφία et μῆτις, dans 
toute leur ambiguïté, à la fois vraies sagesses et habiles tromperies. Mais ce n’est pas ce 
lien, tissé par le poète épinicien, dont nous souhaitons tirer les fils : nous y reviendrons 
plus tard887. Pour l’heure, seule nous intéresse l’épopée du fils de Laërte. Et celle-ci 
semble, au départ, faire l’économie du terme σοφία. De fait, pour l’essentiel, la langue 
                                                
883 Cf. supra p. 157 sq. 
884 Pucci, 1998, p. 15. 
885 Cf. Pucci, 1987 (trad. fr. 1995), en particulier p. 221 sq. 
886 Cf. entre autres supra p. 53 sq. 
887 Cf. infra p. 437 sq. et en particulier p. 469 sq. 



309 

homérique ignore ce mot. Il est totalement absent de l’Odyssée, tandis que l’Iliade ne 
l’emploie qu’une fois (XV, v. 412). Le paradoxe est donc réel : pourquoi avoir choisi 
cet « hapax » pour commencer l’étude de la μῆτις d’Ulysse ? 

En vérité, c’est précisément l’unique exemple tiré du Chant XV de l’Iliade qui 
nous y pousse. Il concerne l’art du charpentier, qui sert d’étalon dans cette comparaison 
épique : 

Ἀλλ' ὥς τε στάθμη δόρυ νήιον ἐξιθύνει | τέκτονος ἐν παλάμῃσι δαήμονος, ὅς 
ῥά τε πάσης | εὖ εἰδῇ σοφίης ὑποθημοσύνῃσιν Ἀθήνης, | ὣς μὲν τῶν ἐπὶ ἶσα 
μάχη τέτατο πτόλεμός τε. 

« Aussi droit est le cordeau qui sert à bien tailler une quille de nef, aux mains d’un 
charpentier expert, connaissant son art à fond par l’inspiration d’Athéna, aussi droit 
est tendu entre les deux partis le front de lutte et de bataille. » (Iliade, XV, v. 410-
413) 

La σοφία désigne ici le talent de l’artisan. Elle correspond à une facette particulière de 
la μῆτις d’Athéna, inspiration pour ceux qui travaille le bois de leurs mains. Marcel 
Detienne et Jean-Pierre Vernant font la remarque suivante : 

« Bûcherons, charpentiers, constructeurs de navires, autant d’artisans qui bénéficient 
traditionnellement de la protection et de la faveur d’Athéna. Dans l’épopée 
homérique, on connaît la grande affection qu’elle porte à Tektôn Harmonides, le 
Charpentier, fils de l’Ajusteur “dont les mains savent faire des chefs-d’œuvre 
[littéralement des δαίδαλα, des dédales] de toute espèce” : c’est ce Tektôn qui avait 
notamment construit (τεκτήνασθαι) les navires de Pâris-Alexandre (Iliade, V, v. 59 
sq.). Un charpentier taille-t-il bien droit, à l’aide du cordeau, la quille d’un navire ? 
C’est par la grâce d’Athéna qui lui a conféré l’habileté dans le travail du bois (Iliade, 
XV, v. 410-412). S’agit-il de fabriquer un araire, d’emboîter le bois recourbé au talon 
et de l’ajuster au timon ? C’est encore à un “serviteur d’Athéna” qu’il appartient 
d’exécuter ce travail (Hésiode, Les Travaux et les Jours, v. 430). De la même manière 
qu’elle a appris aux ouvriers du bois à fabriquer un navire ou un araire, Athéna leur a 
enseigné l’art de construire les chars et les chariots. Qu’il s’agisse d’un char, d’un 
araire ou d’un bateau, la compétence d’Athéna s’étend aux différentes phases du 
travail du bois : abattage des arbres, polissage des planches, et ajustements des 
différentes pièces de la charpente, toutes opérations qui exigent une égale mètis. 
C’est, en effet, comme le dit l’épopée, “non pas la force, mais la mètis qui fait le bon 
bûcheron” (Iliade, XIII, v. 315). Et tout charpentier est d’abord bûcheron : il 
commence par abattre à la cognée les fûts qu’il a lui-même choisis dans la forêt 
(Iliade, XII, v. 390-391 ; XVI, v. 483-484 ; cf. Hésiode, Les Travaux et les Jours, 
v. 807-808). »888 

Or il se trouve que cette forme particulière de μῆτις, qu’Homère appelle une fois 
σοφία, nul, dans l’Odyssée, n’en fait montre plus qu’Ulysse. Avant d’être un guerrier 
rusé, le favori d’Athéna apparaît d’abord sous les traits d’un habile charpentier. 

En effet, bien avant qu’il ne fasse voile vers la plaine de Troie, au soir de ses 
noces, le fils de Laërte a lui même construit son lit. Cette couche est d’abord, comme la 
quille bien taillée d’un navire, un chef-d’œuvre de σοφία, du talent d’un artisan maître 
de ses moyens et de ses outils, en particulier le fameux cordeau, la στάθμη, qu’il tend 
bien droit : 

Ἀπέκοψα κόμην τανυφύλλου ἐλαίης, | κορμὸν δ' ἐκ ῥίζης προταμὼν ἀμφέξεσα 
χαλκῷ | εὖ καὶ ἐπισταμένως καὶ ἐπὶ στάθμην ἴθυνα. 

                                                
888 Detienne et Vernant, 1974, p. 227-228. 
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« Je coupai la couronne de l’olivier et, en taillant le tronc à la racine, avec le glaive je 
le planai bien et savamment et le dressai au cordeau, droit, pour faire un pied de 
lit… » (Odyssée, XXIII, v. 195-198) 

Toutefois, Ulysse, même charpentier, demeure l’homme aux mille tours. Chez lui, 
σοφία et μῆτις se confondent avec d’autant plus d’aisance que le fils de Laërte sait 
pratiquer sa science du bois avec astuce. Ainsi, entre ses mains expertes, non seulement 
dextres, mais aussi malignes, son ouvrage cesse d’être un simple lit pour se transformer 
en marque secrète, en signe de reconnaissance, en σῆμα, épreuve pour tous ceux qui 
voudraient manifester leur savoir, ou leur savoir-faire : 

Τίς δέ μοι ἄλλοσ' ἔθηκε λέχος ; χαλεπὸν δέ κεν εἴη | καὶ μάλ' ἐπισταμένῳ, ὅτε 
μὴ θεὸς αὐτὸς ἐπελθών. | […] Ἐπεὶ μέγα σῆμα τέτυκται | ἐν λέχει ἀσκητῷ · τὸ 
δ' ἐγὼ κάμον οὐδέ τις ἄλλος. | Θάμνος ἔφυ τανυφύλλου ἐλαίης ἕρκεος ἐντός, | 
ὑψηλός, θαλέθων, πάχετος δ' ἦν ἠύτε κίων. | Τῷ δ' ἐγὼ ἀμφιβαλὼν θάλαμον 
δέμον, ὄφρ' ἐτέλεσσα. 

« Qui donc a déplacé mon lit ? C’eût été malaisé, même au plus habile homme, à 
moins qu’un dieu vienne à son aide […]. Car ce lit ouvragé, dans sa structure, 
renferme une grande particularité, signe distinctif. Je l’ai fabriqué sans l’aide d’un 
autre. Dans la cour s’élevait un rejet d’olivier feuillu, dru, verdoyant, aussi épais 
qu’une colonne. Autour de lui, je bâtis notre chambre, au complet. » (Odyssée, XXIII, 
v. 184-189) 

Voilà le signe qui distingue ce lit entre tous : c’est un arbre avant d’être une couche, 
enraciné, immuable : 

Οὔτω τοι τόδε σῆμα πιφαύσκομαι. 

« Voilà notre signe de reconnaissance : je viens de le mettre au jour ! » (Odyssée, 
XXIII, v. 202) 

L’œuvre d’art est ici un indice, un σῆμα, qui éprouve le jugement, fait briller le savoir 
et dénonce l’ignorance. Ulysse charpentier, homme de σοφία, établit nettement le lien 
entre l’habileté manuelle de l’artisan et l’intelligence astucieuse qui préside à ses 
créations, la μῆτις889. 

Lien qui n’est que renforcé par l’épisode fameux du radeau au Chant V de 
l’Odyssée. En effet, quand il reçoit enfin la permission de quitter l’île de Calypso, 
Ulysse, là aussi, commence par faire la preuve de ses talents d’artisan du bois, chéri 
d’Athéna, à la fois bûcheron et charpentier : 

Δῶκε μέν οἱ πέλεκυν μέγαν, ἄρμενον ἐν παλάμῃσι, | χάλκεον, ἀμφοτέρωθεν 
ἀκαχμένον · αὐτὰρ ἐν αὐτῷ | στειλειὸν περικαλλὲς ἐλάϊνον, εὖ ἐναρηρός · | 
δῶκε δ' ἔπειτα σκέπαρνον ἐΰξοον · ἦρχε δ' ὁδοῖο | νήσου ἐπ' ἐσχατιήν, ὅθι 
δένδρεα μακρὰ πεφύκει, | κλήθρη τ' αἴγειρός τ', ἐλάτη τ' ἦν οὐρανομήκης, | 
αὖα πάλαι, περίκηλα, τά οἱ πλώοιεν ἐλαφρῶς. | Αὐτὰρ ἐπεὶ δὴ δεῖξ' ὅθι 
δένδρεα μακρὰ πεφύκει, | ἡ μὲν ἔβη πρὸς δῶμα Καλυψώ, δῖα θεάων, | αὐτὰρ ὁ 
τάμνετο δοῦρα · θοῶς δέ οἱ ἤνυτο ἔργον. | εἴκοσι δ' ἔκβαλε πάντα, πελέκκησεν 
δ' ἄρα χαλκῷ, | ξέσσε δ' ἐπισταμένως καὶ ἐπὶ στάθμην ἴθυνε. 

« D’abord, Calypso vint lui donner une hache aux deux joues affûtées, un gros outil 
de bronze, que mettait bien en mains un manche d’olivier aussi ferme que beau ; 
ensuite elle apporta une fine doloire et montra le chemin vers la pointe de l’île, où des 
arbres très hauts avaient poussé jadis, aunes et peupliers, sapins touchant le ciel, tous 
morts depuis longtemps, tous secs et, pour flotter, tous légers à souhait. Calypso lui 
montra cette futaie d’antan, et la toute divine regagna son logis. Mais lui, coupant ses 

                                                
889 Sur le lien entre l’œuvre d’art et la μῆτις de l’artisan, cf. Frontisi-Ducroux, 1975, p. 69-72. 
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bois sans chômer à l’ouvrage, il jetait bas vingt arbres, qu’il plana savamment et 
dressa au cordeau. » (Odyssée, V, v. 234-245) 

Ajusteur aussi, Ulysse assemble les pièces en « homme qui connaît bien ses 
charpentes » (εὖ εἰδὼς τεκτοσυνάων : Odyssée, V, v. 250), perçant et chevillant les 
poutres, dressant le gaillard et le mât (V, v. 246-254), adaptant le gouvernail enfin, 
« afin de pouvoir diriger » l’embarcation (ὄφρ' ἰθύνοι : V, v. 255). Nous retrouvons le 
verbe ἰθύνειν : « dresser », « diriger bien droit ». Ici le lien entre la σοφία de l’artisan 
et la μῆτις de l’homme astucieux n’est plus affaire de signe secret, de σῆμα. Ce n’est 
plus ce tour éprouvant que prennent les créations d’une intelligence rouée. Σοφία et 
μῆτις s’identifient toutes deux à l’art de gouverner sans dévier, en suivant une ligne 
bien droite, que l’on dirige sa pensée ou les instruments dont elle use pour aboutir. L’art 
du charpentier rejoint la science du pilote et de l’aurige : 

« C’est l’emploi du cordeau qui permet de tailler droit les poutres et les planches. 
“Mener droit sur le cordeau”, ἐπὶστάθμην ἰθύνειν, la formule est traditionnelle dans 
l’épopée pour désigner l’habile charpentier (Odyssée, XVII, v. 344 ; XXI, v. 44 ; 
XXIII, v. 197) et le bon constructeur de navire (Iliade, XV, v. 410 ; Odyssée, V, 
v. 245). […] Or ce verbe, “mener droit”, ἰθύνειν, qui définit l’action du cordeau 
traçant le chemin sans dévier ni à droite ni à gauche, est aussi en grec un terme 
technique en usage dans deux contextes dont nous avons reconnu le parallélisme 
étroit : d’une part, dans la navigation, pour désigner la course du navire que le pilote, 
grâce à la mètis, dit l’Iliade, mène droit sur la mer à travers vents et marées (Iliade, 
XXIII, v. 316-317) ; de l’autre, dans la conduite du char que le cocher, bien pourvu en 
mètis, sait diriger droit vers le but, sans jamais le dévoyer (Iliade, VIII, v. 110 ; XI, 
v. 528 ; XXIV, v. 149, v. 178, v. 362 ; Hésiode, Bouclier, v. 324 ; Euripide, 
Hippolyte, v. 1219-1226, où le char est en outre comparé à un navire). À travers ce 
fait de vocabulaire, il semble se confirmer qu’en fabriquant un char ou un navire, le 
charpentier met en œuvre le même type d’intelligence dont font preuve le pilote et 
l’aurige quand ils conduisent, l’un son bateau sur la mer, l’autre son attelage sur la 
piste. »890 

Et c’est très précisément là le talent combiné dont fait preuve Ulysse en fabriquant, puis 
en s’élançant sur son radeau : 

« Les différentes opérations du travail du bois sont assumées dans leur enchaînement 
progressif par un personnage qui fait montre de la même habileté dans l’art de piloter 
un navire que dans l’art de le construire. Ce personnage, qui est un protégé d’Athéna, 
est le héros qui incarne pour les Grecs toute la mètis humaine […], Ulysse — on l’a 
reconnu. »891 

Car une fois la construction achevée à la droite du cordeau, Ulysse mène sa barque à la 
droite du gouvernail : 

Αὐτὰρ ὁ πηδαλίῳ ἰθύνετο τεχνηέντως | ἥμενος · οὐδέ οἱ ὕπνος ἐπὶ βλεφάροισιν 
ἔπιπτε | Πληϊάδας τ' ἐσορῶντι καὶ ὀψὲ δύοντα Βοώτην | Ἄρκτον θ', ἣν καὶ 
ἄμαξαν ἐπίκλησιν καλέουσιν, | ἥ τ' αὐτοῦ στρέφεται καί τ' Ὠρίωνα δοκεύει, | 
οἴη δ' ἄμμορός ἐστι λοετρῶν Ὠκεανοῖο. 

« Assis près de la barre, Ulysse gouverne en bon pilote, sans qu’un somme jamais 
tombât sur ses paupières, son œil fixait les Pléiades et le Bouvier qui se couche si tard 
et l’Ourse qu’on appelle aussi le Chariot, la seule des étoiles qui jamais ne se plonge 
aux bains de l’Océan, mais tourne en même place guettant Orion. » (Odyssée, V, 
v. 270-274) 

                                                
890 Detienne et Vernant, 1974, p. 229-230. 
891 Detienne et Vernant, 1974, p. 228-229. 
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Comme le notent Marcel Detienne et Jean-Pierre Vernant en conclusion : 

« Au plus profond de la nuit, cette nuit qu’Eschyle appelle “mère d’angoisse pour le 
pilote prudent” (Suppliantes, v. 770), Ulysse mène son bateau, avec une mètis égale à 
celle qu’il a déployée dans la construction de son esquif. »892 

Ulysse fabriquant son lit a élaboré l’énigme, le piège, dont une intelligence rusée 
à besoin pour éprouver ses interlocuteurs, ainsi qu’il en fait lui-même l’expérience, 
puisqu’aussi bien c’est Pénélope qui, au Chant XXIII, lui fait subir ce test. Construisant 
son radeau, il a créé l’instrument dont se sert cette même intelligence, habile et 
prudente, experte en bons comme en méchants tours — les fameux κέρδη qui jamais 
n’échappent à l’homme de μῆτις —, pour réaliser ses desseins et aller droit au but. À 
chaque fois, c’est le même modèle intellectuel qui sert à penser ces différentes activités, 
dont tous les aspects se trouvent réunis dans un dernier ouvrage de charpenterie, le plus 
célèbre de l’épopée : le Cheval de Troie. 

LE CHEVAL DE BOIS 

Dans le cadre chronologique mis en place par l’épopée, le point de départ est 
marqué par la chute de Troie, dont l’auteur, nous dit l’Odyssée, fut d’abord Ulysse. 
Comble de la gloire pour le fils de Laërte, qui devient dès lors, plus que tout autre, le 
« pilleur de ville », cette victoire repose sur ce que les Grecs appellent un λόχος, une 
« embuscade ». Imaginé par Ulysse, mais aussi mené à bien grâce à sa prudence et à son 
astuce, le piège est celui du fameux cheval de bois. Dans cette entreprise, le roi 
d’Ithaque laisse à un autre le soin d’exercer sa σοφία, ses talents d’artisan : le maître 
d’œuvre est Épéios, aidé, comme tout bon charpentier, d’Athéna (ἐποίησεν σὺν 
Ἀθήνῃ : Odyssée, VIII, v. 493-494). Lui se concentre sur sa μῆτις, à la fois concevant 
le projet et, une fois élaboré, s’assurant de son succès. 

Dans l’Iliade, Nestor « tisse » deux projets auxquels le poète donne le nom de 
μῆτις : le rempart imaginé au Chant VII (v. 324) ; et l’ambassade choisie au Chant IX 
(v. 93). Dans l’Odyssée, Ulysse préfère pour sa part évoquer la construction du Cheval, 
la manière dont il est organisé, arrangé, ordonné, son κόσμος : 

Ἵππου κόσμον ἄεισον, | δουρατέου, τὸν Ἐπειὸς ἐποίησεν σὺν Ἀθήνῃ, | ὅν 
ποτ' ἐς ἀκρόπολιν δόλῳ ἤγαγε δῖος Ὀδυσσεύς, | ἀνδρῶν ἐμπλήσας οἳ Ἴλιον 
ἐξαλάπαξαν. 

« Chante, [Démodokos,] l’arrangement du cheval de bois qu’Épeios fabriqua avec 
l’aide d’Athéna et que le divin Ulysse, par ruse, conduisit jusque dans la ville haute, 
avec son chargement d’hommes, ceux qui pillèrent Ilion. » (Odyssée, VIII, v. 492-
495) 

Associés ici, nous trouvons l’idée du cheval de bois, l’art du charpentier qui lui donne 
corps et la ruse qui assure son succès. Le mot κόσμος désigne non seulement 
« l’arrangement » du cheval, à la fois ouvrage et ruse élaborés, mais aussi sa belle 
apparence. Le piège séduit les Troyens, si méfiants qu’ils soient, parce qu’il a belle 
allure. Mais c’est une coquille vide, une « creuse embûche » (κοῖλος λόχος : IV, v. 277 
et VIII, v. 515). C’est une fois encore un « mensonge tout semblable aux réalités », 
sorte de Pandore, don non plus des dieux, mais des Achéens. Bref un de ces cadeaux 
pour lesquels les Danaens sont tant craints893. 
                                                
892 Detienne et Vernant, 1974, p. 228-229. 
893 On se souvient du début du Chant II de l’Énéide, où Laocoon prononce, à propos du cheval précisément, le vers 
fameux : « Timeo Danaos et dona ferentes ». 
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La ville de Priam ne survivra pas à cette épreuve imposée au jugement de ses 
habitants. Face à Ulysse se dressait la ville de Troie, ses remparts infrangibles, ses 
guerriers prêts à pourfendre le cheval, à le précipiter du haut de la roche (VIII, v. 505-
508). Enfermés, dissimulés (κεκαλυμμένοι : VIII, v. 503) dans l’engin, les Achéens 
pouvaient paraître à la merci de leurs hôtes, tandis que les Troyens restaient maîtres de 
leur destinée. Ce sont eux, en effet, et eux seuls, qui ont tiré leurs ennemis sur 
l’acropole : 

Αὐτοὶ γάρ μιν Τρῶες ἐς ἀκρόπολιν ἐρύσαντο (Odyssée, VIII, v. 504). 

Mais en réalité, affirme l’aède, le peuple de Priam n’est déjà plus qu’un jouet entre les 
mains expertes d’Ulysse. Grâce à la ruse, c’est lui qui mène la danse. C’est lui le vrai 
conducteur du cheval : 

[Ἵππον] ἐς ἀκρόπολιν δόλῳ ἤγαγε δῖος Ὀδυσσεύς (Odyssée, VIII, v. 494). 

Les Troyens auraient pu remporter la gloire au lieu des Achéens, s’ils avaient su percer 
le piège à jour (cf. IV, v. 274 sq.). Mais au lieu de cela, ils sont pris dans les rêts 
d’Ulysse et de sa μῆτις. 

Victor Bérard corrige gaillardement le vers où l’aède, sur l’invite du roi d’Ithaque, 
commence à dérouler son chant et remplace : 

Ὁ δ' ὁρμηθεὶς θεοῦ ἤρχετο, φαίνε δ' ἀοιδήν. 

« Sous l’élan du dieu, il commença à produire son chant. » (Odyssée, VIII, v. 499) 

par : 

Ὁ δ' ὁρμηθεὶς θεοῦ ἤχεθ' , ὕφαινε δ' ἀοιδήν. 

« Sous l’élan du dieu, il commença à tisser son chant. » 

Philologiquement, la correction ne peut se justifier. Mais pour le sens, l’intuition de 
Bérard se tient, ainsi qu’il s’en explique : 

« J’ai traduit tissait sur ma correction et non sur le texte actuel, qui dit montrait : dans 
la langue des premiers poètes grecs, on tisse (nous disons tramer) une pensée, un 
complot ou une composition littéraire, — une « pièce » ou, si l’on veut, un “lé”. »894 

La nature du texte invite effectivement le lecteur à rapprocher le κόσμος du cheval de 
la μῆτις du rempart ou de celle de l’ambassade, elles aussi « tissées », « tramées » par 
Nestor : 

Ὁ γέρων […] ὑφαίνειν ἤρχετο μῆτιν (Iliade, VII, v. 324 et IX, v. 93) 

Ces jeux de mots, qui associent l’idée à l’astuce, l’intelligence à l’habileté, la 
composition à la construction, ont été très bien relevés par Marcel Detienne et Jean-
Pierre Vernant : 

« Parmi les expressions que la langue grecque utilise pour rendre la notion de tramer, 
de projeter, de méditer, il en est qui font appel à des images de chasse et de pêche : on 
tresse une ruse (μῆτιν πλέκειν) comme on fabrique en tressant une nasse ou un piège 
de chasse ; on ourdit un plan (μῆτιν ὑφαίνειν) comme on tisse un filet de pêche ou 

                                                
894 Note sur le vers 499 dans son édition de l’Odyssée : 1924, vol. II, p. 21. Sur la métaphore du tissage associée à la 
création poétique, voir récemment Svenbro, 1994 : Le métier de Zeus. 
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un filet de chasse[895]. Mais il est une troisième expression, employée concurremment 
aux deux premières : construire une ruse, τεκταίνεσθαι μῆτιν (Iliade, X, v. 19 et V, 
v. 62). Or τεκταίνεσθαι est un verbe qui désigne le travail du bois et l’activité du 
charpentier. On médite ou on construit une ruse comme on agence les différentes 
pièces de bois qui constituent le piège et forment l’instrument du dol. Tel est 
précisément le fameux Cheval de Troie : à la fois ruse de guerre, inspirée à Ulysse par 
Athéna, et instrument de bois, fabriqué par Épéios, avec l’aide de la même divinité 
(Odyssée, VIII, v. 493-494). Dans le navire comme dans le char, produits et 
instruments de l’intelligence d’Athéna, une seule mètis est à l’œuvre, concevant et 
fabriquant elle-même les outils qui servent et réalisent ses projets. »896 

Projet d’un esprit rusé, ouvrage d’une main experte, piège pour l’adversaire, instrument 
d’une habile victoire, le Cheval est tout cela. Il témoigne de la μῆτις sans égale du fils 
de Laërte. Il est l’exploit qui vaut à Ulysse sa place dans les mémoires. Lui-même 
l’affirme aux Phéaciens quand, ému jusqu’aux larmes par les vers de Démodokos, 
pressé de s’expliquer par Alkinoos, il leur dévoile son identité. Sa gloire, son κλέος, 
Ulysse les tire de ses ruses : 

Νῦν δ' ὄνομα πρῶτον μυθήσομαι, ὄφρα καὶ ὑμεῖς | εἴδετ[ε…] · | εἶμ' Ὀδυσεὺς 
Λαερτιάδης, ὃς πᾶσι δόλοισιν | ἀνθρώποισι μέλω, καί μευ κλέος οὐρανὸν ἵκει. 

« Mais je veux commencer en vous disant mon nom : que vous le sachiez tous ! […] 
Je suis Ulysse, le fils de Laërte. Par mes ruses, je suis connu de tous les hommes, et 
ma gloire atteint le ciel. » (Odyssée, IX, v. 16-20) 

Plus qu’à tout autre expédient, c’est à la ruse du Cheval qu’il doit son surnom de 
« pilleur de ville » : πτολίπορθος897 ou πτολιπόρθιος898. 

Il nous faut ici souligner un point d’importance. En effet, si c’est bien la ruse 
d’Ulysse qui est ici victorieuse, parce qu’elle est glorieuse, parce qu’elle l’emporte 
contre toute espérance, en profitant des erreurs de ceux qu’elle perd, cette μῆτις dont il 
fait preuve est perçue par ceux qui l’ont vu à l’œuvre comme la marque de sa puissance, 
de sa force, de son κράτος. Ainsi, au Chant IV, Hélène et Ménélas racontent à 
Télémaque les exploits, les ἄεθλοι (IV, v. 241) de son père, qui ont mené les Grecs au 
succès. Ce sont des fourberies. Ulysse a pénétré dans Troie, déguisé en mendiant, pour 
tout reconnaître et rapporter aux Achéens son expérience, sa φρόνις (IV, v. 244-258). Il 
a ensuite sauvé l’embuscade du cheval, mise en péril par la prudence d’Hélène, et 
assuré la victoire finale (IV, v. 272-289). Ces hauts faits révèlent les qualités d’esprit du 
roi d’Ithaque. Ménélas commence par dire qu’il connaît « la volonté », βουλή, et « le 
sens », νόος, des héros (IV, v. 267). C’est de leur intelligence qu’il semble d’abord se 
faire le juge. Et pourtant, sa conclusion est tout autre : 

Ἀλλ' οὔ πω τοιοῦτον ἐγὼ ἴδον ὀφθαλμοῖσιν | οἷον Ὀδυσσῆος ταλασίφρονος 
ἔσκε φίλον κῆρ. 

« Jamais encore je n’ai vu de mes yeux un homme ayant au cœur l’endurant courage 
d’Ulysse. » (Odyssée, IV, v. 269-270) 

                                                
895 Cf. Iliade, VII, v. 324 ; IX, v. 93-95, v. 422 ; XIII, v. 303, v. 386 ; Odyssée, IV, v. 678, v. 739 etc. Cf. Detienne et 
Vernant, 1974, p. 54-55, en particulier n. 130. 
896 Detienne et Vernant, 1974, p. 230-231. 
897 Odyssée, VIII, v. 3 ; XIV, v. 447 ; XVI, v. 442 ; XVIII, v. 356 ; XXII, v. 283 ; XXIV, v. 119. Il reçoit déjà ce 
surnom dans l’Iliade (II, v. 278 ; X, v. 363), mais il n’a pas le même poids que dans une épopée qui lui attribue 
ouvertement la prise de Troie. Même si, notons-le, les deux passages de l’Iliade où ce qualificatif lui est accordé sont 
de ceux où Ulysse joue un rôle de premier plan : au Chant II, il sauve Agamemnon de sa propre μῆτις en rattrapant 
l’armée mise en fuite par le feint découragement de l’Atride ; et, au Chant X, c’est lui, bien évidemment, le héros de 
la Dolonie. 
898 Odyssée, IX, v. 504 et v. 530. 
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Le roi de Sparte comme son épouse s’accordent. Les exploits, les audaces d’Ulysse sont 
ceux d’un homme fort : 

Οἷον καὶ τόδ' ἔρεξε καὶ ἔτλη καρτερὸς ἀνήρ… 

« Voyez encore ce qu’il a fait et osé, cet homme puissant… » (Odyssée, IV, v. 242 et 
v. 271) 

Comme dans l’Iliade, quand la μῆτις sert la gloire du héros, quand elle accomplit le 
dessein des dieux — la chute de Troie est inéluctable —, elle prend les qualités qui sont 
normalement l’apanage d’un bras vigoureux, d’une force puissante. 

ΟΥΤΙΣ ET POLYPHÈME 

Dans le récit que donne Ulysse de son voyage de retour, nul épisode ne met mieux 
en scène l’affrontement — l’alliance aussi — entre l’idée et la force, que celui où 
Ulysse se frotte à Polyphème. 

Homère nous a déjà touché mot des Cyclopes lorsqu’il nous a présenté le pays des 
Phéaciens (VI, v. 4-6). Les « Yeux Ronds », nous dit-il, sont des êtres altiers 
(ὑπερηνορέοντες : VI, v. 5), des pillards qui, « par la force, l’emportent » sur leurs 
voisins : 

Βίηφι δὲ φέρτεροι ἦσαν (Odyssée, VI, v. 6)899. 

De fait, les Cyclopes sont l’incarnation d’une force brutale et insolente : 

Κυκλώπων δ' ἐς γαῖαν ὑπερφιάλων ἀθεμίστων | ἱκόμεθα […]. | Τοῖσιν 
δ' οὔτ' ἀγοραὶ βουληφόροι οὔτε θέμιστες, | ἀλλ' οἵ γ' ὑψηλῶν ὀρέων ναίουσι 
κάρηνα | ἐν σπέεσι γλαφυροῖσι · θεμιστεύει δὲ ἕκαστος | παίδων ἠδ' ἀλόχων · 
οὐδ' ἀλλήλων ἀλέγουσι. 

« Nous arrivâmes au pays des Cyclopes, brutes orgueilleuses, sans foi ni lois […]. 
Chez eux, pas d’assemblée qui juge et délibère, ni de lois. Mais ils habitent au haut 
des grands monts, en des antres profondes. Et chacun, sans s’occuper d’autrui, dicte 
sa loi à ses enfants et femmes. » (Odyssée, IX, v. 106-115) 

Chez eux, aucune σοφία, aucun artisan : 

Οὐ γὰρ Κυκλώπεσσι νέες πάρα μιλτοπάρῃοι, | οὐδ' ἄνδρες νηῶν ἔνι τέκτονες. 

« En effet, il n’y a pas, chez les Cyclopes, de navires aux joues de vermillon, et pas un 
charpentier pour en fabriquer. » (Odyssée, IX, v. 125-126) 

Ulysse, fidèle à lui-même, veut faire l’épreuve des « Yeux Ronds » : 

Τῶνδ' ἀνδρῶν πειρήσομαι, οἵ τινές εἰσιν, | ἤ ῥ' οἵ γ' ὑβρισταί τε καὶ ἄγριοι οὐδὲ 
δίκαιοι, | ἦε φιλόξεινοι, καί σφιν νόος ἐστὶ θεουδής. 

« Je veux tâter ces gens et voir ce qu’ils sont, des êtres insolents, sauvages, sans 
justice, ou de ceux qui aiment les hôtes et respectent les dieux. » (Odyssée, IX, 
v. 174-176) 

                                                
899 Voir aussi Odyssée, X, v. 200 : les compagnons d’Ulysse se souviennent de la force brute du Cyclope (Κύκλωπος 
βίης). 
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Mais ses remarques liminaires trahissent la bonne réponse. Les Cyclopes ne sont pas 
des gens sociaux. Et celui qu’Ulysse va rencontrer moins encore que ses congénères. 
C’est une bête fauve, et non un homme, une force innommable dont nous n’apprendrons 
le patronyme qu’à la toute fin du récit : 

Ἔνθα δ' ἀνὴρ ἐνίαυε πελώριος, ὅς ῥα τὰ μῆλα | oἶος ποιμαίνεσκεν ἀπόπροθεν · 
οὐδὲ μετ' ἄλλους | πωλεῖτ', ἀλλ' ἀπάνευθεν ἐὼν ἀθεμίστια ᾔδη. | Καὶ γὰρ 
θαῦμ' ἐτέτυκτο πελώριον, οὐδὲ ἐῴκει | ἀνδρί γε σιτοφάγῳ, ἀλλὰ ῥίῳ ὑλήεντι | 
ὑψηλῶν ὀρέων, ὅ τε φαίνεται οἶον ἀπ' ἄλλων. 

« Là gîtait un homme monstrueux. Solitaire, il menait paître au loin ses troupeaux. Il 
ne fréquentait pas les autres, mais vivait à l’écart et ne connaissait aucune loi. Ah ! le 
monstre étonnant ! il ne ressemblait pas à un homme, à un bon mangeur de pain, mais 
plutôt à un pic d’une haute montagne, un pic boisé, qui apparaît isolé parmi les autres 
monts. » (Odyssée, IX, v. 187-192) 

Ulysse, du reste, est méfiant : 

Αὐτίκα γάρ μοι ὀΐσατο θυμὸς ἀγήνωρ | ἄνδρ' ἐπελεύσεσθαι μεγάλην 
ἐπιειμένον ἀλκήν, ἄγριον, οὔτε δίκας εὖ εἰδότα οὔτε θέμιστας. 

« Mon cœur fier avait deviné tout de suite qu’un homme surviendrait revêtu d’une 
grande vigueur, un sauvage, méprisant la justice et les lois. » (Odyssée, IX, v. 213-
215) 

Car le monstre est fort, à l’extrême : 

Ἐπῆλθε νέμων. Φέρε δ' ὄβριμον ἄχθος | ὕλην ἀζαλέης, ἵνα οἱ ποτιδόρπιον 
εἴη. | […] Αὐτὰρ ἔπειτ' ἐπέθηκε θυρεὸν μέγαν ὑψόσ' ἀείρας, | ὄβριμον · οὐκ ἂν 
τόν γε δύω καὶ εἴκοσ' ἄμαξαι | ἐσθλαὶ τετράκυκλοι ἀπ' οὔδεος ὀχλίσσειαν · | 
τόσσην ἠλίβατον πέτρην ἐπέθηκε θύρῃσιν. 

« Il rentra du pacage en apportant un lourd faix de bois sec pour le feu du souper. […] 
Puis, soulevant un bloc énorme, il le dressa devant l’entrée. Vingt-deux solides chars 
à quatre roues n’auraient pas pu le soulever du sol, si lourd était le bloc abrupt qu’il 
dressait là. » (Odyssée, IX, v. 233-243)900 

Il est même, nous disait Zeus au tout début de l’épopée, le plus puissant de tous les 
Cyclopes : 

…ὅου κράτος ἔσκε μέγιστον | πᾶσιν Κυκλώπεσσι (Odyssée, I, v. 70-71). 

Sa voix pesante, sa taille monstrueuse, tout chez lui est effrayant (IX, v. 257). Comme 
lorsque, sur le champ de bataille, le guerrier abattu se saisit des genoux de son 
vainqueur et le supplie de lui laisser la vie, Ulysse se met à la merci du Cyclope : 

Ἡμεῖς δ' αὖτε κιχανόμενοι τὰ σὰ γούνα | ἱκόμεθ', εἴ τι πόροις ξεινήϊον ἠὲ καὶ 
ἄλλως | δοίης δωτίνην, ἥ τε ξείνων θέμις ἐστίν. | Ἀλλ' αἰδεῖο, φέριστε, θεούς · 
ἱκέται δέ τοί εἰμεν. | Ζεὺς δ' ἐπιτιμήτωρ ἱκετάων τε ξείνων τε, | ξείνιος, ὃς 
ξείνοισιν ἅμ' αἰδοίοισιν ὀπηδεῖ. 

« Nous voici maintenant chez toi, à tes genoux, espérant recevoir ton hospitalité, et 
surtout quelque don, comme de juste entre hôtes. Très puissant ami, aies respect des 
dieux ! Car nous sommes tes suppliants. Zeus se fait le vengeur des suppliants et des 
hôtes, lui l’hospitalier, qui accompagne les hôtes pleins de respect. » (Odyssée, IX, 
v. 267-271) 

                                                
900 Sur ce bloc aussi monstrueux que celui à qui il sert de porte, voir encore v. 304-305, v. 313-314, v. 340. 
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Toutefois, à la différence d’un Trôs, d’un Lycaon, voire d’un Hector, qui, confronté à 
un héros devenu féroce, sauvage, à un Achille fou de douleur, dont la violence 
vengeresse ne connaît plus de bornes, n’ont guère que leurs âges, la promesse d’une 
rançon et leurs suppliques pour se recommander à lui, Ulysse n’a pas affaire ici à un 
ennemi en temps de guerre, mais à un hôte. Il ne se réclame pas seulement des filles du 
grand Zeus, les Prières, mais du Cronide lui-même, Zeus Hospitalier. Pourtant, tout 
comme dans l’Iliade, la force devenue extrême, brutale, bestiale même, ignore la pitié et 
le respect : 

Ὁ δέ μ' αὐτίκ' ἀμέιβετο νηλέϊ θυμῷ · | « Νήπιός εἰς, ὦ ξεῖν', ἢ τηλόθεν 
εἰλήλουθας, | ὅς με θεοὺς κέλεαι ἢ δειδίμεν ἢ ἀλέασθαι. | Οὐ γὰρ Κύκλωπες 
Διὸς αἰγιόχου ἀλέγουσιν | οὐδὲ θεῶν μακάρων, ἐπεὶ ἦ πολὺ φέρτεροί εἰμεν · | 
οὐδ' ἂν ἐγὼ Διὸς ἔχθος ἀλευάμενος πεφιδοίμην | οὔτε σεῦ οὔθ' ἑτάρων, εἰ μὴ 
θυμός με κελεύοι. » 

« Mais il me répondit d’un cœur sans pitié : “Tu fais l’enfant, mon hôte ! ou tu nous 
viens de loin ! Tu veux que moi, je craigne les dieux et leur montre des égards ! Sache 
que les Cyclopes ne se soucient pas de Zeus qui tient l’égide ni des dieux fortunés, 
puisqu’aussi bien nous sommes beaucoup plus forts. Non, sans égard pour la haine de 
Zeus, je ne vous épargnerai pas, ni toi ni tes compagnons, à moins qu’il ne plaise à 
mon cœur.” » (Odyssée, IX, v. 272-278) 

Le Cyclope, violence incarnée, est, selon l’image consacrée, semblable à un lion. 
Ramené à l’état de bête, soudain comme privé de cet attribut humain qu’est la parole — 
parole qui tant importe à l’exercice du jugement —, se jette sur les compagnons 
d’Ulysse, pitoyables, « des chiots », et les dévore à pleine main. La scène est horrible : 

Ὁδέ μ' οὐδὲν ἀμείβετο νηλέϊ θυμῷ, | ἀλλ' ὅ γ' ἀναΐξας ἑτάροισ' ἐπὶ χεῖρας 
ἴαλλε, | σὺν δὲ δύω μάρψας ὥς τε σκύλακας ποτὶ γαίῃ | κοπτ' · ἐκ δ' ἐγκέφαλος 
χαμάδις ῥέε, δεῦε δὲ γαῖαν. | Τοὺς δὲ διὰ μελεϊστὶ ταμὼν ὁπλίσσατο δόρπον · | 
ἤσθιε δ' ὥς τε λέων ὀρεσίτροφος, οὐδ' ἀπέλειπεν, | ἔγκατά τε σάρκας τε καὶ 
ὀστέα μυελόεντα. | Ἡμεῖς δὲ κλαίοντες ἀνεσχέθομεν Διὶ χεῖρας, | σχέτλια 
ἔργ' ὁρόωντες · ἀμηχανίη δ' ἔχε θυμόν. 

« Ce cœur sans pitié ne répondit rien. Mais, sur mes deux compagnons s’élançant, 
mains ouvertes, il en prend deux ensemble et, comme des petits chiens, il les rompt 
contre terre : leurs cervelles, coulant sur le sol, l’arrosaient. puis, membre à membre, 
ayant déchiqueté leurs corps, il en fait son souper. À le voir dévorer, on eût dit un 
lion, nourrisson des montagnes. Entrailles, viandes, moelle, os, il ne laisse rien. Nous 
autres, en pleurant, tendions les mains vers Zeus, voyant l’œuvre cruelle ! Aucune 
issue ne s’offrait à nos cœurs ! » (Odyssée, IX, v. 287-295) 

Un mot ici mérite notre attention : ἀμηχανίη. Face à tant de brutalité, tant de 
monstruosité, d’inhumanité, il ne paraît y avoir aucune issue. Aucune, à moins de faire 
appel à ces « machines » précisément, à ces μηχαναί dont Ulysse, πολυμήχανος qu’il 
est — épithète qui lui est exclusive dans les épopées homériques901 —, a le secret. À la 
force du Cyclope, Ulysse va donc opposer sa prudence, son intelligence et son astuce, 
bref sa μῆτις902. 

Le fils de Laërte réfléchit, prend conseil (βουλεύσα : IX, v. 299), sait reconnaître, 
au-delà du gain immédiat, ce qui, au bout du compte, sera le meilleur. Il ne peut se 
contenter de tuer le monstre : la pierre ferme l’entrée, et seul le Cyclope peut l’ôter (IX, 
v. 300-305). Le glaive, la force sont impuissants. Le meilleur parti (ἀρίστη βουλή : IX, 
                                                
901 Cf. Iliade, II, v. 173 ; IV, v. 358 ; VIII, v. 93 ; IX, v. 308 et v. 624; X, v. 144 ; XXIII, v. 723 ; Odyssée, I, v. 205 ; 
V, v. 203 ; X, v. 401, v. 456, v. 488, v. 504 ; XI, v. 60, v. 92, v. 405, v. 473, v. 617 ; XIII, v. 375 ; XIV, v. 486 ; XVI, 
v. 167 ; XXII, v. 164 ; XXIII, v. 321 ; XXIV, v. 192, v. 542. 
902 Cf. Odyssée, IX, v. 414. 
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v. 318) est donc ailleurs, dans un traquenard. Toujours Ulysse a l’esprit clair. À ce jeu-
là, c’est le Cyclope qui a le dessous. Il croit tester son hôte, se jouer de lui. Mais c’est le 
fils de Laërte qui a le dernier mot : 

Ὣς φάτο πειράζων, ἐμὲ δ' οὐ λάθεν εἰδότα πολλά. 

« Il voulait me tâter, mais ses intentions ne m’échappaient pas, moi qui en sais si 
long ! » (Odyssée, IX, v. 281) 

L’oubli n’a pas prise sur Ulysse. Rien n’échappe à sa grande expérience. Au rebours, le 
Cyclope, trop sûr de lui, agit follement, sans bornes, hors de son lot : 

Σὺ δὲ μαίνεαι οὐκέτ' ἀνεκτῶς, | […] οὐ κατὰ μοῖραν ἔρεξας (Odyssée, IX, 
v. 350-352). 

Dans son irréflexion, son imprudence, à l’opposé de toute μῆτις (ἀφραδίῃσιν : v. 361), 
il se gorge du vin que lui offre Ulysse et qui bientôt encercle ses esprits : 

Κύκλωπα περὶ φρένας ἤλυθε οἶνος (Odyssée, IX, v. 362) 

Une nouvelle fois, le Cyclope veut faire le malin et promet à son hôte un don, pourvu 
qu’il lui dise son nom. Beau cadeau en effet ! ce cœur sans pitié — Ulysse insiste (cf. 
νηλέϊ θυμῷ : IX, v. 368) — le mangera en dernier (cf. IX, v. 355-370) ! Mais en réalité, 
c’est à lui-même qu’il joue un méchant tour. Ce n’est pas lui, mais Ulysse dont la 
langue experte sait user de mots rusés (δολίοισ' ἐπέεσσι : IX, v. 282), de mots de miel 
(ἔπεσσι μειλιχίοισι : IX, v. 363). Le pilleur de Troie invente alors un mensonge aussi 
habile que salutaire : 

Κύκλωψ, εἰρωτᾷς μ' ὄνομα κλυτόν ; αὐτὰρ ἐγώ τοι | ἐξερέω · σὺ δέ μοι δὸς 
ξείνιον, ὥς περ ὑπέστης. | Οὖτις ἐμοί γ' ὄνομα · Οὖτιν δέ με κικλήσκουσι | 
μήτηρ ἠδὲ πατὴρ ἠδ' ἄλλοι πάντες ἑταῖροι. 

« Cyclope, tu veux savoir mon illustre nom ? Eh bien ! je vais te le dire. Toi, fais-moi 
un présent d’hospitalité, comme tu l’as promis. Personne, voilà mon nom. Oui, 
Personne, voilà comment me nomment ma mère et mon père et tous mes autres 
compagnons. » (Odyssée, IX, v. 364-366) 

Dompté par le vin et le sommeil, le monstre s’écroule. Ulysse a le champ libre. Comme 
à son habitude, il se fie à sa σοφία et à sa μῆτις, d’abord pour mettre au point son arme, 
un pieu de bois, qu’il durcit à la flamme (IX, v. 375-380), ensuite, aidé de ses 
compagnons, pour aveugler le Cyclope, exploit qu’il compare à celui d’habiles 
charpentiers perçant les poutres d’un navire (IX, v. 382-390). Le fils de Laerte enchaîne 
même sur une seconde comparaison artisanale, qui fait appel cette fois non plus au 
patronage d’Athéna, mais à celui d’Héphaïstos, associant la pointe d’olivier grésillant 
dans la prunelle du monstre au sifflement du métal brûlant trempé dans l’eau froide (IX, 
v. 391-394)903. 

La suite du texte manifeste clairement la nature du combat qui a eu lieu. Les 
autres Cyclopes, accourus aux cris de leur frère, l’interrogent : 

Ἦ μή τίς σ' αὐτὸν κτείνει δόλῳ ἠὲ βίηφι ; 

« Est-ce que c’est toi-même que l’on tue, usant de ruse ou de force ? » (Odyssée, IX, 
v. 406) 

                                                
903 Sur cette double comparaison artisanale, cf. Frontisi-Ducroux, 1975, p. 81-82. Et sur Athéna et Héphaïstos, cf. 
p. 79-80. 
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Le Cyclope, qui a enfin un nom, « Polyphème le fort » (κρατερός Πολύφημος : 
v. 407), sait qui l’a frappé, et comment : 

Ὦ φίλοι, Οὖτίς με κτείνει δόλῳ οὐδὲ βίηφιν. 

« Mes amis, qui me tue ? Personne ! Par ruse, et non par force ! » (Odyssée, IX, 
v. 408) 

Mais cette réponse, dans son exactitude même, l’enferre davantage encore et le prive du 
secours d’autrui : 

« Εἰ μὲν δὴ μή τίς σε βιάζεται οἶον ἐόντα, | νοῦσόν γ' οὔ πως ἔστι Διὸς μεγάλου 
ἀλέασθαι, | ἀλλὰ σύ γ' εὔχεο πατρὶ Ποσειδάωνι ἄνακτι. » | ὣς δ' ἄρ' ἔφαν 
ἀπιόντες, ἐμὸν δ' ἐγέλασσε φίλον κῆρ, | ὡς ὄνομ' ἐξαπάτησεν ἐμὸν καὶ μῆτις 
ἀμύμων. 

« “Mais si on ne t’a pas fait violence, personne, si tu es tout seul, c’est alors quelque 
mal qui te vient du grand Zeus, et nous n’y pouvons rien : invoque Poséidon, notre 
seigneur, notre père.” À ces mots ils s’en vont, et je riais en mon cœur, en songeant 
comment un nom les avait abusés, le mien, et mon astuce parfaite : Personne ! » 
(Odyssée, IX, v. 410-414) 

Rira bien qui rira le dernier. Dans ces vers, nous retrouvons tous les termes de 
l’affrontement traditionnel entre l’idée et la force. Face à un adversaire plus fort, trop 
fort même, « Personne » ne peut faire appel à la force (βίηφι). Il doit l’emporter par la 
ruse (δόλῳ). Sa μῆτις irréprochable se confond ici avec le piège qu’il a tendu, car le 
mot a un homonyme : μήτις (cf. μή τις : v. 410), qui, comme οὔτις et le nom qu’il se 
donne, Οὖτις, signifie « personne »904. 

Polyphème n’a rien compris. Il croit encore pouvoir prendre Ulysse au piège, en 
faisant sortir ses bêtes une à une de son antre. Car il espère toujours avoir affaire à ce 
« gamin » dont il se moquait lors de leur première rencontre : 

Οὕτω γάρ που μ' ἤλπετ' ἐνὶ φρεσὶ νήπιον εἶναι (Odyssée, IX, v. 419). 

Mais Ulysse, lui, continue d’ourdir les fils de sa μῆτις : 

Αὐτὰρ ἐγὼ βούλευον, ὅπως ὄχ' ἄριστα γένοιτο, | εἴ τιν' ἑταίροισιν θανάτου 
λύσιν ἠδ' ἐμοὶ αὐτῷ | εὑροίμην · πάντας δὲ δόλους καὶ μῆτιν ὔφαινον. 

« Je songeais au moyen de nous arracher tous, les compagnons et moi, aux prises de 
la mort, et toutes les ruses, toutes les idées, je les tramais ! » (Odyssée, IX, v. 420-
423) 

Ulysse cherche, comme toujours, le meilleur parti : ἀρίστη βουλή (v. 424). Sa μῆτις 
achève de renverser la situation en sa faveur. L’enfant, le gamin, ce n’est plus lui, mais 
le Cyclope : 

Ἄναξ δ' ὀδύνῃσι κακῇσι | τειρόμενος πάντων ὀΐων ἐπεμαίετο νῶτα | ὀρθῶν 
ἑσταότων · τὸ δὲ νήπιος οὐκ ἐνόησεν, | ὥς οἱ ὑπ' εἰροπόκων ὀΐων στέρνοισι 
δέδεντο. 

« Secoué de douleurs cruelles, le Cyclope tâtait, pour la fouiller, l’échine de ses bêtes, 
qui s’arrêtaient bien droites. L’enfant ! il ne vit pas ce qui pendait au ventre, dans 
l'épaisse toison. » (Odyssée, IX, v. 440-443) 

                                                
904 Voir aussi Odyssée, XX, v. 20. 
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Polyphème, nouvel Épiméthée, manque d’esprit, de νόος, là où son adversaire en 
regorge. Ulysse et ses compagnons, accrochés sous les bêtes, échappent de la sorte à la 
mort et profitent même de l’occasion, suprême subterfuge, pour voler les troupeaux du 
Cyclope. Victorieux, le roi d’Ithaque donne à son adversaire sa leçon, sa sentence, dans 
tous les sens du terme : 

Κύκλωψ, οὐκ ἄρ' ἔμελλες ἀνάλκιδος ἀνδρὸς ἑταίρους | ἔδμεναι ἐν σπῆϊ 
γλαφυρῷ κρατερῆφι βίηφι, | καὶ λίην σέ γ' ἔμελλε κιχήσεσθαι κακὰ ἔργα, | 
σχέτλι', ἐπεὶ ξείνους οὐχ ἄζεο σῷ ἐνὶ οἴκῳ | ἐσθέμεναι · τῶ σε Ζεὺς τείσατο καὶ 
θεοὶ ἄλλοι. 

« Non, Cyclope, il n’était pas dit que tu devais manger les compagnons d’un homme 
sans vigueur au fond de ta caverne, abusant de ta force puissante. Tu n’as vraiment 
pas tardé à payer le prix de tes crimes, cruel, qui ne crains pas de dévorer des hôtes en 
ta maison ! Zeus et les autres dieux te l’ont fait payer. » (Odyssée, IX, v. 475-479) 

Pour qui en douterait encore, la nature gnomique de l’épisode est ici soulignée. Comme 
à l’accoutumée, la ruse d’Ulysse, servant une juste cause, ruinant l’insolence et 
contrecarrant la violence, devient la vertu d’un homme vigoureux, vaillant, fort en un 
mot (οὐκ ἀνάλκιδος ἀνδρός). Polyphème, en revanche, voit ses crimes punis par le 
sort, son impiété châtiée, comme il convient. Lui qui méprisait la justice et les lois 
tombe enfin sous leur coup et se trouve réduit à l’impuissance. 

L’ART DU DÉGUISEMENT 

En inventant le cheval, Ulysse a imaginé pour lui et ses compagnons une cachette 
où tendre une embuscade. En se faisant passer pour « Personne », il dissimule son nom 
pour mieux tromper son monde. Mais il reste encore un dernier défi à relever, pour qui 
veut pousser encore plus loin la dissimulation : non plus seulement se cacher, ni même 
se donner une astucieuse identité, mais embrasser l’anonymat, être ensemble visible et 
invisible, là sans être là, le même et un autre à la fois. 

Dans l’Odyssée, Ulysse ne cesse de se déguiser, à l’image de la déesse qui le 
protège, Athéna. C’est là, sans doute, le trait le plus marquant de ses aventures. Comme 
le fait remarquer fort justement Pietro Pucci, le fils de Laërte est si rarement lui-même 
qu’il finit presque par installer le doute sur sa vraie nature, victime de sa propre 
« polytropie »905. Il aura, du reste, le plus grand mal à se faire reconnaître de ceux 
auquel il tient le plus, son fils, sa femme et son père. Mais ces dangers que lui font 
courir sa propre μῆτις, comme les limites qu’elle se voit imposer par les événements — 
toutes choses sur lesquelles nous reviendront en conclusion de ce chapitre —, semblent 
d’abord céder le pas aux avantages que procurent au héros les multiples déguisements 
qu’il endosse pour avancer ses projets. 

Comme avec le cheval de bois, la première ruse de cette sorte que nous raconte 
l’épopée ne se passe pas dix ans après la chute d’Ilion, mais durant la guerre de Troie. 
C’est Hélène qui se rappelle les exploits d’Ulysse et les raconte à Télémaque. Nous 
avons déjà évoqué cette scène906. Ulysse, parti en reconnaissance dans la cité troyenne, 
s’est rendu méconnaissable : 

Πάντα μὲν οὐκ ἂν ἐγὼ μυθήσομαι οὐδ' ὀνομήνω, | ὅσσοι Ὀδυσσῆος 
ταλασίφρονός εἰσιν ἄεθλοι · | ἀλλ' οἷον τόδ' ἔρεξε καὶ ἔτλη καρτερὸς ἀνὴρ | 
δήμῳ ἔνι Τρώων, ὅθι πάσχετε πήματ' Ἀχαιοί. | Αὐτόν μιν πληγῇσιν ἀεικελίῃσι 

                                                
905 Cf. Pucci, 1987 (trad. fr. 1995). 
906 Cf. supra p. 314. 
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δαμάσσας, | σπεῖρα κάκ' ἀμφ' ὤμοισι βαλών, οἰκῆϊ ἐοικώς, | ἀνδρῶν 
δυσμενέων κατέδυ πόλιν εὐρυάγυιαν. | Ἄλλῳ δ' αὐτὸν φωτὶ κατακρύπτων 
ἤϊσκε | δέκτῃ, ὃς οὐδὲν τοῖος ἔην ἐπὶ νηυσὶν Ἀχαιῶν · | τῷ ἴκελος κατέδυ 
Τρώων πόλιν, οἱ δ' ἀβάκησαν | πάντες · ἐγὼ δέ μιν οἴη ἀνέγνων τοῖον ἐόντα, | 
καί μιν ἀνειρώτευν · ὁ δὲ κερδοσύνῃ ἀλέεινεν. | Ἀλλ' ὅτε δή μιν ἐγὼ λόεον καὶ 
χρῖον ἐλαίῳ, | ἀμφὶ δὲ εἵματα ἕσσα καὶ ὤμοσα καρτερὸν ὅρκον, | μή με πρὶν 
Ὀδυσῆα μετὰ Τρώεσσ' ἀναφῆναι, | πρίν γε τὸν ἐς νῆάς τε θοὰς κλισίας 
τ' ἀφικέσθαι, | καὶ τότε δή μοι πάντα νόον κατέλεξεν Ἀχαιῶν. | Πολλοὺς δὲ 
Τρώων κτείνας ταναήκεϊ χαλκῷ | ἦλθε μετ' Ἀργείους, κατὰ δὲ φρόνιν ἤγαγε 
πολλήν. 

« Je ne saurais vous dire et vous énumérer tous les exploits de cet Ulysse au cœur 
vaillant. Mais voici le haut fait que cet homme fort risqua et réussit, au pays des 
Troyens, au temps de vos épreuves, à vous, gens d’Achaïe ! Il s’était tout meurtri de 
coups défigurants et avait sur ses épaules jeté de vieilles loques. Accoutré comme un 
esclave, il se glissa dans la foule ennemie, au milieu de la ville aux larges rues. Pour 
mieux se cacher, il contrefaisait un pauvre hère, un mendiant, lui si différent près des 
nefs achéennes ! En cet accoutrement, le voilà dans la ville des Troyens. Et ceux-ci 
n’y pouvaient rien voir. Moi seule, en cet état, je l’avais reconnu et vins l’interroger. 
Lui, par astuce, chercha à m’esquiver. Mais, quand je l’eus baigné, frotté d’huile, 
habillé, je lui promis avec le plus fort des serments de ne pas révéler la présence 
d’Ulysse, avant qu’il eût rejoint les croiseurs et les tentes. Alors il m’expliqua le plan 
des Achéens. Puis, ayant tué beaucoup de Troyens par le bronze effilé, il retourna 
porter aux Argiens sa charge de nouvelles. » (Odyssée, IV, v. 240-258) 

Parce qu’il a pour cadre la guerre de Troie, cet épisode confère à ce premier 
déguisement d’Ulysse un tour glorieux. Comme le cheval de bois, qu’évoque juste après 
un Ménélas admiratif (v. 265 sq.), c’est là ruse de guerre, qui manifeste l’audace, le 
courage, la force du personnage. 

Revenus au présent de l’œuvre, nous constatons qu’Ulysse continue d’employer 
les mêmes armes. Sans doute la figure du mendiant est-elle un bon passe-partout. 
Quand Nausicaa le voit pour la première fois et qu’elle cherche à faire revenir ses 
servantes qu’effraie la vue du malheureux, nu, brisé par les flots, elle n’a que deux mots 
en tête pour le décrire : étranger, hôte, ξεῖνος, ou mendiant, πτωχός (cf. VI, v. 208). 
C’est en tout cas ce déguisement qu’il choisit d’endosser à nouveau, comme au temps 
de ses missions secrètes à Troie, au moment d’affronter ses nouveaux ennemis : les 
prétendants. 

Depuis sa descente aux Enfers, Ulysse connaît son avenir de la bouche de 
Tirésias. Le vieux devin lui a clairement expliqué le choix qui s’offrirait à lui de retour à 
Ithaque : 

Δήεις δ' ἐν πήματα οἴκῳ, | ἄνδρας ὑπερφιάλους, οἵ τοι βίοτον κατέδουσι | 
μνώμενοι ἀντιθέην ἄλοχον καὶ ἕδνα διδόντες. | Ἀλλ' ἦ τοι κείνων γε βίας 
ἀποτείσεαι ἐλθών | […] ἐπὴν μνηστῆρας ἐνὶ μεγάροισι τεοῖσι | κτείνῃς ἠὲ δόλῳ 
ἢ ἀμφαδὸν ὀξέϊ χαλκῷ… 

« Tu trouveras la peine au logis, des hommes insolents qui te dévorent ton bien, 
prétendant à ta noble épouse et lui faisant des cadeaux de noces. Sûrement, oui, tu 
leur feras payer leurs violences à ton arrivée […] quand tu tueras les prétendants dans 
ton palais, soit par ruse, soit ouvertement à la pointe du bronze… » (Odyssée, XI, 
v. 115-120) 

L’alternative est celle que nous avons mise en évidence à propos de l’Iliade, où 
l’adverbe ἀμφαδόν et ses variantes s’opposaient, comme ici, à la ruse. L’idée ou la 
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force : le dilemme est toujours le même907. Achille aurait choisi un franc combat, face à 
face, au corps à corps. Mais Ulysse est tout autre. 

Dès son arrivée à Ithaque, la scène est dressée pour un jeu d’ombre et de lumière, 
où le mensonge est tout semblable aux réalités (cf. XIX, v. 203), où les ruses de 
l’intelligence mènent la danse. C’est d’abord Athéna qui déçoit son protégé en 
l’empêchant de reconnaître sa terre natale (XIII, v. 190-191). Elle l’entoure d’une nuée, 
qui rend le paysage indistinct et fait d’Ulysse un gamin, un νήπιος, impuissant sans son 
aide (v. 237). Puis, la première à nouveau, Athéna joue les travestis, prenant les traits 
d’un jeune pastoureau (XIII, v. 221-225). L’illusion est parfaite, le déguisement à 
l’honneur. Après coup, elle plaisantera Ulysse : 

« Οὐδὲ σύ γ' ἔγνως | Παλλάδ' Ἀθηναίην, κούρην Διός […]. » Τὴν 
δ' ἀπαμειβόμενος προσέφη πολύμητις Ὀδυσσεύς · | « Ἀργαλέον σε, θεά, 
γνῶναι βροτῷ ἀντιάσαντι | καὶ μάλ' ἐπισταμένῳ · σὲ γὰρ αὐτὴν παντὶ ἐΐσκεις. » 

« “Tu n’as même pas reconnu Pallas Athéna, la fille de Zeus […].” Ulysse aux mille 
tours lui dit en réponse : “Il est difficile, déesse, de te reconnaître, quand tu 
t’approches d’un mortel, si expert qu’il soit. Car tu te rends semblable à n’importe 
qui !” » (Odyssée, XIII, v. 299-313) 

Pour l’heure, le fils de Laërte, dont la finesse est déjouée par plus rouée encore, 
l’interroge : quel est donc ce pays ? Et la déesse l’éclaire : c’est Ithaque. La 
métamorphose est alors instantanée. Le héros, perdu l’instant d’avant, retrouve son 
assurance, ses marques. Avant même qu’Athéna puisse lui conseiller une conduite, le 
fils de Laërte met en œuvre son astucieuse prudence, dissimulant sa véritable identité et 
s’inventant pour l’occasion une origine crétoise qu’il ne va plus quitter tant que durera 
sa charade, même s’il ne cesse ensuite de modifier les détails de sa « légende »908 : 

Οὐδ' ὅ γ' ἀληθέα εἶπε, πάλιν δ' ὅ γε λάζετο μῦθον, | αἰὲν ἐνὶ στήθεσσι νόον 
πολυκερδέα νωμῶν. 

« Ulysse ne lui disait pas la vérité, mais gardait caché son propos, retournant toujours 
en sa poitrine un dessein plein de tours profitables. » (Odyssée, XIII, v. 254-255) 

Ce premier mensonge du roi d’Ithaque est intéressant909. Ulysse reprend à son compte 
l’une des histoires les plus courues quand il faut justifier un exil : l’étranger fraîchement 
débarqué a dû fuir son pays d’origine parce qu’il y a tué un autre homme, laissant ainsi 
derrière lui imprécations et bras vengeurs. Mais le fils de Laërte donne sa patte à ce 
conte. Pour éliminer son homme, il lui a tendu une embuscade (λοχησάμενος : XIII, 
v. 268). Il a agi dans la nuit noire (v. 269). Personne ne l’a vu faire : 

Οὐδέ τις ἀνθρώπων ἐνόησε (Odyssée, XIII, v. 269-270). 

« Je lui fis rendre l’âme à l’insu de tous », se vante-t-il encore : 

Λάθον δέ ἑ θυμὸν ἀπούρας (Odyssée, XIII, v. 270) 

                                                
907 Athéna, venue exciter Télémaque au début de l’œuvre, ne lui proposait déjà pas d’autre choix : tôt ou tard, le jeune 
prince devrait réfléchir (φράζεσθαι) au moyen d’éliminer les prétendants « par la ruse ou bien ouvertement » : ἠὲ 
δόλῳ ἦ' ἀμφαδόν (Odyssée, I, v. 294-296). 
908 Cf. Odyssée, XIV, v. 199 sq. ; XVII, v. 523 sq. ; XIX, v. 174 sq. C’est précisément à propos de cette dernière 
variante, adressée à Pénélope, que l’épopée nous déclare qu’Ulysse savait dire des mensonges tout semblables aux 
réalités (XIX, v. 203). 
909 Notons que, dans ces vers, le mot μῦθος désigne le véritable propos d’Ulysse, et non un « mythe ». Le héros garde 
la vérité pour lui. 
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Ulysse aime avoir l’oubli pour allié. On ne se refait pas. Et tant d’aplomb, tant d’à-
propos, tant d’habileté dans le mensonge réjouissent la déesse. Tous deux font la paire : 

Ὣς φάτο, μείδησεν δὲ θεὰ γλαυκῶπις Ἀθήνη, | χειρί τέ μιν κατέρεξε · δέμας 
δ' ἤϊκτο γυναικὶ | καλῇ τε μεγάλῃ τε καὶ ἀγλαὰ ἔργα ἰδυίῃ · | καί μιν 
φωνήσασ' ἔπεα πτερόεντα προσηύδα · | « Κερδαλέος κ' εἴη καὶ ἐπίκλοπος, ὅς 
σε παρέλθοι | ἐν πάντεσσι δόλοισι, καὶ εἰ θεὸς ἀντιάσειε. | Σχέτλιε, 
ποικιλομῆτα, δόλων ἄατ', οὐκ ἄρ' ἔμελλες, | οὐδ' ἐν σῇ περ ἐὼν γαίῃ, λήξειν 
ἀπατάων | μύθων τε κλοπίων, οἵ τοι πεδόθεν φίλοι εἰσίν. | Ἀλλ' ἄγε μηκέτι 
ταῦτα λεγώμεθα, εἰδότες ἄμφω | κέρδε', ἐπεὶ σὺ μέν ἐσσι βροτῶν ὄχ' ἄριστος 
ἁπάντων | βουλῇ καὶ μύθοισιν, ἐγὼ δ' ἐν πᾶσι θεοῖσι | μήτι τε κλέομαι καὶ 
κέρδεσιν · […] | Νῦν αὖ δεῦρ' ἱκόμην, ἵνα τοι σὺν μῆτιν ὑφήνω | χρήματά τε 
κρύψω, ὅσα τοι Φαίηκες ἀγαυοὶ | ὤπασαν οἴκαδ' ἰόντι ἐμῇ βουλῇ τε νόῳ τε, | 
εἴπω θ' ὅσσα τοι αἶσα δόμοισ' ἔνι ποιητοῖσι | κήδε' ἀνασχέσθαι · σὺ δὲ 
τετλάμεναι καὶ ἀνάγκῃ, | μηδέ τῳ ἐκφάσθαι μήτ' ἀνδρῶν μήτε γυναικῶν, | 
πάντων, οὕνεκ' ἄρ' ἦλθες ἀλώμενος, ἀλλὰ σιωπῇ | πάσχειν ἄλγεα πολλά, βίας 
ὑποδέγμενος ἀνδρῶν. 

« À ces mots, Athéna, la déesse aux yeux pers, sourit, le flatta de la main et reprit les 
traits d’une femme, belle, grande et savante en splendides ouvrages : “Il serait 
astucieux et fripon, celui qui te surpasserait en quelques ruses que ce soit, fût-ce un 
dieu qui t’affrontât ! Ô malin, ô artificieuse intelligence, ô jamais rassasié de ruses, tu 
ne devais donc pas, non, pas même sur ta terre, cesser tes tromperies et tes récits de 
fripon, qui te sont profondément chers ! Allons ! n’en parlons plus, puisque nous 
savons tous deux les tours. Car toi, de tous les mortels, tu es de beaucoup le meilleur 
en conseil et discours, et moi, entre tous les dieux, je suis réputée pour mon astuce et 
mes tours ! […] À présent, je suis venue ici pour ourdir avec toi un plan et cacher 
toutes ces richesses que les nobles Phéaciens t’ont données en présents, suivant mon 
parti et mon dessein. Je veux te dire aussi tous les soucis que le destin te réserve 
d’endurer dans ta forte maison. Toi, supporte tout par nécessité, et ne dis à personne, 
ni homme ni femme, surtout, que c’est toi qui reviens après tant d’aventures. Mais en 
silence, souffre tous les maux, résigné aux violences des hommes. » (Odyssée, XIII, 
v. 287-299) 

Le ton de l’épisode est donné. Ulysse ne va pas affronter « ouvertement » les violences 
(βίας) ; mais leur opposer la prudence et la ruse : sa μῆτις. Lui, sensé (ἐπητής), avisé 
(ἀγχίνοος), raisonnable (ἐχέφρων)910 et Athéna vont tisser les fils d’un plan, qui 
s’appelle précisément ici une μῆτις, comme au temps des « projets » de Nestor dans 
l’Iliade : le rempart et l’ambassade. Cette μῆτις, exercice d’une saine γνώμη, saura 
d’abord « éprouver » les gens d’Ulysse et les « reconnaître » pour ce qu’ils sont. Les 
verbes πειρᾶν, πειράζειν, πειρητίζειν, reviennent ; γιγνώσκειν aussi : à propos de 
Pénélope ici (σῆς ἀλόχου : XIII, v. 336), d’Eumée un peu plus tard (XIV, v. 459) — 
nous avons déjà étudié en détail ce passage911 —, des femmes du palais dont il faut 
reconnaître la droiture (ἰθύν : XVI, v. 304), de tous les hommes du domaine (XVI, 
v. 305 et v. 319), voire des prétendants, parmi lesquels Ulysse voudrait repérer ceux qui 
sont honnêtes (ἐναίσιμοι) et ceux qui ignorent la justice (ἀθέμιστοι : XVII, v. 364). 
Athéna nous en assure : le succès viendra, comme toujours dans les œuvres de μῆτις, du 
verbe φράζεσθαι912 : 

Αὐτοὶ δὲ φραζόμεθ' ὅπως ὄχ' ἄριστα γένηται. 

« Réfléchissons, afin que tout réussisse au mieux ! » (Odyssée, XIII, v. 365) 

                                                
910 Ces trois épithètes lui sont attribuées un peu plus loin au Chant XIII, v. 332. 
911 Cf. supra p. 87 sq. et p. 127 sq. 
912 Cf. supra p. 57. 
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Le complot se trame à deux, au duel. Une fois le bon grain séparé de l’ivraie, les fidèles 
sujets distingués des traîtres, le plan, la μῆτις, prévoit de ruiner les prétendants, si 
nombreux soient-ils : 

Τὼ δὲ καθεζομένω ἱερῆς παρὰ πυθμέν' ἐλαίης | φραζέσθην μνηστῆρσιν 
ὑπερφιάλοισιν ὄλεθρον. | Τοῖσι δὲ μύθων ἦρχε θεὰ γλαυκῶπις Ἀθήνη · | 
« Διογενὲς Λαερτιάδη, πολυμήχαν' Ὀδυσσεῦ, | φράζευ ὅπως μνηστῆρσιν 
ἀναιδέσι χεῖρας ἐφήσεις, | οἳ δή τοι τρίετες μέγαρον κάτα κοιρανέουσι, | 
μνώμενοι ἀντιθέην ἄλοχον καὶ ἔδνα διδόντες. | […] » Τὴν δ' ἀπαμειβόμενος 
προσέφη πολύμητις Ὀδυσσεύς · | « […] Ἀλλ' ἄγε μῆτιν ὔφηνον, ὅπως 
ἀποτείσομαι αὐτούς · | πὰρ δέ μοι αὐτὴ στῆθι μένος πολυθαρσὲς ἐνεῖσα, | οἷον 
ὅτε Τροίης λύομεν λιπαρὰ κρήδεμνα. | Αἴ κε μοι ὣς μεμαυῖα παρασταίης, 
γλαυκῶπι, | καί κε τριηκοσίοισιν ἐγὼν ἄνδρεσσι μαχοίμην… » 

« Tous deux étaient assis au pied de l’olivier sacré et réfléchissaient à la mort qu’ils 
destinaient aux prétendants pleins d’arrogance. La première, la déesse aux yeux pers, 
Athéna, prit la parole : “Rejeton de Zeus, fils de Laërte, Ulysse aux mille machines, 
réfléchis aux moyens d’abattre tes mains sur ces prétendants éhontés, qui, depuis ces 
trois ans règnent dans ta grand-salle, courtisent ta noble femme et lui apportent leurs 
présents ! […]” L’industrieux Ulysse lui fit cette réponse : “[…] Allons ! ourdis-moi 
un plan afin que je les fasse payer ! Et toi-même, reste auprès de moi, pour 
m’insuffler la même ardeur guerrière qu’au temps où nous déchirions les voiles 
brillants de Troie ! Si tu mettais même zèle à m’assister, ô déesse aux yeux pers, 
j’irais combattre contre trois cents guerriers… » (Odyssée, XIII, v. 372-390) 

Nous retrouvons bien ici les termes traditionnels de l’affrontement entre l’idée et la 
force. Peu importe la nature et le nombre de l’adversaire. Ulysse muni d’une μῆτις à 
toute épreuve ne pourra que l’emporter. 

Il est donc temps que le fils de Laërte endosse son déguisement, que rehausse le 
doigté d’Athéna. Elle lui donne les traits d’un mendiant, chauve, ridé, bigleux, ancien 
même pour un vieillard (παλαιὸς γέρων : XIII, v. 429-438). La machine est en route et 
ne s’arrêtera plus. Sous son maquillage, Ulysse trompe toutes les vigilances, celle de ses 
proches, celle des prétendants surtout, dont le jugement est pris en défaut, ainsi que le 
regrette Amphimédon arrivé aux enfers : 

Τόν δὲ συβώτης ἦγε κακὰ χροῒ εἵματ' ἔχοντα, | πτωχῷ λευγαλέῳ ἐναλίγκιον 
ἠδὲ γέροντι | […]. Οὐδέ τις ἡμείων δύνατο γνῶναι τὸν ἐόντα, | ἐξαπίνης 
προφανέντ', οὐδ' οἳ προγενέστεροι ἦσαν. 

« Le porcher le conduisait. Revêtu de haillons, Ulysse ressemblait au pire des vieux 
mendiants ! […] Aucun d’entre nous, même les plus âgés, ne pouvait reconnaître ce 
brusque revenant ! » (XXIV, v. 157-160) 

Ulysse, devenu méconnaissable, est le seul à pouvoir faire un usage efficace de sa 
γνώμη, à pouvoir « reconnaître » la véritable nature d’autrui. Il faut le nez d’un chien 
(XVII, v. 301), une cicatrice entrevue (XIX, v. 380 sq.), pour démasquer l’imposture 
qui demeure autrement toute puissante. Car le fils de Laërte, travesti par la grâce de la 
μῆτις, devient lui-même un de ses signes du destin, un de ces indices dispensé par le 
Ciel, mais difficiles à déchiffrer parce qu’offrant une vision contradictoire de la réalité : 
effrayants quand ils augurent bien, ils paraissent d’autant plus rassurants qu’ils 
annoncent une ruine toute proche913. Mieux, Ulysse déguisé est un δαίδαλον, un 
« dédale », une œuvre d’art, mais inversé, où l’or n’est pas plaqué sur un matériau 
vulgaire pour lui donner une illusoire beauté914, mais où la laideur sert de paravent au 

                                                
913 Cf. supra p. 53 sq. 
914 Cf. Frontisi-Ducroux, 1975, p. 73. 
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courage, à la noblesse, à la puissance915. L’affrontement entre l’idée et la force se 
dédouble et devient également celui entre l’apparence et la réalité. 

Le Chant XVIII nous en offre une illustration, au ton parodique et humoristique 
marqué, mettant aux prises le faux mendiant au véritable « ventre » d’Ithaque, Arnée, 
surnommé Iros par les jeunes gens du pays. Le contraste entre les deux personnages est 
saisissant. Ulysse paraît le comble de la misère, sale, ridée, affamée, indigne et surtout 
usée, ancienne. C’est un petit vieux sans défense, qui prend tous les coups sans relever 
la tête. Iros, au rebours, est le roi des mendiants, qui brille au milieu de la foule non par 
son autorité et sa puissance, tel Agamemnon au milieu des Achéens916, ou par sa justice 
et son éloquence, comme le souverain de la Théogonie (v. 80 sq.), mais grâce à son 
ventre : 

Μετὰ δ' ἔπρεπε γαστέρι μάργῃ | ἀζηχὲς φαγέμεν καὶ πιέμεν. 

« Il brillait par son ventre glouton, capable sans cesse de manger et de boire. » 
(Odyssée, XVIII, v. 2-3) 

Iros n’a pas d’énergie, pas de force, mais il est de très grande taille et de belle 
apparence : 

Οὐ δέ οἱ ἦν ἲς | οὐδὲ βίη · εἶδος δὲ μάλα μέγας ἦν ὁράασθαι (Odyssée, XVIII, 
v. 3-4). 

L’extérieur fait plaisir à voir, mais si plein soit-il, ce ventre sonnera toujours creux. Le 
combat qui les oppose est remarquable. D’abord par son enjeu, ridicule et révélateur à la 
fois : des panses — γαστέρες — de chèvres farcies (XVIII, v. 44). Les ventres 
d’Ithaque se dévorent pour… des ventres ! Nous sommes en pleine comédie, ce qui, du 
reste, est le sentiment des prétendants qui viennent assister au réjouissant spectacle 
(XVIII, v. 35-39). Mais surtout, le duel met en scène, en même temps qu’il les renverse 
et les parodie, les termes habituels d’une lutte brutale et guerrière, d’une joute héroïque. 

Les deux mendiants vont combattre de leurs bras (χερσὶ μαχήσασθαι : XVIII, 
v. 39). Iros est plein d’assurance, se fiant, comme de juste dans une épreuve de force, où 
œuvrent les mains (cf. χερσί : v. 13 et v. 39), où le plus puissant l’emporte (κρείσσων : 
v. 46), à son âge : 

Πῶς δ' ἂν σὺ νεωτέρῳ ἀνδρὶ μάχοιο ; 

« Comment pourrais-tu lutter contre un plus jeune ? » (Odyssée, XVIII, v. 31) 

Ulysse, toujours à ses ruses (δολοφρονέων : v. 51), plein de μῆτις (πολύμητις : v. 51), 
l’enferre dans son erreur : 

Ὦ φίλοι, οὔ πως ἔστι νεωτέρῳ ἀνδρὶ μάχεσθαι | ἄνδρα γέροντα δύῃ ἀρημένον. 

« Mes amis, il ne se trouve pas qu’un vieil homme, épuisé de misère, lutte contre un 
plus jeune ! » (Odyssée, XVIII, v. 52-53) 

Jeunesse et vieillesse, vigueur et faiblesse, mais aussi force et idée. Tous les ingrédients 
sont là. La recette est connue. Sauf que, dans cet affrontement, tout n’est qu’illusion. 
Iros n’est pas si fort — il ne l’est même pas du tout —, ni Ulysse si vieux et débile, au 
contraire. Le texte se complaît dans la dissimulation. Il nous présente le duel de deux 
                                                
915 Ulysse est en quelque sorte le reflet inversé de Pandore, jouant de sa laideur là où la création de tous les dieux 
séduit par sa beauté. Il est tout aussi redoutable, « piège profond et sans issue » pour ses victimes désignées. 
916 Cf. supra p. 168. 
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ventres pour remporter des panses. Si Ulysse accepte ce combat perdu d’avance, c’est la 
faute de son estomac : 

Ἀλλά με γαστὴρ | ὀτρύνει κακοεργός, ἵνα πληγῇσι δαμείω. 

« Le ventre malfaisant me pousse à être roué de coup ! » (Odyssée, XVIII, v. 53-54) 

Mais en réalité, le langage du fils de Laërte est ici celui de son personnage. Un langage 
décalé, pour les besoins du rôle917, et que Télémaque prend la peine de traduire en 
termes héroïques qui, eux, conviennent au véritable Ulysse : 

Ξεῖν', εἴ σ' ὀτρύνει κραδίη καὶ θυμὸς ἀγήνωρ | τοῦτον ἀλέξασθαι… 

« Étranger, s’il est vrai que ton âme et ton cœur superbe te poussent à chasser cet 
homme… » (Odyssée, XVIII, v. 61-62) 

Ainsi que le note Pietro Pucci : 

« Télémaque semble reprendre les paroles de son père comme s’il le citait : “si — 
comme tu le dis — ta κραδίη et ton θυμὸς ἀγήνωρ te poussent” ; en fait, il a changé 
le sujet de la phrase. Ulysse avait parlé de son ventre “malfaisant”, et non de “son 
âme et de son cœur superbe”. Dans cet échange, le texte suggère habilement la 
multiplicité de ses objectifs en produisant une multiplicité d’effets. Au fond, ces vers 
servent à masquer et à démasquer Ulysse, confirmant ainsi et nous rappelant que sa 
personnalité est double au moment où il joue le rôle d’un mendiant. Quand il parle, 
c’est comme un mendiant, et il justifie son audace en invoquant sa faim. (Son 
adversaire Iros est lui-même célèbre pour sa faim et son “ventre insatiable”, γαστέρι 
μάργῃ, XVIII, v. 2.) Mais lorsque Télémaque parle, semblant citer son père, il 
annonce au lecteur qu’en réalité Ulysse se bat comme un héros de l’Iliade poussé par 
“son âme et son cœur superbe”. Le texte semble se livrer à une sorte de clin d’œil, de 
communication sotto voce entre père et fils, qui échappe aux prétendants, mais pas 
aux lecteurs. »918 

En vérité, la nature même de l’épreuve va lever un coin du voile. En effet, pour se 
battre, il faut ceindre les habits, c’est-à-dire soulever une partie de ces haillons qui 
servent de déguisement à Ulysse. Il faut qu’on puisse voir et « reconnaître » les 
adversaires durant le pugilat : 

Ζῶσαι νῦν, ἵνα πάντες ἐπιγνώωσι καὶ οἷδε | μαρναμένους. 

« Trousse-toi, afin que tous ces gens-là aussi puissent nous reconnaître tandis que 
nous lutterons. » (Odyssée, XVIII, v. 30-31) 

L’illusion se dissipe donc quelque peu. Comme un homme de science manifestant le 
sens d’un signe céleste, déchiffrant une énigme, Ulysse fait paraître sa vraie nature. Le 
verbe important est ici φαίνειν, à l’actif919 : 

Αὐτὰρ Ὀδυσσεὺς | ζώσατο μὲν ῥάκεσιν περὶ μήδεα, φαῖνε δὲ μηροὺς | καλούς 
τε μεγάλους τε, φάνενδέ οἱ εὐρέες ὦμοι | στήθεά τε στιβαροί τε βραχίονες. 

« Ulysse troussa ses loques autour de sa virilité. Il faisait voir ses cuisses, belles et 
grandes. Et ses larges épaules apparurent, et sa poitrine, et ses bras musclés. » 
(Odyssée, XVIII, v. 66-69) 

                                                
917 Sur ce point, voir Nagy, 1979, p. 222 sq. 
918 Pucci, 1987 (trad. fr. 1995), p. 227-228. 
919 Sur ce verbe et son rôle dans l’interprétation d’un « signe », d’un σῆμα, cf. supra p. 61. 
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Les prétendants sont surpris, Iros terrifié : 

Οἵην ἐκ ῥακέων ὁ γέρων ἐπιγουνίδα φαίνει. 

« Quelle cuisse le vieux fait paraître hors de ses loques ! » (Odyssée, XVIII, v. 74) 

La lutte s’engage, jeu de force, mais où Ulysse toujours soumet sa vigueur à l’idée. Va-
t-il tuer son adversaire, ou simplement le jeter bas ? Fidèle à sa μῆτις, le fils de Laërte 
choisit la solution la plus avantageuse, la plus profitable (κέρδιον : v. 93). Il en a déjà 
révélé beaucoup aux prétendants. Il ne faudrait pas qu’ils le percent à jour : 

…ἵνα μή μιν ἐπιφρασσαίατ' Ἀχαιοί (Odyssée, XVIII, v. 94). 

Il retient donc ses coups et se contente d’étendre Iros sur le tapis. Lui, si vieux en 
apparence, épuisé, a pris le dessus parce qu’il l’emportait par la force : 

Βίῃ δ' ὅ γε φέρτερος ἦεν (Odyssée, XVIII, v. 234). 

Plus essentiel encore, il sait contenir cette force, la modérer, la tempérer, la contrôler 
pour n’en laisser paraître que ce qu’il veut bien. Il a écrasé Iros contre toute apparence, 
mais tout en parvenant à préserver son anonymat. Sa βίη est ici au service de sa μῆτις et 
conserve l’illusion au lieu de la ruiner. 

De fait, Ulysse ne joue pas d’autre jeu vis-à-vis des prétendants. Ils sont jeunes, 
beaux, riches. Ils ont noble apparence, surtout Antinoos, « l’Insensé », mais qui a si 
fière allure : 

Οὐ μέν μοι δοκέεις ὁ κάκιστος Ἀχαιῶν | ἔμμεναι, ἀλλ' ὤριστος, ἐπεὶ βασιλῆϊ 
ἔοικας. 

« Tu ne me parais pas le moins noble de ces Achéens, mais le meilleur, car tu as l’air 
d’un roi ! » (Odyssée, XVII, v. 415-416) 

Tout le contraire du roi d’Ithaque sous son déguisement. Mais en réalité, Antinoos, 
comme Iros, n’a de beau que l’enveloppe : 

Ὢ πόποι, οὐκ ἄρα σοί γ' ἐπὶ εἴδεϊ καὶ φρένες ἦσαν. 

« Misère, tu n’as pas le cœur de ton visage ! » (Odyssée, XVII, v. 454) 

L’autre chef des prétendants, Eurymaque, ne vaut pas mieux : 

Ἀλλὰ μάλ' ὑβρίζεις καί τοι νόος ἐστὶν ἀπηνής · | καί πού τις δοκέεις μέγας 
ἔμμεναι ἠδὲ κραταιός, οὕνεκα πὰρ παύροισι καὶ οὐκ ἀγαθοῖσιν ὁμιλεῖς. 

« Tu n’es qu’un insolent et tu as le cœur dur. Tu t’imagines être grand et fort : tu n’as 
pour société que des gens peu nombreux et des gens sans courage ! » (Odyssée, 
XVIII, v. 381-383). 

Ces échanges rappellent la prestation d’Ulysse lors des jeux organisés en son honneur 
par Alkinoos, sorte de répétition avant la représentation que donne le fils de Laërte à 
Ithaque. Ce jour-là, en effet, la jeunesse phéacienne le pousse à entrer en lice, allant 
jusqu’à le railler. Euryale, vainqueur, l’accuse même de n’être qu’un vulgaire 
marchand, voire un pirate, tout juste bon à se souvenir de ses profits, ses κέρδεα (VIII, 
v. 159-164). Ulysse ne connaîtrait rien aux jeux. Il ne serait bon qu’à accumuler les 
biens ravis, mal acquis. Le jeune homme ne prononce pas le mot, mais il irait bien ici : 
pour lui, l’hôte d’Alkinoos est κερδαλεόφρων, selon l’injure qui revient dans l’Iliade, 
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« un cœur avide de gain », tel Agamemnon dépouillant Achille du fruit de ses peines (I, 
v. 149), ou Ulysse lui-même, accusé par l’Atride de profiter des festins sans en mériter 
sa part en œuvrant au combat (IV, v. 339). Le fils de Laërte serait de ceux, inutiles, qui 
prennent sans rien donner en retour. La réponse d’Ulysse ne se fait pas attendre et 
annonce les réflexions que lui inspireront les chefs de prétendants : 

Ξεῖν' , οὐ καλὸν ἔειπες · ἀτασθάλῳ ἀνδρὶ ἔοικας. | Οὕτως οὐ πάντεσσι θεοὶ 
χαρίεντα διδοῦσιν | ἀνδράσιν, οὔτε φυὴν οὔτ' ἂρ φρένας οὔτ' ἀγορητύν. | 
Ἄλλος μὲν γὰρ εἶδος ἀκιδνότερος πέλει ἀνήρ, | ἀλλὰ θεὸς μορφὴν ἔπεσι 
στέφει · οἱ δέ τ' ἐς αὐτὸν τερπόμενοι λέυσουσιν, ὁ δ' ἀσφαλέως ἀγορεύει, | 
αἰδοῖ μειλιχίῃ, μετὰ δὲ πρέπει ἀγρομένοισιν, | ἐρχόμενον δ' ἀνὰ ἄστυ θεὸν ὣς 
εἰσορόωσιν. | Ἄλλος δ' αὖ εἶδος μὲν ἀλίγκιος ἀθανάτοισιν, | ἀλλ' οὔ οἱ χάρις 
ἀμφὶ περιστέφεται ἐπέεσσιν, | ὡς καὶ σοὶ εἶδος μὲν ἀριπρεπές, οὐδέ κεν ἄλλως | 
οὐδὲ θεὸς τεύξειε, νόον δ' ἀποφώλιός ἐσσι. | Ὤρινάς μοι θυμὸν ἐνὶ στήθεσσι 
φίλοισιν | εἰπὼν οὐ κατὰ κόσμον · ἐγὼ δ' οὐ νῆϊς ἀέθλων, | ὡς σύ γε μυθεῖαι, 
ἀλλ' ἐν πρώτοισιν ὀΐω ἔμμεναι, ὄφρ' ἥβῃ τε πεποίθεα χερσί τ' ἐμῇσι. | Νῦν 
δ' ἔχομαι κακότητι καὶ ἄλγεσι · πολλὰ γὰρ ἔτλην, | ἀνδρῶν τε πτολέμους 
ἀλεγεινά τε κύματα πείρων. | Ἀλλὰ καὶ ὧς, κακὰ πολλὰ παθών, 
πειρήσομ' ἀέθλων · | θυμοδακὴς γὰρ μῦθος · ἐπώτρυνας δέ με εἰπών. 

« Mon hôte, tu n’as pas bien dit ! Tu as l’air d’un insensé ! Les dieux n’accordent pas 
mêmes charmes à tous les hommes, la taille, le sens, l’éloquence. Un tel se trouve 
être, en effet, d’une moindre apparence, mais un dieu couronne de beauté ses paroles. 
Et tous, vers lui, charmés, regardent. Il parle sans faillir, avec un doux respect, et il 
brille au milieu des hommes assemblés. Quand il va par la ville, on le regarde comme 
un dieu. Un autre au contraire, pour l’apparence, est comparable aux Immortels. Mais 
nulle grâce ne couronne ses paroles. Ainsi de toi : ton apparence brille haut, et un dieu 
même n’eût pas mieux fait ; mais pour l’esprit, tu es vide. Tu m’as levé le cœur dans 
ma poitrine en me parlant contre toute décence. Moi, je ne suis pas ignorant des jeux, 
comme tu le racontes, mais je crois y avoir été parmi les premiers, tant que je pouvais 
me fier à ma jeunesse et à mes bras. Maintenant, je suis en proie au malheur et aux 
souffrances. Car j’ai beaucoup enduré, éprouvant les guerres contre les hommes et les 
flots cruels ! Mais même ainsi, ayant souffert tant de maux, je vais tenter l’épreuve 
des jeux. » (Odyssée, VIII, V. 166-184) 

Saisissant un disque plus lourd, plus épais que ceux lancés par les Phéaciens, Ulysse, de 
sa forte main, le lance bien au-delà que ses concurrents (VIII, v. 186-198). La marque 
imprimée par son jet est un σῆμα (cf. v. 192 et v. 195), un signe clair de la vigueur du 
fils de Laërte, un signe qui permet d’interpréter correctement le sens de cet exploit, qui 
n’est jamais purement athlétique quand concourt le héros πολύμητις. Ulysse, faisant 
l’épreuve des jeux (πειρήσομ' ἀέθλων : v. 184), tâte autant sa propre valeur, de corps, 
mais de cœur et d’esprit aussi, que celle de ses concurrents. Ulysse veut bien s’incliner 
devant des héros du temps jadis — Héraklès pour le tir à l’arc par exemple (VIII, 
v. 223-225) —, mais pas devant ses adversaires du jour, qu’il met au contraire au défi, 
eux, « les jeunes gens » (νέοι : VIII, v. 202). Même s’il laisse paraître une nature et des 
membres robustes (VIII, v. 134-137), il fait figure d’ancien. Les jeux sont affaire d’âge 
et de bras. Et pourtant, il est plus fort que la jeune génération. Et bien plus sensé. 
Euryale, au rebours, préfigurant Antinoos et Eurymaque, n’a de beau que l’apparence. Il 
manque cruellement d’esprit, de νόος, d’éloquence. Tout comme, dans ce discours et 
cet exploit d’Ulysse, le bon orateur prend le dessus sur le bellâtre, le solide vétéran sur 
le jeune inconséquent, de même, à Ithaque, le mendiant, si laid mais si éloquent, si 
misérable, mais si fort aussi, face à Iros tout à l’heure et, bientôt, contre les prétendants 
eux-mêmes lors du concours de l’arc, l’emporte sur ses rivaux dont la beauté, la 
noblesse et la force sonnent creux. 

Pour l’heure, devant les prétendants attablés, le fils de Laërte n’en est pas encore à 
imprimer sur eux la marque de sa valeur. Chez les Phéaciens, il pouvait donner à 
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Euryale sa leçon haut et clair. Incognito dans son palais, il doit au contraire la laisser en 
suspens et préfère développer sa « légende » (XVII, v. 415 sq.). Il insiste sur son âge, sa 
faiblesse, sa misère (XVIII, v. 52-57). Il n’est, dit-il, qu’un ventre, qu’une panse, jamais 
rassasiée, source de tous les maux (XVII, v. 473-474). Bien dans la peau de son 
personnage, il invoque les dieux vengeurs, les Érinyes protectrices des mendiants 
(πτωχῶν θεοὶ καὶ Ἐρινύες : XVII, v. 475). Et les prétendants gobent tout, tel 
Eurymaque, qui ne voit en lui qu’un crâne chauve (XVIII, v. 354-355), qu’un homme 
prêt à tout pour remplir le gouffre de sa panse (βόσκειν γαστέρ' ἄναλτον : XVIII, 
v. 364), un peu comme Euryale avant qu’Ulysse ne le fasse taire. Mais, pour le moment, 
le fils de Laërte ne veut pas détromper l’adversaire, au contraire. Comme dans le duel 
qui l’opposait à Iros, il préfère préserver, autant que faire se peut, l’illusion. Car la 
grandeur, la vigueur n’appartiennent pas à ceux qui croient la posséder. 

En vérité, contrairement à ce qu’annoncent leur jeunesse, leur belle allure, 
Antinoos et ses comparses ne sont puissants que de leur nombre. Telle est leur plus 
grande force. Lors des retrouvailles d’Ulysse et Télémaque, la première question du roi 
d’Ithaque concerne le compte de leurs ennemis : 

Νῦν αὖ δεῦρ' ἱκόμην ὑποθημοσύνῃσιν Ἀθήνης, | ὄφρα κε δυσμενέεσσι φόνου 
πέρι βουλεύσωμεν. | Ἀλλ' ἄγε μοι μνηστῆρας ἀριθμήσας κατάλεξον, | 
ὄφρ' εἰδέω, ὅσσοι τε καὶ οἵ τινες ἀνέρες εἰσί · | καί κεν ἐμὸν κατὰ θυμὸν 
ἀμύμονα μερμηρίξας | φράσσομαι, ἤ κεν νῶϊ δυνησόμεθ' ἀντιφέρεσθαι | μούνω 
ἄνευθ' ἄλλων, ἦ καὶ διζησόμεθ' ἄλλους. 

« Me voilà ! Je suis venu sur les instances d’Athéna, afin que nous débattions du 
meurtre de nos ennemis. Allons ! dis-moi le nombre des prétendants et énumère-les 
moi, pour que je sache combien ils sont, et quelle sorte d’hommes ! Puis, ayant 
médité dans mon cœur sans reproche, je réfléchirai pour décider si nous pouvons leur 
faire face nous deux tout seuls sans personne d’autre, ou si nous chercherons de l’aide 
ailleurs. » (Odyssée, XVI, v. 233-239) 

La réponse de Télémaque, inquiète, souligne l’inégalité des forces en présence : 

Ὦ πάτερ, ἦ τοι σεῖο μέγα κλέος αἰὲν ἄκουον, | χεῖρας τ' αἰχμητὴν ἔμεναι καὶ 
ἐπίφρονα βουλήν · | ἀλλὰ λίην μέγα εἶπες · ἄγη μ' ἔχει · οὐδέ κεν εἴη | ἄνδρε 
δύω πολλοῖσι καὶ ἰφθίμοισι μάχεσθαι. | Μνηστήρων δ οὔτ' ἂρ δεκὰς ἀτρεκὲς 
οὔτε δύ' οἶαι, | ἀλλὰ πολὺ πλέονες. […] | Τῶν εἴ κεν πάντων ἀντήσομεν ἔνδον 
ἐόντων, | μὴ πολύπικρα καὶ αἰνὰ βίας ἀποτείσεαι ἐλθών. | Ἀλλὰ σύ γ', εἰ 
δύνασαί τιν' ἀμύντορα μερμηρίξαι, | φράζευ, ὅ κέν τις νῳϊν ἀμύνοι πρόφρονι 
θυμῷ. 

« Mon père, j’ai toujours entendu parler de ta grande gloire, de tes mains de guerrier 
comme de ta prudence au conseil. Mais là tu vas trop loin ! Un vertige me prend ! Il 
serait impossible à deux hommes de combattre contre des hommes si nombreux et 
vigoureux ! Les prétendants, hélas, ne sont pas deux ou dix, mais bien plus ! […] Si 
nous affrontons tous ces gens dans le palais, j’ai peur que, pour avoir voulu leur faire 
payer leurs violences, tu ne subisses un sort cruel et amer. Mais plutôt, toi, si tu peux 
songer à quelque appui, réfléchis qui nous défendrait tous deux de tout son cœur ! » 
(Odyssée, XVI, v. 241-267) 

Les nombres ne sont pas censés mentir. Et Télémaque a son compte : lui et son père 
n’ont aucune chance. Si, du moins, ils attaquent de face, force contre force, βίαι contre 
βίαι. La réponse de son fils est donc de songer à augmenter leur propre troupe. Si 
Télémaque a renoncé à chasser Antinoos et ses comparses, c’était justement à cause de 
cette infériorité numérique : 

Χαλεπὸν γὰρ ἐρυκακέειν ἕνα πολλούς. 
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« Il est malaisé à un seul homme de repousser un tel nombre ! » (Odyssée, XX, 
v. 313) 

Ulysse lui-même est troublé : 

Ὣς ἄρ' ὅ γ' ἔνθα καὶ ἔνθα ἑλίσσετο μερμηρίζων, | ὅππως δὴ μνηστῆρσιν 
ἀναιδέσι χεῖρας ἐφήσει, | μοῦνος ἐὼν πολέσι. 

« Il se roulait, méditant comment en venir aux mains avec ces prétendants éhontés, 
seul contre leur nombre ? » (Odyssée, XX, v. 28-30) 

Mais la réponse est là, toute prête. On se souvient qu’au moment où Ulysse tramait avec 
Athéna sa vengeance, il se disait prêt, avec son aide, à combattre trois cents hommes 
(XIII, v. 386-390). Ulysse et son fils disposent déjà des deux seuls alliés dont ils ont 
besoin, Athéna et son père, Zeus en personne (XVI, v. 259-261 et XX, v. 35-53). Qui 
donc pourrait résister, si fort qu’il soit, à tant de μῆτις combinée ? 

Comme face à Iros, l’épreuve qui met aux prises le mendiant et les prétendants est 
affaire de force, de βίη. Il faut tendre l’arc d’Ulysse. Or Antinoos lui même le 
reconnaît : 

Οὐ γὰρ ὀΐω | ῥηϊδίως τόδε τόξον ἐΰξοον ἐντανύεσθαι. | Οὐ γάρ τις μέτα τοῖος 
ἀνὴρ ἐν τοίσδεσι πᾶσι, | οἷος Ὀδυσσεὺς ἔσκεν. 

« Cet arc bien poli, je ne crois pas qu’on puisse aisément le bander. Non ! ce n’est pas 
ici, parmi tous ces convives, qu’Ulysse a son rival ! » (Odyssée, XXI, v. 91-94) 

Télémaque s’y essaie et par trois fois doit relâcher sa force (μεθῆκε βίης : XXI, v. 126). 
Peut-être au quatrième essai eût-il réussi à tendre l’arc par la force (βίῃ : XXI, v. 127), 
mais Ulysse l’arrête. Le jeune homme prétend alors céder la place aux prétendants qui, 
leur conte-t-il, par la force, l’emportent sur lui : 

Ἀλλ' ἄγεθ', οἵ περ ἐμεῖο προφερέστεροί ἐστε… (Odyssée, XXI, v. 134). 

Ce sont là de ces « gentillesses », de ces « mots doux » dont père et fils abreuvent leurs 
ennemis depuis le début920. Évidemment, aucun des prétendants ne parvient à tirer le 
trait, tant il est vrai qu’à ce jeu-là, Ulysse est le plus fort, voire le seul homme fort. 
Eurymaque en est tout déconfit : 

Ἀλλ' εἰ δὴ τοσσόνδε βίης ἐπιδευέες εἰμὲν | ἀντιθέου Ὀδυσῆος, ὅ τ' οὐ 
δυνάμεσθα τανύσσαι | τόξον. 

« Je suis confus que pour la force nous soyons si inférieurs au divin Ulysse, puisque 
nous sommes incapables de tendre l’arc ! » (Odyssée, XXI, v. 253-255) 

Le fils de Laërte, qui n’est pas encore redevenu Ulysse, mais n’est encore qu’un vieux 
mendiant est tout à sa ruse et à son idée, δολοφρονέων et πολύμητις (XXI, v. 274), 
comme au moment d’affronter Iros (XVIII, v. 51). Il prétend vouloir se servir de l’arc 
pour faire l’épreuve de sa force : 

Ἀλλ' ἄγ' ἐμοὶ δότε τόξον ἐΰξοον, ὄφρα μεθ' ὑμῖν | χειρῶν καὶ σθένεος 
πειρήσομαι, ἤ μοι ἔτ' ἐστὶν | ἴς, οἵη πάρος ἔσκεν ἐνὶ γναμπτοῖσι μέλεσσιν, | ἦ ἤδη 
μοι ὄλεσσε, ἄλη τ' ἀκομιστίη τε. 

« Allons, donnez-moi l’arc aux beaux polis, que parmi vous je fasse l’épreuve de mes 
bras et de ma poitrine, pour voir si j’ai encore la force qui habitait avant mes membres 

                                                
920 Cf. supra p. 107. 
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souples, ou si la vie errante et le manque de soin me l’ont fait perdre ! » (Odyssée, 
XXI, v. 281-284) 

Face au vrai mendiant, Ulysse avait laissé paraître quelque peu sa vraie nature. De 
même ici, il manie l’arc en habile connaisseur (ἐπίκλοπος τόξων : XXI, v. 397-400), 
pour la plus grande surprise des prétendants. En remportant l’épreuve, il manifeste en 
outre son ardeur : 

Ἔτι μοι μένος ἔμπεδόν ἔστιν (Odyssée, XXI, v. 426). 

Mais, là encore, une ardeur, une vigueur maîtrisées jusqu’au dernier moment, tout 
entières au service du piège tendu à ses ennemis. Il a resserré les mailles du filet, fait 
boucler les issues (XXI, v. 381-389), prêt à faire une pêche miraculeuse (cf. XXII, 
v. 383 sq.). Le moment est venu d’abandonner son déguisement, de jeter ses loques, et 
de commencer le massacre (XXII, v. 1 sq.). 

La victoire d’Ulysse est d’abord celle de l’intelligence, de la prudence, de 
l’astuce, de la μῆτις, la force n’intervenant que pour mieux servir le plan du héros. 
L’enchaînement des faits rappelle la victoire d’Ulysse sur le Cyclope. Face à un 
adversaire en apparence imbattable, trop grand, trop fort, ou ici trop nombreux, Ulysse 
parvient à retourner la situation en faisant confiance à la ruse. Lui-même fait ce 
rapprochement alors qu’il songe à mettre en œuvre sa vengeance : 

Τέτλαθι δή, κραδίη · καὶ κύντερον ἄλλο ποτ' ἔτλης, | ἤματι τῷ, ὅτε μοι μένος 
ἄσχετος ἤσθιε Κύκλωψ | ἰφθίμους ἑτάρους · σὺ δ' ἔτολμας, ὄφρα σε μῆτις | 
ἐξάγαγ' ἐξ ἄντροιο ὀϊόμενον θανέεσθαι. 

« Patience, mon cœur ! C’est chiennerie bien pire qu’il fallut supporter le jour que le 
Cyclope, en fureur, dévorait mes braves compagnons ! Mais tu as su avoir de 
l’audace, pour permettre à mon astuce de me conduire hors de cet antre où je pensais 
mourir. » (Odyssée, XX, v. 18-21) 

L’avantage est apparemment du côté de l’adversaire. Mais c’est la μῆτις qui finit par 
avoir le dessus, contre toute espérance : 

Τίς κ' οἴοιτο μετ' ἀνδράσι δαιτυμόνεσσι | μοῦνον ἐνὶ πλεόνεσσι, καὶ εἰ μάλα 
καρτερὸς εἴη, | οἷ τεύξειν θάνατόν τε κακὸν καὶ κῆρα μέλαιναν ; 

« Qui donc aurait pensé qu’au milieu de ces hommes en festin, seul parmi cette foule, 
un homme, si puissant qu’il pût être, y apporterait la male mort et l’ombre de la 
Parque ? » (Odyssée, XXII, v. 12-14) 

Les prétendants attaquent en nombre, en groupe (ἀθρόοι : XXII, v. 76), un homme seul 
(μοῦνος ἐών : XXII, v. 107). Et pourtant, c’est ce héros qui, grâce à ses stratagèmes, à 
sa « technique », l’emporte. Ulysse les combat moins qu’il ne les chasse ou les pêche, 
les prenant dans sa nasse, son δίκτυον : 

Τοὺς δὲ ἴδεν μάλα πάντας ἐν αἵματι καὶ κονίῃσι | πεπτεῶτας πολλούς, ὥς 
τ' ἰχθύας, οὕς θ' ἁλιῆες | κοῖλον ἐς αἰγιαλὸν πολιῆς ἔκτοσθε θαλάσσης | δικτύῳ 
ἐξέρυσαν πολυωπῷ · οἱ δέ τε πάντες | κύμαθ' ἁλὸς ποθέοντες ἐπὶ ψαμάθοισι 
κέχυνται · | τῶν μέν τ' ἠέλιος φαένθων ἐξείλετο θυμόν · | ὣς τότ' ἄρα 
μνηστῆρες ἐπ' ἀλλήλοισι κέχυντο. 

« Tous étaient couchés dans la boue et le sang : sous ses yeux, quelle foule ! on eût dit 
des poissons qu’en un creux de la rive, les pêcheurs ont tirés de la mer écumante ; aux 
mailles du filet, sur les sables, leur tas baille vers l’onde amère, et les feux du soleil 
leur enlèvent le souffle… C’est ainsi qu’en un tas gisaient les prétendants. » 
(Odyssée, XXII, v. 383-389) 
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Seul contre tous, il a fini par faire payer « la violence des insolents » (cf. βίην 
ὑπερηνορεόντων : XXIII, v. 31). En réalité, c’est lui qui est « puissant » (καρτερός : 
XXII, v. 13). L’homme fort de son astucieuse prudence n’en est que plus vigoureux 
encore, usant de son bras le plus efficacement, le plus profitablement. À lui la vraie 
valeur qui donne la victoire : 

Ὄλβιε Λαέρταο πάϊ, πολυμήχαν' Ὀδυσσεῦ, | ἦ ἄρα σὺν μεγάλῃ ἀρετῇ ἐκτήσω 
ἄκοιτιν. 

« Heureux fils de Laërte, Ulysse aux mille machines, c’est grâce à ta grande valeur 
que tu as regagné ta femme ! » (Odyssée, XXIV, v. 192-193) 

Chez lui, la ruse devient vertu, vaillance921. Telle est encore une fois la leçon 
qu’apprennent à leurs dépens les ennemis d’Ulysse, la leçon de l’Odyssée. 

LA GLOIRE DE PÉNÉLOPE 

Reste qu’il est dans l’Odyssée des victoires de μῆτις plus impressionnantes 
encore, plus glorieuses en vérité, que celles remportées par Ulysse. En effet, dans 
l’affrontement entre l’idée et la force, le fils de Laërte incarne la μῆτις face à des 
adversaires qui se fient à leur βίη. Pourtant, si l’astuce du fils de Laërte finit par se 
montrer plus vigoureuse encore que le bras de l’adversaire, c’est aussi parce qu’elle 
peut compter sur l’énergie du personnage. Ulysse, outre sa μῆτις, jouit aussi d’une 
puissance physique remarquable, ainsi qu’en témoigne l’épreuve de l’arc. Sa plus 
grande vertu est précisément de savoir, mieux que quiconque, mettre cette force au 
service de ses ruses, au lieu, lui laissant libre cours, de la laisser l’entraîner dans une 
folle violence. 

Mais que faire quand la nature vous a entièrement privé de force ? Comment s’en 
sortir, surmonter les obstacles, remporter la victoire, quand on ne peut en aucun cas 
compter sur le secours de son bras ? Ne faut-il pas alors que le recours aux ruses de 
l’intelligence soit plus essentiel, plus critique encore ? Et par là même que la gloire qui 
revient au vainqueur appartienne sans partage à sa μῆτις ? 

Tel est l’exemple que nous donne Pénélope dans l’épopée. Épouse d’Ulysse, une 
femme donc, elle ne jouit aucunement de cette force « physiologique » que nous avons 
décelée dans le mot βίη. Elle en est au contraire entièrement dénuée. Elle n’a, pour se 
défendre, que sa beauté qui charme, séduit, fait tout oublier, que ses mots doux, qui 
éprouvent et trompent à la fois, que ses ruses enfin. Ce sont là ses seules armes. 
Pénélope joue sur les apparences et sur les mots. Face à la force de l’adversaire, elle ne 
peut compter que sur son νόος, que sur sa μῆτις. Mais elle y excelle. Antinoos et les 
autres prétendants en font la cruelle expérience : 

Ἥ τοι περὶ κέρδεα οἶδεν. | Ἤδη γὰρ τρίτον ἐστὶν ἔτος, τάχα δ' εἶσι τέταρτον, | 
ἐξ οὗ ἀτέμβει θυμὸν ἐνὶ στήθεσσιν Ἀχαιῶν. | Πάντας μὲν ῥ' ἔλπει, καὶ 
ὑπίσχεται ἀνδρὶ ἑκάστῳ, | ἀγγελίας προϊεῖσα · νόος δέ οἱ ἄλλα μενοινᾷ. 

« Mieux que tout autre elle connaît les tours. Voici déjà la troisième année, bientôt la 
quatrième, qu’elle déçoit le cœur des Achéens en leur poitrine. À tous elle donne 
l’espoir ; à chacun elle promet, envoie des messages. Mais son esprit nourrit d’autres 
desseins ! » (Odyssée, II, v. 88-92) 

Comme Ulysse, Pénélope compte au nombre des élus de Tritogénie. Elle est « fière en 
son cœur des dons dont Athéna l’a entourée au plus haut point, science des splendides 

                                                
921 Sur ce retournement, voir aussi infra p. 377 sq. 
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ouvrages, intelligence vertueuse, tours tels que jamais encore nous n’en avons entendu 
conter, pas même à propos de celles d’antan, les Achéennes aux belles boucles qui 
vivaient autrefois, Tyrô et Alcmène et Mycène au brillant diadème : aucune d’entre 
elles n’égalait Pénélope pour le savoir et pour l’esprit » : 

…τὰ φρνέουσ' ἀνὰ θυμόν, ἅ οἱ περὶ δῶκεν Ἀθήνη, | ἔργα τ' ἐπίστασθαι 
περικαλλέα καὶ φρένας ἐσθλὰς | κέρδεά θ', οἷ' οὔ πώ τιν' ἀκούομεν οὐδὲ 
παλαιῶν, | τάων αἳ πάρος ἦσαν ἐϋπλοκαμῖδες Ἀχαιαί, | Τυρώ τ' Ἀλκμήνη τε 
ἐϋστέφανός τε Μυκήνη · | τάων οὔ τις ὁμοῖα νοήματα Πηνελοπείῃ | ᾔδη… 
(Odyssée, II, v. 116-122). 

Le dessein, la résolution : νόος que les dieux lui ont mis au cœur (II, v. 124-125) — 
refuser, toujours, d’épouser l’un de ses poursuivants —, « lui gagne une grande gloire » 
(μέγα κλέος : II, v. 125). Car c’est bien à elle, plus encore qu’à son mari, que l’Odyssée 
décerne la palme : 

Ὡς ἀγαθαὶ φρένες ἦσαν ἀμύμονι Πηνελοπείῃ, | κούρῃ Ἰκαρίου, ὡς εὖ 
μέμνητ' Ὀδυσῆος, | ἀνδρὸς κουριδίου. Τῶ οἱ κλέος οὔ ποτ' ολεῖται | ἧς ἀρετῆς, 
τεύξουσι δ' ἐπιχθονίοισιν ἀοιδὴν | ἀθάνατοι χαρίεσσαν ἐχέφρονι Πηνελοπείῃ. 

« Quelle noblesse d’esprit chez l’irréprochable Pénélope, la fille d’Icare ! Quelle 
mémoire, elle qui jamais n’oublia Ulysse, l’époux de sa jeunesse ! Pour elle, jamais 
ne périra le renom de sa vertu, et les Immortels inspireront aux hommes qui marchent 
sur la terre un chant à la gloire de la sage Pénélope ! » (Odyssée, XXIV, v. 194-198) 

Ce chant, cette ἀοιδή, à la gloire de Pénélope et de ses tours, répandant partout son 
renom de vertu, son κλέος, c’est très précisément l’Odyssée. L’épopée d’Ulysse est tout 
autant celle de son épouse. Voire davantage encore, si l’on suit ceux des interprètes qui 
jugent que le fils de Laërte ne doit sa gloire qu’à ses exploits devant Troie, avant le 
début de son périple, et non pour avoir fini par rentrer chez lui922. 

De fait, depuis l’antiquité, les commentateurs ont été frappés par la tonalité 
féminine de l’Odyssée, au point qu’on a cru parfois y voir la composition d’une femme. 
Ce qui est certain en tout cas, c’est que le « sexe faible » occupe dans l’épopée une 
place essentielle. Au cours de cette étude, nous avons insisté à plusieurs reprises sur les 
qualités du bon roi. Or il se trouve que, dans l’Odyssée, les meilleurs rois ne sont pas 
hommes, mais, paradoxalement, des femmes. Paradoxalement, insistons-nous, parce 
qu’en Grèce ancienne, la femme est une éternelle mineure, soumise à son père jusqu’à 
son mariage où elle passe sous la tutelle de son mari. Réalité qui, du reste, constitue 
dans l’Odyssée l’un des ressorts essentiels de l’action. Quelle sera l’issue pour 
Pénélope ? Son père, ses frères, son fils, tous les prétendants, son mari même, que le 
doute ronge, en débattent sans cesse. Mais l’épopée prend soin de ne pas faire de 
Pénélope une simple marchandise, si précieuse soit-elle. La fille d’Icare, la femme 
d’Ulysse, la mère de Télémaque, l’aimée des prétendants ne se réduit pas à ce rôle de 
« femme objet ». Elle trouve le moyen, comme d’autres personnages féminins du récit 
— Hélène, Nausicaa, Arété etc.923 —, de faire entendre sa propre voix et d’acquérir 
gloire et renom, et d’abord — c’est ce qui nous intéresse ici — comme « régente ». 

La première reine qui, dans son rôle de souveraine, mérite les éloges du poète se 
nomme Arété, reine de Phéacie, épouse révérée d’Alkinoos. Nausicaa, sa fille, 
expliquant à Ulysse quel devra être son comportement à la cour de son père s’il veut 

                                                
922 C’est en particulier la thèse que soutient Pietro Pucci dans son Ulysse polutropos (1987, trad. fr. 1995). 
923 On peut aussi songer à Calypso et à Circée qui, comme Hélène du reste, présentent des traits plus équivoques, 
mais sans être entièrement privées de qualités. 



334 

gagner la faveur des Phéaciens, ne l’envoie pas aux pieds de son père, mais auprès de sa 
mère : 

Ἀλλ' ὁπότ' ἄν σε δόμοι κεκύθωσι καὶ αὐλή, | ὦκα μάλα μεγάροιο διελθέμεν, 
ὄφρ' ἂν ἵκεαι | μητέρ' ἐμήν · ἡ δ' ἧσται ἐπ' ἐσχάρῃ ἐν πυρὸς αὐγῇ, | ἠλάκατα 
στρωφῶσ' ἁλιπόρφυρα, θαῦμα ἰδέσθαι, | κίονι κεκλιμένη · δμῳαὶ δέ οἱ 
εἵατ' ὄπισθεν. | Ἔνθα πατρὸς ἐμοῖο θρόνος ποτικέκλιται αὐτῇ, | τῷ ὄ γε 
οἰνοποτάζει ἐφήμενος ἀθάνατος ὣς. | Τόν παραμειψάμενος μητρὸς περὶ 
γούνασι χεῖρας | βάλλειν ἡμετέρης, ἵνα νόστιμον ἦμαρ ἴδηαι | χαίρων 
καρπαλίμως, εἰ καὶ μάλα τηλόθεν ἐσσί. 

« Quand tu seras entré dans la demeure, dans la cour, traverse en hâte la grand-salle et 
va trouver ma mère : elle sera près du foyer, dans sa lueur, le dos à un pilier, avec ses 
femmes derrière elle, tournant une quenouille pourpre, belle à voir. Mon père en son 
fauteuil sera assis, le dos au feu, buvant son vin à petits coups comme les Immortels. 
Sans t’arrêter à lui, va droit à ma mère et embrasse ses genoux, si tu veux bientôt 
avoir la joie de vivre l’heure du retour, serais-tu loin de chez toi. » (Odyssée, VI, 
v. 303-312) 

Pourquoi tant d’insistance ? Pourquoi Arété plutôt qu’Alkinoos ? Athéna nous éclaire. 
Dans une scène qui préfigure l’arrivée d’Ulysse à Ithaque, la déesse enveloppe le fils de 
Laërte d’un nuage pour le cacher à la vue du tout-venant et lui sert de guide, sous 
l’aspect d’un jeune enfant. Une fois au palais d’Alkinoos, Athéna répète le conseil de 
Nausicaa : 

Δέσποιναν μὲν πρῶτα κιχήσεαι ἐν μεγάροισιν · | Ἀρήτη δ' ὄνομ' ἐστὶν 
ἐπώνυμον. 

« Va donc d’abord trouver la dame du palais. On la nomme Arété. » (Odyssée, VII, 
v. 53-54) 

Mais cette fois-ci, elle explique ce qui distingue cette femme : 

Κείνη περὶ κῆρι τετίμηταί τε καὶ ἔστιν | ἔκ τε φίλων παίδων ἔκ τ' αὐτοῦ 
Ἀλκινόοιο | καὶ λαῶν, οἵ μίν ῥα θεὸν ὣς εἰσορόωντες | δειδέχαται μύθοισιν, 
ὅτε στείχῃσ' ἀνὰ ἄστυ. | Οὐ μὲν γάρ τι νόου γε καὶ αὐτὴ δεύεται ἐσθλοῦ, | οἷσί 
τ' ἐῢ φρονέῃσι, καὶ ἀνδράσι νείκεα λύει. 

« [Arété] eut, et a toujours le cœur et les hommages de ses enfants comme du roi 
Alkinoos lui-même et de ses peuples, qui, la regardant comme on vénère une déesse, 
la couvrent de louanges quand elle passe en ville. Car elle aussi ne manque ni d’esprit 
ni de noblesse. Pour ses gens, grâce à ses bonnes raisons, elle apaise les querelles, 
même entre hommes. » (Odyssée, VII, v. 69-74) 

Ces vers font écho à ceux de la Théogonie, déjà souvent cités, décrivant le souverain de 
justice : 

Οἱ δέ τε λαοὶ | πάντες ἐς αὐτὸν ὁρῶσι διακρίνοντα θέμιστας | ἰθείῃσι δίκῃσιν · 
ὃ δ' ἀσφαλέως ἀγορεύων | αἶψά κε καὶ μέγα νεῖκος ἐπισταμένως 
κατέπαυσεν · | τοὔνεκα γὰρ βασιλῆες ἐχέφρονες, οὕνεκα λαοῖς | βλαπτομένοις 
ἀγορῆφι μετάτροπα ἔργα τελεῦσι | ῥηιδίως, μαλακοῖσι παραιφάμενοι 
ἐπέεσσιν · | ἐρχόμενον δ' ἀν' ἀγῶνα θεὸν ὣς ἱλάσκονται | αἰδοῖ μειλιχίῃ, μετὰ 
δὲ πρέπει ἀγρομένοισιν. 

« Tous les gens ont les yeux sur lui, quand il rend la justice en sentences droites. Son 
langage infaillible sait vite, comme il faut, apaiser les plus grandes querelles. Car 
c’est à cela qu’on connaît les rois sages, à ce qu’aux hommes un jour lésés ils savent 
donner, sur la place, une revanche sans combat, en entraînant les cœurs par des mots 
apaisants. Et quand il s’avance à travers l’assemblée, on lui fait fête comme à un dieu, 
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pour son sens de l’honneur et sa douce bienveillance, et il brille au milieu de la foule 
accourue. » (Théogonie, v. 84-92) 

Comme le roi de justice, Arété, exerçant sa pensée, sa raison, fait cesser les querelles, 
reçoit les hommages dus à une divinité et brille au milieu de ses sujets. Cette reine est 
d’une intelligence parfaite (βασίλεια περίφρων : XI, v. 345). Voilà pourquoi c’est à 
elle que doit s’adresser Ulysse. 

Et ces qualités sont celles-là même que déploie Pénélope à Ithaque, de façon plus 
évidente encore, puisqu’aussi bien, Ulysse absent, Télémaque enfant, l’île n’avait plus 
que sa reine. La situation est ici tout à fait exceptionnelle. Arété peut bien être 
l’éminence grise d’Alkinoos, la véritable tête au pouvoir, officiellement, son époux 
demeure le maître. C’est le roi des Phéaciens en personne, et non sa femme, qui, 
finalement, arrête la décision et confère à Ulysse, en levant la main droite, le statut 
d’hôte (VII, v. 168-169). À Ithaque, en revanche, nul souverain pour entériner ce que 
son épouse juge bon. Pénélope, tant que son fils était enfant — et il semble bien que 
l’Odyssée soit justement l’occasion pour elle de s’apercevoir que Télémaque est devenu 
un homme924 —, ne dépendait plus d’aucun maître précisément, d’aucun tuteur, d’aucun 
κύριος pour employer le terme technique grec. Évidemment, tous, son père, ses frères, 
son fils, son mari même, à travers une recommandation qu’il lui avait faite au jour de 
son départ pour Ilion (XVIII, v. 259-270), de plus en plus à mesure que le temps 
avance, la pressent de rentrer dans le rang, de choisir un nouveau gardien. Mais le 
premier stratagème de la fille d’Icare est justement de prolonger l’incertitude925, source 
de son pouvoir : est-elle l’épouse d’un absent ou la veuve d’un mort ? Tant que la 
question n’est pas tranchée, elle n’a ni à regagner la maison de son père, ni à rejoindre 
celle d’un nouvel époux, mais peut, demeurant au palais d’Ulysse, agir en « régente ». 
Elle ne peut échapper à sa condition de femme, mais elle dispose d’une autorité 
considérable. 

Ainsi, lorsque le fils de Laërte, déguisé en mendiant, s’entretient avec elle, il 
n’hésite pas à la comparer à un roi parfait, associant son honnêteté au bonheur du 
royaume. C’est là, lui dit-il, son plus grand titre de gloire : 

Ἦ γάρ σευ κλέος οὐρανὸν εὐρὺν ἱκάνει, | ὥς τέ τευ ἦ βασιλῆος ἀμύμονος, ὅς 
τε θεουδὴς | [ἀνδράσιν ἐν πολλοῖσι καὶ ἰφθίμοισιν ἀνάσσων] | εὐδικίας 
ἀνέχῃσι, φέρῃσι δὲ γαῖα μέλαινα | πυροὺς καὶ κριθάς, βρίθῃσι δὲ δενδρεα 
καρπῷ, | τίκτῃ δ' ἔμπεδα μῆλα, θάλασσα δὲ παρέχῃ ἰχθῦς | ἐξ εὐηγεσίης, 
ἀρετῶσι δὲ λαοὶ ὑπ' αὐτοῦ. 

« Ta gloire atteint le vaste ciel, comme celle, oui ! d’un roi irréprochable, qui, 
redoutant les dieux, [régnant sur des hommes nombreux et courageux,] maintient haut 
et juste le droit, et la terre noire produit les orges et les blés, les arbres sont chargés de 
fruits, les brebis prolifèrent et la mer donne du poisson grâce à son bon 
gouvernement, et les peuples sous lui prospèrent. » (Odyssée, XIX, v. 108-114) 

Femme avant tout, Pénélope ne saurait être un roi à part entière. Pourtant, elle en a 
toutes les qualités. Elle s’est acquittée de sa charge avec brio. En dépit des difficultés, 
elle a été, pour Ithaque, un souverain sans tache, aussi remarquable que son époux avait 
pu l’être avant son départ pour Troie. 

                                                
924 Cf. I, v. 360-361 ; XIX, v. 159-161, v. 530-534 ; XXI, v. 343-355. Sur l’assurance nouvelle de Télémaque, voir 
aussi la scène où il annonce aux prétendants, pour leur plus grande surprise, qu’il va convoquer l’assemblée (I, 
v. 368-382), la première à se réunir depuis le départ d’Ulysse (II, v. 25-34), et se verrait bien en roi d’Ithaque (I, 
v. 389-398). L’Odyssée décrit le moment où Télémaque prend la stature d’un souverain, digne héritier de son père (II, 
v. 1-14). 
925 Sur la figure incertaine, « indéterminée » de Pénélope, cf. Katz, 1991. 
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Et cela, bien évidemment, elle le doit à ses qualités intellectuelles. Nul ne valait 
Ulysse pour les idées, déclare Nestor, connu lui-même pour sa μῆτις (III, v. 18), devant 
Télémaque : 

Εἰνάετες γάρ σφιν κακὰ ῥάπτομεν ἀμφιέποντες | παντοίοισι δόλοισι, μόγις 
δ' ἐτέλεσσε Κρονίων. | Ἔνθ' οὔ τίς ποτε μῆτιν ὁμοιωθήμεναι ἄντην | ἤθελ', ἐπεὶ 
μάλα πολλὸν ἐνίκα δῖος Ὀδυσσεὺς | παντοίοισι δόλοισι… 

« Neuf ans, nous avons cousu les maux aux Troyens, en les encerclant de ruses de 
toute sorte. Le Cronide à grand-peine nous a donné la victoire. Là-bas, il était 
quelqu’un à qui jamais on eût voulu s’égaler pour l’invention, tant le divin Ulysse 
l’emportait de loin pour les ruses de toute sorte ! » (Odyssée, III, v. 118-122) 

Réputation à laquelle Télémaque ajoute foi et qu’il rappelle à son père : 

Σὴν γὰρ ἀρίστην | μῆτιν ἐπ' ἀνθρώπους φάσ' ἔμμεναι · οὐδέ κέ τίς τοι | ἄλλος 
ἀνὴρ ἐρίσειε καταθνητῶν ἀνθρώπων. 

« Ta μῆτις, on dit qu’elle est la meilleure au monde. Nul autre parmi les hommes 
mortels ne peut rivaliser avec toi. » (Odyssée, XXIII, v. 125) 

Mais Nestor et Télémaque ne songent ici qu’à des hommes. Assurément, parmi la gent 
masculine, nul qui puisse rivaliser avec Ulysse. Mais, Pénélope, elle, non seulement se 
montre en μῆτις l’égale de son époux : elle se paie même le luxe, seule entre toutes 
avec Athéna, de le faire entrer dans son jeu plutôt que l’inverse. 

Homère insiste. Pénélope est aussi sage et habile qu’Arété926, c’est-à-dire à 
l’extrême (περίφρων)927. Elle sait se montrer aussi sensée qu’Ulysse928 (ἐχέφρων)929. 
Son pouvoir repose sur l’incertitude de sa situation, nous l’avons dit. Pénélope met tout 
en œuvre pour ne pas trancher, pour refuser à tous le terme attendu. Télémaque juge que 
sa mère n’est pas capable de « faire une fin » (οὐ τελευτὴν ποιῆσαι : I, v. 249-250 et 
XVI, v. 126-127). En réalité, elle ne le veut pas. Comme l’a montré Marylin Katz930, 
« l’indétermination » de son personnage, qu’elle nourrit, constitue la clef de son 
comportement et réconcilie les interprétations, en apparence contradictoires, qu’il 
suscite. Pénélope doit, pour se sauver, différer sans cesse l’échéance. Or elle ne saurait 
compter sur la contrainte ni sur la violence. Ces instruments sont la prérogative des 
hommes. Et en particulier des prétendants, dont l’insolence est violente à l’excès 
(ὑπέρβιον ὕβριν ἔχοντες : I, v. 368 ; IV, v. 321 ; XVI, v. 410). Ils la pressent de se 
prononcer et forcent brutalement les servantes et les coffres d’Ulysse (βιαίως : II, 
v. 237 et XXII, v. 37), dévorant ses biens avec, là encore, une violence extrême 
(κτήματα δαρδάπτουσιν ὑπέρβιον : XIV, v. 92 ; XVI, v. 315). En revanche, 
Pénélope peut leur jouer des tours, les fameux κέρδεα (II, v. 88). Face à la force, elle 
déploie ses idées et remporte la gloire. 

Ainsi, aussi célèbre que le cheval de bois, le voile que Pénélope tissait le jour et 
défilait la nuit931 : 

                                                
926 Dans l’Odyssée, Arété est περίφρων au Chant XI, v. 345. 
927 Cf. Odyssée, I, v. 329 ; IV, v. 787, v. 808, v. 830 ; V, v. 216 ; XI, v. 446 ; XIV, v. 373 ; XV, v. 41, v. 314 ; XVI, 
v. 329, v. 409, v. 435 ; XVII, v. 36, v. 100, v. 162, v. 492, v. 498, v. 528, v. 553, v. 562, v. 585 ; XVIII, v. 159, 
v. 177, v. 245, v. 250, v. 285 ; XIX, v. 53, v. 59, v. 89, v. 103, v. 123, v. 308, v. 349, v. 357, v. 375, v. 491, v. 508, 
v. 559, v. 588 ; XX, v. 134, v. 388 ; XXI, v. 2, v. 311, v. 321, v. 330, v. 381 ; XXIII, v. 10, v. 58, v. 80, v. 104, v. 173, 
v. 256, v. 285 ; XXIV, v. 198, v. 404. 
928 Cf. Odyssée, XIII, v. 332. 
929 Cf. Odyssée, IV, v. 111 ; XIII, v. 406 ; XVI, v. 130, v. 458 ; XVII, v. 390 ; XXIV, v. 294. 
930 Cf. Katz, 1991. 
931 Sur Pénélope et la « poétique » du tissage dans l’Odyssée, cf. Papadopoulou-Belmehdi, 1994. 



337 

Οἱ δὲ γάμον σπεύδουσιν · ἐγὼ δὲ δόλους τολυπεύω. | Φᾶρος μέν μοι πρῶτον 
ἐνέπνευσε φρεσὶ δαίμων | στησαμένῃ μέγαν ἱστὸν ἐνὶ μεγάροισιν ὑφαίνειν, | 
λεπτὸν καὶ περίμετρον · ἄφαρ δ' αὐτοῖς μετέειπον · | « Κοῦροι, ἐμοὶ μνηστῆρες, 
ἐπεὶ θάνε δῖος Ὀδυσσεύς, | μίμντ' ἐπειγόμενοι τὸν ἐμὸν γάμον, εἰς ὅ κε φᾶρος | 
ἐκτελέσω, μή μοι μεταμώνια νήματ' ὄληται, | Λαέρτῃ ἥρωϊ ταφήϊον, εἰς ὅτε κέν 
μιν | μοῖρ' ὀλοὴ καθέλῃσι τανηλεγέος θανάτοιο · | μή τίς μοι κατὰ δῆμον 
Ἀχαιϊάδων νεμεσήσῃ, | αἴ κεν ἄτερ σπείρου κεῖται πολλὰ κτεατίσσας. » | Ὣς 
ἐφάμην, τοῖσιν δ' ἐπεπείθετο θυμὸς ἀγήνωρ. | Ἔνθα καὶ ἠματίη μὲν 
ὑφαίνεσκον μέγαν ἱστόν, | νύκτας δ' ἀλλύεσκον, ἐπὴν δαΐδας παραθείμην. | Ὣς 
τρίετες μὲν ἔληθον ἐγὼ καὶ ἔπειθον Ἀχαιούς. 

« Ils pressent cet hymen. Moi, j’entasse les ruses. Un voile, voilà d’abord l’idée qu’un 
dieu inspira à mon esprit. dressant mon grand métier dans le palais, je le tissais, léger 
et immense. À eux, je leur disais parfois : “ Mes jeunes prétendants, puisqu’il est 
mort, le divin Ulysse, attendez pour presser mon mariage, que j’ai achevé ce voile, 
afin que tout ce fil ne se perde pas en vain. C’est un linceul pour le héros Laërte, afin 
qu’à l’heure funeste où la cruelle mort viendra l’abattre il n’y ait nulle femme entre 
toutes les Achéennes qui me reproche d’avoir laissé sans suaire un mort si riche !” Je 
disais, et eux, leur cœur fier me prêtait foi. Sur cette immense toile, je tissais tout le 
jour ; mais la nuit, je venais, aux torches, la défaire. Ainsi, pendant trois ans, je me 
dérobais aux Achéens et eux s’y fiaient. » (Odyssée, XIX, v. 137-151) 

Le voile est une ruse, un subterfuge : un δόλος (II, v. 93 et XXIV, v. 128). C’est une 
μῆτις (cf. XIX, v. 158). qui persuade aux prétendants une illusion. Pénélope use avec 
maestria de son pouvoir de conviction, de sa πειθώ (ἔπειθον), pour semer l’oubli dans 
le cœur de ses ennemis (ἔληθον ἐγώ). Quand Antinoos et Amphimédon retracent ce 
même récit932, ils insistent sur la fourbe dont fait montre la reine : 

Ὣς τρίετες μὲν ἔληθε δόλῳ καὶ ἔπειθεν Ἀχαιούς. 

« Ainsi, pendant trois ans, elle se dérobait par ruse aux Achéens et eux s’y fiaient. » 
(Odyssée, II, v. 106 et XXIV, v. 141) 

Sa ruse, son δόλος, constitue sa seule arme. Face à elle, l’adversaire, lui, emploie la 
contrainte : ἀνάγκη (II, v. 110 ; XIX, v. 156 ; XXIV, v. 145). Leur combat affronte 
l’idée et la force. Et, tant qu’elle n’est pas trahie, c’est la première qui l’emporte. 

Ainsi cette autre esquive, où l’hymen est présenté à la fois comme inévitable et, 
pourtant, une nouvelle fois, écarté : 

Νὺξ δ' ἔσται, ὅτε δὴ στυγερὸς γάμος ἀντιβολήσει | οὐλομένης ἐμέθεν, τῆς τε 
Ζεὺς ὄλβον ἀπηύρα. | ἀλλὰ τόδ' αἰνὸν ἄχος κραδίην καὶ θυμὸν ἱκάνει · | 
μνηστήρων οὐχ ἥδε δίκη τὸ πάροιθε τέτυκτο, | οἵ τ' ἀγαθήν τε γυναῖκα καὶ 
ἀφνειοῖο θύγατρα | μνηστεύειν ἐθέλωσι καὶ ἀλλήλοισ' ἐρίσωσιν · | αὐτοὶ τοί 
γ' ἀπάγουσι βόας καὶ ἴφια μῆλα | κούρης δαῖτα φίλοισι, καὶ ἀγλαὰ δῶρα 
διδοῦσιν · | ἀλλ' οὐκ ἀλλότριον βίοτον νήποινον ἔδουσιν. 

« Je vois venir la nuit odieuse où l’hymen achèvera ma perte, puisque Zeus m’enleva 
ce qui fut mon bonheur. Mais une terrible douleur pénètre mon âme et mon cœur : 
non ! les prétendants n’ont plus aujourd’hui le juste respect des anciennes coutumes ! 
Ceux qui veulent prétendre à la main d’une noble femme, de la fille d’une riche 
maison, et rivalisent entre eux, amènent eux-mêmes bœufs et grasses brebis, festin 
pour ceux que la fiancée chérit, et lui donnent de splendides cadeaux ! Ils ne dévorent 
pas, sans qu’il leur en coûte rien, le bien d’autrui ! » (Odyssée, XVIII, v. 272-280) 

Ulysse, du reste, ne s’y trompe pas, mais reconnaît là l’habileté de sa femme : 

                                                
932 Voir Odyssée, II, v. 93-110 : c’est Antinoos qui raconte ; et Odyssée, XXIV, v. 128-146 : le même récit se trouve 
dans la bouche d’Amphimédon cette fois, quand il arrive aux Enfers. 
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Γήθησεν δὲ πολύτλας δῖος Ὀδυσσεύς, | οὕνεκα τῶν μὲν δῶρα παρέλκετο, 
θέλγε δὲ θυμὸν | μειλιχίοισ' ἐπέεσσι, νόος δέ οἱ ἄλλα μενόινα. 

« Il sourit, l’endurant, le divin Ulysse, parce qu’elle tirait d’eux des cadeaux et 
charmait leur cœur avec des paroles mielleuses, tout en méditant de tout autres 
desseins. » (Odyssée, XVIII, v. 281-283) 

Pénélope, digne ouvrière de μῆτις, est experte en mots de miel, qui séduisent et 
convainquent, mais jamais ne disent tout. 

Autre manière de jouer avec l’adversaire, autre usage traditionnel des ruses de 
l’intelligence, il faut sans cesse éprouver l’interlocuteur pour se mettre soi-même à 
l’abri des mauvais tours. Dans le cas de Pénélope, l’épreuve prend une dimension 
remarquable, car elle n’est pas à sens unique. Celui que la reine veut entendre, mais 
dont elle se méfie aussi, n’est autre qu’Ulysse déguisé en mendiant. Leur entretien 
devient vite le duel de deux intelligences, de deux jugements, la γνώμη de l’une 
affrontant celle de l’autre, chacun s’efforçant de « reconnaître » la véritable nature de 
l’adversaire. 

On se souvient qu’Athéna a conseillé à son protégé de ne révéler son identité à 
personne (XIII, v. 301 sq.) et que ce dernier, déguisé, passe son temps à mettre à 
l’épreuve ses gens comme ses proches. Or, parmi eux, c’est Pénélope qui présente le 
plus grand risque, précisément parce que personne ne semble savoir de façon sûre qui 
elle est vraiment. Ulysse a déjà raconté aux Phéaciens comment, quand il a revu 
Agamemnon aux Enfers, ce dernier lui a conseillé de se méfier de sa femme : 

Τῶ νῦν μή ποτε καὶ σὺ γυναικί περ ἤπιος εἶναι | μηδ' οἱ μῦθον ἅπαντα 
πιφαυσκέμεν, ὅν κ' ἐῢ εἰδῇς, | ἀλλὰ τὸ μὲν φάσθαι, τὸ δὲ καὶ κεκρυμμένον 
εἶναι. | […] Ἄλλο δέ τοι ἐρέω, σὺ δ' ἐνὶ φρεσὶ βάλλεο σῇσι · | κρύβδην, 
μηδ' ἀναφανδά, φίλην ἐς πατρίδα γαῖαν | νῆα κατισχέμεναι, ἐπεὶ οὐκέτι πιστὰ 
γυναιξίν. 

« Ainsi, désormais, ne sois jamais doux envers ta femme, et ne lui révèle pas en entier 
l’avis que tu auras bien conçu, mais dis-en un bout, et tiens l’autre caché ! […] Je te 
dirai encore autre chose ; toi, mets-toi le bien en tête ; Fais aborder en cachette ton 
vaisseau à ta chère patrie, car il n’y a plus à se fier aux femmes ! » (Odyssée, XI, 
v. 441-456) 

L’exemple d’Agamemnon, tué par Clytemnestre, invite à la prudence, et le fils de 
Laërte, πολύμητις qu’il est, n’en manque pas. Après vingt ans d’absence, sa femme lui 
est-elle restée fidèle ? Il veut le découvrir. Les gentillesses dont elle régale les 
prétendants, les espoirs entretenus, les promesses avancées, « paroles mielleuses » qui 
faisaient sourire Ulysse à l’instant nourrissaient ses craintes un peu plus tôt, quand 
Athéna le prévenait contre son épouse (XIII, v. 380-381). 

De fait, même pour Télémaque, qui pourtant a passé toutes ces années aux côtés 
de sa mère, elle demeure mystérieuse et sujette à caution. Athéna, tout comme elle a 
averti le père, met en garde le fils : 

Ἀλλ' ὄτρυνε τάχιστα βοὴν ἀγαθὸν Μενέλαον | πεμπέμεν, ὄφρ' ἔτι οἴκοι 
ἀμύμονα μητέρα τέτμῃς. | Ἤδη γάρ ῥα πατήρ τε κασίγνητοί τε κέλονται | […] 
γήμασθαι. […] | Μή νύ τι σεῦ ἀέκητι δόμων ἐκ κτῆμα φέρηται. | Οἶσθα γὰρ 
οἷος θυμὸς ἐνὶ στήθεσσι γυναικός · | κείνου βούλεται οἶκον ὀφέλλειν, ὅς κεν 
ὀπυίῃ, | πάιδων δὲ προτέρων καὶ κουριδίοιο φίλοιο | οὐκέτι μέμνηται 
τεθνηότος οὐδὲ μεταλλᾷ. 

« Va vite demander à ce bon crieur de Ménélas qu’il te remette en route, si tu veux 
encore retrouver en rentrant chez toi ton éminente mère. Car voici que son père et ses 
frères la pressent de se marier […]. Prends garde ! si, contre ton gré, quelqu’un de tes 
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biens sortait de ton logis ! Tu sais le cœur dans la poitrine des femmes : c’est toujours 
la maison de leur nouveau mari qu’elles veulent servir ; leurs fils d’un premier lit, 
l’époux de leur jeunesse ne comptent plus pour elles : il est mort ! c’est l’oubli ! » 
(Odyssée, XV, v. 14-23) 

Télémaque, grandi, prenant à cœur les intérêts de sa maison, ne sait comment se 
débrouiller avec sa mère. Il ne peut la renvoyer, la répudier, sans s’attirer la colère des 
Érinyes (II, v. 130-137). Il ne veut pas non plus continuer à se ruiner pour les 
prétendants. Mais Pénélope ne se résout à rien. Télémaque ne comprend pas sa mère. Il 
ne sait que penser, s’inquiète, soupçonne. Le discours d’Athéna, si contraire à ce que le 
lecteur et la tradition croient savoir du personnage de Pénélope, est le reflet de ces 
craintes933. Craintes que ne lèvent en rien ses retrouvailles avec son père. Quand Ulysse 
met son fils dans le secret de sa vengeance, il lui enjoint de garder sa présence cachée. 
Personne ne doit en entendre parler, ni Laërte, ni même Pénélope en personne 
(μήτ' αὐτὴ Πηνελόπεια : XVI, v. 303). Car il leur faut d’abord, tous les deux tout 
seuls, reconnaître la droiture des femmes, y compris la reine : 

Ἀλλ' οἶοι σύ τ' ἐγώ τε γυναικῶν γνώομεν ἰθύν (Odyssée, XVI, v. 304). 

Il leur faut mettre à l’épreuve la maison d’Ulysse (cf. πειρηθεῖμεν : XVI, v. 305). 
Si le père et le fils se méfient de Pénélope, l’auditeur de l’Odyssée, lui, ne peut 

vraiment douter de ses sentiments. L’image que donne d’elle la voix du poète ne 
correspond pas à la figure inquiétante dont se plaignent les hommes de sa vie, qu’il 
s’agisse d’Ulysse, de Télémaque, d’Icare et de ses fils ou des prétendants. La reine 
jamais n’a oublié l’époux de sa jeunesse qu’elle pleure à la moindre occasion934, au 
point de souhaiter la mort sous les flèches d’Artémis plutôt qu’un nouvel hymen935. Son 
fils non plus n’est jamais loin de son cœur, qui se soucie de son sort936. Antinoos et ses 
comparses, au rebours, elle les déteste et ne souhaite que leur perte937. 

Dans le concours de prudence qui l’oppose à son hôte, les soupçons qui motivent 
Ulysse ont donc moins de fondement que ceux de son épouse. Car la méfiance dont elle 
témoigne envers ce mendiant, si laid, mais si beau parleur, n’est que trop justifiée. 
Eumée le présente en ces termes : 

Εἰ γάρ τοι, βασίλεια, σιωπήσειαν Ἀχαιοί · | οἷ' ὅ γε μυθεῖται, θέλγοιτό κέ τοι 
φίλον ἦτορ. | Τρεῖς γὰρ δή μιν νύκτας ἔχον, τρία δ' ἤματ' ἔρυξα | ἐν κλισίῃ · 
[…] | Ὡς δ' ὅτ' ἀοιδὸν ἀνὴρ ποτιδέρκεται, ὅς τε θεῶν ἒξ | ἀείδῃ δεδαὼς 
ἔπε' ἱμερόεντα βροτοῖσι, | τοῦ δ' ἄμοτον μεμάασιν ἀκουέμεν, ὁππότ' ἀείδῃ · | ὣς 
ἐμὲ κεῖνος ἔθελγε παρήμενος ἐν μεγάροισι. 

« Ah ! reine, si nos Achéens voulaient se taire ! Ses récits te charmeraient le cœur. 
Trois nuits je l’ai gardé, et trois jours, dans ma loge […]. As-tu vu le public regarder 
vers l’aède, inspiré par les dieux pour la joie des mortels ? Tant qu’il chante, on ne 
veut que l’entendre et toujours ! C’est pareil charmeur qu’il fut en mon manoir ! » 
(Odyssée, XVII, v. 513-521) 

Mais Pénélope, mieux que quiconque, sait la valeur d’un conte charmant. Et Eumée lui-
même, en entendant ces beaux discours, exprimait sa méfiance : 

                                                
933 Cf. Katz, 1991, p. 60. 
934 Cf. entre autres : Odyssée, I, v. 342, v. 363 ; IV, v. 722 ; XVI, v. 450 ; XIX, v. 136, v. 204-209, v. 249-251, 
v. 603 ; XX, v. 56-59 ; XXI, v.56-57 etc. 
935 Cf. Odyssée, XIX, v. 62. 
936 Cf. Odyssée, IV, v. 786. 
937 Cf. Odyssée, IV, v. 680 ; XVII, v. 495. 
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Ὦ γέρον, οὔ τις κεῖνον ἀνὴρ ἀλαλήμενος ἐλθὼν | ἀγγέλων πείσειε γυναῖκά τε 
καὶ φίλον υἱόν, | ἀλλ' ἄλλως, κομιδῆς κεχρημένοι, ἄνδρες ἀλῆται | 
ψεύδοντ' οὐδ' ἐθέλουσιν ἀληθέα μυθήσασθαι. | Ὃς δέ κ' ἀλητεύων Ἰθάκης ἐς 
δῆμον ἵκηται, | ἐλθὼν ἐς δέσποιναν ἐμὴν ἀπατήλια βάζει. | […] Αἶψά κε καὶ σύ, 
γεραιέ, ἔπος παρατεκτήναιο, | εἴ τίς τοι χλαῖνάν τε χιτῶνά τε εἵματα δοίη. 

« Des nouvelles d’Ulysse, vieillard ! tous les rouleurs des mers viendraient nous en 
donner, qu’ils ne convaincraient plus ni sa femme ni son fils ! Pour obtenir nos soins, 
tous les gens d’aventures inventent des mensonges, chacun à sa façon, et refusent de 
dire la vérité ! Et dès qu’un vagabond arrive en notre Ithaque, il court chez ma 
maîtresse et lui conte une histoire. […] Et toi aussi, mon petit vieux, tu bâtirais sur-le-
champ une histoire, pour avoir les habits, la robe et le manteau. » (Odyssée, XIV, 
v. 122-132) 

Ulysse, tout à son rôle, donne prise à toutes les préventions, lui qui se prétend conduit 
par son seul ventre938. Tout se passe comme si l’épopée voulait mettre la reine en 
position de force, lui assurant le moyen d’affirmer sa gloire contre les inquiétudes — 
qui tant la méconnaissent — de son époux et de son fils. Ce sont les propos du mendiant 
qui sont sujets à caution. Eumée raconte : 

Φησὶ δ' Ὀδυσσῆος ξεῖνος πατρώϊος εἶναι, | Κρήτῃ ναιετάων, ὅθι Μίνωος γένος 
ἐστίν. | Ἔνθεν δὴ νῦν δεῦρο τόδ' ἵκετο πήματα πάσχων | 
προπροκυλινδόμενος · στεῦται δ' Ὀδυσῆος ἀκοῦσαι | ἀγχοῦ, Θεσπρωτῶν 
ἀνδρῶν ἐν πίονι δήμῳ, | ζωοῦ · πολλὰ δ' ἄγει κειμήλια ὅνδε δόμονδε. 

« Ulysse est, m’a-t-il dit, son hôte de famille. Il habitait en Crète, au pays de Minos : 
c’est de là qu’il nous vient, roulé de flots en flots, à travers tous les maux. Il jure que, 
d’Ulysse, on lui parla non loin d’ici, chez les Thesprotes, que, dans ce bon pays, notre 
maître est vivant et qu’il va nous rentrer, tout chargé de richesses. » (Odyssée, XVII, 
v. 522-527) 

Or nous savons que ce récit d’Ulysse, s’il n’est entièrement faux, mêle habilement 
fiction et faits avérés. La fille d’Icare reprend espoir, mais pas trop vite. Elle veut un 
face à face (XVII, v. 529). Elle le récompensera, mais seulement si elle « reconnaît » 
qu’en tout point il parle infailliblement : 

Αἴ κ' αὐτὸν γνώω νημερτέα πάντ' ἐνέποντα… (Odyssée, XVII, v. 549). 

Son hôte n’est pas un sot (οὐκ ἄφρων : XVII, v. 586). Mais il n’en est que plus 
dangereux. Pénélope, dans son entretien avec le mendiant, puis avec Ulysse, une fois 
quitté le déguisement et le massacre achevé, ne va cesser d’exercer sa γνώμη, 
d’opposer à la ruse de cet éternel acteur, de cet « hypocrite » par excellence, ses propres 
stratagèmes, forçant finalement son époux à lui prouver sa propre honnêteté, et non 
l’inverse. 

Pénélope commence par soumettre son hôte à un interrogatoire : 

Ἐθέλω δέ μιν ἐξερέεσθαι (Odyssée, XIX, v. 99). 

Quelle est son nom, sa race, son pays (XIX, v. 105) ? Ulysse répond à côté, part sur un 
éloge de la reine, cherche à l’amadouer : lui répondre ne ferait qu’augmenter sa peine, 
prétend-il. Mais Pénélope n’en démord pas. Elle ne s’en laisse pas conter : 

                                                
938 À propos d’Ulysse, le mot « ventre » revient souvent. Déjà chez les Phéaciens : Odyssée, VI, v. 133 et VII, v. 216. 
Mais surtout quand il apparaît sous les traits d’un mendiant :Odyssée, XVII, v. 228, v. 286, v. 473, v. 559 ; XVIII, 
v. 53, v. 364, v. 380. 
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Ἀλλὰ καὶ ὧς μοι είπὲ τεὸν γένος, ὁππόθεν ἐσσι · | οὐ γὰρ ἀπὸ δρυός ἐσσι 
παλαιφάτου οὐδ' ἀπὸ πέτρης. 

« Quoi qu’il en soit, dis-moi ta race et ta patrie ; car tu n’es pas sorti du chêne 
légendaire ni du rocher ! » (Odyssée, XIX, v. 162-163) 

Ulysse, contraint et forcé, s’exécute. C’est déjà une première défaite, même si le fils de 
Laërte déploie non la vérité, mais sa légende crétoise : 

Ἴσκε ψεύδεα πολλὰ λέγων ἐτύμοισιν ὁμοῖα. 

« Il savait dire tant de mensonges tout semblables aux réalités. » (Odyssée, XIX, 
v. 203) 

Et Pénélope est émue jusqu’aux larmes (XIX, v. 204-209). Ulysse, ici, semble reprendre 
le contrôle de la situation. Sa ruse l’emporte : 

Αὐτὰρ Ὀδυσσεὺς | θυμῷ μὲν γοόωσαν ἑὴν ἐλέαιρε γυναῖκα, | ὀφθαλμοὶ δ' ὡς 
εἰ κέρα ἕστασαν ἠὲ σίδηρος | ἀτρέμας ἐν βλεφάροισι · δόλῳ δ' ὅ γε δάκρυα 
κεῦθεν. 

« Le cœur plein de pitié, Ulysse contemplait la douleur de sa femme ; mais sans un 
tremblement de cils, ses yeux semblaient de la corne ou du fer : pour sa ruse, il fallait 
qu’il lui cachât ses larmes. » (Odyssée, XIX, v. 209-212) 

Pourtant, Pénélope, encore une fois, fait montre de prudence : 

Νῦν μὲν δή σευ ξεῖνε γ' ὀΐω πειρήσεσθαι, | εἰ ἐτεὸν δὴ κεῖθι σὺν 
ἀντιθέοισ' ἑτάροισι | ξείνισας ἐν μεγάροισι ἐμὸν πόσιν, ὡς ἀγορεύεις. | Εἰπέ 
μοι, ὁπποῖ' ἄσσα περὶ χροῒ εἵματα ἕστο, | αὐτός θ' οἷος ἔην, καὶ ἑταίρους, οἵ οἱ 
ἕποντο. 

« Étranger, je veux te mettre à l’épreuve. Si ton récit est vrai, si c’est toi qui reçus là-
bas, en ton manoir, mon époux et ses équipages divins, quels vêtements, dis-moi, 
avait-il sur le corps ? Que semblait-il lui-même ? Et quelle était sa suite ? » (Odyssée, 
XIX, v. 215-219) 

Nouvelle épreuve. Nouvelle preuve (XIX, v. 221-248). Nouvelles larmes (XIX, v. 249-
251). Le mendiant, mêlant toujours aux réalités — Ulysse va rentrer cette lune —, des 
inventions de son cru — il n’est pas encore là, mais au pays du roi Phidon, ou peut-être 
à Dodone —, finit son conte (XIX, v. 262-306). L’annonce a tout pour plaire et pour 
convaincre. Et pourtant, à nouveau, c’est un échec. Pénélope, aussi fine que jamais 
(περίφρων : XIX, v. 308), ne s’y fie pas : 

Αἲ γὰρ τοῦτο, ξεῖνε, ἔπος τετελεσμένον εἴη · | τῶ κε τάχα γνοίης φιλότητά τε 
πολλά τε δῶρα | ἐκ ἐμεῦ, ὡς ἄν τίς σε συναντόμενος μακαρίζοι. | Ἀλλά μοι 
ὧδ' ἀνὰ θυμὸν ὀΐεται, ὡς ἔσεταί περ · | οὔτ' Ὀδυσεὺς ἔτι οἶκον ἐλεύσεται… 

« Ah ! mon hôte, puissent s’accomplir tes paroles ! Tu trouverais chez moi une amitié 
si prompte et des dons si nombreux que chacun, à te voir, vanterait ton bonheur ! 
Mais moi, j’ai dans le cœur un sûr pressentiment qu’Ulysse à son foyer ne reviendra 
jamais… » (Odyssée, XIX, v. 309-313) 

La reine voudrait persuader son hôte qu’elle l’emporte sur les autres femmes en esprit, 
en νόος, et en prudence, en μῆτις : 

Γυναικῶν | ἀλλάων περίειμι νόον καὶ ἐπίφρονα μῆτιν (Odyssée, XIX, v. 326). 
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Le lecteur, pour sa part, n’en doute déjà plus. 
Dans la scène qui suit, Euryclée, la vieille nourrice d’Ulysse, « reconnaît » son 

maître à la présence d’une cicatrice que son déguisement ne peut dissimuler : ἔγνω 
(XIX, v. 392, v. 475), γνῶ (XIX, v. 468). En la circonstance, c’est encore la prudence 
d’Ulysse qui est prise en défaut : il ne songe que trop tard — lui qui, d’habitude, 
anticipe au contraire — à ce que cette vue va révéler (XIX, v. 388-392). Mais Athéna 
prolonge la joute. Elle empêche Pénélope de voir la réaction d’Euryclée en détournant 
son esprit (νόον ἔτραπεν : XIX, v. 478-479). Ulysse, lui, qui se méfie toujours et de sa 
femme et de ses servantes, menace la vieille : nul ne doit savoir (XIX, v. 486). Et le 
duel reprend. C’est la fameuse scène du songe de Pénélope, où la reine raconte au 
mendiant sa vision d’une nuit : ses belles oies tuées par un aigle qui se prétend Ulysse, 
revenu se venger (XIX, v. 535-553)939. Vérité ou mensonge, prophétie ou illusion ? La 
reine veut l’avis de son hôte. Et le mendiant de confirmer : 

Ἦ ῥά τοι αὐτὸς Ὀδυσσεὺς | ὅπως τελέει · μνηστῆρσι δὲ φαίνετ' ὄλεθρος | πᾶσι 
μάλ', οὐδέ κέ τις θάνατον καὶ κῆρας ἀλύξει. 

« De la bouche d’Ulysse en personne, tu sais ce qui doit advenir : pour tous les 
prétendants, c’est la mort assurée ; pas un n’évitera le trépas et la mort ! » (Odyssée, 
XIX, v. 556-558) 

L’affaire est faite ? Pénélope convaincue ? Pas du tout. C’est elle au contraire qui fait la 
leçon à Ulysse : les songes sont vains, obscurs, et ne s’accomplissent pas souvent (XIX, 
v. 560-569). À la fiction, Pénélope oppose son sens des réalités. C’est elle qui a le 
dernier mot, inventant même le moyen qui permettra à son époux d’accomplir sa 
vengeance : le concours de l’arc (XIX, v. 570-581)940. Ulysse devra l’occasion de son 
succès à la μῆτις de sa femme. 

En fait, même une fois quitté son déguisement, sa vengeance achevée, les 
prétendants massacrés, Ulysse continue d’affronter la μῆτις de Pénélope ; et d’avoir le 
dessous. Nous sommes au Chant XXIII. Tout est consommé. Euryclée, la première 
après Télémaque à avoir su qu’Ulysse était de retour — elle a reconnu, nous l’avons dit, 
sa cicatrice, signe manifeste, σῆμα ἀριφραδές (XXI, v. 217 ; cf. aussi XXIII, v. 73), 
grâce auquel Ulysse s’est ensuite identifié à Eumée et à son bouvier, Philœtios —, vient 
avertir sa maîtresse : son époux est de retour et a tué les prétendants (XXIII, v. 5-9) ! 
Mais, comme d’habitude, Pénélope, περίφρων, se méfie : 

Μαῖα φίλη, μάργην σε θεοὶ θέσαν, οἵ τε δύνανται | ἄφρονα ποιῆσαι καὶ 
ἐπίφρονά περ μάλ' ἐόντα, | […] Τίπτε με λωβεύεις πολυπενθέα θυμὸν ἔχουσαν | 
ταῦτα παρὲξ ἐρέουσα… 

« Bonne mère, les dieux t’ont rendue folle, qui peuvent faire un insensé de l’homme 
le plus sensé […]. Pourquoi donc me jouer, moi qui ai tant de peine dans mon cœur, 
en me parlant hors de propos… » (Odyssée, XXIII, v. 11-16) 

Euryclée insiste. Ulysse était cet hôte. Télémaque le savait (ᾔδεεν : XXIII, v. 29), mais, 
« par sagesse, il a dissimulé les desseins de son père, jusqu’à ce qu’il ait tiré vengeance 
de la violence de ces hommes insolents » : 

Ἀλλὰ σαοφροσύνῃσι νοήματα πατρὸς ἔκευθεν | ὄφρ' ἀνδρῶν τίσαιτο βίην 
ὑπερηνορεόντων (Odyssée, XXIII, v. 30-31). 

                                                
939 Cf. supra p. 66 pour une analyse détaillée de ces vers. 
940 L’Odyssée nous dit qu’Athéna lui inspire à nouveau la même idée au matin : XXI, v. 1-3. 
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Pénélope est ébranlée, mais trouve encore le moyen d’objecter. Elle relève la difficulté 
majeure à laquelle était confronté Ulysse : le nombre des combattants ! 

Εἰ δ' ἄγε δή μοι, μαῖα φίλη, νημερτὲς ἐνίσπες, | εἰ ἐτεὸν δὴ οἶκον ἱκάνεται, ὡς 
ἀγορεύεις, | ὅππως δὴ μνηστῆρσιν ἀναιδέσι χεῖρας ἐφῆκε | μοῦνος ἐών, οἱ 
δ' αἰὲν ἀολλέες ἔνδον ἔμιμνον. 

« Bonne mère, allons ! si tu m’as parlé sans faillir, si vraiment il est revenu à la 
maison, comme tu dis, comment a-t-il pu abattre ses bras sur ces prétendants éhontés, 
lui qui était tout seul ? Eux, toujours, c’est en nombre qu’ils demeuraient chez 
nous ! » (Odyssée, XXIII, v. 35-38) 

Il faut rester sur ses gardes, en dépit de la joie ressentie. Et si ce n’était pas Ulysse, mais 
un dieu vengeur : 

Μαῖα φίλη, μή πω μέγ' ἐπεύχεο καγχαλόωσα. | Οἶσθα γὰρ ὥς κ' ἀσπαστὸς ἐνὶ 
μεγάροισι φανείη | πᾶσι, μάλιστα δ' ἐμοί τε καὶ υἱέϊ, τὸν τεκόμεσθα · | ἀλλ' οὐκ 
ἔσθ' ὅδε μῦθος ἐτήτυμος, ὡς ἀγορεύεις, | ἀλλά τις ἀθανάτων κτεῖνε μνηστῆρας 
ἀγαυούς, | ὕβριν ἀγασσάμενος θυμαλγέα καὶ κακὰ ἔργα. | Οὔ τινα γὰρ 
τίεσκον ἐπιχθονίων ἀνθρώπων, | οὐ κακὸν οὐδὲ μὲν ἐσθλόν, ὅτίς σφεας 
εἰσαφίκοιτο · τῶ δι' ἀτασθαλίας ἔπαθον κακόν. Αὐτὰρ Ὀδυσσεὺς | ὤλεσε 
τηλοῦ νόστον Ἀχαιΐδος, ὤλετο δ' αὐτός. 

« Bonne mère, n’éclate pas encore en transports et en rires. Tu sais combien tous 
seraient heureux, s’il paraissait dans la maison, moi surtout, et ce fils qui nous doit la 
naissance. Mais ce récit que tu nous fais n’est pas exact : c’est un des immortels qui a 
tué les prétendants illustres, révolté par leur insolence cruelle au cœur et par leurs 
crimes ! Car ils n’avaient d’égard pour aucun des hommes qui marchent sur la terre, 
pour aucun, dis-je, vilain ou même noble, qui les abordaient. C’est à cause de leur 
folie qu’ils ont subi leur malheur. Mais Ulysse, lui, a perdu le retour loin de l’Achaïe, 
et lui-même est perdu. » (Odyssée, XXIII, v. 59-68) 

Euryclée lui reproche son cœur toujours incrédule : 

Θυμὸς δέ τοι αἰὲν ἄπιστος (Odyssée, XXIII, v. 72). 

Elle lui oppose la cicatrice, le signe manifeste, σῆμα ἀριφραδές (XXIII, v. 73). Mais 
Pénélope n’est pas satisfaite : 

Μαῖα φίλη, χαλεπόν σε θεῶν αἰειγενετάων | δήνεα εἴρυσθαι, μάλα περ 
πολύϊδριν ἐοῦσαν . 

« Bonne mère, il est difficile que tu pénètres les secrets desseins des dieux éternels, si 
grande que soit ta clairvoyance. » (Odyssée XXIII, v. 81-82) 

Elle veut voir ce qu’il en est vraiment (ὄφρα ἴδωμαι : XXIII, v. 83). En sa présence, 
elle hésite : 

Ὄψει δ' ἄλλοτε μέν μιν ἐνωπαδίως ἐσίδεσκεν, | ἄλλοτε δ' ἀγνώσασκε κακὰ 
χροῒ εἵματ' ἔχοντα. 

« Tantôt elle attachait sur lui d’ardents regards, tantôt elle le méconnaissait sous les 
misérables vêtements de son corps. » (Odyssée, XXIII, v. 94-95) 

Télémaque, qui, décidément, connaît mal sa mère, lui reproche cette distance, la mettant 
au compte d’un cœur de pierre (XXIII, v. 96-103). Mais Pénélope, toujours aussi sage : 
περίφρων, déclare enfin le fond de sa pensée. Elle ne saurait se contenter d’un « signe 
manifeste », d’un σῆμα ἀριφραδές, aussi facile à connaître qu’à contrefaire. Ce qu’elle 
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attend, ce sont des signes secrets. Eux seuls autoriseront, ou non, la « reconnaissance », 
la rencontre de sa γνώμη et de celle d’Ulysse : 

Εἰ δ' ἐτεὸν δὴ | ἔστ' Ὀδυσεὺς καὶ οἶκον ἱκάνεται, ἦ μάλα νῶϊ | 
γνωσόμεθ' ἀλλήλω καὶ λώϊον · ἔστι γὰρ ἥμιν | σήμαθ', ἃ δὴ καὶ νῶϊ κεκρυμμένα 
ἴδμεν ἀπ' ἄλλων. 

« Si vraiment c’est Ulysse qui rentre en sa maison, assurément tous deux nous nous 
reconnaîtrons, et facilement. Car il est des signes, cachés, ignorés des autres, que nous 
deux savons. » (Odyssée, XXIII, v. 107-110) 

Et Ulysse ne s’y trompe pas. Le héros de μῆτις sait quand on en use à son endroit : 

Τηλέμαχ', ἦ τοι μητέρ' ἐνὶ μεγάροισιν ἔασον | πειράζειν ἐμέθεν · τάχα δὴ 
φράσεται καὶ ἄρειον. | Νῦν δ' ὅττι ῥυπόω, κακὰ δὲ χροῒ εἵματα εἷμαι, 
τοὔνεκ' ἀτιμάζει με καὶ οὔ πώ φησι τὸν εἶναι. 

« Télémaque, laisse donc ta mère en ce palais me mettre à l’épreuve. Vite elle 
comprendra, et mieux : c’est que, pour le moment, je suis sale et ne porte sur le corps 
que de misérables haillons. Voilà pourquoi elle ne fait point cas de ma personne et ne 
dit pas encore : “C’est bien lui !” » (Odyssée, XXIII, v. 113-116) 

Encore une fois, Pénélope éprouve son hôte. Ulysse quitte enfin son déguisement. Il 
reprend sa belle apparence, que rehausse l’art d’Athéna. Elle l’embellit aujourd’hui 
autant qu’elle l’avait enlaidi hier. Il est pareil aux dieux (XXIII, v. 156-163). Le fils de 
Laërte croit l’épreuve passée avec succès. Surprise ! Pénélope n’accourt pas ! Et, 
comme son fils à l’instant, Ulysse se trompe sur le compte de son épouse, victime de 
l’image qu’il garde des « faibles femmes » (cf. γυναικῶν θηλυτεράων : XXIII, 
v. 166). Pénélope mène la danse. Elle lui tend un piège, feint de le reconnaître, mais 
pour mieux le tester. Elle le joue. Et Ulysse, si malin pourtant, se laisse prendre ! C’est 
l’épreuve du lit que nous évoquions au début de ce chapitre. Pénélope présente de 
fausses excuses à son hôte et ordonne à Euryclée d’aller apprêter la couche 
« qu[’Ulysse] en personne a fabriquée » (XXIII, v. 178) en dressant le bois du cadre 
(XXIII, v. 179). Or il n’y a rien à dresser. La structure est cet olivier qui poussait dans la 
cour. Il tient tout seul. C’est le démonter ou le remonter qui relèverait du miracle ! 

Ὣς ἄρ' ἔφη πόσιος πειρωμένη. 

« Voilà ce qu’elle disait pour éprouver son époux. » (Odyssée, XXIII, v. 181) 

Ulysse, affligé, ne voit pas la ruse et laisse échapper le secret, le signe caché, la marque 
connue d’eux seuls, qu’attendait son épouse (XXIII, v. 181-204). Agamemnon lui avait 
recommandé de ne jamais ouvrir entièrement sa pensée à Pénélope : 

Μηδ' οἱ μῦθον ἅπαντα πιφαυσκέμεν, ὅν κ' ἔυ εἰδῇς (Odyssée, XI, v. 442). 

Or c’est très précisément là ce que Pénélope l’a obligé à faire : 

Οὕτω τοι τόδε σῆμα πιφαύσκομαι. 

« Voilà, pour toi, j’ouvre cette marque, la nôtre ! » (Odyssée, XXIII, v. 202) 

Son épouse l’a battu à son propre jeu. Elle s’en excuse et s’en explique : 

Αἰεὶ γάρ μοι θυμὸς ἐνὶ στήθεσσι φίλοισιν | ἐρρίγει, μή τις με βροτῶν 
ἀπάφοιτ' ἐπέεσσιν | ἐλθών · πολλοὶ γὰρ κακὰ κέρδεα βουλεύουσιν. 
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« Toujours mon cœur au fond de ma poitrine tremblait à l’idée qu’un mortel vienne 
me tromper par ses discours. Nombreux, en effet, sont ceux qui complotent de 
méchants tours ! » (Odyssée, XXIII, v. 215-217) 

Tout dans cette histoire est affaire de tromperies, de menteries, de ruses, de tours. 
Ulysse ne cesse d’en user, nous l’avons montré. Ce sont là les armes de son succès. 
Mais Pénélope aussi. Mieux, elle parvient à jouer la μῆτις faite homme. C’est Ulysse 
maintenant que secouent les sanglots (XXIII, v. 231-232). Renversement de situation 
tout à sa gloire. Elle déclarait à son hôte : 

Εἰ κεῖνός γ' ἐλθὼν τὸν ἐμὸν βίον ἀμφιπολεύοι, | μεῖζον κε κλέος εἴη ἐμὸν καὶ 
κάλλιον οὕτω. 

« Ah ! s’il me revenait pour veiller sur ma vie, que mon renom serait et plus grand et 
plus beau ! » (Odyssée, XIX, v. 127-128) 

Et ne croyait pas si bien dire. Autant que les ruses grâce auxquelles trois années durant 
elle sut repousser les prétendants, ce sont celles qu’elle oppose victorieusement à son 
époux de retour qui font d’elle la plus intelligente des femmes, περίφρων par 
excellence, dont le nom jamais ne s’oubliera. 

Si le personnage de Pénélope est si difficile à cerner, c’est qu’il s’entoure d’un 
mystère, revêt un déguisement plus troublant et plus efficace encore que ceux dont 
s’affuble son époux. Ulysse, au bout du compte, après avoir profité de l’anonymat et 
brouillé à plaisir son identité, finit par afficher sa cicatrice, par quitter ses haillons, par 
être reconnu. Pénélope, au contraire, offre jusqu’au bout des visages très différents 
selon la voix qui la décrit et l’issue qu’on lui prédit : tantôt femme fidèle, mère 
exemplaire, veuve éplorée, reine parfaite, tantôt future mariée, adultère en puissance et, 
pourquoi pas, nouvelle Clytemnestre, meurtrière de son mari avec son nouvel amant. 
Cette nature incertaine, qui change d’un instant à l’autre, mouvante, indéterminée, 
trompeuse, fait de Pénélope, plus encore que de son époux, l’incarnation même de la 
prudence, de l’intelligence, de l’astuce aussi, bref de la μῆτις. 

L’IDÉE CONTRE L’IDÉE 

Pourtant, si les tours que joue Pénélope aux prétendants, à Ulysse même, 
confirment la suprématie de l’idée sur la force, ils manifestent également les limites de 
cette victoire. Et cela pour deux raisons. 

D’abord, parce qu’au moment où Ulysse revient, la reine d’Ithaque a épuisé ses 
ressources. Une fois la ruse du voile éventée par ses servantes, Pénélope ne voit plus 
d’issue : 

Ὣς τὸ μὲν ἐξετέλεσσα καὶ οὐκ ἐθέλουσ', ὑπ' ἀνάγκης · | νῦν δ' οὔτ' ἐκφυγέειν 
δύναμαι γάμον οὔτε τιν' ἄλλην | μῆτιν ἔθ' εὑρίσκω. 

« Ainsi, j’ai achevé le voile, et je ne voulais pas, mais c’était nécessité. Désormais, je 
ne peux ni fuir le mariage ni trouver quelque autre astuce ! » (Odyssée, XIX, v. 156-
157) 

Sa μῆτις lui fait défaut. Plus d’invention qui lui vienne. Sauf une encore, peut-être : le 
fameux concours de l’arc. L’inspiration d’Athéna lui confirme la justesse de ce projet 
(cf. XXI, v. 1-3). Pénélope joue son va-tout. Un seul vainqueur lui agréerait, elle qui ne 
croit plus au retour d’Ulysse : son fils, Télémaque. Elle s’en est rendue compte : c’est 
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un homme maintenant, non plus un enfant941. Mais, dès lors, la victoire cesse de reposer 
sur les œuvres de μῆτις pour dépendre, une nouvelle fois, de la force des bras. Car, nous 
l’avons souligné, le concours de l’arc est une épreuve de force, et c’est sa force que 
Télémaque déploie : βίη (XXI, v. 126 et 128). Tout comme l’Iliade tempérait ses leçons 
et n’offrait la victoire à Achille que quand il renonçait enfin aux excès d’une force 
brutale et violente pour embrasser la sagesse et l’expérience, de même l’Odyssée 
rappelle souvent que les expédients doivent leur succès au soutien d’un bras puissant et 
d’un cœur valeureux, capables de les mettre en œuvre. Pénélope, Ulysse assurent le 
triomphe de l’idée parce qu’ils savent faire confiance à la force quand il le faut. Ils ont 
simplement soin de toujours la soumettre à leur dessein, qu’il s’agisse de celle de son 
champion dans le cas de Pénélope, ou de la sienne propre dans celui d’Ulysse. C’est 
pour cela que le fils de Laërte, alors même qu’il l’emporte par la ruse, et non de front, 
ouvertement, mérite d’être appelé vaillant et puissant. Agamemnon le dit bien : Ulysse, 
πολυμήχανος qu’il est (XXIV, v. 192), doit sa victoire à sa valeur, son ἀρετή (XXIV, 
v. 193), cette qualité qui fait « le meilleur des Achéens » : ὁ ἄριστος Ἀχαιῶν. Et c’est 
cette même valeur, cette même vertu, cette même ἀρετή qui fonde la gloire de Pénélope 
(XXIV, v. 196-197). Comme dans l’Iliade, la μῆτις courageuse, justicière, mériterait de 
s’appeler βίη. 

La gloire de Pénélope, cependant, nous conduit au second point. Si son renom 
demeure éternel quand s’achève le poème, il est une autre femme — reflet inversé de 
celle d’Ulysse — dont la honte jamais ne s’éteindra : Clytemnestre. C’est là le pendant 
des remarques précédentes. Si la μῆτις ne mérite les éloges et le succès que lorsqu’elle 
sait être valeureuse, c’est que l’épopée montre très bien tous les défauts que concentre 
une ruse adultère, déloyale, infidèle. Dans l’Iliade, la ruse perfide associait déjà deux 
vices. Efféminée, taxée, à juste titre, de couardise, tout juste bonne à séduire les filles, à 
fuir le danger, c’était la μῆτις de Pâris et de sa protectrice, Aphrodite, un héros, une 
déesse, sans vaillance ; celle d’Héra, elle aussi aidée de Cypris, trompant Zeus pour 
contrer son ordre. « Impondérée », légère, folle, c’était la μῆτις d’Antiloque faisant 
honte à la valeur de Ménélas ; celle d’Agamemnon également, quand, cédant à son cœur 
arrogant et avide de gain, il voulait jouer Achille, le déshonorer sans en payer le prix. 
On retrouve ces deux visages néfastes de la μῆτις dans l’Odyssée, avec les mêmes 
mises en garde. L’épopée nous prévient contre la fourbe de Clytemnestre et d’Égisthe. 
Contre le souvenir des imitations d’Hélène cherchant à piéger les héros cachés dans le 
cheval de bois. Contre les charmes de Circé, le chant des Sirènes, les mots caressants de 
la rusée Calypso. Ou encore contre les complots d’Antinoos et de ses comparses, contre 
les trahisons dont ses servantes dévoyées accablent Pénélope. 

Autant que la force du Cyclope, autant que le nombre des prétendants, c’est cette 
fourbe maligne que combat avec justice l’intelligence d’Ulysse, celle de Pénélope, celle 
de Télémaque, inspirés par Athéna et soutenus par Zeus. Le code héroïque à l’œuvre 
dans l’épopée se nourrit de dilemmes, d’ambiguïtés. L’Odyssée ne nous propose pas 
seulement l’affrontement de l’idée contre la force, mais oppose aussi l’idée à l’idée, la 
ruse à la ruse. 

LA ΜΗΤΙΣ ADULTÈRE 

Quand s’ouvre l’Odyssée, Zeus n’évoque pas le souvenir d’Ulysse, mais celui 
d’Égisthe, « immolé par Oreste, ce fils d’Agamemnon dont la gloire s’étend au loin » (I, 
v. 29-30). Et le récit du crime perpétré par le fils de Thyeste et par l’épouse de l’Atride, 
Clytemnestre ne se limite à cette tirade liminaire (I, v. 32-43), mais revient 
régulièrement dans le poème. Athéna, toujours au Chant I, exhorte Télémaque à gagner 
                                                
941 Tout son comportement lors du concours en témoigne : cf. XXI, v. 101 sq. 
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le même renom qu’Oreste (v. 298-300). Au Chant III, Nestor lui raconte la triste fin 
d’Agamemnon et la vengeance exercée contre ses meurtriers par son fils (v. 193-198 et 
v. 303-310). Arrivé à Sparte, Télémaque entend encore une fois la même histoire de la 
bouche de Ménélas (IV, v. 514 sq.), Au chant XI, c’est Agamemnon en personne qui 
décrit à Ulysse, descendu aux Enfers, sa triste fin (v. 405 sq.). Récit dont il tire les 
leçons au terme de l’épopée, lors de l’arrivée de prétendants chez Hadès (XXIV, v. 192-
202). Du premier au dernier chant de l’Odyssée, la mort du fils d’Atrée, son meurtre aux 
mains de son épouse adultère et de son amant, la vengeance qu’exerce en son nom son 
fils Oreste encadrent le récit du retour d’Ulysse et servent, à l’évidence, de repoussoir. 
Le fils de Laërte connaîtra-t-il entre les mains de Pénélope et du prétendant de son choix 
un sort semblable à celui d’Agamemnon, assassiné par Clytemnestre et Égisthe ? 
Télémaque doit-il agir envers les prétendants comme Oreste face au fils de Thyeste ? La 
fille d’Icare suivra-t-elle l’exemple de celle de Tyndare, ou demeurera-t-elle honnête et 
fidèle en dépit des pressions ? En vérité, l’histoire des Atrides forme l’un des motifs qui 
assurent la cohérence de l’œuvre, permettent de comprendre ses multiples facettes et, en 
particulier, réconcilient les différents visages de Pénélope, expliquant à la fois les 
soupçons dont elle fait l’objet comme les vertus dont elle fait preuve. L’image que la 
tradition littéraire, critique aussi, a forgée de la femme d’Ulysse se définit d’abord par 
contraste avec le renom qui s’attache à Clytemnestre et, dans une moindre mesure, 
Hélène, autrement dit aux épouses des deux Atrides942. Pour notre part, ce jeu de miroir 
nous intéresse d’abord parce qu’il nous apprend sur la μῆτις à l’œuvre dans l’épopée. 

Commençons par les armes dont use le fils de Thyeste. Elles ressemblent fort à 
celles qu’affectionne Ulysse : les intrigues, les ruses, les pièges. Il n’a pas recours à la 
force, mais à l’astuce, méditant à Agamemnon une mort funeste : 

Αἴγισθος ἐμήσατο λυγρὸν ὄλεθρον (Odyssée, III, v. 194)943. 

Le parallèle entre les pièges d’Égisthe et ceux du fils de Laërte est frappant. Rien 
n’échappe au fils de Thyeste, surtout pas son ennemi désigné, tandis que lui brouille la 
mémoire de l’adversaire et sème chez lui l’oubli. Pour guetter l’arrivée d’Agamemnon, 
il avait posté un veilleur (σκοπός : IV, v. 524), payé à prix d’or, afin que l’Atride ne 
rentre pas sans être vu ni ne puisse se rappeler son ardente vaillance : 

…μή ἑ λάθοι παριών, μνήσαιτο δὲ θούριδος ἀλκῆς (Odyssée, IV, v. 527). 

Agamemnon l’emporte pour la force. Égisthe va donc l’empêcher de s’en souvenir. 
Aussitôt il imagine le piège artificieux : 

Αὐτίκα δ' Αἰγίσθος δολίην ἐφράσσατο τέχνην (Odyssée, IV, v. 529). 

Il monte une embuscade, un λόχος (IV, v. 531). La scène du massacre annonce 
également le meurtre des prétendants. Ulysse va les « pêcher » dans son « filet » en 
plein festin, tout comme le fils de Thyeste cueille Agamemnon au milieu d’un banquet 
censé fêter son retour : 

Διογενὲς Λαερτιάδη, πολυμήχαν' Ὀδυσσεῦ, | οὔτ' ἐμέ γ' ἐν νήεσσι Ποσειδάων 
ἐδάμασσεν, | οὔτε μ' ἀνάρσιοι ἄνδρες ἐδηλήσαντ' ἐπὶ χέρσου, | ἀλλά μοι 
Αἴγισθος τεύξας θάνατόν τε μόρον τε | ἔκτα σὺν οὐλομένῃ ἀλόχῳ οἶκόνδε 
καλέσσας | δειπνίσσας, ὥς τίς τε κατέκτανε βοῦν ἐπὶ φάτνῃ. | ὣς θάνον 
οἰκτίστῳ θανάτῳ. 

                                                
942 Sur tous ces points, voir l’étude de Katz, 1991. 
943 Voir aussi Odyssée, III, v. 303 : Αἴγισθος ἐμήσατο οἴκοθι λυγρά. 
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« Fils de Laërte, écoute, rejeton de Zeus, Ulysse aux mille machines ! Ce n’est pas 
Poséidon qui m’a dompté sur mes vaisseaux, ni des hommes ennemis qui m’ont 
abattu sur le rivage. Mais c’est Égisthe qui m’a fabriqué la mort et le trépas. Il m’a tué 
avec le concours de ma maudite épouse, après m’avoir invité chez lui pour dîner, 
comme on tue un bœuf à la crèche. Voilà de quelle mort infâme j’ai péri ! » (Odyssée, 
XI, v. 405-412)944 

La mort d’Agamemnon est une boucherie où toute gloire est refusée à ceux qui meurent. 
Lui et ses compagnons ne périssent pas comme des poissons pris dans la nasse, mais 
tels des animaux de ferme à l’abattoir (cf. XI, v. 412-420), ce qui ne vaut pas mieux. 
Les « techniques » employées par Égisthe et par Ulysse se ressemblent donc. Le fils de 
Thyeste, en bon artisan de ruses, construit son guet-apens, le monte, le met sur pieds. Et 
on peut même imaginer que le récit que fait le fils d’Atrée de sa fin sordide inspire le 
fils de Laërte au moment de machiner le meurtre des prétendants. Pourtant, la 
comparaison s’arrête là. Les armes sont peut-être les mêmes, mais pas les hommes qui 
en usent. 

Car si l’Odyssée prend toujours soin de manifester la vaillance d’Ulysse alors 
même qu’il a recours à sa μῆτις, elle souligne au contraire chez Égisthe une absence 
totale de courage, trait que reprendra toute la tradition ultérieure, en particulier l’Orestie 
d’Eschyle945. Sa μῆτις n’est pas valeureuse. Au contraire. Le qualificatif qui lui irait le 
mieux serait sans doute « adultère ». Égisthe n’agit pas seul. Il se fait aider de l’épouse 
de l’Atride, Clytemnestre, qu’il a séduite : 

Πόλλ' Ἀγαμεμνονέην ἄλοχον θέλγεσκεν ἔπεσσιν. | Ἡ δ' ἦ τοι τὸ πρὶν μὲν 
ἀναίνετο ἔργον ἀεικές, | δῖα Κλυταιμνήστρη · φρεσὶ γὰρ κέχρντ' ἀγαθῇσι · | 
πὰρ δ' ἄρ' ἔην καὶ ἀοιδὸς ἀνήρ, ᾧ πόλλ' ἐπέτελλεν | Ἀτρεΐδης Τροίηνδε κιὼν 
ερυσθαι ἄκοιτιν. | Ἀλλ' ὅτε δή μιν μοῖρα θεῶν ἐπέδησε δαμῆναι, | δὴ τότε τὸν 
μὲν ἀοιδὸν ἄγων ἐς νῆσον ἐρήμην | κάλλιπεν οἰωνοῖσιν ἕλωρ καὶ κύρμα 
γενέσθαι, | τὴν δ' ἐθέλων ἐθέλουσαν ἀνήγαγεν ὅνδε δόμονδε. 

« Égisthe enjôlait la femme de l’Atride. Elle, au commencement, repoussait l’œuvre 
infâme : divine Clytemnestre ! elle n’avait au cœur qu’honnêtes sentiments et près 
d’elle, restait l’aède que l’Atride, à son départ vers Troie, avait tant adjuré de veiller 
sur sa femme ! Mais vient l’heure où le sort lui jeta le lacet et la mit sous le joug : 
Égisthe prit l’aède ; sur un îlot désert, il le laissa en proie et pâture aux oiseaux. Ce 
qu’il voulait alors, elle aussi le voulut : il l’emmena chez lui. » (Odyssée, III, v. 264-
272) 

Les agissements d’Égisthe rappellent ceux de Pâris, aidé d’Aphrodite, subornant 
Hélène. Dans l’Iliade, on s’en souvient, la déesse était « sans vaillance » (ἄναλκις 
θεός : Iliade, V, v. 331), comme son protégé, Pâris (cf. Iliade, III, v. 380-381), sans 
force de surcroît : 

Οὐκ ἔστι βίη φρεσὶν οὐδέ τις ἀλκή (Iliade, III, v. 45 ; voir aussi XI, v. 390). 

Il en va de même pour le fils de Thyeste dans l’Odyssée, lui aussi « sans vaillance » 
(ἀνάλκιδος Αἰγίσθοιο : III, v. 310). Il monte son coup en faisant appel à des hommes 
de valeur (φῶτας ἀρίστους : IV, v. 530), mais ne paraît pas lui-même en faire la 
moindre preuve. Quant à Clytemnestre, son infidélité lui vaut, comme à sa sœur Hélène 
(στυγερὴν : Iliade, III, v. 404), le nom d’odieuse (στυγερῆς : III, v. 310). Car l’épouse 

                                                
944 Voir aussi Odyssée, IV, v. 532-536. 
945 Cf. infra p. 504 sq. 
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d’Agamemnon participe activement au crime. C’est l’autre facette de la μῆτις adultère. 
Elle est aussi efféminée946 et donne un méchant nom à toutes les femmes : 

Οἰκτροτάτην δ' ἤκουσα ὄπα Πριάμοιο θυγατρὸς | Κασσάνδρης, τὴν κτεῖνε 
Κλυταιμνήστρη δολόμητις | ἀμφ' ἐμοί · αὐτὰρ ἐγὼ ποτὶ γαίῃ χεῖρας ἀείρων | 
βάλλον ἀποθνῄσκων περὶ φασγάνῳ · ἡ δὲ κυνῶπις | νοσφίσατ' οὐδέ μοι ἔτλη, 
ἰόντι περ εἰς Ἀϊδαο, | χερσὶ κατ' ὀφθαλμοὺς ἑλέειν σύν τε στόμ' ἐπεῖσαι. | Ὣς 
οὐκ αἰνότερον καὶ κύντερον ἄλλο γυναικός, | ἥ τις δὴ τοιαῦτα μετὰ φρεσὶν 
ἔργα βάληται . | οἷον δὴ καὶ κείνη ἐμήσατο ἔργον ἀεικές, | κουριδίῳ τεύξασα 
πόσει φόνον. | […] Ἡ δ' ἔξοχα λυγρὰ ἰδυῖα | οἷ τε κατ' αἶσχος ἔχευε καὶ 
ἐσσομένῃσιν ὀπίσσω | θηλυτέρῃσι γυναιξί, καὶ ἥ κ' εὐεργὸς ἔῃσιν. 

« Ce que j’entendis de plus atroce encore, c’est le cri de Cassandre, la fille de Priam, 
que la fourbe Clytemnestre avait tuée comme elle s’attachait à moi ; je cherchai à 
lever les mains et les laissai retomber à terre, mourant d’un coup de glaive… Et la 
chienne sortit, sans daigner me fermer, à moi qui partais chez Hadès, ni les yeux ni les 
lèvres. Rien ne passe en horreur et chiennerie la femme, qui se met au cœur de 
semblables forfaits ! Voilà l’œuvre infâme qu’elle avait méditée. Elle avait monté le 
meurtre de l’époux de sa jeunesse ! […] Comme elle s’y connaît en forfaits ! Elle a 
répandu l’infamie sur elle-même et toutes les femmes à venir, mêmes les plus 
honnêtes ! » (Odyssée, XI, v. 421-434) 

Agamemnon répète sa complainte à la fin de l’épopée : 

Τυνδαρέου κούρη κακὰ μήσατο ἔργα, | κουρίδιον κτείνασα πόσιν, στυγερὴ δέ 
τ' ἀοιδὴ | ἔσσετ' ἐπ' ἀνθρώπους, χαλεπὴν δέ τε φῆμιν ὀπάσσει | θηλυτέρῃσι 
γυναιξί, καὶ ἥ κ' εὐεργὸς ἔῃσιν. 

« La fille de Tyndare a médité le crime et tué l’époux de sa jeunesse. Quel poème 
d’horreur les hommes lui feront ! et le pénible renom qu’en aura toute faible femme, 
même la plus honnête ! » (Odyssée, XXIV, v. 199-202) 

L’Odyssée invente, pour décrire les amants adultères et assassins, un nouveau 
qualificatif : δολόμητις. Il ne s’applique qu’à eux et prend dès lors un tour péjoratif 
marqué. Employé une seule fois pour Clytemnestre947, c’est en revanche l’épithète 
favorite d’Égisthe948. Pris en eux-mêmes, ni le piège, le δόλος, ni l’idée, la μῆτις, ne 
sont infâmes ni infamantes. Au contraire, mis en œuvre par un noble héros comme 
Ulysse (cf. ἐσθλὸς Ὀδυσσεύς : II, v. 71 ; III, v. 98 ; IV, v. 328) ou une épouse fidèle 
comme Pénélope, qui jamais n’oublie l’époux de sa jeunesse (XXIV, v. 195-196), 
employé par un justicier comme « le divin Oreste » (δῖος Ὀρέστης : I, v. 298 ; III, 
v. 306), la ruse et l’astuce sont des armes de choix, des armes vertueuses. Si Télémaque, 
suivant l’exemple du fils vengeur d’Agamemnon, écoute les exhortations d’Athéna (I, 
v. 293-302), de Nestor (III, v. 211-224), et prend sur lui d’éliminer les prétendants, il 
remportera le surnom de vaillant (ἄλκιμος : I, v. 302). Le roi de Pylos a confiance. Le 
fils d’Ulysse ne sera ni lâche ni sans vaillance : 

Ὦ φίλος, οὔ σε ἔολπα κακὸν καὶ ἄναλκιν ἔσεσθαι… (Odyssée, III, v. 375). 

Ce n’est qu’associées dans l’adjectif δολόμητις que la ruse et l’idée, faibles et perfides, 
font brusquement honte à la valeur. Elles deviennent criminelles. 

Égisthe et Clytemnestre forment un couple astucieux, mais méditent des infamies 
(cf. μερμερίζων ἀεικέα : IV, v. 533). Ils n’ont pas le droit pour eux. Zeus et Athéna 

                                                
946 Dans les Choéphores, Eschyle parlera des γυναικοβούλους μήτιδας de Clytemnestre (v. 626), épouse 
abominable, fourbe meurtrière d’un mari guerrier (cf. v. 623-627). 
947 Cf. Odyssée, XI, v. 422. 
948 Cf. Odyssée, I, v. 300 ; III, v. 198, v. 250, v. 308 ; IV, v. 525 
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insistent dès les premiers vers de l’épopée. Le fils de Thyeste était criminel et la 
vengeance d’Oreste justicière : 

ΖΕΥΣ. Ὥ πόποι, οἷον δή νυ θεοὺς βροτοὶ αἰτιόωνται · | ἐξ ἡμέων γάρ φασι κάκ' 
ἔμμεναι · οἱ δὲ καὶ αὐτοὶ | σφῇσιν ἀτασθαλίῃσιν ὑπέρ μορον ἄλγε' ἔχουσιν, | ὡς 
καὶ νῦν Αἴγισθος ὑπὲρ μόρον Ἀτρεΐδαο | γῆμ' ἄλοχον μνηστήν, τὸν δ' ἔκτανε 
νοστήσαντα, | εἰδὼς αἰπὺν ὄλεθρον, ἐπεὶ πρό οἱ εἴπομεν ἡμεῖς, | Ἑρμείαν 
πέμψαντες, ἐΰσκοπον Ἀργεϊφόντην, | μήτ' αὐτὸν κτείνειν μήτε μνάασθαι 
ἄκοιτιν · | ἐκ γὰρ Ὀρέσταο τίσις ἔσσεται Ἀτρεΐδαο, | ὁππότ' ἂν ἡβήσῃ τε καὶ ἧς 
ἱμείρεται αἴης. | Ὥς ἔφαθ' Ἑρμείας, ἀλλ' οὐ φρένας Αἰγίσθοιο | πεῖθ' ἀγαθὰ 
φρονέων · νῦν δ' ἀθρόα πάντ' ἀπέτεισε. 
[…] 
ΑΘΗΝΗ. Ὦ πάτερ ἡμέτερε Κρονίδη, ὕπατε κρειόντων, | καὶ λίην κεῖνός γε 
ἐοικότι κεῖται ὀλέθρῳ, | ὡς ἀπόλοιτο καὶ ἄλλος ὅτις τοιαῦτά γε ῥέζοι. 

« Zeus. — Ah! misère ! De quels griefs les mortels ne chargent-ils pas les dieux ! 
C’est de nous, à les entendre, que leur viennent leurs maux ! Mais c’est à cause de 
leurs propres folies qu’ils aggravent les souffrances assignées par le sort. Tel encore 
Égisthe qui, aggravant le sort, épousa la femme légitime de l’Atride et tua le héros de 
retour. Il savait pourtant la mort où il se précipitait. Car nous-mêmes l’avions averti, 
en lui dépêchant Hermès, le vigilant et rayonnant guetteur, de ne pas tuer le mari ni de 
courtiser l’épouse. Car l’Atride trouverait en Oreste son vengeur quand, grandi, il 
regretterait sa terre. Voilà ce que lui dit Hermès. mais, tout bon conseiller qu’il était, 
il ne put gagner les sentiments d’Égisthe. Et maintenant, d’un seul coup, il vient de 
tout payer ! 
[…] 
Athéna. — Fil de Cronos, notre père, Puissance souveraine, celui-là gît frappé d’une 
mort qui ne convient que trop. Et meure comme lui qui voudrait l’imiter ! » (Odyssée, 
I, v. 32-47) 

Là où Égisthe et sa μῆτις sont criminels et paient le prix de leur forfait, l’épopée nous 
raconte l’astuce justicière du fils de Laërte. Là où Clytemnestre devient une mère haïe, 
une épouse déloyale, une meurtrière infâme, Pénélope voit ses idées, fidèles et 
courageuses, lui procurer un renom de vertu qui jamais ne périra. L’Odyssée est un 
poème à la gloire de Pénélope et à la honte de Clytemnestre, qui célèbre la μῆτις 
valeureuse d’Ulysse et condamne celle adultère d’Égisthe. L’idée affronte l’idée. Et pas 
seulement par comparaison interposée. Car nous retrouverons la μῆτις du fils de 
Thyeste, celle de Pâris avant lui, traître, efféminée, insensée aussi, elle qui ignore les 
bons conseils des dieux, chez les ennemis du fils de Laërte, les prétendants949. 

L’histoire du retour d’Agamemnon et de sa fin sordide aux mains d’Égisthe et de 
Clytemnestre n’est pas le seul exemple dans l’Odyssée des méfaits d’une μῆτις adultère. 
Il en est un autre en particulier qui, s’il peut d’abord paraître offrir un parallèle moins 
net avec les aventures d’Ulysse, n’en est pas moins très éclairant. 

En effet, Démodokos, le divin aède des Phéaciens, raconte, pour la joie de 
l’assistance, les amours d’Arès et d’Aphrodite, passion adultère qui unit le dieu guerrier 
entre tous, brutal, violent, champion de la βίη, et la déesse dont l’arme favorite est cette 
fameuse μῆτις ensorcelante et perfide, sans vaillance, efféminée, que condamne 
l’épopée. La fille du Cronide est « très puissante » (ἐπισθενέος Κρονίωνος : VIII, 
v. 289), mais de ses charmes, non de ses bras. 

Les deux amants, conscients du déshonneur de leur situation, ne se rencontrent 
qu’en cachette (λάθρῃ : VIII, v. 269). Pourtant, en dépit de leurs précautions, le Soleil, 
qui voit et sait tout (cf. XI, v. 109), les aperçoit et prévient Héphaïstos. C’est le dieu 
forgeron, le « glorieux artiste » (κλυτοτέχνης : VIII, v. 286 ; κλυτοεργός : VIII, v. 345 

                                                
949 Cf. infra p. 359 sq. 
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etc.), divinité qui partage avec Athéna le patronage des artisans. Comment se venger ? 
Face à Arès, sa vigueur ne fait pas le poids. Mais c’est le propre de l’idée que de 
pouvoir l’emporter sur plus fort qu’elle. Le problème vient d’Aphrodite. Elle dispose 
elle-même de beaucoup d’idées. Pourtant, face à la μῆτις justicière de son mari boiteux, 
elle se montrera aussi impuissante, malgré toutes ses ruses, que son amant. 

Car c’est évidemment à sa μῆτις qu’Héphaïstos fait appel pour laver son nom. Il 
commence par mettre au point son piège : 

Βῆ ῥ' ἴμεν ἐς χαλκεῶνα, κακὰ φρεσὶ βυσσοδομεύων · | ἐν δ' ἔθετ' ἀκμοθέτῳ 
μέγαν ἄκμονα, κόπτε δὲ δεσμοὺς | ἀρρήκτους ἀλύτους, ὄφρ' ἔμπεδον αὖθι 
μένοιεν. | Αὐτὰρ ἐπεὶ δὴ τεῦξε δόλον κεχολωμένος Ἄρει, | βῆ ῥ' ἴμεν ἐς 
θάλαμον, ὅθι οἱ φίλα δέμνια κεῖτο · | ἀμφὶ δ' ἄρ' ἑρμῖσιν χέε δέσματα κύκλῳ 
ἁπάντῃ, | ἠΰτ' ἀράχνια λεπτά · τά γ' οὔ κέ τις οὐδὲ ἴδοιτο, | οὑδὲ θεῶν 
μακάρων · περὶ γὰρ δολόεντα τέτυκτο. | Αὐτὰρ ἐπεὶ δὴ πάντα δόλον περὶ 
δέμνια χεῦεν, | εἴσατ' ἴμεν… 

« Courant à sa forge, il roulait la vengeance au gouffre de son cœur. Quand il eut au 
billot dressé sa grande enclume, il forgea des liens infrangibles, incassables, pour que 
les amants s’y trouvent figés. Puis, quand il eut fabriqué son piège, plein de colère 
contre Arès, il se rendit dans sa chambre où se trouvait son lit : aux pieds, il déploya 
les liens tout autour en cercle ; et au-dessus, il en pendit encore beaucoup au plafond, 
comme une toile d’araignée, légère, que personne ne pouvait voir, pas même parmi 
les dieux bienheureux. Car le piège était fabriqué à la perfection ! Puis, quand il eut 
déployé tout son piège autour du lit, il feignit de partir… » (Odyssée, VIII,v. 273-283) 

Dans les deux camps, on emploie la ruse. Égisthe, on s’en rappelle, avait placé un 
homme en observation (σκοπιή : cf. IV, v. 524) pour que rien ne lui échappe. Arès, lui, 
s’est mis en personne aux aguets (σκοπιὴν εἶχε : VIII, v. 285) afin de saisir le moment 
où Héphaïstos serait absent. Mais le boiteux dispose également d’un guetteur, le Soleil 
(σκοπιὴν ἔχε : VIII, v. 302). Et seule sa ruse s’avère efficace : 

Τὼ δ' ἐς δέμνια βάντε κατέδραθον · ἀμφὶ δὲ δεσμοὶ | τεχνήεντες ἔχυντο 
πολύφρονος Ἡφαίστοιο, | οὐδέ τι κινῆσαι μελέων ἦν οὐδ' ἀναεῖραι. | Καὶ τότε 
δὴ γίνωσκον, ὅ τ' οὐκέτι φυκτὰ πέλοντο. 

« Tous deux allèrent au lit et dormirent : et autour d’eux étaient déployés les liens, 
artificieux ouvrage de l’ingénieux Héphaïstos. Ils ne pouvaient plus remuer ni bouger 
leurs membres. Ils connurent alors qu’il ne leur restait nul moyen de s’échapper. » 
(Odyssée, VIII, v. 296-299) 

Les coupables sont pris au piège. Leur impuissance, c’est la fameuse ἀμηχανίη que 
produit la machine victorieuse. 

Car ce triomphe est d’abord celui de l’idée. Sur les intrigues sournoises des 
amants adultères. Mais aussi sur la force. Opposant Arès, beau, vigoureux et rapide au 
boiteux, les dieux convoqués en témoins remarquent, à la vue des artifices déployés par 
Héphaïstos (τέχνας : VIII, v. 322), cet étrange retournement des choses : 

Κιχάνει τοι βραδὺς ὠκύν, | ὡς καὶ νῦν Ἥφαιστος ἐὼν βραδὺς εἷλεν Ἄρηα, | 
ὠκύτατόν περ ἐόντα θεῶν, οἳ Ὀλυμπον ἔχουσι, | χωλὸς ἐών, τέχνῃσι. 

« Le plus lent attrape le plus prompt ! Voici qu’aujourd’hui Héphaïstos, lui si lent, a 
pris Arès, bien qu’il soit le plus rapide des dieux, qui tiennent l’Olympe, lui, le 
boiteux, grâce à son artifice ! » (Odyssée, VIII, v. 329-332) 

Le contraste entre un bel extérieur et la vraie valeur se manifeste aussi chez Aphrodite, 
« jolie » certes (καλή : VIII, v. 315), mais qui ne sait pas se tenir (οὐκ ἐχέθυμος : VIII, 
v. 315). 
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En outre, la victoire d’Héphaïstos est aussi celle de la justice. Si Aphrodite et son 
galant ont été punis, c’est parce que les crimes ne prospèrent pas, n’ont aucune valeur, 
aucune ἀρετή : 

Οὐκ ἀρετᾷ κακὰ ἔργα (Odyssée, VIII, v. 329). 

Un adultère doit se payer (VIII, v. 332). 
Mais surtout, et paradoxalement, en triomphant, la μῆτις du boiteux manifeste sa 

propre force. Lui seul est capable de lever le filet. Son art devient la marque d’une 
franche vigueur. Devenu l’ardeur incarnée (μένος Ἡφαίστοιο : VIII, v. 359), 
Héphaïstos ôte le lien, ce lien si puissant (κρατεροῦ περ ἐόντος : VIII, v. 160) que nul 
autre que lui ne pouvait le défaire ! 

Rapportée aux aventures d’Ulysse, cette histoire développe donc les mêmes 
leçons que nous avons dégagées dans les pages qui précèdent. Qu’elle affronte la force 
brutale ou les ruses infidèles, une μῆτις justicière non seulement l’emporte, mais mérite 
par sa victoire de se faire appeler ardeur et puissance. 

La μῆτις adultère, elle, perfide, honteuse, efféminée aussi, ne paie pas. Pénélope 
infidèle, les prétendants auraient bien pu être des Arès en puissance. Ils sont plus jeunes 
et, sinon plus forts, en tout cas beaucoup plus nombreux qu’Ulysse. Mais, comme le 
divin artisan, le fils de Laërte saura les prendre au piège et annihiler leur force. 

Toutefois, avant d’affronter Antinoos et sa clique, Ulysse doit d’abord faire face à 
de nombreux adversaires au féminin qui sèment sa route d’embûches et usent contre lui, 
entre autres méchants tours, des dons d’Aphrodite précisément. Autant d’occasions 
aussi, pour l’épopée, de rehausser encore la gloire de Pénélope, de sa μῆτις de femme, 
certes, mais fidèle et sage (ἐχέφρων), tout le contraire de Cypris (οὐκ ἐχέθυμος). 

LA ΜΗΤΙΣ EFFÉMINÉE 

Souvent, durant son périple, l’homme aux mille tours doit lui-même faire face aux 
méchantes ruses d’une μῆτις efféminée. À commencer par ses rencontres avec une 
femme qui forme un lien vivant non seulement avec Agamemnon et Clytemnestre, mais 
aussi avec Aphrodite : Hélène. 

La femme de Ménélas, comme Clytemnestre, sa sœur — toutes deux sont nées de 
Léda, même si la légende veut qu’Hélène ne soit pas fille de Tyndare, mais des œuvres 
de Zeus —, figure une épouse adultère, victime des dons de Cypris. Même si le rôle que 
lui fait jouer l’Odyssée n’est pas dénué de prestige — pas plus, du reste, que son 
personnage dans l’Iliade ne manque de noblesse, elle qui, précisément, cherche à tenir 
tête à Aphrodite et à Pâris et se plaint de leurs lâches ruses —, Hélène n’offre pas 
moins, face à Pénélope, un mauvais exemple. Elle est, contrairement à la reine 
d’Ithaque, une femme infidèle, inconstante. En outre, dans l’épopée, ses ruses affrontent 
celles d’Ulysse dans des circonstances qui confèrent la gloire au héros et non à Hélène, 
opposant de la sorte les ruses valeureuses du fils de Laërte au danger que font peser sur 
lui celles, féminines, de son adversaire. 

Ainsi, quand Ulysse effectue sa mission secrète à Troie, comme lors de l’épisode 
du cheval de bois, la μῆτις d’Hélène constitue l’unique véritable menace à ses plans. 
Elle seule, usant de sa γνώμη, le « reconnaît » sous son déguisement : 

Ἐγὼ δέ μιν οἴη ἀνέγνων τοῖον ἐόντα (Odyssée, IV, v. 250). 



353 

Elle pourrait le perdre, mais ne le fait pas, pleurant au contraire, comme dans l’Iliade, 
sur sa folie, don d’Aphrodite : 

Ἄτην δὲ μετέστενον, ἥν Ἀφροδίτη | δῶκ[ε] (Odyssée, IV, v. 261-262). 

Dans cette scène, par ricochet, ce sont une nouvelle fois les ruses sans vaillance de la 
protectrice de Pâris qui se trouvent désavouées. 

Dans la suivante, en revanche, celle du cheval de bois, la μῆτις d’Hélène œuvre 
pour la perte d’Ulysse. Ménélas raconte : 

Οἷον καὶ τόδ' ἔρεξε καὶ ἔτλη καρτερὸς ἀνὴρ | ἵππῳ ἔνι ξεστῷ, ἵν' ἐνήμεθα 
πάντες ἄριστοι | Ἀργείων, Τρώεσσι φόνον καὶ κῆρα φέροντες. | Ἦλθες ἔπειτα 
σὺ κεῖσε · κελευσέμεναι δέ σ' ἔμελλε | δαίμων, ὃς Τρώεσσι ἐβούλετο κῦδος 
ὀρέξαι · | καί τοι Δηΐφοβος θεοείκελος ἕσπετ' ἰούσῃ. | Τρὶς δὲ περίστειξας 
κοῖλον λόχον ἀμφαφόωσα, | ἐκ δ' ὀνομακλήδην Δαναῶν ὀνόμαζες ἀρίστους, | 
πάντων Ἀργείων φωνὴν ἴσκουσ' ἀλόχοισιν · | αὐτὰρ ἐγὼ καὶ Τυδεΐδης καὶ δῖος 
Ὀδυσσεὺς ἥμενοι ἐν μέσσοισιν ἀκούσαμεν, ὡς ἐβόησας. | Νῶϊ μὲν ἀμφοτέρω 
μενεήναμεν ὁρμηθέντες | ἢ ἐξελθέμεναι ἢ ἔνδοθεν αἶψ' ὑπακοῦσαι · | 
ἀλλ' Ὀδυσεὺς κατέρυκε καὶ ἔσχεθεν ἱεμένω περ. | Ἔνθ' ἄλλοι μὲν πάντες ἀκὴν 
ἔσαν υἷες Ἀχαιῶν, | Ἄντικλος δὲ σέ γ' οἶος ἀμείψασθαι ἐπέεσσιν | ἤθελεν · 
ἀλλ' Ὀδυσεὺς ἐπὶ μάστακα χερσὶ πίεζε | νωλεμέως κρατερῇσι, σάωσε δὲ 
πάντας Ἀχαιούς. 

« Voyez encore ce qu’il a fait et osé, cet homme puissant, dans le cheval de bois, où 
nous étions assis, nous tous, les plus vaillants des Argiens qui portions aux Troyens le 
meurtre et le trépas. Mais alors tu survins, Hélène, en cet endroit. Quelque mauvais 
génie t’amenait, qui voulait offrir aux Troyens une occasion de gloire. Déiphobe, 
semblable à un dieu, te suivait. Trois fois tu fis le tour de la machine creuse en la 
tâtant. Trois fois tu appelas par leur nom les Danaens les plus vaillants, et tu imitais 
pour chacun la voix de leurs épouses. Et moi, avec le fils de Tydée et l’illustre Ulysse, 
assis au milieu d’eux, nous entendions ton appel. Et tous deux, Diomède et moi, nous 
allions suivre notre premier mouvement, ou sortir, ou te répondre de l’intérieur ; mais 
Ulysse nous arrêta et contint notre désir. Alors tous les autres fils des Achéens 
gardaient le silence ; seul Anticlos voulait te répondre. Mais Ulysse lui fermait la 
bouche de ses deux puissantes mains sans faiblir et il sauva ainsi tous les Achéens. » 
(Odyssée, IV, v. 271-288) 

Nous avons déjà noté comment la ruse du cheval de bois, comme celle du déguisement 
juste avant, devenait ici celle d’un homme fort : καρτερὸς ἀνήρ (IV, v. 242 et v. 271). 
Cette leçon est ici renforcée par l’affrontement avec Hélène. Opposant sa propre μῆτις à 
celle d’Ulysse, elle cherche à tromper les Achéens. Elle imite la voix de leur épouse et 
se transforme en un « mensonge tout semblable à la réalité ». C’est une ruse perfide, 
décevante, inspiré par un mauvais génie qui, contrecarrant le dessein de Zeus, veut 
accorder la gloire des Troyens. Tous tombent dans le piège sauf Ulysse. Nous 
comprenons que lui seul a saisi l’embûche et déjoué le piège. Mais il est intéressant de 
noter que cette explication n’est pas développée. En revanche, le texte conclut une 
nouvelle fois sur la force physique du fils de Laërte. Ce sont ses mains puissantes qui 
sauvent les Achéens. Le cheval, comme la clairvoyance qui le préserve, sont d’abord le 
fruit de la μῆτις d’Ulysse. Mais, confrontée aux ruses perfides d’Hélène, cette 
intelligence astucieuse s’appelle κράτος. À la μῆτις efféminée s’oppose celle, 
puissante, du fils de Laërte, sans conteste le plus valeureux parmi les plus vaillants 
Argiens (ἄριστοι : IV, v. 272 et v. 278). 

Une remarque encore sur le personnage d’Hélène. Outre les tours qu’elle aime 
jouer aux hommes, elle est également experte en philtres, les φάρμακα. Ainsi, pour 
apaiser le trouble de Télémaque ému par le souvenir de son père, elle forge un dessein 
(ἐνόησε : IV, v. 219). Celui de mêler une drogue au vin (ἐς οἶνον βάλε φάρμακον : 
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IV, v. 220). Or cette drogue, comme toutes les œuvres de la μῆτις, est « ingénieuse » 
(φάρμακα μητιόεντα : IV, v. 227). Hélène en use ici pour la bonne cause. Mais elle 
préfigure aussi une autre héroïne de l’Odyssée, elle aussi femme de tête, de μῆτις, mais 
aux charmes dangereux, dont les philtres ont des allures de poisons : Circé. 

Les aventures d’Ulysse chez la magicienne sont fameuses et confrontent, là aussi, 
deux intelligences, mais pour la seule gloire du fils de Laërte. Arrivé sur l’île de la 
déesse, le premier geste du héros est de réfléchir (φράζεσθαι) au meilleur plan, au 
meilleur expédient, à la meilleure μῆτις, qui pour l’heure lui fait défaut : 

Ἀλλὰ φραζώμεθα θᾶσσον, | εἴ τις ἔτ' ἔσται μῆτις · ἐγὼ δ' οὐκ οἴομαι εἶναι. 

« Allons ! Réfléchissons au plus vite s’il demeure une issue. Pour moi, je n’en vois 
pas. » (Odyssée, X, v. 192-193) 

Face à lui et à ses compagnons, Circé, qui ensorcelle les hommes qui l’abordent en leur 
versant de méchantes drogues : 

Tοὺς αὐτὴ κατέθελξεν, ἐπεὶ κακὰ φάρμακα ἔδωκεν (Odyssée, X, v. 213). 

Le choix des mots est important. Nous retrouvons, évidemment, les fameuses drogues, 
devenues pernicieuses. Elles font le renom de Circé πολυφάρμακος (X, v. 276). Mais 
c’est le verbe καταθέλγειν qui d’abord nous intéresse. Θέλγειν signifie « charmer », 
« séduire », souvent comme par magie, tantôt blanche, tantôt noire. Au Chant I, la 
composition de Phémios, dont nous avons souligné l’équivoque au début de ce 
travail950, compte au nombre des θελκτήρια, des récits qui « subjuguent ». Le conte 
d’Ulysse, déguisé en mendiant, mensonge tout semblable aux réalités, « séduit » autant 
que ceux d’un aède (cf. θέλγοιτο : XVII, v. 514 ; ἔθελγε : XVII, v. 521). C’est le 
même « charme » que produisent Circé et ses philtres (cf. θέλξαι : X, v. 290). Mais 
aussi ses chants et ses beaux ouvrages. Car l’intelligence subtile de la déesse ne produit 
pas seulement des drogues : 

Ἔσταν ἐν προθύροισι θεᾶς καλλιπλοκάμοιο, | Κίρκης δ' ἔνδον ἄκουον 
ἀειδούσης ὀπὶ καλῇ | ἱστὸν ἐποιχομένης μέγαν ἄμβροτον, οἷα θεάων | λεπτά τε 
καὶ χαρίεντα καὶ ἀγλαὰ ἔργα πέλονται. 

« Mais voici mes compagnons qui se tiennent debout devant la porte de la déesse aux 
belles boucles. Circé, à l’intérieur, ils l’entendent qui chante d’une voix belle. Elle 
tissait une toile au métier, grande, immortelle, comme sont les fins, gracieux, brillants 
ouvrages des déesses. » (Odyssée, X, v. 220-223) 

À l’intérieur, Circé tisse un voile, comme Pénélope à Ithaque. Elle « chante de belle 
façon » (καλὸν ἀοιδάει : X, v. 227 ; voir aussi λίγ' ἄειδεν, v. 254), comme le ferait un 
aède951. Mais là où les charmes de la fille d’Icare, ceux de Phémios, voire les mensonges 
d’Ulysse, servent la justice, Circé, elle, ne pratique ces œuvres de μῆτις que pour 
tromper et ruiner ses visiteurs. Du moins ceux qui sont frappés d’ignorance 
(ἀιδρείῃσιν : X, v. 231). Toute sa mise en scène est un piège, une ruse, un δόλος (X, 
v. 232). Circé, déesse terrible (δεινή : X, v. 136 ; XI, v. 8 ; XII, v. 150) respire la fourbe 
(δολοφρονέουσα : X, v. 339), médite le crime (κακὰ φρονέουσα : X, v. 317). Grâce 

                                                
950 Cf. supra p. 76 sq. 
951 Circé pratique les tours, qui ne s’appellent pas ici κέρδεα, mais ὀλοφώια δήνεα (X, v. 289), comme ceux de 
Protée (IV, v. 410 et v. 460), divinité multiforme, insaisissable, qui jamais n’oublie son art plein de fourbe (οὐδ' ὁ 
Γέρων δολίης ἐπελήθετο τέχνης : Odyssée, IV, v. 455). 
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à ses drogues funestes (φάρμακα λύγρα), elle veut faire perdre à ses hôtes le souvenir 
de leur patrie : 

…ἵνα πάγχυ λαθοίατο πατρίδος αἴης (Odyssée, X, v. 236). 

Ensorcelante, elle leur verse l’oubli de leur fatigue, de leur peine, comme le chanteur 
que vante Hésiode (Théogonie, v. 98-103) ; sauf qu’entre ses mains, l’oubli devient 
fatal : sous le charme, ses victimes sont à la merci de sa baguette qui les métamorphose 
en animaux. 

Pour affronter Circé et ses ruses, Ulysse jouit du concours d’Hermès, dont nous 
avons noté l’affection pour son grand-père maternel, Autolykos. L’homme aux mille 
machines reçoit le soutien du dieu qui partage ses épithètes : πολύμητις, πολμήχανος 
etc.952. Aux méchantes et funestes drogues de la magicienne, le fils de Laërte pourra 
opposer un philtre bienfaisant et salvateur, un φάρμακον ἐσθλόν (X, v. 285 et v. 292). 
Le prodige étonne Circé : 

Θαῦμά μ' ἔχει, ὡς οὔ τι πιὼν τάδε φάρμακ' ἐθέλχθης. 

« L’étonnement me saisit ! Car cette drogue, que tu as bue, ne t’a pas ensorcelé ! » 
(Odyssée, X, v. 326) 

Le charme n’a pas agi sur Ulysse. Une nouvelle fois, le verbe θέλγειν apparaît, mais il 
reste ici sans effet. Circé propose à Ulysse de partager sa couche, afin qu’ils puissent se 
faire confiance (πεποίθομεν ἀλλήλοισιν : X, v. 335). Mais le fils de Laërte sait la 
déesse perfide. Il connaît le danger d’une persuasion, d’une πειθώ captieuse. Sa réponse 
force Circé à jurer le grand serment. Mais surtout, elle manifeste les enjeux de leur 
duel : 

Ὦ Κίρκη, πῶς γάρ με κέλῃ σοὶ ἤπιον εἶναι, | ἥ μοι σῦς μὲν ἔθηκας ἐνὶ 
μεγάροισιν ἑταίρους, | αὐτὸν δ' ἐνθάδ' ἔχουσα δολοφρονέουσα κέλευεις | ἐς 
θάλαμόν τ' ἰέναι καὶ σῆς ἐπιβήμεναι εὐνῆς, | ὄφρα με γυμνωθέντα κακὸν καὶ 
ἀνήνορα θήῃς. 

« Circé, comment peux-tu m’engager à être doux envers toi, qui m’as changé dans ton 
manoir mes compagnons en porcs et qui, me retenant ici et fomentant contre moi un 
piège, m’engages à venir dans ta chambre et à monter dans ta couche, afin de m’avoir 
nu pour me rendre faible et m’ôter ma virilité ! » (Odyssée, X, 337-341) 

La μῆτις efféminée de Circé veut affaiblir le héros, le rendre lâche, faible, sans force. 
Ulysse, lui, l’emporte sur la magicienne par un mélange de ruse : le philtre antidote ; et 
de vigueur guerrière : son glaive dont il la menace. Comme toujours, la force se trouve 
subordonnée à l’idée, car même quand il s’élance fer au poing, il fait semblant. Circé 
elle-même l’affirme : l’homme qui l’a vaincu ne peut être qu’Ulysse πολύτροπος (X, 
v. 330) : « aux mille tours », « polytrope » selon le terme transcrit par Pietro Pucci. Et 
pourtant, au final, l’idée défend d’abord la « vertu » du héros au sens premier du mot, sa 
virtus, sa virilité. La μῆτις d’Ulysse devient l’arme de sa force préservée et victorieuse. 

Une fois vaincue par Ulysse, liée par le grand serment, Circé vient en aide au fils 
de Laërte et l’avertit sur les dangers qu’il devra encore affronter. Le premier d’entre eux 
s’appelle les Sirènes, dont nous avons déjà noté la voix mielleuse953. Une nouvelle fois, 
Ulysse va devoir faire face à un adversaire au féminin, doté d’une voix ensorcelante, qui 
chante l’oubli du retour : 
                                                
952 Cf. supra p. 105. 
953 Cf. supra p. 245. 
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Σειρῆνας μὲν πρῶτον ἀφίξεαι, αἵ ῥά τε πάντας | ἀνθρώπους θέλγουσιν, ὅτίς 
σφεας εἰσαφίκηται. | Ὅς τις ἀϊδρείῃ πελάσῃ καὶ φθόγγον ἀκούσῃ | Σειρήνων, 
τῷ δ' οὔ τι γυνὴ καὶ νήπια τέκνα | οἴκαδε νοστήσαντι παρίσταται οὐδὲ 
γάνυνται, | ἀλλά τε Σειρῆνες λιγυρῇ θέλγουσιν ἀοιδῇ, | ἥμεναι ἐν λειμῶνι · 
·πολὺς δ' ἀμφ' ὀστεόφιν θὶς | ἀνδρῶν πυθομένων, περὶ δὲ ῥινοὶ μινύθουσιν. 

« Il vous faudra d’abord passer près des Sirènes, qui captivent tous les hommes qui 
les abordent. Mais celui qui, par ignorance, approche et écoute la voix de Sirènes, 
jamais en son logis sa femme et ses petits enfants ne se réunissent près de lui et ne 
fêtent son retour. Mais les Sirènes le captivent avec leur chant mélodieux, sises dans 
une prairie. Et tout alentour le rivage est rempli des ossements de corps qui se 
décomposent. » (Odyssée, XII, v. 39-46) 

Comme celle de Circé, « la voix des Sirènes au chant divin »954 ensorcelle ceux qui les 
abordent. Ces divinités malfaisantes captivent leur proie (θέλγουσι : XII, v. 40 et 44) et 
leur font perdre le retour. Rien n’échappe aux Sirènes, qui avisent le navire d’Ulysse à 
son passage et entonnent leur ruse : 

Τάς δ' οὐ λάθεν ὠκύαλος νηῦς | ἐγγύθεν ὀρνυμένη, λιγυρὴν δ' ἔντυνον ἀοιδήν. 

« Le navire rapide qui bondit tout près d’elles ne passe pas inaperçu des Sirènes. Elles 
entonnèrent un chant mélodieux. » (Odyssée, XII, v. 182-183)955 

Fortes de leur μῆτις, elles sèment l’oubli, mais n’en souffrent pas. La comparaison entre 
les Sirènes et un aède, voire les Muses elles-mêmes, s’impose encore plus nettement 
que dans le cas de Circé. Elles n’ont pas besoin de philtres ni d’une baguette magique. 
Leur « voix admirable » (ὄπα κάλλιμον : XII, v. 192) et leur science leur suffisent : 

Δεῦρ' ἄγ' ἰών, πολύαιν' Ὀδυσεῦ, μέγα κῦδος Ἀχαιῶν, | νῆα κατάστησον, ἵνα 
νωϊτέρην ὄπ' ἀκούσῃς. | Οὐ γάρ πώ τις τῇδε παρήλασε νηῒ μελαίνῃ, | πρίν 
γ' ἡμέων μελίγηρυν ἀπὸ στομάτων ὄπ' ἀκοῦσαι, | ἀλλ' ὅ γε τερψάμενος νεῖται 
καὶ πλείονα εἰδώς. | Ἴδμεν γάρ τοι πάνθ', ὅσ' ἐνὶ Τροίῃ εὐρείῃ | Ἀργεῖοι Τρῶές 
τε θεῶν ἰότητι μόγησαν, | ἴδμεν δ' ὅσσα γένηται ἐπὶ χθονὶ πουλυβοτείρῃ. 

« Allons ! Viens ici, Ulysse couvert d’éloges, gloire illustre des Achéens ! arrête ton 
vaisseau pour écouter notre voix. Car personne encore n’est passé par ici sur un noir 
vaisseau, sans avoir entendu la voix douce comme le miel qui sort de nos lèvres. Mais 
on repart réjoui et plus savant. Car nous savons tout, oui tout, ce que dans la vaste 
Troade les Achéens et les Troyens ont souffert par la volonté des dieux. Et nous 
savons tout ce qui survient sur la terre nourricière. » (Odyssée, XII, v. 184-191) 

La manière dont les Sirènes présentent leur art rappelle celle dont Hésiode vante les 
Muses dans la Théogonie. Elles aussi jouissent d’une voix douce : 

Τῶν δ' ἀκάματος ῥέει αὐδὴ | ἐκ στομάτων ἡδεῖα. 

« Sans répit, de leurs lèvres, des accents coulent, délicieux. » (Théogonie, v. 39-40) 

Elles aussi se distinguent par leur science, véridique ou trompeuse selon leur humeur : 

Ἴδμεν ψεύδεα πολλὰ λέγειν ἐτύμοισιν ὁμοῖα · | ἴδμεν δ', εὖτ' ἐθέλωμεν, ἀληθέα 
γηρύσασθαι. 

« Nous savons chanter des mensonges tout semblables aux réalités ; mais nous savons 
aussi, lorsque nous le voulons, proclamer des vérités. » (Théogonie, v. 27) 

                                                
954 Cf. Odyssée, XII, v. 158-159 (Σειρῆνων θεσπεσιάων φθόγγον). 
955 Voir aussi Odyssée, XII, v. 198. 
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Elles savent tout, le présent, le passé et l’avenir (Théogonie, v. 38). Enfin, elles aussi 
dispensent l’oubli, qu’elles incarnent « l’oubli des maux » (λησμοσύνη κακῶν : 
Théogonie, v. 55) ou qu’elles le répandent par la bouche aux doux accents de leurs 
élus : 

Ὅ δ' ὄλβιος, ὅν τινα Μοῦσαι | φίλωνται · γλυκερή οἱ ἀπὸ στόματος ῥέει αὐδή · | 
εἰ γάρ τις καὶ πένθος ἔχων νεοκηδέι θυμῷ | ἄζηται κραδίην ἀκαχήμενος, 
αὐτὰρ ἀοιδὸς | Μουσάων θεράπων κλέεα προτέρων ἀνθρώπων | ὑμνήσῃ 
μάκαράς τε θεούς οἳ Ὄλυμπον ἔχουσιν, | αἶψ' ὅ γε δυσφροσυνέων ἐπιλήθεται 
οὐδέ τι κηδέων | μέμνηται · ταχέως δὲ παρέτραπε δῶρα θεάων. 

« Bienheureux celui que chérissent les Muses : de ses lèvres coulent des accents 
suaves. Un homme porte-t-il le deuil dans son cœur novice au souci et son âme se 
sèche-t-elle dans le chagrin ? qu’un chanteur, servant des Muses, célèbre les hauts 
faits des hommes d’autrefois ou les dieux bienheureux, habitants de l’Olympe : vite, il 
oublie ses déplaisirs, de ses soucis il ne se souvient plus ; les dons des déesses l’en 
ont tôt détourné. » (Théogonie, v. 96-103) 

Filles de Mémoire et de Ζεὺς μητίετα, les Muses ont beaucoup en commun avec les 
Sirènes, maîtrisant le souvenir comme l’amnésie, la vérité comme les apparences. 
Toutefois, là où les Muses œuvrent pour le bien des hommes, les Sirènes causent leur 
ruine. L’oubli, contraire de la mémoire, antonyme de la vérité, arme de la μῆτις, peut 
forger une illusion bienfaisante autant que malfaisante. Tout dépend de l’intelligence 
qui en use, comme de ses fins. Les Sirènes chantent juste, disent vrai, mais parlent faux. 
Mensonges et vérités se mêlent. Elles savent tout, c’est exact. Mais leurs auditeurs, eux, 
ne repartent pas plus savants. En fait, ils ne s’en retournent pas du tout. Sauf si, comme 
Ulysse, ils parviennent à déjouer le piège. 

Pour contrecarrer la ruse des Sirènes, le fils de Laërte, comme toujours, doit user 
de tours. Circé le prévient et le conseille. Il faut boucher les oreilles de ses compagnons 
avec de la cire (XII, v. 47-49). Quant à lui, s’il veut profiter lui-même du chant des 
Sirènes sans pour autant y laisser sa peau, au propre comme au figuré, il doit se faire lier 
au mât, de plus en plus serré à mesure que le charme agira (XII, v. 49-54). Le fils de 
Laërte exécute le plan à la lettre (XII, v. 173-182). Il s’agit bien d’opposer l’astuce à la 
ruse. L’usage des liens d’abord, les δεσμοί (XII, v. 54, v. 160, v. 196), rappelle le 
piège, le δόλος (VIII, v. 276), tout de liens tendus (VIII, v. 274, v. 278 etc.), conçu par 
Héphaïstos pour emprisonner son épouse et son amant. Cette « technique » présente le 
double avantage d’anéantir la force d’Arès qui ne peut briser ces chaînes infrangibles et 
de figer la μῆτις normalement insaisissable d’Aphrodite. Elle réduit l’adversaire à 
l’impuissance. Ici, le tour est peut-être plus habile encore, en ce qu’il ne lie pas les 
Sirènes elles-mêmes, mais leur victime désignée. Ils leur arrachent leur proie tout en 
donnant à Ulysse de s’abandonner à leurs charmes sans y succomber, un peu comme le 
φάρμακον ἐσθλόν d’Hermès lui avait permis de profiter des mets prodigués par Circé 
en toute sûreté. L’autre astuce, ce sont les bouchons dans les oreilles de l’équipage. 
Pour commencer, Ulysse déjoue les Sirènes, ou peut-être les joue, grâce à un jeu de mot 
précisément : « la cire douce comme le miel » (κηρὸν μελιηδέα : XII, v. 48) met en 
échec « la voix au son doux comme le miel » des Sirènes (μελίγηρυν ὄπα : XII, 
v. 187). Mais ce n’est pas tout. Comme dans les affrontements précédents entre l’idée et 
l’idée, la victoire d’Ulysse met aussi en jeu sa force, qui vient servir sa μῆτις. Il pétrit la 
cire de ses mains robustes (χερσὶ στιβαρῇσι : XII, v. 174), et la matière obéit à sa 
grande force : 
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Ἐπεὶ κέλετο μεγάλη ἴς (Odyssée, XII, v. 175)956. 

Une nouvelle fois, face à des ruses efféminées et perfides, Ulysse se montre le plus fort 
grâce à sa μῆτις, mais dans un exploit qui souligne aussi la puissance physique du 
héros. Les idées du fils de Laërte sont vigoureuses. 

Pour en finir avec la μῆτις « efféminée », revenons un moment sur le séjour 
d’Ulysse chez Calypso. Cet épisode reprend des éléments de son aventure chez Circé. 
La nymphe « qui cache » — le nom Καλυψώ est formé sur la racine du verbe 
καλύπτειν : « cacher, dissimuler » — et qui retient Ulysse contre son gré — cf. ἔρυκε 
(I, v. 14) et ἀνάγκῃ ἴσχει (V, v. 14-15) — veut l’ensorceler par ses propos doucereux et 
captieux et lui faire oublier Ithaque : 

Αἰεὶ δὲ μαλακοῖσι καὶ αἱμυλίοισι λόγοισι | θέλγει, ὅπως Ἰθάκης ἐπιλήσεται. 

« Sans cesse, usant de propos doucereux et caressants, elle veut lui verser l’oubli de 
son Ithaque. » (Odyssée, I, v. 56-57) 

La déesse est rusée (δολόεσσα : VII, v. 245), comme Circé (IX, v. 32). Elle est la fille 
d’Atlas, un esprit malfaisant (ὀλοόφρων : I, v. 52). Et de même qu’Hermès avait sauvé 
Ulysse des charmes de la magicienne, c’est lui qui vient signifier à Calypso l’arrêt de 
Zeus : elle doit laisser repartir le fils de Laërte. Il la trouve, du reste, tout occupée aux 
œuvres de sa μῆτις, en train de chanter de sa belle voix et de tisser au métier, avec une 
navette d’or, un voile : 

Ἡ δ' ἔνδον ἀοιδιάουσ' ὀπὶ καλῇ | ἱστὸν ἐποιχομένη χρυσείῃ κερκίδ' ὕφαινεν 
(Odyssée, V, v. 61-62). 

Tout comme Circé, une fois devenue l’alliée d’Ulysse, mettait sa science au service de 
son hôte, de même Calypso ne campe-t-elle pas un personnage nécessairement 
malfaisant, comme pouvait l’être le Cyclope ou le roi des Lestrygons (cf. X, v. 114-
116). L’épopée nous dit même qu’elle est éprise d’Ulysse. Mais le fils de Laërte se 
méfie d’elle, même quand elle lui promet enfin le retour (cf. V, v. 173-176). Et il n’a 
pas tort. Depuis le début, le piège que lui tend la nymphe est des plus subtils. 

Ulysse refuse d’oublier sa femme et le retour (cf. I, v. 13 ; V, v. 119-224). Il reste, 
envers et contre tout, un homme de mémoire. Mais, pour l’heure, personne ne sait ce 
qu’il est advenu de lui. S’il n’oublie jamais, lui-même a été oublié. Athéna s’insurge. 
Elle y voit une injustice flagrante, le renversement des principes qui fondent les rois à 
être bons plutôt que méchants : 

Ζεῦ πάτερ ἠδ' ἄλλοι μάκαρες θεοὶ αἰὲν ἐόντες, | μή τις ἔτι πρόφρων ἀγανὸς καὶ 
ἤπιος ἔστω | σκηπτοῦχος βασιλεύς, μηδὲ φρεσὶν αἴσιμα εἰδώς, | ἀλλ' αἰεὶ 
χαλεπός τ' εἴη καὶ αἴσυλα ῥέζοι, | ὡς οὔ τις μέμνηται Ὀδυσσῆος θείοιο | λαῶν, 
οἷσιν ἄνασσε, πατὴρ δ' ὣς ἤπιος ἦεν. 

« Zeus père, et vous autres, dieux bienheureux, immortels, que désormais aucun roi 
porte-sceptre ne soit enclin à la bienveillance, à la bonté, à la douceur, que son esprit 
ignore la justice, qu’il soit toujours cruel et pratique le crime, puisque nul ne se 
souvient du divin Ulysse, parmi les peuples sur lesquels il régnait avec la douceur 
d’un père ! » (Odyssée, V, v. 7-12) 

                                                
956 Plusieurs éditeurs expurgent le vers 176 qui accorde cette « grande force » non à Ulysse lui-même, mais au Soleil, 
essentiellement parce que l’astre y est dit « fils d’Hypérion » alors qu’il est lui-même Hypérion (c’est la justification 
avancée par van Leeuwen et sur laquelle s’appuie Bérard en particulier). Que la « force » soit ici celle d’Ulysse 
renforce notre démonstration, mais ne lui est pas nécessaire : après tout, ses mains font le travail, quand bien même 
elles recevraient l’aide du Soleil. Il nous suffit que la force intervienne pour assurer la victoire de l’idée. 
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Pourquoi la situation d’Ulysse contrevient-elle à ce point à l’équité et à la qualité du 
héros ? Pourquoi Athéna en veut-elle tant à Calypso de le retenir chez elle (V, v. 13-
15) ? Nous avons dit le piège de la nymphe subtil. Il l’est d’autant plus qu’il offre les 
dehors d’un bienfait. Calypso promet à Ulysse l’immortalité et une éternité d’amour et 
de bonheur à ses côtés (V, v. 135-136). Elle l’aime « ouvertement » (ἀμφαδίην : V, 
v. 120), et non astucieusement. Pourtant, le fils de Laërte refuse. Il veut rentrer à tout 
prix et sanglote en espérant Pénélope et son île d’Ithaque (V, v. 151-158 ; v. 215-224). 
Car l’homme aux mille machines sait le prix à payer s’il disait oui. La proposition de la 
déesse masque une réalité terrible pour un héros. Car, si Ulysse acceptait, cela 
reviendrait à embrasser une vie dans l’ombre, caché au fond d’une grotte, ignoré de 
tous. Bref une existence tout juste digne d’un mort, à mille lieues de celle à laquelle 
aspire le héros de l’épopée, comme en témoigne le fameux échange entre Ulysse et 
Achille aux Enfers (XI, v. 471 sq.). 

L’enjeu de l’Odyssée est donc précisément de faire renaître le souvenir d’Ulysse 
et, par là, Ulysse lui-même, en commençant par l’arracher à l’antre de la nymphe 
« cacheresse ». Comme le note Pietro Pucci, c’est Athéna qui donne le mouvement, en 
se souvenant de son protégé : 

« Ulysse doit à un acte spécifique de mémoire divine d’être sauvé d’un oubli profond 
comme la mort, oubli où il tombe lorsqu’il est chez Calypso (= celle qui cache). La 
μνήμη d’Athéna le ramène au monde visible [… :] μνησαμένη (V, v. 6) […]. Tout 
comme Zeus, par un acte analogue de μνήμη (voir I, v. 29) avait évoqué la mémoire 
d’Oreste et d’Égisthe, Athéna ramène Ulysse à la vie et à la lumière grâce à un 
discours qui raconte ses souffrances. L’Odyssée est en partie déjà comprise dans ce 
discours-mémoire d’Athéna. Or la μνήμη d’Athéna est celle de la déesse de la μῆτις 
(ruse, astuce) ; la mémoire qui arrache Ulysse à l’oubli est donc bien celle de la μῆτις, 
dont l’art consiste à cacher et à révéler, à manipuler la nécessité à travers ce mélange 
troublant d’apparence et de réalité. »957 

Quand Ulysse échappe enfin à Calypso et à la mort immortelle, ruse suprême de la fille 
d’Atlas, il laisse derrière lui le pays de Nulle Part et rejoint le monde des hommes 
mortels. Il revient à la vie. Si le retour tient une place si importante, c’est parce que, 
sans lui, le héros reste condamné à errer entre la vie et la mort. Son renom ne peut être 
entériné que quand on peut le chanter sûrement. Ici, la mémoire d’Athéna combinée à 
celle d’Ulysse, ravivant celle de Zeus, fait échec aux projets de Calypso. Et cette défaite 
de la μῆτις ensorcelante de la nymphe marque pour le fils de Laërte le début de la 
gloire. 

À chaque fois, des adversaires au féminin, dotées d’une voix ensorcelante, de 
mots captieux, qui chantent l’oubli du retour et pratiquent la ruse en expertes, incarnent 
une μῆτις pernicieuse, dangereuse, efféminée, que le héros combat avec les mêmes 
armes, mais qui, dans son cas, lui procure la gloire. À chaque fois, l’épopée insiste, 
l’astuce d’Ulysse est puissante, vigoureuse, vaillante. Bref, elle est forte, au lieu de 
masquer une faiblesse, une débilité essentielle, comme chez ses adversaires. 

LA ΜΗΤΙΣ « IMPONDÉRÉE » DES PRÉTENDANTS 

Cela nous conduit à étudier l’autre facette de la μῆτις pernicieuse qui sert de 
contrepoint à l’astuce du héros, une μῆτις moins efféminée, que légère, 
« impondérée » : celle que déploient les prétendants et dont la victime désignée est 
d’abord Télémaque. Dans l’Iliade, on passait de la μῆτις légère d’Antiloque à celle, 
volage, des Priamides, et, de là, à la μῆτις adultère et efféminée de Pâris. De même, 
                                                
957 Pucci, 1987 (trad. fr. 1995), p. 39. 
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dans l’Odyssée, il n’est pas toujours possible de distinguer entre ruses de femmes et 
ruses de jeunots. Égisthe, par exemple, laisse à la fois le souvenir d’un adultère lâche et 
perfide et d’un insensé dénué de prévoyance comme de clairvoyance. Les prétendants, 
eux, en plus d’être des fous furieux qui se croient malins, ressemblent également aux 
traîtresses servantes qu’ils dévoient. Tout est affaire de degré. Dans leur cas, nous 
dirons simplement qu’ils sont d’abord des jeunes gens inconséquents, sans modération 
ni pondération. 

En outre, la méchante μῆτις d’Antinoos et ses comparses présente pour nous un 
autre intérêt. En effet, comme nous allons le voir, les vices qu’ils affichent et qui les 
conduisent à ourdir le crime reçoivent les mêmes noms que ceux que dénonçait l’Iliade 
chez ses mauvais rois, Agamemnon en tête, souverain qui dévore son peuple et fait 
honte au « meilleur des Achéens ». De sorte que, par contrecoup, Ulysse voit sa valeur 
rehaussée. Comme Achille à la fin de l’Iliade, il prend à la fois les traits d’un héros 
vaillant et d’un roi juste et bon. 

Pour Mentor, si les prétendants commettent des actes violents (ἔργα βίαια : II, 
v. 236), c’est à cause des crimes qui se cousent dans leur esprit (κακορραφίῃσι νόοιο : 
II, v. 236). Antinoos et ses comparses trament un triomphe bâti sur la ruse. Euryclée, la 
nourrice, met en garde Télémaque à la veille de son départ pour aller prendre des 
nouvelles de son père auprès de Nestor et de Ménélas : 

Οἱ δέ τοι αὐτίκ' ἰόντι κακὰ φράσσονται ὀπίσσω, | ὥς κε δόλῳ φθίῃς, τάδε 
δ' αὐτοὶ πάντα δάσωνται. 

« Aussitôt qu’ils sauront ton départ, ils méditeront ton malheur pour le retour, afin 
que tu périsses par ruse, et ils se partageront tout ce qu’il y a ici. » (Odyssée, II, 
v. 367-368) 

Et elle a raison. Dès qu’Antinoos a vent du départ de Télémaque, il invente de le tuer. 
Les prétendants passent leur temps à dire bien haut qu’ils n’ont peur de rien, ni des 
présages (II, v. 178-207), ni même d’Ulysse, s’il revenait et se faisait accompagner de 
tout le peuple pour les déloger (cf. II, v. 243-251). Mais en réalité, tout cela n’est que 
fanfaronnades. Si Antinoos est si prompt à fomenter le meurtre du fils d’Ulysse, c’est 
qu’il craint la force naissante du jeune homme : 

Εἰ τοσσῶνδ' ἀέκητι νέος πάϊς οἴχεται αὔτως, | νῆα ἐρυσσάμενος κρίνας τ' ἀνὰ 
δῆμον ἀρίστους, | ἄρξει καὶ προτέρω κακὸν ἔμμεναι · ἀλλά οἱ αὐτῷ | Ζεὺς 
ὀλέσειε βίην, πρὶν ἥβης μέτρον ἱκέσθαι. | Αλλ' ἄγε μοι δότε νῆα θοὴν καὶ 
εἴκοσ' ἑταίρους, | ὄφρα μιν αὖτις ἰόντα λοχήσομαι ἠδὲ φυλάξω | ἐν πορθμῷ 
Ἰθάκης τε Σάμοιό τε παιπαλοέσσης, | ὡς ἂν ἐπισμυγερῶς ναυτίλεται εἵνεκα 
πατρός. 

« Malgré nous tous, tant que nous sommes, ce jeune enfant est tout bonnement parti, 
ayant tiré un vaisseau à la mer et choisi dans le pays un équipage d’élite. ce sera 
bientôt le commencement d’un malheur. Mais puisse Zeus anéantir sa force, avant 
qu’il atteigne l’âge d’homme. Allons, donnez-moi un vaisseau rapide avec un 
équipage de vingt hommes, que j’aille m’embusquer pour l’attendre au passage entre 
Ithaque et la rocheuse Samos, et que le voyage entrepris pour chercher son père ait 
une triste fin ! » (Odyssée, IV, v. 665-672) 

Nous avons dit que la force des prétendants tenait d’abord dans leur nombre. Ces propos 
d’Antinoos le confirment. Télémaque leur semble encore un jeune enfant et, pourtant, sa 
force les effraie, lui qui ne s’est pas laissé impressionner. Les prétendants s’inquiètent, 
mais ne vont pas l’attaquer de front. Ils préfèrent les embûches. Ils tissent une μῆτις : 
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Μῆτιν ὕφαινον (Odyssée, IV, v. 678). 

Ils cousent, ils tissent, ils trament, ils ourdissent. Ils sont jeunes, certes, mais ils 
préfèrent la ruse à la force. Leur premier plan échoue ? Qu’à cela ne tienne, ils vont 
inventer une nouvelle embûche : 

Ἡμεῖς δ' ἐνθάδε οἱ φραζώμεθα λυγρὸν ὄλεθρον | Τηλεμάχῳ, μηδ' ἧμας 
ὑπεκφύγοι · οὐ γὰρ ὀΐω | τούτου γε ζώοντος ἀνύσσεσθαι τάδε ἔργα. | Αὐτὸς 
μὲν γὰρ ἐπιστήμων βουλῇ τε νόῳ τε, | λαοὶ δ' οὐκέτι πάμπαν ἐφ' ἡμῖν ἦρα 
φέρουσιν. | Ἀλλ' ἄγετε, πρὶν κεῖνον ὁμηγυρίσασθαι Ἀχαιοὺς | εἰς ἀγορήν · οὐ 
γάρ τι μεθησέμεναί μιν ὀΐω, | ἀλλ' ἀπομηνίσει, ἐρέει δ' ἐν πᾶσιν ἀναστάς, | 
οὕνεκά οἱ φόνον αἰπὺν ἐράπτομεν οὐδ' ἐκίχημεν · | οἱ δ' οὐκ αἰνήσουσιν 
ἀκούοντες κακὰ ἔργα. 

« Méditons-lui une mort funeste, à Télémaque, qu’il ne nous échappe plus. Car je ne 
crois pas que, lui vivant, nous n’achevions notre affaire. Car il est avisé. Il a l’esprit 
de décision, l’intelligence, et le peuple n’est plus du tout bien disposé à notre égard. 
Allez ! avant qu’il n’assemble les Achéens sur l’agora. Car je ne crois pas qu’il 
dépose sa fureur, mais il nous en tiendra rancune, et il se lèvera pour dire devant tous 
que nous cousions contre lui un meurtre profond, mais que nous avons échoué. Et ils 
n’approuveront pas ce crime en l’apprenant ! » (Odyssée, XVI, v. 371-380) 

C’est Antinoos, « l’Insensé », le pire de tous les prétendants (cf. XVII, v. 499-500 ; 
XXII, v. 48), qui parle ici. Il a parfaitement conscience d’ourdir un crime (κακὰ ἔργα), 
objet de blâme et non d’éloge, d’αἶνος (οὐκ αἰνήσουσιν). Il veut purement et 
simplement piller la maison d’Ulysse après avoir éliminé son héritier naturel (XVI, 
v. 383-386). Mais cela ne l’arrête pas, au contraire. 

Le verbe qui revient à propos des prétendants est μηχανᾶσθαι : « machiner »958. 
Associées à leur goût de l’embuscade (cf. λοχήσομαι : IV, v. 670), leurs ruses sont 
apparemment de ces armes qu’affectionne Ulysse πολυμήχανος. Mais là où l’épopée 
prend soin de donner aux stratagèmes du fils de Laërte un tour vaillant, glorieux, 
héroïque959, les prétendants, eux, « machinent » soit des crimes (κακά)960, soit des folies 
(ἀτάσθαλα)961. Adultères dans l’âme, ils raisonnent comme Égisthe, qui méditait contre 
Agamemnon des infamies (ἀεικέα μερμηρίζων : IV, v. 533) comparables à celles que 
machinent aujourd’hui les prétendants (ἀεικέα μηχανόωντο : XX, v. 394) et qui se 
perdait lui aussi à cause de ses folies (ἀτασθαλίῃσιν : I, v. 34). De fait leur μῆτις n’est 
guère différente de celle, efféminée, des faibles femmes. « Machiner des infamies », 
voilà, en effet, le privilège douteux qu’ils partagent avec les servantes qu’ils ont 
dévoyées (ἀεικέα μηχανόωντο : XXII, v. 432), mais aussi avec Clytemnestre 
(ἐμήσατο ἔργον ἀεικές : XI, v. 429). 

Leur μῆτις diffère donc profondément celle d’Ulysse. Elle n’agit pas pour faire 
triompher la vaillance ni la justice, comme s’en vantait « Personne » en quittant le 
Cyclope, mais pour les renverser. Nous avons déjà rencontré dans l’Iliade pareille 
astuce, qui s’apparente à la μῆτις traîtresse des faibles femmes, mais sans se confondre 
tout à fait avec elle. Son manque de vigueur tient à l’âge de ceux qui la pratiquent, non à 
leur sexe. La vraie μῆτις, la μῆτις efficace, utile, profitable, est expérimentée, alourdie 
par les ans, pondérée, voire « pondéreuse ». L’adjectif qui la décrit le mieux est 
πυκινή : dense, drue, serrée. Au rebours, les idées des prétendants sont celles de jeunes 
gens, produits d’une μῆτις légère, inconséquente, « impondérée » : λεπτή962. 

                                                
958 Cf. Odyssée, IV, v. 822 et, infra, les trois notes suivantes. 
959 Sur la valeur laudative de l’épithète πολυμήχανος appliquée à Ulysse, cf. Pucci, 1987 (trad. fr. 1995), p. 57 sq. 
960 Cf. Odyssée, III, v. 213 ; XVI, v. 134 et κακομήχανε, v. 418 ; XVII, v. 499 ; XXI, v. 375. 
961 Cf. Odyssée, III, v. 207 ; XVI, v. 93 ; XVII, v. 588 ; XVIII, v. 143 ; XX, v. 170. 
962 Cf. supra p. 53 sq. et, à propos de l’Iliade, p. 269 sq. 
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Au terme de la course de char, au Chant XXIII de l’Iliade, quand Antiloque 
s’excusait d’avoir fait honte à la valeur de Ménélas, il mettait en cause les excès d’un 
gamin qui passe les bornes (νέου ἀνδρὸς ὑπερβασίαι : cf. XXIII, v. 589). Or c’est très 
précisément un tel « dépassement », si douloureux pour lui, que Télémaque voudrait 
faire payer aux prétendants : 

…τίσασθαι μνηστῆρας ὑπερβασίης ἀλεγεινῆς (Odyssée, III, v. 206). 

L’idée est censée suivre la raison, le bon sens, le jugement. Mais ici, elle est insensée, 
inconstante, insolente aussi. Car c’est par orgueil, par ὔβρις — à laquelle renvoie déjà 
le mot ὑπερβασίη, outrepassant les bornes, la mesure —, que les prétendants machinent 
leurs folies contre le fils d’Ulysse : 

Οἵ τέ μοι ὑβρίζοντες ἀτάσθαλα μηχανόωνται (Odyssée, III, v. 207). 

Télémaque les accuse de déployer une insolence excessivement violente : 

Μητρὸς ἐμῆς μνηστῆρες, ὑπέρβιον ὕβριν ἔχοντες… (Odyssée, I, v. 368 ; IV, 
v. 321)963 

Le lien s’établit ici entre leurs machines, leurs folies, leurs insolences et leurs violences. 
Toutes procèdent d’un même comportement criminel. 

Nous n’avons plus ici affaire aux méchants tours que joue Antiloque à Ménélas et 
qui se règlent à l’amiable, mais plutôt aux exactions commises contre le fils d’Atrée par 
les Priamides, chez qui il dénonçait plus tôt le même esprit léger et inconséquent 
(Iliade, III, v. 108). Si Égisthe sert de modèle aux prétendants dans l’Odyssée, Pâris le 
précède dans ce rôle. Resserrons la comparaison autour du personnage d’Antinoos. 
Comme le Priamide, il convoite la femme d’un autre. Comme lui, il ne se bat 
qu’embusqué, « planqué » (cf. λοχήσομαι : IV, v. 670) : on se souvient qu’Alexandre, 
tel un « chasseur noir », ne bondissait hors de sa cachette, son λόχος, qu’une fois 
Diomède blessé, en traître, par sa flèche (XI, v. 379). Comme lui, sa belle apparence 
masque un fond de faiblesse et de lâcheté. Ulysse raille Antinoos : 

Ὢ πόποι, οὐκ ἄρα σοί γ' ἐπὶ εἴδεϊ καὶ φρένες ἦσαν. 

« Misère, tu n’as pas le cœur de ton visage ! » (Odyssée, XVII, v. 454) 

Il aurait pu lui adresser les reproches d’Hector à son frère : 

Ἦ που καγχαλόωσι κάρη κομόωντες Ἀχαιοί, | φάντες ἀριστῆα πρόμον 
ἐμμεναι, οὕνεκα καλὸν | εἶδος ἔπ', ἀλλ' οὐκ ἔστι βίη φρεσὶν οὐδέ τις ἀλκή. 

« Ah ! ils vont bien rire, je crois, tous ces Achéens chevelus qui se figurent tel 
champion comme un preux, à voir la beauté sur ses membres, alors qu’au fond de lui, 
il n’est force ni vaillance ! » (Iliade, III, v. 43-45) 

Ces mots, du reste, ressemblent à ceux que récolte l’autre chef des prétendants, 
Eurymaque (Odyssée, XVIII, v. 381-383). Les similitudes s’entassent, de plus en plus 
graves. Pour Ménélas, les Troyens sont ὑπερφίαλοι964, comme les prétendants 
précisément, dont c’est là le défaut le plus souvent cité965. Le précédent est sombre. 

                                                
963 Voir aussi Odyssée, XVI, v. 410. 
964 Cf. Iliade, III, v. 106 ; XIII, v. 621. 
965 Cf. Odyssée,  I, v. 134 ; II, v. 310 ; III, v. 315 ; IV, v. 774, v. 790 ; XI, v. 116 ; XIII, v. 373 ; XIV, v. 27 ; XV, 
v. 12, v. 315, v. 376 ; XVI, v. 271 ; XVIII, v. 167 ; XX, v. 12, v. 291 ; XXI, v. 289 ; XXIII, v. 356. 
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Pâris et son peuple ont fini par connaître la ruine, le dessein de Zeus ayant depuis le 
début décidé la vengeance, même retardée, même douloureuse, du fils d’Atrée. Ils 
avaient trahi la table hospitalière du roi de Sparte. Leurs ardeurs n’étaient que folies : 

…τῶν μένος αἰὲν ἀτάσθαλον (Iliade, XIII, v. 634). 

Or le crime des prétendants est comparable, à la fois contre l’hôte qui les accueille et à 
qui ils voudraient bien soustraire la maîtresse de maison, et contre les invités de cet 
hôte, qu’ils traitent mal (cf. XVII, v. 375 sq. etc.). Eux aussi vont payer le prix fort. 
Athéna ne veut en épargner aucun (XVIII, v. 155-156). Les folles actions, les 
ἀτάσθαλα qu’ils machinent sans cesse sont celles-là mêmes qui causent leur perte : 

Τὼ καὶ ἀτασθαλίῃσιν ἀεικέα πότμον ἐπέσπον. 

Ainsi, à cause de leurs folies, ils ont connu une fin affreuse ! » (Odyssée, XXII, 
v. 317)966 

Comme toujours quand un homme pèche par orgueil, il s’enferre dans son erreur à 
mesure que son crime grandit. Antinoos et ses comparses ne manquent pourtant pas 
d’avertissements. Halithersès, l’haruspice, explique pour eux un présage effrayant (II, 
v. 161-176). Ulysse met en garde Amphinomos, l’un des rares prétendants à respecter la 
justice (XVIII, v. 125-150). Eux-mêmes s’aperçoivent qu’Antinoos passe les bornes et 
en éprouvent de la colère, de la νέμεσις (cf. νεμέσησαν : XVIII, v. 481). Au fond 
d’eux-mêmes, ils savent le regard que portent sur eux les dieux : 

Ἀντίνο', οὐ μὲν κάλ' ἔβαλες δύστηνον ἀλήτην. | Οὐλόμεν', εἰ δή πού τις 
ἐπουράνιος θεός ἐστι · | καί τε θεοὶ ξείνοισιν ἐοικότες ἀλλοδαποῖσι, | παντοῖοι 
τελέθοντες, ἐπιστρωφῶσι πόληας, | ἀνθρώπων ὕβριν τε καὶ εὐνομίην 
ἐφορῶντες. 

« Antinoos, tu fais mal de frapper un pauvre vagabond ! insensé ! Et s’il était 
quelqu’un des dieux du ciel ! C’est que les dieux, semblables à de lointains étrangers, 
prennent des aspects divers et vont, de ville en ville, surveiller l’insolence et la justice 
des hommes ! » (Odyssée, XVII, v. 483-487) 

Mais Antinoos n’en a cure et les autres suivent son exemple. Théoclymène, fils du 
meilleur des devins (cf. XV, v. 252-253), voit la nuit dont Athéna les enveloppe, le 
malheur qui s’avance sur eux (XX, v. 345-370). Cependant, à chaque fois, ils ignorent 
ceux qui les avertissent ; ils les injurient, les congédient. Quand ils demandent à Zeus un 
présage favorable avant de mettre en branle leurs odieux projets, le Cronide le leur 
refuse (XX, v. 241-249). Mais, là encore, ils n’y prennent garde. Leurs idées, loin d’être 
claires, leur μῆτις, loin d’être efficace, sont au contraire embrouillées. Comme Athéna 
l’explique à Télémaque, les prétendants ne sont pas vraiment dangereux. Leur μῆτις est 
vaine : 

Τῶ νῦν μνηστήρων μὲν ἔα βουλήν τε νόον τε | ἀφραδέων, ἐπεὶ οὔ τι νοήμονες 
οὐδὲ δίκαιοι · | οὐδέ τι ἴσασιν θάνατον καὶ κῆρα μέλαιναν, | ὡς δή σφιν σχεδόν 
ἐστιν… 

« Laisse les complots et les desseins des prétendants, ces insensés, car ils ne sont ni 
clairvoyants ni justes. Ils ne savent pas la mort et la noire kère, qui est tout près 
d’eux… » (Odyssée, II, v. 281-284) 

                                                
966 Voir aussi Odyssée, XXIV, v. 458. Égisthe est lui aussi la victime de telles folies (cf. ἀτασθαλίῃσιν : I, v. 34). 
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De sorte qu’au bout du compte, Antinoos, « l’Insensé », et ses sbires n’ont pour eux 
aucune qualité. Ils sont violents, mais sans force, sinon quand ils sont les plus 
nombreux. Ils parlent haut, mais ne font que se vanter. Ils complotent, mais en usant 
d’une μῆτις imprudente, qui se retourne contre eux. 

Aussi, quand on songe que tous leurs efforts tendent à assurer à l’un d’entre eux la 
mainmise sur la royauté, à devenir « le plus roi » d’Ithaque, titre et autorité, κράτος, 
qui appartiennent, pour l’heure, à la race de Télémaque (cf. XV, v. 533-534), on est 
tenté de faire le lien entre leur comportement, eux qui sont les ennemis jurés d’Ulysse, 
héros de l’épopée, souverain légitime, véritable homme fort et d’esprit, et la conduite du 
premier adversaire d’Achille dans l’Iliade, qui en est le plus grand roi, mais aussi, pour 
un temps, le plus mauvais, Agamemnon. Sur ce point, il faut noter que l’Odyssée prend 
soin de décrire la vengeance d’Ulysse comme celle d’un homme, d’une famille, d’une 
maison, plutôt que comme celle d’un roi. Comme dans l’Iliade, où la colère d’Achille, 
celle de Ménélas portent d’abord sur des individus — Agamemnon, Hector, Antiloque, 
Pâris —, le cadre de la lutte n’est pas « civique » ni « politique », ou du moins pas au 
premier chef. D’une certaine façon, dans une épopée, à la différence d’un poème 
gnomique, il ne peut pas l’être, pas si le héros doit avoir la gloire. Imaginons un instant 
que les citoyens d’Ithaque aient soutenu Télémaque lors de l’assemblée du Chant II 
(v. 1 sq.). Plus nombreux, ils pourraient mettre un terme aux exactions des prétendants. 
Mais alors il n’y aurait plus d’épopée. C’est la conclusion que l’on tire des propos du 
devin Halithersès au dernier Chant (XXIV, v. 455-462). À cause de sa lâcheté (ὑμετέρῃ 
κακότητι, XXIV, v. 455), le peuple n’a rien fait. Mais n’était-ce pas là la condition 
pour que puisse éclater au grand jour la valeur, l’ἀρετή du roi d’Ithaque ? Néanmoins, 
même si l’affrontement entre bons et mauvais rois paraît secondaire par rapport à la 
vendetta d’Ulysse, héros de l’Odyssée, il demeure l’un des thèmes traditionnels que 
développe le récit, tout comme il sous-tendait celui de l’Iliade. C’est l’un des fils 
directeurs qui permet de saisir comment la narration épique s’inscrit dans la tradition 
morale archaïque ; ou plutôt l’inverse : comment les thèmes moraux traditionnels 
viennent s’insérer dans la diction épique et l’éclairer. 

Les similitudes, en effet, sont nombreuses entre l’Atride et les prétendants. On se 
souvient qu’Achille dénonçait l’insolence d’Agamemnon, son ὕβρις (I, v. 203), dont 
Athéna confirmait l’existence (I, v. 214), de la même manière qu’Antinoos, Eurymaque 
et leurs comparses rivalisent aujourd’hui d’orgueil. Le Péléide traitait en outre 
Agamemnon d’effronté, d’éhonté : 

Ἀναιδείην ἐπιείμενε : « Cœur vêtu d’effronterie » (Iliade, I, v. 149). Ὦ 
μέγ' ἀναιδές… : « Grand effronté !… » (Iliade, I, v. 158). 

Or il se trouve que les jeunes « rois » (III, v. 480) d’Ithaque se distinguent eux aussi par 
leur impudence. Dès le premier Chant, Athéna, sous les traits de Mentès, voit en eux des 
prétendants éhontés (μνηστῆρες ἀναιδεῖς : cf. I, v. 254), injure qui revient souvent à 
leur endroit avec, à chaque fois, le souhait de voir les mains d’Ulysse s’abattre sur 
eux967. Leur insolence, leurs folles machines, leur impudence, toutes sont liées : 

Αἲ γὰρ δή, Εὔμαιε, θεοὶ τεισαίατο λώβην, | ἣν οἵδ' ὑβρίζοντες ἀτάσθαλα 
μηχανόωνται | οἴκῳ ἐν ἀλλοτρίῳ, οὐδ' αἰδοῦς μοῖραν ἔχουσιν. 

« Eumée, puissent les dieux faire payer leur outrage, leur insolence, les folies qu’ils 
trament, dans la maison d’un autre, sans ressentir la moindre part de honte ! » 
(Odyssée, XX, v. 169-171) 

                                                
967 Voir aussi Odyssée, XIII, v. 376 ; XX, v. 29 ; v. 39 ; v. 386 ; XXIII, v. 37. 
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Comme Agamemnon, les prétendants exercent leurs crimes sur autrui. Le premier 
comme les seconds font outrage à leur victime, leur imposent un de ces affronts qu’on 
appelle λώβη968. Au Chant IX de l’Iliade, on s’en souvient, c’est l’affront 
qu’Agamemnon a fait subir à son cœur qui pousse Achille à rejeter le principe même 
d’une rançon : 

Οὐδ' εἴ μοι τόσα δοίη ὅσα ψάμαθός τε κόνις τε, | οὐδέ κεν ὧς ἔτι θυμὸν ἐμὸν 
πείσει Ἀγαμέμνων, | πρίν γ' ἀπὸ πᾶσαν ἐμοὶ δόμεναι θυμαλγέα λώβην. 

« M’offrît-il même des biens aussi nombreux que tous les grains qui sont de sable ou 
de poussière, non même alors Agamemnon ne saurait convaincre mon cœur, avant 
d’avoir d’abord entièrement payé l’affront dont souffre mon âme. » (Iliade, IX, 
v. 385-388) 

Ici, c’est l’affront qu’Ulysse veut faire payer aux prétendants (XX, v. 169), et il y 
parvient : 

Μνηστῆρας κατέπεφνον ἐν ἡμετέροισι δόμοισι, | λώβην τινύμενος θυμαλγέα 
καὶ κακὰ ἔργα. 

« Les prétendants, je les ai tués dans notre maison : l’affront dont souffrait mon âme, 
je le leur ai fait payer, et leurs crimes ! » 

Autre similitude encore, les prétendants, comme Agamemnon, dépouillent leurs 
victimes. Le fils d’Atrée a privé Achille de sa part d’honneur, de son γέρας, repris la 
fille que lui avaient donnée les Achéens. Quand le fils de Pélée l’accuse, il le présente 
comme un roi dévoreur de son peuple (δημόβορος βασιλεύς : Iliade, I, v. 231) et 
donne de lui l’image d’un souverain lâche et fainéant, se gorgeant des peines d’autrui, 
insatiable. Nous avions cité à ce propos une comparaison tirée de la Théogonie où les 
abeilles travailleuses nourrissent les bourdons bons à rien : 

Πῆμα μέγ' αἳ θνητοῖσι μετ' ἀνδράσι ναιετάουσιν, | οὐλομένης πενίης οὐ 
σύμφοροι, ἀλλὰ κόροιο · | ὡς δ' ὁπότ' ἐν σμήνεσσι κατηρεφέεσσι μέλισσαι | 
κηφῆνας βόσκωσι, κακῶν ξυνήονας ἔργων · | αἳ μέν τε πρόπαν ἦμαρ ἐς ἠέλιον 
καταδύντα | ἠμάτιαι σπεύδουσι τιθεῖσί τε κηρία λευκά, | οἳ δ' ἔντοσθε μένοντες 
ἐπηρεφέας κατὰ σίμβλους | ἀλλότριον κάματον σφετέρην ἐς γαστέρ' ἀμῶνται. 

« Terrible fléau installé au milieu des hommes mortels, elles ne s’accommodent pas 
de la pauvreté odieuse, mais de la seule satiété. Ainsi, dans les abris où nichent les 
essaims, les abeilles nourrissent les bourdons que partout suivent les œuvres du mal. 
Tandis qu’elles sans repos, jusqu’au coucher du soleil, s’empressent chaque jour à 
former des rayons de cire blanche, ils demeurent, eux, à l’abri des ruches et 
engrangent dans leur ventre le fruit des peines d’autrui. » (Théogonie, v. 589-599) 

Cette comparaison, qui se retrouve, non plus à propos de l’engeance des femmes, mais 
de celle des fainéants, des bons à rien (ἀεργοί), dans les Travaux et les Jours969, vaut 
tout autant pour les prétendants. Les mêmes mots reviennent sans cesse à leur propos. 
Ils passent leur temps à s’amuser, à manger et à boire aux dépens de la maison 
d’Ulysse. Comme le note Pietro Pucci, si l’Odyssée prend soin de toujours placer les 
prétendants du côté du θυμός, du cœur, du courage, plutôt que de celui du plaisir, du 
ventre, du γαστήρ, de l’insatiabilité, du κόρος, de façon à en faire des adversaires plus 
dignes du héros qui va se venger d’eux, il leur est toutefois difficile de ne pas 

                                                
968 Voir supra p. 228 sq. 
969 Voir aussi Les Travaux et les Jours, v. 299-311. 
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s’assimiler à des panses, à l’instar de ces mendiants, qui hantent leurs festins, quand ils 
passent des dizaines de vers à dévorer les biens d’autrui970 : 

« Les prétendants correspondent eux aussi à la description de l’homme dont le 
γαστήρ se nourrit sans fin d’aliments produits par les autres ; pourtant, le texte ne les 
appelle jamais γαστέρες, ni ne les met en rapport direct avec le γαστήρ. Bien sûr, 
noblesse oblige, et les jeunes aristocrates d’Ithaque ne sauraient être identifiés avec le 
ventre : cela ôterait toute valeur à la lutte qu’Ulysse engage contre eux. Il y a 
cependant une affinité certaine entre le mendiant et les prétendants, dans la mesure où 
tous mangent les biens de la maison. »971 

Assurant mieux encore le jeu d’écho entre l’Odyssée et la ruche hésiodique, Eumée 
évoque des prétendants qui dévorent le fruit de ses peines, de son κάματον : 

Ἄλλοι δ' ἡμέτερον κάματον νήποινον ἔδουσιν. 

« D’autres dévorent notre souffrance sans récompense. » (Odyssée, XIV, v. 417) 

Les prétendants sont vraiment à l’image des bourdons hésiodiques. Le bon roi assure la 
prospérité du royaume. Le méchant le consume au contraire. 

L’Atride se montrait incapable de la moindre générosité. Il refusait de quitter un 
seul de ses biens, fût-ce pour le salut de tous. Achille, au contraire, comme en témoigne 
magistralement l’épisode des Jeux en l’honneur de Patrocle, sait répartir les prix à l’abri 
du blâme, sous les compliments, les αἶνοι des Achéens, prenant dans son trésor pour 
que personne ne reparte lésé. L’opposition entre les prétendants et Ulysse reproduit cet 
état. Antinoos en particulier refuse obstinément de donner au mendiant la plus petite 
miette de son festin (XVII, v. 446-449), alors que, comme Agamemnon, il ne doit sa 
richesse qu’aux peines d’autrui. Aggravant son cas, il reproche à ses compagnons d’être 
larges avec le bien d’autrui, comme s’il n’était pas plus vil encore d’être chiche : 

Οἱ δὲ διδούσι | μαψιδίως, ἐπεὶ οὔ τις ἐπίσχεσις οὐδ' ἐλεητὺς | ἀλλοτρίων 
χαρίσασθαι, ἐπεὶ πάρα πολλὰ ἑκάστῳ. 

« Ah ! ils ont la main large : avec le bien d’autrui, ils ne regardent guère et n’ont pas 
de pitié ; chacun d’eux n’a qu’à prendre ! » (Odyssée, XVII, v. 450-452) 

La réponse d’Ulysse ne se fait pas attendre : 

Ὢ πόποι, οὐκ ἄρα σοί γ' ἐπὶ εἴδεϊ καὶ φρένες ἦσαν. | Οὐ σύ γ' ἂν ἐξ οἴκου σῷ 
ἐπιστάτῃ οὐδ' ἇλα δοίης, | ὃς νῦν ἀλλοτρίοισι παρήμενος οὔ τί μοι ἔτλης | σίτου 
ἀποπροελὼν δόμεναι · τὰ δὲ πολλὰ πάρεστιν. 

« Malheur ! ah ! tu n’as pas le cœur de ton visage ! En ta propre maison, qu’on aille 
t’implorer, tu ne donneras rien ! rien, pas même le sel, toi qui maintenant, à la table 
d’autrui, me refuses le pain, quand tu n’as qu’à le prendre à ce tas, devant toi ! » 
(Odyssée, XVII, v. 454-457) 

Ce qui lui vaut un rude coup du jeune prétendant, qui l’atteint d’un tabouret à l’épaule 
(XVII, v. 462-464). Tout à son rôle de mendiant, Ulysse met en cause son ventre. C’est 
lui que punit Antinoos : 

                                                
970 Cf. entre autres Odyssée, I, v. 160 ; II, v. 237 ; III, v. 315, v. 480 ; XI, v. 116 ; XIII, v. 428 ; XIV, v. 81, v. 92, 
v. 417 ; XV, v. 12, v. 32 ; XVI, v. 315 ; XVIII, v. 280 ; XIX, v. 534 ; XXI, v. 332. Voir aussi Pucci, 1987 (trad. fr. 
1995), p. 248, note 17, pour une liste détaillée des expressions formulaires décrivant les prétendants en train de 
dévorer le bien d’Ulysse. 
971 Pucci, 19987 (trad. fr. 1995), p. 248. 
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Αὐτὰρ ἔμ' Ἀντίνοος βάλε γαστέρος εἵνεκα λυγρῆς | οὐλομένης, ἣ πολλὰ κακὰ 
ἀνθρώποισι δίδωσιν. 

« Moi, Antinoos m’a frappé à cause du ventre odieux, du ventre misérable, qui nous 
vaut tant de maux » (Odyssée, XVII, v. 473-474). 

Toute la scène n’est pas sans rappeler celle du Chant II de l’Iliade où Thersite invective 
Agamemnon et lui reproche son appétit insatiable de trésors et de captives (Iliade, II, 
v. 225-242) avant de se faire rabrouer par nul autre qu’Ulysse (Iliade, II, v. 244 sq.). 
Comme le mendiant de l’Odyssée adresse des injures (ὀνείδεα : XVII, v. 461), le plus 
laid des Achéens (Iliade, II, v. 216-219) insulte le fils d’Atrée (ὀνείδεα : Iliade, II, 
v. 221-222). Tous deux expriment une colère ressentie par beaucoup : l’attitude 
d’Agamemnon que dénonce Thersite vaut à l’Atride la colère de tous les Achéens 
(νεμέσσεθην : Iliade, II, v. 223), comme celle d’Antinoos, qu’accuse le mendiant, 
provoque la colère des autres prétendants (νεμέσησαν : XVII, v. 481). Tous deux 
pratiquent l’invective, le blâme, le νεῖκος, antonyme d’αἶνος972. Tous deux, à l’instar 
d’Iros, cette panse gloutonne (γαστέρι μάργῃ : XVIII, v. 2), qui provoque un peu plus 
loin Ulysse avec ses injures (νεικείων : XVIII, v. 9), paraissent obéir à leur propre 
ventre autant qu’au souci de l’équité. Le mendiant l’avoue et vilipende son γαστήρ. 
Thersite, lui, le laisse entendre : si seulement Agamemnon ne gardait pas toutes les 
rançons ni surtout toutes les filles pour lui seul (Iliade, II, v. 229-233) ! Enfin, tous deux 
paraissent sortir de leur condition en condamnant de la sorte un roi qui vaut bien mieux 
qu’eux et prennent un rude coup, sur l’épaule droite pour Ulysse déguisé (ὦμον : XVII, 
v. 462), aux deux épaules pour Thersite (ὤμω : Iliade, II, v. 265). Cependant, la 
comparaison s’arrête là. Car sous ces apparentes similitudes, Ulysse figure l’anti-
Thersite, tout comme il figurera plus loin l’anti-Iros. Thersite, alors même qu’il exprime 
la colère du peuple, voit son châtiment approuvé par tous, « malgré tout leur déplaisir » 
(ἀχνύμενοί περ : Iliade, II, v. 270), alors que le mendiant de l’Odyssée, lui, se trouve 
soutenu par la colère des autres prétendants qui désapprouvent Antinoos (XVII, v. 481-
487). En outre, là où Thersite s’écroule sous le coup d’Ulysse (Iliade, II, v. 268-269), le 
faux mendiant, ferme comme un roc, ne bronche pas sous celui d’Antinoos (XVII, 
v. 463-464). C’est une de ces scènes, dont nous avons relevé d’autres exemples, où le 
déguisement d’Ulysse lui fait défaut et où le voile se lève un moment. Le fils de Laërte 
aurait dû jouer les Thersites jusqu’au bout. Mais il ne le fait pas. Ce qui nous conduit au 
dernier point. Dans ce contexte, sa diatribe qui conclut aux vices du ventre et en appelle 
aux Érinyes des mendiants ne dénonce pas seulement sa propre panse et la misère de sa 
condition, mais aussi le ventre d’Antinoos et la vengeance dont il va être victime aux 
mains d’Ulysse. Relisons le passage en entier : 

Κέκλυτέ μευ, μνηστῆρες ἀγακλειτῆς βασιλείης, | ὄφρ' εἴπω τά με θυμὸς ἐνὶ 
στήθεσσι κελεύει. | Οὐ μὰν οὔτ' ἄχος ἐστὶ μετὰ φρεσὶν οὔτε τε πένθος, | 
ὁππότ' ἀνὴρ περὶ οἷσι μαχειόμενος κτεάτεσσι | βλήεται ἢ περὶ βουσὶν ἢ 
ἀργεννῇσ' ὀΐεσσιν · | αὐτὰρ ἔμ' Ἀντίνοος βάλε γαστέρος εἵνεκα λυγρῆς | 
οὐλομένης, ἣ πολλὰ κακὰ ἀνθρώποισι δίδωσιν. | Ἀλλ' εἴ που πτωχῶν γε θεοὶ 
καὶ ἐρινύες εἰσίν, | Ἀντίνοον πρὸ γάμοιο τέλος θανάτοιο κιχείη. 

« Écoutez-moi, prétendants de la mieux renommée des reines, afin que je vous dise ce 
que mon cœur en ma poitrine me dicte. Il n’est à l’âme ni chagrin ni regret, quand un 
homme, combattant pour ses biens, ses bœufs ou ses blancs moutons, reçoit un coup. 
Mais moi, Antinoos m’a frappé à cause du ventre odieux, du ventre misérable, qui 
nous vaut tant de maux ! Si, pour le mendiant aussi, il est au monde des dieux et des 
Érinyes, qu’avant son mariage Antinoos arrive au terme de la mort ! » (Odyssée, 
XVII, v. 468-476). 

                                                
972 Sur ce point, cf. Nagy, 1979, chapitre XII, p. 222 sq. 
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Au premier abord, ce texte accuse le ventre du mendiant. Il ne se prend pas un coup 
(βλήεται : XVII, v. 472) pour ses biens, mais pour remplir sa panse, d’où son 
invective : c’est à cause de sa gloutonnerie qu’Antinoos le frappe (βάλε : XVII, v. 462 ; 
Ἀντίνοος βάλε : XVII, v. 473). Mais le passage prend également une autre 
signification, en particulier au regard des deux derniers vers. Le fils d’Eupithès va 
effectivement rencontrer le trépas avant son mariage espéré et éhonté avec Pénélope, 
mais non pour payer son crime aux divinités vengeresses des mendiants. C’est le fils de 
Laërte qui va le massacrer. Or dans quelle situation se trouve le jeune homme vis-à-vis 
de son futur justicier, sa νέμεσις (νέμεσιν : XXII, v. 40), sinon dans celle d’un homme 
frappé par Ulysse (Ὀδυσεὺς […] βάλεν : XXII, v. 15) non pour avoir défendu son 
propre bien, mais pour avoir écouté son ventre. Ulysse, au contraire, n’est pas une 
panse, mais un homme qui endure les coups parce qu’il défend son bien973. Le reproche 
qu’adresse le faux mendiant à Antinoos a donc à la fois tout et rien à voir avec les 
injures de Thersite. Sous les apparences, la véritable nature de l’affrontement se fait 
jour. Le prétendant mérite bien le blâme face au mendiant, qui laisse un instant paraître 
son vrai visage. C’est Antinoos le véritable ventre et non son adversaire, Ulysse. 

Conclusion que renforcent d’autres passages du poème où Ulysse note qu’il est, 
lui, un chef dont les partages sont toujours équitables. Comme Achille lors des Jeux, le 
fils de Laërte répartit les lots sans conteste. Ainsi, lors du partage du butin pris sur les 
Kikones de la côte : 

Ἔνθα δ' ἐγὼ πόλιν ἔπραθον, ὤλεσα δ' αὐτούς. | Ἐκ πόλιος δ' ἀλόχους καὶ 
κτήματα πολλὰ λαβόντες | δασσάμεθ', ὡς μή τίς μοι ἀτεμβόμενος κίοι ἴσης. 

« Là, je mis à sac la cité, j’en massacrai les hommes, et puis nous prîmes dans la ville 
les femmes, les richesses de toute sorte, et nous fîmes le partage, afin que nul ne pût 
me reprocher de s’en aller frustrer de sa juste part ! » (Odyssée, IX, v. 40-42) 

Scène qui se reproduit quand Ulysse partage les moutons enlevés au Cyclope : 

Μῆλα δὲ Κύκλωπος γλαφυρῆς ἐκ νῆος ἑλόντες | δασσάμεθ', ὡς μή τίς μοι 
ἀτεμβόμενος κίοι ἴσης. 

« Ayant fait sortir les moutons du Cyclope de la cale du navire, nous fîmes le partage, 
afin que nul ne pût me reprocher de s’en aller frustré de sa juste part ! » (Odyssée, IX, 
v. 548-549) 

À la différence d’Achille qui, dans la peine, se passerait bien de nourriture, qui se 
soutient avec du nectar et de l’ambroisie, aliments divins et non humains (Iliade, XIX, 
v. 342 sq.), qui ne veut s’abreuver que de sang et de carnage, Ulysse n’est pas sourd aux 
appels du ventre. Le Péléide est le héros du θυμός et le fils de Laërte celui du γαστήρ, 
pour reprendre la distinction mise en place par Pietro Pucci974. Son goût de la vie, voire 
de la survie, fait de lui un héros « mangeur de pain » qui sans cesse se préoccupe de son 
γαστήρ, comme lors de son arrivée chez les Phéaciens : hôte respecté et non mendiant, 
le fils de Laërte n’en demande pas moins à remplir son estomac (VII, v. 215 sq.). 
Toutefois, Ulysse sait contenir ses excès, qu’il s’agisse des exigences de sa panse ou, 
nous l’avons vu, des violences de son bras. Il sait les contrôler, les modérer, là où les 
autres échouent, ses ennemis, mais aussi ses compagnons. 

L’Odyssée est pleine du souci que porte Ulysse à ses hommes (I, v. 5 sq. ; IX, 
v. 420-423 etc.), faisant ainsi écho à ces mêmes préoccupations du temps de la guerre 
de Troie et du deuil d’Achille, préoccupations qui, rappelons-le, s’inscrivaient alors 

                                                
973 Cf. Pucci, 1987 (trad. fr. 1995), p. 250. 
974 Cf. Pucci, 1987 (trad. fr. 1995), chapitre XV, en particulier les pages 238 et 241. 
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dans une nette opposition entre la science, l’expérience de l’aîné, Ulysse πολύμητις, et 
la force brutale du jeune Achille (XIX, v. 215-220)975 : 

Αἶψά τε φυλόπιδος πέλεται κόρος ἀνθρώποισιν, | ἧς τε πλείστην μὲν καλάμην 
χθονὶ χαλκὸς ἔχευεν, | ἄμητος δ' ὀλίγιστος, ἐπὴν κλίνῃσι τάλαντα | Ζεύς, ὅς 
τ' ἀνθρώπων ταμίης πολέμοιο τέτυκται. | Γαστέρι δ' οὔ πως ἔστι νέκυν 
πενθῆσαι Ἀχαιούς · | λίην γὰρ πολλοὶ καὶ ἐπήτριμοι ἤματα πάντα | πίπτουσιν · 
πότε κέν τις ἀναπνεύσειε πόνοιο ; | ἀλλὰ χρὴ τὸν μὲν καταθάπτειν ὅς κε 
θάνῃσι, | νηλέα θυμὸν ἔχοντας, ἐπ' ἤματι δακρύσαντας · | ὅσσοι δ' ἂν πολέμοιο 
περὶ στυγεροῖο λίπωνται, | μεμνῆσθαι πόσιος καὶ ἐδητύος, ὄφρ' ἔτι μᾶλλον | 
ἀνδράσι δυσμενέεσσι μαχώμεθα νωλεμὲς αἰεί… 

« Vite du combat les hommes ont assez. Le bronze y verse à terre trop de paille pour 
peu de grain, à l’heure où Zeus fait pencher la balance, Zeus seul arbitre de tous les 
combats. Ce n’est pas avec leur ventre que les Achéens peuvent faire le deuil d’un 
homme mort. Beaucoup trop tombent tous les jours, rapidement, l’un après l’autre. 
Ah ! quand donc pourra-t-on souffler un peu à la peine ! Celui qui meurt, il faut 
l’ensevelir, d’un cœur impitoyable, après l’avoir pleuré un jour. Mais tous ceux qui 
survivent à l’affreuse bataille doivent songer à boire et à manger, afin d’encore mieux 
nous battre avec l’ennemi… » (Iliade, XIX, v. 221-231). 

Notons ici à la fois comment Ulysse prend soin de ses hommes — et même d’Achille 
s’il veut bien l’écouter —, mais surtout de quel côté il place le fameux κόρος, la satiété 
qui produit son contraire, l’insatiabilité (cf. κόρος : Iliade, XIX, v. 221). Celui qui n’en 
a jamais assez du combat et semble fasciné par la mort, c’est Achille justement (Iliade, 
XIX, v. 213-214). Ulysse, au contraire, partisan du ventre, place paradoxalement cet 
appétit tout entier sous le contrôle de la raison. Tout se passe comme si le κόρος n’était 
plus un vice du ventre, du γαστήρ, mais du cœur, du θυμός, de ces bras d’Achille 
jamais repus de meurtre. 

Ulysse est le seul, grâce à son intelligence, à sa prudence, à son expérience, bref à 
sa μῆτις, qui semble capable de céder assez aux appels du ventre pour l’apaiser tout en 
se retenant suffisamment pour ne pas devenir leur esclave976. L’exploit est toujours le 
même. Il déjoue les pièges de la table de Circé et mange sans tomber sous le charme. Il 
renverse à son profit le guêpier des Sirènes, remplissant ses oreilles du délice de leurs 
chants sans pour autant aller pourrir sur leur rivage. Il profite des bienfaits de Calypso, 
mais jamais n’oublie le retour. Ses ennemis, ses amis aussi, ne veulent, eux, rien savoir. 
De même que les scènes de justes partages se succèdent dans l’Odyssée, celles de 
festins suicidaires s’enchaînent, ceux des prétendants, mais aussi ceux des compagnons 
de traversée d’Ulysse. Ils se perdent par leur propre sottise, suscitée par leur panse 
funeste. Chez les Kikones d’abord : 

Ἔνθ' ἦ τοι μὲν ἐγὼ διερῷ ποδὶ φευγέμεν ἡμέας | ἠνώγεα, τοὶ δὲ μέγα νήπιοι 
οὐκ ἐπίθοντο. | ἔνθα δὲ πολλὸν μὲν μέθυ πίνετο, πολλὰ δὲ μῆλα | ἔσφαζον 
παρὰ θῖνα καὶ εἰλίποδας ἕλικας βοῦς. 

« J’aurais voulu que nous songions à fuir du pied le plus rapide ; mais ces grands 
gamins refusèrent. Le vin qui se but là ! et les moutons qu’on égorgea sur cette plage ! 
et les vaches cornues à la démarche torse ! » (Odyssée, IX, v. 43-46) 

Chez les Lotophages ensuite où, n’écoutant que l’appel du plaisir, ils mangent les fruits 
de miel du lotos et en oublient le retour977 : 

                                                
975 Cf. supra p. 193 sq. 
976 Cf. Pucci, 1987 (trad. fr. 1995), p. 250-251. 
977 Cf. Hartog, 1998, p. 127 : par contraste, dans l’Odyssée, Ulysse est celui qui jamais ne veut oublier. Sur les 
Lotophages, voir aussi Hartog, 1996, p. 23-48. 
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Τῶν δ' ὅς τις λωτοῖο φάγοι μελιήδεα καρπόν, | οὐκέτ' ἀπαγγεῖλαι πάλιν ἤθελεν 
οὐδὲ νέεσθαι. 

« Quiconque en avait mangé le fruit doux comme le miel, ne voulait plus rapporter les 
nouvelles ni s’en retourner ! » (Odyssée, IX, v. 94-95). 

Mais surtout sur l’île du Soleil où ils dévorent les bœufs du dieu et périssent sous ses 
rayons, en dépit des protestations d’Ulysse : 

Ἀλλ' οὐδ' ὧς ἑτάρους ἐρρύσατο, ἱέμενός περ · | αὐτῶν γὰρ σφετέρῃσιν 
ἀτασθαλίῃσιν ὄλοντο, | νήπιοι, οἳ κατὰ βοῦς Ὑπερίονος Ἠελίοιο | ἤσθιον. 

« Ulysse ne put les sauver malgré son désir : ils se perdirent par leurs propres folies, 
les gamins, qui dévorèrent les bœufs d’Hélios Hypérion. » (Odyssée, I, v. 6-9) 

Pour tous ces hommes, marins et prétendants réunis, leurs festins, lieux de tous leurs 
crimes, sont aussi leurs tombeaux. Ulysse, au rebours, échappe à l’insatiabilité, au péril 
du κόρος. Face aux criminels qui prennent toujours et ne donnent rien, il fait figure de 
bienfaiteur. Il reconnaît le pouvoir du ventre, mais en use pour le bien de tous. 

Ce qui appelle naturellement un rapprochement avec les passages non seulement 
d’Homère, mais aussi d’Hésiode, où il n’est plus question de l’attitude d’un capitaine 
face aux besoins en nourriture de ses compagnons, mais de celle du roi pourvoyant, ou 
non, au bien-être de ses sujets. Nous en avons déjà beaucoup parlé. Le bon souverain, 
celui que loue Ulysse en Pénélope par exemple (XIX, v. 108 sq.), redoute les dieux, 
respecte la justice et assure la prospérité du royaume. Blé, orge, fruits, troupeaux, 
pèches, tous les vivres affluent chez lui pour le bonheur de son peuple. Au rebours, dans 
l’Iliade, on se souvient de ce passage où Zeus fait s’abattre le ciel sur la terre des 
hommes qui bannissent la justice par leurs torses arrêts (Iliade, XVI, v. 384-392). De 
même, dans les Travaux et les Jours, Hésiode met en garde les rois « mangeurs de 
présents » (δωροφάγοι) parce qu’ignorant ou, pire, méprisant la justice, ils menacent 
de perdre leur cité978. 

Face à Pénélope, face à Ulysse aussi — car sa femme figure le roi qu’il était avant 
son départ pour Ilion —, souverains de justice, les prétendants, eux, à l’instar 
d’Agamemnon dans l’Iliade, incarnent les mauvais rois. Le fils d’Atrée, « roi dévoreur 
de son peuple », ruinait l’armée grecque en déchaînant sur elle la colère d’Apollon, 
celle de Zeus. Antinoos et ses sbires pourraient bien, eux aussi, dévaster Ithaque. Dans 
une de ses plaintes à leur encontre, Eumée évoque la justice des dieux et s’inquiète : 

Ἔσθιε νῦν, ὦ ξεῖνε, τά τε δμώεσσι πάρεστι, | χοίρε' · ἀτὰρ σιάλους γε σύας 
μνηστῆρες ἔδουσιν, | οὐκ ὄπιδα φρονέοντες ἐνὶ φρεσὶν οὐδ' ἐλεητύν. | Οὐ μὲν 
σχέτλια ἔργα θεοὶ μάκαρες φιλέουσιν, | ἀλλὰ δίκην τίουσι καὶ αἴσιμα ἔργ' 
ἀνθρώπων. | Καὶ μὲν δυσμενέες καὶ ἀνάρσιοι, οἵ τ' ἐπὶ γαίης | ἀλλοτρίης βῶσιν 
καί σφιν Ζεὺς ληΐδα δώῃ, | πλησάμενοι δέ τε νῆας ἔβαν οἶκόνδε νέεσθαι, | καὶ 
μὲν τοῖς ὄπιδος κρατερὸν δέος ἐν φρεσὶ πίπτει · | οἵδε δέ τοι ἴσασι, θεοῦ δέ 
τιν' ἔκλυον αὐδὴν, | κείνου λυγρὸν ὄλεθρον, ὅ τ' οὐκ ἐθέλουσι δικαίως | 
μνᾶσθαι οὐδὲ νέεσθαι ἐπὶ σφέτερ', ἀλλὰ ἕκηλοι | κτήματα δαρδάπτουσιν 
ὑπέρβιον · οὐδ' ἔπι φειδώ. 

« Allons ! mange notre hôte !… dîner de serviteurs !… de simples porcelets !… car 
nos cochons à lard, les prétendants les croquent, sans un remords au cœur et sans pitié 
d’autrui. Ah ! les dieux bienheureux détestent l’injustice : c’est toujours l’équité que 
le Ciel récompense, et la bonne conduite ! Les pires des brigands quand ils s’en vont 
piller les rivages d’autrui que Zeus livre à leurs coups peuvent bien revenir avec leurs 
cales pleines : la crainte et les remords s’abattent sur leur cœur. Mais sans doute nos 

                                                
978 Cf. supra p. 48 sq., 207 sq. et infra p. 404 sq. 
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prétendants, par quelque avis du Ciel, ont dû savoir la mort lamentable du maître. 
Aussi ne font-ils pas leur cour comme se doit : au lieu de retourner sur leurs propres 
domaines, bien tranquilles, ils dévorent nos biens, insolemment, et sans mesure. » 
(Odyssée, XIV, v. 80-92) 

La violence excessive des prétendants, quand elle n’est pas affaire d’insolence, 
s’exprime dans leur appétit, brutal, arrogant (ὑπέρβιον)979, comme celui de l’épervier 
de la fable des Travaux et les Jours (v. 202 sq.). Là aussi, Pietro Pucci fait le 
rapprochement et rappelle, à la suite de Jesper Svenbro980, la ressemblance entre 
Phémios, l’aède qui chante dans le palais d’Ulysse, et le rossignol : 

« Les maîtres pour lesquels il chantait mangeaient littéralement et métaphoriquement 
la maison d’Ulysse ; pas tout à fait comme les βασιλεῖς mangeurs de cadeaux 
qu’Hésiode présente comme les corrupteurs de δίκη, de la “justice”, mais les 
prétendants leur ressemblaient beaucoup. »981 

Tout comme Agamemnon dévorait la peine d’Achille pour son malheur, tout comme les 
« rois mangeurs de présents » couraient au désastre en s’attirant la colère de Δίκη et de 
son père Zeus, de même l’Odyssée voit-elle finalement Ulysse, appuyé sur la justice 
divine, triompher de l’audace et de l’arrogance d’Antinoos et de ses compagnons. 

« Ulysse a maintenant repris possession de sa propre maison, et il régnera avec 
δίκη. »982 

L’opposition entre Ulysse, souverain de justice, et les prétendants, est, du reste, mise en 
place de façon explicite dans l’épopée. Pénélope tient en effet ce discours : 

Κῆρυξ, τίπτε δέ σε πρόεσαν μνηστῆρες ἀγαυοί ; | Ἦ εἰπέμεναι δμῳῇσιν 
Ὀδυσσῆος θείοιο | ἔργων παύσασθαι, σφίσι δ' αὐτοῖς δαῖτα πένεσθαι ; | Μὴ 
μνηστεύσαντες μήδ' ἄλλοθ' ὁμιλήσαντες | ὕστατα καὶ πύματα νῦν ἐνθάδε 
δειπνήσειαν · | οἳ θάμ' ἀγειρόμενοι βίοτον κατακείρετε πολλόν, | κτῆσιν 
Τηλεμάχοιο δαΐφρονος. Οὐδέ τι πατρῶν | ὑμετέρων τὸ πρόσθεν ἀκούετε, 
παῖδες ἐόντες, | οἷος Ὀδυσσεὺς ἔσκε μεθ' ὑμετέροισι τοκεῦσιν, | οὔτε τινὰ 
ῥέξας ἐξαίσιον οὔτε τι εἰπὼν | ἐν δήμῳ ; Ἥ τ' ἐστὶ δίκη θείων βασιλήων · | 
ἄλλον κ' ἐχθαίρῃσι βροτῶν, ἄλλον κε φιλοίη. | Κεῖνος δ' οὔ ποτε πάμπαν 
ἀτάσθαλον ἄνδρα ἐώργει · | ἀλλ' ὁ μὲν ὑμέτερος θυμὸς καὶ ἀεικέα ἔργα | 
φαίνεται, οὐδέ τίς ἐστι χάρις μετόπισθ' εὐεργέων. 

« Héraut, pourquoi les prétendants t’envoient-ils ? Pour dire aux servantes du divin 
Ulysse de cesser leurs travaux, d’apprêter le festin ? Sans plus me courtiser ni se 
réunir encore, qu’ils fassent aujourd’hui le dernier des derniers de leur repas chez 
nous ! Souvent réunis, vous consumez tant de vivres, avoir du sage Télémaque ! 
N’entendiez-vous jamais vos pères, quand vous étiez enfants, dire ce qu’était Ulysse 
parmi vos parents, ne faisant ni ne disant rien d’injuste envers quiconque dans 
l’assemblée du peuple. C’est pourtant la coutume des rois divins, qui détestent l’un, 
mais aiment l’autre. Lui jamais ne fit tort à personne ! Mais votre cœur à vous et vos 
actes odieux se montrent au jour. Il n’est plus de gratitude désormais pour les services 
rendus. » (Odyssée, IV, v. 681-695) 

Le contraste est encore souligné par les harangues, identiques, de Mentor (II, v. 230-
234) et d’Athéna : 

                                                
979 Voir aussi Odyssée, XIV, v. 95 ; XVI, v. 315. 
980 Svenbro, 1976, p. 72 sq. 
981 Pucci, 19987 (trad. fr. 1995), p. 322. 
982 Pucci, 1987 (trad. fr. 1995), p. 322. 
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Μή τις ἔτι πρόφρων ἀγανὸς καὶ ἤπιος ἔστω | σκηπτοῦχος βασιλεύς, μηδὲ 
φρεσὶν αἴσιμα εἰδώς, | ἀλλ' αἰεὶ χαλεπός τ' εἴη καὶ αἴσυλα ῥέζοι, | ὡς οὔ τις 
μέμνηται Ὀδυσσῆος θείοιο | λαῶν, οἷσιν ἄνασσε, πατὴρ δ' ὣς ἤπιος ἦεν. 

« Que désormais aucun roi porte-sceptre ne soit enclin à la bienveillance, à la bonté, à 
la douceur, que son esprit ignore la justice, qu’il soit toujours cruel et pratique le 
crime, puisque nul ne se souvient du divin Ulysse, parmi les peuples sur lesquels il 
régnait avec la douceur d’un père ! » (Odyssée, V, v. 8-12) 

Pénélope l’affirme, Antinoos, chef des prétendants, insensé, criminel, est l’anti-Ulysse : 

Ἀντίνο', ὕβριν ἔχων, κακομήχανε, καὶ δέ σέ φασιν | ἐν δήμῳ Ἰθάκης 
μεθ' ὁμήλικας ἔμμεν ἄριστον | βουλῇ καὶ μύθοισι · σὺ δ' οὐκ ἄρα τοῖος ἔησθα. | 
Μάργε, τίη δὲ σὺ Τηλεμάχῳ θάνατόν τε μόρον τε | ῥάπτεις, οὐδ' ἱκέτας 
ἐμπάζεαι, οἷσιν ἄρα Ζεὺς | μάρτυρος ; Οὐδ' ὁσίη κακὰ ῥάπτειν ἀλλήλοισιν. | Ἦ 
οὐκ οἶσθ' ὅτε δεῦρο πατὴρ τεὸς ἵκετο φεύγων, | δῆμον ὑποδδείσας ; δὴ γὰρ 
κεχολώατο λίην, | οὕνεκα ληϊστῆρσιν ἐπισπόμενος Ταφίοισιν | ἤκαχε 
Θεσπρωτούς · οἱ δ' ἥμιν ἄρθμιοι ἦσαν. | Τόν ῥ' ἔθελον φθεῖσαι καὶ ἀπορραῖσαι 
φίλον ἦτορ | ἠδὲ κατὰ ζωὴν φαγέειν μενοεικέα πολλήν · | ἀλλ' Ὀδυσεὺς 
κατέρυκε καὶ ἔσχεθεν ἱεμένους περ. | Τοῦ νῦν οἶκον ἄτιμον ἔδεις, μνάᾳ δὲ 
γυναῖκα | παῖδά τ' ἀποκτείνεις, ἐμὲ δὲ μεγάλως ἀκαχίζεις · | ἀλλά σε παύεσθαι 
κέλομαι καὶ ἀνωγέμεν ἄλλους. 

« Antinoos, toi et ton insolence, tisseur de malheur, on a beau te vanter en ce pays 
d’Ithaque comme le meilleur de ceux de ton âge pour le conseil et pour les discours, 
tu n’es vraiment pas tel ! Fou furieux, pourquoi toi, contre Télémaque, couds-tu la 
mort et le trépas ? Pourquoi méprises-tu les suppliants, dont Zeus est le témoin ? Car 
c’est un sacrilège que de coudre le malheur les uns pour les autres. Ne sais-tu pas 
qu’un jour ton père vint ici, en fuite, craignant le peuple ? Car il lui en voulait à 
l’excès d’avoir, ligué avec les pirates de Taphos, fait souffrir les Thesprotes, qui 
étaient nos alliés. Ils voulaient le perdre, lui arracher le cœur et dévorer jusqu’au 
dernier ses biens dont le nombre excitait l’envie. Mais Ulysse arrêta et retint le peuple 
malgré sa fureur. Aujourd’hui, c’est de cet homme que tu manges la maison, sans 
payer, que tu courtises la femme et veux tuer le fils. Moi, tu me fais terriblement 
souffrir ! Je t’ordonne de cesser et de calmer les autres ! » (Odyssée, XVI, v. 418-433) 

Dans l’Iliade, Agamemnon ne faisait pas le poids face à Achille, ni comme roi guerrier, 
ni comme roi puissant par le nombre de ses troupes et par son sceptre, ni même comme 
roi subtil, usant de sa μῆτις en digne rejeton de Zeus. De même, Antinoos, figure 
emblématique qui concentre les vices des prétendants — il est leur chef, leur porte-
étendard —, ne tient pas la comparaison face à Ulysse. Jeune homme sans force — il 
n’a pas même tenté l’épreuve de l’arc —, comptant sur le nombre de ses complices, se 
fiant à l’éclat de sa naissance, machinant sans cesse de criminelles et inefficaces 
embûches, le fils d’Eupithès manque de toutes les qualités qui font le véritable héros : 
valeur, vigueur, droiture, prudence. Il sera, du reste, le premier à s’écrouler sous les 
flèches du fils de Laërte. 

Le massacre des prétendants n’est donc pas seulement la vengeance du héros 
bafoué. Il marque aussi le retour à l’ordre, à la justice, à une royauté légitime, équitable, 
tempérée, apaisante. Il restaure Ulysse dans toutes ses prérogatives. 

Pourtant, là encore, tout n’est pas si simple. D’abord parce que la paix ne 
reviendra vraiment qu’une fois Eupithès tué par Laërte et la concorde imposée par 
Athéna. Ulysse aurait tué bon nombre de son peuple — même si les vengeurs des 
prétendants n’étaient pas « la plus forte moitié » (ἡμίσεων πλείους : XXIV, v. 464) — 
sans l’intervention des Olympiens. Ce n’est pas lui, si bavard pourtant, qui a le mot de 
la fin, mais son bras, tempéré par la foudre de Zeus et la sagesse de Tritogénie. Mais 
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aussi parce que sa μῆτις, cette astuce prudente qui fait sa gloire, lui joue parfois des 
tours pendables. 

ULYSSE CONTRE « PERSONNE » 

Une fois vaincue la μῆτις efféminée, une fois défaite la μῆτις impondérée, Ulysse 
doit encore affronter un dernier danger : celui que présente sa propre μῆτις. Comme 
Achille, dans l’Iliade, n’avait finalement pour seul ennemi véritable que sa propre force 
— devenue violence, brutalité, excès, elle seule venait ternir sa gloire —, de même le 
fils Laërte n’est jamais autant menacé que lorsque sa μῆτις se retourne contre lui. 

LA PRUDENCE IMAGINAIRE 

D’abord, Ulysse, à force de ne respirer que l’astuce et la ruse, finit par s’imaginer 
que tous ses interlocuteurs partagent avec lui cette façon de procéder. Sa γνώμη a 
tellement l’habitude de percer à jour la réalité qu’elle invente des voiles à déchirer là où 
il n’y en a point. 

Le premier exemple est anodin : chez Calypso, quand la nymphe vient lui dire 
qu’elle le laisse enfin partir, Ulysse croit à un piège : 

Ἄλλο τι δὴ σύ, θεά, τόδε μήδεαι οὐδέ τι πομπήν , | ἥ με κέλεαι σχεδίη περάαν 
μέγα λαῖτμα θαλάσσης, | δεινόν τ' ἀργαλέον τε · τὸ δ' οὐδ' ἐπὶ νῆες ἐῖσαι | 
ὠκύποροι περόωσιν, ἀγαλλόμεναι Διὸς οὔρῳ. | Οὐδ' ἂν ἐγώ γ' ἀέκητι σέθεν 
σχεδίης ἐπιβαίην, εἰ μή μοι τλαίης γε, θεά, μέγαν ὅρκον ὀμόσσαι | μή τί μοι 
αὐτῷ πῆμα κακὸν βουλευσέμεν ἄλλο. 

« Ce n’est pas mon retour, ah ! c’est tout autre chose que tu rêves, déesse, lorsque, sur 
un radeau, tu me dis de franchir le grand gouffre des mers, ses terreurs, ses dangers, 
que les plus fins vaisseaux à la marche rapide ne peuvent traverser, même en ayant de 
Zeus la brise favorable. Dussé-je te déplaire, non ! je ne mettrai pas le pied sur un 
radeau, si tu ne consens pas à me jurer, déesse, le grand serment des dieux que tu 
n’as, contre moi, aucun autre dessein pour mon mal et ma perte. » (Odyssée, V, 
v. 173-179) 

Ulysse pratique ici la même prudence que celle dont il avait fait montre chez Circé, 
avec une différence importante : Hermès l’a prévenu contre les ruses de la magicienne 
et lui a dit d’exiger un serment. Ici, au contraire, il n’est poussé que par sa méfiance 
naturelle, alors qu’il connaît bien Calypso et ses sentiments pour lui : 

Ἀλλὰ τὰ μὲν νοέω καὶ φράσσομαι, ἅσσ' ἂν ἐμοί περ | αὐτῇ μηδοίμην, ὅτε με 
χρειὼ τόσον ἵκοι · | καὶ γὰρ ἐμοὶ νόος ἐστὶν ἐναίσιμος, οὐδέ μοι αὐτῇ | θυμὸς 
ἐνὶ στήθεσσι σιδήρεος, ἀλλ' ἐλεήμων. 

« Ce que j’ai dans l’esprit, ce que je te conseille, c’est tout ce que, pour moi, je 
pourrais souhaiter en si grave besoin. Car mon esprit n’est pas injuste. ce n’est pas en 
mon sein qu’habite un cœur de fer : le mien n’est que pitié. » (Odyssée, V, 188-191) 

Ulysse regorge d’expérience, de prudence. Mais à force de rouler mille tours et détours 
dans son esprit, il finit par avoir l’esprit mal tourné. Pietro Pucci a étudié de près 
comment, dans la scène entre Calypso et le fils de Laërte, les deux personnages, au 
fond, ne se comprennent pas, chacun suivant le fil de sa propre μῆτις, cherchant à 
séduire l’autre avec des allusions qu’il juge pertinentes et efficaces, mais qui ne 
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provoquent jamais l’effet souhaité983. Ulysse et Calypso sont des champions de μῆτις 
auxquels rien ne devrait échapper. Et pourtant, en l’occurrence, ils oublient l’un et 
l’autre à qui ils ont affaire. 

Le second exemple manifeste le danger qu’il y a à raisonner toujours en 
« brigand » (ἀλιτρός : V, v. 182). Ayant pris la mer sur son radeau, Ulysse n’échappe 
pas au regard de Poséidon qui déchaîne sur lui une tempête. Face à la fureur du dieu, 
son esquif, œuvre de sa σοφία, est impuissant. Son plan est à l’eau. Survient Ino, 
divinité marine, qui veut lui venir en aide : 

Κάμμορε, τίπτε τοι ὦδε Ποσειδάων ἐνοσίχθων | ὠδύσατ' ἐκπάγλως, ὅτι τοι 
κακὰ πολλὰ φυτεύει ; | οὐ μὲν δή σε καταφθείσει, μάλα περ μενεαίνων. | Ἀλλὰ 
μάλ' ὦδ' ἕρξαι, δοκέεις δέ μοι οὐκ ἀπινύσσειν · | εἵματα ταῦτ' ἀποδὺς σχεδίην 
ἀνέμοισι φέρεσθαι | κάλλιπ', ἀτὰρ χείρεσσι νέων ἐπιμαίεο νόστου | γαίης 
Φαιήκων, ὅθι τοι μοῖρ' ἐστὶν ἀλύξαι. | Τῆ δέ, τόδε κρήδεμνον ὑπὸ στέρνοιο 
τανύσσαι | ἄμβροτον · οὐδέ τί τοι παθέειν δέος οὐδ' ἀπολέσθαι. 

« Contre toi, pauvre ami, pour quoi cette fureur de l’Ébranleur du sol et les maux 
qu’en sa haine, te plante Poséidon ? Sois tranquille pourtant ; quel que soit son désir, 
il ne peut t’achever. mais écoute-moi bien : tu ne sembles pas dénué de sens. Quitte 
ces vêtements ; laisse aller ton radeau où l’emportent les vents, et te mets à la nage ; 
tâche, à force de bras, de toucher au rivage de cette Phéacie où t’attend le salut. 
prends ce voile divin ; tends-le sur ta poitrine ; avec lui, ne crains plus ni la douleur ni 
la mort. » (Odyssée, V, v. 339-347) 

Ino conseille à Ulysse, s’il est intelligent, de renoncer à son radeau, donc à l’ouvrage de 
sa σοφία, pour se sauver à la nage, en usant de ses bras. Le conseil va à l’encontre des 
croyances du héros, comme de sa pratique. Et il préfère se fier à sa μῆτις. Il conclut 
donc, à tort, à un piège : 

Ὤ μοι ἐγώ, μή τίς μοι ὑφαίνῃσιν δόλον αὖτε | ἀθανάτων, ὅ τέ με σχεδίης 
ἀποβῆναι ἀνώγει. | Ἀλλὰ μάλ' οὔ πω πείσομ[αι…] 

« Malheureux que je suis ! Pourvu qu’un Immortel n’ourdisse pas contre moi une 
nouvelle ruse, en m’ordonnant de quitter mon radeau ! Je ne veux pas encore m’y 
fier… » (Odyssée, V, v. 356-358) 

Ulysse réfléchit par lui-même, ce qui est bien. Il cherche la meilleure solution 
(ἄριστον : V, v. 360). Mais en réalité il aurait pu tout aussi bien écouter Ino sans 
hésiter. Poséidon brise son radeau dans l’instant et le fils de Laërte est bien forcé de 
suivre les instructions de la déesse. Sa μῆτις est doublement prise en défaut, à la fois 
parce que le radeau, sa création, ne tient pas face à Poséidon, mais aussi parce qu’elle le 
pousse à mettre en doute un conseil qu’il aurait dû écouter immédiatement. Au lieu de 
l’aider à percer à jour ses amis comme ses ennemis, elle le conduit à se méfier de qui lui 
est fidèle. 

C’est le même comportement qu’il affiche face à Euryclée, la nourrice, qu’il 
menace de mort quand elle le reconnaît, alors qu’elle lui est loyale. Face à Pénélope 
aussi, dont nous avons noté qu’elle finissait par avoir le dernier mot. Tous ces exemples 
tendent à souligner comment, dans certaines circonstances, à force d’user de tours, la 
μῆτις du héros devient trop maligne et perd cette efficacité qui la caractérise. 

Quand Ulysse retrouve Athéna en arrivant à Ithaque, qu’il ne la reconnaît pas, et 
qu’il se met à lui raconter sa légende crétoise, la déesse a la même réaction amusée 
(XIII, v. 287-288) que Calypso tantôt (V, v. 180-181). Ulysse est un larron, pétri de ruse 
(XIII, v. 291-293). Mais vient un moment où l’astuce ne rêvant que d’intrigues, 

                                                
983 Cf. Pucci, 1987 (trad. fr. 1995), p. 86 en particulier. 
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inventant sans cesse de nouveaux tours, devient une activité vaine, une perte de temps. 
Elle tourne sur elle-même et se mord la queue. Athéna et Ulysse pourraient passer leur 
temps à rivaliser d’astuce, mais cela ne les mènerait à rien, tout juste au fond de la 
même impasse où s’étaient retrouvés Calypso et son fripon d’amant. Certes, pour 
abattre les prétendants, il leur faut tramer une μῆτις, mais une μῆτις efficace, agissante. 
Les mensonges d’Ulysse, eux, laissés à eux-mêmes deviennent vertigineux et ne mènent 
à rien. Il n’est jusqu’aux ruses que la déesse déploient qui ne semblent un peu vaines en 
rendant la figure d’Athéna « indéchiffrable »984, ce qui joue contre ses projets, les 
retarde, les diffère. 

N’est-ce pas, du reste, ce sentiment de vanité qu’affronte Ulysse lui-même quand, 
commençant à débiter à Laërte les mêmes boniments qu’à l’accoutumée pour éprouver 
son père avec des railleries (κερτομίοισ' ἐπέεσσιν πειρηθῆναι : XXIV, v. 240), il ne 
peut mener jusqu’à son terme son projet, sa μῆτις, mais craque avant son terme (XXIV, 
v. 321 sq.) ? Vient un moment où l’astuce ne sert plus qu’elle-même. Mais Ulysse a 
tendance à y avoir recours encore et encore, systématiquement, parfois pour sa douleur. 

LA CURIOSITÉ EST UN VILAIN DÉFAUT 

Le second danger est à l’opposé du premier, même si, au final, tous deux vont 
mettre en évidence le même péril : celui pour le héros de se perdre dans les méandres de 
son esprit et de ses ruses. La μῆτις d’Ulysse n’est en effet pas toujours trop prudente, 
trop méfiante. Parfois, elle est tout le contraire, trop avide de connaissance, trop 
curieuse pour son bien. 

À plusieurs reprises lors de son périple, Ulysse, dans un mélange de nécessité et 
de curiosité, est conduit à affronter de nombreux dangers. Pourtant, dans certains cas, le 
péril lui-même paraît causé par l’intelligence du héros, dont la prudence cède alors la 
place au désir de connaître, d’exercer sa γνώμη sur un sujet nouveau. L’épisode des 
Sirènes met en scène la ruse du fils de Laërte le sauvant d’un danger auquel il a voulu 
s’exposer afin d’entendre la voix des Muses de l’Hadès et de les entendre lui chanter 
tout ce qui est au monde. L’idée se sauve d’elle-même. Mais parfois, le remède ne vaut 
guère mieux que le mal. Il arrive que l’idée ne se rende compte qu’après-coup du 
danger qu’elle a suscité. Telle est la leçon qu’appelle la rencontre avec le Cyclope. 

On s’en souvient, Ulysse veut débarquer chez les Yeux Ronds parce qu’il veut 
faire l’épreuve de ses gens : 

Τῶνδ' ἀνδρῶν πειρήσομαι, οἵ τινές εἰσιν, | ἤ ῥ' οἵ γ' ὑβρισταί τε καὶ ἄγριοι οὐδὲ 
δίκαιοι, | ἦε φιλόξεινοι, καί σφιν νόος ἐστὶ θεουδής. 

« Je veux tâter ces gens et voir ce qu’ils sont, des êtres insolents, sauvages, sans 
justice, ou de ceux qui aiment les hôtes et respectent les dieux. » (Odyssée, IX, 
v. 174-176) 

Ainsi que nous l’avons noté maintes fois, cette attitude est typique d’un héros de μῆτις, 
qui sans cesse veut éprouver ses interlocuteurs. Il veut les « reconnaître » pour ce qu’ils 
sont. Il y a une volonté de savoir, une curiosité intellectuelle certaine dans cette 
démarche, ainsi que l’a vu François Hartog985. Ulysse avoue sa faiblesse : 

Ἔνθ' ἐμὲ μὲν πρώτισθ' ἕταιροι λίσσοντ' ἐπέεσσι | τυρῶν αἰνυμένους ἰέναι πάλιν, 
αὐτὰρ ἔπειτα | καρπαλίμως ἐπὶ νῆα θοὴν ἐρίφους τε καί ἄρνας | σηκῶν 

                                                
984 Cf. Pucci, 1987 (trad. fr. 1995), chapitre 8. 
985 Cf. Hartog, 1996, ainsi que la préface à la nouvelle édition de son Miroir d’Hérodote (1980, réédition 1991). 
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ἐξελέσαντας ἐπιπλεῖν ἁλμυρὸν ὕδωρ · | ἀλλ' ἐγὼ οὐ πιθόμην, ἦ τ' ἂν πολὺ 
κέρδιον ἦεν, | ὄφρ' αὐτόν τε ἴδοιμι, καὶ εἴ μοι ξείνια δοίη. 

« Aussitôt entrés, mes gens n’ont de paroles que pour me supplier de prendre les 
fromages, les agneaux, les chevreaux, de vider les enclos et de nous en aller en 
courant, au croiseur, retrouver l’onde amère. Mais je ne voulais rien entendre — 
comme cela aurait été plus profitable ! — avant de voir le Cyclope et s’il me 
donnerait des présents d’hospitalité. » (Odyssée, IX, v. 224-229) 

Saisie par cette soif de science (ὄφρ' αὐτὸν ἴδοιμι), l’intelligence abandonne de sa 
prudence, renonce à ses tours et à ses profits, les κέρδεα (cf. κέρδιον). Ce qu’Ulysse 
apprend sur les Cyclopes, ses compagnons le paient de leur vie. Lui-même ne doit qu’à 
sa μῆτις de s’en sortir, mais c’est cette μῆτις même qui l’a mis la première dans ce 
mauvais cas. 

En outre, la solution inventée par sa μῆτις pour sauver Ulysse n’est elle-même 
pas exempte de danger pour le héros : 

« La μῆτις d’Ulysse est elle-même impuissante à le sauver complètement de la mort 
dans la caverne du Cyclope ; après tout, l’un de ses tours (μῆτις) consiste à s’appeler 
lui-même Οὖτις, « Personne », se sacrifiant ou se niant ainsi lui-même en tant 
qu’entité, personne, héros. »986 

Pour se sauver, Ulysse est obligé d’abolir ce nom auquel s’attache sa gloire pour s’en 
donner un autre, anonyme au plus haut point. La situation est critique. « Personne » ne 
peut avoir de renom. C’est une impossibilité sémantique. L’astuce sauve Ulysse de 
Polyphème et des Cyclopes, mais elle lui interdit de jamais en tirer un profit héroïque, 
qui associe cet exploit à son nom. C’est là le premier danger : il se pourrait bien que le 
fils de Laërte soit bel et bien mort dans la grotte, si c’est « Personne » qui poursuit à sa 
place son voyage. Et même s’il reprend son patronyme, il n’est pas certain que le héros 
renaissant soit le même qu’auparavant : 

« Sous cet extraordinaire déguisement, Ulysse meurt symboliquement en tant 
qu’“Ulysse”, héros d’un κλέος particulier, pour renaître comme “Ulysse”, dont le 
nom “Odysseus” signifie désormais “haï par Poséidon”. Le déguisement du nom 
défigure de façon permanente les caractéristiques d’Ulysse ; il annule totalement son 
identité antérieure pour fixer plus précisément encore sa nouvelle identité de héros 
adversaire de Poséidon. »987 

Du point de vue de l’épopée, cela n’est pas forcément un mal. Elle donne ainsi 
naissance à un héros nouveau, qui n’est plus l’Ulysse de l’Iliade, mais bien le sien. 
Pourtant, le fils de Laërte veut-il faire table rase ? Rien n’est moins sûr. 

C’est là le second danger de cette situation : Ulysse ne veut pas laisser échapper 
ce renom acquis sous les murs d’Ilion. En s’appropriant l’exploit de « Personne », il ne 
veut pas seulement être connu comme le pourfendeur de Polyphème, mais associer cette 
gloire nouvelle à celle du « pilleur de ville ». Les marins d’Ulysse tentent de l’empêcher 
de revendiquer sa victoire (IX, v. 494-499). Mais le fils de Laërte n’a pas le choix : il 
doit quitter sa prudence habituelle ou voir la gloire lui échapper. Sa réaction est celle 
d’un héros au grand cœur, mais aussi au cœur fier, orgueilleux (μεγαλήτορα θυμόν : 
IX, v. 500), celui même qui perdait Agamemnon, Achille ou Méléagre dans l’Iliade. En 
disant son nom au Cyclope, il abat les masques et ne se comporte plus du tout comme 
un héros de μῆτις, mais comme le vainqueur de Troie : 

                                                
986 Pucci, 1987 (trad. fr. 1995), p. 254. 
987 Pucci, 1987 (trad. fr. 1995), p. 254-255. 
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Κύκλωψ, αἴ κέν τίς σε καταθνητῶν ἀνθρώπων | ὀφθαλμοῦ εἴρηται ἀεικελίην 
ἀλαωτύν, | φάσθαι Ὀδυσσῆα πτολιπόρθιον ἐξαλαῶσαι, | υἱὸν Λαέρτεω, Ἰθάκῃ 
ἔνι οἰκί' ἔχοντα. 

« Cyclope, si quelqu’un des mortels veut savoir le malheur qui t’a privé d’un œil, dis-
lui que c’est Ulysse le pilleur de ville qui t’aveugla, le fils de Laërte, l’homme 
d’Ithaque. » (Odyssée, IX, v. 502-505) 

Sa victoire, nous l’avons dit, est présentée comme celle d’une astuce vigoureuse et 
vaillante988. Mais Ulysse va plus, trop loin même. Il refuse de se fier à ses compagnons 
(ἐγὼ οὐ πιθόμην : IX, v. 228 ; οὐ πεῖθον ἐμὸν μεγαλήτορα θυμόν : IX, v. 500). Il 
renonce à l’idée pour s’approprier son triomphe et, ce faisant, se replonge dans un 
malheur plus grand encore. Sa μῆτις le sort d’un péril où elle l’a fourré pour l’obliger à 
la quitter et, ce faisant, à souffrir à nouveau. Difficile de trouver à des vertus à une 
astuce si tortueuse et, en vérité, orgueilleuse ! 

Comme quand il pèche par excès de méfiance, sa curiosité peut parfois 
contraindre Ulysse à abandonner toute prudence. Dans un cas comme dans l’autre, sa 
μῆτις lui joue des tours. L’arme favorite du héros peut se retourner contre lui. Ulysse 
est le maître du déguisement. Il passe son temps à changer d’identité. L’épopée tour à 
tour le masque et le démasque. Mais à mesure qu’Ulysse épouse son identité d’emprunt, 
se fond dans son personnage, retrouver sa propre identité devient ensemble de plus en 
plus difficile et de plus en plus nécessaire. Difficile parce que ses interlocuteurs ne 
peuvent savoir qui il est vraiment. Nécessaire parce que tant qu’il n’est pas reconnu, il 
ne peut s’approprier la gloire qu’il recherche989. Chez Alkinoos, le récit que fait 
Démodokos du « Cheval de bois » fait pleurer Ulysse « comme une femme pleure son 
mari en l’étreignant, qui est tombé devant sa cité et son peuple… » (VIII, v. 523-524). 
Le fils de Laërte, nouvelle Andromaque, porte en fait son propre deuil. Comme le note 
François Hartog : 

« La part héroïque, “masculine” de lui-même, à laquelle s’attache la gloire, est, pour 
ainsi dire, restée aux rivages troyens. »990 

Dès lors, Ulysse n’en peut plus. Quittant son anonymat, il n’a de cesse qu’il ne se 
réapproprie son nom et son renom. Si Polyphème hier, si les prétendants demain ne 
savaient pas l’identité de qui les vainc, la vengeance d’Ulysse n’aurait pas de sens. Et 
surtout, lui-même cesserait d’exister. 

UN NOUVEL ACHILLE ? 

L’arme la plus efficace d’Ulysse, ses déguisements, est aussi celle qui lui pose le 
plus de problèmes. À force de tromper son monde, le fils de Laërte, acteur, 
« hypocrite » en grec, finit par avoir bien du mal à lui faire admettre la vérité. Voire à la 
reconnaître lui-même. Sa défaite devant Pénélope en est l’exemple le plus frappant. Sa 
femme l’oblige à entièrement quitter son astuce. Elle lui impose de se mettre à nu d’une 
manière aussi impérieuse que son besoin de renom l’avait conduit à tout dire à 
Polyphème. 

                                                
988 Cf. supra p. 315. 
989 On peut également songer au séjour d’Ulysse chez les Phéaciens où il met fin à son anonymat — οὐ μὲν γάρ τις 
πάμπαν ἀνώνυμός ἐστ' ἀνθρώπων, lui dit Alkinoos (VIII, v. 552) — pour se réapproprier son nom — νῦν 
δ' ὄνομα πρῶτον μυθήσομαι (IX, v. 16) — et son renom qui atteint le ciel — καί μευ κλέοςοὐρανὸν ἵκει (IX, 
v. 20) —, dans cet ordre. 
990 Hartog, 1998, p. 135. 
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Pour Gregory Nagy, Ulysse obtient dans l’Odyssée la gloire, le κλέος, et le retour, 
le νόστος991. Il n’a pas, comme Achille, à mourir jeune pour graver son nom dans les 
mémoires. Cependant, il nous faut reconnaître que ce triomphe n’est permis qu’au 
moment où le héros renonce entièrement à la qualité qui, par ailleurs, le définit en 
propre : sa prudente astuce. Au bout du compte, l’affrontement avec Pénélope manifeste 
les limites de la μῆτις d’Ulysse : il n’emporte la conviction de sa femme et, donc, la 
gloire de l’avoir reconquise — victoire qui lui vaut, rappelons-le, son renom de valeur, 
d’ἀρετή, dans la bouche d’Agamemnon (XXIV, v. 192-193) — que quand il abandonne 
tous ses masques. N’est-ce pas là une fin étonnante pour l’épopée du héros πολύμητις ? 

En vérité, quand l’Odyssée s’achève, tout concourt pour déjouer les ruses 
d’Ulysse et l’obliger à y renoncer. Car il ne se fait pas seulement prendre dans les filets 
de son épouse. Face à Laërte, il est incapable de dérouler sa ruse jusqu’au bout, mais 
éprouve le même besoin de franchise, « d’innocence » que celui auquel Pénélope l’avait 
forcé, associant à la cicatrice un autre secret (XXIV, v. 331-344). La dernière scène ne 
nous présente pas un Ulysse ourdissant de nouveaux plans, mais se jetant sur les 
vengeurs désignés des prétendants pour tous les massacrer. Tout se passe comme si, 
pour devenir vraiment le héros digne de gloire dont l’Odyssée assurera la postérité, elle 
devait finalement lui ôter les oripeaux de sa μῆτις pour ne faire plus de lui qu’un 
homme fort. 

Quand le vieux Halithersès, devin qui « seul voyait avenir et passé » (XXIV, 
v. 451-453) et voulait le bien de tous (εὐφρονέων : XXIV, v. 453), décrit la victoire 
d’Ulysse, il en fait, comme Agamemnon accueillant les prétendants aux Enfers, celle de 
la valeur (ἀρετή : XXIV, v. 193). En effet, dit-il, Antinoos et les autres sont morts sous 
les coups d’un « homme preux » (ἀδρὸς ἀριστῆος : XXIV, v. 460). Les « preux » 
(ἀνδρὲς ἀριστῆες) étaient, au temps de l’Iliade, les « champions » de l’armée 
achéenne. Et le meilleur d’entre eux se nommait Achille. Ulysse a la palme dans son 
épopée parce qu’il se montre au bout du compte aussi valeureux que le Péléide, et non 
le plus rusé des hommes. 

De fait, aucun des hommes de sa famille n’a cure, à ce moment-là, de la sagesse, 
des ruses de l’intelligence, qui forment pourtant le trait commun de leur héritage. Son 
père, Laërte, saurait sans doute, dans l’urgence, ourdir un plan, une μῆτις, salutaire 
(μῆτιν ὑφήνας : IV, v. 739). Télémaque, quant à lui, n’a rien à envier à la μῆτις de ses 
parents. Athéna, experte en la matière, le complimente : 

Οὐδ' ὄπιθεν κακὸς ἔσσεαι οὐδ' ἀνοήμων, | οὐδέ σε πάγχυ γε μῆτις Ὀδυσσῆος 
προλέλοιπεν… 

« Tu ne seras inférieur [à ton père] ni en courage ni en esprit, et la μῆτις d’Ulysse ne 
te fait nullement défaut… » (Odyssée, II, v. 278-279) 

Cette famille invente d’ordinaire mille ruses pour achever ses plans. Tout récemment 
encore, Ulysse a transformé son palais en un gigantesque filet de pêche (δικτύῳ : XXII, 
v. 386) pour y capturer et y décimer les prétendants. 

Et pourtant, en la circonstance, Laërte fait de la victoire de son fils celle de la 
jeunesse. S’il n’a pas agi lui-même, c’est à cause de sa vieillesse (XXIV, v. 376-382). 
Nous retrouvons là des reproches semblables à ceux que Nestor adresse à son âge dans 
l’Iliade quand il veut favoriser la force contre l’idée. Du reste, le temps du combat, 
Laërte redevient un guerrier au bras puissant. C’est lui qui tue Eupithès, le père 
d’Antinoos, de sa pique. Athéna lui a insufflé une grande ardeur : 

                                                
991 Nagy, 1979, p. xii-xiii de la préface à l’édition de 1999 et p. 35 sq. 
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Καὶ ῥ' ἔμπνευσεν μένος μέγα Παλλὰς Ἀθήνη (Odyssée, XXIV, v. 520). 

La vieillesse, gage de sagesse, est chassée du champ de bataille, remplacée par l’ardeur 
guerrière. 

Quant à Ulysse, ses conseils à Télémaque sont clairs, belliqueux en diable, en un 
mot héroïques : 

Τηλέμαχ', ἤδη μὲν τό γε εἴσεαι αὐτὸς ἐπελθών, | ἀνδρῶν μαρναμένων ἵνα τε 
κρίνονται ἄριστοι, | μή τι καταισχύνειν πατέρων γένος, οἳ τὸ πάρος περ | ἀλκῇ 
τ' ἠνορέῃ τε κεκάσμεθα πᾶσαν ἐπ' αἶαν. 

« Télémaque, c’est l’heure ! Souviens-toi seulement, en entrant dans la mêlée où se 
distingue la valeur des meilleurs, de ne pas entacher le renom de tes aïeux, nous qui 
jusqu’ici nous sommes signalés de par le monde pour notre vaillance et notre vertu ! » 
(Odyssée, XXIV, v. 506-509) 

Lui-même et Télémaque tombent sur leurs assaillants dans un assaut héroïque et les 
auraient tous tués : 

Ἐν δ' ἔπεσον προμάχοισ' Ὀδυσεὺς καὶ φαίδιμος υἱός, | τύπτον δὲ ξίφεσίν τε 
καὶ ἔγχεσιν ἀμφιγύοισι. | Καί νύ κε δὴ πάντας ὄλεσαν καὶ θῆκαν ἀνόστους… 

« Sur ceux du premier rang, Ulysse tombe alors avec son noble fils : du glaive et de la 
pique, de revers et de taille, ils frappent. Sous leurs coups, tous auraient succombé et 
perdu le retour… » (Odyssée, XXIV, v. 526-528) 

Le ton est grandiose. Les assaillants, combattants de première ligne, vont perdre le 
retour devant la ferme de Laërte comme les Achéens perdaient le retour sous les murs 
de Troie ! Il faut la foudre de Zeus pour arrêter Ulysse dans son élan, lui qui bondit « tel 
un aigle à l’assaut de l’éther » (XXIV, v. 538), tout comme elle était la seule à pouvoir 
arrêter Diomède en fureur (Iliade, VIII, v. 130 sq.). Oublié l’étymologie du nom de son 
fils, Télémaque, « celui qui se bat de loin ». Oublié sans doute que le massacre des 
prétendants s’est commencé sous les traits d’Ulysse, de loin précisément, quand bien 
même son arc exigeait une grande force. Oublié que le premier exploit de Télémaque 
fut de tuer Amphinomos dans le dos (XXII, v. 89-94). Seul compte désormais le combat 
face à face, en armure, à la pointe de l’épée et de la pique. 

L’Odyssée, « épopée nostalgique, celle d’un retour impossible et désiré vers 
l’épopée, vers l’Iliade »992, mime un combat iliadique, un exploit digne de héros 
guerriers avant tout. Déjà le meurtre d’Antinoos et de ses sbires avait donné lieu à des 
jeux d’écho, relevés en détail par Pietro Pucci993, entre l’épopée d’Ulysse et celle 
d’Achille, jeux d’écho qui conféraient au fils de Laërte les mêmes vertus héroïques que 
celles déployées par le Péléide lors de son exploit, de son ἀριστεία, de ce carnage 
immense qu’il fait des Troyens aux Chant XX et suivants de l’Iliade : 

« L’Odyssée veut comparer Ulysse à Achille. Et, de fait, le combat d’Achille près du 
fleuve et sa difficile victoire ont déjà été évoqués dans l’Odyssée (V, v. 312 sq.). 
C’est donc un passage, ou une οἴμη, vers lequel le poème tourne plusieurs fois son 
regard, alors même qu’il développe ses propres thèmes et sa propre métaphysique. La 
reprise martiale et achilléenne, dans ce morceau de l’Odyssée, témoigne de l’habileté 
technique du poète : en quelques touches, Ulysse et ses compagnons novices 

                                                
992 Hartog, 1998, p. 136 : comme le note Pucci dans son Ulysse polutropos, l’Odyssée est en réalité une « anti-
épopée ». 
993 Cf. Pucci, 1987 (trad. fr. 1995), p. 183-191. Les passage concernés sont : Iliade, XXI, v. 18-24 et v. 71-74 et 
Odyssée, XXII, v. 297-312 
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deviennent aussi meurtriers et féroces qu’Achille l’était dans son jeu terrible avec la 
mort, sur les rives du Scamandre. »994 

Le fils de Laërte qui massacre les prétendants n’est autre que l’authentique « pilleur de 
Troie » (πτολίπορθος Ὀδυσσεύς : XXII, v. 283) qui, grâce aux encouragements 
d’Athéna, retrouve l’ardeur (μένος) et la vaillance (ἀλκή) que l’Odyssée lui prête 
pendant ses neuf ans passés à reprendre Hélène (XXII, v. 226-230). Ulysse et ses 
hommes se mettent brusquement à savoir frapper « de droite et de gauche » (τύπτον 
ἐπιστροφάδην : XXII, v. 308), comme seul Achille (Iliade, XXI, v. 20) et Diomède 
(Iliade, X, v. 483) savent le faire dans l’Iliade. Quand le fils de Laërte met à mort 
Léodès avec une épée (ξίφος : XXII, v. 326), nouvelle arme après l’arc et la pique, les 
mots de l’épopée (XXII, v. 328b-329) sonnent exactement comme ceux qui décrivaient 
la mort de Dolon aux mains du fils de Tydée (Iliade, X, v. 455b et v. 457), exécution à 
laquelle Ulysse assistait, mais comme tenant de la seule μῆτις, et non de la force995. 

Ce renversement de l’idée vers la force se poursuit jusqu’au terme de l’épopée. Il 
va même en s’accentuant. En effet, le massacre du Chant XXII mettait encore en scène, 
à côté du meurtrier de tant de Troyens (XXII, v. 229), celui dont le dessein (βουλῇ : 
XXII, v. 230) avait emporté la ville. Il s’achevait sur un éloge du pêcheur, de l’homme à 
la μῆτις, et de son filet (XXII, v. 383-389). La fin du Chant XXIV, en revanche, fait 
semblant d’ignorer l’intelligence et la prudence du héros pour ne célébrer que son bras, 
son épée, sa pique. Zeus et Athéna seuls prêchent la modération, tout comme ils étaient 
les seuls à tenir Achille et Diomède dans l’Iliade (cf. Iliade, I, v. 194 sq. ; X, v. 507 sq. 
etc.). Quand il va pour tuer les parents des prétendants, Ulysse est tout entier du côté de 
la βίη. Sa μῆτις est envolée. Le héros de l’Odyssée est désormais un guerrier fort avant 
tout. 

De la même manière qu’Achille ne remportait vraiment la gloire que quand il 
renonçait à la violence pour embrasser la sagesse, la modération, la douceur, de même 
Ulysse, comme dans un effet de miroir, reflet inversé de la destinée du Péléide, ne 
devient le maître incontesté de son épopée et de son île d’Ithaque que dans ces derniers 
Chants où, quittant toute prudence, toute astuce, tombant tous les masques, il ne fait 
plus confiance qu’à son glaive et à sa pique pour s’imposer. La force ne peut pas plus se 
passer de l’idée que l’idée de la force996. Vient un moment où l’identité d’Ulysse, 
brouillée par tant de tours et de détours, ne peut retrouver son assise que dans une 
franche manifestation de violence. 

La démonstration que nous venons de mener n’aurait pu se faire sans le concours 
de l’Odyssée elle-même, qui joue avec les normes héroïques fixées par l’Iliade, qui 

                                                
994 Pucci, 1987 (trad. fr. 1995), p. 191. 
995 Cf. supra p. 190 sq. et Pucci, 1987 (trad. fr. 1995), p. 193. 
996 Notons à ce propos que l’adverbe ἐπιστροφάδην, « de droite et de gauche », à en donner le tournis, que l’Odyssée 
s’approprie (XXII, v. 308) pour faire d’Ulysse et de ses compagnons novices de nouveaux Achilles, de nouveaux 
Diomèdes, des guerriers au sommet de leur art, note chez le fils de Pélée comme chez celui de Tydée, héros martiaux 
par excellence, non la vigueur de leur bras, mais leur expertise au combat, leur science de la guerre, leur parfaite 
technique dans le maniement des armes, pour ne pas dire leur μῆτις. Car il est un dieu qui aime se déplacer «  de 
droite et de gauche », de façon tournoyante, ἐπιστροφάδην : c’est Hermès, πολύμητις, πολύτροπος, 
πολυμήχανος, adoptant une démarche « renversée » au moment de voler les bœufs d’Apollon afin d’égarer ses 
éventuels poursuivants (Hymne homérique à Hermès, v. 210-211). La perfection guerrière, la force achevée se 
manifeste au plus haut point dans des gestes qui relèvent de l’art, de l’habileté, de l’intelligence et des techniques 
qu’elle invente. Remarques qui peuvent aussi s’appliquer à l’adjectif ἀμφίγυος qui décrit les coups, « de revers et de 
taille », que portent Ulysse et Télémaque avec leurs glaives et leurs piques (XXIV, v. 527). Car cet adjectif a une 
variante, ἀμφιγυήεις, de sens et de formation comparable, mais qui ne s’applique qu’à des êtres dont les membres, 
deux à deux, sont ensemble robustes et tordus, et en particulier à cet autre dieu de μῆτις qu’est Héphaïstos (Iliade, I, 
v. 607). Sur  ἀμφιγυήεις, cf. Detienne et Vernant, 1974, p. 55, p. 257 et p. 288. Sur le rapprochement entre 
ἀμφιγυήεις et ἐπιστροφάδην, cf. Detienne et Vernant, 1974, p. 55 et p. 288. Enfin sur ἐπιστροφάδην, le verbe 
ἐπιστρέφειν et la notion de « renversement », associés à la μῆτις, cf. Detienne et Vernant, 1974, p. 43-55. 



381 

mime sa grande rivale, fait semblant de chanter en Ulysse un nouvel Achille. 
« Mimer », « faire semblant », nous employons ici ces expressions à dessein à propos de 
l’Odyssée, parce que la composition de l’aède n’est pas dupe de ses propres artifices, de 
sa propre μῆτις, comme l’appelle Pietro Pucci. En effet, cet Ulysse qui, aux côtés de 
Télémaque, se jette avec son épée (cf. ξίφεσιν : XXIV, v. 527) sur la moitié, rebelle, de 
son peuple, mais qui s’empresse d’obéir et se réjouit en son cœur quand la déesse lui 
ordonne de s’arrêter (ὁ δ' ἐπείθετο, χαῖρε δὲ θυμῴ : XXIV, v. 545), sans les 
hésitations d’un Achille ou, surtout, d’un Diomède, qui tant aime résister aux 
avertissements, ne ressemble-t-il pas au héros qui s’élançait contre Circé, glaive au 
poing (cf. ξίφος ὀξύ : X, v. 294), pour faire semblant de l’occire (X, v. 321-322) ? Le 
texte veut nous faire croire que le fils de Laërte s’apprête à faire un second massacre. 
C’est manifestement la leçon qu’il entend livrer. Ulysse est un nouvel Achille, un 
nouveau Diomède, un héros aussi vaillant et fort que ceux de l’Iliade. Mais au même 
moment où elle reproduit ces codes, où elle fait mine de les suivre à la lettre, l’Odyssée, 
trop rusée peut-être pour son bien, polytrope jusqu’à l’excès, à l’instar de son héros, 
semble faire un dernier clin d’œil : 

« Héros du retour, malin et raconteur, soit : mais aussi champion de la force, premier 
en tout, c’est là la merveilleuse histoire que nous raconte l’Odyssée en déguisant son 
Ulysse en Achille et en Diomède grâce aux allusions textuelles et aux affirmations 
d’Athéna. »997 

Finalement, ce dernier visage que montre le fil de Laërte, héros valeureux et belliqueux, 
pourrait bien n’être encore qu’un masque, ultime déguisement de cet homme 
insaisissable, jouant les Achilles aussi parfaitement qu’il incarne les mendiants, homme 
aux mille tours, détours et retours, dans les méandres desquels lui-même comme son 
épopée paraissent parfois s’égarer. 

Reste que ce jeu de miroir n’est possible que parce que les maximes, les sagesses 
traditionnelles, loin d’être absentes de l’œuvre, la charpentent au contraire, tout comme 
elles le faisaient déjà pour l’Iliade. Outre les formules, matière de l’épopée, ce sont ces 
principes communs qui permettent au dialogue entre les deux poèmes de si bien 
fonctionner, quand bien même l’Odyssée s’aviserait ensuite de vouloir changer les 
règles du jeu à son avantage. Il y a des différences importantes entre les deux épopées, 
que l’on peut traduire par diverses alternatives : Achille ou Ulysse, βίη ou μῆτις, θυμός 
ou γαστήρ, ascétisme ou plaisir, mort ou survie, voire κλέος ou νόστος, guerre ou 
paix. Toutefois, aucun de ces couples ne nous semblent traduire le passage d’une 
civilisation à une autre, mais plutôt les multiples visages qu’offre un même univers, 
aussi riche que complexe. Les regards que portent sur l’existence Achille et Ulysse 
n’ont guère en commun. Et l’Odyssée à beau prétendre, lors de leur rencontre aux 
Enfers, que le fils de Pélée souhaite échanger sa place avec le roi d’Ithaque998, nous 
avons du mal à y croire. Cependant, tous deux évoluent dans un monde gouverné par les 
mêmes règles, par les mêmes γνῶμαι. Être un roi de justice implique toujours les 
mêmes exigences, de force et de sagesse mêlées, et ni l’un ni l’autre n’y échappe au 
moment où s’achève leur geste. 

Parce que nous sommes dans des épopées, dans ce qui reste avant tout des récits, 
il est impossible de dissocier ces enseignements des personnages que nous raconte le 
poème, de leur comportement, de leurs pensées, de leurs actes. Ces leçons s’inscrivent 
dans les histoires mêmes qui les illustrent, tout comme celles-ci ne deviennent de beaux 
αἶνοι qu’une fois leur morale dégagée. La poésie homérique n’est donc pas, à 

                                                
997 Pucci, 1987 (trad. fr. 1995), p. 207. 
998 Cf. Nagy, 1979, p. 35-36. 
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proprement parler, didactique. La place qu’y tiennent les sagesses que nous livre l’aède 
n’est pas centrale, à la différence des œuvres d’Hésiode par exemple999. Mais elles n’en 
constituent pas moins une dimension qu’on ne peut négliger de la diction épique. Fléau 
de la balance, elles permettent de décider entre l’éloge et le blâme. Sans elles, des 
dehors trompeurs pourraient prendre le pas sur la vérité. De leur oubli naît la ruine. 
Quant au poète, champion de Mémoire, c’est à lui de les rappeler à tous. De sorte que 
c’est finalement l’épopée tout entière qui gagne une portée et une cohérence nouvelles 
quand se manifeste en son sein la présence de ces leçons. 

Le moment est donc venu d’aborder l’étude de poèmes où les γνῶμαι ne servent 
pas seulement à éclairer, le plus souvent indirectement, les intentions de l’aède, mais 
sont aussi expressément au cœur de ses propos, faisant de ses chants une poésie 
ouvertement gnomique. 

                                                
999 Cf. Dodds, 1959 (trad. fr. 1965). 



 

III 
LES SENTENCES DEPUIS LES POÈMES HÉSIODIQUES JUSQU’AUX TRAGÉDIES ATTIQUES 





 

Homère maître incontesté de la sentence. Après la longue étude que nous venons 
de consacrer aux deux épopées homériques, ce jugement de Quintilien n’a plus rien 
d’étrange. Dans l’Iliade, dans l’Odyssée, se mettent en place la plupart des principes, 
des leçons comme des réflexions, qui fondent les « maximes » de la tradition archaïque. 

Reste que, dans l’épopée, les sentences, en tant que formules, n’occupent pas une 
place centrale, mais ne sont qu’un des instruments dont use le poète pour rendre 
perceptible la portée « universelle » de son chant. Le récit prime sur les intentions 
didactiques, même si celles-ci sont essentielles à la « tenue » de l’ensemble. La 
différence avec les intentions avouées d’Hésiode ou des poètes élégiaques est ici 
marquée. Chez Homère, c’est Nestor, Ulysse, Polydamas, personnages du poème, qui 
donnent de bons conseils. En outre, ceux-ci ont d’abord pour objet le sens du poème lui-
même : ils éclairent l’épopée avant d’instruire l’auditeur. Pour l’essentiel, le caractère 
« gnomique » de l’œuvre, au lieu d’être mis en avant, se fond dans le corps du récit. Les 
maximes, elles, ne sont là que pour guider l’oreille de l’auditeur. 

En revanche, dans la poésie « archaïque » — distinguée de la poésie 
« homérique »1000 —, la situation n’est plus tout à fait la même. Le poète, prenant la 
parole, quand bien même il ne se présente encore que comme le serviteur des Muses et 
de leur père, livre directement à son frère, à ses amis, à sa cité, voire à tous les hommes, 
des sagesses à méditer. La parole poétique change peu à peu de statut, d’intention aussi, 
avec le temps. Claude Calame note ainsi à propos d’Hésiode : 

« Le je hésiodique n’est pas toujours le simple destinataire des paroles de miel des 
Muses ; en certains passages, il annonce pleinement la fonction attachée à son rôle 
énonciatif de narrateur. Cette situation ambiguë est significative de la position 
intermédiaire qu’occupe Hésiode non seulement entre une tradition orale et une 
poésie qui fait de plus en plus appel à l’écriture, non seulement entre un genre 
théogonique et un genre didactique tous deux distincts des poèmes épiques et 
aédiques de type homérique, mais peut-être entre une société où l’influence de dieux 
est ressentie comme prédominante et une vie civique dans laquelle l’individu assume 
une responsabilité sociale qui a pour résultat une efficacité pratique grandissante. »1001 

Au point que l’on a pu situer Hésiode entre les traditions épique et lyrique1002, le 
proème1003 des Travaux et les Jours en particulier — fort différent des invocations 
épiques, voire du proème de la Théogonie, qui nommait pourtant déjà le poète, Hésiode, 
car plus personnel encore — illustrant bien le passage de l’adresse aux Muses « à 
l’adresse à un narrataire nommé en face du je du narrateur/locuteur »1004 et préfigurant 
de la sorte les vers d’Ibycos à Polycrate, ceux de Sappho à Atthis, et surtout les élégies 
que Théognis dédie à Cyrnos. 

Avec l’apparition du « lyrisme » en poésie, c’est bien l’individu qui prend pour la 
première fois son essor. Archiloque, Alcée, Sappho, accordent autant — sinon plus — 
d’importance à l’expérience intime qu’ils font des événements marquants de leur 
existence qu’aux vérités héritées du passé. Certes, Alcée peut d’abord paraître livrer des 

                                                
1000 Évidemment, la poésie « homérique » est elle aussi « archaïque » ; mais il est de coutume de distinguer entre 
l’épopée d’une part, et d’autre part toutes les traditions poétiques ultérieures jusqu’au début du Ve siècle, que l’on 
désigne du nom générique de « poésie archaïque ». Ensuite, la situation se complique encore. Ainsi, les odes de 
Pindare présentent de nombreux traits « archaïsants ». La tragédie attique aussi. Pour autant, cette dernière appartient 
la période dite « classique » et discute ouvertement l’héritage de la tradition. 
1001 Calame, 2000, p. 109. 
1002 Cf. Pucci, 1996, p. 190-191. 
1003 Le mot « proème » est la transcription du mot grec προοίμιον : « préambule », « prélude » d’un chant, d’un 
poème (cf. Pindare, Pythiques, I, v. 6 ; Néméennes, II, v. 3). C’est en particulier le terme technique qui désigne 
l’invocation aux Muses et à Zeus au début de la Théogonie et des Travaux et les Jours. 
1004 Cf. Calame, 1996, p. 175. 
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vérités éternelles et réfléchir aux dangers de la tyrannie1005. Mais en fait, il est loin 
d’offrir les traits d’un sage, lui que l’on soupçonne depuis l’antiquité d’avoir convoité la 
tyrannie et dont l’adversaire de toujours n’est autre que Pittakos, l’un des Sept Sages de 
la Grèce. En fait de vérités et d’enseignements universels, ce serait donc plutôt 
l’expression des ambitions personnelles du poète et de sa famille que nous trouverions 
chez lui. De même, la poésie de Sappho a pour cadre les banquets où, entouré d’ami(e)s, 
l’individu dévoile les secrets de son cœur, sans souci des dieux ni de leurs lois. Aussi, 
quand elle évoque un mythe, ne s’occupe-t-elle aucunement de son caractère exemplaire 
et parénétique, mais cherche-t-elle uniquement à susciter dans l’esprit de ses auditeurs 
un sentiment, une émotion1006. Quant au lyrisme d’Archiloque, il prend le contre-pied de 
l’épopée homérique et chante non le passé avec ses mythes, mais le présent de la cité ; 
non les héros, mais, à travers son propre exemple, les simples citoyens-soldats, attachés 
à leur survie plutôt qu’à leur renom ; non la gloire des hauts faits, mais le rejet des 
vaines opinions1007. Et même quand le poète raconte des fables, des αἶνοι, qui pourtant 
appellent à leur suite des γνῶμαι, celles-ci n’affichent aucune portée universelle, mais 
s’appliquent à sa seule personne, illustrant ses aventures, ses combats, ses sentiments. 
L’apologue ne met pas en scène des paradigmes de l’action morale, mais la vie même 
du poète, identifié tour à tour à un hérisson ou à un renard : 

« Il est frappant de constater […] que ces fables d’Archiloque n’ont jamais eu leur 
raison d’être en elles-mêmes, dans le simple plaisir de raconter, ni n’ont jamais servi à 
illustrer une vérité générale. Ce qu’elles illustrent, c’est la seule personne 
d’Archiloque, ses aventures et ses combats, et les sentiments qu’ils inscrivent en lui. 
C’est dire que le récit est au service exclusif de l’émotion individuelle. Les masques 
animaux sont transparents : derrière eux se découvre le visage des amis du poète, 
traités en ennemis ou tournés en ridicule, le vieux Lycambe, la maîtresse Néoboulé, le 
camarade Glaucos, Périclès le bon compagnon. Quant à Archiloque lui-même, il aime 
prendre le plus souvent le masque du renard. La fable narrative n’étant que traduction 
des mouvements de la sensibilité du poète, on peut dire qu’Archiloque nous propose 
des fables “lyriques”. »1008 

Ce ton très personnel qui caractérise les inventeurs du lyrisme, Solon et Théognis 
n’hésiteront pas à l’employer, mais en conservant toujours le souci d’être des « maîtres 
de vérités », non de simples semeurs d’opinions. Ce qui n’ôte rien à l’importance qu’a 
pu revêtir cette première naissance poétique de l’« individu ». 

Nous allons donc moins nous intéresser ici aux leçons elles-mêmes, déjà bien 
mises en lumière à propos d’Achille et d’Ulysse, qu’à leur formulation, qui ne cesse de 
se préciser ; qu’aux différents types de discours qui les accueillent : énigmes, fables, 
éloges, enseignements etc. ; qu’à leur champ d’application qui toujours s’étend. De 
l’épopée il est permis de dire qu’elle célèbre, au présent, des générations défuntes, bref 
un univers qui appartient au passé. L’Iliade et l’Odyssée racontent la race de bronze, 
chantent celle des héros. Mais l’une comme l’autre ne sont plus. La poésie d’Hésiode, 
en revanche, ne s’inspire du passé que pour mieux expliquer le présent. Dans Les 
Travaux et les jours, le mythe des races n’évoque les générations disparues que pour 
mieux faire comprendre à Persès le sort réservé aux hommes d’ici, de maintenant. Les 
sentences, peu à peu, se sécularisent, s’appliquent à des domaines de plus en plus 
éloignés des préoccupations héroïques de l’épopée, parfois, du reste, à l’insu des poètes 
eux-mêmes. Archiloque, Alcée, Sappho, célèbrent leur vie au jour le jour, leur 
« quotidien » ; Solon, Théognis, les soubresauts qui agitent leurs cités. Cette poésie est 

                                                
1005 Cf. fr. 6 ; fr. 36 etc. Ces références sont proposées avec toutes les précautions qui s’imposent, l’état lacunaire du 
texte ne permettant que rarement une analyse fiable. 
1006 Voir Campbell, 1982, p. xii. 
1007 Cf. Jaeger, 1964, livre I, chapitre VII ; A. Bonnard, 1958, p. xxx sq. 
1008 A. Bonnard, 1958, p. xxxviii. 
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faite de passions, de luttes, qui ne sont plus « épiques » — sauf, parfois, de façon 
parodique —, mais concernent désormais de nouveaux sujets d’inspiration, à la fois 
sentimentaux, juridiques, sociaux, économiques, politiques. 

C’est ce mouvement que nous allons suivre désormais, depuis l’œuvre d’Hésiode 
jusqu’à celle des poètes tragiques. 





 

CHAPITRE VI  
HÉSIODE, ÉSOPE : 

LES GRANDES ET LES PETITES FABLES 

Après les épopées homériques, l’œuvre d’Hésiode nous donne l’occasion 
d’étudier une poésie aux ambitions didactiques, voire « gnomiques », affichées. Le 
rapport entre le récit et ses leçons favorise de plus en plus ces dernières. Elles 
deviennent peu à peu l’enjeu de la composition. 

Des trois grands textes hésiodiques qui nous sont parvenus, le Bouclier nous 
intéresse le moins. Sans même tenir compte des doutes qui entourent son attribution à 
Hésiode, il demeure avant tout une imitation de la description homérique des armes 
d’Achille au Chant XVIII de l’Iliade (v. 468 sq.) et ne présente, de ce point de vue, pour 
notre propos, guère de nouveauté. En revanche, il en va tout autrement pour la 
Théogonie et les Travaux et les Jours. 

Commençons par la première, qui raconte l’univers et ses habitants, immortels ou 
non, depuis le Chaos initial jusqu’au règne présent de Zeus, et fixe la place de chacun 
dans le monde. Le poème est d’abord une célébration : de la race des Bienheureux 
toujours vivants ; de la race des humains aussi (cf. v. 1-53). Cependant, ce chant des 
Muses est aussi riche d’enseignements, voire de « vérités »1009 : 

Αἵ νύ ποθ' Ἡσίοδον καλὴν ἐδίδαξαν ἀοιδήν, | ἄρνας ποιμαίνονθ' Ἑλικῶνος 
ὑπὸ ζαθέοιο · | τόνδε δέ με πρώτιστα θεαὶ πρὸς μῦθον ἔειπον, | Μοῦσαι 
Ὀλυμπιάδες, κοῦραι Διὸς αἰγίοχοιο · | « Ποιμένες ἄγραυλοι, κάκ' ἐλέγχεα, 
γαστέρες οἶον, | ἴδμεν ψεύδεα πολλὰ λέγειν ἐτύμοισιν ὁμοῖα · | ἴδμεν δ', εὖτ' 
ἐθέλωμεν, ἀληθέα γηρύσασθαι. » | Ὣς ἔφασαν κοῦραι μεγάλου Διὸς 
ἀρτιέπειαι, | καί μοι σκῆπτρον ἔδον δάφνης ἐριθηλέος ὄζον | δρέψασαι 
θηητόν · ἐνέπνευσαν δέ μ' ἀοιδὴν | θέσπιν, ἵνα κλείοιμι τά τ' ἐσσόμενα πρό τ' 
ἐόντα… 

« [Les Muses] à Hésiode un jour apprirent un beau chant, alors qu’il paissait ses 
agneaux au pied de l’Hélicon divin. Et voici les premiers mots qu’elles m’adressèrent, 
les déesses, Muses de l’Olympe, filles de Zeus qui tient l’égide : “Pâtres gîtés aux 
champs, tristes opprobres de la terre, qui n’êtes rien que ventres ! Nous savons conter 
des mensonges tout pareils aux réalités ; mais nous savons aussi, lorsque nous le 
voulons, proclamer des vérités.” Ainsi parlèrent les filles véridiques du grand Zeus, 
et, pour sceptre, elles m’offrirent un superbe rameau par elles détaché d’un olivier 
florissant ; puis elles m’inspirèrent des accents divins, pour que je glorifie ce qui sera 
et ce qui fut, cependant qu’elles m’ordonnaient de glorifier la race des Bienheureux 
toujours vivants, et d’abord elles-mêmes au commencement et à la fin de chacun de 
mes chants. » (Théogonie, v. 22-34) 

À travers ce prologue, Hésiode distingue son entreprise de la poésie épique qui la 
précède. D’abord, parce qu’il se nomme, ouvertement, et commence ainsi à poser le 
problème de la place du poète dans sa composition, lui qui est tout ensemble impuissant 
sans l’inspiration des Muses qui lui apprennent et lui insufflent son chant, et souverain, 
puisque, privées de sa bouche, les filles de Zeus ne sauraient se faire entendre1010. 
Ensuite, et surtout, parce qu’il met au jour les relations qu’entretient son poème avec la 
vérité comme le mensonge et souligne, par le mouvement même du texte et, en 

                                                
1009 Ces vers ont déjà été cités plus haut, quand nous avons étudié « l’inspiration » dont jouit le poète : cf. supra p. 39 
sq. 
1010 Cf. supra p. 92. 
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particulier, du discours des Muses, le caractère véridique de sa composition. Les filles 
de Zeus sont malignes, comme leur père. Elles savent mêler illusion et réalité. Mais les 
vers qu’elles soufflent au poète sont, eux, des « vérités » et les Muses elles-mêmes 
« véridiques », sens que le contexte et la proximité des ἀληθέα du vers 28 permettent 
d’accorder ici au qualificatif ἀρτιέπειαι1011. De ce point de vue, Hésiode affiche, sinon 
des intentions, en tout cas des « priorités », différentes de celles d’Homère. Comme le 
remarque Philippe Rousseau : 

« La Théogonie […] expose en empruntant la langue, les procédés de composition et 
la forme narrative de l’épopée les “vérités” immergées dans les fictions des poètes, au 
premier chef sans doute dans l’Iliade et l’Odyssée. »1012 

La perspective est donc différente. L’épopée, qui est une forme narrative, un récit, voire 
une « fiction », n’a pas pour premier souci de mettre au jour la vérité, la réalité. La 
Théogonie, oui. Cependant, reste à savoir jusqu’où cette divergence de vue entraîne 
Hésiode. Condamne-t-il Homère ? 

Dans un chapitre antérieur1013, nous avons discuté et nuancé l’analyse que donnait 
Jesper Svenbro des mensonges de Phémios et d’Ulysse dans l’Odyssée et, à travers eux, 
de la condition, contrainte selon lui, de l’aède homérique, par opposition à 
« l’indépendance » d’Hésiode. C’est qu’il nous semble, en effet, difficile de reconnaître 
dans la polémique « anti-homérique » entamée par ce prologue une condamnation 
générale de l’épopée1014. 

Certes, l’Odyssée accorde autant, sinon plus, de place aux récits d’Ulysse qu’à la 
composition inspirée de Démodokos. Pourtant, elle sait bien que le fils de Laërte — à 
l’instar des pâtres de la Théogonie, qui ne sont pas nécessairement des aèdes, notons-le 
au passage, et parmi lesquels les Muses élisent le seul Hésiode pour lui insuffler leur 
chant véridique — souffre « à cause de ce ventre odieux, ce ventre misérable, qui nous 
vaut tant de maux » : 

…γαστέρος εἵνεκα λυγρῆς | οὐλομένης, ἣ πολλὰ κακὰ ἀνθρώποισι δίδωσι 
(Odyssée, XVII, v. 473-474). 

L’Odyssée n’ignore pas davantage qu’Ulysse « sait conter des mensonges tout 
semblables aux réalités » : 

Ἴσκε ψεύδεα πολλὰ λέγων ἐτύμοισιν ὁμοῖα (Odyssée, XIX, v. 203). 

Prenant ses fables à sa charge, le fils de Laërte se distingue d’un véritable aède inspiré 
par le Ciel qui livre la parole divine telle quelle, avec parfois son content d’illusions, 
mais dont l’astuce, dans ce cas, revient aux seuls dieux. C’est ainsi que nous lisons, 
pour notre part, les « mensonges » de Phémios, comme un piège dont Zeus est le seul 
responsable, ainsi que l’explique Télémaque (Ζεὺς αἴτιος : Odyssée, I, v. 348) en 
disculpant l’aède (οὔ νύ τ' ἀοιδοὶ αἴτιοι : Odyssée, I, v. 347-348 ; τοῦτον ἀναίτιον : 
XXII, v. 356). 

Au contraire, la Théogonie, elle, ne fait aucune place à un ventre comme Ulysse. 
Fier de son élection, Hésiode privilégie toujours la vérité, quand bien même l’habileté et 
la fourbe, la μῆτις dont sont capables Zeus et ses filles, ne lui échappent en rien. Pour 
autant, la discussion qu’il lance avec l’épopée nous apparaît moins comme une critique 
que comme une mise au point. 

                                                
1011 Sur le sens équivoque de cet adjectif, voir supra p. 55. 
1012 Rousseau, 1996b, p. 119. 
1013 Cf. supra p. 76 sq. 
1014 Cette interprétation n’est pas seulement celle de Svenbro, mais d’autres aussi. G. Arrighetti discute ce point en 
détail dans sa contribution au Métier du mythe : Lectures d’Hésiode, 1996, p. 53-70. 
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Dans l’épopée, la narration, avec tout ce qu’elle a de charmant, de captivant, de 
beau en un mot, prime. Parfois véridique, parfois inventée dans le cas des récits 
d’Ulysse, toujours délicieuse, elle favorise — dans la description des événements, des 
personnages, des lieux et des objets — l’exactitude et l’abondance des détails, non leur 
réalité, l’exhaustivité plutôt que l’authenticité. Pour R. Kannicht, c’est là le procédé 
dont Hésiode se défie : 

« Hésiode est le premier à avoir perçu […] que l’épopée ionienne de caractère 
homérique, précisément en raison de sa propension à une narration exhaustive, 
fondamentale et précise, ne transmettait plus avec authenticité “les choses comme 
elles avaient eu lieu”, mais les recomposaient poétiquement avec imagination. »1015 

Encore cette remarque vaut-elle essentiellement pour l’Odyssée, tant il est vrai que rien 
ne vient mettre en doute l’authenticité des tableaux iliadiques, dont le plus célèbre, le 
catalogue des vaisseaux au Chant II (v. 484 sq.), renonce précisément à être exhaustif 
(v. 488-492). En revanche, dans l’épopée d’Ulysse, ce dernier, un roi, non un aède 
inspiré, grâce à son éloquence, à son habileté et à sa force de conviction, se montre 
capable, parce qu’il a été témoin des événements qu’il narre, où à partir desquels il 
brode, de composer un récit aussi précis et détaillé que nécessaire pour forcer 
l’adhésion, mais dont la crédibilité n’assure aucunement la fiabilité. Eumée, qui 
compare Ulysse, déguisé en mendiant, à un aède, insiste sur ce point : son chant sait 
« charmer » (θέλγειν : Odyssée, XVII, v. 513-521). Et c’est là le danger. Car 
« ensorceler » n’est pas tout. Admettre Ulysse au rang d’un aède relève d’une 
« mystification ». Cela revient, comme l’explique Graziano Arrighetti, à confondre « la 
beauté de la narration poétique et sa véridicité » : 

« Cela signifierait la disparition complète de tout critère ou de tout principe de 
différentiation qui distinguerait la figure et le rôle du poète vis-à-vis d’un être humain 
quelconque, si seulement celui-ci est un narrateur habile et astucieux. Disparaissait 
ainsi le caractère sacré de la poésie. »1016 

En réaction, Hésiode fixe nettement la place et le rôle de chacun, inspirés d’un côté, les 
autres de l’autre. Toutefois, nous ne suivons pas l’analyse de Graziano Arrighetti sur un 
point. En effet, il ne fait nulle mention des vers de la Théogonie où Hésiode explique 
comment les rois — et donc Ulysse —, sans être des aèdes, n’en sont pas moins, eux 
aussi, des élus des Muses. Nourrissons de Zeus, ils doivent à ses filles leur éloquence — 
et sans doute Ulysse plus encore qu’un autre, lui qui, pour la μῆτις, est l’égal du 
Cronide — et ne sont donc pas des « êtres humains quelconques » (v. 75-103). Ne 
tenant pas compte de cette précision, Graziano Arrighetti conclut que, lorsque les Muses 
inspirent à Ulysse « des mensonges tout pareils aux réalités », mensonges dont le roi 
d’Ithaque nourrit ses récits, cette inspiration est de même nature que celle dont jouissent 
les aèdes. Or il nous semble qu’il convient de distinguer les mensonges qu’insufflent les 
filles de Mémoire et dont elles sont l’auteur, de ceux dont elles ont rendu capables les 
rois en les dotant d’une langue de miel, mais dont la responsabilité incombe à ces 
derniers, et non à elles. Elles « inspirent » les rois, mais de loin. Le problème soulevé 
par Graziano Arrighetti reste cependant entier : si un roi se met à jouer les aèdes et sa 
parole, véridique comme trompeuse, à passer pour un chant inspiré, la place, la fonction 
du poète sont en péril. 

D’où la nécessité de mettre les choses au point. Si les aèdes comme les rois sont 
les élus des Muses, les premiers livrent la parole même des filles de Mémoire, quand les 
seconds usent plus librement de l’éloquence dont elles leur ont fait don. Une fois dotés 

                                                
1015 R. Kannicht, 1980, p. 15, cité par G. Arrighetti, 1996, p. 55-56, note 8. 
1016 G. Arrighetti, 1996, p. 57-58. 
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d’une langue de miel, ils l’emploient en effet sans le secours de la divinité, ne pouvant 
compter que sur leur propre jugement, leur γνώμη, au risque de se montrer parfois 
indifférents à l’opposition entre vérité et mensonge, entre justice et injustice1017. Ce 
clivage, souligné par Hésiode, a aussi pour conséquence de dégager l’aède véridique de 
toute responsabilité quand il rapporte, inspiré par une divinité rouée, « un mensonge 
tout semblable aux réalités » — c’est l’hypothèse que nous avons formulée à propos de 
Phémios1018 — ; et d’engager au rebours celle des rois quand ils persuadent à leurs gens 
des sentences torses et prennent de mauvaises décisions — fût-ce sous l’effet d’un 
songe trompeur, à l’instar d’Agamemnon dupé par Zeus au Chant II de l’Iliade1019. Nous 
l’avons dit1020, la μῆτις de Zeus et de ses filles est une épreuve pour les seuls rois, non 
pour les aèdes. Quant à la nature des devoirs et des charges qui incombent aux 
souverains, elle forme l’une des leçons centrales des poèmes d’Hésiode1021. 

Le poète de la Théogonie a donc à cœur de manifester qu’il connaît la vérité et 
qu’il est à même de l’enseigner à autrui. Dès lors, les leçons, les γνῶμαι ne passent plus 
au second plan. Les Muses insufflent (ἐνέπνευσαν : v. 31) à Hésiode l’histoire du 
monde telle qu’elle s’est effectivement produite, avec toutes les leçons, les γνῶμαι, 
véridiques elles aussi, qui en découlent. 

Ainsi, à travers « les grandes fables », οἱ μείζους μῦθοι, que condamnera Platon 
dans la République1022, celles qui débutent avec le combat d’Ouranos et de Cronos pour 
la conquête du pouvoir, se fait jour le jeu complexe, fait d’affrontements, mais aussi 
d’alliances, auquel se livrent Violence, Pouvoir et Prudence, Βίη, Κράτος et Μῆτις, 
jusqu’à l’établissement d’une souveraineté ferme et assurée en la personne de Zeus1023. 
Le même jeu est déjà à l’œuvre dans l’épopée : il a fourni à notre analyse sa principale 
ligne directrice. Mais là où la narration épique le subordonne à la geste de ses héros — 
l’opposition entre la force et l’idée éclairant le récit, mais sans jamais, ou presque, 
occuper le devant de la scène —, Hésiode, en revanche, met cet affrontement en 
système, le formalise et en fait le moteur comme l’enjeu de sa narration. 

De même, le mythe de Prométhée, récit « étiologique », révélant la cause, la 
raison, l’αἰτία, derrière les événements, les comportements, explique les sacrifices : 

Ἐκ τοῦ δ' ἀθανάτοισιν ἐπὶ χθονὶ φῦλ' ἀνθρώπων | καίουσ' ὀστέα λευκὰ 
θυηέντων ἐπὶ βωμῶν. 

« De là vient que, sur la terre, les fils des hommes brûlent aux Immortels les os nus 
des victimes sur les autels odorants. » (Théogonie, v. 556-557), 

comme l’origine du feu (v. 562-569). S’y inscrit en outre l’histoire de Pandore, « ce mal 
si beau », véritable énigme lancée par Zeus aux hommes pour les éprouver1024, « piège 
profond et sans issue » dont les mortels ne se sortiront pas. La première femme incarne 
la vengeance du Cronide. Elle est à l’origine des peines que connaît la race des humains 
(v. 568-616). La narration est ici au service de la vérité, de la réalité, des règles qui 
organisent le monde. Elle est didactique1025. 

Tous ces traits, les Travaux et les Jour ne font que les accentuer, fournissant un 
exemple remarquable d’une poésie devenue, au propre, gnomique. Ainsi, toute la 
                                                
1017 Nous l’avons vu, les échecs retentissants d’Agamemnon en la matière, comme le châtiment qui est le sien, en 
donnent, dès Homère, un bon exemple. 
1018 Cf. supra p. 76 et suivantes. 
1019 Nous avons insisté sur ce point : dans l’Iliade, Agamemnon n’est en rien « irresponsable » : cf. supra p. 194 sq. 
1020 Cf. supra p. 87 sq. 
1021 Cf. supra p. 48 sq. et infra p. 402 sq. 
1022 Cf. République, 377c-379a. 
1023 Cf. supra p. 157 sq. 
1024 Cf. supra p. 53 sq. 
1025 Cf. G. Arrighetti, 1996, p. 54. Sur le caractère étiologique de ces trois mythes, cf. M. L. West, 1966 et P. Judet de 
la Combe, 1996, p. 263. 
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seconde moitié de l’œuvre (v. 342 sq.), consacrée au travail, se présente comme une 
longue succession de règles à suivre, de γνῶμαι à respecter, si l’on veut prospérer dans 
le travail de la terre : 

« Un mauvais voisin est une calamité, comme un bon voisin un vrai trésor » (v. 346) ; 
« Si tu amasses peu sur peu et fais cela souvent, ce peu-là pourra devenir beaucoup » 
(v. 361-362) ; « Si c’est la richesse que ton cœur désire en ta poitrine, suis donc mes 
conseils (ὧδ' ἔρδειν) et fais succéder travail à travail » (v. 381-382) ; « Voici la loi 
(νόμος) des champs » (v. 388) ; etc. 

Ce sont les dieux qui président aux destinées humaines et aux cycles des saisons (cf. 
v. 383, v. 415, v. 465 sq., v. 488, v. 564, v. 665 sq., etc.). Les honorer comme il 
convient, obéir à leurs volontés, telles sont les conditions sine qua non du succès : 

« Garde-toi, quand l’aube point, d’offrir à Zeus des libations de vin noir avec des 
mains que tu n’as pas lavées » (v. 724-725) ; « Ne fais pas d’eau debout, tourné vers 
le soleil. […] l’homme pieux et avisé (ὅ γε θεῖος ἀνήρ, πεπνυμένα εἰδώς) 
s’accroupit » (v. 727-731) ; etc. 

Plus intéressant encore, le début du poème offre certes moins de sagesses à 
méditer, mais leur confère un rôle tout aussi important, servi par une narration qui, là 
encore, les met en valeur. Les γνῶμαι s’y trouvent illustrées dans des récits tantôt 
énigmatiques, tantôt parénétiques, qui pourraient sembler autant de digressions par 
rapport à l’éloge du labeur entrepris par Hésiode dès le vers 20, s’ils ne confirmaient en 
fait la pertinence du propos. Nouvel exemple de l’importance du contexte narratif dans 
l’étude des γνῶμαι, au début des Travaux et les Jours, les maximes énoncées par le 
poète ne sont pas autonomes par rapport aux discours qu’elles entraînent ou qu’elles 
concluent. Tout au contraire, elles en retirent autant de sens qu’elles leur en confèrent. 
Ainsi ces récits, nettement détachés les uns des autres comme de la succession de 
sentences qu’ils éclairent, « fables » dont la morale remplit le reste de l’œuvre, 
permettent-ils au poète de démontrer l’importance des sentences dont il va dresser la 
liste et du respect qu’on doit leur porter, d’établir clairement le lien qui unit justice et 
travail. Ils en soulignent la vérité et la justesse. Sans eux, ces sagesses pourraient 
apparaître comme des maximes creuses, vaines, vides de sens. Grâce à eux, au 
contraire, nous découvrons qu’elles sont nécessaires pour comprendre le monde qui 
nous entoure et pour y évoluer dans le respect des dieux et de l’ordre qu’ils ont institué. 

C’est si vrai que les Travaux et les Jours tout entiers peuvent apparaître comme 
l’illustration de la leçon, de la γνώμη, dont Hésiode fait son prologue et qui donne le 
ton du poème : 

Μοῦσαι Πιερίηθεν, ἀοιδῇσι κλείουσαι, | δεῦτε Δί' ἐννέπετε, σφέτερον 
πατέρ' ὑμνείουσαι, | ὅν τε διὰ βροτοὶ ἄνδρες ὁμῶς ἄφατοί τε φατοί τε, | ῥητοί 
τ' ἄρρητοί τε Διὸς μεγάλοιο ἕκητι. | Ῥέα μὲν γὰρ βριάει, ῥέα δὲ βριάοντα 
χαλέπτει, | ῥεῖα δ'ἀρίζηλον μινύθει καὶ ἄδηλον ἀέξει, | ῥεῖα δέ τ' ἰθύνει σκολιὸν 
καὶ ἀγήνορα κάρφει | Ζεὺς ὑψιβρεμέτης, ὃς ὑπέρτατα δώματα ναίει. | Κλῦθι 
ἰδῶν ἀίων τε, δίκῃ δ' ἴθυνε θέμιστας | τύνη · ἐγὼ δέ κε Πέρσῃ ἐτήτυμα 
μυθησαίμην. 

« Muses de Piérie, dont les chants glorifient, venez et dites Zeus, célébrez votre père, 
par qui tous les mortels sont obscurs ou illustres, connus ou inconnus, au gré du grand 
Zeus. Car aisément il donne la force, et aisément abat le fort, aisément il ploie le 
superbe et exalte l’humble, aisément il redresse le retors et sèche l’orgueilleux, Zeus 
qui gronde en haut du ciel, assis en son palais très haut. Entends ! Regarde et écoute ! 
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Toi, que ta justice assure la droiture des arrêts ! Moi, je vais à Persès faire entendre 
des vérités. » (Les Travaux et les Jours, v. 1-10)1026 

Le tour, les termes du passage peuvent d’abord choquer, tant ils semblent mettre en 
avant la figure du poète. Comme le note Pietro Pucci : 

« Pas de doute, nous entendons ici un poète doté d’une identité bien définie, fort du 
nom propre, Hésiode, qu’il s’est donné dans la Théogonie, qui parle à la première 
personne (ἐγώ) comme un individu privilégié, car il a Zeus comme partenaire dans 
une entreprise commune, et qui définit clairement son destinataire avec un autre nom 
propre, Persès. La différence entre cette attitude poétique et celle qui se manifeste 
dans l’épopée est si grande qu’on a situé Hésiode entre les traditions épique et 
lyrique. Ajoutons que les Muses sont invitées à se présenter […], à célébrer Zeus, 
mais aucunement à inspirer Hésiode dans ses conseils à Persès. […] Une fois célébré 
le père, les Muses ont fini leur tâche : il reviendra au poète, apparemment sans l’aide 
de personne, d’élaborer et de raconter à Persès la vérité, c’est-à-dire les choses 
comme elles sont. […] Détail étonnant : Hésiode utilise ici l’expression ἐτήτυμα 
(« les choses vraies »), à savoir l’exact équivalent de ἔτυμα, qui, en Théogonie, v. 27-
28, entre dans la définition des mensonges semblables à la vérité que les Muses 
savent raconter. […] Il est choquant qu’Hésiode emploie ici un mot […] équivalent à 
celui qui […] est associé aux fausses vérités dont les Muses ont la maîtrise. Hésiode 
ne croit-il pas aux vérités qu’il dira à Persès et que Zeus doit écouter ? Loin de là. Cet 
emploi fait sens, car la vérité est ici sous un contrôle exclusivement humain […]. 
Hésiode s’attribue le pouvoir de dire des vérités, et il requiert de Zeus qu’il se mette à 
l’écoute de ces mêmes vérités. La prétention et l’orgueil du poète sont surprenants. 
[…] Nous avons donc, au commencement des Travaux, un poète qui fait étalage de sa 
position d’auteur, qui se dit responsable et maître de son texte (c’est-à-dire de la 
vérité et de ses commandements, comme il le dira plus tard avec le mot ἐφετμή), et 
qui s’adresse à un collaborateur divin afin qu’il agisse dans la ligne de ce que lui, le 
poète, va raconter à son frère Persès »1027 

Une telle position semble aller à l’encontre ce celle que nous avons attribuée à Hésiode 
depuis le début de cette étude, puisque nous avons insisté au contraire sur le fait que lui, 
comme Homère, revendiquaient toujours à la source de leur chant l’inspiration des 
Muses, ce qui les rendait par là même « irresponsables », simples messagers des vérités, 
mais aussi des ruses, divines. Il se peut que l’attitude d’Hésiode dans ce proème lui soit 
dictée par les exigences du genre qu’il pratique, la poésie sapientiale favorisant la 
mention de réflexions personnelles1028 ainsi qu’un ton plus autonome, plus original. 
Mais en fait, elle s’explique de façon plus pertinente, et qui va dans le sens de notre 
thèse, quand on envisage les propos du poète non plus comme ceux d’un individu 
s’arrogeant un savoir et une sagesse très au-dessus de lui, mais comme la profession de 
foi d’une figure qui demeure en toutes circonstances au service de Zeus et de ses filles 
et qui en retire l’autorité dont elle se prévaut. Pietro Pucci poursuit en effet son analyse 
en ces termes : 

« La voix du poète, du fait même que sa performance est celle d’une voix juste, 
s’identifie d’abord à celle de plusieurs êtres définis : à la voix des δαίμονες de l’âge 
d’or, du rossignol, victime de la violence de l’épervier, puis de Dikè, la fille de Zeus. 
Or ces δαίμονες sont “de par Zeus, les surveillants des mortels” (v. 253), et la fille de 
Zeus “va s’asseoir aux pieds de son père le Cronide, et lui dénonce le cœur des 
hommes injustes” (v. 259s.). La voix du poète renvoie donc à des entités qui entrent 
avec Zeus dans une relation de service, travaillent sous son pouvoir et, dans le cas de 

                                                
1026 La traduction que nous proposons de ces vers s’inspire de celle que propose Pietro Pucci : 1996, p. 191, reprenant 
Paul Mazon, et de l’analyse qu’en donne Philippe Rousseau : 1996b, p. 105-110. 
1027 P. Pucci, 1996, p. 191-194. 
1028 Rappelons (cf. supra p. 23 sq.) que souvent les maximes, les γνῶμαι, débutent leur existence comme autant de 
conseils, de jugements personnels, adressés par un individu à un autre, et qu’elles ne gagnent de portée universelle 
que plus tard, quand un auditoire plus large s’y reconnaît. Ce processus fait que même une poésie aussi individualiste 
que celle d’Archiloque par exemple pourra servir de source d’inspiration « gnomique ». 
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Dikè, la fille du père, sont soumises à son autorité. Par ces identifications, la maîtrise 
propre à la voix d’Hésiode se renverse en service et en soumission. En second lieu, 
l’identification avec la voix de Dikè renouvelle le motif de la prière que le poète 
adresse à Zeus pour qu’il accepte de l’écouter ; mais cette demande inlassablement 
répétée n’est justifiée que par le fait que “L’œil de Zeus qui voit et saisit tout, voit 
aussi cela, s’il le veut, et n’ignore pas quelle sorte de justice est celle-là que cette cité 
enferme” (v. 267-269) ; et en effet, il est ici absent. Ces différentes personnifications 
de la voix d’Hésiode (le poète, les δαίμονες, le rossignol, Dikè) sont autant de 
substituts du père qu’est Zeus, les figures de remplacement d’une autorité qui, elle, ne 
se manifeste pas, ne se présente pas. La voix du poète fonctionne donc sur un double 
registre : d’une part, loin d’être la voix d’un maître, elle s’exhibe comme la voix de 
serviteurs et d’êtres soumis à Zeus ; d’autre part, elle agit constamment comme le 
substitut du père absent. Ces personnifications confèrent par conséquent à Hésiode le 
rôle de θεράπων de Zeus et assimilent donc l’activité poétique à celle d’un serviteur 
du dieu. En second lieu, ce θεράπων remplace aussi le maître absent. […] Nous 
voyons s’opérer ici le renversement de la position que le poète dit assumer dans le 
proème lorsqu’il se présente comme maître et auteur absolu. »1029 

Zeus est le garant de l’ordre, de l’équilibre du monde. C’est dans le maintien de ceux-ci 
que réside la justice qu’il fait respecter. Et cela passe par le contrebalancement de la 
force par la faiblesse, du bonheur par le malheur, de l’orgueil par l’humilité. Hésiode 
place son poème sous le patronage du Cronide et s’offre comme l’interprète ici-bas de 
ses justes arrêts. Il va les signifier à Persès, lui faire entendre des vérités, lui faire voir la 
réalité. Et ces vérités ne seront autres que les très nombreuses γνῶμαι présentes dans 
l’œuvre. Illustrant la condition humaine, faite de travail, d’honnêteté récompensée et de 
crimes châtiés, les maximes constituent le canon sur lequel l’homme sensé et pieux doit 
régler son comportement. En ce sens, les Travaux et les Jours tout entiers ne sont qu’un 
vaste poème gnomique, où va se déployer la mise en scène par Hésiode de cette γνώμη 
liminaire, à la fois explicative du poème et expliquée par lui. Les Travaux et les Jours 
forment un recueil des sagesses de Zeus telles que peut nous les transmettre cet 
intermédiaire privilégié entre le monde des dieux et celui des hommes qu’est le poète 
inspiré. Mais ces sagesses n’y sont pas exprimées comme une succession de lois, à 
l’instar des dix commandements. Elles encadrent des récits variés, où se mêlent mythes, 
apologues et énigmes, et ne peuvent se comprendre pleinement que rapportées à eux. 
Les γνῶμαι manifestent les significations et les intentions cachées du poème ; et, en 
retour, ce dernier propose des récits symboliques et énigmatiques pour leur donner 
corps et substance. Les maximes deviennent ici, ouvertement, abondamment même, 
l’un des éléments essentiels de la « fable » — μῦθος, λόγος ou encore αἶνος —, 
qu’elle soit « grande » ou « petite ». 

OΙ ΜΕΙΖΟΥΣ ΜΥΘΟΙ : LES GRANDES FABLES 

Ainsi Hésiode commence-t-il par conter à son frère l’histoire toute symbolique de 
deux sœurs, filles de la Nuit, incarnant les deux formes de lutte présentes sur Terre, ou 
plutôt les deux visages, antagonistes, que revêt Ἔρις1030, entité singulière de la 
Théogonie (v. 225-226), qui ne semble en connaître que la face cruelle : 

                                                
1029 P. Pucci, 1996, p. 195-196. Voir aussi Pucci, 1977. Pietro Pucci note également qu’au vers 100 de la Théogonie, 
Hésiode définit le poète comme θεράπων des Muses. Enfin, il cite les travaux de G. Nagy sur la figure du θεράπων, 
à la fois servant et alter ego, pour définir le héros iliadique et le poète archaïque (cf. Nagy, 1990). Voir aussi 
l’analyse de la définition de « l’homme complet » (Les Travaux et les Jours, v. 293 sq.) que donne P. Pucci un peu 
plus loin (p. 197-200) et qu’il conclut en ces termes : « La voix de l’auteur conserve un privilège, mais l’autorité de 
son discours ne réside plus en lui ». 
1030 Sur ce point, cf. en particulier Pucci, 1996, p. 204 sq. Pour Hésiode, envisager les principes qui gouvernent le 
monde selon deux perspectives opposées est habituel. Ainsi la parole des Muses, livrant tantôt des vérités, tantôt des 
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Οὐκ ἄρα μοῦνον ἔην Ἐρίδων γένος, ἀλλ' ἐπὶ γαῖαν | εἰσὶ δύω. 

« Ne disons donc plus qu’il n’est qu’une sorte de Lutte, il en est deux. » (Les Travaux 
et les Jours, v. 11) 

La Lutte méchante, c’est celle que chante l’Iliade1031. Même si elle n’ignore rien des 
cités paisibles, des rois pacifiques, des travaux des champs, des vignes et des troupeaux, 
son héros embrasse une autre destinée, guerrière, meurtrière, glorieuse aussi, mais d’une 
gloire létale1032. Cet âge voué aux conflits sanglants est révolu (cf. Les Travaux et les 
Jours, v. 161-168). Et Hésiode préconise une autre forme de lutte, bienfaisante, où la 
valeur de l’homme trouve à s’exprimer dans la vie plutôt que dans la mort, où la 
postérité s’accommode de la prospérité. 

LES DEUX LUTTES 

Ainsi, de ces deux Ἔριδες, l’une est propice (ἀνδράσι πολλὸν ἀμείνω : v. 19), 
l’émulation ; l’autre néfaste (σχετλίη : v. 15), la querelle, qui « fait grandir la guerre et 
la discorde funeste » : 

Ἣ μὲν γὰρ πόλεμόν τε κακὸν καὶ δῆριν ὀφελλει (Les Travaux et les Jours, v. 14). 

L’homme intelligent s’attache à la première et cherche à éviter la seconde. Dès ces 
premiers vers, le registre est celui de l’éloge — de l’αἶνος — et du blâme : 

Τὴν μέν κεν ἐπαινέσσειε νοήσας, | ἣ δ' ἐπιμωμητή. 

« L’une sera louée de qui la comprendra, l’autre est à condamner. » (Les Travaux et 
les Jours, v. 12-13) 

Cette première γνώμη, Hésiode va la développer sous forme d’autres sentences, qui 
viennent conclure son exposé : 

Ζηλοῖ δέ τε γείτονα γείτων | εἰς ἄφενος σπεύδοντ' · ἀγαθὴ δ' Ἔρις ἥδε 
βροτοῖσιν. | Καὶ κεραμεὺς κεραμεῖ κοτέει καὶ τέκτονι τέκτων, | καὶ πτωχὸς 
πτωχῷ φθονέει καὶ ἀοιδὸς ἀοιδῷ. | Ὦ Πέρση, σὺ δὲ ταῦτα τεῷ ἐνικάτθεο 
θυμῷ, | μηδέ σ' Ἔρις κακόχαρτος ἀπ' ἔργου θυμὸν ἐρύκοι | 
νείκε' ὀπιπεύοντ' ἀγορῆς ἐπακουὸν ἐόντα. | Ὤρη γάρ τ' ὀλίγη πέλεται νεικέων 
τ' ἀγορέων  τε | ᾧτινι μὴ βίος ἔνδον ἐπηετανὸς κατάκειται | ὡραῖος, τὸν γαῖα 
φέρει, Δημήτερος ἀκτήν. 

« Tout voisin envie le voisin empressé à faire fortune. Cette lutte-là est bonne aux 
mortels. Le potier en veut au potier, le charpentier au charpentier, le pauvre est jaloux 
du pauvre et le chanteur du chanteur. Pour toi, Persès, assure bien ces avis dans ton 
cœur, et que la Lutte qui se complaît au mal ne t’arrache pas au travail, pour épier les 
querelles, l’oreille tendue, sur la place. Il se soucie peu des querelles et des harangues 
de la place, l’homme qui n’a pas chez lui, pour vivre, une abondante réserve, 
recueillie en sa saison, du fruit de la glèbe, du blé de Déméter. » (Les Travaux et les 
Jours, v. 23-32) 

Les maximes manifestent dans ce passage les intentions que poursuit le poète en 
évoquant les deux luttes : il s’agit de faire l’éloge du travail et de son produit contre la 
facilité et l’oisiveté. De même que le discours des Muses, au début de la Théogonie, 
précisait la nature présente du chant poétique face au modèle, parfois trouble et 

                                                                                                                                          
mensonges tout semblables aux réalités. Ou les deux visages d’αἰδώς : cf. infra la citation du vers 317 des Travaux 
et les Jours. 
1031 Cf. P. Pucci, 1996, p. 204-205, Rousseau, 1996b, p. 121-124 et supra p. 155 sq. 
1032 Cf. supra p. 307. 
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troublant, proposé par l’Odyssée en particulier, de même, ici, le « mythe » des deux 
Érides constitue une mise au point face à l’idéal, iliadique cette fois — c’est le modèle 
défendu par Achille, par Hector, morts glorieux, plus que par Ulysse1033, survivant de 
l’âge héroïque dont l’épopée ne connaît plus la guerre, ou presque, mais préfère la joie 
de vivre et la prospérité —, d’une vie dédiée aux combats, à la mêlée meurtrière1034. 
Comme le racontera plus loin le « mythe des races », l’âge présent n’est plus celui des 
héros, des demi-dieux, voués à la renommée, au conflit, à la mort aussi (v. 156-173). 
Désormais, le bonheur doit se chercher ailleurs, dans des travaux pacifiques, tranquilles, 
contents, qui évoquent l’âge d’or (v. 109-126). Il appelle d’autres élans, d’autres 
ambitions. Face à sa condition misérable, la race de fer ne peut espérer de salut que dans 
une lutte qui ne fait plus de place à la guerre et à la querelle, mais à l’émulation, source 
d’industrie, et donc de fortune et de prospérité. L’idéal que propose Hésiode à Persès est 
celui d’un honnête labeur, le poète n’hésitant pas à adapter, à recomposer, au service de 
son enseignement, de ses leçons, la généalogie mythique comme la nature, singulière ou 
duelle, d’Ἔρις. 

Si Persès a commis une injustice, ainsi qu’Hésiode le lui reproche juste après, 
c’est précisément parce qu’il s’est acquis du bien en faisant appel à la Lutte cruelle — 
sortie ici du contexte héroïque pour entrer dans l’univers civique et judiciaire —, et non 
au travail. Il a cédé à cette jalousie qui conduit au procès, et au procès truqué, non au 
désir de faire aussi bien, sinon mieux, que son rival de frère. La conduite de Persès est 
celle d’un parasite, d’un ventre. Ce que condamne Hésiode, comme il le montrera 
clairement dans la partie du poème consacrée au travail (ἔργον, ἔργα au pluriel), c’est 
son antonyme, la paresse (ἀεργίη), et ses conséquences : 

Ἐργάζευ, Πέρση. […] | Λιμὸς γάρ τοι πάμπαν ἀεργῷ σύμφορος ἀνδρί · | τῷ δὲ 
θεοὶ νεμεσῶσι καὶ ἀνέρες ὅς κεν ἀεργὸς | ζώῃ, κηφήνεσσι κοθούροις εἴκελος 
ὀργήν, | οἵ τε μελισσάων κάματον τρύχουσιν ἀεργοὶ | ἔσθοντες. Ἐξ ἔργων 
δ' ἄνδρες πολύμηλοί τ' ἀφνειοί τε · | καὶ ἐργαζόμενοι πολὺ φίλτεροι 
ἀθανάτοισιν. | Ἔργον δ' οὐδὲν ὄνειδος, ἀεργίη δέ τ' ὄνειδος. 

« Travaille, Persès […] La faim est partout la compagne de l’homme qui ne fait rien. 
Les dieux et les mortels s’indignent également contre quiconque vit sans rien faire et 
montre les instincts des bourdons sans dard, qui, se refusant au travail, gaspillent et 
dévorent le labeur des abeilles. […] Il n’y a pas d’opprobre à travailler : l’opprobre 
(ὄνειδος) est de ne rien faire. » (Les Travaux et les Jours, v. 299-311) 

En agissant en « paresseux », Persès s’est abaissé au rang d’un mendiant, situation 
également abhorrée par toute l’antiquité : 

Aἰδὼς δ' οὐκ ἀγαθή κεχρημένον ἄνδρα κομίζει. 

« C’est une honte mauvaise qui suit les pas de l’indigent. » (Les Travaux et les Jours, 
v. 317)1035 

Cette « honte mauvaise » s’exprime en général par l’antonyme d’αἰδώς : ἀναιδεία. 
Nous l’avons souvent rencontrée chez Homère : « impudence » de celui qui ravit 
toujours davantage sans rien donner en retour1036 ; « insatiabilité » d’un « ventre odieux 
et misérable »1037. À Persès qui n’avait rien, Hésiode déclare ainsi : 

                                                
1033 Cf. supra p. 151. 
1034 Cf. Rousseau, 1996b, p. 116 sq. et, sur l’ἔρις iliadique, supra p. 155. 
1035 Cf.  également v. 394-400. 
1036  Cf. Iliade, I, v. 149 et v. 158 ; IX, v. 372 ; Odyssée, XVII, v. 449 sq. 
1037 Cf. Odyssée, XVII, v. 473-474. Voir aussi Demont, 1990, p. 34-42. 
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Τοῦ κε κορεσσάμενος νείκεα καὶ δῆριν ὀφέλλοις | κτήμασ' ἐπ' ἀλλοτρίοις. […] 
Ἤδη μὲν γὰρ κλῆρον ἐδασσάμεθ' , ἄλλα τε πολλὰ | ἁρπάζων ἐφόρεις μέγα 
κυδαίνων βασιλῆας | δωροφάγους, οἳ τήνδε δίκην ἐθέλουσι δικάσσαι. 

« Rassasié du blé de Déméter, tu pourrais soulever querelles et discords pour prendre 
le bien d’autrui. […] Tu as déjà, le jour où nous avons partagé notre patrimoine, assez 
pris et pillé dans le bien d’autrui en prodiguant force hommages aux rois mangeurs de 
présents, toujours prêts à juger suivant telle justice. » (Les Travaux et les Jours, v. 33-
41) 

Ce faisant, il a commis un crime « honteux » : 

Χρήματα δ' οὐχ ἁρπακτά, θεόσδοτα πολλὸν ἀμείνω · | εἰ γάρ τις καὶ χερσὶ βίῃ 
μέγαν ὄλβον ἕληται, | ἢ ὅ γ' ἀπὸ γλώσσης ληίσσεται, οἷά τε πολλὰ | γίγνεται, 
εὖτ' ἂν δὴ κέρδος νόον ἐξαπατήσῃ | ἀνθρώπων, αἰδῶ δέ τ' ἀναιδείη 
κατοπάζῃ, | ῥεῖα δέ μιν μαυροῦσι θεοί, μινύθουσι δὲ οἶκον | ἀνέρι τῷ, παῦρον 
δέ τ' ἐπὶ χρόνον ὄλβος ὀπηδεῖ. 

« La richesse ne se doit pas ravir : donnée par le ciel, elle vaut bien davantage. On 
peut gagner une immense fortune par la violence, avec ses bras ; on peut la conquérir 
avec sa langue, ainsi qu’il arrive souvent, quand le gain dupe l’esprit de l’homme et 
que l’effronterie prend le pas sur le sentiment de l’honneur. Mais les dieux ont alors 
vite fait d’anéantir le coupable, de ruiner sa maison, et sa fortune ne le suit pas 
longtemps. » (Les Travaux et les Jours, v. 320-326) 

Hésiode l’invite donc, à travers le mythe des deux Luttes, à régler la querelle qui les 
oppose en quittant le parti de l’injustice pour embrasser celui de « ces droits jugements 
qui, rendus au nom de Zeus, sont bien les meilleurs de tous » : 

…ἰθείῃσι δικῇς αἵ τ' ἐκ Διός εἰσιν ἄρισται (Les Travaux et les Jours, v. 35-36). 

Il reprend de la sorte la γνώμη liminaire (v. 9 en particulier) et manifeste le fil de sa 
pensée. La présence au vers 325, comme dans le proème où il était répété trois fois à 
propos de Zeus, de l’adverbe ῥεῖα, « aisément », pour qualifier l’action des dieux, le 
montre assez : inlassablement, Hésiode explique à Persès la justice du Cronide afin qu’il 
en respecte les règles et s’en tienne à son lot, celui d’un honnête labeur. 

PROMÉTHÉE, PANDORE, LE MYTHE DES RACES 

Poursuivant dans cette voie, le passage se clôt sur deux proverbes, deux γνῶμαι 
donc1038, qui rappellent une nouvelle fois l’enjeu du poème. Les rois qui ont jugé 
l’affaire n’ont pu favoriser Persès qu’au prix de la justice, gagnés par les présents, bien 
mal acquis, du frère d’Hésiode. Sans doute se croient-ils tous malins. Mais en réalité, 
leurs manigances ne sont que des gamineries, l’œuvre de νήπιοι1039 : 

Νήπιοι, οὐδὲ ἴσασιν ὅσῳ πλέον ἥμισυ παντός, | οὐδ' ὅσον ἐν μαλάχῃ τε καὶ 
ἀσφοδέλῳ μέγ' ὄνειαρ. 

« Pauvres sots ! Ils ne savent pas combien la moitié vaut mieux que le tout, ni quelle 
richesse il y a dans la mauve et l’asphodèle. » (Les Travaux et les Jours, v. 40-41) 

Le récit suivant, consacré au mythe de Pandore, dans lequel s’insère celui de Prométhée 
— tous deux déjà traités dans la Théogonie, mais qui sont ici recomposés pour répondre 
aux exigences d’un poème consacré au travail, non à l’histoire du Cosmos1040 —, puis 

                                                
1038 Sur γνῶμαι et proverbes, cf. supra p. 17. 
1039 Cf. supra p. 74 sq. 
1040 Cf. Calame, 1996, p. 182-185. 
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au « mythe des races », s’y rattache par la particule γάρ, répétée (v. 42 et 43). La 
narration apparaît dès lors comme l’explication, le développement des exhortations 
liminaires. 

Là encore, des sentences sont à l’origine d’un récit mythique mis à leur service et 
qui vient leur donner corps : 

Κρύψαντες γὰρ ἔχουσι θεοὶ βίον ἀνθρώποισι. 

« C’est que les dieux ont caché ce qui fait vivre les hommes. » (Les Travaux et les 
Jours, v. 42) 

Hésiode veut expliquer la décision du Ciel et modèle les mythes de Prométhée et de 
Pandore au gré de son sujet. Comme dans l’évocation des deux Luttes, la manière dont 
le poète adapte la matière première « mythique » à son propos est nette. 

Le récit que livre la Théogonie célèbre les Immortels. Prométhée ouvre et clôt la 
narration (v. 510-616). Pandore, elle, n’est mentionnée que de façon anonyme (v. 513-
514 puis v. 570 sq.) : elle est simplement une de ces œuvres de μῆτις, une ruse, un 
piège, qui caractérisent la destinée du fils de Japet comme de son adversaire, Zeus 
μητίετα. Au contraire, dans les Travaux et les Jours, elle apparaît comme le personnage 
central du « mythe » qui devient celui de sa création. L’histoire de Prométhée ne 
l’encadre plus, mais y est au contraire enchâssée. Elle s’y subordonne. L’explication 
que donnait la Théogonie sur l’origine et la nature des sacrifices et dont elle faisait l’un 
des enseignements de la destinée du fils de Japet est ici escamotée. Tout juste les 
Travaux et les Jours mentionnent-ils : 

…ὅττι μιν ἐξαπάτησε Προμηθεὺς ἀγκυλομήτης. 

« …le jour où Prométhée aux pensers fourbes dupa Zeus. » (Les Travaux et les Jours, 
v. 48) 

La narration ne s’attarde pas. « C’est pour cette raison » que Zeus, courroucé, 
« machina contre les hommes de tristes soucis » : 

Τοὔνεκ' ἄρ' ἀνθρώποισιν ἐμήσατο κήδεα λυγρά (Les Travaux et les Jours, v. 49). 

Il ne leur cache pas encore la « vie », les moyens d’existence (κρύψαντες […] βίον : 
v. 42 ; Ζεὺς ἔκρυψε : v. 47), mais le « feu » : 

Κρύψε δὲ πῦρ (Les Travaux et les Jours, v. 50). 

Avant d’être une nouvelle fois joué par Prométhée, qui lui dérobe la flamme et la donne 
aux mortels. Commence alors l’histoire de Pandore proprement dite (v. 53 sq.)1041, que 
Zeus lance comme une énigme : 

Ἰαπετιονίδη, πάντων πέρι μήδεα εἰδώς, | χαίρεις πῦρ κλέψας καὶ ἐμὰς φρένας 
ἠπεροπεύσας, | σοί τ' αὐτῷ μέγα πῆμα καὶ ἀνδράσιν ἐσσομένοισιν · | τοῖς δ' ἐγὼ 
ἀντὶ πυρὸς δώσω κακόν, ᾧ κεν ἅπαντες | τέρπωνται κατὰ θυμὸν ἑὸν κακὸν 
ἀμφαγαπῶντες. 

« Fils de Japet, qui en sait plus que tous les autres, tu ris d’avoir volé le feu et trompé 
mon âme, pour ton plus grand malheur à toi comme aux hommes à naître : moi, en 
place du feu, je leur ferai présent d’un mal, en qui tous, au fond du cœur, se 
complairont à entourer d’amour leur propre malheur. » (Les Travaux et les Jours, 
v. 54-58) 

                                                
1041 Sur ce mythe, voir aussi Vernant, 1965, I, p. 13-41, et en particulier p. 32-33. 
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Nous n’insisterons pas sur le caractère énigmatique du récit, Pandore se présentant 
comme un piège, une épreuve pour ceux qui la reçoivent. Tout cela, en effet, a déjà été 
longuement étudié plus haut1042. En revanche, il convient de souligner comment cette 
« fable » s’inscrit dans la réflexion du poète sur la justice et le travail. Zeus a caché la 
« vie » : les hommes doivent désormais travailler pour subsister. En échange de ce 
retrait, il leur fait un « don de tous les dieux », Πανδώρα (cf. v. 79-82), mais un don 
qui est lui-même un malheur. Pandore ouvre la jarre et répand sur la terre les peines et 
les fatigues. Voilà l’explication du sort réservé aujourd’hui aux mortels. 

Dans la Théogonie, la conclusion du mythe de Prométhée portait sur la destinée 
du Titan, incapable d’échapper au châtiment médité par Zeus : 

Ὣς οὐκ ἔστι Διὸς κλέψαι νόον οὐδὲ παρελθεῖν · | οὐδὲ γὰρ Ἰαπετιονίδης 
ἀκάκητα Προμηθεὺς | τοῖό γ' ὑπεξήλυξε βαρὺν χόλον, ἀλλ' ὑπ' ἀνάγκης | καὶ 
πολύιδριν ἐόντα μέγας κατὰ δεσμὸς ἐρύκει. 

« Ainsi au vouloir de Zeus il n’est pas facile de se dérober, ni de se soustraire. Le fils 
de Japet lui-même, le bienfaisant Prométhée, n’a point échappé à son lourd courroux, 
et, malgré tout son savoir, la contrainte d’un lien terrible le tient. » (Théogonie, 
v. 613-616). 

Les Travaux et les Jours reprennent cette γνώμη presque mot pour mot, mais en font la 
morale d’une tout autre histoire, celle qui justifie non la destinée du fils de Japet, mais 
le sort des hommes, entourés de maux, contraints à travailler : 

Οὕτως οὔ τί πη ἔστι Διὸς νόον ἐξαλέασθαι. 

« Il n’est nul moyen d’échapper aux desseins de Zeus. » (Les Travaux et les Jours, 
v. 105) 

Zeus est à chaque fois le maître du jeu, mais le sujet de la leçon est très différent. 
Notons encore qu’Épiméthée, qui ne jouait aucun rôle dans la Théogonie, devient dans 
les Travaux et les Jours l’incarnation même du « sot », du νήπιος, qui ne comprend que 
quand il subit son malheur1043. 

Hésiode adapte donc la matière de ses « fables » à la nature des vérités qu’il 
souhaite enseigner à son auditoire. Le mythe des races, qui vient couronner la 
démonstration (ἐκκορυφώσω : v. 106), définit une nouvelle fois le rôle et la place dans 
le monde des hommes d’ici-bas (cf. v. 174-180). Il parle avec l’autorité incontestable 
d’un messager du Ciel, « comme il convient et doctement » (εὖ καὶ ἐπισταμένως : 
v. 107), à l’instar de l’aède irréprochable auquel Alkinoos compare Ulysse dans 
l’Odyssée (XI, v. 368), mais aussi du roi de la Théogonie qui rend la justice en usant des 
dons que lui ont accordés les Muses (v. 87). 

Les quatre premières races d’hommes périssables s’organisent en deux couples 
symétriques : d’une part la race d’or opposée à celle d’argent ; d’autre part la race de 
bronze opposée à celle des héros. L’âge d’or, comme celui des héros, respectent les 
dieux et la justice1044 et connaissent le sort réservé aux Bienheureux, loin des soucis et 
des peines1045. L’un et l’autre échappent à la nécessité d’un rude labeur. La race d’or 
d’abord, qui se satisfait de son état et ne donne aucune prise à l’envie : 

                                                
1042 Cf. supra p. 53 sqq et 157 sq. 
1043 Cf. v. 83-89, à rapprocher de la γνώμη du vers 218 : παθὼν δέ τε νήπιος ἔγνω. 
1044  Cf. v. 124-125, vers condamné par les éditeurs, mais confèrent à la race d’or un rôle justicier ; et pour la race des 
héros, v. 158 : δικαίοτερον. 
1045 Cf. v. 112-113 ; v. 115 ; v. 168-173. 
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Ἐσθλὰ δὲ πάντα | τοῖσι ἔην · καρπὸν δ' ἔφερε ζείδωρος ἄρουρα | αὐτομάτη 
πολλόν τε καὶ ἄφθονον · οἳ δ' ἐθελημοὶ | ἥσυχοι ἔργ' ἐνέμοντο σὺν ἐσθλοῖσιν 
πολέεσσιν. 

« Tous les biens étaient à eux : le sol fécond produisait de lui-même une abondante et 
généreuse récolte ; et eux, dans la joie et la paix, vivaient de leurs champs, au milieu 
de biens sans nombre. » (Les Travaux et les Jours, v. 116-119) 

L’évocation de la quatrième race s’achève sur la même image, description du séjour 
joyeux où vivent les héros rescapés des guerres qui décimèrent leur génération : 

Ὄλβιοι ἥρωες, τοῖσι μελιηδέα καρπὸν | τρὶς ἔτεος θάλλοντα φέρει ζείδωρος 
ἄρουρα. 

« Héros fortunés, pour qui le sol fécond porte trois fois l’an une florissante et douce 
récolte. » (Les Travaux et les Jours, v. 172-173). 

Les deuxième et troisième âges, au contraire, incarnent la démesure, l’injustice, et en 
paient le prix1046. L’homme d’argent, éternel gamin (ἑκατὸν παῖς ἔτεα : v. 130), puéril 
en diable (μέγα νήπιος : v. 131), en proie à des coups de folie (ἀφραδίῃς : v. 134), 
incapable de s’abstenir d’une folle démesure (ὕβριν ἀτάσθαλον : v. 134), ne rend 
aucun hommage aux Immortels (v. 135-136). Zeus, irrité, les ensevelit donc lui et toute 
son engeance (v. 138-139). La race de bronze, elle, n’est que violence et ὕβρις (v. 145-
146), force brutale (μεγάλη βίη : v. 148-149), assujettie aux travaux des champs rendus 
plus dur encore parce qu’elle ne connaît que le bronze pour labourer (v. 150-151), seule 
en cause dans sa disparition, elle qui succomba sous ses propres bras (ὑπὸ σφετέρῃσι 
δαμέντες : v. 152), condamnée à l’obscurité, « sans laisser de nom sur la terre » 
(νώνυμνοι : v. 153-155). 

La cinquième race, celle de fer, si elle échappe encore aux excès de ces deux 
mauvais exemples, ne connaît pas le bonheur des âges « plus justes et plus braves » (cf. 
v. 158). Hésiode raconte à Persès l’existence de leurs contemporains, faite de crainte et 
de labeurs, mais mêlée encore cependant de quelques biens (ἐσθλά : v. 179). Car le 
poète conclut son récit sur une mise en garde, menaçant Persès d’appartenir à une autre 
race encore, ou plutôt à ce que deviendra l’engeance humaine, une fois maudite et 
privée de la justice de Zeus. Son impudence, ses mensonges, les torses sentences que les 
rois rendent en sa faveur préfigurent en effet un univers où le crime, la démesure, la 
violence règneront en maîtres : 

Ζεὺς δ' ὀλέσει καὶ τοῦτο γένος μερόπων ἀνθρώπων […]. | οὐδὲ πατὴρ 
παίδεσσιν ὁμοίιος οὐδέ τι παῖδες, | οὐδὲ ξεῖνος ξεινοδόκῳ καὶ ἑταῖρος ἑταίρῳ, | 
οὐδὲ κασίγνητος φίλος ἔσσεται, ὡς τὸ πάρος περ · | αἶψα δὲ γηράσκοντας 
ἀτιμάσουσι τοκῆας · | μέμψονται δ' ἄρα τοὺς χαλεποῖς βάζοντες ἔπεσσι, | 
σχέτλιοι, οὐδὲ θεῶν ὄπιν εἰδοτες · οὐδέ κεν οἵ γε | γηράντεσσι τοκεῦσιν ἀπὸ 
θρεπτήρια δοῖεν · | οὐδέ τις εὐόρκου χάρις ἔσσεται οὔτε δικαίου | οὔτ' ἀγαθοῦ, 
μᾶλλον δὲ κακῶν ῥεκτῆρα καὶ ὕβριν | ἀνέρα τιμήσουσι · δίκη δ' ἐν χερσί, καὶ 
αἰδὼς | οὐκ ἔσται · βλάψει δ' ὁ κακὸς τὸν ἀρείονα φῶτα | μύθοισιν σκολιοῖς 
ἐνέπων, ἐπὶ δ' ὅρκον ὀμεῖται · | ζῆλος δ' ἀνθρώποισιν ὀιζυροῖσι ἅπασι | 
δυσκέλαδος κακόχαρτος ὁμαρτήσει στυγερώπης. | Καὶ τότε δὴ πρὸς Ὄλυμπον 
ἀπὸ χθονὸς εὐρυοδείης | λευκοῖσιν φάρεσσι καλυψαμένα χρόα καλὸν | 
ἀθανάτων μετὰ φῦλον ἴτον προλιπόντ' ἀνθρώπους | Αἰδὼς καὶ Νέμεσις · τὰ δὲ 
λείψεται ἄλγεα λυγρὰ | θνητοῖς ἀνθρώποισι · κακοῦ δ' οὐκ ἔσσεται ἀλκή. 

« Mais l’heure viendra où Zeus anéantira à son tour cette race d’hommes périssables. 
[…] Le père alors ne ressemblera plus à ses fils ni les fils à leur père ; l’hôte ne sera 
plus cher à son hôte, l’ami à son ami, le frère à son frère, ainsi qu’aux jours passés. À 
leurs parents, sitôt qu’ils vieilliront, ils ne montreront que mépris ; pour se plaindre 

                                                
1046 Voir Vernant, 1965, chapitre 1, et 1985 
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d’eux, ils s’exprimeront en paroles rudes, les méchants ! et ne connaîtront même pas 
la crainte du Ciel. Aux vieillards qui les ont nourris ils refuseront les aliments. Nul 
prix ne s’attachera plus au serment tenu, au juste, au bien : c’est à l’artisan de crime, à 
l’homme toute démesure qu’iront leurs respects ; le seul droit sera la force, la 
conscience n’existera plus. Le lâche attaquera le brave avec des mots tortueux, qu’il 
appuiera d’un faux serment. Aux pas de tous les misérables humains s’attachera la 
jalousie, au langage amer, au front haineux, qui se plaît au mal. Alors, quittant pour 
l’Olympe la terre aux larges routes, cachant leurs beaux corps sous des voiles blancs, 
Conscience et Vergogne, délaissant les hommes, monteront vers les Éternels. De 
tristes souffrances resteront seules aux mortels : contre le mal il ne sera point de 
secours. » (Les Travaux et les Jours, v. 180-201) 

Les γνῶμαι que nous avons mises en évidence jusqu’à présent sont ici 
systématiquement renversées. Cet âge maudit, soumis à la loi du mensonge, du parjure, 
de la démesure, de l’injustice, de la force brutale, représente une inversion complète des 
valeurs traditionnelles et, par là même, les illustre, en négatif, de façon exemplaire. Si la 
justice et le travail sont indissociablement liés dans les destinées humaines, c’est que les 
fruits que l’homme retire de ses peines sont gages d’honnêteté, quand ceux qu’il ravit 
par la force ou le mensonge font injure aux arrêts de Zeus et de sa fille Δίκη. 

Le mythe de Pandore, celui, inséré, de Prométhée, le mythe des races, bref les 
« grandes fables » des Travaux et les Jours, sont donc au service des enseignements 
qu’Hésiode dispense à Persès au nom de Zeus. Comme le note Claude Calame : 

« Ces récits sont dès lors à considérer comme des arguments dans la longue harangue 
prononcée par Hésiode ; explicatifs, ils deviennent […] en quelque sorte des αἶνοι ; 
ils sont mis au service de la parénèse. »1047 

Or il se trouve que le récit que raconte ensuite Hésiode est justement, et proprement, un 
αἶνος, une « fable », mettant en scène des animaux pour figurer les comportements 
humains et se concluant sur une morale, une maxime : une γνώμη. À l’évidence, il 
s’agit là d’un type de discours éminemment gnomique, mais dont nous n’avons, avant 
les Travaux et les Jours, aucun exemple formel1048. Mêlant « grandes et petites 
fables »— selon l’expression de Platon (τούς τε μείζους καὶ τοὺς ἐλάττους 
μύθους)1049 —, « mythes » pour adultes et contes pour enfants — et plus encore pour 
νήπιοι —, Hésiode livre à son frère et aux rois, juste après l’évocation de la race 
maudite, l’apologue de « l’épervier et du rossignol ». 

L’ÉPERVIER ET LE ROSSIGNOL 

Une « fable », un αἶνος, est d’abord un récit gnomique, illustrant une morale, une 
γνώμη, qui vient en manifester la signification cachée. Comme l’énigme — αἴνιγμα, 
nous l’avons vu, est formée sur la racine d’αἶνος —, l’apologue s’offre comme une 
épreuve pour l’auditoire. En saisir la portée, c’est entrevoir la part de vérité qu’y a 
enfermée le poète. Mais encore faut-il en trouver la clef, la sagesse qu’il évoque, de 
peur de finir comme Épiméthée et de ne comprendre la leçon qu’après coup, quand il 
est trop tard. 

                                                
1047 Cf. Calame, 1996, p. 182. 
1048 Certes, nous l’avons dit (cf. supra p. 137), les comparaisons Homériques ont des allures de « fables ». De même, 
Ulysse raconte un αἶνος à Eumée au chant XIV de l’Odyssée (cf. supra p. 127). Toutefois, formellement — et c’est 
ce qui nous importe ici —, il ne s’agit pas d’apologues, comme celui de « l’épervier et du rossignol » que conte 
Hésiode. 
1049 Cf. République, 377c et supra p. 119 sq. 



403 

« IL ÉTAIT UNE FOIS… » 

Nous avons souvent évoqué, en passant1050, sinon la plus ancienne « fable » qui 
nous soit parvenue (si l’on fait d’Archiloque un contemporain d’Hésiode), du moins la 
première clairement mise au service des γνῶμαι qu’enseigne le poète1051. Cet apologue, 
cet αἶνος, qui met en scène un épervier et un rossignol, mérite désormais une analyse 
détaillée : 

Νῦν δ' αἶνον βασιλεῦσι ἐρέω φρονέουσι καὶ αὐτοῖς. | Ὣδ' ἴρηξ προσέειπεν 
ἀηδόνα ποικιλόδειρον | ὕψι μάλ' ἐν νεφέεσσι φέρων ὀνύχεσσι μεμαρπώς · | ἣ 
δ' ἐλεόν, γναμπτοῖσι πεπαρμένη ἀμφ' ὀνύχεσσι, | μύρετο · τὴν ὅ γ' ἐπικρατέως 
πρὸς μῦθον ἔειπεν · | « Δαιμονίη, τί λέληκας ; ἔχει νύ σε πολλὸν ἀρείων · | τῇ 
δ' εἶς ᾗ σ' ἂν ἐγώ περ ἄγω καὶ ἀοιδὸν ἐοῦσαν · | δεῖπνον δ', αἴ κ' ἐθέλω, 
ποιήσομαι ἠὲ μεθήσω. | Ἄφρων δ', ὅς κ' ἐθέλῃ πρὸς κρείσσονας ἀντιφερίζειν · | 
νίκης τε στέρεται πρός τ' αἴσχεσιν ἄλγεα πάσχει ». | Ὣς ἔφατ' ὠκυπέτης ἴρηξ, 
τανυσίπτερος ὄρνις. 

« Maintenant aux rois, tout sages qu’ils sont [ou : puisqu’aussi bien ils sont sages], je 
conterai une histoire. Voici ce que l’épervier dit au rossignol au col tacheté, tandis 
qu’il l’emportait là-haut, au milieu des nues, dans ses serres ravissantes. Lui, 
pitoyablement, gémissait, transpercé par les serres crochues ; et l’épervier, 
brutalement, lui dit : “Misérable, pourquoi cries-tu ? Tu appartiens à bien plus fort 
que toi. Tu iras où je te mènerai, pour beau chanteur que tu sois, et de toi, à mon gré, 
je ferai mon repas ou te rendrai la liberté. Bien fou qui résiste à plus fort que soi : il 
n’obtient pas la victoire et à la honte s’ajoute la souffrance”. Ainsi dit l’épervier 
rapide, qui plane ailes éployées. » (Les Travaux et les Jours, v. 202-212) 

Apparemment, cette histoire ne pose pas de difficulté. Hésiode raconte une fable dont la 
leçon, lancée par l’épervier, est claire : la loi du plus fort est toujours la meilleure ; 
quant aux faibles, il leur faut la subir (v. 210-211). 

Toutefois, la simplicité du récit n’est qu’apparente. Adoptant le point de vue du 
prédateur, cet apologue peut sembler vouloir justifier l’autorité des rois et critiquer la 
sottise du rossignol1052. Ce qui semble confirmé quelques vers plus loin, lorsque le poète 
ajoute : 

Ὕβρις γάρ τε κακὴ δειλῷ βροτῷ · […] Δίκη δ' ὑπὲρ ὕβριος ἴσχει | ἐς τέλος 
ἐξελθοῦσα · παθὼν δέ τε νήπιος ἔγνω. 

« La démesure est chose mauvaise pour les pauvres gens ; […] Justice triomphe de la 
démesure, quand son heure est venue : pâtir rend le bon sens au sot. » (Les Travaux et 
les Jours, v. 217-218) 

Quand un être faible se rebelle contre plus fort que lui, quand il sort de sa condition et 
fait preuve de démesure, il mérite d’être puni et remis, douloureusement, à sa place. Car 
c’est une autre loi de la nature que d’imposer aux êtres d’accepter leur lot. 

Φέρειν δ' ἐλαφρῶς ἐπαυχένιον λαβόντα ζυγόν | ἀρήγει · ποτὶ κέντρον δέ τοι | 
λακτίζεμεν τελέθει | ὀλισθηρὸς οἶμος. 

« Placer le joug sur son cou et le porter allégrement, voilà la bonne méthode ; 
regimber contre l’aiguillon, c’est prendre un chemin glissant » (Pythiques , II, v. 94-
95), 

rappellera ainsi Pindare. 
                                                
1050 Cf. p. 33 ; p. 177 sq. ; 211 sq. ; etc. 
1051 Archiloque, lui, semble s’intéresser à sa vérité propre, celle de ses sentiments, de son caractère, plutôt qu’à celle 
de Zeus : cf. supra p. 385. 
1052 cf. Pietro Pucci, 1977, p. 76. 
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UNE LEÇON ÉQUIVOQUE 

Reste que la phrase d’Hésiode est elle-même pleine d’ambiguïté. Comme 
l’indique Pietro Pucci : 

« L’expression φρονέουσι καὶ αὐτοῖς peut impliquer soit une excuse polie de la part 
d’Hésiode (“même si les rois, puisqu’ils sont sages, n’ont pas besoin de mon αἶνος”), 
soit une critique de la part d’Hésiode (“aux rois, tout sages qu’ils sont, cet αἶνος leur 
enseignera une leçon”). »1053 

En outre, la morale même de la fable est équivoque. Est-ce vraiment le plus faible qui 
est critiqué dans ces vers ? Certes, il n’est pas juste de sortir de sa condition. Mais est-ce 
réellement le rossignol qui tombe dans cette erreur ? Lui ne fait que gémir 
pitoyablement, déchiré par la souffrance. L’épervier, en revanche, agit « brutalement » 
(ἐπικρατέως), insistant sur sa supériorité (ἔχει νύ σε πολλὸν ἀρείων ; voir aussi 
v. 210). En vérité, c’est lui qui fait preuve d’orgueil et de démesure, d’ὕβρις. Hésiode 
lui-même le laisse entendre : 

Ὦ Πέρση, σὺ δ' ἄκουε δίκης, μηδ' ὕβριν ὄφελλε · | ὕβρις γάρ τε κακὴ δειλῷ 
βροτῷ · οὐδὲ μὲν ἐσθλὸς | ῥηιδίως φερέμεν δύναται, βαρύθει δέ θ' ὑπ' αὐτῆς | 
ἐγκύρσας ἀάτῃσιν. 

« Mais toi, Persès, écoute la justice ; ne laisse pas en toi grandir la démesure. La 
démesure est chose mauvaise pour le pauvre mortel. L’homme de bien lui-même a 
peine à la porter, et son poids l’écrase, le jour où il se heurte aux désastres. » (Les 
Travaux et les Jours, v. 213-216) 

S’ils n’y prennent garde, ce sont les rois, les nobles, les ἐσθλοί, qui risquent de voir leur 
orgueil puni. Certes, il est au pouvoir des puissants de traiter à leur guise leurs sujets. 
Cependant, loin alors de se souvenir des « hommages dus », les rois deviennent des : 

…ἄνδρες […] δωροφάγοι, σκολιῇς δὲ δικῇς κρίνωσι θέμιστας. 

« …mangeurs de présents, qui ne rendent la justice qu’à coup de sentences torses » :  
(Les Travaux et les Jours, v. 220-221). 

Le poète va jusqu’à les apostropher : 

Ταῦτα φυλασσόμενοι, βασιλῆες, ἰθύνετε μύθους, | δωροφάγοι, σκολιῶν δὲ 
δικέων ἐπὶ πάγχυ λάθεσθε. 

« Songez à cela pour redresser vos avis, ô rois mangeurs de présents, et, à tout jamais, 
renoncez aux sentences torses. » (Les Travaux et les Jours, v. 263-264) 

Le péril est donc grand pour les rois, la mise en garde sérieuse. 
Pourtant, là encore, les termes que choisit le poète sont ambigus. En effet, dans 

une société qui reste, fût-ce à son corps défendant, profondément aristocratique1054, il est 
normal que les rois soient δωροφάγοι. On leur réserve des parts d’honneur, tel le 
γέρας dont Agamemnon prive Achille dans l’Iliade, et des terres : c’est le τέμενος. 
Hésiode lui-même l’affirme nettement : le rôle des grandes familles nobles — car c’est 
elles que désigne ici « héroïquement » le mot βασιλεῖς1055 : il y a longtemps que les 

                                                
1053 Pietro Pucci, 1977, p. 76 ; voir également Vernant, 1965, I, p. 56-57. 
1054 Cf. Carrière, 1996, p. 394. 
1055 Il n’est cependant pas encore utile pour notre propos de maintenir cette distinction, le fonctionnement de la cité 
« hésiodique » étant d’une interprétation difficile en termes historiques et politiques (cf. Pucci, 1996, p. 209). Pour le 
dire autrement, les leçons de l’œuvre demeureraient par exemple les mêmes que nous ayons affaire à une monarchie 
ou à une oligarchie, dans la mesure où ce ne sont pas encore des différences de ce type qui importent au poète. 
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« rois » ne sont plus « nourrissons de Zeus », διοτρεφεῖς, dans les Travaux et les Jours 
— n’est pas d’abord de travailler, mais de régler la vie de la cité en jugeant les 
querelles, en apaisant les tensions et en faisant régner la concorde. En contrepartie, les 
simples citoyens leur « donnent » de quoi mener une « noble » vie faite de banquets et 
de festins. La concession aux vieux idéaux aristocratiques est donc importante. Car 
c’était déjà en ces termes que se concevaient les relations du bon roi avec ses sujets 
dans l’Odyssée1056. La différence essentielle tient ici à la perspective du poète : 

« En ce qui concerne les habitants d’Ithaque qui n’étaient pas des esclaves et qui 
n’étaient pas non plus, d’une façon ou d’une autre, sous la dépendance d’une famille 
aristocratique, c’est-à-dire cette population “libre” qui formait le gros de la 
communauté, le poète ne nous dit pratiquement rien. »1057 

Au contraire, c’est cette communauté que célèbre Hésiode aux côtés de ses rois. Les 
rapports de force ne sont donc plus les mêmes. Les attentes, de la part du peuple, des 
λαοί, ont changé1058. 

Philippe Rousseau livre la remarque suivante : 

« L’action de Zeus se règle sur un principe moral dont la pertinence et la légitimité 
sont intelligibles aux mortels. Si la répartition des conditions physiques de la gloire 
semble obéir à l’arbitraire tout-puissant de la divinité, une analyse plus attentive 
révèle que la force et le prestige social d’un homme ne suffisent pas à lui assurer le 
renom durable qui lui vaudra d’être glorifié par le chant des Muses. Le puissant ne 
peut devenir un héros que si sa conduite le préserve de l’action punitive du dieu qui 
redresse, ou corrige, le σκολιός, — c’est-à-dire le fourbe qui tord le droit —, et 
flétrit l’ἀγήνωρ, “l’arrogant” qui abuse de sa force pour faire violence à ceux qui 
l’entourent. »1059 

Nous avons relevé cette leçon dans l’Iliade. Toutefois, il est clair que les exigences de 
la guerre, la « raison du plus fort » venaient y semer le trouble, créant une situation 
extrêmement riche et complexe dont nous avons rendu compte à travers l’affrontement 
de l’idée et de la force, arbitré par la justice de Zeus. Dans la cité hésiodique, en 
revanche, les lois de la guerre ne viennent plus brouiller les pistes. Comme, déjà, dans 
cette protestation odysséenne, le bon roi est doux et juste, et non martial : 

Μή τις ἔτι πρόφρων ἀγανὸς καὶ ἤπιος ἔστω | σκηπτοῦχος βασιλεύς, μηδὲ 
φρεσὶν αἴσιμα εἰδώς, | ἀλλ' αἰεὶ χαλεπός τ' εἴη καὶ αἴσυλα ῥέζοι, | ὡς οὔ τις 
μέμνηται Ὀδυσσῆος θείοιο | λαῶν, οἷσιν ἄνασσε, πατὴρ δ' ὣς ἤπιος ἦεν. 

« Que désormais aucun roi porte-sceptre ne soit enclin à la bienveillance, à la bonté, à 
la douceur, que son esprit ignore la justice, qu’il soit toujours cruel et pratique le 
crime, puisque nul ne se souvient du divin Ulysse, parmi les peuples sur lesquels il 
régnait avec la douceur d’un père ! » (Odyssée, II, v. 230-234 et V, v. 8-12) 

Quand règne la paix, on attend du souverain un règne prospère, où la richesse ne se ravit 
pas de force, mais se gagne en travaillant (Les Travaux et les Jours, v. 299 sq.). Le roi 
ne peut se distinguer par ses triomphes guerriers. Il n’a plus pour justifier ses privilèges 
que sa fonction de gardien du droit et de la concorde. 

Ce n’est pas que l’Iliade ignore le travail, le bonheur, encore moins le règne de la 
justice. Pierre Vidal-Naquet a même récemment souligné combien l’Iliade était 
« inconcevable sans une certaine présence de la cité »1060. Mais, dans l’épopée 
                                                
1056 Cf. Carlier, 1999, p. 290-298. Voir aussi sur ces aspects de la société homérique M. I. Finley, 1954 (trad. fr. 
1969), chapitre 3, p. 48 sq. 
1057 M. I. Finley, 1954 (trad. fr. 1969), p. 52. 
1058 Nous reviendrons sur ces questions au chapitre suivant : cf. infra p. 420 sq. 
1059 Rousseau, 1996b, p. 102. 
1060 Vidal-Naquet, 2000, p. 82. 
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d’Achille, cette cité est sans cesse assiégée par la guerre, qui prime. Agamemnon peut 
bien être le pire des rois, il reste aussi, pour la postérité, le chef de cette armée qui 
ravagea Ilion pour reprendre Hélène. Au Chant XII, Sarpédon, souverain de Lycie, fils 
de Zeus, sans doute le « meilleur » de tous les alliés troyens, explique à son cousin 
Glaukos les raisons des privilèges dont ils jouissent, eux les rois, dans leur patrie : 

Γλαῦκε, τί ἢ δὴ νῶι τετιμήμεσθα μάλιστα | ἕδρῃ τε κρέασίν τε ἰδὲ πλείοις 
δεπάεσσιν | ἐν Λυκίῃ, πάντες δὲ θεοὺς ὣς εἰσορόωσι, | καὶ τέμενος νεμόμεσθα 
μέγα Ξάνθοιο παρ' ὄχθας, | καλὸν φυλατιῆς καὶ ἀρούρης πυροφόροιο ; | Τῶ 
νῦν χρὴ Λυκίοισι μετὰ πρώτοισι ἐόντας | ἑστάμεν ἠδὲ μάχης καυστειρῆς 
ἀντιβολῆσαι, | ὄφρά τις ὦδ' εἴπῃ Λυκίων πύκα θωρηκτάων · | « Oὐ μὰν ἀκλεέες 
Λυκίην κάτα κοιρανέουσιν | ἡμέτεροι βασιλῆες, ἔδουσί τε πίονα μῆλα | oἶνόν 
τ' ἔξαιτον μηλιηδέα · ἀλλ' ἄρα καὶ ἲς | ἐσθλή, ἐπεὶ Λυκίοισι μέτα πρώτοισι 
μάχονται. » 

« Glaukos, pourquoi nous donne-t-on tant de privilèges en Lycie, places d’honneur et 
viandes, et coupes pleines ? Pourquoi nous contemplent-ils tous, là-bas, comme des 
dieux ? Pourquoi jouissons-nous, sur la rivière du Xanthe, d’un immense domaine 
aussi propre aux vergers qu’aux terres à blé ? Notre devoir dès lors n’est-il pas 
aujourd’hui de nous tenir, comme de juste, au premier rang des Lyciens, pour 
répondre à l’appel de la bataille ardente ? Chacun des Lyciens à la forte cuirasse ainsi 
pourra dire : “Ils ne sont pas sans gloire, les rois qui commandent dans notre Lycie, 
mangeant de gras moutons et buvant un doux vin de choix. Ils ont aussi, paraît-il, la 
vigueur qui sied à des braves, puisqu’ils se battent au premier rang des Lyciens !” » 
(Iliade, XII, v. 310-321) 

Le peuple compte d’abord sur les nourrissons de Zeus pour tenir leur rang dans la 
bataille. Voilà la raison première derrière les hommages qu’ils reçoivent. Et même 
quand les rois de l’Iliade offrent l’image du souverain de justice de la Théogonie, qui, 
lui, compte bien au nombre des διοτρεφεῖς βασιλῆες, à la différence des « mangeurs 
de présents » des Travaux et les Jours, ils ne brillent pas par la douceur de leurs 
discours et la droiture de leurs sentences, mais par leur puissance, qui, sans être 
uniquement guerrière — elle doit aussi mériter les éloges parce qu’équitable —, reste 
d’abord martiale. En outre, ils ne se distinguent pas au milieu d’une foule paisible et 
pacifique, mais au milieu d’une armée en guerre. 

Dans les Travaux et les Jours, la hiérarchie des valeurs a évolué. Les héros 
homériques, aidés de leurs troupes, produisent des richesses par leurs exploits, puis 
répartissent équitablement les fruits de ces exploits. « Le double idéal hésiodique », lui, 
ne comprend plus le mot ἔργον comme un « exploit », mais comme un « travail », 
modifiant dès lors profondément le rôle attribué à chacun, rois comme sujets : 

« Produire des richesses par le travail et répartir “justement” les fruits de ce 
travail. »1061 

Nous avons fait exprès de formuler l’équivalent homérique du « double idéal 
hésiodique » en usant d’un tour identique. La différence n’en est que plus nette. Les 
rapports de force au sein de la société ne sont qu’en apparence inchangés, car, en réalité, 
le bouleversement est marqué. 

Les rois de l’Iliade participent activement à l’acquisition de richesses, puisque 
l’exploit guerrier est la condition de leur renom. Les trésors accumulés témoignent eux 
aussi de leur valeur au combat. Mais, dans les Travaux et les Jours, les rois ne 
travaillent pas. Ou, en tout cas, ce n’est pas là leur premier rôle1062: 

                                                
1061 Carrière, 1996, p. 394. 
1062 Les vers 230-231 des Travaux et les Jours pourraient laisser entendre que les droits justiciers prennent part aux 
travaux de leur domaine. Mais cela souligne simplement le fait que l’on n’a plus vraiment besoin d’être « roi » pour 
garder la justice dans la cité hésiodique : il suffit d’être droit. C’est précisément le poids de la tradition aristocratique 
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« Si l’égalité de tous devant cet idéal “intégrateur” est largement imaginaire, c’est 
parce que, dans les faits, le “travail” est la vertu des pauvres et la “justice” (la 
répartition des fruits du travail) la vertu des nobles. »1063 

Seule la seconde partie de l’idéal proposé à la communauté concerne encore les rois : 
arbitrer équitablement les partages. Sortis de leur rôle de défenseurs de la justice et de la 
prospérité, les βασιλεῖς n’ont plus guère de qualités qui les recommandent. Ils ne sont 
plus que « mangeurs de présents », puisqu’ils ne participent pas du tout au labeur 
commun. Et c’est bien pourquoi, plus que jamais, les rois doivent aspirer à un renom de 
droiture, de justice, et se garder du crime. 

Le mérite des βασιλῆες δωροφάγοι est désormais jugé à l’aune d’une prospérité 
pacifique et ouvrière (v. 225-247). La guerre, où les rois remportaient autrefois la 
gloire, devient au contraire aujourd’hui la marque de leur défaillance (cf. v. 246-247). 
Aux droits justiciers (ἰθυδίκῃσι ἀνδράσι : v. 230), Zeus réserve la paix (εἰρήνη : 
v. 228). Il écarte d’eux la guerre douloureuse (ἀργαλέον πόλεμον : v. 229). Le clivage 
entre l’idéal hésiodique et l’univers héroïque est net. L’arbitre du Certamen l’invoque 
au moment de couronner Hésiode contre Homère, en expliquant « qu’il est juste que 
l’emporte celui qui encourage les hommes au travail de la terre et à la paix (γεωργίαν 
καὶ εἰρήνην) plutôt que celui qui s’est consacré aux guerres et aux meurtres (πολέμους 
καὶ σφαγάς) » (l. 207-210). Les temps changent. Désormais, seule demeure la justice, 
dont les exigences apparaissent dès lors d’autant plus clairement. 

Les défauts qui menacent les rois sont traditionnels. Comme toujours, la richesse, 
le pouvoir corrompent. Pris d’un insatiable désir de puissance, l’homme qui les possède 
risque de ne plus payer de retour les dons qu’il reçoit par la rectitude de ses arrêts, mais 
au contraire, en tordant la justice par avidité, de provoquer dans la cité les déchirements 
mêmes qu’il est censé prévenir. C’est ainsi, nous dit Hésiode, qu’un roi peut finir par 
ruiner sa cité (cf. v. 238-247). De δωροφάγος, il peut devenir un dévoreur de son 
peuple, un δημοβόρος βασιλεύς, tel Agamemnon dans l’Iliade (I, v. 231), ou un roi 
δημοφάγος, pour emprunter cette fois un adjectif à Théognis (cf. v. 1181)1064. 

En conséquence, l’arrêt par lequel l’épervier conclut sa harangue ne paraît plus 
établi et justifié, mais devient un simple prétexte. Le rapace présente comme un juste 
décret, comme une loi universelle, comme la γνώμη, la leçon de ce conte, ce qui n’est 
en réalité que l’expression de la violence la plus brutale, voire la plus « bestiale ». Mais 
la justice est ailleurs. Car les hommes, s’ils ne sont pas des dieux, se distinguent aussi 
des bêtes : 

Ἰχθύσι μὲν καὶ θηρσὶ καὶ οἰωνοῖς πετεηνοῖς | ἐσθέμεν ἀλλήλους, ἐπεὶ οὐ δίκη 
ἐστὶ μετ' αὐτοῖς · | ἀνθρώποισι δ' ἔδωκε [Ζεὺς] δίκην, ἣ πολλὸν ἀρίστη | 
γίγνεται. 

« Que les poissons, les fauves, les oiseaux ailés se dévorent, puisqu’il n’est point 
parmi eux de justice, mais aux hommes Zeus a fait don de la justice, qui est de 
beaucoup le premier des biens. » (Les Travaux et les Jours, v. 277-279) 

Ainsi, loin de n’être qu’un éloge sans nuance de l’autorité et du pouvoir royal, cette 
fable apparaît aussi finalement comme une mise en garde contre tout abus et excès dans 
leur exercice1065. Les rois doivent entendre que le fondement de leur autorité réside dans 

                                                                                                                                          
qui impose encore ce modèle royal, auquel Hésiode jamais n’échappe. Du reste, si ces conseils s’adressent aux 
« rois », les personnages décrits, eux, ne reçoivent jamais ce titre. Les « rois » des Travaux et les Jours ne sont plus 
ceux de l’épopée. Ce ne sont même plus ceux de la Théogonie. Les lois, en revanche, la justice de Zeus, elles, n’ont 
pas changé et exigent toujours la même rectitude chez leurs dépositaires, rejetons du Cronide ou non. 
1063 Carrière, 1996, p. 394. 
1064 Chez Théognis, où le modèle « royal » n’est plus le seul considéré, le souverain δημοφάγος est devenu un 
« tyran » : cf. infra p. 424 sq. 
1065 Voir aussi les vers 245-263 et supra p. 49. 
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la justice des arrêts qu’ils prononcent. De sorte que, si, par malheur, ils viennent à 
fausser leurs sentences pour assouvir leurs propres envies, tout en continuant à leur 
donner l’apparence d’une équité divine par de faux serments, non seulement ils 
attireront sur eux la colère du Ciel, mais ils y perdront aussi leur légitimité et risqueront 
la ruine. Le piège que tend l’apologue, c’est cette « loi du plus fort » qui vient le 
conclure. Qui s’y arrêterait aurait raté le vrai sens des conseils du poète. 

LA MORALE DE L’HISTOIRE 

Mais le lien qui unit cette fable aux leçons des Travaux et les Jours ne s’arrête pas 
à ce développement sur la justice qui lui fait suite et vient l’éclairer. En effet, ce 
discours fait aussi écho aux autres γνῶμαι que nous avons relevées dans le début du 
poème. D’abord en étant l’illustration même de la sentence liminaire où se trouvent déjà 
tous les termes essentiels de cette histoire : 

Ῥέα μὲν γὰρ βριάει, ῥέα δὲ βριάοντα χαλέπτει, | ῥεῖα δ'ἀρίζηλον μινύθει καὶ 
ἄδηλον ἀέξει, | ῥεῖα δέ τ' ἰθύνει σκολιὸν καὶ ἀγήνορα κάρφει | Ζεὺς 
ὑψιβρεμέτης… 

« Aisément il donne la force et aisément abat le fort, aisément il ploie le superbe et 
exalte l’humble, aisément il redresse le retors et sèche l’orgueilleux, Zeus qui gronde 
haut dans le ciel » (Les Travaux et les Jours, v. 5-8). 

Ensuite, parce qu’Hésiode choisit de mettre en scène, dans le rôle de la victime, un 
rossignol (ἀηδών : v. 203), l’oiseau symbole du chant et, par là, des aèdes (ἀοιδοί)1066. 
L’épervier lui-même le souligne, qui déclare à sa proie : 

« Tu iras où je te mènerai, pour beau chanteur (ἀοιδόν) que tu sois. » (Les Travaux et 
les Jours, v. 208) 

Or le point de départ du poème n’est-il pas l’injustice dont est victime le poète ? Flattés 
et encouragés dans leurs vices par Persès, des rois vénaux ont lésé Hésiode en rendant 
des « sentences torses », tout comme l’épervier se justifie d’avoir fait du rossignol sa 
proie en détournant le sens d’une γνώμη1067. 

Ce parallèle est encore souligné par d’autres jeux d’échos. Ainsi, les exhortations 
lancées aux βασιλῆες δωροφάγοι : 

« Songez à cela pour régler votre langage, ô rois mangeurs de présents, et, à tout 
jamais, renoncez aux sentences torses » : Ταῦτα φυλασσόμενοι, βασιλῆες, ἰθύνετε 
μύθους, | δωροφάγοι, σκολιῶν δὲ δικέων ἐπὶ πάγχυ λάθεσθε (Les Travaux et les 
Jours, v. 263-264), 

répondent aux reproches lancés à Persès : 

« Tu as déjà assez pris et pillé dans les biens d’autrui, en prodiguant force hommages 
aux rois mangeurs de présents, toujours prêts à juger suivant telle justice » : Ἄλλα τε 
πολλὰ | ἁρπάζων ἐφόρεις μέγα κυδαίνων βασιλῆας | δωροφάγους, οἳ τήνδε 
δίκην ἐθέλουσι δικάσσαι (Les Travaux et les Jours, v. 37-39). 

En outre, la vraie morale de la fable : 

                                                
1066 Cf. commentaire de West sur ce passage p. 205 sq. Voir aussi Jaeger, 1964, p. 99-100 ; Svenbro, 1976 ; Pucci, 
1977 et 1996. 
1067 Jesper Svenbro (Svenbro, 1976, chapitre I.2) note justement combien cette fable s’applique au cas de Phémios 
dans l’Odyssée et semble même faire écho au plaidoyer qu’il prononce devant Ulysse prêt à le tuer. Toutefois les 
conclusions qu’il tire de ce parallèle nous semblent aller trop loin, nous l’avons dit, essentiellement parce qu’il 
assimile un peu vite le modèle de l’aède homérique, et donc Homère lui-même, au personnage de Phémios afin de les 
opposer à la figure libre et indépendante qu’offre Hésiode (pour plus de précisions sur ce point, voir supra p. 77 sq.). 
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« Justice triomphe de la démesure, quand son heure est venue : pâtir rend le bon sens 
au sot » : Δίκη δ' ὑπὲρ ὕβριος ἴσχει | ἐς τέλος ἐξελθοῦσα · παθὼν δέ τε νήπιος 
ἔγνω (Les Travaux et les Jours, v. 217-218), 

fait écho à la fois à la sottise d’Épiméthée : 

« Il accepte et, quand il subit son malheur, comprend » : Αὐτὰρ ὃ δεξάμενος, ὅτε 
δή κακὸν εἶχε, νόησε (Les Travaux et les Jours, v. 89), 

et au portrait des rois « mangeurs de présents » auxquels Persès fait appel pour voler 
son frère, eux qui : 

« Pauvres sots ! ne savent pas combien la moitié vaut mieux que le tout » : Νήπιοι, 
οὐδὲ ἴσασιν ὅσῳ πλέον ἥμισυ παντός (Les Travaux et les Jours, v. 40). 

Enfin, ce discours semble ne faire qu’étendre à ces mauvais rois les avertissements déjà 
livrés à Persès dans ce mélange de sentences et de récits que nous avons analysé en 
détail et qui s’achevait dans les vers précédents avec le « mythe des races ». 

L’apologue lui-même paraît en effet comme entraîné par l’évocation de la race 
maudite qui doit succéder à celle de fer1068, déjà si malheureuse, race où « l’hôte ne sera 
plus cher à l’hôte, l’ami à l’ami, le frère au frère » (v. 183-184) et dont Persès paraît un 
précurseur. Ainsi, de même que Conscience et Vergogne « délaisseront les hommes et 
monteront vers les Éternels » : 

Ἀθανάτων μετὰ φῦλον ἴτον προλιπόντ' ἀνθρώπους | Αἰδώς καὶ Νέμεσις (Les 
Travaux et les Jours, v. 197-201) ; 

de même Justice, fille de Zeus, quand elle se voit offensée par de « tortueuses insultes », 
monte « s’asseoir aux pieds du Cronide, son père, et lui dénonce le cœur des hommes 
injustes » : 

Καί ῥ' ὁπότ' ἄν τίς μιν βλάπτῃ σκολιῶς ὀνοτάζων, | αὐτίκα πὰρ Διὶ πατρὶ 
καθεζομένη Κρονίωνι | γηρύετ' ἀνθρώπων ἀδίκων νόον (Les Travaux et les 
Jours, v. 256-260). 

La loi du plus fort n’est pas toujours la meilleure, pas si le plus fort l’emporte au mépris 
du juste et du bien, ainsi que le manifestait déjà le destin des races d’argent et de 
bronze. Telle est la véritable leçon de cette fable qui semble dire d’abord le contraire. 

ΟΙ ΕΛΑΤΤΟΥΣ ΜΥΘΟΙ : LES PETITES FABLES 

L’étude chez Hésiode de l’αἶνος pris au sens de « fable » ne doit toutefois pas 
nous faire ignorer que ce n’est pas dans les Travaux et les Jours que l’on trouve le plus 
grand nombre d’apologues. En effet, face à l’unique fable hésiodique de l’Épervier et 
du Rossignol se dresse l’ensemble des œuvres d’Ésope. Or les αἶνοι que conte ce 
dernier posent un certain nombre de problèmes et semblent contredire l’idée sur laquelle 
nous avons tant insisté du caractère complexe, ambigu, de l’αἶνος et des γνῶμαι qui 
l’accompagnent. Si les Travaux et les Jours ne semblent pas séparer nettement 
« grandes et petites fables », la comparaison entre Hésiode et Ésope paraît mettre en 
place une telle distinction. Il convient donc ici d’en dire un mot. 

                                                
1068 Il ne s’agit pas là d’une sixième race, mais de l’aspect que revêtira la race de fer une fois livrée entièrement à 
l’ὕβρις. Sur ce point, voir Vernant, 1965, I, p. 20, p. 65-70. 



410 

UNE APPARENTE SIMPLICITÉ 

En effet, en apparence du moins, rien de plus simple ni de plus clair que les 
apologues ésopiques. Ils semblent faire l’économie de toute subtilité. Les moralités qui 
les accompagnent les éclairent sans que leurs lecteurs aient à prendre de peine à percer 
leur mystère. En conséquence, les fables de l’esclave phrygien sont privées de 
l’ambiguïté caractéristique de l’αἶνος, alors que la richesse de ce dernier vient 
précisément non seulement de ce qu’il conseille, avertit ou instruit tout en divertissant, 
mais aussi de ce qu’il le fait subtilement, par suggestions, en termes équivoques. Car si 
le sens et la portée de la παραίνεσις, si le caractère à double tranchant d’un éloge 
devenu mise en garde sont manifestes, à quoi sert de les représenter symboliquement à 
l’auditoire à travers des anecdotes mettant en scène des animaux ? Pourquoi ne pas en 
faire des sagesses à part entière, à la façon des Sept Sages ? 

Certes, on peut soutenir, si vraiment les moralités sont autant d’ajouts tardifs, que 
les fables, dans leur état originel, devaient être obscures et constituer de véritables 
devinettes. Toutefois, certaines auraient alors risqué de demeurer inintelligibles à 
jamais, ou bien d’être mal interprétées. Les fragments des fables d’Archiloque qui nous 
ont été conservés donnent une idée de cette difficulté. On reconstruit l’apologue originel 
et on l’interprète à partir des récits transmis par les fabulistes plus tardifs, inspirés par 
l’œuvre du poète. Malheureusement, il est presque toujours impossible de dire avec 
certitude quelles intentions, souvent d’un tour très personnel, poursuivait « l’insulteur » 
en les composant. Tout au plus peut-on y adapter une morale générique, qui ne rend que 
très partiellement compte de la richesse du texte. En outre, sans invoquer l’exemple 
d’Archiloque, les fables mêmes d’Ésope, transmises isolément, s’accompagnent parfois 
de moralités qui leur sont fort mal accordées. Quant aux autres apologues, ceux qui se 
comprennent dès l’abord, dénués de toute application à un contexte particulier, ils 
n’auraient livré que des sagesses vagues à l’extrême et dont l’intérêt se serait trouvé 
diminué d’autant. 

Faut-il alors comprendre, tel le scholiaste d’Aristophane (Guêpes, v. 1251), que la 
différence vient de ce que les fables d’Ésope ne sont pas des αἶνοι, mais des μῦθοι ou 
des λόγοι, c’est-à-dire, en suivant sa pensée, des αἶνοι simplifiés et dont on a ôté toute 
difficulté ? C’est aussi le raisonnement que tiennent les commentateurs d’Archiloque, 
qui déplorent l’appauvrissement que les contes du poète de Paros ont subi en passant 
aux mains des fabulistes. Mais sait-on seulement si les versions ésopiques des 
apologues d’Archiloque sont si simplifiées que cela ? La richesse d’une fable est-elle 
vraiment affaire forme ? Alors que l’αἶνος n’est point fait pour les enfants, mais pour 
les hommes, n’est pas un simple amusement, mais une exhortation, les μῦθοι et les 
λόγοι, eux, ne seraient qu’un divertissement. Pourtant, nous l’avons vu, la distinction 
entre ces trois termes n’a guère de réalité1069.Tout au plus peut-elle noter une insistance 
sur tel ou tel aspect de la fable, plutôt qu’une réelle opposition entre différents types de 
fables. Émile Chambry peut ainsi écrire, en s’inspirant manifestement de la typologie 
platonicienne dont nous avons montré les limites, que le mot αἶνος désigne l’apologue 
en lui-même, parce qu’il consiste en un discours édifiant et ambigu à la fois, alors que : 

« …μῦθος est un terme plus récent et qui vise particulièrement la fiction qui fait le 
fond de la fable, et [que] λόγος s’applique à la fable en tant qu’elle est un récit en 
prose »1070. 

                                                
1069 Cf. supra chapitre III. 
1070 Émile Chambry, p. xxiv de son introduction à l’édition des Fables d’Ésope dans la Collection des Universités de 
France. 
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Reste que le problème n’est ici que déplacé. Car enfin, qu’est-ce qu’une « petite fable », 
si l’αἶνος des Travaux et les Jours n’en est pas une, mais les apologues d’Ésope, eux, 
oui ? La question reste entière. 

LA VIE D’ÉSOPE 

En fait, c’est l’absence de contexte qui prive les fables d’Ésope de leur richesse en 
rendant nécessaire l’adjonction, à leur suite, d’une moralité. Recueillies dans un 
ouvrage qui ne contient que des apologues, elles ne s’appliquent à aucune situation 
particulière dont les circonstances seraient l’occasion de leur morale, tandis que leur 
sagesse servirait à l’éclairer et à indiquer la voie à suivre pour s’en sortir. On leur 
interdit de la sorte une quelconque « complexité ». En revanche, inscrites dans le cadre 
d’un récit — fût-il didactique, gnomique, comme les Travaux et les Jours précisément 
—, récit dont elles détiennent les clefs, mais en laissant au public le soin de les trouver, 
c’est d’une morale explicite qu’elles font l’économie. Ainsi que le note Gregory Nagy : 

« La tradition de la Vie d’Ésope montre que les fables de l’esclave phrygien, telles 
qu’il est censé les avoir racontées, étaient livrées [à l’auditoire] à la manière ambiguë 
de l’αἶνος, dans lequel tout ce qu’[Ésope] dit a à la fois un sens explicite et un sens 
implicite — la signification implicite [qui correspond à la bonne interprétation] 
devant être comprise à partir du contexte dans lequel il s’exprime. »1071 

Par exemple, Ésope raconte aux citoyens de Samos sa fable Les Loups, les Chiens et les 
Brebis, dans laquelle : 

« Les Loups et les Brebis ayant fait un traité de paix, celles-ci donnèrent leurs Chiens 
pour otages. Quand elles n’eurent plus de défenseurs, les Loups les étranglèrent avec 
moins de peine qu’ils ne faisaient. »1072 

Or, lorsque l’esclave phrygien conte cet apologue, Crésus est en train d’exiger des 
Samiens qu’ils lui livrent Ésope. Ce dernier en effet les avait détournés précédemment 
de se soumettre au tyran lydien. La signification implicite de la fable est donc que 
Crésus est semblable aux Loups, Ésope aux Chiens et les Samiens aux Brebis. Mais 
c’est grâce aux événements qui entourent le récit de cet apologue que celui-ci prend 
toute sa valeur. Sa moralité comme sa pertinence lui viennent de Crésus et de ses 
exigences, d’Ésope et de son courage, des Samiens et de leur innocence mêlée de 
crainte ; c’est-à-dire du contexte dans lequel elle vient s’inscrire. De même, note encore 
Gregory Nagy : 

« Quand un αἶνος comme L’Aigle et l’Escarbot [αἶνος blâmant les Delphiens qui 
s’apprêtent à mettre à mort Ésope, pourtant réfugié, comme suppliant, dans une 
«petite chapelle» d’Apollon] est sorti de son contexte narratif, il peut fonctionner 
simplement comme une “histoire naturelle” qui explique pourquoi les Aigles et les 
Escarbots se reproduisent à des saisons différentes. »1073 

Un vestige de cette fonction demeure dans les dernières lignes de la fable : 

« Depuis ce temps-là, pendant la saison où paraissent les Escarbots, les Aigles ne 
nichent plus. »1074 

Aux côtés de la moralité proprement dite : 

                                                
1071 Gregory Nagy, 1990, p. 323. Sur la tradition de La Vie d’Ésope, cf. également G. Nagy, 1979, p. 279-316 et 1988, 
p. 237-239. 
1072 Jean de la Fontaine, traduisant Planude : La Vie d’Ésope le Phrygien, p. 21 (édition de la Pléidade, 1991). 
1073 Gregory Nagy, 1979, p. 282, § 5, note 4. 
1074 Ésope, Fables, 4. 
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« Il n’y a pas d’être si faible qui ne soit capable un jour de venger un affront. »1075 

Quant à cette dernière, elle joue un rôle semblable à l’avertissement dont l’esclave 
phrygien accompagne son αἶνος. Ésope met en effet en garde ces futurs assassins : 

« Vous violez cet asile, parce que ce n’est qu’une petite chapelle, mais un jour 
viendra où votre méchanceté ne trouvera point de retraite sûre, non pas même dans les 
temples »1076. 

En d’autres termes, conclut Nagy : 

« La moralité attachée à chaque αἶνος dans le recueil canonique des fables d’Ésope 
sert donc à compenser la perte du contexte qu’un récit encadrant [cet αἶνος] aurait 
fourni. »1077 

Par là, on voit bien que les fables d’Ésope peuvent ne manquer ni de subtilité ni 
d’ambiguïté. Il suffit pour cela qu’au lieu d’une morale parfois maladroite, ce soit le 
récit qui les entoure qui leur confère leur pertinence. De la sorte, elles peuvent 
fonctionner comme l’apologue que rapporte Hésiode : les mises en garde qui lui font 
suite contre l’ὕβρις et l’iniquité permettent d’en saisir la portée, la moralité, mais à 
condition que ceux auxquels elles s’adressent soient assez sagaces pour les relever et 
sages pour les comprendre. 

Les fables, grandes et petites, telles qu’elles apparaissent dans la littérature 
grecque archaïque, illustrent bien la définition que nous avons donnée du terme αἶνος 
dans nos chapitres d’introduction1078. Si ce dernier renvoie à des formes de discours fort 
différentes les unes des autres, elles répondent toutes aux mêmes exigences. Le récit 
que fait Ulysse à son porcher ne ressemble pas à l’apologue de l’Épervier et du 
Rossignol, et, pourtant, tous deux présentent plusieurs significations, mêlent plusieurs 
intentions, dont une au moins parénétique, et n’en dévoilent que certaines, n’évoquant 
les autres qu’allusivement, afin de laisser à l’auditoire le soin d’exercer sa valeur à les 
déceler. 

Au terme de cette analyse de l’emploi des γνῶμαι dans une poésie devenue 
didactique, voire gnomique, certaines hypothèses se confirment. Les Travaux et les 
Jours en particulier apparaissent ensemble comme un recueil de diverses formes 
poétiques relevant de l’αἶνος, à la fois poésie de l’éloge et du blâme, poésie faite de 
mythes comme de fables, poésie oraculaire même quand Zeus se fait énigmatique, et 
comme la manifestation du caractère essentiellement gnomique de chacune d’entre 
elles. Les γνῶμαι s’y trouvent prises au sein de contextes divers, servant à conclure une 
fable, à amorcer un récit mythique, ou encore à livrer la clef d’une énigme. Mais à 
chaque fois, elles sont nécessaires à la compréhension du passage. Elles en sont les 
leçons. Et la réciproque est vraie : c’est le contexte où elles s’inscrivent qui leur donne 
leur valeur, qui en fait autre chose que de vains discours ; c’est lui qui les montre en 
action, qui les transforme en paroles « efficaces ». Il en est la condition. 

Il nous est également permis de mieux comprendre les intentions qui président 
dans les Travaux et les Jours au long développement sur le travail, développement qui, 
ne l’oublions pas, donne son titre au poème tout entier. Certes, comme nous l’avons 
déjà dit, c’est avant tout un texte gnomique, pleins de conseils, de règles à respecter. 
C’est en quelque sorte le « manuel » du parfait travailleur. Mais cet étalage 

                                                
1075 Ésope, Fables, 4. 
1076 Jean de la Fontaine, traduisant Planude : La Vie d’Ésope le Phrygien, p. 26 (édition de la Pléidade, 1991). 
1077 Gregory Nagy, 1979, p. 282, § 5, note 4. 
1078 Cf. en particulier supra p. 127 sq. 
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impressionnant de science offre aussi au poète le moyen de se montrer un messager 
digne des dieux et de sa mission, de faire la preuve du savoir complet, jusque dans ses 
moindres détails, qu’ils lui ont insufflé. En tant que poète inspiré et « voyant », il sait 
sur le travail tout ce qu’il y a, tout ce qu’il y a eu, tout ce qu’il y aura jamais à savoir, et 
ce quand bien même, comme homme, il en ignorerait tout : 

Εἰ δέ σε ναυτιλίης δυσπεμφέλου ἵμερος αἱρεῖ · | […] δείξω δή τοι μέτρα 
πολυφλοίσβοιο θαλάσσης, | οὔτε τι ναυτιλίης σεσοφισμένος οὔτε τι νηῶν. | […] 
Ἀλλὰ καὶ ὣς ἐρέω Ζηνὸς νόον αἰγιόχοιο · | Μοῦσαι γάρ μ' ἐδίδαξαν 
ἀθέσφατον ὕμνον ἀείδειν. 

« Est-ce la navigation périlleuse dont le désir te possède ? […] Je t’enseignerai les 
lois de la mer retentissante, bien qu’à vrai dire je ne m’entende ni à la navigation ni 
aux navires. […] Mais je ne t’en dirai pas moins les desseins de Zeus qui tient l’égide 
, car les Muses m’ont appris à chanter un hymne merveilleux. » (Les Travaux et les 
Jours, v. 618-662) 

Enfin, ce développement est également la mise en pratique, dans le cadre particulier des 
destinées humaines « communes », de ce respect parfait des dieux et de l’ordre établi au 
fondement du monde héroïque et de la pensée archaïque. En ce sens, le début du poème, 
certes plus général, plus philosophique, relève finalement de la même démarche, mais 
appliquée à la situation des rois, et non à la condition d’un homme du commun. 





 

CHAPITRE VII  
LA POÉSIE GNOMIQUE 

Face aux écueils traditionnels qui menacent les mortels, les conseils offerts dans 
les γνῶμαι visent naturellement à tout faire pour se garder de la colère des dieux, tout 
en sachant qu’elle peut se déchaîner en dépit de tout1079. Ils engagent ainsi à une vie de 
tranquillité et de modération consacrée au bien commun, au juste partage des richesses 
et des responsabilités, à la protection et à la conservation de l’ordre existant. C’est déjà 
vrai des Travaux et les Jours où Hésiode conseille aux hommes de travailler et de 
s’enrichir loin des querelles et des procès. Ça l’est plus encore des poètes élégiaques, 
Mimnerme, Phocylide, Solon, Théognis, poètes « gnomiques » par excellence, eux chez 
qui tout est maximes et sagesses traditionnelles. La plupart, malheureusement, ne nous 
sont connus que par fragments, que leur brièveté même prive d’un contexte si 
nécessaire à leur pleine appréciation. Restent pourtant deux œuvres suffisamment 
nombreuses pour autoriser l’analyse, celle du législateur athénien et celle du poète de 
Mégare. 

DES MISES EN GARDE TRADITIONNELLES 

Ainsi trouve-t-on chez Solon des mises en garde en tout point semblables à celles 
d’Homère ou d’Hésiode. 

BIEN MAL ACQUIS… 

À propos de la richesse par exemple, on se souvient que ce qui perd Agamemnon, 
et ce qui menace Persès, c’est de l’avoir acquise injustement et par la violence. Or le 
sage athénien reprend très exactement la même idée dans l’un des fragments de ses 
élégies qui nous a été conservé : 

Χρήματα δ' ἱμείρω μὲν ἔχειν, ἀδίκως δὲ πεπᾶσθαι | οὐκ ἐθέλω · πάντως 
ὕστερον ἦλθε δίκη. | Πλοῦτον δ' ὃν μὲν δῶσι θεοί, παραγίγνεται ἀνδρὶ | 
ἔμπεδος ἐκ νεάτου πυθμένος ἐς κορυφήν · | ὃν δ' ἄνδρες τιμῶσι ὑφ' ὕβριος, οὐ 
κατὰ κόσμον | ἔρχεται, ἀλλ' ἀδίκοις ἔργμασι πειθόμενος | οὐκ ἐθέλων ἕπεται, 
ταχέως δ' ἀναμίσγεται ἄτῃ · | […] οὐ γὰρ δὴν θνητοῖς ὕβριος ἔργα πέλει, | ἀλλὰ 
Ζεὺς πάντων ἐφορᾷ τέλος… 

« Je souhaite avoir des richesses, mais je ne veux pas en jouir injustement : à la fin, le 
châtiment ne manque pas de venir. La richesse que donnent les dieux reste solide pour 
l’homme, depuis ses premiers fondements jusqu’au sommet ; celle que les hommes 
recherchent par démesure ne vient pas selon le bon ordre, mais, cédant à d’injustes 
actions, elle suit, malgré elle, et vite, elle se mêle à l’égarement. […] Car chez les 
mortels, les œuvres de démesure ne durent pas. Mais Zeus voit la fin de toute 
chose… » (Solon, fr. 13, v. 7-17)1080 

Quant à la conclusion du passage, elle met l’accent sur la cause profonde de cette ὕβρις 
dont font preuve les hommes, ce désir insatiable de richesse, ce κόρος qui les emporte : 

                                                
1079 Cf. Solon, fr. 13. 
1080 Voir les parallèles chez Théognis : v. 133-152, v. 165-166, v. 171-172, v. 197-205, v. 585-590, v. 617-618, 
v. 753-756, v. 1195-1196, v. 1135-1150, etc.. 
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Πλούτου δ' οὐδὲν τέρμα πεφασμένον ἀνθρώποισιν · | οἳ γὰρ νῦν ἡμῶν 
πλεῖστον ἔχουσι βίον, | διπλάσιον σπεύδουσι. Τίς ἂν κορέσειεν ἅπαντας ; | 
Κέρδεά τοι θνῆτοις ὤπασαν ἀθάνατοι, | ἄτη δ' ἐξ αὐτῶν ἀναφαίνεται, ἣν 
ὁπότε Ζεὺς | πέμψῃ τεισομένην, ἄλλοτε ἄλλος ἔχει. 

« Les hommes n’admettent point de terme à la richesse ; ceux qui de nous tous ont 
aujourd’hui le plus d’aisance en convoitent le double. Quelle fortune pourrait les 
rassasier tous ? Les Immortels dispensent aux hommes les gains ; puis on en voit 
sortir l’égarement coupable, qui frappe tantôt l’un tantôt l’autre de ceux à qui Zeus 
l’envoie pour les punir. » (Solon, fr. 13, v. 71-76) 

L’héritage hésiodique est ici manifeste, les termes employés faisant directement écho 
aux expressions des Travaux et les Jours (cf. v. 320-326 et dans cette étude p. 398). 

THÉOGNIS DANS LA TOURMENTE 

De même, Théognis, poète1081 originaire de Mégare, livre à ces concitoyens le 
récit suivant, où les avertissements se mêlent aux conseils pour dénoncer le malheur à 
venir et l’écarter si possible : 

Εἰ μὲν χρήματ' ἔχοιμι, Σιμωνίδη, οἷάπερ ἤδη | οὐκ ἂν ἀνιῴμην τοῖς ἀγαθοῖσι 
συνών · | νῦν δέ με γινώσκοντα παρέρχεται, εἰμὶ δ' ἄφωνος | χρημοσύνῃ, 
πολλῶν γνούς περ ἄμεινον ἔτι | οὕνεκα νῦν φερόμεσθα καθ' ἱστία λευκὰ 
βαλόντες | Μηλίου ἐκ πόντου νύκτα διὰ δνοφερήν · | ἀντλεῖν δ' οὐκ ἐθέλουσιν · 
ὑπερβάλλει δὲ θάλασσα | ἀμφοτέρων τοίχων · ἦ μάλα τις χαλεπῶς | σῴζεται, 
οἷ' ἔρδουσι · κυβερνήτην μὲν ἔπαυσαν | ἐσθλόν ὅτις φυλακὴν εἶχεν 
ἐπισταμένως, | χρήματα δ' ἀρπάζουσι βίῃ · κόσμος δ' ἀπόλωλεν, | δασμὸς 
δ' οὐκετ' ἴσος γίνεται ἐς τὸ μέσον · | φορτηγοὶ δ' ἄρχουσι, κακοὶ δ' ἀγαθῶν 
καθύπερθέν · | δειμαίνω μή πως ναῦν κατὰ κῦμα πίῃ. | Ταυτά μοι ᾐνίχθω 
κεκρυμμένα τοῖς ἀγαθοῖσιν · | γινώσκοι δ' ἄν τις καὶ κακὸν ἂν σοφὸς ᾖ. 

« Si j’avais conservé mes biens d’hier, Simonide, je ne souffrirais pas d’être en 
compagnie des nobles gens. Mais en vérité, mes biens, quoique je sois avisé, m’ont 
échappé, et leur perte me rend muet. Je m’avise pourtant mieux encore que la plupart 
des hommes de ce que nous sommes désormais emportés au loin, ayant abaissé nos 
blanches voiles, hors de la mer de Mélos, à travers la nuit ténébreuse ; et ils refusent 
d’écoper, et la mer nous submerge, passant les deux bords du vaisseau. Il est difficile 
pour quiconque d’être sauvé, quand ils agissent ainsi. Ils ont déposé le noble et 
vaillant pilote, qui montait la garde en homme averti. Ils s’emparent de biens par la 
force, et l’ordre est détruit. Il n’y a plus de répartition équitable en vue de l’intérêt 
commun, mais les transporteurs de marchandises gouvernent, et les méchants 
dominent les nobles gens. Je crains que le vaisseau ne soit englouti par une vague. 
Que ce récit soit une énigme composée et dissimulée par mes soins à l’intention des 
nobles gens. Et on pourrait bien aussi s’aviser d’un malheur, si l’on est habile. » 
(Theognidea, v. 667-682)1082 

L’interprétation la plus évidente de ces vers voit dans ce récit des malheurs du poète 
l’occasion de dénoncer les vices traditionnellement condamnés par la morale archaïque. 
Ainsi, et ce n’est pas sans rappeler le point de départ des Travaux et les Jours, le poète 
en proie aux méchants a perdu tous ses biens. Accablé de maux, il n’est plus considéré 
des gens de bien et ses craintes restent vaines1083. Mais il n’en a pas moins des conseils à 
livrer et des crimes à dénoncer. En des termes proches de ceux dénonçant la cupidité 
d’Agamemnon, la folie des prétendants ou l’iniquité des rois « mangeurs de présents », 

                                                
1081 Ou poètes, car on pense que l’ensemble des élégies qui lui sont attribuées ont vu leur composition s’étendre sur 
près d’un siècle. 
1082 Traduction Carrière largement modifiée pour rendre compte du commentaire de G. Nagy, 1985 et des corrections 
de l’édition West, 1980. 
1083 Sur les conséquences dramatiques de l’indigence, elle qui prive l’homme de bien de son rôle dans la société, voir 
entre autres v. 173-182, v. 649-652, v. 683-686, v. 1059-1062. 
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Théognis met en garde ses auditeurs contre ceux qui s’emparent du bien d’autrui par la 
violence (v. 677), qui rompent l’équilibre et la justesse des partages (v. 678), bref contre 
ceux qui n’écoutent que leur ventre au mépris de la justice. Et de même que ce 
comportement devait entraîner la déchéance du mauvais roi et la ruine de sa cité, de 
même ici le poète craint-il que, pilotée par de tels criminels, ce ne soit la patrie tout 
entière, symbolisée par le navire sur lequel il vogue, qui ne coure à sa perte. Enfin, tout 
comme Hésiode distinguait entre les « hommes complets », aptes à juger sainement et 
prudemment, et les autres, Théognis s’adresse dans ces vers aux gens de bien, qui, s’ils 
sont avisés, sauront le comprendre (v. 681-682). La qualité réclamée ici est ce « sain 
jugement », cette γνώμη, source de sagesse et de justice, qui caractérise tant le poète 
que son chant et s’oppose radicalement aux vices des κακοί : 

Γνώμην, Κύρνε, θεοὶ θνητοῖσι διδοῦσιν ἄριστον · | ἄνθρωπος γνώμῃ πείρατα 
παντὸς ἔχει. | Ὢ μάκαρ ὅστις δή μιν ἔχει φρεσίν · ἦ πολὺ κρείσσων | ὕβριος 
οὐλομένης λευγαλέου τε κόρου | ἔστι · κακὸν δὲ βροτοῖσι κόρος τῶν οὔτι 
κάκιον. | πᾶσα γὰρ ἐκ τούτων, Κύρνε, πέλει κακότης. 

« Un sain jugement, ô Cyrnos, est ce que les dieux donnent de plus précieux aux 
mortels ; grâce au jugement, l’homme est à la mesure de tout. Heureux qui l’a en son 
esprit ; il est bien préférable à la maudite démesure, à la déplorable satiété. La satiété 
pour les mortels, est un de ces maux qu’aucun mal ne dépasse, Cyrnos, parce qu’il 
n’est de malheur qui n’en sorte. » (Theognidea, v. 1171-1176) 

Cette interprétation toute morale du passage se justifie donc pleinement au regard 
des similitudes avec les récits d’Homère ou d’Hésiode que nous évoquions plus haut. 
Sans compter que dans un autre passage, Théognis en personne invoque la justice de 
Zeus contre ceux qui l’ont dépouillé et réclame vengeance : 

Ἀλλὰ Ζεῦ τέλεσόν μοι Ὀλύμπιρ καίριον εὐχήν, | δὸς δέ μοι ἀντὶ κακῶν καί τι 
παθεῖν ἀγαθόν. | Τεθναίην δ' εἰ μή τι κακῶν ἄμπαυμα μεριμνέων | εἡροίμην, 
δοίην δ' ἀντ' ἀνιῶν ἀνίας · | αἶσα γὰρ οὕτως ἐστί · τίσις δ' οὐ φαίνεται ἡμῖν | 
ἀνδρῶν οἵ τἀμὰ χρήματ' ἔχουσι βίῃ | συλήσαντες · ἐγὼ δὲ κύων ἐπέρησα 
χαράδρην | χειμάρρῳ ποταμῷ πάντ' ἀποτεισόμενος1084. | Τῶν εἴη μέλαν αἶμα 
πιεῖν, ἐπί τ' ἐσθλὸς ὄροιτο | δαίμων, ὃς κατ' ἐμὸν νοῦν τελέσειε τάδε. 

« Du moins exauce, ô Zeus, roi de l’Olympe, une prière capitale, et accorde-moi en 
compensation de mes maux quelque bien. Plutôt mourir que de n’entrevoir nulle trêve 
à mes peines et de ne faire payer mes souffrances d’aucune souffrance. Car tel est le 
destin, et pourtant, je ne vois point venir le châtiment de ceux qui, usant de violences, 
m’ont dépossédé de mes biens. Mais je suis un chien et je traverse le torrent aux eaux 
tumultueuses, prêt à me venger pour tout. Puissé-je boire le sang noir de ces gens ! 
Puisse un noble génie y veiller et m’exaucer selon mes vœux ! »1085 (Theognidea, 
v. 341-350) 

La justice que Théognis appelle ici de ses vœux est celle qu’Hésiode décrit à Persès et 
aux rois « mangeurs de présents ». C’est la justice qui vient frapper Agamemnon. « Fille 
de Zeus », elle trouve en son père le vengeur des affronts reçus. Comme Hésiode, 
Théognis est victime de la cupidité et de la violence des hommes. Comme lui, il 
déchaîne sur ses bourreaux la colère du Cronide : « exauce-moi » (τέλεσόν μοι : 
v. 341) ; « génie qui m’exauce selon mes vœux » (κατ' ἐμὸν νοῦν τελέσειε τάδε : 
v. 350), en lui lançant une prière qui ressemble plus à une malédiction. Car la 
vengeance (τίσις : v. 345 ; ἀποτεισόμενος : v. 348) qu’il réclame de Zeus n’est autre 
qu’un « noble génie » (ἐσθλὸς δαίμων : v. 349-350), c’est-à-dire l’une de ces destinées 

                                                
1084 Pour une discussion sur le choix de la correction ἀποτεισόμενος contre la leçon des manuscrits ἀποσεισάμενος, 
cf. Gregory Nagy, 1985, p. 68-69, § 60, note 1. 
1085 Même remarque que pour les vers 667-682. 



418 

funestes que les dieux réservent à ceux, tels les Atrides ou les Labdacides, dont ils 
maudissent la race1086. La menace qui pèse sur les criminels est la même ici que dans 
l’Iliade, l’Odyssée ou les Travaux et les Jours. C’est celle d’un châtiment divin, 
inévitable et sans remède. Quand les citoyens de Mégare s’abandonnent à l’injustice et à 
la démesure, le poète est là, prêt à leur rappeler la teneur des lois divines et à faire 
s’abattre sur eux la foudre de Zeus. 

De ce point de vue, les élégies de Solon et de Théognis viennent confirmer que les 
thèmes d’ὕβρις, de νέμεσις, de κόρος, d’ἄτη constituent l’essence même des γνῶμαι. 
La sagesse grecque traditionnelle se fonde avant tout sur ces puissances et sur leur 
articulation les unes par rapport aux autres pour rendre compte de l’ordre du monde1087. 
Parfois causes, parfois conséquences, c’est par elles que s’expliquent les comportements 
humains, c’est à elles que se ramènent tous les événements qui viennent marquer les 
existences mortelles. 

Pourtant, ce qui ressort également de l’étude de la poésie gnomique, c’est que, 
chez Solon et Théognis, les préoccupations deviennent de plus en plus « politiques ». La 
forme qu’elles adoptent reste pratiquement inchangée. Les passions condamnées, ὕβρις, 
κόρος, demeurent les mêmes. Mais l’application des maximes sans cesse rappelées par 
le poète s’avère de plus en plus souvent sociale, économique, politique. C’est là ce qu’il 
nous faut maintenant préciser, avant de considérer les conséquences que ne peut 
manquer d’entraîner cette sécularisation, cette « laïcisation » de la parole du poète — 
parole inspirée qui ne s’occupe en principe que des lois et de la justice divines, et non 
de celles de la cité —, tant pour lui-même que pour son auditoire. 

LA CITÉ DANS LA TEMPÊTE 

Le récit que fait Théognis de ses malheurs peut recevoir, nous venons de le 
montrer, une interprétation toute morale. Hésiode dans les Travaux et les Jours 
apparaissait déjà sous les traits d’une victime, injustement traité qu’il était par son frère 
et par les rois « mangeurs de présents ». Il retirait de cette situation prestige et dignité, et 
ses avis s’en trouvaient comme grandis, leur poids plus lourd, leur signification plus 
forte. Sa voix semblait vraiment celle de la Justice. Il est donc permis d’imaginer que 
Théognis ait voulu profiter des mêmes avantages et conférer par la fiction d’un naufrage 
la même profondeur, la même urgence, et surtout la même autorité morale à ses propos 
que celles qui entouraient les chants d’Hésiode. Cette interprétation reste parfaitement 
valable. Toutefois, ce n’est pas la seule qu’on puisse en donner. Ou plutôt, la lecture qui 
finit par s’imposer n’est pas uniquement morale. 

Mêlées aux accents habituels de la réflexion morale archaïque, de nouvelles 
préoccupations plus immédiates, plus « actuelles », des préoccupations d’ordre social, 
économique et politique se manifestent. Ainsi le récit du naufrage dont est victime le 
poète présente en fait une double signification, à la façon d’une énigme (ᾐνίχθω, au 
vers 681, vient du verbe αἰνίσσομαι, « s’exprimer à mots couverts », et est à rapprocher 
d’αἴνιγμα, « énigme », ainsi que du mot αἶνος)1088. Certes, c’est d’abord le récit 
symbolique des malheurs du poète qui s’accompagne de nombreuses recommandations 
morales. Mais en même temps, ces vers concernent Mégare considérée en tant qu’État, 
en tant qu’entité politique, et soumise comme telle à des dangers particuliers. Car, au-
delà des avertissements traditionnels sur l’appât du gain et les maux qu’entraîne une 
richesse mal acquise, c’est le thème tout politique de la « guerre civile », de la στάσις, 
                                                
1086 Voir L'Invocation aux Muses de Solon (fr. 13) où le poète décrit en détail cette τίσις divine que Théognis appelle 
de ses vœux. 
1087 Cf. Vernant, 1965, II, p. 95-124. 
1088 Cf. supra p. 127 sq. 
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qui fait ici son entrée. Le tableau que dresse le poète n’est pas seulement celui de 
quelques individus dépravés s’abandonnant au crime, mais aussi et surtout celui d’une 
cité déchirée par les discordes intestines, les στάσεις, nées de la démesure (ὕβρις)1089 de 
quelques méchants hommes (κακοί ἄνδρες). Ce que confirme ce passage, tiré du début 
du poème : 

Οὐδεμίαν πω Κύρν' ἀγαθοὶ πόλιν ὤλεσαν ἄνδρες · | ἀλλ' ὅταν ὑβρίζειν τοῖσι 
κακοῖσι ἅδῃ, | δῆμόν τε φθείρωσι δίκας τ' ἀδίκοισι διδώσιν | οἰκείων κερδέων 
εἵνεκα καὶ κράτεος, | ἔλπεο μὴ δηρὸν κείνην πόλιν ἀτρεμίεσθαι, | μηδ' εἰ νῦν 
κεῖται πολλῇ ἐν ἡσυχίῃ, | εὖτ' ἂν τοῖσι κακοῖσι φίλ' ἀνδράσι ταῦτα γένηται, | 
κέρδεα δημοσίῳ σὺν κακῷ ἐρχόμενα. | ἐκ τῶν γὰρ στάσιές τε καὶ ἔμφυλοι 
φόνοι ἀνδρῶν | μούναρχοί τε · πόλει μήποτε τῇδε ἅδοι. 

« Des hommes nobles, Cyrnos, n’ont jamais encore ruiné une cité, mais lorsque les 
méchants décident de se comporter avec démesure, et quand ils corrompent le peuple 
et rendent des jugements en faveur de l’injustice [qu’elle soit hommes ou actions] 
pour leurs profits personnels et en vue du pouvoir, n’espère pas que la cité restera 
paisible longtemps, pas même si elle jouit maintenant d’une grande tranquillité, quand 
les méchants se plaisent à des profits personnels qui s’accompagnent du malheur 
public. Car de tels comportements naissent ensemble les dissensions, les meurtres 
intestins et les tyrans1090. Puisse cette cité ne jamais décider de se comporter de la 
sorte. » (Theognidea, v. 43-52) 

Le rapprochement avec l’« énigme » des vers 667-682 est évident. De même qu’avec 
les réflexions consacrées à la justice dans les Travaux et les Jours. Les mêmes termes et 
les mêmes thèmes reviennent. Mais ici, leur application est tout entière tournée vers la 
cité et les troubles tant sociaux que politiques qui l’agitent. Ainsi, sous le gouvernement 
des nobles gens, la cité, c’est-à-dire la communauté des citoyens, ne risque rien (cf. 
v. 668, v. 675-676, v. 681). Mais, quand les méchants prennent la gouverne, c’est la 
ruine assurée (v. 673-680). Ils n’ont que leur profit personnel et leur ambition en tête 
(v. 675-679) — oubliant le salut de la communauté qu’ils corrompent (v. 677), alors que 
tous sont embarqués « sur le même bateau » (v. 674-675) —, et bafouent la justice pour 
les satisfaire (v. 678). La démesure (ὕβρις, d’où ὑβρίζειν au vers 44), telle une mer 
déchaînée, « submerge » alors la cité (ὑπερβάλλει δὲ θάλασσα : v. 673 ; ὑπερβάλλειν 
« dépasser » pouvant prendre le sens figuré de « dépasser la mesure, montrer de 
l’orgueil »), entraînant dissensions, meurtres et, pour finir, la mort de la cité, perdue 
corps et biens dans la tourmente ainsi provoquée (v. 681-682). Ainsi, il ne fait pas de 
doute que la véritable interprétation des vers 667-682 repose sur l’analogie, d’une part, 
entre l’ὕβρις et la στάσις qui menacent et la tempête que seul le poète voit venir, et, 
d’autre part, entre la cité au bord de la ruine et le vaisseau en difficulté. Théognis avertit 
les gens de bien de Mégare. S’ils n’y prennent garde, l’État risque de sombrer dans les 
vices qu’il dénonce pour ne jamais reparaître. 

Une autre analogie se fait jour, au sein même cette fois du récit de la tempête, qui 
vient confirmer le caractère politique de la mise en garde du poète. En effet, il invite 
également son auditoire à voir dans sa personne non seulement une conscience 
vertueuse luttant contre le vice, mais aussi et surtout la conscience de Mégare1091 
entendue comme πόλις. Le sort malheureux du poète préfigure le destin de sa cité, 
donnant de la sorte plus de poids encore à ses cris d’alarme. Ainsi affirme-t-il dans la 
même phrase à la fois « s’aviser » de la perte de ses biens (γινώσκοντα : v. 669) et 
                                                
1089 Cf. Théognis : v. 39-52, v. 833-836 et v. 1081-1082b ; et Gregory Nagy, 1985, p. 42-46. 
1090 Sur l’emploi de μούναρχοι comme expression atténuée de τύραννοι, cf. Hérodote, III, 80. Cf. également 
F. Hartog, 1980, p. 331 sq. 
1091 Ce que confirme, pour toute l’œuvre, l’hypothèse qui veut que Théognis ne soit pas un seul et unique individu, 
mais l’incarnation d’une tradition poétique, incarnation à laquelle se réfère, en en adoptant le nom, quiconque désire 
composer sur les idées et les valeurs qui forment cette tradition. C’est-à-dire, originellement, celles de l’aristocratie 
de Mégare dont la poésie de Théognis était le porte-parole. Cf. G. Nagy, 1985, p. 2 et p. 33-34. 
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« s’aviser mieux que tout autre » de la situation périlleuse dans laquelle se trouve 
emportée la cité (πολλῶν γνούς περ ἄμεινον ἔτι : v. 670), soulignant ainsi le parallèle 
entre son propre dénuement et les revers que subit le navire de l’État pris dans la 
tempête. Il apparaît de la sorte comme le garant, bafoué, de son intégrité. De même, la 
figure du pilote, cet homme averti qui gouverne noblement le vaisseau de l’État1092, peut 
être identifiée à celle de Théognis, qui, en une occasion en effet, s’imagine dans ce 
rôle : 

Τόν γ' ἐχθρὸν ἀλεῦμαι | ὥστε κυβερνήτης χοίραδας εἰναλίας. 

« Je fais route en évitant l’ennemi, tel un pilote évitant les récifs marins. » 

(Theognidea, v. 575-576) 

De plus, le poète insiste également dans son œuvre sur l’attachement qu’il a pour la 
justice, ainsi que sur son rôle de représentant de cette justice, qu’il déclare rendre avec 
la plus stricte impartialité : 

Χρή με παρὰ στάθμην καὶ γνώμονα τήνδε δικάσσαι, | Κύρνε, δίκην, ἶσον τ' 
ἀμφοτέροισι δόμεν, | μάντεσί τ' οἰωνοῖς τε καὶ αἰθομένοις ἱεροῖσιν, | ὄφρα μὴ 
ἀμπλακίης αἰσχρὸν ὄνειδος ἔχω. 

« Il me faut juger cette affaire, Cyrnos, aussi exactement qu’avec le cordeau et 
l’équerre, rendre équitablement leur dû aux deux parties en recourant aux devins, aux 
oiseaux et aux autels brûlants, pour m’épargner la honte et le déshonneur d’une 
faute. » (Theognidea, v. 543-546)1093 

Par là, juste « gouvernant » de la cité, il s’oppose aux κακοί qui, eux, bafouent le droit 
et l’ordre. Véritable mise en garde, ce récit aux multiples significations, s’il est compris 
des citoyens de Mégare, veut donc leur faire prendre conscience des périls à venir et 
aider de la sorte les gens habiles et justes à les éviter : γινώσκοι δ' ἄν τις καὶ κακὸν 
ἂν σοφὸς ᾖ (v. 682)1094. 

Le poète n’apparaît donc plus seulement ici comme le conseiller des rois à 
l’autorité morale incontestable. Désormais, son action s’inscrit également dans la vie de 
la cité. Ses préoccupations, ses avertissements ne concernent plus seulement l’éthique et 
les lois divines, mais aussi les problèmes sociaux et politiques qui troublent la πόλις. 

SOLON, POÈTE OU NOMOTHÈTE ? 

Et si cela est manifeste chez Théognis, ce l’est plus encore chez Solon, dont les 
œuvres ont beaucoup en commun avec les vers du recueil attribué au poète de Mégare. 
Car en vérité, ce dernier présente comme une double personnalité et semble appartenir 
en fait à deux mondes différents : d’un côté, il est le digne héritier d’Hésiode, l’un des 
Sept Sages, le poète inspiré des dieux qui rappelle dans ses maximes les lois qui 
gouvernent le monde ; de l’autre, il est le législateur d’Athènes qui crée pour la cité des 
lois certes inspirées de la sagesse divine, mais tout humaines dans leur application. 
Solon, c’est en même temps la justice divine et le droit civique. Les γνῶμαι 

                                                
1092 C’est là une image courante que l’on retrouve par exemple à propos d’Étéocle dans Les Sept contre Thèbes 
d’Eschyle : v. 1-3, v. 62, v. 208-210. 
1093 Voir aussi v. 945-948. 
1094 Pour ce vers, nous avons utilisé la leçon des manuscrits κακόν retenue par G. Nagy au lieu de la correction 
généralement admise κακός. Choisir la traduction par « malheur » souligne la nature parénétique du passage, mais 
son abandon au profit du masculin ne remet pas en cause ni la signification ni le commentaire de ces vers : il s’agit 
toujours de mises en garde que le poète a dissimulées à l’intention des nobles gens. Qu’apporte alors la correction des 
éditeurs ? En fait, elle tendrait à prouver que Théognis avait pris conscience que la sagesse et l’intelligence 
importaient plus que la naissance pour le salut de Mégare. C’est là une possibilité sur laquelle nous reviendrons dans 
un moment. 



421 

 qu’il illustre, ce sont à la fois les vérités traditionnelles, les sagesses divines que 
lui inspirent les Muses et les décisions d’un chef d’état ou d’un président de tribunal, 
liant ainsi, dans l’exercice de son jugement, les différentes acceptions du mot γνώμη, 
quand bien même elles pourraient paraître d’abord incompatibles. Solon, comme 
Hésiode, est le prudent conseiller des rois, l’arbitre du bien et du mal. Il est au-dessus 
des luttes partisanes. Mais le tableau qu’il en dresse n’est plus seulement celui d’une 
condamnation morale. Celle-ci demeure, mais se mêle de soucis plus directement 
sociaux, politiques et juridiques1095. 

Déjà chez Hésiode, l’idéal de justice, la Δίκη, prenait le pas sur les valeurs 
guerrières du monde héroïque, qui, sans ignorer le règne de la justice — nous avons 
beaucoup insisté sur ce point —, valorisait d’abord la gloire martiale du souverain. La 
cinquième race, celle des hommes d’ici, de maintenant, n’a pas les mêmes 
préoccupations que les générations de héros qui l’ont précédée. En ce sens, la foi de 
l’auteur des Travaux et les Jours dans l’équité pouvait apparaître non seulement comme 
une exigence morale et divine, mais aussi comme un écho aux aspirations nouvelles du 
commun des mortels à un bonheur à l’abri des abus aristocratiques. Le poids du peuple, 
et en particulier des agriculteurs enrichis par leur travail, allait grandissant, et avec lui, 
l’espoir d’échapper à l’ὕβρις des grands1096. En outre, avec l’émergence d’une poésie 
farouchement « individualiste », celle d’Archiloque, ou profondément « citoyenne », 
celle de Tyrtée, aux prières hésiodiques se mêle l’idée nouvelle que l’homme doit vivre 
et mourir pour le bien de sa cité1097. Ce qui pose un problème nouveau et crucial : 
comment concilier les revendications nouvelles de l’individu avec les besoins de la 
communauté et l’ordre nécessaire à la cité ? L’idéal de Justice chanté par Hésiode 
comme les atteintes qui y sont faites concernent à présent autant l’État que les dieux : 
elles sont devenues inséparables d’une réflexion « politique ». Et c’est selon cette 
perspective que le poète doit désormais considérer le monde. Il ne peut pas ignorer les 
bouleversements économiques, sociaux et politiques qui frappent la cité, mais au 
contraire ceux-ci entrent au cœur de ses préoccupations. Ce qui devient particulièrement 
sensible quand on considère comment les γνῶμαι traditionnelles sont reprises chez 
Solon comme chez Théognis pour réfléchir au meilleur mode de gouvernement pour la 
cité. 

Chez Homère, chez Hésiode même, nous l’avons vu, seule la monarchie est 
envisagée. Le roi peut être bon ou mauvais, juste ou injuste. Mais il n’y a pas 
d’alternative. Ou du moins ne sont-elles pas notées explicitement par le poète, qui ne 
parle que de βασιλῆες1098, tous simplement parce qu’elles n’intéressent pas son propos, 
qui ne se développe pas suivant ces lignes « constitutionnelles ». En revanche, quand 
Solon et Théognis écrivent leurs élégies, de nouveau modèles politiques sont clairement 
apparus et deviennent un sujet de réflexion pertinent. Dans le cas de Mégare par 
exemple, c’est l’oligarchie, le gouvernement des « gens de bien », les ἀγαθοί, qui est 
de tradition. À Athènes, au contraire, on se dirige vers un régime démocratique. De 
plus, là où Hésiode faisait triompher la justice de Zeus et imposait aux rois le respect de 
la volonté divine, Solon lui invente pour la cité des lois auxquelles tous doivent obéir : 
l’ordre civique, même s’il est encore l’œuvre d’un poète, a remplacé celui du Ciel. 
Enfin, à la figure du « roi » s’est substituée celle du « tyran », τύραννος, qui lui aussi 
                                                
1095 Cf. Jaeger, 1964, chapitre VIII. 
1096 Cf. Jaeger, 1964, livre I, chapitre IV, en particulier p. 93-94 et p. 99-101 ; Vernant, 1965, p. 37-41. Sur la 
caricature politique chez Hésiode, cf. Svenbro, 1976, p. 72. 
1097 Cf. Jaeger, 1964, livre I, chapitres V, VI et VII ; Bonnard, 1958. 
1098 En fait, la cité des Travaux et les Jours pourrait bien être gouvernée par plusieurs grandes familles. Mais rien ne 
permet de dire si le modèle adopté par Hésiode diffère sensiblement de celui que présente l’Ithaque d’Ulysse par 
exemple, où d’autres γένη existent et ont donné les prétendants, mais ont aussi accepté de se soumettre au γένος de 
Laërte. Et cela importe peu dans la mesure où ce problème n’intéresse pas encore le poète surtout soucieux d’éthique. 
À la différence précisément de Solon et de Théognis qui ne peuvent plus quant à eux l’ignorer davantage, mais le 
mettent au cœur de leurs préoccupations. 
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peut être un bien comme un fléau pour l’État, selon les circonstances et la tempérance 
dont il saura ou non faire preuve. Les maximes que livre le poète n’ont pas changé. 
Elles dénoncent toujours les mêmes périls. Mais ce ne sont plus seulement les rois qui 
sont concernés par les dangers du pouvoir, mais l’ensemble des « gens de bien », voire 
la cité tout entière. La responsabilité des maux qui la frappe est aussi sienne 
désormais1099. 

Ainsi, là où l’auteur des Travaux et les Jours mettait en garde les rois contre les 
dangers de l’ὕβρις qui conduit droit à l’injustice et attire de la sorte sur l’homme 
coupable de démesure le châtiment divin, Solon, lui avertit l’ensemble des Athéniens en 
ces termes : 

Ἡμετέρη δὲ πόλις κατὰ μὲν Διὸς οὔποτ' ὀλεῖται | αἶσαν καὶ μακάρων θεῶν 
φρένας ἀθανάτων · | τοίη γὰρ μεγάθυμος ἐπίσκοπος ὀβριμοπάτρη | Παλλὰς 
Ἀθηναίη χεῖρας ὕπερθεν ἔχει · | αὐτοὶ δὲ φθείρειν μεγάλην πόλιν ἀφραδίῃσιν | 
ἀστοὶ βούλονται, χρήμασι πειθόμενοι, | δήμου θ' ἡγεμόνων ἄδικος νόος, οἷσιν 
ἑτοῖμον | ὕβριος ἐκ μεγάλης ἄλγεα πολλὰ πάθειν · | οὐ γὰρ ἐπίστανται κατέχειν 
κόρον οὐδὲ παρούσας | εὐφροσύνας κοσμεῖν δαιτὸς ἐν ἡσυχίῃ | … πλουτοῦσιν 
δ' ἀδίκοις ἔργμασι πειθόμενοι | … οὔθ' ἱερῶν κτεάνων οὔτέ τι δημοσίων | 
φειδόμενοι κλέπτουσιν ἐφ' ἁρπαγῇ ἄλλοθεν ἄλλος, | οὐδὲ φυλάσσονται σεμνὰ 
Δίκης θέμεθλα, | ἣ σιγῶσα σύνοιδε τὰ γιγνόμενα πρό τ' ἐόντα, | τῷ δὲ χρόνῳ 
πάντως ἦλθ' ἀποτεισομένη, | τοῦτ' ἤδη πάσῃ πόλει ἔρχεται ἕλκος ἄφυκτον, | ἐς 
δὲ κακὴν τάχεως ἤλυθε δουλοσύνην, | ἢ στάσιν ἔμφυλον πόλεμον θ' εὕδοντ' 
ἐπεγείρει. 

« Notre cité, ce n’est pas la volonté de Zeus qui la fera jamais périr, ni le dessein des 
bienheureux dieux immortels, tant est magnanime celle qui la surveille, la fille d’un 
père puissant, Pallas Athéna, qui étend les mains sur elle. Mais ce sont les citoyens 
eux-mêmes qui, dans leur folie, veulent détruire la grande cité, en cédant à l’appât des 
richesses ; et aussi les chefs du peuple à l’esprit injuste, qui se préparent bien des 
maux par leur grande démesure. Ils ne savent pas réfréner leur convoitise ni bien 
ordonner leur bonheur présent dans le calme des banquets. Ils s’enrichissent en se 
laissant entraîner par des actes injustes. N’épargnant ni les biens sacrés ni ceux de 
l’État, ils volent pour piller, chacun de leur côté. Ils ne prennent pas garde au trône 
auguste de la Justice qui, en silence, connaît bien ce qui se passe et ce qui a été, et qui, 
en tout cas, arrive avec le temps pour faire payer la dette. Cette plaie incurable a déjà 
envahi la cité tout entière, et aboutit bien vite à une misérable servitude, ou bien 
réveille la discorde et la guerre civiles endormies. » (Solon, fr. 4, v. 1-19) 

Les similitudes comme les différences entre Hésiode et Solon sont ici manifestes. Le 
législateur d’Athènes ne rejette pas les enseignements religieux et moraux de ses 
devanciers. Les dieux sont toujours présents et le poète prêt à les louer. La Justice est 
bien celle de Zeus. Du haut de son trône, elle sait le cœur des hommes injustes. Comme 
dans les Travaux et les Jours, « elle triomphe de la démesure, quand son heure est 
venue » : 

Δίκη δ' ὑπὲρ ὕβριος ἴσχει ' ἐς τέλος ἐξελθοῦσα (Les Travaux et les Jours, v. 217). 

Quant aux vices dénoncés, ce sont ceux bien connus dont souffrent les rois dévoreurs de 
leur peuple : la cupidité, la convoitise, l’insatiabilité (κόρος), la démesure (ὕβρις), 
l’égarement (ἄτη), le souci de contenter un « ventre » rapace contre l’intérêt commun. 
Mais en même temps que les termes et les thèmes employés restent les mêmes, les 
perspectives et les intentions, elles, ont changé. Solon ne s’adresse plus aux rois, mais 
aux simples citoyens d’un côté (ἀστοί : v. 6), et aux « chefs du peuple » (δήμου 

                                                
1099 Cf. Jaeger, 1964, livre I, chapitre VIII, en particulier les p. 183-184. 
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ἡγεμόνων : v. 7) de l’autre1100, et ce pour manifester la corruption non plus d’un seul, 
mais de la cité tout entière (v. 5-9). 

En outre, la responsabilité des malheurs qui frappent la cité n’incombe plus ni à 
un mauvais souverain ni aux dieux, que le poète écarte dès les premiers vers, mais au 
mauvais fonctionnement de l’État lui-même. De ce point de vue, la conclusion du 
fragment ne laisse planer aucun doute. Ce n’est pas la Justice divine qui est en cause, 
mais la mauvaise législation et les institutions défaillantes de la cité. Et ce ne sont pas 
les dieux qui viendront tout réparer, mais un législateur vertueux qui, armé de nouvelles 
lois tout humaines, établira les fondements d’un droit civique juste et fort1101 : 

Ταῦτα διδάξαι θυμὸς Ἀθηναίους με κελεύει, | ὡς κακὰ πλεῖστα πόλει 
δυσνομίη παρέχει, | εὐνομίη δ' εὔκοσμα καὶ ἄρτια πάντ' ἀποφαίνει, | καὶ θαμὰ 
τοῖς ἀδίκοις ἀμφιτίθησι πέδας, | τραχέα λειαίνει, παύει κόρον, ὕβριν ἀμαυροῖ, | 
αὐαίνει δ' ἄτης ἄνθεα φυόμενα, | εὐθύνει δίκας σκολιάς ὑπερήφανά τ' ἔργα | 
πραΰνει, παύει δ' ἔργα διχοστασίης, | παύει δ' ἀργαλέης ἔριδος χόλον · ἔστι 
δ' ὑπ' αὐτῆς | πάντα κατ' ἀνθρώπους ἄρτια καὶ πινυτά. 

« Voilà ce que mon cœur m’ordonne d’enseigner aux Athéniens : les mauvaises lois 
apportent à la cité bien des maux ; les bonnes lois font voir en tout l’ordre et la 
discipline ; elles mettent souvent des entraves à l’injustice, aplanissent les sentiers 
abrupts, font cesser la convoitise et disparaître la démesure, dessèchent en leur 
croissance les fleurs de l’égarement, redressent les arrêts tortueux, adoucissent les 
actes de l’orgueil, font cesser ceux de la dissension et font cesser l’amertume de la 
pénible discorde. Sous elles, tout au monde est discipline et loyauté. » (Solon, fr. 4, 
v. 30-39) 

Ce n’est plus l’obéissance aux sagesses traditionnelles qui assure ici le maintien de 
l’ordre et de l’équilibre du monde, mais le respect des lois de la cité (εὐνομίη : v. 32 ; 
voir aussi fr. 41). Certes, les γνῶμαι n’ont rien perdu pour Solon de leur vérité ni de 
leur autorité religieuse et morale. Il ne cesse de les rappeler et de les citer. Mais il en 
applique désormais les leçons aux troubles politiques, sociaux et juridiques qui agitent 
la cité en gestation (cf. στάσιν ἔμφυλον : v. 19 ; διχοστασίης : v. 37). Sa voix reste 
celle d’un sage, ses paroles celles d’un homme inspiré, d’un maître de vérité, mais ses 
préoccupations se sont sécularisées. Le poète n’est plus le prudent conseiller des rois, 
mais le sage législateur qui donne une bonne constitution à la cité en recréant en son 
sein les équilibres que les dieux avaient établis pour l’univers entier (εὔκοσμα : 
v. 32)1102. Dans un autre fragment, Solon explique ses réformes en ces termes : 

Δήμῳ μὲν γὰρ ἔδωκα τόσον γέρας ὅσσον ἐπαρκεῖν, | τιμῆς οὔτ' ἀφελὼν οὔτ' 
ἐπορεξάμενος · | οἳ δ' εἶχον δύναμιν καὶ χρήμασιν ἦσαν ἀγητοί, | καὶ τοῖς 
ἐφρασάμην μηδὲν ἀεικὲς ἔχειν · | ἔστην δ' ἀμφιβαλὼν κρατερὸν σάκος 
ἀμφοτέροισι, | νικᾶν δ' οὐκ εἴασ' οὐδετέρους ἀδίκως. 

« Au peuple, j’ai donné des privilèges suffisants (littéralement : “aussi grands qu’il 
suffit, et pas plus”), je n’ai ni diminué, ni accru ses honneurs ; quant à ceux qui 
avaient la puissance et le prestige des richesses, pour eux aussi, j’ai fait en sorte de 
leur éviter tout déshonneur. Je me suis dressé et je les ai munis, de part et d’autre, 
d’un fort bouclier ; et il n’est plus permis aux uns de dominer injustement les autres. » 
(Solon, fr. 5) 

Jamais Zeus n’est ici nommé. L’organisation de la cité ne dépend pas de lui. Seule est 
envisagée la répartition — autrement et proprement dit le νόμος, de νέμειν, « partager, 
distribuer » — des droits et des devoirs, des honneurs (γέρας et τιμή), entre les pauvres 
                                                
1100 Les « chefs du peuple » désignent ici non les meneurs du parti populaire, mais les premiers citoyens d’Athènes, 
ceux qui sont riches et puissants. Cf. Nagy, 1985, p. 43-44. 
1101 Voir Vernant, 1962, p. 67 sq. 
1102 Cf. Vernant, 1962 et 1965 ; Vidal-Naquet, 1981b, p. 319 sq. 
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et les riches, les humbles et les puissants. Placé sous l’autorité et la responsabilité du 
seul « nomothète », ce partage équitable veut imposer de la sorte à la cité un ordre 
égalitaire, une ἰσονομία, afin qu’aucun de ses habitants ne puisse exercer sur les autres 
de domination brutale : νικᾶν est ici synonyme de κρατεῖν1103. Les maximes 
traditionnelles ne reflètent plus seulement la justice divine et l’ordre du monde fixé par 
les dieux, mais aussi les arrêts du législateur et l’ordre de la cité. Les γνῶμαι divines 
donnent naissance aux γνῶμαι tout humaines des tribunaux et des assemblées. Chez 
Solon, une séparation apparaît donc nettement entre le monde des dieux et celui des 
hommes, entre la justice de Zeus et le droit civique, même si le poète juge 
manifestement qu’il assure par son œuvre l’harmonie entre les exigences du Ciel et 
celle de la Cité. 

THÉOGNIS FACE AUX TYRANS 

De ce point de vue, Théognis semble prendre la suite du sage athénien. Nous 
avons déjà montré comment il avertissait, en des termes qu’il a manifestement puisés 
plus encore chez Solon que chez Hésiode, l’ensemble de ses concitoyens du péril que 
font peser sur la cité les « méchants », les κακοί, par la poursuite de leurs intérêts 
particuliers au mépris du bien public et par leur orgueil insatiable. De même, ses 
réflexions sur les deux visages du tyran et, plus généralement, sur la double nature du 
pouvoir, à la fois source de bonheur et de corruption1104, rejoignent tout à fait les 
conseils ambigus d’Hésiode aux rois, « tout sages qu’ils sont ». Avec cette nuance, ici 
encore toute politique, que les mauvais rois peuvent être chez Théognis de mauvais 
oligarques, tandis que le bon souverain peut s’appeler τύραννος. 

Ainsi l’avènement d’un tyran précisément apparaît-il d’abord, dans la description 
qu’en donne le poète mégarien, comme la conséquence des excès et des crimes des 
κακοί à la tête de l’État : 

Κύρνε, κύει πόλις ἥδε, δέδοικα δὲ μὴ τέκῃ ἄνδρα | εὐθυντῆρα κακῆς ὕβριος 
ἡμετέρης. | Ἀστοὶ μὲν γὰρ ἔθ' οἵδε σαόφρονες, ἡγεμόνες δὲ | τετράφαται 
πολλὴν εἰς κακότητα πεσεῖν. 

« Cyrnos, la cité est grosse, et je crains qu’elle ne donne naissance à un homme qui 
sera le redresseur de notre vile démesure. Les citoyens sont encore raisonnables et 
modérés, mais les gouvernants, eux, se sont dévoyés au point de tomber dans la 
déchéance. » (Theognidea, v. 39-42) 

Ces hommes aux gouvernes de l’État, les ἡγεμόνες, qui sont tombés, comme chez 
Solon, dans la vilenie et la bassesse (cf. εἰς κακότητα πεσεῖν), sont les « méchants », 
les κακοί, dont parle Théognis dans la suite du passage (v. 44 et 49). Et ce sont leur 
injustice et leur ὕβρις (v. 44-50) qui ont entraîné la cité dans la guerre civile, la στάσις, 
et, finalement, la ruine (v. 51-52). L’homme qui met fin à leur règne criminel et violent 
apparaît donc comme le « redresseur » (εὐθυντῆρα) des torts commis par les 
ἡγεμόνες. Le modèle qui revient ici est celui du bon roi hésiodique qui rend des 
sentences « droites » (ἰθυδίκῃσι μετ' ἀνδράσι : Les Travaux et les Jours, v. 230), 
tandis que les « mangeurs de présents », eux, doivent « redresser » (ἰθύνετε : Les 
Travaux et les Jours, v. 263) leurs « torses » arrêts (σκολιῇς δίκῃς θέμιστας : Les 
Travaux et les Jours, v. 221 ; σκολιῶν δικέων : Les Travaux et les Jours, v. 264). Mais 
c’est aussi celui des « bonnes lois » : εὐνομίη de Solon qui « redressent les arrêts 
tortueux » (εὐθύνει δίκας σκολιάς : fr. 4, v. 36), voire celui du législateur en 
personne : 

                                                
1103 Voir Vernant, 1962, p. 82-83. 
1104 Cf. G. Nagy, 1990, p. 281. Voir également Vernant et Vidal-Naquet, 1986, p. 45-77. 
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Θεσμοὺς δ' ὁμοίως τῷ κακῷ τε κἀγαθῷ | εὐθεῖαν εἰς ἕκαστον ἁρμόσας δίκην | 
ἔγραψα. 

« J’ai écrit des lois de la même façon pour les hommes de basse et de noble condition, 
en adaptant à chacun une droite justice. » (Solon, fr. 36) 

En effet, ce justicier n’est plus un roi tirant sa légitimité de Zeus et de ses origines 
héroïques, mais bel et bien un tyran qui s’est emparé du pouvoir par la force. Car c’est 
précisément le fait d’accéder au trône par la démonstration de sa seule puissance et de 
ses seules qualités, et non grâce à une légitimité familiale et divine, qui fait qu’un 
homme mérite, sans nuance péjorative aucune, le titre de τύραννος. Loin d’être critiqué 
ici par Théognis, c’est lui au contraire qui vient relever la cité déchue. Quant à la crainte 
du poète, elle semble d’abord justifiée par le fait qu’il s’inclut dans les chefs fautifs de 
la cité, puisqu’il parle d’un « redresseur de notre ὕβρις » (εὐθυντῆρα κακῆς ὕβριος 
ἡμετέρης), tout en précisant que cette dernière épargne encore les simples citoyens 
(ἀστοί : v. 41). 

Mais en vérité, cette explication est trop simple, trop évidente, pour être 
entièrement satisfaisante. Trop de pouvoir, de fortune, de prospérité peut perdre un 
homme et son empire au lieu de faire son bonheur. Or le tyran, plus que tout autre peut-
être parce qu’il ne doit son succès qu’à lui seul, est menacé par cette destinée. Et c’est 
très précisément cette crainte qui est à l’œuvre ici. Le tyran a deux visages, l’un 
favorable, l’autre funeste. De sorte qu’au moment même où il apparaît sous les traits du 
sauveur de la cité, le « redresseur de tort » suscite également l’appréhension du poète. 
Ainsi, dans un passage presque identique aux vers 39-42 que nous venons de 
commenter, Théognis ne souligne plus que le tyran vient délivrer Mégare des 
« méchants » et punir l’ὕβρις de ses citoyens, mais il le décrit au contraire comme étant 
lui-même un homme démesuré, source de guerre civile : 

Κύρνε, κύει πόλις ἥδε, δέδοικα δὲ μὴ τέκῃ ἄνδρα | ὑβριστήν, χαλεπῆς ἡγεμόνα 
στάσιος · ἀστοὶ μὲν γὰρ ἔασι σαόφρονες, ἡγεμόνες δὲ | τετράφαται πολλὴν εἰς 
κακότητα πεσεῖν. 

« Cyrnos, la cité est grosse, et je crains qu’elle ne donne naissance à un homme plein 
de démesure, initiateur d’une insupportable guerre civile : les citoyens sont encore 
raisonnables et modérés, mais les gouvernants, eux, se sont dévoyés au point de 
tomber dans la déchéance » (Theognidea, v. 1081-1082b)1105. 

Dans ces vers, tempérance et démesure s’opposent. D’un côté se trouvent les citoyens 
qui, modérés (σαόφρονες), ne sont malheureusement que sujets. C’est à eux que va la 
sympathie de Théognis, mais aussi de Pindare, qui explique ainsi, dans la XIe 
Olympique (v. 76-90), qu’il rejette (μέμφομαι) le destin des tyrans, fondé sur une 
fortune démesurée mais de courte durée, et qu’il n’aspire qu’à une condition moyenne 
(τὰ μέσα), garante d’un bonheur plus durable (μακροτέρῳ ὄλβῳ), parce qu’à l’abri de 
l’ὕβρις, et à une bonne renommée, « de tous les biens le plus précieux » (κρατίσταν 
χάριν)1106. De l’autre se dressent les gouvernants. Car, face aux gouvernés raisonnables 
et tempérés, ces derniers, qu’ils soient oligarques ou tyrans, ne peuvent échapper à 
l’ὕβρις et cessent dès lors de poursuivre des desseins convenables, au point qu’ils 
finissent par agir injustement, perdant leur cité avec eux : 

                                                
1105 Théognis se fait ici l’écho d’un fragment de Solon décrivant comme avérée à Athènes la situation qui ne fait 
encore que menacer Mégare : Ἀνδρῶν δ' ἐκ μεγάλων πόλις ὄλλυται, ἐς δὲ μονάρχου | δῆμος ἀϊδρίῃ 
δουλοσύνην ἔπεσεν, « C’est par les grands que la cité va à sa ruine, et le peuple, par sa sottise, est devenu l’esclave 
d’un tyran » (Solon, fr. 9). 
1106 Cf. infra p. 462 sq. 
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Πολλάκις ἡ πόλις ἥδε δι' ἡγεμόνων κακότητα | ὥσπερ κεκλιμένη ναῦς παρὰ 
γῆν ἔδραμεν. 

« Souvent cette cité, à cause de la bassesse de ses gouvernants, tel un navire égaré, 
court s’échouer sur la terre. » (Theognidea, v. 855-856) 

Tiraillée de la sorte entre les aspirations contradictoires et destructrices des uns et des 
autres, la cité a désespérément besoin d’un arbitre, d’un « médiateur ». À Athènes, 
Solon vient apaiser les esprits et se place, tel une « borne », entre les simples citoyens, 
ce « peuple » menacé par la folie des riches familles, et les gens de bien qui refusent de 
voir disparaître leurs privilèges. De même à Mégare, c’est aussi le poète qui, prenant en 
mains le gouvernail de l’État, veut rétablir l’ordre et la justice : 

Εἶμι παρὰ στάθμην ὀρθὴν ὁδόν, οὐδετέρωσε | κλινόμενος · χρὴ γάρ μ' ἄρτια 
πάντα νοεῖν. | Πατρίδα κοσμήσω, λιπαρὴν πόλιν, οὔτ' ἐπὶ δήμῳ | τρέψας οὔτ' 
ἀδίκοις ἀνδράσι πειθόμενος. 

« Je suivrai scrupuleusement le droit chemin, sans dévier de droite ni de gauche : je 
dois tout observer avec exactitude. Je gouvernerai ma patrie, opulente cité, sans me 
tourner vers le peuple, mais sans non plus répondre aux appels d’hommes injustes. » 
(Theognidea, v. 945-948) 

Ici comme chez Solon, la morale et la piété ne sont donc plus seules en cause. Le 
vocabulaire ne change presque pas, Théognis allant jusqu’à parler, à la manière 
d’Homère ou d’Hésiode, d’un « tyran mangeur de son peuple » : δημοφάγος 
τύραννος (v. 1181). Mais les questions soulevées sont maintenant politiques et 
juridiques. Les responsables des malheurs de la cité ne sont plus les dieux, mais les 
seuls hommes. Comme à Athènes, ce n’est plus la justice de Zeus qui est à l’œuvre, 
mais des défaillances dans les institutions politiques et civiques, mauvaises répartitions 
des pouvoirs, corruption, factions : 

Πάντα τάδ' ἐν κοράκεσσι καὶ ἐν φθόρῳ · οὐδέ τις ἥμιν | αἴτιος ἀθανάτων 
Κύρνε θεῶν μακάρων, | ἀλλ' ἀνδρῶν τε βίη καὶ κέρδεα δειλὰ καὶ ὕβρις | 
πολλῶν ἐξ ἀγαθῶν ἐς κακότητ' ἔβαλεν. 

« Tout ici est allé aux corbeaux et à la ruine. Et nous ne sommes pas victimes d’un 
des dieux immortels et bienheureux : aucun d’entre eux n’en est responsable. Mais ce 
sont la violence des hommes, leur vil goût du profit, ainsi que leur démesure, qui les 
ont précipités du haut de leur bonheur dans la déchéance. » (Theognidea, v. 833-836) 

Ainsi, la poésie gnomique de Théognis, qui pouvait d’abord sembler se contenter 
d’adapter à la situation de Mégare et à sa tradition oligarchique les réflexions d’Hésiode 
dans les Travaux et les Jours. va en fait bien plus loin. C’est une véritable 
« politisation » de la parole poétique qui est à l’œuvre ici. Et ce changement concerne 
non seulement le chant du poète, son contenu, mais aussi son destinataire, le public. 

UN PUBLIC DE QUALITÉ 

Déterminer à qui s’adresse le poète, découvrir comment cet auditoire réagit à son 
chant, ce qu’il en attend, voilà autant de questions essentielles à notre propos. 
Malheureusement, elles sont difficiles à résoudre, dans la mesure où nous ne pouvons y 
répondre qu’en nous fondant sur ce qu’en dit le poète lui-même. Reste que la réponse 
qu’il apporte aux aspirations de ses auditeurs évolue, nous l’avons vu, avec les 
circonstances et prend en compte les changements que connaissent la société comme les 
esprits. Elle ne reste pas figée dans une tradition qui la couperait entièrement des 
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attentes du public, mais semble à l’écoute des préoccupations du temps. Comme 
l’explique Claude Calame : 

« Qui dit forme littéraire, dit fonctions et conditions énonciatives particulières. Porter 
son attention sur la réalisation du récit, c’est interroger sa mise en discours ; c’est 
mettre en question l’impact du genre littéraire choisi sur l’objet considéré comme 
mythique ; c’est tenter de reconstituer le cadre d’exécution et de communication du 
discours ; c’est s’intéresser à l’influence d’une réalité historique et sociale, sinon 
psychologique ; c’est se pencher sur les constantes resémentisations dont les récits 
légendaires des Grecs sont évidemment l’objet. […] C’est aussi s’interroger sur 
l’attitude des Hellènes eux-mêmes vis-à-vis de ces objets discursifs qui constituent à 
notre sens leur mythologie. »1107 

Aussi, étudier de près ce que peuvent nous apprendre les poètes sur ceux auxquels ils 
ont choisi de s’adresser n’est peut-être pas une si mauvaise idée. Miroirs des aspirations 
du public autant que des intentions du poète, ces éléments, tels autant d’indices, sont 
révélateurs. La réalité telle qu’elle apparaît dans les chants des aèdes est certes 
déformée. Ces derniers doivent à la fois s’adapter aux « lois du genre » et demeurer des 
« maîtres de vérité ». Il leur faut régler et organiser cette réalité afin qu’elle soit 
conforme à l’ordre du monde sans trahir ni leur public : il les nourrit, ni leur source 
d’inspiration : les Muses. Mais, parce que cet ordre n’est pas immuable, qu’il passe de 
celui fixé par la volonté des dieux à un ordre civique et juridique, et que leurs poèmes se 
font le reflet de ce changement, la vision du monde qu’ils offrent ne perd ni validité ni 
légitimité avec le temps. Elle demeure essentiellement poétique et n’est jamais 
« objective » ou « historique » au sens où nous entendons ces mots. Mais elle n’en est 
pas moins « véridique ». 

HOMMES OU CHEFS DU PEUPLE ? 

Nous avons déjà étudié en détail le contenu des γνῶμαι qu’adressent les poètes à 
leur auditoire. Face aux dangers de la démesure, ὕβρις, et de la convoitise, des désirs 
insatiables, κόρος, elles engagent à une existence paisible qui évite la paresse, source 
de misère pour l’individu, comme les querelles et les révoltes, sources de malheur pour 
la cité. Mais ces conseils se traduisent de différentes manières selon les circonstances, 
variant avec l’auditoire et l’époque. Déjà dans l’Iliade le partage est net entre les 
simples soldats qui forment le gros des troupes, le « peuple » : λαός ou δῆμος, et leurs 
chefs, rois des différentes cités achéennes. Ainsi quand Ulysse se charge de retenir 
devant Ilion les Achéens prêts à tout abandonner, il tient des discours totalement 
opposés selon qu’il s’adresse à des « hommes du peuple » ou à des « chefs du peuple » : 

Ὅν τινα μὲν βασιλῆα καὶ ἔξοχον ἄνδρα κιχείη, | τὸν δ' ἀγανοῖς ἐπέεσσιν 
ἐρητύσασκε παραστάς · | « Δαιμόνι' , οὔ σε ἔοικε κακὸν ὣς δειδίσσεσθαι, | 
ἀλλ' αὐτός τε κάθησο καὶ ἄλλους ἵδρυε λαούς · | οὐ γάρ πω σάφα οἶσθ' οἷος 
νόος Ἀτρεΐδαο · | νῦν μὲν πειρᾶται, τάχα δ' ἴψεται υἷας Ἀχαιῶν · | ἐν βουλῇ 
δ' οὐ πάντες ἀκούσαμεν οἷον ἔειπε · | μή τι χολωσάμενος ῥέξῃ κακὸν υἷας 
Ἀχαιῶν · | θυμὸς δὲ μέγας ἐστὶ διοτρεφέων βασιλέων, τιμὴ δ' ἐκ Διός ἐστι, 
φιλεῖ δέ ἑ μητίεντα Ζεύς. » | Ὃν δ' αὖ δήμου τ' ἄνδρα ἴδοι βοόωντα 
τ' ἐφεύροι, | τὸν σκήπτρῳ ἐλάσασκεν ὁμοκλήσασκέ τε μύθῳ · | « Δαιμόνι', 
ἀτρέμας ἧσο καὶ ἄλλων μῦθον ἄκουε, οἳ σέο φέρτεροί εἰσι, σὺ δ' ἀπτόλεμος 
καὶ ἄναλκις, | οὔτέ ποτ' ἐν πολέμῳ ἐναρίθμιος οὔτ' ἐνὶ βουλῇ · | οὐ μέν πως 
πάντες βασιλεύομεν ἐνθάδ' Ἀχαιοί · | οὐκ ἀγαθὸν πολυκοιρανίη · εἷς κοίρανος 
ἔστω | εἷς βασιλεύς, ᾧ δῶκε Κρόνου πάις. » 

« Quand il rencontre un roi ou un héros de marque, il s’approche et, avec des mots 
apaisants, il cherche à le retenir : “Pauvre fou ! il n’est pas séant que je cherche à te 

                                                
1107 Calame, 1998, p. 12. 
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faire peur, ainsi qu’on ferait à un lâche ; mais crois-moi, assieds-toi et fais asseoir les 
autres. Tu ne sais pas encore la pensée de l’Atride. pour l’instant, il les tâte ; mais 
l’heure n’est pas loin où il les frappera, les fils des Achéens. Nous n’étions pas tous 
au conseil pour entendre ce qu’il y a dit. Gare qu’il ne se fâche et n’aille malmener les 
fils des Achéens ! La colère est terrible des rois issus de Zeus ! À tel roi l’honneur 
vient de Zeus ; pour lui, le prudent Zeus est plein de complaisance”. Qu’il voie en 
revanche un homme du peuple et qu’il le surprenne à crier, il le frappe alors de son 
sceptre et il le gourmande en ces termes : “Grand fou ! demeure en place et tiens-toi 
tranquille ; puis écoute l’avis de ceux qui valent mieux que toi : tu n’es, toi, qu’un 
pleutre, un couard ; tu ne comptes pas plus au Conseil qu’au combat. Chacun ne va 
pas devenir roi ici, parmi nous, les Achéens. Avoir trop de chefs ne vaut rien : qu’un 
seul soit chef, qu’un seul soit roi — celui à qui le fils de Cronos aura octroyé de 
l’être”. » (Iliade, II, v. 188-205) 

La hiérarchie en place dans l’univers de l’Iliade apparaît ici clairement. Rien de 
commun entre ceux qui constituent le « peuple », l’armée, et leurs chefs. En outre, tous 
sont soumis à Agamemnon, « roi issu de Zeus ». Les conseils que lance Ulysse aux rois 
— le fils de Laërte est ici l’émissaire d’Athéna, un mortel « que sa pensée égale à 
Zeus » (Διὶ μῆτιν ἀτάλαντον : II, v. 169) —, les engagent à la prudence et à la 
réflexion. Leur place est au Conseil. À eux de prendre les décisions en maîtrisant leurs 
passions et leurs craintes. Zeus est là qui veille. Ils ne doivent jamais l’oublier. Les 
simples soldats au contraire n’ont pas leur place au Conseil. Leur rôle est d’obéir en 
silence, de demeurer à leur place pour ne jamais en sortir. Et quand l’« effronté » 
Thersite cherche juste après à braver cet ordre en élevant la voix contre Agamemnon et 
sa cupidité, Ulysse le fait brutalement rentrer dans le rang à coups de sceptre. Comment 
ose-t-il « prendre à parti les rois », lui le plus humble, le plus laid d’entre les 
Achéens ?1108 On ne s’adresse pas aux puissants comme aux gens du commun. Les chefs 
achéens d’un côté, le gros des troupes de l’autre, Ulysse au milieu, arbitre muni du 
sceptre, symbolisent un partage très net de l’auditoire. 

De même, dans les Travaux et les Jours, il est manifeste que le rôle des gens du 
peuple ne doit pas être semblable à celui du poète ou du roi. Nous avons déjà noté à 
maintes reprises les différences entre l’univers d’Hésiode et celui d’Homère. Les 
similitudes également : l’idéal hésiodique emprunte lourdement aux valeurs 
aristocratiques1109. Le personnage de Persès le fait bien sentir. Nous n’avons aucun 
moyen de savoir si Hésiode avait vraiment un frère de ce nom. Quant au différend qui 
les oppose, cette affaire d’héritage injustement détourné par Persès, il peut ne s’agir que 
d’une fiction, à l’instar du naufrage dont Théognis se prétendra victime1110. Le poète 
injustement dépouillé peut ainsi jouer d’autant mieux le rôle de gardien de l’équité 
bafouée par les méchants. Et de fait, Persès ne semble pas tout d’un bloc, ni même un 
seul et unique individu. Car son statut, sa condition ne cessent de changer tout au long 
de l’œuvre1111. D’abord dans la peau d’un citadin épris de querelles et de procès, 
parasite vivant aux crochets de la cité et des gens de bien, il est l’ancêtre des 
sycophantes que dénonceront les orateurs attiques. C’est ensuite un jeune homme tout 
fou et irréfléchi auquel Hésiode s’adresse sur un ton bon enfant, en frère aîné plein 
d’expérience et de sagesse. Après quoi il prend les traits d’un paysan prêt à se consacrer 
au travail des champs. Et pour finir, c’est l’appel de la mer qui le séduit. Le portrait que 
donne Hésiode de Persès n’est donc pas un, mais reflète plutôt les diverses conditions 
qui s’offrent dans la Grèce archaïque aux hommes du commun. Car face à ces 
métamorphoses, la seule chose qui demeure inchangée, c’est l’opposition entre Persès, 

                                                
1108 Cf. Iliade, v. 211-279. 
1109 Voir en particulier supra p. 402 sq. 
1110 Sur le fait que les circonstances réelles du procès, voire son existence même, importent peu pour saisir la vraie 
portée des Travaux et les Jours, voir entre autres Jaeger, 1964, p. 95. 
1111 Cf. le résumé de cette discussion dans Pucci, 1996, p. 201 sq. 
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voué au labeur, et les rois, les nobles1112. Jamais le frère d’Hésiode ne se confond avec 
les rois dont il s’est assuré l’appui. Certes, grâce à eux, il peut tricher un moment et 
donner l’illusion d’échapper à sa condition, au travail, qui est son lot. Mais cela ne dure 
pas. Les destinées des uns et des autres sont différentes. Persès, membre de la masse, 
voit toujours son existence se définir par rapport à celle que l’univers réserve aux 
puissants, à ceux que la faveur des dieux a élevés au-dessus du lot commun. 

Ainsi, nous l’avons vu1113, Hésiode conseille à Persès une vie aussi laborieuse que 
respectueuse. Pour un homme du commun, vivre comme il convient signifie ne 
s’abandonner ni à la paresse ni à l’activisme, au contraire de l’oisif qui ne vit que de 
fausses accusations et de jugements truqués comme du « révolutionnaire » qui cherche à 
sortir de sa condition1114. Tel le rossignol de la fable, il doit connaître sa place et s’y 
tenir. Pour Persès et les « pauvres gens » (δειλοὶ βρωτοί : cf. v. 213 sq.), fuir la 
démesure, c’est finalement accepter humblement leur rang dans la cité et obéir aux rois 
comme aux dieux. En revanche, quand Hésiode s’adresse aux rois, ses exhortations 
touchent la morale et la justice. Suivre la route droite signifie pour eux non pas 
travailler paisiblement, mais maîtriser leurs passions, contrôler leur puissance, écouter 
la justice et son interprète, le poète. Les domaines de compétences sont ici bien établis 
et ce n’est pas aux rois de travailler pour vivre : 

« Dans les faits, le “travail” est la vertu des pauvres et la “justice” (la répartition des 
fruits du travail) la vertu des nobles. »1115 

Les rois ont pour tâche d’arbitrer équitablement et avec droiture les partages et les 
différends, de mettre un frein à la méchante lutte pour que la bonne puisse s’épanouir. 
Δωροφάγοι, ils doivent l’être. Leur vie menée dans les banquets, à l’abri des peines et 
du labeur, n’est possible que grâce aux « dons » qu’ils reçoivent en échange de leur rôle 
de juges et de régulateurs de la communauté. Mais ce statut n’est pas sans danger. La 
richesse, comme la démesure même, ne connaît pas de limites. Elle fait des puissants la 
proie d’une insatiable avidité qui les conduit d’abord à ignorer « combien la moitié vaut 
mieux que le tout » et, finalement, à leur perte1116. Sans compter que les rois n’ont pas 
dans l’œuvre hésiodique à mener la cité au combat ni à la défendre contre des 
envahisseurs, comme c’était le cas dans les poèmes homériques où l’aristocratie 
remplissait encore une fonction guerrière. Au contraire, ils doivent désormais bouter la 
méchante lutte hors de la cité. Cette justification ancienne de leurs prérogatives leur fait 
donc défaut et, pour assurer leur position, pour payer de retour les « dons » qu’on leur 
fait, seules demeurent désormais la droiture et la justice dont ils sauront, ou non, faire 
preuve dans leurs arrêts. 

Les idéaux mis en jeu dans les réflexions d’Hésiode et d’Homère varient donc en 
fonction du statut de l’auditeur. Le rôle des uns et des autres est ainsi bien arrêté. Et du 
moment que cet ordre est respecté, tout ira pour le mieux. Pendant longtemps, du reste, 
l’équilibre semble assuré. Quand Solon explique la manière dont il a réparti les 
honneurs et les charges entre le peuple et « ceux qui avaient la puissance et le prestige 
des richesses » (fr. 5), il manifeste clairement combien le rôle des uns et des autres est 
encore distinct. De fait, ce partage de l’auditoire du poète entre puissants et gens du 
commun paraît constant jusques et y compris chez les tragiques, où se font face sur 
scène des héros légendaires, des rois mythiques, et un chœur de simples hommes et 
femmes. 

                                                
1112 Cf. Vernant, 1965, I, p. 39-40. 
1113 Voir dans cette étude p. 397 sq. 
1114 Cf. Vernant, 1965, I, p. 33 sq., p. 54 ; Paul Demont, 1990. 
1115 Carrière, 1996, p. 394. 
1116 Voir dans cette étude p. 404. 
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Mais ce qui change en revanche, c’est la nature et le fondement du pouvoir. 
L’autorité, de morale et divine, devient politique et juridique. Longtemps aux mains des 
seuls rois, elle passe à celles d’oligarques, voire de tyrans, étant entendu que c’est 
désormais la richesse autant que la naissance qui élève les hommes à ce rang. En outre, 
cette richesse même a changé de forme, reposant de moins en moins sur la propriété 
foncière qui faisait la force des familles aristocratiques et de plus en plus sur le 
commerce et la monnaie, activités plébéiennes s’il en est. Pire encore, il arrive que le 
pouvoir revienne au peuple. Les cartes se trouvent donc redistribuées avec le temps. Et 
si le partage mis en évidence chez Homère ou Hésiode demeure valide, les lignes selon 
lesquelles il s’effectue ont quant à elles bougé. 

En effet, dès lors que le modèle du « bon roi » est remplacé par celui d’une 
oligarchie éclairée où la richesse confère autant de prestige — ou presque — que la 
lignée, dès lors que la figure du mauvais roi se voit substituer celle du tyran, dès lors 
que le risque de vengeance divine cède la place au danger de la guerre civile, la fameuse 
στάσις, une « politisation » des réflexions morales traditionnelles se met en place et de 
nouvelles exigences naissent pour l’auditoire du poète, comme pour le poète lui-même. 
Il ne s’agit plus pour les gouvernants de se garder d’une conduite criminelle qui risque 
d’irriter Zeus, mais d’éviter que le peuple ne se révolte. Et si les passions néfastes, 
causes de tous les abus et de tous les excès, restent les mêmes — ὕβρις et κόρος —, les 
conséquences, elles, sont toujours envisagées d’un point de vue civique. La cité désigne 
de plus en plus l’État et ses lois, et de moins en moins les hommes qui la composent. 
L’ordre qui y règne repose sur l’εὐνομία, l’obéissance aux lois civiques établies par des 
législateurs, tel Solon lui-même, et non plus sur les sentences de Zeus rappelées par des 
poètes. Ainsi Solon, avant d’être le messager des dieux, se fait-il désormais l’interprète 
des justes exigences d’équilibre entre la part qui revient aux grands de ce monde et celle 
dévolue à leurs sujets, les gens du peuple, les simples travailleurs. C’est la modération, 
la prudence, la sagesse politique qui l’emporte ici. Qui la possède mérite de gouverner 
parce qu’il saura instituer de justes lois. Les autres, nobles ou non, riches ou pauvres, 
doivent obéir. De sorte que ce sont finalement des qualités intellectuelles et morales 
indépendantes de la naissance comme du bien qui fondent l’autorité et déterminent qui 
deviendra roi et qui restera sujet. 

ΑΓΑΘΟΙ OU ΚΑΚΟΙ ? 

Jamais les poètes n’ont cherché à dissimuler qu’ils attendaient de leurs auditeurs 
certaines qualités si ces derniers voulaient pouvoir profiter de leurs enseignements. On 
se souvient qu’Ulysse dans l’Odyssée n’hésite pas à éprouver Eumée, son porcher, afin 
de juger sa valeur. Quant à Hésiode, nous avons vu en quels termes il définit « l’homme 
complet »1117. L’homme du peuple peut donc posséder ces qualités. Mais précisément, 
pendant longtemps, cela doit se traduire chez lui, si vraiment il est « sage », par 
l’acceptation de sa condition et l’obéissance totale aux puissants et aux dieux. Parce 
qu’il est « complet », il doit savoir renoncer à toute revendication et à toute ambition. 
C’est très précisément le crime de Thersite que de l’avoir oublié. Les reproches qu’il 
fait à Agamemnon ne sont pas sans justesse. Dans la bouche d’Achille, ils demeurent 
brutaux, mais assez justes pour lui valoir l’appui de Zeus. Pourtant, Thersite n’a pas le 
droit de « prendre à parti les rois ». C’est en cela qu’il est criminel aux yeux d’Homère 
quand Eumée, lui, est « complet ». 

Et cette distinction entre ceux qui sont en droit d’avoir raison et de dire la justice 
et les autres n’est pas l’apanage de la seule épopée. Ainsi Théognis explique-t-il à 
maintes reprises que ce qui fait l’homme de bien (ἀγαθός ou ἐσθλὸς ἀνήρ), c’est par 
ordre croissant d’importance la richesse, la naissance et la justice. Ces qualités sont 
                                                
1117 Voir supra p. 45 sq. 
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indispensables et inséparables. Qu’une seule manque et c’est toute véritable noblesse 
qui devient impossible. Théognis cherche à défendre cet idéal et à le transmettre à 
Cyrnos, ce jeune homme dont il fait son interlocuteur et son disciple, ainsi qu’il l’a lui 
même recueilli de la bouche des hommes de bien quand il était enfant : 

Σοὶ δ' ἐγὼ εὖ φρονέων ὑποθήσομαι οἶά περ αὐτός, | Κύρν', ἀπὸ τῶν ἀγαθῶν 
παῖς ἔτ' ἐὼν ἔμαθον. | Πέπνυσο, μηδ' αἰσχροῖσιν ἐπ' ἔργμασι μηδ' ἀδίκοισιν | 
τιμὰς μηδ' ἀρετὰς ἕλκεο μηδ' ἄφενος. 

« C’est pour ton bien, Cyrnos, que je vais formuler ces préceptes, tels qu’encore 
enfant je les reçus moi-même des gens de bien. Reste sage, et ne cherche honneurs, 
distinctions ni fortune dans des actes bas ou injustes. » (Theognidea, v. 27-30) 

Cet enseignement est à l’évidence d’origine aristocratique et à travers lui, le poète tente 
de préserver les valeurs et les qualités qui s’attachaient traditionnellement aux membres 
des bonnes familles. Et c’est évidemment de ces nobles gens qu’il souhaite d’abord être 
entendu1118. C’est pourquoi Théognis s’adresse à un public choisi. À l’instar des aèdes 
homériques, il trouve son auditoire dans les banquets et les festins, les συμπόσια, où se 
réunissent traditionnellement les membres de la noblesse1119. Il place un sceau sur son 
œuvre, sceau par lequel il entend conserver à ses paroles toute leur authenticité1120 : 

Κύρνε, σοφιζομένῳ μὲν ἐμοὶ σφρηγὶς ἐπικείσθω | τοῖσδ' ἔπεσιν, λήσει δ' οὔποτε 
κλεπτόμενα, | οὐδέ τις ἀλλάξει κάκιον τοὐσθλοῦ παρέοντος, ὦδε δὲ πᾶς τις 
ἐρεῖ · Θεύγνιδός ἐστιν ἔπη | τοῦ Μεγαρέως. πάντας δὲ κατ' ἀνθρώπους 
ὀνομαστός. 

« Cyrnos, que ces vers où je parle sagesse portent un sceau : on ne les dérobera jamais 
sans se trahir, et personne ne remplacera par une vile réflexion celle noble qui s’y 
trouve. Ainsi chacun dira : “Ce sont les vers de Théognis de Mégare, dont le nom est 
connu à tous les hommes.” » (Theognidea, v. 19-23) 

Le monde, la cité idéale et éternelle qu’il défend est celle des ἀγαθοί, des « hommes de 
bien ». Et il espère que ces derniers sauront entendre son plaidoyer. Il n’est donc pas 
question de voir un homme du commun s’élever jamais au rang d’un homme de bien, 
car il lui manquera toujours une de ces qualités cardinales qui font la noblesse1121. Il faut 
donc dès lors veiller à ce que chacun reste à sa place et se conforme aux impératifs de 
son rang. 

Pourtant, tout n’est pas aussi simple. Nous avons déjà noté comment la poésie 
gnomique de Théognis se faisait l’écho de problèmes non plus seulement moraux, mais 
économiques, sociaux et politiques. Or ces nouvelles interrogations ne conduisent pas à 
la victoire des valeurs et des idéaux épiques et aristocratiques contre le tout jeune ordre 
civique, mais au contraire à une violente critique de ce que sont devenus les ἀγαθοί. 
Pendant longtemps, distinguer ces derniers du commun des mortels était aisé. Le poète 
pouvait s’adresser à eux franchement et directement. Mais ce n’est désormais plus le 
cas. Les κακοί se sont emparés du pouvoir et Théognis est contraint de chiffrer ses 
propos. C’est là le sens des vers que nous avons déjà commentés : « Que ce récit soit 
une énigme composée et dissimulée par mes soins à l’intention des nobles gens » 

                                                
1118 Cf. Jaeger, 1964, p. 236 sq. 
1119 Cf. Paul Demont, 1990, p. 15-16, p. 39, p. 43-51, p. 55-56 ; G. Nagy, 1985, p. 22-31 ; A. L. Ford, 1985, p. 88-93 ; 
L. Edmunds, 1985, p. 102 ; T. Figueira, 1985, p. 128-132 ; Veda Cobb-Stevens, 1985, p. 159-196 ; G. Nagy, 1990 ; 
L. Kurke, 1991. 
1120 Sur le fait que ce sceau est moins une « signature » individuelle, contrairement à l’interprétation de Jaeger en 
particulier (v. 1964, p. 227 sq.), qu’un moyen d’assurer la préservation de la tradition morale et politique qu’incarne 
Théognis (Théognis dont l’existence même se confond avec cette « idéologie »), voir Andrew L. Ford, 1985. 
1121 Voir v. 429-438, v. 1025-1026, etc.. 
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(v. 681). Et ce qui vient compliquer encore la situation, c’est que Théognis ne sait plus 
très bien qui sont ces « hommes de bien », ces « nobles gens » auxquels il s’adresse. 

En effet, si les ἀγαθοί étaient originellement représentés dans les cités par la 
noblesse, les bouleversements politiques et sociaux qui secouent la cité au VIe siècle 
modifient cette situation. Dans le cadre civique, ce sont les qualités de l’individu qui 
finissent par l’emporter sur la naissance ou la fortune, tandis que le règne de l’argent 
fait oublier leur lignée et leur devoir d’équité aux nobles familles. Ainsi, quand 
Théognis oppose les ἀγαθοί aux individus « méchants », κακοί, et « intempérants », 
λάβροι ou ὑβρισταί, il ne saurait entendre par « hommes de bien » l’aristocratie de 
Mégare dont il dénonce au contraire la corruption. Celle-ci s’est abâtardie, contractant 
pour renflouer ses caisses vides des alliances avec de riches parvenus (v. 183-192, 
v. 1119-1114). En outre, la bassesse, la déchéance (κακότης) sont contagieuses1122. 
Elles ne sont pas simplement le fait d’hommes vils, tant par la naissance que par la 
noirceur de leur caractère. Au contraire, ce sont les gens de bien eux-mêmes qui sont 
devenus des gens de rien, car ce sont eux ces « gouvernants » déchus qu’un tyran 
viendra chasser (v. 39-42 et v. 1080-1082b). 

Et quand ce dernier arrive et s’empare du pouvoir par sa seule force et ses talents 
de fin politique, quand il apparaît comme le « redresseur » de l’ὕβρις des anciens 
maîtres de la cité, c’est-à-dire précisément de ceux qui méritaient auparavant le titre 
d’ἀγαθοί, ces nobles au nombre desquels Théognis se compte — cf. « notre hubris », 
v. 40 —, il devient difficile de soutenir que la « noblesse » des « chefs du peuple » est 
faite d’une grande fortune, d’un sang pur et du sens de la justice. De même qu’il est 
absurde de refuser au tyran toute qualité sous prétexte qu’il n’est pas bien né. Enfin, 
quand, face à cette aristocratie pervertie et déchue, face au tyran qui, de sauveur de 
l’État, est devenu peu à peu sa perte, seuls les « simples citoyens » paraissent encore 
sains d’esprit au poète (cf. v. 41), ce sont toutes les distinctions traditionnelles entre 
gens du peuple et gens de bien qui se trouvent de la sorte bouleversées. Comme chez 
Hésiode, comme chez Solon, c’est désormais un idéal de justice qui s’impose au poète 
contre les anciennes valeurs aristocratiques. Ce n’est plus l’exploit guerrier ni une 
glorieuse lignée qui font la noblesse, mais la droiture : 

Βούλεο δ' εὐσεβέων ὀλίγοις σὺν χρήμασιν οἰκεῖν | ἢ πλουτεῖν ἀδίκως χρήματα 
πασάμενος. | Ἐν δὲ δικαιοσύνῃ συλλήβδην πᾶσ' ἀρετή 'στιν, | πᾶς δὲ τ' ἀνὴρ 
ἀγαθός, Κύρνε, δίκαιος ἐών. 

« Choisis de vivre dans une pieuse indigence plutôt que dans une opulence 
injustement acquise. La justice renferme en soi toute vertu, et tous les justes, Cyrnos, 
sont hommes de bien. » (Theognidea, v. 145-148) 

Autrement dit, dans le cadre de la cité, il ne faut plus voir dans l’opposition entre les 
termes ἀγαθός-ἐσθλός et κακός-δειλός une distinction fondée sur la naissance, mais 
sur la noblesse de caractère1123. Théognis, par la force des choses, ne saurait être 
davantage le défenseur de l’aristocratie mégarienne contre les aspirations « vulgaires ». 
Ce plaidoyer-là relève désormais du souvenir et de l’idéal. Car la réalité, elle, dénonce 
la déchéance de cette même aristocratie1124. Les « méchants » responsables du naufrage 
de la cité sont ses gouvernants tombés dans la vilenie et démesurés dans leurs désirs (cf. 
v. 855-856 et supra p. 424) ; et les gens de bien, qu’ils dominent malheureusement, sont 
tous ceux que leur nature, et non leur extraction, désigne comme nobles et modérés 
(σαόφρονες : v. 41 et v. 1082a ; δίκαιος : v. 148 ; σοφός : v. 682, si l’on admet la 

                                                
1122 Cf. Théognis, v. 305-308. 
1123 Cf. G. Cerri, 1968, p. 7-32 ; Gregory Nagy, 1985, p. 54. 
1124 Voir dans cette étude p. 424 sq. 
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correction habituellement admise1125 — γινώσκοι δ' ἄν τις καὶ κακός, ἂν σοφὸς ᾖ — 
au lieu de la leçon des manuscrits κακόν que nous avons utilisée pour le commentaire 
du passage). 

La position de Théognis est donc bien tendue entre des aspirations aristocratiques 
et traditionnelles au fondement d’une cité idéale, d’une Mégare « mythique » en 
quelque sorte, et une réalité civique où les valeurs sont bouleversées et transformées1126. 
Ceux qui étaient ἀγαθοί sont devenus κακοί, tandis que les anciens κακοί méritent 
désormais le titre d’ἀγαθοί. Et comme si cela ne suffisait pas, parce que ce titre dépend 
maintenant de la fortune avant d’évoquer la naissance ou la justice, il n’est pas sûr que 
ces nouveaux gens de « biens » soient vraiment dignes de confiance. Théognis 
s’exclame ainsi ironiquement : 

Πλοῦτε, θεῶν κάλλιστε καὶ ἱμεροέστατε πάντων, | σὺν σοὶ καὶ κακὸς ὢν 
γίνεται ἐσθλὸς ἀνήρ 

« Ô Richesse, de toutes les déesses la plus belle et la plus désirable, avec toi, un 
homme devient noble même s’il ne vaut rien. » (Theognidea, v. 1117-1118)1127 

Le tyran quant à lui, s’il venait d’abord en sauveur, peut vite devenir un fléau pour la 
cité, un dévoreur de son peuple (δημοφάγον τύραννον : cf. v. 1081-1082b et v. 1181). 

C’est en cela que le monde de Théognis ne coïncide plus exactement avec celui 
d’Hésiode. Dans les Travaux et les Jours en effet, on pouvait compter sur les « rois » 
pour se reprendre, ou sinon sur Zeus pour redresser la situation. Le poète de Mégare, 
lui, finit par désespérer. Il ne voit pas d’issue aux malheurs de sa cité et ne comprend 
plus les desseins divins. Quand Hésiode s’abandonnait un moment à la révolte, c’était 
pour réaffirmer l’instant d’après sa foi dans la justice du Cronide : 

Νῦν δὴ ἐγὼ μήτ' αὐτὸς ἐν ἀνθρώποισι δίκαιος | εἴην μήτ' ἐμὸς υἱός · ἐπεὶ κακὸν 
ἄνδρα δίκαιον | ἔμμεναι, εἰ μείζω γε δίκην ἀδικώτερος ἕξει. | Ἀλλὰ τά γ' οὔπω 
ἔολπα τελεῖν Δία μητιόεντα. 

« Je veux aujourd’hui cesser d’être juste, et moi et mon fils : il est mauvais d’être 
juste, si l’injuste doit avoir la faveur de la justice !… Mais j’ai peine encore à croire 
que telles choses soient ratifiées du prudent Zeus. » (Les Travaux et les Jours, v. 270-
273) 

Théognis, lui, ne relève pas toujours la tête, mais laisse parfois ses questions inquiètes 
sans réponse : 

Καὶ τοῦτ', ἀθανάτων βασιλεῦ, πῶς ἐστι δίκαιον, | ἔργων ὅστις ἀνὴρ ἐκτὸς ἐὼν 
ἀδίκων | μήτιν'ὑπερβασίην παρέχων μηδ' ὅρκον ἀλιτρόν, | ἀλλὰ δίκαιος ἐὼν, 
μὴ τὰ δίκαια πάθῃ ; | Τίς δή κεν βροτὸς ἄλλος, ὁρῶν πρὸς τοῦτον, ἔπειτα | 
ἅζοιτ' ἀθανάτους, καί τινα θυμὸν ἔχων, | ὁππότ' ἀνὴρ ἄδικος καὶ ἀτάσθαλος, 
οὔτε τευ ἀνδρὸς | οὔτε τευ ἀθανάτων μῆνιν ἀλευόμενος, | ὑβρίζῃ πλούτῳ 
κεκορημένος, οἱ δὲ δίκαιοι | τρυχῶνται χαλεπῇ τειρόμενοι πενίῃ ; 

« Et ceci, roi des Immortels, comment peut-ce être juste, que l’homme qui se garde de 
l’injustice et qui, évitant tout excès coupable et tout serment criminel, reste juste, ne 
soit pas justement traité ? Et quel autre mortel vraiment, à cet exemple, garderait le 
respect des dieux ? Quel sentiment les pousserait alors que l’homme injuste et 
coupable, sans prendre garde au courroux de personne, homme ou dieu, regorge 
insolemment de richesses, tandis que les justes subissent durement l’usure de 
l’épuisante pauvreté ? » (Theognidea, v. 743-752) 

                                                
1125 C’est la forme retenue par M. L. West, 1980 et Jean Carrière, 1975. 
1126 Cf. Veda Cobb-Stevens, 1985. 
1127 Voir aussi v. 53-68, v. 315-318, v. 1059-1062 etc. 
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Les cartes sont donc brouillées. Comme Solon, le poète de Mégare accuse la corruption 
de l’argent. C’est la richesse qui gouverne désormais, et non la justice1128. Sans limite, 
elle est forcément démesure : ὕβρις, insatiabilité : κόρος. Car les riches veulent 
toujours l’être davantage, et ce aux dépens d’autrui, entraînant ainsi la cité à sa perte : 

Πλούτου δ' οὐδὲν τέρμα πεφασμένον ἀνθρώποισιν · | οἳ γὰρ νῦν ἡμῶν 
πλεῖστον ἔχουσι βίον, | διπλάσιον σπεύδουσι. Τίς ἂν κορέσειεν ἅπαντας ; | 
Χρήματά τοι θνητοῖς γίνεται ἀφροσύνη. | ἄτη δ' ἐξ αὐτῆς ἀναφαίνεται, ἣν 
ὁπότε Ζεὺς | πέμψῃ τειρομένοις, ἄλλοτε ἄλλος ἔχει. 

« Les hommes n’admettent point de terme à la richesse ; ceux qui de nous tous ont 
aujourd’hui le plus d’aisance en convoitent le double. Quelle fortune pourrait les 
rassasier tous ? La poursuite des biens devient folie chez l’homme ; puis on en voit 
sortir l’égarement coupable, qui, lorsque Zeus en envoie l’épreuve accablante, frappe 
tantôt l’un tantôt l’autre. » (Theognidea, v. 227-232)1129 

Face à ces dangers, c’est la sagesse et l’équité qu’il convient de rechercher avant de 
vouloir préserver d’anciens privilèges. Et si seuls les simples citoyens en font encore 
montre, pourquoi leur refuser le droit de gouverner la cité ? Certes, comme Solon, 
Théognis ne va jamais jusque-là. Mais c’est une question à laquelle il ne peut échapper, 
qu’il le veuille ou non. À moins de se réfugier à tout jamais dans l’enceinte de cette 
Mégare idéale dont il chante la mémoire et qu’il offre en exemple, à travers mille 
γνῶμαι, à l’ensemble de la Grèce. Ou du moins de ceux qui en Grèce sauront les saisir 
à travers le voile énigmatique dont les a recouvertes le poète. 

En introduisant dans leurs vers des préoccupations non plus seulement religieuses 
et divines, mais politiques, sociales et juridiques, en rendant responsables du destin de 
la cité non les dieux, mais les seuls hommes, Solon et Théognis manifestent donc 
l’apparition de nouveaux problèmes et de nouvelles questions au sein de la πόλις. Si 
son avenir, sa prospérité comme sa ruine ne dépendent plus de Zeus et de ses lois, mais 
de la qualité de ses gouvernants et de ses législateurs, si ce n’est plus la justice divine 
qui règle sa destinée, mais l’instauration d’un droit civique tempéré et équilibré, si en un 
mot c’est aux citoyens de prendre les choses en mains, quelle place reste-t-il dans le 
monde de la cité ainsi défini pour les dieux et l’ordre qu’ils faisaient régner jusque-là ? 
Comment justice divine et humaine peuvent-elles coexister ? Quel domaine chacune se 
réserve-t-elle ? Quand le poète, interprète des dieux et messager de leur loi sur terre, 
devient lui-même législateur et fondateur du droit civique, quand sa parole, inspirée des 
Muses et empreinte d’une vérité et d’une autorité toute divine, se fait politique et 
juridique, de nombreuses tensions se font nécessairement jour entre le monde des dieux 
et celui des hommes. 

Certes, il faut nuancer. Ainsi le poète ne semble pas avoir conscience des ruptures 
qu’il inaugure. Il ne fait pas la différence entre la sagesse qu’il a héritée des Muses et 
celle qu’il dispense à ses concitoyens. Au contraire, à ses yeux, c’est parce qu’il sait ce 
qui est juste et vrai aux yeux des dieux qu’il peut légiférer. Les γνῶμαι qu’il rappelle 
sans cesse peuvent devenir des « décisions politiques » ou des « arrêts judiciaires », 
autres significations bien plus civiques et politiques du mot γνώμη, précisément parce 
qu’au départ elles émanent de Zeus. Ses lois comme ses chants naissent d’une 
inspiration divine. Reste que, pour ses concitoyens, ce ne sont plus seulement les dieux 
qui garantissent la justice de ses arrêts, ni même le poète, mais surtout le législateur, un 

                                                
1128 Sur les bouleversements entraînés par l’introduction de la monnaie et l’apparition d’une richesse fondée ni sur la 
terre ni sur le bétail, voir Vernant, 1965, II, p. 117-118 ; voir aussi à propos de Pindare L. Kurke, 1991. 
1129 Voir aussi Théognis, v. 699-718, v. 1158 ; Solon, fr. 13, v. 71-76 et, dans cette étude, p. 416. Sur ces 
bouleversements économiques et leurs conséquences, voir Vernant, 1962, p. 67 sq. et p. 80 sq. 
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homme presque comme les autres, auteur de lois non plus immuables, mais liées aux 
réalités présentes, aux préoccupations quotidiennes. 

Il ne s’agit donc pas de prétendre que la cité se révolte soudain contre l’ordre 
divin, mais simplement de constater qu’à partir du moment où les poètes doivent 
prendre en compte dans leurs œuvres des aspirations proprement séculaires, où leur 
parole n’est plus seulement inspirée, hors du temps et de la cité, mais offerte ἐς 
μέσον1130, « au milieu », sur l’agora, soumise à la contestation et au débat « politiques », 
où les règles divines ne semblent plus tout à fait adaptées aux nouveaux problèmes qui 
frappent la πόλις, des tensions ne peuvent manquer d’apparaître entre une organisation 
divine du monde et l’établissement d’un ordre civique. Car la cité ne peut s’instituer 
qu’en prenant en main son avenir, qu’en rejetant la tutelle divine pour s’attribuer la 
responsabilité des succès comme des échecs. Mais en même temps, les dieux sont 
encore tout près, et ce sont toujours leurs sagesses, leurs γνῶμαι, certes politisées, mais 
dont les termes, dont les thèmes sont immuables, qui continuent, à travers le chant des 
poètes, de gouverner les esprits. 

                                                
1130 Cf. Detienne, 1967 ; Vidal-Naquet, 1981b, p. 329. 





 

CHAPITRE VIII  
LES ΓΝΩΜΑΙ DANS L’ÉPINICIE : 

UNE PRÉSENCE PARADOXALE 

Il est toutefois des poètes chez qui la tradition ne semble pas tenir la même place. 
Pour certains, on voit même mal de prime abord comment celle-ci, avec sa part de dure 
et justicière « vérité », pourrait s’intégrer à leurs compositions. Car le VIe siècle voit 
non seulement l’essor d’une poésie proprement gnomique, mais aussi celle de la lyrique 
chorale. Poésie « lyrique » donc, mais aussi poésie de commande, où les aspirations 
individuelles du poète doivent nécessairement composer avec les vœux de ses mécènes. 
Poésie où, comme dans la lyrique monodique, la matière mythique est associée 
étroitement à l’évocation d’un homme d’aujourd’hui, qui n’est plus seulement le poète, 
mais le vainqueur, sa famille, sa cité ; mais aussi poésie où le compositeur affirme que 
le mythe offre toujours la même vérité, la même pertinence, universelle, qu’au temps 
des dieux. Nous avons dit le ton nouveau, personnel, venu du cœur, pratiqué par 
Sappho, Alcée, voire, dans un genre un peu différent, élégiaque et iambique — quand il 
se fait poète du blâme —, par Archiloque. Le paradoxe venait alors de ce qu’une 
expérience singulière, intime, revendiquée comme telle par le poète, exprimait, 
redonnait sens et souffle aux vérités héritées de la tradition. Archiloque nous a, en 
quelque sorte, transmis l’épopée de Thersite1131. Dans l’épinicie, les tensions se font 
plus nombreuses encore, l’ambiguïté plus profonde, le paradoxe plus présent. 

Depuis Hésiode commence à se poser le problème, sinon de l’autorité du poète, en 
tout cas de son autonomie par rapport à la parole des Muses. Si on l’en croit, le 
compositeur épinicien demeure seul maître à bord. Ainsi qu’il le clame bien haut, il 
livre son chant, montre le chemin, voix et voie se mêlant. Pourtant, il n’interprète pas sa 
composition, laissant ce soin à un chœur. Le cadre d’exécution n’a rien d’intime. De 
monodique, à une seule voix, la lyrique s’est faite chorale. Ce ne sont pas les banquets, 
mais des cérémonies publiques qui accueillent les odes triomphales, à l’occasion du 
retour des vainqueurs dans leur patrie. Éloge public d’une gloire privée, ou louange 
individuelle d’un exploit panhellénique, qu’est-ce qu’une épinicie ? Sans compter que 
ce chant reste une commande, dont le thème, la forme, la longueur sont dictés par le 
goût — et la bourse — du mécène. Que vaut l’indépendance du poète dans ce cas ? 
Certes, il se réclame encore et toujours des Muses. Mais s’il est inspiré, s’il n’est qu’un 
interprète, un porte-parole, est-il encore compositeur, artiste, et vice versa ? De fait, 
peut-être pour mieux affirmer qu’elle reste un chant véridique, quand bien même elle 
pourrait paraître de circonstance, pour ne pas dire de commande, l’épinicie, poésie de 
l’éloge, de l’αἶνος, fait une large place aux γνῶμαι. Les maximes constituent pour ces 
odes un « passage obligé », un de ces éléments formels incontournables sur lesquels se 
bâtit la composition, au même titre que l’éloge du vainqueur, de sa famille de sa patrie, 
ou bien le « mythe », central, qui sert souvent d’illustration à ces leçons1132. Or, si, pour 
le poète épinicien, exprimer des γνῶμαι autorise des parallèles glorieux avec les sages 
exemples du passé et lui confère ce statut tant prisé de « maître de vérité », cela présente 
aussi le risque de susciter d’autres comparaisons, tout à blâmer, avec ses grands 
criminels. Les sentences héritées de la tradition sont, sinon désagréables, en tout cas 
lourdes d’avertissements et de mises en gardes. C’est le cas, par exemple, dans la 

                                                
1131 Voir supra p. 25 et p. 385. 
1132 Cf. l’étude classique de Fraenkel, 1920. 
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première Olympique de Pindare, avec le mythe de Tantale1133, ou dans la IIe Pythique 
avec celui d’Ixion. C’est aussi le cas avec le récit proprement tragique du destin de 
Méléagre dans la cinquième Épinicie de Bacchylide, ode dont les sagesses paraissent 
bien sombres. Pindare, conscient de ce danger, craint de ressembler à « Archiloque 
l’insulteur » (ψογερὸν Αρχίλοχον : Pythiques, II, 55)1134. L’évocation d’Ixion s’arrête 
brutalement quand le blâme menace de prendre le pas sur l’éloge, le ψόγος sur l’αἶνος. 
Dans la Xe Pythique, le poète fige de même son chant, tel un navire dont on arrête la 
rame et qui jette l’ancre pour éviter « l’écueil perfide » (v. 51-52), avant de reprendre 
sur le ton de la louange. Tout cela s’accorde mal, en apparence, avec les ambitions et les 
intentions que l’on est en droit de supposer à une ode triomphale, hymne par lequel le 
poète — mieux, l’hôte doublé d’un ami — apporte, « repoussant la médisance 
ténébreuse, la louange véridique de la gloire »1135. 

Et ce ne sont là que les plus évidentes des contradictions qui sous-tendent ce 
genre poétique. Aussi, pour comprendre le rôle et la présence, paradoxaux, des γνῶμαι 
dans cette poésie, faut-il d’abord la replacer dans son cadre, tant historique que moral, 
social et artistique, afin d’expliciter les multiples paradoxes qui la caractérisent. 

UNE FORME CONTRADICTOIRE 

Pindare et Bacchylide appellent leur poésie αἶνος parce que la tradition 
épinicienne à laquelle elle se rattache a pour intention originelle et principale de louer. 
Comme telles, cette tradition et la poésie qui la représente reposent sur un certain 
nombre de conventions, qui toutes, note Elroy Bundy : 

« …tendent uniformément […] à un principe dominant et unique : il n’y a aucun 
passage chez Pindare et Bacchylide qui n’ait pour intention première d’être louangeur 
— c’est-à-dire, conçu pour rehausser la gloire d’un mécène particulier. »1136 

Ces deux poètes se trouvaient donc soumis à de fortes contraintes. Le genre de 
l’épinicie est fondé sur des règles strictes : forme rigide bâtie autour de l’éloge du 
vainqueur et de sa lignée, de sa cité et de son pays, l’éloge lui-même entourant un récit 
de caractère mythique dont le sujet, souvent imposé, devait en outre illustrer la ou les 
maximes servant à l’introduire et à le conclure ; mètre et dialecte codifiés ; cadre 
d’exécution fixé par le « client » qui paye le chœur et par la cité qui l’accueille ; 
nécessité enfin de se plier aux volontés du destinataire de l’ode qui en est aussi le 
commanditaire. Car l’épinicie est avant tout une poésie de commande, monnayée par le 
poète, le ποιητής, devenu proprement « artisan », « ouvrier » du vers. Cette contrainte 
de l’argent fait prêter à Simonide l’invention de la « Muse mercenaire »1137. 

Pourtant, face aux poids de ces conventions et à l’inconfort de sa situation, le 
poète épinicien ne cesse de réaffirmer son indépendance de voix, de ton, sa franchise et 
la pureté de ses intentions. L’αἶνος, quoique de commande, produit un éloge sincère. 
Ces affirmations, sans cesse renouvelées par le poète, renvoient à l’image des aèdes 

                                                
1133 Voir aussi Olympiques, IX, v. 35-40. 
1134 Dans la IXe Olympique, v. 1-4, Archiloque n’est plus le poète du blâme, mais de l’éloge. Il est capable de passer 
de l’un à l’autre. Pindare, lui, doit demeurer dans le registre de la louange : cf. G. Nagy, 1990, p. 392-400. 
1135 Néméennes, VII, v. 61-63 : Ξεῖνός εἰμι · σκοτεινὸν ἀπέχων ψόγον, | ὕδατος ὥτε ῥοὰς φίλον ἐς ἄνδρ' ἄγων | 
κλέος ἐτήτυμον, αἰνέσω · ποτίφορος δ' ἀγαθοῖσι μισθὸς οὗτος, « Je suis ici un hôte ; repoussant la médisance 
ténébreuse, j’apporterai à un ami, comme une onde bienfaisante, la louange véridique de sa gloire. C’est la 
récompense qui convient aux hommes de bien ». Cf. infra p. 443 sq. 
1136 Elroy Bundy, Studia Pindarica, p. 3. 
1137 Non que les poètes du passé n’aient pas été d’aussi habiles virtuoses ; mais ils ne revendiquaient jamais 
ouvertement cette qualité, préférant toujours invoquer les Muses et mettre à leur compte leurs compositions (cf. supra 
chapitre I et II en particulier). 
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d’autrefois — Homère, Hésiode, ces interprètes de la volonté divine, désintéressés et 
inspirés —, mais forment en même temps une contradiction. Consciente de ces tensions, 
l’épinicie avance plusieurs arguments pour les lever. 

LES RÈGLES DE L’HOSPITALITÉ 

D’abord, si le compliment est monnayé, ce paiement n’est pas du ressort d’un 
commerce vulgaire. Depuis toujours, les Muses incarnent « l’oubli des malheurs, la 
trêve aux souci » (λησμοσύνην τε κακῶν ἄμπαυμά τε μερμηράων), ainsi que le 
raconte Hésiode dans la Théogonie1138. Et c’est très précisément de cette charge que le 
poète épinicien déclare s’acquitter. Dans la Ve Épinicie, Bacchylide engage Hiéron à 
recevoir « l’offrande précieuse des Muses » (v. 2), c’est-à-dire l’hymne à sa gloire 
(v. 5), les louanges que lui dispense le compositeur (v. 7-8), « après avoir reposé ton 
âme équitable, dans le calme, des soucis » : 

φρένα δ' εὐθύδικον | ἀτρέμ' ἀμπαύσας μεριμνῶν (Épinicies, V, v. 4)1139. 

En outre, « l’échange » auquel se livrent le poète et son dédicataire ne procède pas 
d’une transaction commerciale, mais d’une amicale réciprocité entre hôtes de bien et de 
biens. L’hospitalité princière et l’argent offerts par le commanditaire ne sont que 
l’expression de la gratitude, de la χάρις d’un hôte pour son bienfaiteur, ce poète qui le 
célèbre à l’instar d’un héros du passé et calme sa fatigue de vainqueur avec des chants 
doux comme le miel1140 ; tandis que le poème et la bonne renommée qu’il entraîne ne 
sont que le don du poète à son ami, une grâce — χάρις encore — que justifie 
l’hospitalité dont il jouit auprès de lui, tel Ulysse égayant Alkinoos du récit de son 
retour pour le remercier de son accueil et de sa générosité1141. 

À la fin de la Xe Pythique, Pindare « place sa confiance en l’hospitalité 
bienveillante de Thorax » : 

Πέποιθα ξενίᾳ προσανέϊ Θώρακος (Pythiques, X, v. 64), 

« cet ami qui aime celui qui l’aime, qui conduit celui qui le conduit, de grand cœur » : 

φιλέων φιλέοντ', ἄγων ἄγοντα προφρόνως (Pythiques, X, v. 66), 

et qui a commandé une ode à Pindare pour lui faire plaisir : 

…ὅσπερ ἐμὰν ποιπνύων χάριν | τόδ' ἔζευκεν ἅρμα Πιερίδων τετράοπον. 

« [Thorax] qui, s’empressant pour ma cause, a fait atteler ce char, ce quadrige des 
Piérides. » (Pythiques, X, v. 64-65) 

De même, dans la dixième Olympique, Pindare s’acquitte d’une dette (οφείλων : v. 3) 
envers Agésidamos, son hôte et ami (ἀλιτόξενον : v. 6), dette alourdie (βαθὺ χρέος : 
v. 8) car remise trop longtemps et qu’il faut régler avec les intérêts (v. 7-9), dette dont le 
paiement prend la forme de cet hymne commun, « public », offert « en faveur amicale » 
(κοινὸν λόγον | φίλαν τείσομεν ἐς χάριν : v. 11-12). 

Bacchylide, hôte reconnaissant (ξένος : v. 6), adresse la cinquième Épinicie à son 
bienfaiteur, « Hiéron, l’ami de l’hôte » (Ἱέρωνι φιλοξείνῳ : v. 28), l’expédiant depuis 
son île jusqu’à la glorieuse Syracuse (πέμπει κλεένναν ἐς πόλιν : v. 6). Dans la 

                                                
1138 Cf. Théogonie, 53 sq. 
1139 Voir aussi par exemple Pythiques, III, v. 72-76. 
1140 Cf. Néméennes, VIII, v. 45-50 ; 
1141 Cf. Néméennes, VII, v. 75 ; Olympiques, X, v. 11-12 ; Pythiques, III, v. 73-76 ; XI, v. 56-58 etc. 
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deuxième Pythique, Pindare emploie une image semblable, envoyant à travers les mers 
son chant de réconfort à son hôte et ami, Hiéron : 

Βουλαὶ δὲ πρεσβύτεραι | ἀκίνδυνον ἐμοὶ ἔπος <σὲ> ποτὶ πάντα λόγον | ἐπαινεῖν 
παρέχοντι. Χαῖρε · τόδε μὲν κατὰ Φοίνισσαν ἐμπολάν | μέλος ὑπὲρ πολιᾶς 
ἁλος πέμπεται. 

« Les sages desseins de ton âge mûr me permettent de te donner sans risque des 
éloges sans réserves. Salut ! je t’envoie ce chant, à travers la mer grise, comme une 
marchandise phénicienne… » (Pythiques, II, v. 67)1142 

Tout se passe comme si le tyran de Syracuse n’avait rien demandé, rien commandé, ni à 
l’un, ni à l’autre. 

La même coïncidence se retrouve dans la cinquième Épinicie de Bacchylide et 
dans la première Olympique de Pindare, deux odes célébrant la même victoire de 
Hiéron, quand il s’agit de décrire les qualités du maître de Syracuse. Le neveu de 
Simonide l’apostrophe en ces termes : 

Εὔμοιρε Συρακοσίων ἱπποδινήτων στραταγέ, | γνώσῃ μὲν ἰοστεφάνων Μοισᾶν 
γλυκύδωρον ἄγαλμα, τῶν γε νῦν | αἴ τις ἐπιχθονίων, ὀρθῶς. 

« Général heureux des Syracusains dont tournoient les attelages, tu connaîtras en 
toute justice — et sauras comprendre correctement —, s’il en est un au monde des 
hommes aujourd’hui, l’offrande précieuse reçue des Muses en doux présent. » 
(Épinicies, V, v. 1-3) 

Pindare, de son côté, affirme, 

Πέποιθα δὲ ξένον | μή τιν' ἀμφότερα καλῶν τε ἴδριν ἅμα καὶ δύναμιν 
κυριώτερον | τῶν γε νῦν κλυταῖσι δαιδαλωσέμεν ὕμνων πτυχαῖς. 

« Je sais que jamais mes hymnes, de leurs plis glorieux, ne pareront un hôte qui, 
parmi les hommes de ce temps, réunisse à un plus haut degré, et le goût du beau et la 
puissance irrésistible. » (Olympiques, I, v. 103-105) 

Si les poètes adressent leurs hymnes à Hiéron, c’est parce qu’ils trouvent en lui un 
auditeur de qualité, capable d’apprécier et d’entendre leur composition comme il se 
doit, « lui qui s’éjouit aux délices du chant, aux nobles jeux qui souvent nous 
divertissent autour de sa table amie » : 

Ἀγλαΐζεται δὲ καὶ | μουσικᾶς ἐν ἀώτῳ, | οἷα παίζομεν φίλαν | ἄνδρες ἀμφὶ 
θαμὰ τράπεζαν. (Olympiques, I, v. 14-17). 

Le poète veut plaire à ses amis et aux gens de biens, se pliant volontiers au sort 
qui lui est fait tant par les dieux que par les hommes. Ces vers de Pindare, là encore 
adressés à Hiéron, rappellent les Travaux et les Jours et la sagesse que dispensait 
Hésiode aux rois comme à son frère en leur racontant l’αἶνος de l’épervier et du 
rossignol : 

Φέρειν δ' ἐλαφρῶς ἐπαυχένιον λαβόντα ζυγόν | ἀρήγει · ποτὶ κέντρον δέ τοι | 
λακτίζεμεν τελέθει | ὀλισθηρὸς οἶμος · ἁδόντα δ' εἴη με τοῖς ἀγαθοῖς ὁμιλεῖν. 

« Placer le joug sur son cou et le porter allégrement, voilà la bonne méthode ; 
regimber contre l’aiguillon, c’est prendre un chemin glissant. Puissé-je vivre parmi 
les gens de bien, et leur plaire ! » (Pythiques, II, v. 93-96) 

                                                
1142 Dans la IIIe Pythique, Pindare introduit Hiéron dans le récit comme son « hôte Étnéen » (v. 69). 
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S’il s’acquitte d’une dette de générosité et d’hospitalité envers son hôte et 
commanditaire, c’est un remboursement « spontané » et volontaire dont la sincérité 
n’est pas à mettre en cause. Hiéron accueille Pindare autour de sa « table amie » : φίλαν 
τράπεζαν (Olympiques, I, v. 16). Xénocrate reçoit ses hôtes autour de sa « table 
hospitalière » (ξενίαν […] τράπεζαν : Isthmiques, II, v. 39-40). Théron de même, au 
plus haut point (πλείσταισι βροτῶν | ξεινίαις […] τραπέζαις : Olympiques, III, 
v. 40) ; Théron qui, en juste prince, respecte ses hôtes religieusement (ὄπι δίκαιον 
ξένων : Olympiques, II, v. 6 ; voir aussi v. 102-105). En chantant les victoires du 
souverain d’Agrigente, Pindare paie de retour les Tyndarides hospitaliers : 

Τυνδαρίδαις τε φιλοξείνοις ἁδεῖν καλλιπλοκάμῳ θ' Ἑλένᾳ | κλεινὰν 
Ἀκράγαντα γεραίνων εὔχομαι, | Θήρωνος Ὀλυμπιονίκαν ὕμνον ὀρθώσαις… 

« Je veux plaire aux Tyndarides hospitaliers, ainsi qu’à Hélène aux belles tresses, en 
célébrant l’illustre Agrigente, ayant érigé, tel un monument, cet hymne à la victoire 
olympique de Théron… » (Olympiques, III, v. 1-2) 

Les réjouissances, les honneurs, comme les bonheurs, sont partagés. Les dons appellent 
les contre-dons1143. 

LE MÉRITE DU DÉDICATAIRE. 

Autre justification de ce don du poète sous la forme d’un αἶνος : le mérite même 
du dédicataire. La victoire qu’il a remportée, le succès qui lui a souri, autant de signes 
de la faveur divine qui, on le sait bien, ne couronne jamais qu’une valeur avérée. Une 
maxime au début de la VIIIe Néméenne vient le rappeler : 

Σύν θεῷ γάρ τοι φυτευθεὶς ὄλβος ἀνθρώποισι παρμονώτερον. 

« La prospérité des hommes est plus durable, quand elle a été plantée avec le 
concours de la divinité. » (Néméennes, VIII, v. 17) 

Au poète donc, en héritier des aèdes inspirés du temps jadis, d’honorer Mémoire et de 
fixer à jamais la gloire, le κλέος sanctionné par la divinité. Non seulement plaire à ses 
amis, mais aussi louer les hommes de bien et blâmer les méchants, comme aux temps 
jadis, tel demeure le rôle du poète : 

Ἐγὼ δ' ἀστοῖς ἁδὼν καὶ χθονὶ γυῖα καλύψαι, | αἰνέων αἰνητά, μομφὰν 
δ' ἐπισπείρων ἀλιτροῖς. 

Pour moi, je voudrais livrer mon corps à la terre qui le recouvrira, sans avoir cessé de 
plaire à mes concitoyens, de louer ce qui est louable, et de semer le blâme sur les 
scélérats. » (Néméennes, VIII, v. 38-39). 

C’est l’exploit du vainqueur qui fait naître l’hymne. Il en est la source, la condition 
comme la justification : 

Εἰ δὲ τύχῃ τις ἔδρων, μελίφρον' αἰτίαν ῥοαῖσι Μοισῶν ἐνέβαλε. 

« Celui qui réussit en l’exploit qu’il tente, fait jaillir le chant des Muses en lui offrant 
une matière douce comme le miel. » (Néméennes, VII, v. 11-12) 

Le poète a le devoir de louer de telles réussites : 

                                                
1143 Voir aussi Pythiques, III, v. 69 sq. ; Olympiques, IV, v. 4-5. Cf. Théognis, v. 110-112 : « Les gens de bien sont au 
plus haut point sensibles à nos gestes ; ils en gardent le souvenir et nous en sont reconnaissants plus tard (μνῆμα 
δ' ἔχουσ' ἀγαθῶν καὶ χάριν ἐξοπίσω). » 
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« Il me faut couronner cet homme » : ἐμε δὲ στεφανῶσαι κεῖνον […] χρή 
(Olympiques, I, v. 101-103) ; « Théron doit être loué pour le succès de son 
quadrige » : γεγωνητέον (Olympiques, II, v. 6) ; « En récompense de ses nobles 
exploits, il faut célébrer le vaillant ; il faut, en le fêtant, l’exalter par des chants 
généreux » : εὐκλέων δ' ἔργων ἄποινα χρὴ μὲν ὑμνῆσαι τὸν ἐσλόν, | χρὴ δὲ 
κωμάζοντ' ἀγαναῖς χαρίτεσσιν βαστάσαι (Isthmiques, III, v. 7-8)1144 

« Hommes de talent et de justice », les poètes, en louant la vertu, la font croître et 
offrent à l’athlète victorieux la récompense, comme l’apaisement, des peines qu’il a 
endurées (Néméennes, VIII, v. 40 ad finem). 

Et cet éloge est d’autant plus nécessaire, insiste souvent Pindare, quand on affaire 
à un « roi », ce personnage, rejeton de Zeus, exécuteur sur terre des arrêts du Ciel, qui, 
depuis Homère et Hésiode, a droit à tous les égards : 

Ἄλλοις δέ τις ἐτέλεσσεν ἄλλος ἀνήρ | εὐαχέα βασιλεῦσιν ὗμνον ἄποιν' ἀρετᾶς. 

« Chaque souverain a son poète qui compose pour lui l’hymne harmonieux, 
récompense de sa vertu. » (Pythiques, II, 13-14) 

Pindare conclut la première Olympique en ces termes : 

<Ἐπ'> ἄλλοισι δ'ἄλλοι μεγάλοι · τὸ δ' ἔσχατον κορυφοῦται | βασιλεῦσι. Μηκέτι 
πάπταινε πόρσιον. | Εἴη σέ τε τοῦτον ὑψοῦ χρόνον πατεῖν. 

« Il est des grandeurs de plusieurs ordres : c’est pour les rois que se dresse la plus 
sublime. Ne porte pas tes regards plus loin. Puisse ton pied toujours fouler les 
cimes. » (Olympiques, I, v. 113-115) 

Le portrait que dressent de Hiéron les nombreuses odes qui lui sont consacrées, 
souverain vaillant et victorieux dans les guerres, monarque aussi prospère qu’il est sage, 
roi d’équité et d’équilibre en un mot (cf. Pythiques, II, v. 56-67), lui « qui tient le 
sceptre de la justice dans la Sicile féconde, cueillant toutes les vertus sur leur plus haute 
tige » : 

…θεμιστεῖον ὃς ἀμφέρει σκᾶπτον ἐν πολυμάλῳ | Σικελίᾳ δρέπων […] κορυφὰς 
ἀρετᾶν ἄπο πασᾶν (Olympiques, I, v. 12-13)1145, 

l’assimile au bon roi que célèbre Hésiode dans les Travaux et les Jours et justifie 
pleinement les éloges dont il est l’objet. Arcésilas de Cyrène est lui aussi ce souverain 
aussi riche et paré de gloire que sage et juste : 

Ὁ πλοῦτος εὐρυσθενής, | ὅταν τις ἀρετᾷ κεκραμένον καθαρᾷ | βροτήσιος 
ἀνὴρ πότμου παραδόντος αὐτὸν ἀνάγῃ | πολύφιλον ἑπέταν. | Ὦ 
θεόμορ' Ἀρκεσίλα, | σύ τοί νιν κλυτᾶς | αἰῶνος ἀκρᾶν βαθμίδων ἄπο | σὺν 
εὐδοξίᾳ μετανίσεαι | […]. Σοφοὶ δέ τοι κάλλιον | φέροντι καὶ τὰν θεόσδοτον 
δύναμιν · | σὲ δ' ἐρχόμενον ἐν δίκᾳ πολὺς ὄλβος ἀμφινέμεται. 

« La richesse est toute puissante, lorsque, associée à une pure vertu, le mortel à qui le 
destin l’a octroyée la mène avec lui, compagne qui attire les amis. Ô toi que les dieux 
favorisent, Arcésilas, depuis les premiers degrés de ta brillante carrière, tu fais route 
avec elle et avec la gloire […]. Les sages savent soutenir mieux que les autres le 
pouvoir que les dieux leur donnent. Tandis que tu t’avances dans la voie de la justice, 
une prospérité magnifique t’environne. » (Pythiques, V, v. 1-14) 

Être le chroniqueur des exploits de rois tels que Hiéron ou Arcésilas, n’est-ce pas la 
fonction même de l’aède, du poète d’antan ? L’injustice, ce serait les taire au contraire 
                                                
1144 Cf. aussi Olympiques, X, v. 1-12 ; Pythiques, VIII, v. 33 ; Isthmiques, I, v. 1-3 etc. 
1145 Voir aussi Bacchylide, Épinicie, III, v. 70. 
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(cf. Olympiques, II, v. 105-108). Pindare et Bacchylide n’ont pas de mots assez durs 
contre les envieux qui font violence à l’éclat du mérite et cherchent à faire oublier la 
valeur. L’équité, la vérité même réclament que l’on chante les qualités de ceux qui en 
jouissent au plus haut point1146 : 

Κώμῳ μὲν ἁδυμελεῖ | Δίκα παρέστακε. 

« Au doux hymne que nous entonnons aujourd’hui la Justice s’associe ! » (Pythiques, 
VIII, v. 70)1147 

LA FRANCHISE DU POÈTE 

C’est donc en toute « franchise », en toute « sincérité » que s’exprime la louange : 

Οὐ ψεύδεϊ τέγξω λόγον. 

« Je ne teindrai pas ma parole de la couleur du mensonge. » (Olympiques, IV, v. 17) 

Le poète dit la faveur divine, ou, au contraire, sa défaveur. Il parle au nom d’une vérité 
antique et sans concession : 

Ἐν πάντα δὲ νόμον εὐθύγλωσσος ἀνὴρ προφέρει. 

« Un homme à la parole franche se fait valoir en tout pays. » (Pythiques, II, v. 86) 

L’éloge de Pindare est véridique et droit, « simple » : ἁπλόος (Néméennes, VIII, v. 36). 
Comme tel, il demeure fidèle à l’idéal d’une poésie héritée et des dieux et dispensatrice 
de sagesse. Jamais Pindare ne sera condamné, telle Cassandre, au silence : 

…σιγαλὸν ἀμαχανίαν ἔργῳ φυγών. 

« …ayant échappé à la silencieuse impuissance grâce à l’effort. » (Pythiques, IX, 
v. 92) 

Sa droiture même rend sa parole est « efficace » (ἔπος κραταιὸν : Pythiques, IX, 
v. 81), à la différence de celle du citoyen fourbe (δόλιον ἀστόν : v. 82), condamné lui à 
l’impuissance (ἀδύνατα : v. 81) quand il s’adresse aux gens de biens (ἐν ἀγαθοῖς : 
v. 81). En fait, le poète épinicien mérite lui-même l’éloge de ses concitoyens1148 : 

Οὕνεκεν, εἰ φίλος ἀστῶν, εἴ τις ἀντάεις, τό γ' ἐν ξυνῷ πεπονημένον εὖ. 

« Aussi, que mes amis comme mes adversaires, dans la cité, ne cèlent point le bien 
que j’ai fait dans l’intérêt public ! » (Pythiques, IX, v. 93) 

Citant « le vieux de la Mer », il rappelle cette maxime, qui vaut pour lui, mais aussi 
pour ses « patrons » : 

Κεῖνος αἰνεῖν καὶ τὸν ἐχθρόν | παντὶ θυμῷ σύν τε δίκᾳ καλὰ ῥέζοντ' ἔννεπεν. 

« Il faut louer de tout votre cœur, pour être juste, même vos ennemis. » (Pythiques, 
IX, v. 95-96)1149 

                                                
1146 Cf. Pythiques, I, v. 81 sq. ; II, v. 72 sq. ; XI, v. 26-30 ; Néméennes, VII, v. 22 sq. ; VIII, v. 31 ad finem ; 
Olympiques, II, v. 105-110 etc. 
1147 Voir aussi Olympiques, v. 6-13. 
1148 Voir aussi Néméennes, VII, v. 64 sq. 
1149 Cf. Théognis, v. 1079-1080. 
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Pindare n’hésite pas dans la première Olympique (v. 30 sq.) à vilipender les 
« mauvais » récits traditionnels, ceux qui peignent les dieux sous des traits 
inadmissibles : 

Ἔστι δ' ἀνδρὶ φάμεν ἐοικὸς ἀμφὶ δαιμόνων καλά · μείων γὰρ αἰτία. | Υἱὲ 
Ταντάλου, σὲ δ' ἀντία προτέρων φθέγξομαι… 

« L’homme ne doit attribuer aux Dieux que de belles actions : c’est la voie la plus 
sûre. Aussi, fils de Tantale, vais-je parler de toi autrement que mes devanciers. » 
(Olympiques, I, v. 35-36) 

Arbitre moral autant que théologique, nouvel Hésiode rendant aux dieux leur dû, mais 
prenant aussi exemple sur des penseurs qui montrent, tel Parménide, la voie d’une 
« Vérité » plus « véridique » que jamais, d’une « Justice » mieux fondée, voire 
condamnent, comme Xénophane ou Héraclite, l’ignorance passée1150, le poète embrasse 
la franchise contre le mensonge qui flatte et auquel on accorde foi pour le plaisir qu’il 
procure. Pindare met en cause Homère en personne, parce qu’il a loué Ulysse plus haut 
qu’Ajax1151. 

Au début de la Xe Olympique, le poète invoque conjointement la Muse et la vérité, 
fille de Zeus : 

Ὦ Μοῖσ' ἀλλὰ σὺ καὶ θυγάτηρ | Ἀλάθεια Διός, ὀρθᾷ χερί | ἐρύκετον ψευδέων | 
ἐνιπὰν ἀλιτόξενον. 

« Ô Muse, et toi aussi fille de Zeus, Vérité, levez les mains et écartez de moi le 
reproche d’avoir lésé un ami. » (Olympiques, X, v. 3-4) 

Volonté divine, vérité, justice, ce sont là les seuls éléments qui décident de l’attribution 
de la louange. Non l’argent, la flatterie ou encore le pouvoir. Nous l’avons noté, la 
plupart des odes insistent sur ce point : l’αἶνος est « dû » à la gloire avérée du 
destinataire. Le poète ne fait que s’acquitter de la dette consentie par l’aède à Mémoire, 
à proportion du mérite à célébrer, et non de la bourse qui le finance ou du plaisir qu’il 
procure. Le destinataire de ses louanges, qui les mérite vraiment, « véridiquement », 
comme celui de ses critiques, ne reçoivent jamais là que leur lot, comme aux temps des 
grandes destinées homériques. 

Pindare professe la sincérité de son éloge. Mieux, il la jure : 

Ἔπεχε νῦν σκοπῷ τόξον, ἄγε θυμέ · τίνα βάλλομεν | ἐκ μαλθακᾶς αὖτε φρενὸς 
εὐκλέας ὀϊστοὺς ἱέντες ; Ἐπί τοι | Ἀκράγαντι τανύσαις | αὐδάσομαι ἐνόρκιον 
λόγον ἀλαθεῖ νόῳ, | τεκεῖν μή τιν' ἑκατόν γε ἐτέων πόλιν | φίλοις ἄνδρα μᾶλλον 
εὐεργέταν πραπίσιν ἀφθονέστερόν τε χέρα | Θήρωνος. 

« Allons, mon cœur, que ton arc vise maintenant au but ! Où s’adresseront les flèches 
glorieuses de mon esprit redevenu clément. Je les dirigerai vers Agrigente, et je vais 
proférer, d’un cœur sincère, le serment que cette ville, en cent ans, n’a pas enfanté 
d’homme au cœur plus généreux et à la main plus libérale pour ses amis que 
Théron ! » (Olympiques, II, v. 98-105)1152 

Dans la cinquième Épinicie, Bacchylide profère lui aussi un serment, « sur la terre » 
cette fois, au moment de chanter l’excellence de Phérénikos, le bien nommé cheval de 
Hiéron, lui « qui apporte la victoire » : 

                                                
1150 Cf. supra p. 110 sq. 
1151 Cf. Néméennes, VII, v. 20-30. Sur l’éloge d’Ajax, voir aussi Isthmiques, VI, v. 50 sq. 
1152 Voir aussi Olympiques, XI, v. 4-6 ; XIII, v. 11-13 ; v. 98-99. 
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« Je le proclame — et je prends appui sur la terre (γᾷ ἐπισκήπτων πιφαύσκω) : il ne 
s’est pas encore trouvé de chevaux devant lui, dans un Jeu, pour le souiller de 
poussière, tandis qu’il s’élance vers le but. » (Épinicies, V, v. 24) 

Bacchylide le rappelle en conclusion, il chante la vérité : 

Χρὴ δ' ἀληθείας χάριν | αἰνεῖν, φθόνον ἀμφοτέραισιν χερσὶν ἀπωσάμενον, εἴ 
τις εὖ πράσσοι βροτῶν. 

« Pour l’amour de la vérité, il faut louer, repoussant des deux mains l’envie, ceux des 
mortels à qui il arrive de connaître le succès. » (Épinicies, V ,v. 106-107) 

Mêlant ces deux formules, dont l’une est reprise presque mot pour mot, le poète, dans la 
VIIIe Épinicie, jure d’une voix véridique : 

 Γᾷ δ' ἐπισκήπτων χέρα | κομπάσομαι · σὺν ἀλαθείᾳ δὲ πᾶν λάμπει χρέος · | 
οὔτις ἀνθρώπων καθ' Ἕλλανας σὺν ἅλικι χρόνῳ | παῖς ἐὼν ἀνήρ τε πλεῦνας 
ἐδέξατο νίκας. 

« Je le dirai fièrement — et je prends appui sur la terre : il n’est pas de sujet qui brille 
sans le secours de la vérité — : personne au monde, homme ou enfant, parmi les 
Hellènes, n’a reçu, en un temps de même durée, un plus grand nombre de victoire. » 
(Épinicies, VIII, côla 17-22) 

Comme Pindare dans la deuxième Olympique, Bacchylide ne craint pas de prononcer 
des serments pour attester la vérité de son αἶνος. L’un et l’autre, dans leur entreprise, 
ont la justice et la droiture pour eux et font honte aux envieux1153. 

En fait, le poète épinicien va même plus loin dans la revendication de sa 
franchise : il en fait le signe de son indépendance. Il se dit maître non seulement du 
choix du destinataire de l’éloge, sous l’autorité suprême de la divinité sans laquelle rien 
ne se fait ni aucune gloire ne s’acquiert ; mais même de la matière comme de la manière 
de l’αἶνος. Alors que le thème de l’ode, le sujet du mythe étaient souvent imposés, le 
poète affirme au contraire, paradoxalement, qu’il est aux gouvernes, avec l’aide des 
seuls dieux. 

Ainsi, dans de nombreuses odes, l’image revient du compositeur qui « choisit » le 
« chemin » (κέλευθος), la voie (ὁδός), que va prendre son éloge : 

 Ἔστι μοι θεῶν ἕκατι μυρία παντᾷ κέλευθος, | ὦ Μέλισσ', εὐμαχανίαν γὰρ 
ἔφανας Ἰσθμίόις, | ὑμετέρας ἀρετὰς ὕμνῳ διώκειν · | αἷσι Κλεωνυμίδαι 
θάλλοντες αἰεί | σὺν θεῷ θνατὸν διέρχονται βιότου τέλος. 

« Mille voies s’ouvrent à moi, en tout sens, grâce aux dieux, ô Mélissos, — car tu as 
rendu ma tâche facile aux Jeux Isthmiques — pour suivre au son de l’hymne la trace 
de vos vertus, de ces vertus qui, toujours florissantes, accompagnent, par la faveur de 
la divinité, les Cléonymides jusqu’au terme de leur vie mortelle. » (Isthmiques, IV, 
v. 1-5) 

Dans le même registre, une nouvelle fois, la cinquième Épinicie de Bacchylide et la 
première Olympique se répondent : 

« Partout se multiplie pour moi le chemin où chanter votre valeur » : τὼς νῦν καὶ 
ἐμοὶ μυρία πάντᾳ κέλευθος | ὑμετέραν ἀρετὰν | ὑμνεῖν (Épinicies, V, v. 15-16) ; 

« J’irai trouver la voie des louanges dignes de célébrer [ta victoire] » : ἐπίκουρον 
εὑρὼν ὁδὸν λόγων (Olympiques, I, v. 110-110). 

                                                
1153 Cf. Néméennes, VIII, v. 20-22 ; Olympiques, II, v. 105-107 etc. 
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Dans la VIIIe Néméenne, Pindare lie le choix d’une voie pour son chant à l’affirmation 
de sa sincérité. Puisse-t-il ne connaître de la vie que les chemins sans détours, en ligne 
droite : 

Εἴη […] κελεύθοις | ἁπλόαις ζωᾶς ἐφαπτοίμαν (Néméennes, VIII, v. 35-36). 

Tel est son vœu le plus cher. 
Parfois, la métaphore du « trait » ou du « javelot » remplace celle du chemin, ou 

s’y joint1154. Dans la deuxième Olympique, le serment, prononcé en faveur de Théron et 
dont nous avons cité plus haut la fin, débutait sur l’image du poète tirant les louanges, 
comme autant de flèches, de son carquois : 

Πολλά μοι ὑπ' ἀγκῶνος ὠκέα βέλη | ἔνδον ἐντὶ φαρέτρας | φωνάεντα 
συνετοῖσιν · | ἐς δὲ τὸ πὰν ἑρμηνέων | χατίζει. Σοφὸς ὁ πολλὰ εἰδὼς φυᾷ · | 
μαθόντες δὲ λάβροι | παγγλωσσίᾳ κόρακες ὣς ἄκραντα γαρυέτων | Διὸς πρὸς 
ὄρνιχα θεῖον · | ἔπεχε νῦν σκοπῷ τόξον, ἄγε θυμέ · τίνα βάλλομεν | ἐκ 
μαλθακᾶς αὖτε φρενὸς εὐκλέας ὀϊστοὺς ἱέντες ; Ἐπί τοι | Ἀκράγαντι 
τανύσαις | αὐδάσομαι ἐνόρκιον λόγον ἀλαθεῖ νόῳ, | τεκεῖν μή τιν' ἑκατόν γε 
ἐτέων πόλιν | φίλοις ἄνδρα μᾶλλον εὐεργέταν πραπίσιν ἀφθονέστερόν τε 
χέρα | Θήρωνος. 

« J’ai sous le coude, dans mon carquois, des traits rapides en grand nombre qui savent 
pénétrer les bons esprits ; pour atteindre la foule, il est besoin d’interprètes. L’homme 
habile est celui qui tient de la nature son grand savoir ; ceux qui ne savent que pour 
avoir appris, pareils à des corbeaux, dans leur bavardage intarissable, qu’ils croassent 
vainement, contre l’oiseau divin de Zeus ! Allons, mon cœur, que ton arc vise 
maintenant au but ! Où s’adresseront les flèches glorieuses de mon esprit redevenu 
clément, Je les dirigerai vers Agrigente, et je vais proférer, d’un cœur sincère, le 
serment que cette ville, en cent ans, n’a pas enfanté d’homme au cœur plus généreux 
et à la main plus libérale pour ses amis que Théron ! » (Olympiques, II, v. 91-105) 

De même, à la fin de la première Olympique, Pindare enchaîne à la métaphore de la 
route menant à l’éloge celle de la flèche, prête à l’emprunter : 

Ἐμοὶ μὲν ὦν | Μοῖσα καρτερώτατον βέλος ἀλκᾷ τρέφει. 

« Oui, pour moi la Muse tient en réserve des traits tout puissants » (Olympiques, I, 
v. 111-112) 

Comme au temps d’Homère et d’Hésiode, le poète est l’élu des filles de Zeus. Ce sont 
elles qui lui fournissent ses armes. Les Muses se trouvent au chevet de Pindare quand il 
« invente », qu’il s’agisse d’une nouvelle manière de combiner les éléments musicaux 
de l’ode1155 ou bien de la voie qui mène à l’éloge véridique. 

La mission, la « dette » du poète a été instituée par les dieux (θεόδματον χρέος : 
Olympiques, III, v. 7). Ce sont eux qui président aux victoires comme aux chants qui les 
célèbrent, inspirant à Pindare comme à Bacchylide les moyens de maîtriser leur 
composition. Gratitude de l’hôte pour l’hôte, sympathie de l’ami pour l’ami, 
spontanéité, franchise, sincérité, vérité, indépendance et soutien divin, telles sont les 
vertus dont se prévaut le poète épinicien : 

Ξεῖνός εἰμι · σκοτεινὸν ἀπέχων ψόγον, | ὕδατος ὥτε ῥοὰς φίλον ἐς ἄνδρ' ἄγων | 
κλέος ἐτήτυμον, αἰνέσω · ποτίφορος δ' ἀγαθοῖσι μισθὸς οὗτος. 

                                                
1154 Cf. par exemple Isthmiques, II, v. 33-34 ; Olympiques, IX, v. 5-17. 
1155 Cf. Olympiques, III, v. 4-6 : Μοῖσα δ'οὕτω ποι παρέστα μοι νεοδίγαλον εὑροντι τρόπον | Δωρίῳ φωνὰν 
ἐναρμόξαι πεδίλῳ | ἀγλαόκωμον. 
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« Je suis ici un hôte ; repoussant la médisance ténébreuse, j’apporterai à un ami, 
comme une onde bienfaisante, la louange véridique de sa gloire ; c’est la récompense 
qui convient aux hommes de bien. » (Néméennes, VII, v. 61-63) 

Avec l’aide des dieux, il a tout choisi dans son αἶνος, ne laissant place ni au hasard ni à 
la flagornerie : 

Ἦ σὺν Χαρίτεσσι βαθυζώνοις ὑφάνας ὕμνον ἁπὸ ζαθέας | νάσου ξένος 
ὑμέτεραν πέμπει κλεένναν ἐς πόλιν, | χρυσάμπυκος Οὐρανίας καινὸς 
θεράπων · ἐθέλει δὲ γᾶρυν ἐκ στηθέων χέων | αἰνεῖν Ἱέρωνα. 

« Oui, avec l’aide des Charites à la ceinture profonde, ton hôte a tissé l’hymne que, de 
son île toute divine, nouveau serviteur d’Uranie au bandeau d’or, il envoie vers votre 
glorieuse cité. Il veut, de sa poitrine répandant sa voix, dire les louanges de Hiéron. » 
(Épinicie, V, v. 5-8) 

Si Bacchylide chante le souverain de Syracuse, c’est qu’il le veut. Nulle 
compromission. Nulle soumission. Mais un choix délibéré, sanctionné par le Ciel, le 
poète étant comme l’aigle de Zeus tout puissant, impossible à arrêter, inépuisable, au 
moment où il va s’engager sur le chemin de l’éloge (Épinicie, V, v. 8-17). 

UNE GLOIRE PARTAGÉE : 

En vérité, à force d’associer à l’évocation des qualités du dédicataire, qui lui 
valent l’éloge du poète, celles du compositeur lui-même, gage des vertus de son chant, 
l’épinicie n’hésite pas parfois à renverser les rapports entre artiste et patron. Ce n’est 
plus le poète qui est redevable aux grands de ce monde de l’accueillir à leur table, de le 
traiter en hôte de marque, en ami cher. Ce n’est plus l’ode qui vient régler une dette 
d’amitié et d’hospitalité. C’est bien plutôt le héros du jour, le vainqueur aux jeux, qui 
doit tout à l’hymne venu assurer sa place dans les mémoires. Si l’exploit et son auteur 
font « jaillir le chant des Muses en lui offrant une matière douce comme le miel », sans 
ce même chant, la gloire du vainqueur n’est rien : 

Ταὶ μεγάλαι γὰρ ἀλκαί | σκότον πολὺν ὕμνων ἔχοντι δεόμεναι · | ἔργοις δὲ 
καλοῖς ἔσοπτρον ἴσαμεν ἑνὶ σὺν τρόπῳ, | εἰ Μναμοσύνας ἕκατι λιπαράμπυκος | 
εὕρηται ἄποινα μόχθων κλυταῖς ἐπέων ἀοιδαῖς. | Σοφοὶ δὲ μέλλοντα τριταῖον 
ἄνεμον | ἔμαθον, οὐδ' ὑπὸ κέρδει βλάβεν. 

« Privée de l’hymne qui la loue, la valeur reste couverte d’une obscurité profonde ; et, 
pour que les grandes actions trouvent un miroir qui les reflète, nous ne savons qu’un 
moyen : c’est que, par la faveur de Mnèmosyne au brillant diadème, elles obtiennent, 
en des chants glorieux, la rançon des labeurs affrontés. Les sages prévoient le vent qui 
soufflera dans deux jours, et ne sont pas victimes de l’intérêt. » (Néméennes, VII, 
v. 12-18)1156 

Curieuse réconciliation entre Mémoire et ses filles et la Muse mercenaire d’une épinicie 
qui demeure poésie de commande. Pindare n’a pas tant soif d’argent, pas plus que ses 
patrons, s’ils sont sages, ne sont avares de leurs biens quand il s’agit de commanditer 
une ode à la hauteur de leurs exploits. Seule importe la gloire. Les conseils que le poète 
thébain prodigue à Hiéron sont clairs : 

Εὐανθεῖ δ' ἐν ὀργᾷ παρμένων, | εἴπερ τι φιλεῖς ἀκοὰν ἀδεῖαν αἰεὶ κλύειν, μὴ 
κάμνε λίαν δαπάναις · | ἐξίει δ' ὥσπερ κυβερνάτας ἀνήρ | ἱστίον ἀνεμόεν. Μὴ 
δολωθῇς, ὦ φίλε, κέρδεσιν εὐτράπλοις · ὀπιθόμβροτον αὔχημα δόξας | οἶον 
ἀποιχομένων ἀνδρῶν δίαιταν μανύει | καὶ λογίοις καὶ ἀοιδοῖς. Οὐ φθίνει 
Κροίσου φιλόφρων ἀρετά. | […] Τὸ δὲ παθεῖν εὖ πρῶτον ἀέθλων · εὖ 

                                                
1156 Voir aussi Olympiques, XI, v. 4-6. 
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δ' ἀκούειν δευτέρα μοῖρ' · ἀμφοτέροισι δ' ἀνήρ | ὃς ἂν ἐγκύρσῃ καὶ ἕλῃ, 
στέφανον ὕψιστον δέδεκται. 

« Garde en sa fleur ton noble caractère, et si tu veux toujours entretenir ta faveur, ne 
renonce pas trop vite à la dépense. Livre ta voile au vent, comme un bon pilote. Ne te 
laisse pas duper, ami, par la séduction de l’intérêt. Le bruit de la renommée qu’on 
laisse après soi révèle seul aux orateurs et aux poètes comment vécurent ceux qui ne 
sont plus. Le souvenir ne meurt pas de Crésus et de sa bienfaisance […]. Le bonheur 
est le premier des biens à conquérir ; la bonne renommée vient au second rang. Quand 
on a rencontré et saisi l’un et l’autre, on a obtenu la suprême couronne. » (Pythiques, 
I, v. 89 ad finem) 

La postérité n’a cure d’un héros qui n’aurait assuré, de son vivant, grâce à l’appui d’un 
poète de talent, sa place dans les mémoires1157. Homère favorisait Ulysse, ses habiles 
mensonges, et c’est Ajax qui en a fait les frais : 

Ἦ τιν' ἄγλωσσον μέν, ἦτορ δ' ἄλκιμον, λάθα κατέχει | ἐν λυγρῷ νείκει · 
μέγιστον δ' αἰόλῳ ψεύδει γέρας ἀντέταται. | Κρυφίαισι γὰρ ἐν ψάφοις 
Ὀδυσσῆ Δαναοὶ θεράπευσαν · | χρυσέων δ' Αἴας στερηθείς ὅπλων φόνῳ 
πάλαισεν. 

« Si votre cœur est vaillant, mais votre langue malhabile, qu’un funeste conflit s’élève 
et l’oubli sera votre lot ; tandis que le plus noble prix sera offert à l’astuce perfide. 
Les Danaens, dans un vote secret, favorisèrent Ulysse, et Ajax, privé de l’armure d’or, 
fut aux prises avec la mort » (Néméennes, VIII, v. 24-27) 

Et pourtant, dans son malheur, Ajax, alors même qu’Homère lui préfère le roi 
d’Ithaque, ne doit d’échapper à l’oubli qu’aux vers de l’aède, seul maître du jeu avec les 
Muses : 

Ἀλλ' Ὅμηρός τοι τετίμακεν δ' ἀνθρώπων, ὃς αὐτοῦ | πᾶσαν ὀρθώσαις ἀρετὰν 
κατὰ ῾ράβδον ἔφρασεν | θεσπεσίων ἐπέων λοιποῖς ἀθύρειν. | Τοῦτο γὰρ 
ἀθάνατον φωνᾶεν ἕρπει, εἴ τις εὖ  εἴπῃ τι · καὶ πάγκαρπον ἐπὶ χθόνα καὶ διὰ 
πόντον βέβακεν | ἑργμάτων ἀκτὶς καλῶν ἄσβεστος αἰεί. | Προφρόνων Μοισῶν 
τύχοιμεν, κεῖνον ἅψαι πυρσὸν ὕμνων […] στεφάνωμ' ἐπάξιον. 

« Mais Homère l’a rendu fameux parmi les hommes ; il a exalté tous ses exploits, la 
baguette du rhapsode en main, dans ses vers divins, pour les délices de la postérité. 
Car la voix des beaux poèmes va toujours retentissante ; elle est immortelle. Par toute 
l’étendue de la terre fertile, par les mers, rayonne toujours, inextinguible, la gloire des 
belles actions. Puissé-je obtenir la faveur des Muses, pour allumer cette flamme que 
procurent mes hymnes, digne couronnement [de l’exploit]. » (Isthmiques, IV, v. 38-
43) 

Pour le héros, pour le vainqueur, trouver un poète pour célébrer ses vertus et sa geste 
n’est pas un luxe, mais une nécessité. Seule l’hymne dure, trésor éternel, quand les 
monuments matériels censés perpétuer le souvenir croulent (cf. Pythiques, VI, v. 1-18). 

Au point que l’ode devient le symbole d’une réussite qui n’est plus seulement 
celle du vainqueur qu’elle chante, mais aussi de son auteur, le poète. Le mérite du 
dédicataire et celui de son chantre sont indissociablement mêlés. De fait, face aux 
envieux, c’est autant le vainqueur que le poète qui doit défendre l’éclat de sa valeur. 
Aux passages où Hiéron, Théron et les autres grands de ce monde doivent ignorer la 
jalousie de la foule et « se montrer tels qu’ils ont appris à se connaître »1158 répondent, 
voire se mêlent parfois, tous ceux où c’est le poète lui-même qui est en butte aux 
envieux : 
                                                
1157 Cf. Olympiques, X, v. 91-96 ; Pythiques, III, v. 114-115. Et chez Bacchylide, Hyporchèmes, fr. 14 Snell. 
1158 Cf. Pythiques, II, v. 72 sq. ; voir aussi Pythiques, I, v. 85 sq. ; Olympiques, II, v. 105-110 etc. 
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Ἵσταμαι δὴ ποσσὶ κούφοις, ἀμπνέων τε πρίν τι φάμεν. | Πολλὰ γὰρ πολλᾷ 
λέλεκται · νεαρὰ δ' ἐξευρόντα δόμεν βασάνῳ | ἐς ἔλεγχον, ἅπας κίνδυνος · 
ὄψον δὲ λόγοι φθονεροῖσιν · | ἅπτεται δ' ἐσλῶν ἀεὶ, χειρόνεσσοδ' οὐκ ἐρίζει. 

« Je me dresse sur mes pieds agiles, pour respirer avant de parler encore. Tant de 
choses ont déjà été dites, de tant de façons ! Trouver du nouveau et le soumettre à 
l’épreuve du jugement, voilà le grand risque ! Nos paroles sont la pâture des envieux ; 
l’envie s’attache toujours au mérite ; elle ne cherche pas querelle à la médiocrité. » 
(Néméennes, VIII, v. 21-22) 

Dans la deuxième Pythique, si c’est le tyran de Syracuse qui doit le premier, prenant 
exemple sur le sage Rhadamante, se garder des flatteries (v. 72-75), Pindare prend sa 
suite, « surnageant, pareil au liège, par-dessus le filet, sans craindre l’onde amère » 
(v. 79-80). Le poète est, autant que Hiéron, le héros de l’ode, clamant sur un ton qui 
rappelle certains vers d’Archiloque1159 — mais sans la satire — ou de Théognis1160 : 

Φίλον εἴη φιλεῖν · | ποτὶ δ' ἐχθρὸν ἄτ' ἐχθρὸς ἐὼν λύκοιο δίκαν ὑποθεύσομαι, | 
ἄλλ' ἄλλοτε πατέων ὁδοῖς σκολιαῖς. | Ἐν πάντα δὲ νόμον εὐθύγλωσσος ἀνὴρ 
προφέρει, | παρὰ τυραννίδι, χὠπόταν ὁ λάβρος στρατός, | χὤταν πόἴιν οἱ σοφοὶ 
τηρέωντι. 

« Puissé-je aimer mes amis ! Mais, rendant haine pour haine, je courrai sus à 
l’ennemi, comme un loup, et je saurai lui dérober ma trace par mille détours tortueux. 
Un homme à la parole franche se fait valoir en tout pays, auprès des tyrans, là où 
règne la foule impétueuse, et dans les cités où régissent les sages. » (Pythiques, II, 
v. 83-88)1161 

D’autant que, pour le compositeur, il n’est meilleure occasion de prouver son 
génie que de chanter et de louer une victoire qui restera dans les mémoires. Dans 
l’éloge, c’est aussi la gloire du laudateur qui se joue. Il est intéressé dans l’affaire et doit 
se montrer à la hauteur de la victoire et du vainqueur. La gloire de l’athlète rejaillit sur 
le poète, tandis que seule la gloire du compositeur l’autorise à chanter le triomphateur 
aux jeux. L’exploit présent que chante Pindare n’est un exploit à jamais glorieux que 
parce qu’il le loue comme tel, l’αἶνος lui donnant d’échapper à son époque pour 
traverser les âges. Mais, de même, l’épinicie ne gagne un renom éternel que parce que 
l’occasion lui est donnée de parer d’éloges un héros présent digne de ses précurseurs 
mythiques. La réciprocité qu’attend le poète de son protecteur n’est pas uniquement 
financière. Elle dépasse cet aspect matériel. Car il s’agit bien davantage de la gloire à 
l’épreuve du temps qu’ils se confèrent l’un à l’autre1162. Nous retrouvons là sous une 
autre forme cette idée de « gratitude » réciproque, de χάρις, entre amis et égaux. À la 
fin de la première Olympique, quand Pindare souhaite à Hiéron de nouvelles victoires, 
c’est autant, il le dit bien, pour que ce roi augmente encore son renom que pour que le 
poète lui-même puisse accroître le sien en le chantant : 

…ἐπίκουρον εὑρὼν ὁδὸν λόγων, | παρ' εὐδείελον ἐλθὼν Κρόνιον. Ἐμοὶ μὲν 
ὦν | Μοῖσα καρτερώτατον βέλος ἀλκᾷ τρέφει · | ἐπ' ἄλλοισι δ' ἄλλοι μεγάλοι · 
τὸ δ' ἔσχατον κορυφοῦται | βασιλεῦσι. Μηκέτι πάπταινε πόρσιον. | Εἴη σέ τε 
τοῦτον ὑψοῦ χρόνον πατεῖν, | ἐμέ τε τοσσάδε νικαφόροις | ὁμιλεῖν πρόφαντον 
σοφίᾳ καθ' Ἕλλανας ἐόντα παντᾷ. 

« J’irai, près de la colline lumineuse de Cronos, trouver la voie des louanges dignes 
de célébrer [ta victoire]. Oui, pour moi la Muse tient en réserve des traits tout 
puissants. Il est des grandeurs de plusieurs ordres : c’est pour les rois que se dresse la 

                                                
1159 Cf. fr. 35. 
1160 Cf. v. 341-350. 
1161 Voir aussi Néméennes, VIII, v. 35 sq. 
1162 Cf. G. Nagy, 1990, p. 187-191. 
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plus sublime. Ne porte pas tes regards plus loin. Puisse ton pied toujours fouler les 
cimes, tandis qu’aussi longtemps, associé aux triomphateurs, je ferai connaître mon 
génie, parmi les Grecs, en tous lieux. » (Olympiques, I, v. 110 ad finem) 

Dans ces vers, la Muse antique, source d’inspiration, qui fournit ses traits au poète, est 
étroitement associée à l’évocation du « génie » individuel de Pindare, de sa virtuosité 
technique et artistique, de sa σοφία1163. 

Les passages sont nombreux dans les épinicies où le poète souligne son « talent » 
d’artiste1164. Nous avons déjà noté la comparaison au début de la cinquième Épinicie de 
Bacchylide où ce dernier s’identifie à l’aigle de Zeus, invincible, impérieux. Dans ce 
rôle, il est aussi souverain que les puissants auxquels il s’adresse et pour qui il compose. 
Un autre fragment est encore plus clair : 

Λυδία μὲν γὰρ λίθος | μανύει χρυσόν, Ἀνδρῶν δ' ἀρετὰν σοφία τε | παγκρατής 
τ' ἐλέγχει | ἀλάθεια. 

« La pierre de Lydie révèle l’or ; la valeur humaine, elle, a pour témoin l’habileté 
dans l’art et la toute puissance de la vérité. » (Hyporchèmes, fr. 14 Snell) 

C’est sa σοφία proprement divine qui autorise le poète à chanter « véridiquement » les 
héros de son temps et leurs antiques modèles. Mais ce génie ne lui vient plus seulement 
des Muses. Il le revendique également comme sien. Ainsi Pindare a-t-il « fabriqué » ses 
odes pour qu’on les « publie » : 

Μή […] σιγάτω […] τούσδ' ὕμνους · ἐπεί τοι | οὐκ ἐλινύσοντας αὐτοὺς 
ἐργασάμαν. 

« Que Thrasybule ne taise point mes hymnes : je ne les ai pas faits pour qu’ils 
dorment, inertes ! » (Isthmiques, II, v. 44-45) 

Quand il choisit le chemin qu’emprunte son ode, il exprime son génie propre : 

Μακρά μοι νεῖσθαι κατ' ἀμαξιτόν · ὥρα γὰρ συνάπτει · καί τινα | οἶμον ἴσαμι 
βραχύν · πολλοῖσι δ' ἅγημαι σοφίας ἑτέροις. 

« Mais le retour me serait long par la grande route ; l’heure me presse, et je connais 
un sentier plus court. À bien d’autres je sais montrer la voie du génie ! » (Pythiques, 
IV, v. 247-248) 

Il y a là une contradiction entre cet éloge de soi, cette « publicité », auxquels se livre le 
poète affichant son talent, et la conception, héritée de la tradition, d’un aède qui affirme 
tout devoir aux Muses. Pendant longtemps seule source proclamée du chant poétique, 
voilà que les filles de Mémoire doivent désormais partager le devant de la scène avec 
leur messager devenu vedette. Dans la quatrième Pythique, Pindare conclut sur un 
plaidoyer en faveur de Damophile, son ami, aujourd’hui exilé, et qui souhaite rentrer à 
Cyrène, si Arcésilas le lui permet. Le poète est-il l’envoyé des Muses ou celui des 
circonstances ? Son inspiration est-elle privée, ou bien désintéressée ? S’agit-il d’un 
αἶνος en l’honneur d’Arcésilas, ou bien de Damophile ? Les cartes sont brouillées : 

Τῶν δ' Ὀμήρου καὶ τόδε συνθέμενος | ῥῆμα πόρσυν' · ἄγγελον ἐσλὸν ἔφα 
τιμὰν μεγίσταν πράγματι παντὶ φέρειν · | αὔξεται καὶ Μοῖσα δι' ἀγγελίας 
ὀρθᾶς. Ἐπέγνω μὲν Κυράνα | καὶ τὸ κλεεννότατον μέγαρον Βάττου δικαιᾶν | 
Δαμοφίλου πραπίδων. Κεῖνος γὰρ ἐν παισὶν νέος, | ἐν δὲ βουλαῖς πρέσβυς 

                                                
1163 Sur l’inspiration poétique chez Pindare, voir aussi J. Duchemin, 1955b, 1ere partie. 
1164 Cet emploi de σοφός et de σοφίζειν pour signifier le talent poétique se trouve très souvent chez Pindare : 
Pythiques, I, v. 12 ; IV, v. 248 ; VI, v. 49 ; Isthmiques, VII, v. 18 ; Olympiques, I, v. 116 ; IX, v. 38 ; Néméennes, VII, 
v. 23. Voir aussi Théognis, v. 19 ; Solon, fr. 13, v. 51-52. Cf. B. Gallet, 1990, p. 279 sq. 
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ἐγκύρσαις ἑκατονταετεῖ βιοτᾷ, | ὀρφανίζει μὲν κακὰν γλῶσσαν φαεννᾶς 
ὀπός, | ἔμαθε δ' ὑβρίζοντα μισεῖν, | οὐκ ἐρίζων ἀντία τοῖς ἀγαθοῖς… 

« Souviens-toi encore cette maxime d’Homère et sache l’appliquer : un bon messager, 
dit-il, rehausse le prix de tout ce qu’il annonce. Mais la Muse aussi trouve son 
avantage à un message bien rempli. Cyrène et le palais glorieux de Battos ont connu 
Damophile et son cœur juste. Il semble un jeune homme parmi les jeunes gens ; dans 
les conseils, on le prendrait pour un vieillard centenaire. Il fait taire la voix de la 
médisance ; il a appris à haïr l’orgueil insolent, il ne fait pas d’opposition jalouse aux 
bons… » (Pythiques, IV, v. 278-285) 

D’autant plus brouillées, en réalité, que plus encore que de ses propres vertus, c’est 
surtout du génie de Pindare que Damophile peut attester : 

Καί κα μυθήσαιθ' ὁποίαν, Ἀρκεσίλα, | εὖρε παγὰν ἀμβροσίων ἐπέων, 
πρόσφατον Θήβᾳ ξενωθείς. 

« Il pourra te dire aussi, Arcésilas, quelle source de chants divins il a découverte à 
Thèbes, où il a reçu naguère l’hospitalité. » (Pythiques, IV, v. 298-299) 

Dans ces vers qui concluent la quatrième Pythique, l’hôte dont on tait le nom, mais qui 
n’en est que plus présent, plus maître de l’ode, de l’éloge, de la Muse, n’est autre que le 
poète lui-même, Pindare, la gloire de Thèbes. 

L’épreuve révèle le talent du vainqueur comme celui de son chantre. Ensemble ils 
sont σοφοί : 

Αἰεὶ δ' ἀμφ' ἀρεταῖσι πόνος δαπάνα τε μάρναται πρὸς ἔργον | κινδύνῳ 
κεκαλυμμένον · ἠὺ δ' ἔχοντες σοφοὶ καὶ πολίταις ἔδοξαν ἔμμεν. 

« La valeur, toujours, exige labeur et dépenses pour accomplir l’exploit que le danger 
dissimule. Mais ceux qui réussissent font applaudir leur talent, même chez leurs 
concitoyens. » (Olympiques, V, v. 15-16) 

L’exploit de l’athlète est parallèle à celui de l’artiste, qui, souvent, se peint concourant 
avec ses rivaux pour un prix, à charge pour son génie d’atteindre avec son javelot le but 
fixé par les Muses, de s’élever à la hauteur des grands poètes d’antan et de faire oublier 
ses concurrents1165. 

Ce dernier point souligne encore un autre paradoxe de cette forme, tordue par la 
contradiction, que revêt l’épinicie. En effet, ce genre poétique mêle au plus haut point 
particulier et universel. 

Particulière, « contingente » même, l’épinicie l’est éminemment : elle chante une 
victoire éphémère ; elle est l’éloge d’un individu par un autre à un moment donné ; elle 
est inscrite dans le présent. Autant de facteurs qui devraient la condamner formellement 
à ne toucher qu’un public restreint et à ne jouir que d’une brève reconnaissance 
littéraire. Et pourtant c’est tout le contraire qu’ambitionne son compositeur : gloire 
éternelle pour lui comme pour son dédicataire, et gloire « panhellénique » et non 
« chauvine » qui plus est. L’éloge du vainqueur se fait éloge de sa famille, de sa cité, et 
au-delà de la Grèce. Ce chant célébrant le triomphe d’un jour se veut la mémoire 
glorieuse d’un mérite ancestral qui puise sa source dans un héritage poétique considéré, 
en Grèce, comme universel. 

C’est ici que l’importance du lien tissé avec le passé héroïque par l’intermédiaire 
du récit mythique et des sentences qui l’encadrent et le concluent apparaît sans doute le 
plus clairement. En raccrochant l’éloge présent, éphémère et si « individuel », à une 
tradition ancienne et panhellénique, l’αἶνος échappe à la contingence et s’inscrit dans 
                                                
1165 Cf. Néméennes, VII, v. 70-79 ; IX, v. 53-55 ; Pythiques, I, v. 43-45 ; Isthmiques, II, v. 35-37. 
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une longue lignée de poèmes « mémoriaux » aux sources de ce qui définit la « grécité », 
c’est-à-dire cet ensemble de vérités, de sagesses, de règles, de comportements, de 
croyances qui constituent la seule « culture » commune à toutes ces cités par ailleurs si 
éclatées et si opposées qui composent l’Hellade. Il y a là une nouvelle réconciliation, 
tout aussi paradoxale que les précédentes, entre passé et présent, tradition et contraintes 
modernes. La vision que proposent les poètes épiniciens de leur rôle comme de leur 
statut est idéalisée au possible, souvent en contradiction avec les conditions objectives, 
historiques, qui caractérisaient la production de leurs odes. 

Tant pour ce qui est de la nature de son public, toujours ramenée à la catégorie de 
ces amis du poète, les gens de biens à même de la comprendre sans avoir recours à des 
interprètes — nous reviendrons un peu plus loin sur cet auditoire —, que pour la teneur 
de son ode, dont il veut apparaître comme le maître, à la fois sincère et indépendant, 
« choisissant sa voie », la description que livre de son art le poète est tendue entre idéal 
et réalité. C’est une tentative permanente pour réunir deux mondes déjà séparés par une 
faille : d’un côté, celui des Muses, de l’inspiration, de vérités venues du Ciel, à l’abri du 
temps qui passe, connues de tous et partout ; de l’autre, un univers nostalgique, prêt à 
payer le prix fort pour retrouver un peu de l’éclat des brillantes destinées héroïques, une 
époque où la gloire se monnaie, où le compositeur fait de la « publicité » de son chant 
l’occasion de promouvoir son « talent » individuel. La σοφία du poète demeure celle 
des Muses, mais elle n’est pas à l’abri du « gain », du κέρδος : 

Ἀλλὰ κέρδει καὶ σοφία δέδεται. 

« La science même se laisse captiver par l’intérêt. » (Pythiques, III, v. 54)1166 

Et cette contradiction n’est pas ignorée par le poète, mais assumée au sein même de 
l’ode. C’est une fois encore la fameuse et ambiguë métaphore de la χάρις, cette si 
nombreuse gratitude : d’une famille, d’une cité et, au-delà, de la Grèce entière, pour son 
vainqueur ; du vainqueur pour les dieux qui l’ont favorisé, pour la cité et, en son sein, la 
lignée qui lui ont donné le jour, pour le poète, auteur de l’hymne qui fera passer son 
nom à la postérité ; gratitude enfin du compositeur pour les dieux qui lui ont accordé le 
talent de fixer dans les mémoires l’exploit présent et pour le commanditaire qui lui a 
donné l’occasion et les moyens — y compris financiers — de son chant, source de 
gloire pour tous les deux. 

Le poète épinicien est le serviteur d’une Muse certes mercenaire, mais qui se 
prétend aussi la digne héritière de la Muse inspirée et désintéressée du monde 
archaïque. Le poète « enthousiasmé » s’est fait « artiste de génie ». Le talent a, sinon 
remplacé, du moins déplacé le don divin — c’est la condition d’un carnet de 
commandes bien rempli — ; mais en même temps, le poète continue de revendiquer 
pour son chant la même valeur, la même « vérité », la même justesse et la même 
« justice » que celles qui caractérisent Homère ou Hésiode. Quand il ne prétend pas leur 
en remontrer, venant corriger les erreurs passées et redresser les torts subis par le vrai 
mérite. Cette « véridicité », le λόγος ἀληθής de Pindare, qui se garde du mensonge (cf. 
Olympiques, I, v. 27-29), est la condition de l’éloge franc et sincère, de l’αἶνος. Il est la 
raison d’être de l’épinicie. Car une louange de circonstance, « flatteuse » et non sincère, 
ne mène à rien ou, pire, au désastre (cf. Pythiques II, v. 73-78). 

C’est là le premier, et déjà multiple, paradoxe de l’épinicie, forme tendue, 
contradictoire. Le second, conséquence du premier, affecte son contenu même, 
aboutissant à la mise en place, là aussi paradoxale, d’un éloge mêlé de leçons, de 
γνῶμαι, souvent désagréables. Entre αἶνος et ψόγος, entre éloge et blâme, le poète 
épinicien pratique sans cesse « le grand écart ». 
                                                
1166 Voir aussi Isthmiques, II, v. 6-12 et infra p. 469; 
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UNE LOUANGE PARÉNÉTIQUE 

Pour être sincère, l’αἶνος, qui ne doit surtout pas être compté, n’en doit pas moins 
faire une place aux facettes moins plaisantes d’une situation d’exception. Qui dit succès 
dit νέμεσις et risque d’un revers de fortune. Louer la victoire, c’est aussi rappeler que 
l’échec peut toujours survenir. Cela fait partie des devoirs du poète vis à vis de 
Mémoire, de ses filles, les Muses et au-delà, des dieux. La franchise, antonyme de la 
flatterie, de la « flagornerie », la détestable πάρφασις1167 passe donc par l’énoncé de 
leçons qui dévoilent les dangers menaçant le vainqueur, par le conseil, voire 
l’admonition, du poète à son patron. La louange paraît d’autant plus grande que le 
blâme reste toujours possible. Le poète évoque toujours, pour commencer, la félicité 
présente : 

Ὁ νικῶν δὲ λοιπὸν ἀμφὶ βίοτον | ἔχει μελιτόεσσαν εὐδίαν | ἀέθλων γ' ἕνεκεν · 
τὸ δ' αἰεὶ παράμενον ἐσλόν | ὕπατον ἔρχεται παντὶ βροτῶν. […] Θεὸς 
ἐπίτροπος ἐὼν τεαῖσι μήδεται | ἔχων τοῦτο κᾶδος, Ἱέρων, | μερίμναισιν […]. | 
Εἴη σέ τε τοῦτον ὑψοῦ χρόνον πατεῖν. 

« Puis le vainqueur, toute sa vie, savoure le miel de la félicité par la grâce des Jeux. 
Une joie que les jours transmettent aux jours, sans répit, c’est le bien suprême pour 
l’homme. […] Un dieu veille sur tes desseins Hiéron : il se donne à cette tâche ! […] 
Puisse ton pied toujours fouler les cimes ! » (Olympiques, I, v. 97 ad finem) 

Pourtant, étroitement mêlée à cet heureux constat, une inquiétude se fait jour. La faveur 
divine peut cesser (εἰ δὲ μὴ ταχὺ λίποι : v. 108)1168. Hiéron ne doit pas avoir trop 
d’ambition, « porter ses regards plus loin » (μηκέτι πάπταινε πόρσιον : v. 114). C’est 
le revers de la médaille, le risque qui pèse sur ceux qui sont heureux. Si habile que l’on 
soit, si vaillant, si méritant, on n’est jamais à l’abri d’un retour de fortune : 

Πολλοῖς σοφὸς δοκεῖ πεδ' ἀφρόνων | βίον κορυσσέμεν ὀρθοβούλοισι 
μαχαναῖς · | τὰ δ' οὐκ ἐπ' ἀνδράσι κεῖται · δαίμων δὲ παρίσχει, | ἄλλοτ' ἄλλον 
ὕπερθε βάλλων, ἄλλον δ' ὑπὸ χειρῶν. | Μέτρῳ κατάβαιν[ε…] | Ὁ δὲ καλόν τι 
νέον λαχών | ἁβρότατος ἔπι μεγάλας | ἐξ ἐλπίδος πέτεται | ὑποπτέροις 
ἀνορέαις, ἔχων | κρέσσονα πλούτου μέριμναν. Ἐν δ' ὀλίγῳ βροτῶν | τὸ 
τερπνὸν αὔξεται · οὔτω δὲ καὶ πίτνει χαμαί, | ἀποτρόπῳ γνώμᾳ σεσεισμένον. | 
Ἐπάμεροι · τί δέ τις ; τί δ' οὔ τις ; σκιᾶς ὄναρ | ἄνθρωπος. Ἀλλ' ὅταν αἴγλα 
διόσδοτος ἔλθῃ, | λαμπρὸν φέγγος ἔπεστιν ἀνδρῶν καὶ μείλιχος αἰών. 

« Celui qui a obtenu des succès sans un long effort semble, aux yeux de la foule, un 
habile homme qui, parmi les insensés, a su armer sa vie avec un art prudent. Mais le 
succès ne dépend pas des hommes. C’est la divinité qui le donne. Tantôt elle lance et 
élève l’un, tantôt sa main rabaisse l’autre. Sache suivre ta voie en observant la 
mesure ! […] Celui qui vient d’obtenir une victoire, en sa grande félicité, vole plein 
d’espoir, porté par les ailes de ses exploits, et il ambitionne mieux que la richesse. La 
fortune des mortels grandit en un instant. Un instant suffit pour qu’elle tombe à terre, 
renversée par une décision inflexible. Êtres éphémères ! Qu’est chacun de nous, que 
n’est-il pas ? L’homme est le rêve d’une ombre. Mais quand les dieux dirigent sur lui 
un rayon, un éclat brillant l’environne, et son existence est douce. » (Pythiques, VIII, 
v. 73-97)1169 

Quand un roi, une famille, une cité rencontre une immense faveur, que : 

Ἀνορέαις δ' ἐσχάταισιν οἴκοθεν στάλαισιν ἅπτονθ' Ἡρακλείαις. 
                                                
1167 Cf. Néméennes, VIII, v. 32-33 ; Pythiques, II, v. 72-78 etc. 
1168 Voir aussi, par exemple, Bacchylide, Épinicies, V, v. 114-115 : le bonheur de Hiéron est soumis au bon vouloir 
de Zeus ; Pythiques, VIII, v. 98-100 etc. 
1169 Voir aussi Pythique II, v. 88-89 ; Néméennes, VII, v. 53-56 etc. Bacchylide, Épinicies, V, v. 28-30 et v. 91-94 etc. 
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« Leurs vertus inégalées vont de chez eux atteindre jusqu’aux colonnes d’Héraklès. » 
(Isthmiques, IV, v. 11-12), 

il faut surtout : 

Καὶ μηκέτι μακροτέραν σπεύδειν ἀρετὰν. 

« Qu’ils n’ambitionnent point de pousser plus loin le mérite ! » (Isthmiques, IV, v. 13) 

Pindare emploie la même expression à propos de Théron dans la IIIe Olympique : 

Πρὸς ἐσχατιάν Θήρων ἀρεταῖσιν ἱκάνων ἅπτεται | οἴκοθεν Ἡρακλέος σταλᾶν. 
Τὸ πόρσω δ' ἐστὶ σοφοῖς ἄβατον | κἀσόφοις. 

« Théron, entre tous, est allé le plus loin dans la voie des vertus. Son élan l’a porté 
jusqu’aux colonnes d’Héraklès. Après elle, la voie est inaccessible aux hommes de 
sens comme à ceux qui manquent de sens. » (Olympiques, III, v. 43-45) 

Au-delà, la frontière entre hommes et dieux se brouille. La porte est ouverte à la 
démesure la plus folle. Gare ! le vainqueur pourrait bien se prendre pour un dieu : 

Ὑγίεντα δ' εἴ τις ὄλβον ἄρδει, | ἐξαρκέων κτεάτεσσι καὶ εὐλογίαν προστιθείς, 
μὴ ματεύσῃ θεὸς γενέσθαι. 

« Celui qui sait entretenir son opulence et qui à des bienfaits abondants ajoute la 
gloire, que celui-là ne prétende pas devenir un dieu. » (Olympiques, V, v. 23-24)1170 

Le poète, protagoniste de l’ode au même titre que son dédicataire, s’impose du reste la 
même frontière : 

Οὔ νιν διώξω · κεινὸς εἴην. 

« Je n’aspire point à suivre [la voie du mérite] au-delà : que je sois fou plutôt ! » 
(Olympiques, III, v. 45) 

Ces vers, tirés de la IIIe Pythique, sont restés célèbres : 

Χρὴ τὰ ἐοικότα πὰρ δαιμόνων μαστευέμεν θναταῖς φρασίν | γνόντα τὸ πὰρ 
ποδός, οἵας εἰμὲν αἴσαν. | Μή, φίλα ψυχά, βίον ἀθάνατον | σπεῦδε, τὰν 
δ' ἔμπρακτον ἄντλει μαχανάν. 

« Il ne faut demander aux dieux que ce qui convient à des cœurs mortels. Il faut 
regarder à nos pieds, ne pas oublier notre condition. Ô mon âme, n’aspire pas à la vie 
immortelle, mais épuise le champ du possible ! » (Pythiques, III, v. 59-62) 

La félicité, la victoire, comme l’éloge qu’on en fait, ne doivent jamais dépasser la 
mesure. 

Les γνῶμαι s’inscrivent donc d’abord dans ce cadre. Pour que l’éloge soit 
valable, il doit permettre à celui qui en est l’objet d’en tirer profit à jamais, et non 
seulement une joie éphémère. À la fonction mémoriale, qui fixe la gloire acquise pour 
toujours dans les mémoires, se mêle donc une fonction parénétique et gnomique : il y a 
une leçon à retirer de la victoire présente si l’on veut vraiment en profiter pleinement. Et 
cette leçon, cette « morale », l’épinicie la contient et la livre à « l’homme dont l’esprit 
connaît la voie de la vérité, [qui] sait jouir du bonheur que les dieux lui envoient » : 

Εἰ δὲ νόῳ τις ἔχει θνατῶν ἀλαθείας ὁδον, χρὴ πρὸς μακάρων | τυγχάνοντ' εὖ 
πασχέμεν (Pythiques, III, v. 103-105). 

                                                
1170 Voir aussi Isthmiques, V, v. 11-16. 
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Autrement dit, l’épinicie ne se contente pas de louer. Elle avertit également, si du moins 
elle est véridique. Elle met en garde contre la possibilité du malheur. Reste que cette 
démarche n’est pas sans risque pour l’αἶνος. Son pendant, le blâme, n’est jamais loin 
quand le ton de l’hymne se fait parénétique. 

Les γνῶμαι sont un peu comme le fléau de la balance. En elles-mêmes elles ne 
font qu’énoncer un conseil ou une sagesse dont la vérité est admise. Elles ne sont ni du 
domaine de l’αἶνος ni de celui du ψόγος. Mais appliquées aux protagonistes du mythe 
mis en scène par le poète, et à travers eux, pris comme exemples ou au contraire comme 
repoussoirs, au vainqueur que l’ode célèbre, elles peuvent aussi bien servir de 
compliment que de condamnation. Si l’on s’en tient à l’interprétation « formaliste » 
proposée par E. L. Bundy, tous les éléments de l’ode, y compris lorsqu’ils relèvent du 
blâme, participent systématiquement à l’éloge du dédicataire. En vérité, l’ode demeure 
équivoque, à la fois difficile dans sa forme et énigmatique dans son contenu. Certes, Il 
ne faut pas ignorer le poids des conventions. Quand le conseil sonne comme un « lieu 
commun », on pourrait être tenté n’y voir qu’un passage obligé, la marque du 
« snobisme »1171 de Pindare et de Bacchylide, comme de leurs clients. Une bonne 
épinicie, pour plaire et « faire sérieux », pour faire « vrai », devait offrir des accents 
mythiques. Pourtant, l’αἶνος épinicien n’a rien d’une simple suite de compliments. En 
réalité, Pindare et Bacchylide échappent en partie à ces contraintes grâce à l’ambiguïté 
de leur parole, qui se plaît alors à souligner sa nature inspirée précisément1172. Les 
γνῶμαι peuvent renvoyer en même temps à différents modèles, voire à des idéaux 
contradictoires, selon la lecture qu’on en fait. Seule une interprétation judicieuse du 
contexte où elles s’inscrivent, des jeux d’échos auxquels elles se prêtent permet de voir 
plus clair dans les intentions du poète. Certes, il s’agit pour Pindare comme pour 
Bacchylide de louer et de célébrer la gloire de leurs protecteurs, mais cela ne signifie 
pas qu’ils ne puissent jouer de l’obscurité propre à la parole poétique et user du titre de 
« serviteurs des Muses » pour tenir un rôle qui n’est pas sans rappeler celui d’Hésiode 
face aux rois, toujours prêt à les remettre dans le droit chemin. 

HIÉRON ET CRÉSUS 

Prenons une nouvelle fois l’exemple de Hiéron. Le tyran de Syracuse commanda 
de nombreuses épinicies à Pindare et à Bacchylide et reçut, par là même, force 
louanges, l’une des plus fréquentes célébrant son bonheur (ὄλβος) extraordinaire, fait 
de richesse et de bonne fortune. Dans la troisième Épinicie, Bacchylide déclare de la 
sorte que Hiéron est à la fois bienheureux (ὄλβιον : v. 6) et « trois fois fortuné » 
(τρισευδαίμων : v. 7). À l’instar des grands rois du passé, Agamemnon en tête, le 
maître de Syracuse « a reçu de Zeus le privilège d’un si grand pouvoir sur les 
Hellènes » : 

…ὃς παρὰ Ζηνὸς λαχὼν πλείσταρχον Ἑλλάνων γέρας (Épinicies, III, v. 8). 

Et surtout, il est généreux : 

Οἶδε πυργωθέντα πλοῦτον μὴ μελαμφαρέϊ κρύπτειν σκότῳ. 

« Il sait l’art de ne pas cacher sa richesse derrière le rempart d’un noir voile de 
ténèbres » (Épinicies, III, v. 9). 

Il a fait de magnifiques offrandes à Apollon delphien (v. 10-14), ce qui lui vaut sans 
doute la faveur du dieu et donc un bonheur incommensurable. Cette γνώμη l’affirme : 

                                                
1171 Voir Veyne, 1983, p. 30. 
1172 Cf. G. Nagy, 1990 ; B. Gallet, 1990. 
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Θεόν, θεόν τις ἀγλαϊζέθὠ γὰρ ἄριστος ὄλβων. 

« C’est le dieu, oui, le dieu que chacun devrait glorifier, puisqu’il est le plus grand de 
tous les bonheurs. » (Épinicies, III, v. 15) 

Et Bacchylide d’apporter la preuve de cette γνώμη : en effet, c’est Apollon et Zeus qui 
sauvèrent Crésus alors qu’il allait périr brûlé vif (v. 16-36). De sorte que la divinité est 
certainement le plus grand « bonheur » qui soit arrivé au tyran lydien. Crésus, en 
appelant à la « gratitude des dieux » (ποῦ θεῶν ἐστι χάρις : v. 25), n’est pas déçu : 

Ἄπιστον οὐδὲν ὅ τι θεῶν μέριμνα | τεύχει · τότε Δαλογενὴς Ἀπόλλων | φέρων 
ἐς Ὑπερβορέους γέροντα σὺν τανισφύροις κατένασσε κούραις | δι' εὐσέβειαν, 
ὅτι μέγιστα θνατῶν | ἐς ἀγαθέαν ἀνέπεμψε Πυθώ. 

« Rien n’est incroyable, qui se fait par la sollicitude des dieux. À ce moment, le dieu 
né à Délos, Apollon, emportant le vieillard au pays des Hyperboréens, l’y établit avec 
ses filles aux fines chevilles. Ce fut pour sa piété, car il avait envoyé les dons les plus 
considérables du monde à la toute divine Pythô. » (Épinicies, III, v. 37-41) 

Partant, ajoute Bacchylide, il faut que Hiéron mérite les plus grands éloges et jouisse du 
plus immense bonheur, puisqu’il a offert plus d’or à Apollon que n’importe quel autre 
habitant de l’Hellade : 

Ὅσοι γε μὲν Ἑλλάδ' ἔχουσιν, οὔτις, ὦ μεγαίνητε Ἱέρων, θελήσει | φάμεν σέο 
πλείονα χρυσὸν Λοξίᾳ πέμψαι βροτῶν. 

« De tous ceux du moins qui habitent l’Hellade, très louable Hiéron, aucun ne voudra 
affirmer qu’il a envoyé à Loxias plus d’or que toi, parmi les mortels. » (Épinicies, III, 
v. 42-43) 

Évoquer le personnage légendaire du tyran lydien, célébrer sa richesse, sa générosité 
envers le dieu et l’heureuse fortune par laquelle le Ciel le récompensa alors qu’il allait 
périr, autant d’éléments « mythiques » qui permettent à Bacchylide d’exalter encore 
davantage la gloire du vainqueur présent qu’il loue dans son chant. Le tyran lydien 
constitue, du reste, un modèle si approprié pour grandir les réussites et les victoires de 
Hiéron que Pindare lui aussi y a recours, soulignant pour sa part dans cette γνώμη — 
déjà citée — non la richesse, mais le mérite de Crésus, sa valeur, son ἀρετή : 

Ὀπιθόμβροτον αὔχημα δόξας | οἶον ἀποιχομένων ἀνδρῶν δίαιταν μανύει | καὶ 
λογίοις καὶ ἀοιδοῖς. Οὐ φθίνει Κροίσου φιλόφρων ἀρετά. 

« Survivant aux mortels, la fière affirmation d’une gloire est la seule chose qui révèle 
aux maîtres du discours comme aux maîtres du chant la vie des hommes qui sont 
morts. Il ne s’efface pas, le mérite du bienveillant Crésus. » (Pythiques, I, v. 92-94) 

Tout dans cette comparaison paraît donc à l’honneur du maître de Syracuse. Son 
bonheur et sa générosité en feront l'égal dans les mémoires du légendaire et richissime 
Lydien. Mais en vérité, ce n’est là qu’une impression, car Bacchylide comme Pindare 
laissent dans l’ombre un certain nombre d’aspects inquiétants de l’histoire de Crésus. 

En effet, ainsi que le rapporte Hérodote dans les Enquêtes1173, celle-ci est loin 
d’être aussi heureuse que ne le donnent à croire ces deux poètes. Chez Hérodote en 
effet, Crésus est certes sauvé par Apollon dans des circonstances semblables à celles 
que chante Bacchylide ; mais les raisons qui l’ont amené sur le bûcher sont, elles, bien 
moins dignes d’éloges. Car c’est son manque de réflexion, la démesure dont il fit 
preuve, et finalement sa trop grande fortune qui le placèrent dans cette périlleuse 

                                                
1173 Hérodote, Enquêtes, I, 87. 
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situation. En outre, si le fait d’être sauvé par le dieu est heureux pour le tyran lydien, la 
perte de sa fortune, la ruine de son royaume et l’expérience de l’esclavage le sont 
moins. Bacchylide évoquait à quelle extrémité Crésus se trouvait rendu, prêt à 
s’immoler par le feu avec sa famille pour échapper au jour de l’esclavage (v. 25-35), 
mais ne disait mot des raisons qui l’avait plongé dans le malheur. Le poète invente au 
contraire qu’Apollon, après avoir arraché Crésus à la mort, l’avait emmené au royaume 
merveilleux des Hyperboréens (v. 38-41). Est-ce donc à dire que l’épinicie oublie 
volontairement de rappeler les facettes blâmables des personnages mythiques auxquels 
elle fait allusion, afin d’offrir un éloge sans tache à ceux qu’elle exalte ? En fait, l’αἶνος 
mêle deux discours, offre deux significations. Explicitement, Pindare et Bacchylide, 
louent en termes exaltés le vainqueur qu’ils célèbrent. Mais implicitement, les récits 
qu’ils lui font, la vie des hommes auxquels ils le comparent offrent des mises en garde 
qui donnent une pertinence nouvelle aux maximes qu’elles illustrent. 

En outre, et cela nous intéresse plus encore, afin de suggérer leurs avis, Pindare et 
Bacchylide n’entendent pas seulement ne rien dire de ce qui est blâmable, afin que cela 
apparaisse à l’oreille avertie comme « en négatif ». Ils sèment également des indices 
dans leurs chants qui, s’ils sont relevés, permettent de passer d’une simple analogie 
entre la situation de Crésus et celle de Hiéron, à une peinture ambiguë, équivoque, du 
tyran en général et des risques que comporte l’exercice d’un pouvoir absolu. C'est là 
qu'interviennent nettement les γνῶμαι, pour permettre aux poètes, par des jeux d'échos, 
par des reprises de termes et de thèmes, d’évoquer sans les dire expressément les leçons 
héritées de la tradition, y compris celles, désagréables, d’Homère ou d’Hésiode aux 
« mauvais rois ». 

Ainsi, dans la première Pythique, à la fin de laquelle il offre comme modèle à 
Hiéron l’exemple illustre de Crésus (v. 92-94), Pindare insiste, comme d’habitude, sur 
la toute puissance des dieux. Ce sont eux qui font des hommes ce qu’ils sont. Sans leur 
aide, sans leurs dons, le poète, l’artiste seraient privés de talent, l’orateur d’éloquence, 
le soldat de force : 

Ἐκ θεῶν γὰρ μαχαναὶ πᾶσαι βροτέαις ἀρεταῖς, | καὶ σοφοὶ καὶ χερσὶ βιαταὶ 
περίγλωσσοί τ' ἔφυν (Pythiques, I, v. 41-42). 

Et de conclure par deux souhaits : puisse le poète louer avec à-propos et dépasser ses 
rivaux ; et puisse Hiéron jouir toujours de sa bonne fortune (ὄλβον : v. 43-47). Vœu 
émis à nouveau en faveur du tyran quelques vers plus loin (v. 56-57), et qui se conclut 
sur une invocation à la Muse (v. 58-59). L’évocation finale de Crésus peut dès lors 
sembler comme la conclusion qui s’impose : si Pindare est exaucé, la gloire et le mérite 
de Hiéron égaleront sûrement ceux du roi de Lydie. Pourtant, avant d’en arriver là, le 
poète tient un discours, parfois ambigu, qui donne à réfléchir. Ainsi, rappelant l’origine 
de la ville d’Etna fondée par Hiéron pour son fils, Pindare précise que dans cette cité, 
« consacrée par les Dieux, la liberté règne selon des lois conformes à la discipline 
d’Hyllos » (v. 61-62). Autrement dit, elle est gouvernée selon le modèle dorien, souvent 
considéré comme le meilleur qui soit depuis Tyrtée puisqu’il assure « règne prospère », 
« gloire » et « renommée » à ceux qui le conservent (v. 62-66)1174. Et le poète de 
conclure par une nouvelle invocation aux dieux : 

Ζεῦ τέλει', αἰεὶ δὲ τοιαύταν […] αἶσαν ἀστοῖς καὶ βασιλεῦσι διακρίνειν ἔτυμον 
λόγον ἀνθρώπων · σύν τοι τίν κεν ἁγητὴρ ἀνήρ | υἱῷ τ' ἐπιτελλόμενος δᾶμον 
γεραίνων τράποι σύμφωνον ἐς ἡσυχίαν. 

« Zeus qui mène toutes choses à leur terme, que toujours la voix publique en termes 
véridiques distribue un tel lot aux citoyens comme aux rois ! Grâce à toi, le prince, 

                                                
1174 Cf. aussi Jaeger, 1964, premier livre, chapitre V. 
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avec son fils pour lieutenant, saura traiter avec honneur le peuple et le former à la 
concorde pacifique. » (Pythiques, I, v. 67-70) 

En apparence, ce passage ne fait pas difficulté. Il est dans la droite ligne des souhaits 
précédents. Et pourtant, sous l’optimisme apparent de cette prière, l’inquiétude point. 

Pour l’heure, Hiéron mérite gloire et prospérité. Comme ces Doriens qu’il a pris 
pour modèle, il gouverne selon la justice. Mais il n’est pas certain que cela dure. 
L’adverbe « toujours » (αἰεὶ, v. 67), mis en valeur au début de l’invocation, peut être 
l’expression de l’optimisme du poète tout autant que celle de crainte qu’il voudrait de la 
sorte écarter. Si Pindare est exaucé, « la voix publique » restera sincère, dira vrai, sans 
tromper, sans mentir. Si Hiéron agit en bon roi, son renom sera tel que celui des 
Héraclides, glorieux et sans reproche. Mais le poète ne dit pas tout, ou du moins pas 
encore. Car qu’arrivera-t-il si Hiéron commet un impair ? Assurément, fidèle à elle-
même, cette même voix publique, toujours véridique, l’en blâmera. C’est là le revers de 
la médaille que Pindare ne dissimule ici que pour mieux l’exposer à la fin de l’ode : 

Εἴ τι καὶ φλαῦρον παραιθύσσει, μέγα τοι φέρεται | πὰρ σέθεν. Πολλῶν ταμίας 
ἐσσί · | πολλοὶ μάρτυρες ἀμφοτέροις πιστοί. 

« Qu’il t’échappe une imprudence légère, on la tient pour grave, venant de toi. Tu 
administres une grande cité : nombreux sont ceux qui peuvent rendre un témoignage 
fidèle de tes actes, quels qu’ils soient. » (Pythiques, I, v. 87-88) 

Quant à l’aide de Zeus, elle n’est que possible. Pire, quand bien même elle serait donnée 
à Hiéron, il n’est pas sûr qu’il saurait en profiter. Elle n’est que « potentielle » (σὺν τίν 
κεν […] τράποι, v. 69). Là encore, la fin du poème, dans les vers qui précèdent 
l’évocation finale de Crésus, vient confirmer que Pindare ne cherche pas seulement ici à 
louer le tyran de Syracuse, mais aussi à l’avertir de dangers qui le menacent : 

Mὴ παρίει καλά. Νώμα δικαίῳ πηδαλίῳ στρατόν · ἀψευδεῖ πρὸς ἄκμονι 
χάλκευε γλῶσσαν. | […] Εὐανθεῖ δ' ἐν ὀργᾷ παρμένων, | εἴπερ τι φιλεῖς ἀκοὰν 
ἀδεῖαν αἰεὶ κλύειν […] · | ἐξίει δ' ὥσπερ κυβερνάτας ἀνήρ | ἱστίον ἀνεμόεν. Μὴ 
δολωθῇς, ὦ φίλε, κέρδεσιν εὐτράπλοις. 

« Ne renonce pas aux beaux desseins. Dirige ton peuple avec le gouvernail de la 
justice, et forge ton langage sur l’enclume qui ne ment pas. […] Garde en sa fleur ton 
noble caractère si tu veux toujours entretenir ta faveur. […] Livre ta voile au vent, 
comme un bon pilote. Ne te laisse pas duper, ami, par la séduction de l’intérêt. » 
(Pythiques, I, v. 85-93) 

Ici, les mises en garde sont nettes et rappellent fortement celles que lançait Hésiode aux 
« rois mangeurs de présents ». Hiéron risque de céder à l’intérêt (κέρδος) et d’oublier 
peu à peu la justice et la vérité. Il pourrait perdre l’aide et le conseil de Zeus. Et si cela 
arrive, tout comme le mauvais roi chez Hésiode, il ruinera la prospérité, la gloire et le 
renom qu’il aura acquis jusque-là. 

Ainsi, quoique l’exemple de Crésus soit présenté sous un jour élogieux, il n’est 
pas certain cependant que Hiéron puisse le reprendre à son compte. Il peut encore tout 
perdre s’il n’écoute pas le poète. Car qui sait si ce n’est pas la figure funeste de Phalaris 
qui à l’avenir présidera à son souvenir. Qui sait si la maladie qui l’afflige et dont 
Pindare cherche à le consoler en évoquant la mémoire de Philoctète n’est pas le signe 
avant coureur d’un désastre proche (v. 50 sq.) ? De sorte que les exhortations qui 
viennent clore l’ode peuvent être prises en bien et manifester l’optimisme du poète, ou 
en mal et révéler ses craintes touchant l’avenir d’un tyran que l’excès de pouvoir et de 
bonheur risque à tout instant de corrompre. Reproduisant les sagesses que renferment 
traditionnellement les γνῶμαι, reposant sur ces vérités dont nous savons depuis 
Hésiode qu’elles peuvent en même temps louer et blâmer les rois, l’ode en retire 
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richesse et profondeur et donne à Pindare d’être autre chose qu’un simple 
« flagorneur ». En évoquant devant Hiéron le souvenir de ces maximes, il mérite sa part 
de l’héritage des temps héroïques dont il se réclame. 

Dans la troisième Pythique, Pindare déclare au même Hiéron : 

Τὶν δὲ μοῖρ' εὐδαιμονίας ἔπεται. | Λαγέταν γὰρ τοι τύραννον δέρκεται, | εἴ 
τιν' ἀνθρώπων, ὁ μέγας πότμος. 

« Une part de bonne fortune s’attache à toi. Car une grande destinée est promise, entre 
tous les hommes, au tyran, guide de son peuple. » (Pythiques, III, v. 84-86) 

C’est assurément là une maxime de bon augure dont le maître de Syracuse ne peut que 
se féliciter. Et pourtant, l’évocation suivante est négative, le poète rappelant que même 
des héros comme Pélée et Cadmos, qui jouissaient du bonheur le plus parfait (ὄλβον 
ὑπέρτατον : v. 89), ne purent en profiter toujours sûrement, mais firent plus tard 
l’expérience du malheur (v. 88-105). Quant à la conclusion du passage, elle offre à 
nouveau une γνώμη à méditer, mais une γνώμη qui est cette fois en forme 
d’avertissement, et non de compliment. À l’opposé de l’optimisme manifesté 
précédemment, cette nouvelle leçon montre ce qui risque d’arriver, lorsque l’ὄλβος — 
pris dans le sens de « richesse », « prospérité » —, cesse de se traduire, pour qui le 
détient, en joie et en générosité, mais devient une cause de démesure et de malheur : 

Ὄλβος οὐκ ἐς μακρὸν ἀνδρῶν ἔρχεται | σάος, πολὺς εὖτ' ἂν ἐπιβρίσαις ἔπηται. 

« La prospérité des hommes ne dure pas, saine et sauve, pendant longtemps, quand 
elle s’attache à eux avec toute sa masse. » (Pythiques, III, v. 105-106) 

Si elle est excessive, la fortune devient un poids qui entraîne, à terme, la ruine. Il est 
important de noter que le verbe ἐπιβρίθω, « peser lourdement », dont vient la forme 
ἐπιβρίσαις, est sémantiquement parallèle au mot ὕβρις1175, rattachant de la sorte une 
grande prospérité (πολὺς ὄλβος) au fardeau de la démesure. Ce lien est également 
souligné par deux passages, presque identiques, de Solon et de Théognis, auxquels 
l’hymne de Pindare fait écho : 

Τίκτει γὰρ κόρος ὕβριν, ὅταν πολὺς ὄλβος ἔπηται | ἀνθρώποις ὁπόσοις μὴ νόος 
ἄρτιος ᾖ : « Car l’insolence donne naissance à la démesure, quand une nombreuse 
fortune s'attache à des hommes dont le dessein n’est pas convenable. » (Solon, fr. 6, 3-
4) 

Τίκτει τοι κόρος ὕβριν, ὅταν κακῷ ὄλβος ἔπηται | ἀνθρώπῳ καὶ ὅτῳ μὴ νόος 
ἄρτιος ᾖ : « L’insolence donne naissance à la démesure, quand la fortune s'attache à 
un homme méchant et dont le dessein n’est pas convenable. » (Theognidea, v. 153-
154)1176 

Éclairée de la sorte, la véritable leçon que livre Pindare devient donc claire. Une grande 
prospérité s’attache au tyran plus qu’à tout autre. Mais, démesurée, elle ne saurait durer, 
parce qu’en vérité, c’est le tyran en personne qui se laisse gagner par l’insolence et 
l’orgueil et qui cesse de penser avec droiture, provoquant ainsi la ruine et de sa fortune 
et de lui-même. Ainsi, c’est bien une mise en garde que livre le poète à Hiéron, mais 
une mise en garde dissimulée. Tout comme le personnage de Crésus était équivoque, 
comportant un visage digne de louange aussi bien qu’un second fort inquiétant et 
volontairement laissé dans l’ombre par l’épinicie, tout comme les vœux de bonheur que 
prononçait le poète pouvaient également se comprendre comme la crainte d’un désastre 

                                                
1175 Cf. Pierre Chantraine, 1968-80, p. 1150. 
1176 Voir aussi v. 605-606 ; v. 693-694 etc. 
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à venir, ces vers eux aussi sont loin d’être simplement un éloge. Mais ils suggèrent au 
contraire que la figure du tyran comporte une face sombre et cachée ; et cela alors 
même, note Gregory Nagy, que : 

« L’emploi du mot τύραννος dans ce poème n’est visiblement pas péjoratif, 
seulement ambigu. »1177 

Pindare, du reste, comme Archiloque avant lui1178, le dit bien : rien ne vaut les vertus 
communes, la modération. Par comparaison, le destin des tyrans mérite le blâme : 

Τῶν γὰε ἀνὰ πόλιν εὐρίσκων τὰ μέσα πακροτέρῳ | ὄλβῳ τεθαλότα, 
μέμφομ' αἶσαν τυραννίδων · | ξυναῖσιν ἀμφ' ἀρεταῖς τέταμαι · φθονεροὶ 
δ' ἀμύνονται | ἆται, εἴ τις ἄκρον ἑλὼν ἡσυχᾷ τε νεμόμενος αἰναν ὕβριν | 
ἀπέφυγεν. 

« Quand j’observe que, dans la ville, les citoyens de condition moyenne jouissent du 
bonheur le plus durable, je me prends à blâmer le destin des tyrans et je n’aspire 
qu’aux vertus communes. Il évite le danger fatal de l’envie, celui qui, parvenu au faîte 
et usant de son bonheur avec modération, a su fuir l’affreuse démesure ! » (Pythiques, 
XI, v. 52-56) 

UN ÉLOGE « CONJURATOIRE » 

De fait, l’épinicie possède une dimension « conjuratoire », qui peut parfois 
entraîner le poète trop avant dans la voie, sinon du blâme, du moins d’une angoissante 
inquiétude. Dans la deuxième Pythique, l’évocation du mythe d’Ixion, criminel 
incapable de mesurer ses actes selon son rang (χρὴ δὲ κατ' αὐτὸν αἰεὶ παντὸς ὁρᾶν 
μέτρον, v. 34), s’achève sur le rappel de deux γνῶμαι : 

Θεὸς ἅπαν ἐπὶ ἐλπίδεσσι τέκμαρ ἀνύεται, | θεός, ὃ καὶ πτερόεντ' αἰετὸν κίχε, 
καὶ θαλασσαῖον παραμείβεται | δελφῖνα καὶ ὑψιφρόνων τιν' ἔκαμψε βροτῶν, | 
ἑτέροισι δὲ κῦδος ἀγήραον παρέδωκε. 

« Le dieu seule achève toute chose selon son espérance ; le dieu, qui atteint l’aigle 
dans son vol, devance le dauphin sur la mer, courbe les mortels orgueilleux et fait 
passer à d’autre la gloire impérissable. » (Pythiques, II, v. 49-52) 

La pertinence du propos, touchant Hiéron, est manifeste, ainsi que nous venons de le 
voir : plus qu’un autre le tyran peut être tenté d’aller trop loin. Racontant le supplice 
d’Ixion, Pindare conjure le mauvais sort. Mais il manque par là même d’oublier l’éloge, 
l’αἶνος pour s’adonner à la morsure insatiable des médisances : δάκος ἀδινὸν 
κακαγοριᾶν (v. 53), ressemblant dès lors à Archiloque l’insulteur (ψογερὸν 
Ἀρχίλοχον, v. 55), en lutte avec la misère, l’impuissance (ἐν ἀμαχανίᾳ, v. 54), alors 
que c’est la richesse et la sagesse qui procurent le bonheur (v. 56). Pindare, retrouvant 
un terrain moins glissant, se rassure et, avec lui, Hiéron : 

Βουλαὶ δὲ πρεσβύτεραι | ἀκίνδυνον ἐμοὶ ἔπος <σὲ> ποτὶ πάντα λόγον | ἐπαινεῖν 
παρέχοντι. 

« Les sages desseins de ton âge mûr me permettent de te donner sans risque des 
éloges sans réserves » (Pythiques, II, v. 65-67) 

Mais le choix même des termes souligne le danger qui rôde. Si la louange, dans sa 
plénitude, est ici « sans risque », il suffirait d’un rien pour elle devienne elle-même 

                                                
1177 Cf. G. Nagy, 1990, p. 281. Voir également Vernant et Vidal-Naquet, 1986, p. 45-77. 
1178 Archiloque, fr. 15. 
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l’instrument du désastre, plongeant le tyran, sûr de sa félicité, plus avant dans la 
démesure. 

Dans la première Olympique, Pindare adopte une position au premier abord 
rassurante. En effet, il affirme rétablir dans sa vérité, conformément au λόγος ἀληθής 
(v. 28) et contre le mensonge, fût-il plaisant (v. 30 sq.), l’histoire de Tantale. Il écarte 
les éléments introduits par « l’envie », à l’origine de la version du « festin ». Il conjure 
tous les traits inadmissibles, tant moralement que théologiquement, du « mythe ». Mais 
en louant la divinité comme elle le mérite, en évitant la médisance, le poète rend aussi le 
« crime » de Tantale bien plus proche de celui, « potentiel », auquel un roi au destin 
aussi notable que celui de Hiéron pourrait s’abandonner. Comme dans la troisième 
Pythique, comme dans les sagesses de Solon et Théognis, c’est ὕβρις et κόρος qui sont 
à l’œuvre ici : 

Ἀλλὰ γὰρ καταπέψαι | μέγαν ὄλβον οὐκ ἐδυνάσθη, κόρῳ δ' ἕλεν | ἄταν 
ὑπέροπλον. 

Mais il ne sut pas digérer sa grande fortune. Insatiable, il provoqua une punition 
écrasante à l’excès. » (Olympiques, I, v. 55-57) 

Tantale est allé trop loin, il a visé trop haut, il s’est pris pour un dieu et a voulu donner 
ce qui ne lui appartenait pas, mais n’était qu’un bienfait divin : l’immortalité. Hiéron 
doit fouler les cimes, mais sans tomber dans l’abîme (v. 114-115). Jamais la difficulté 
n’est levée par l’ode. À Tantale succède son fils, Pélops. Et cette fois son nom, les 
maximes qui s’y attachent, évoquent un exemple à suivre, et non à éviter. Comme la 
première Pythique (v. 85-86), la première Olympique conclut sur la nécessité pour le 
tyran de faire éclater son mérite, comme le fit le fondateur des jeux par sa victoire sur 
Œnomaos : 

Ὁ μέγας δὲ κίνδυνος ἄναλκιν οὐ φῶτα λαμβάνει · | θανεῖν δ' οἷσιν  ἀνάγκα, τά 
κέ τις ἀνώνυμον | γῆρας ἐν σκότῳ καθήμενος ἕψοι μάταν, | ἁπάντων καλῶν 
ἄμμορος ;  ἀλλ' ἐμοὶ μὲν οὗτος ἄεθλος | ὑποκείσεται · τὺ δὲ πρᾶξιν φίλαν δίδοι. 

« Un grand risque ne veut pas d’un homme sans cœur. Puisqu’il faut mourir, pourquoi 
s’asseoir dans l’ombre et consommer en vain une vieillesse ignorée, loin de tout ce 
qui fait la beauté de la vie ? Non, j’affronterai cette épreuve ! À toi [Poséidon] de 
m’accorder le succès désiré ! » (Olympiques, I, v. 81 sq.) 

Assise instable que propose à Hiéron le sommet de la gloire. Si seulement la divinité ne 
l’abandonne pas (v. 108) !1179 

Comme Hésiode dans Les Travaux et les Jour, contant aux rois, « tout sages 
qu’ils sont », un αἶνος, Pindare et Bacchylide mêlent à leurs hymnes des leçons dont la 
portée dépasse le simple respect des conventions et des convenances. Il faut être un 
« homme complet », réfléchi, « qui pense bien » et « qui pense pour faire le bien » 
(ἐσθλὰ νοέων, cf. Les Travaux et les Jours, v. 286) si l’on veut entendre le poète. 

                                                
1179 Quittant Hiéron pour un autre mécène, on peut facilement se livrer à une lecture semblable de la Xe Pythique, ou 
la félicité du vainqueur et de sa famille semble effrayer le poète, qui la compare et l’oppose à l’existence des 
Hyperboréens, seul bonheur véritable car « à l’abri de Némésis vengeresse » (v. 43-44). Le mythe est celui de Persée, 
tuant la Gorgone et rapportant sa tête, « la mort qui pétrifie », à Sériphos pour se venger de Polydectès, roi de l’île, 
qui avait voulu faire violence à sa mère Danaé. L’exploit de Persée contre la Gorgone lui vaut un prix, sa tête, avec 
lequel il apporte le désastre de retour chez lui. À cette évocation, brusquement, le poète interrompt son chant, comme 
il l’avait fait dans le IIe Pythique. Ne va-t-il pas sombrer dans le blâme (v. 51-54) ? Serait-il possible qu’ajoutant 
encore au bonheur de sa race, Hippocléas la plonge dans le malheur ? C’est en tout cas une interprétation possible. Le 
ton rassurant — ou plutôt qui se veut rassurant — de la fin de l’ode ne dissipe qu’à moitié cette inquiétude. Pindare 
conjure le mauvais sort. 
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Les γνῶμαι, rehaussant le prix de l’éloge de leur sagesse, de leur authenticité, 
forment, avec les récits mythiques qu’elles introduisent et concluent, le lien avec un 
passé mythique et héroïque, mais aussi juste, sage et véridique. C’est grâce à cette 
dimension « traditionnelle » que l’éloge échappe à la flagornerie, qu’il peut être livré 
« à juste titre », pour couronner un vrai mérite, et non une gloire usurpée. Cet éloge vaut 
et se justifie autant que le chant des aèdes du passé car il s’inscrit, à travers les γνῶμαι, 
dans la même lignée. C’est parce qu’il admet la possibilité du blâme, possibilité 
qu’introduisent immanquablement les sentences, fût-ce pour la « repousser des deux 
mains » comme l’expression d’une jalousie haineuse qui pousse à décrier le bonheur 
d’autrui, qu’il peut prétendre à la vérité. Le génie du poète, si grand soit-il, ne peut rien, 
s’il est soutenu par la Muse, exaucé par le Ciel. 

ENTRE IDÉAL ET RÉALITÉ 

Cette ambiguïté fondamentale du discours épinicien, nécessaire à sa cohérence, 
seul moyen pour concilier les tensions qui l’habitent, n’est pas sans conséquence, pour 
le poète comme pour son l’auditoire. Comme dans les élégies de Théognis, et avec le 
même trouble face à une réalité qui paraît démentir les aspirations du poète1180, le ton de 
l’αἶνος est nostalgique. Les vérités, les lois anciennes sont confrontées à la déchéance 
présente, pour mieux les restaurer, les imposer. Allant contre les mœurs du temps, 
l’épinicie exalte un passé héroïque, voire « aristocratique », que rejette pour une part 
l’ordre de la cité1181. Pourtant, si l’on mesure la « gloire » que confèrent les hauts faits, 
les Jeux ne sont que le pâle reflet des conflits épiques, les odes du chant épique. Et 
néanmoins, l’αἶνος affirme toujours sa prééminence, tant du point de vue poétique et 
artistique, que pour la qualité de ses dédicataires et auditeurs. Pindare et Bacchylide, 
alors même qu’ils ambitionnent pour leurs odes un destin panhellénique, affirment leur 
caractère élitiste. Décrivant les qualités requises pour comprendre leurs chants, ils 
semblent souvent suggérer qu’elles relèvent non seulement de la sagesse et de 
l’intelligence, mais aussi du sang. La tension est ici avérée. Prétendant s’adresser à un 
auditoire composé d’amis, d’hôtes connaisseurs, les poètes composent en fait pour qui 
leur passe commande, tyrans, foules impétueuses, ou bien, cités où régissent les 
sages1182. Nouveau paradoxe donc, l’épinicie exige de l’auditoire du poète de très hautes 
qualités s’il veut comprendre l’hymne ; mais, en même temps, se soumet, bien plus 
qu’auparavant, au jugement de ce même public, voire de la « foule » tant décriée, dont 
la faveur seule assurera, ou non, la place du poète dans la postérité — comme sa 
rémunération aujourd’hui. 

UN AUDITOIRE IDÉAL 

Ainsi, et traditionnellement, Pindare et Bacchylide s’adressent d’abord à ceux 
qu’Hésiode appelle des « hommes complets ». Ils doivent être habiles, sages et sagaces : 
οἱ σοφοί ; être de ceux qui réfléchissent : οἱ φρονέοντες, οἱ νοέοντες ; et qui sont à 
même de faire le lien entre diverses allusions, différents indices épars, pour tirer de 
l’ensemble ainsi formé les conclusions qui s’imposent : οἱ συνετοί (de συνίημι : « jeter 
ensemble », l’idée d’un rassemblement de faits dispersés en un tout cohérent conduisant 

                                                
1180 Cf. supra p. 426. 
1181 Cf. Jaeger, 1964, p. 226-266 ; Wilamowitz, 1922, p. 12-13, p. 55-57, p. 89, p. 443-446 ; Bowra, 1964, p. 100-
104 ; Meyer, 1901, p. 3, p. 445-455, Burton, 1962, p. 192-193 ; J. H. Finley, 1955, p. 4-22 ; M. I. Finley, 1968, p. 42-
43 ; Lacey, 1968, p. 78 etc. 
1182 Cf. Pythiques, II, v. 86-88. 
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au sens de « comprendre »), ceux qui disposent de la σύνεσις1183. Bacchylide, dans la 
troisième Épinicie, lance de la sorte : 

Φρονέοντι συνετὰ γαρύω. 

« Je tiens des propos intelligibles à l’homme avisé. » (Épinicies, III, v. 85) 

Et ces qualités intellectuelles ne manquent pas de distinguer ces hommes du reste de la 
population, au même titre du reste qu’elles distinguent les poètes eux-mêmes, êtres à 
part, inspirés, véridiques, sages, bref versés dans l’art, dans la σοφία, des Muses1184. 

Mais ce qui apparaît très vite, c’est que, dans l’épinicie, la masse, la foule, avec sa 
sottise et son aveuglement, représentent en fait l’idéal démocratique, tandis que la 
sagesse et l’intelligence sont à nouveau et en propre l’apanage des rois et des 
aristocrates, des gens de bien qui sont « nés » : 

Πολλά μοι ὑπ' ἀγκῶνος ὠκέα βέλη | ἔνδον ἐντὶ φαρέτρας | φωνάεντα 
συνετοῖσιν · ἐς δὲ τὸ πὰν ἑρμηνέων | χατίζει. Σοφὸς ὁ πολλὰ εἰδὼς φυᾷ. 

« J’ai sous le coude, dans mon carquois, des traits rapides en grand nombre, qui 
savent parler aux hommes avisés. Mais pour atteindre la foule, il est besoin 
d’interprètes. L’homme habile est celui qui tient de la nature son grand savoir. » 

(Olympiques, II, v. 91-94) 

Pindare ne destine donc pas seulement ses avis aux gens capables et sages, mais il prend 
soin de les opposer à la masse (τὸ πᾶν). De même, il distingue dans le même passage 
les hommes habiles par nature (φυᾷ) à ceux qui ont acquis leur savoir : 

Σοφὸς ὁ πολλὰ εἰδὼς φυᾷ | μαθόντες δὲ λάβροι | παγγλωσίᾳ κόρακες ὣς 
ἄκραντα γαρυέτων | Διὸς πρὸς ὄρνιχα θεῖον. 

« L’homme habile est celui qui tient de la nature son grand savoir ; ceux qui ne savent 
que pour avoir appris, hommes irréfléchis et impétueux, pareils à des corbeaux, dans 
leur bavardage intarissable, qu’ils croassent vainement. » (Olympiques, II, v. 94-
97)1185 

Il faut donc non seulement être capable et avisé, mais aussi être né ainsi1186. Vérité qui 
vaut pour l’auditeur comme pour le compositeur. 

L’épreuve des jeux, mais aussi celle que représente l’ode, constitue la pierre de 
touche de la valeur, indissociablement liée à la naissance : 

Πειρῶντι δὲ καὶ χρυσὸς ἐν βασάνῳ | καὶ νόος ὀρθός. | Ἀδελφεοῖσί 
τ' ἐπαινήσομεν ἐσλοῖς, ὅτι | ὑψοῦ φέροντι νόμον Θεσσαλῶν | αὔξοντες · ἐν 
δ' ἀγαθοῖσι κεῖνται | πατρώαϊ κεδναὶ πολίων κυβερνάσιες. 

« Pour celui qui l’éprouve, l’or se fait reconnaître à la pierre de touche et une 
intelligence droite de même. Nous louerons aussi les nobles frères [de Thorax], qui 
font prospérer la Thessalie et portent haut sa gloire. C’est aux mains d’hommes de 
bien que repose le gouvernement des cités, héritage chéri de leur père. » (Pythiques, 
X, v. 67-72) 

L’épreuve athlétique, comme l’hymne triomphal, révèlent la valeur et la droite 
intelligence des ἀγαθοί, qui en témoignent lorsqu’ils accomplissent la première et 
entendent le second. En outre, dans la deuxième Pythique, Pindare oppose d’une part : 
                                                
1183 Cf. Néméennes, VII, v. 60 etc. 
1184 Cf. supra p. 278 sq. ; 449 ; infra p. 469. 
1185 Voir aussi Olympiques, IX, v. 100 : τὸ δὲ φυᾷ κράτιστον ἅπαν […] σοφίαι μέν αἰπειναί : « Rien ne vaut les 
dons naturels. […] L’art est difficile. » 
1186 Voir aussi Olympiques, XIII, v. 13. 
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« les pays où règne la foule impétueuse » : χὠπόταν ὁ λάβρος στρατός, 

et d’autre part : 

« les cités que régissent les hommes habiles » : χὤταν πόλιν οἱ σοφοί τηρέωντι 
(Pythiques, II, 87-88), 

ce qui souligne davantage encore la différence entre l’individu à même de comprendre 
ses propos et la foule stupide. Car, vraiment, à moins de jouir d’une sagesse innée, on 
ne saurait appartenir à autre chose qu’à une masse irréfléchie et impétueuse, un λάβρος 
στρατός (Pythiques, II, v. 87), composé par là même de ces λάβροι que fustigeait le 
poète à l’instant (Olympiques, II, v. 95), et à laquelle les σοφοί s’opposent 
radicalement. 

Il est donc permis de faire l’hypothèse que ceux auxquels Pindare destine son 
discours sont ceux-là mêmes qu’il appelle les ἀγαθοί, c’est-à-dire, comme, au départ 
du moins, chez Théognis, les « gens de bien », nobles et « nés »1187. Conclusion du reste 
assez logique si l’on considère que Pindare affirme souvent l’importance des liens qui 
existent entre lui et ses interlocuteurs, liens d’amitié et d’hospitalité qui supposent une 
complicité, une « réciprocité », que seule l’appartenance à un « même monde » peut 
fournir. Pindare insiste ainsi sur le fait que tous ceux qui prennent part à l’épinicie, 
comme auteurs ou comme auditeurs, doivent se sentir proches les uns des autres et 
chers les uns aux autres. Il faut qu’ils soient non seulement σοφοί et ἀγαθοί, mais 
encore φίλοι1188. Lorsqu’il s’adresse aux maîtres de la Théssalie dans la Xe Pythiques, 
Pindare « place sa confiance en l’hospitalité bienveillante de Thorax » (v. 64), « cet ami 
qui aime un ami qui l’aime, qui conduit celui qui le conduit, de grand cœur » : 

Φιλέων φιλέοντ', ἄγων ἄγοντα προφρόνως (Pythiques, X, v. 66). 

Car il ne suffit pas que l’auditoire soit avisé et noble pour qu’il comprenne les paroles 
du poète. S’il n’est pas bien disposé à son égard, si le lien qui doit les unir est rompu, il 
ne saura interpréter correctement les conseils qu’il reçoit ni leur accorder le crédit 
nécessaire. Il est permis de se rappeler ici Phénix racontant à Achille l’histoire de 
Méléagre et comptant sur l’amitié qui les unit pour convaincre son élève1189. Idéal, donc, 
ce public auquel s’adresse le compositeur. Tant pis pour les autres. Ou plutôt, tant 
mieux pour le poète et ses amis, seuls à même, de toute façon, de comprendre comme 
de goûter les chants divins venus de Thèbes. 

UNE RÉALITÉ CIVIQUE 

Mais en vérité, Pindare et Bacchylide peuvent-ils faire entièrement abstraction des 
bouleversements qu’a entraînés l’avènement de la cité ? Face aux tensions qui se font 
jour entre l’univers héroïque, où l’individu doit à toute force sortir du rang, combattre 
en avant des lignes, et le monde civique, où l’intérêt commun prime sur la prouesse 
exceptionnelle, la poésie de l’éloge semble prendre le parti des valeurs traditionnelles et 
rejette la déchéance qu’elle attache à « la foule impétueuse », crédule, envieuse, 
médisante, toujours prête à rabaisser un mérite hors du commun. 

Mais au même moment, son rôle est également d’inscrire l’exploit présent, avec 
toutes ses résonances épiques et aristocratiques, dans la vie de la communauté 
civique1190. Le héros du jour est réincorporé au sein de sa cité par le chant du poète alors 
même que ce dernier exalte son exploit au titre d’une légende. En d’autres termes, 
                                                
1187 Cf. Pythiques, X, v. 64 ad finem. 
1188 Cf. Pindare, Olympiques, II, v. 91-6 ; Pythiques, II, v. 82-85 ; etc.. 
1189 Cf. supra p. 23 sq. 
1190 Cf. Leslie Kurke, 1991, p. 5-7 et p. 164 sq. 
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l’épinicie cherche à abolir les tensions apparues entre les « héros » et l’idéal 
communautaire de la cité. Pindare et Bacchylide recréent dans leurs chants une cité 
idéale où les vainqueurs ne sont plus exclus par leurs exploits de la communauté 
civique, mais, au contraire, où ils retrouvent une place une fois leur victoire assimilée 
par l’ensemble des citoyens. Les valeurs autour desquelles est fondée cette cité idéale 
restent celles, traditionnelles, du monde d’Homère et d’Hésiode, mais elles s’appliquent 
désormais à la communauté civique prise dans son ensemble et non plus au seul 
vainqueur, au seul roi. La cité ayant transformé en « liturgies » la participation des 
riches familles aux Jeux, la gloire toute personnelle que valait autrefois à son γένος 
l’athlète victorieux est désormais « laïcisée » et devient celle de tous les citoyens1191. 
Car au-delà des idéaux aristocratiques, c’est parce que le vainqueur aux jeux a su se 
montrer « utile » (χρῆστος) à sa cité, à sa communauté, qu’il mérite d’être célébré. 
Ainsi que l’expliquait déjà Théognis dans des vers qui trouveront de nombreux échos 
chez Pindare1192 et Bacchylide et qui semblent eux-mêmes inspirés des élégies de 
Tyrtée1193 : 

Πολλοῖς ἀχρήστοισι θεὸς διδοῖ ἀνδράσιν ὄλβον | ἐσθλόν, ὃς οὔτ' αὐτῷ 
βέλτερος οὐδὲν ἐὼν | οὔτε φίλοις · ἀρετῆς δὲ μέγα κλέος οὔποτ' ὀλεῖται · | 
αἰχμητὴς γὰρ ἀνὴρ γῆν τε καὶ ἄστυ σαοῖ. 

« Le ciel donne une bienheureuse prospérité à beaucoup de gens sans mérite ; mais ce 
bien sans valeur n’apporte rien de plus ni à eux ni à leurs amis. De la vertu au 
contraire la gloire est impérissable : le bon soldat est le sauveur de sa ville et de son 
pays. » (Theognidea, v. 865-868)1194 

Aboli l’individualisme dangereux et menaçant du vainqueur. Disparu le danger de voir 
le héros du jour devenir le fléau de demain : 

Ἔμαθε δ' ὑβρίζοντα μισεῖν. 

« Il a appris à haïr l’orgueil insolent » (Pythiques, IV, v. 284). 

L’évocation d’un passé épique et mythique n’est plus dès lors source de tensions et de 
conflits pour l’ensemble des citoyens. Mais c’est au contraire le profit de la cité qui 
domine, le poète n’hésitant pas à mettre en garde ses riches patrons contre toute 
ambition dangereuse, tandis qu’il rassure le reste des citoyens sur la volonté des 
vainqueurs, volonté qu’il affirme n’être aucunement tyrannique : 

Εἴ τις ἀνδρῶν εὐτυχήσαις ἣ σὺν εὐδόξοις ἀέθλοις | ἣ σθένει πλούτου κατέχει 
φρασὶν αἰανῆ κόρον, | ἄξιος εὐλογίαις ἀστῶν μεμίχθαι. 

« Si un homme, qui est heureux soit dans les glorieux concours athlétiques soit par la 
force de sa richesse, sait contenir par son esprit la terrible ambition, il mérite d’obtenir 
les louanges de ses concitoyens. » (Isthmique, III, v. 1-3) 

Le souci de Pindare est manifestement ici comme ailleurs de réconcilier le vainqueur 
avec ses concitoyens1195. Sa victoire est celle de toute la cité. Il n’en profitera pas pour 
devenir un tyran. Pindare invoque l’appui de Zeus : 

                                                
1191 Cf. par exemple le plaidoyer d’Alcibiade face à Nicias chez Thucydide, VI, 16 ; cf. également Leslie Kurke, 
1991, chapitre VII ; sur le même phénomène touchant cette fois non plus l’épinicie mais l’oraison funèbre, cf. 
Loraux, 1981. 
1192 Cf. en particulier Isthmique, VII, v. 26-30. 
1193 Cf. Jaeger, 1964, livre I, chapitre V et VI (en particulier les p. 124-127 et p. 140). 
1194 Voir aussi v. 1003-1006. 
1195 Voir aussi Olympiques, V, 15-16. 
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…ἄνδρα […] πὺξ ἀρετὰν εὑρόντα, δίδοι τέ οἱ αἰδοίαν χάριν | καὶ ποτ' ἀστῶν 
καὶ ποτὶ ξείνων. Ἐπεὶ ὕβριος ἐχθρὰν ὁδόν | εὐθυπορεῖ, σάφα δαεὶς ἅ τε οἱ 
πατέρων ὀρθαὶ φρένες ἐξ ἀγαθῶν | ἔχρεον. […] Ἐρατιδᾶν τοι σὺν χαρίτεσσιν 
ἔχει θαλίας καὶ πόλις. 

« …ce héros à qui son poing a conquis la gloire, donne-lui le respect affectueux de 
ses concitoyens et des étrangers. Il va droit sur sa route, ennemie de l’insolence, et il 
sait bien pratiquer les sages leçons qu’il tient de ses nobles ancêtres. […] En 
l’honneur des Ératides, la cité elle-même est en fête. » (Olympiques, VII, v. 89-94) 

À la cité donc de se montrer reconnaissante à son tour en participant à l’éloge du 
vainqueur et en chargeant Pindare de le composer. Leslie Kurke peut ainsi conclure en 
ces termes son étude des différents « échanges » à l’œuvre dans l’art de Pindare : 

« L’épinicie, du moins entre les mains de Pindare, se révèle un instrument très 
précisément adapté à la prise en compte et à l’adaptation du statut particulier du 
vainqueur au sein de la communauté civique à laquelle il appartient. Pour ces 
vainqueurs qui sont de simples citoyens, le poète, avec subtilité et talent, inclut la 
communauté tout entière à la fois dans la victoire elle-même et dans le poème qui la 
commémore. En outre, il se charge d’apaiser les inquiétudes des concitoyens du 
vainqueur en les assurant qu’une victoire aux Jeux n’est pas pour le vainqueur et sa 
famille un marchepied vers une domination politique de la cité. »1196 

Il n’est plus permis d’ignorer le poids des simples citoyens, de mettre fin à la jalousie 
des Thersites d’un simple coup de sceptre. Mais il faut au contraire faire accepter à 
l’ensemble de la cité le héros du jour. Il faut gagner la bienveillance de la communauté 
qu’on ne peut plus contraindre par la seule invocation de Zeus. 

Le poète remplit désormais ouvertement une fonction « civique », « simple 
particulier chargée d’une mission publique » : 

Ἐγὼ δὲ, ἴδιος ἐν κοινῷ σταλείς… (Olympiques, XIII, v. 49) 

Les tyrans eux-mêmes ont droit aux admonestations de Pindare. Il veut voir Hiéron 
gouverner le peuple avec le gouvernail de la justice : 

Νώμα δικαίῳ πηδαλίῳ στρατόν (Pythiques, I, v. 86). 

Il veut qu’Arcésilas ose donner tous ses soins au bonheur de Cyrène : 

Τλᾶθι τᾶς εὐδαίμονος ἀμφὶ κυράνας θέμεν σποδὰν ἅπασαν (Pythiques, IV, 
v. 276). 

Certes, c’est l’aide de Zeus qui fera défaut au tyran s’il cède à l’intérêt et oublie la 
justice, mais son châtiment viendra non des dieux, mais de ses sujets. Quand Pindare 
évoque l’envie que soulève un trop grand mérite, un trop grand bonheur, cette jalousie 
n’est pas celle des dieux, mais celle des citoyens. Respecter la justice et la vérité ne doit 
pas protéger le souverain de Νέμεσις, mais d’un soulèvement, d’une στάσις. Les 
dangers qui le menace ont des causes sociales et politiques, et non plus seulement 
morales et divines. En faisant preuve d’ὕβρις, le tyran ne commet plus un péché 
religieux, mais politique1197. 

En outre, la poésie de Pindare a joui très vite d’un statut et d’une reconnaissance 
« panhellénique ». Ainsi, alors même que les idéaux qu’elle illustre et qu’elle met à 
l’honneur sont héroïques et aristocratiques, elle sait ne pas demeurer étrangère aux 
                                                
1196 Leslie Kurke, 1991, p. 224. Voir également Vernant, 1965, II, p. 116. 
1197 Cf. Leslie Kurke, 1991, p. 217-218 ; à l’appui de cette interprétation politique des odes de Pindare, on considérera 
les passages suivants : Pythiques, I, v. 72 ; IV, v. 112 ; VIII, v. 12 ; XI, v. 50-58 ; Isthmiques, III, v. 1-3 ; V, v. 14, 
v. 21-25 ; Néméennes, XI, v. 13-17 ; Olympiques, V, v. 24 ; XIII, v. 10. 
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aspirations et aux attentes de son auditoire, quel qu’il soit, tyrans, foule impétueuse ou 
hommes de talent. Aussi faut-il admettre que Pindare, comme Théognis du reste, quand 
il évoque les qualités qu’il attend de son auditoire et qu’il décrit la communauté des 
ἀγαθοί à laquelle il souhaite appartenir, ravive un idéal plutôt qu’il n’exprime une 
réalité. Certes il préfère penser en termes « oligarchiques », chanter pour « les cités que 
régissent les hommes habiles » (χὤταν πόλιν οἱ σοφοί τηρέωντι : Pythiques, II, 87-
88) ; mais son discours dépasse le cadre d’une défense de l’aristocratie contre la 
déchéance populaire ou la démesure tyrannique. Au terme des jeux, il chante aussi la 
gloire de toute une cité, de toute une communauté, jamais uniquement celle d’un seul. 
Et les vertus qu’il exalte ne sont pas un modèle pour les seuls oligarques ou, à défaut, 
les monarques, mais pour la Grèce entière, bien née ou non. Ce n’est un secret pour 
personne que la démocratie athénienne, au moment même où s’y sont institués des 
rapports sociaux largement favorables au « peuple », continue de réfléchir sur elle-
même et de se définir en termes aristocratiques. Ce sont toujours la noblesse et 
l’excellence qui déterminent la valeur, la seule différence étant qu’elles s’appliquent 
désormais à la communauté des citoyens tout entière, et non plus à tel ou tel héros 
particulier1198. 

La tension s’affirme entre les circonstances du poète comme de son auditoire et 
l’idéal décrit et exalté dans ses vers. À charge pour lui de la résoudre en fondant réalité 
et idéal, en réincorporant les conceptions anciennes dans le nouveau cadre civique : 

Μακρὰ δισκήσαις ἀκοντίσσαιμι τοσοῦθ', ὅσον ὀργάν | Ξεινοκράτης ὑπὲρ 
ἀνθρώπων γλυκεῖαν | ἔσχεν. Αἰδοῖος μὲν ἤν ἀστοῖς ὁμιλεῖν. 

« Puissé-je lancer assez loin mon javelot pour atteindre le point jusqu’où s’est portée, 
au-delà de tous les hommes, la douce bonté de Xénocrate ! Le respect de ses 
concitoyens l’entourait. » (Isthmiques, II, v. 35-37)1199 

Ce qui a changé entre le monde d’Homère ou d’Hésiode et celui de Pindare, c’est la 
nécessité faite peu à peu au poète de prendre en compte les aspirations de ses auditeurs 
quels qu’ils soient, et où qu’ils se trouvent, et de chercher à leur plaire, non seulement 
pour capter leur attention, ce qui n’aurait rien de nouveau, mais afin de gagner leur 
adhésion. Plus que les charmer, il faut désormais les conquérir. La parole est devenue 
« publique », dans tous les sens du terme, objet de débat, polémique. 

Jamais Homère ni Hésiode n’ont à craindre de voir le fond de leur poème mis en 
cause. Nous avons déjà longuement débattu cette question1200. Un piètre chanteur peut 
ne pas offrir un bon spectacle, et ses auditeurs le conspuer. La manière dont il accorde 
aux goûts de son public la matière première de son chant, la tradition mythique et 
héroïque, peut décevoir. Mais cette tradition elle-même ne pose pas de problème. Elle 
rassemble les suffrages, reçoit l’approbation du public. Certes, Phémios a chagriné 
Pénélope ; assurément il n’a pas la sympathie d’Ulysse. Mais en même temps, le seul 
nom de Zeus suffit à le sauver. Aussi déplacés, aussi παρὰ μοῖραν qu’aient pu paraître 
les chants qu’il offrait aux prétendants, ceux-ci servaient en fait les desseins de Zeus et 
s’avéraient par là même incontestables, rendant toute possibilité de reproche ou de 
sanction injuste1201. La parole d’Homère comme celle d’Hésiode est vérité et, en tant 
que telle, fait l’unanimité. Même quand Hésiode semble développer des polémiques 
« anti-homériques » dans les premiers vers de la Théogonie et des Travaux et les Jours, 
celles-ci, nous l’avons montré1202, sont plutôt des mises au point. Elles soulignent les 
                                                
1198 Cf. Jaeger, 1964, p. 147, p. 149, 150 sq. ; Austin et Vidal-Naquet, 1972 ; Adkins, 1972, chapitre V ; Nicole 
Loraux, 1993, chapitre IV. 
1199 Cf. Leslie Kurke, 1991, chapitre X. 
1200 Cf. supra p. 76 sq. 
1201 Voir supra p. 77. 
1202 Cf. supra p. 389 sq. 
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différences d’intentions entre ces œuvres d’un genre nouveau et les épopée 
traditionnelles, mais sans condamner ces dernières, une fois replacées dans le cadre qui 
convient, celui de l’âge de bronze, de la race des héros. 

En revanche, à partir du moment où la poésie cesse d’être uniquement 
l’expression de la volonté et de la justice de Zeus pour exprimer le sentiment du poète, 
fût-il encore inspiré, sur son temps, sa cité, sa vie, il n’y a plus de raison pour qu’elle 
recueille a priori l’adhésion de tous. Régler les problèmes sociaux, économiques, 
politiques et juridiques qui secouent la cité nouvellement instituée devient peu à peu 
l’affaire de chacun. L’ordre du monde n’apparaît soudain plus immuable. C’est un 
homme, législateur ou orateur, qui est désormais en charge de son organisation. Son 
discours ne vient plus, inspiré, éternel, du Ciel ; mais il est au contraire prononcé ἐς 
μέσον, « au milieu », c’est-à-dire à la fois dans l’intérêt de tous et offert à toutes les 
contestations. L’équilibre entre les humbles et les puissants, la justice et l’équité n’étant 
plus seulement aux mains de Zeus, rien n’empêche un débat de se mettre en place. 
Ulysse n’a plus autant qu’avant le droit de battre Thersite, et ce quand bien même les 
lois de la cité le lui donneraient, précisément parce que ces lois, tout comme l’autorité 
des puissants sur les simples mortels, n’émanent plus des dieux1203. Dès lors, plaire à 
son public ne signifie plus uniquement pour le poète le charmer par un chant captivant, 
mais aussi et surtout le convaincre, le persuader de la justesse et de la vérité de ce chant. 
Car de même qu’à la justice divine, éternelle et immuable, s’oppose l’ordre civique 
(εὐνομία) et l’égalité de tous devant la loi (ἰσονομία), de même, à la parole du poète, 
inspirée, véridique et exclusive répond désormais la voix tout aussi forte de la cité où 
chacun jouit maintenant d’un même droit à la parole (ἰσηγορία)1204. 

Dans cette perspective, il est intéressant de rapprocher une fois encore poètes 
« gnomiques » et épiniciens. Solon, Théognis, Pindare restent des « maîtres de vérité », 
mais cette vérité ne va désormais plus de soi. Ils doivent la faire accepter de leurs 
auditeurs. Ainsi, à Solon qui s’exclame : 

Ἔγμασιν ἐν μεγάλοις πᾶσιν ἁδεῖν χαλεπόν : « Quand on fait de grandes choses, il 
est difficile de plaire à tous. » (Solon, fr. 7), 

répond la plainte de Théognis : 

Ἀστοῖσιν δ' οὔπω πᾶσιν ἁδεῖν δύναμαι : « Je suis encore incapable de plaire à tous 
les citoyens. » (Theognidea, v. 24), 

et le souhait de Pindare : 

Ἁδόντα δ' εἴη με τοῖς ἀγαθοῖς ὁμιλεῖν : « Puissé-je vivre parmi les gens de bien, et 
leur plaire ! » (Pythique, II, v. 95-96) 

Alors qu’auparavant, le poète et son public avaient le sentiment d’appartenir au 
même univers, de partager les mêmes idées, les mêmes vérités, alors qu’ils constituaient 
tous ensemble une communauté de φίλοι réunis autour d’un banquet, les liens qui les 
unissent désormais ne sont plus aussi nets. Ainsi, il est évident que les élégies de Solon 
avaient en partie pour fonction de préparer et de mieux faire accepter les lois qu’il allait 
donner à sa cité, comme après coup de les justifier. Elles apparaissent souvent comme 
un véritable programme politique, programme qui tente d’établir un équilibre entre les 
riches et les pauvres, les puissants et les humbles, mais qui risque néanmoins de fâcher 
une aristocratie attachée à ses privilèges, comme de décevoir une masse pleine 
d’aspirations. Solon ne peut donc pas compter a priori sur l’approbation unanime de ses 

                                                
1203 Cf. Vernant, 1965, II, p. 114-115 ; Vidal-Naquet, 1981b, p. 329. 
1204 Sur ce point, voir S. Humphreys, 1987, p. 214-215. 
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concitoyens ni être assuré de la bienveillance de ses auditeurs. Certes, pour une part, il 
s’en moque. Il n’est d’aucun parti (fr. 36, v. 22-27 ; fr. 37). Sa position est celle d’un 
arbitre qui distribue équitablement les honneurs et les charges (fr. 36, v. 18-20)1205. Il est 
comme une « borne » entre les deux camps (ὅρος : fr. 37). Mais il ne peut s’empêcher 
de constater, même s’il n’en tient pas compte, que ses paroles suscitent chez ses 
concitoyens des déceptions et des contestations. 

Théognis quant à lui ne sait plus très bien à qui s’adresser, ni à qui faire 
confiance. Ce sont ces « amis » précisément qui l’ont abandonné : 

Οἵ με φίλοι προδιδοῦσιν, ἐπεὶ τόν γ' ἐχθρὸν ἀλεῦμαι | ὥστε κυβερνήτης 
χοιράδας εἰναλίας. 

« Ce sont mes amis qui me trahissent ; car mes ennemis, eux au moins je les évite, tel 
un pilote les écueils de la mer. » (Theognidea, v. 575-576)1206 

Pire encore, d’hommes de bien qu’ils étaient, ce sont eux qui sont devenus 
« méchants ». Il chiffre donc ses propos afin d’en appeler à ceux qui conservent encore 
quelque noblesse. Mais il n’a aucun moyen de savoir qui ils sont. Ce sont eux qui se 
découvriront eux-mêmes en comprenant son chant1207. Pour l’heure, Théognis doit donc 
se contenter de recréer de toutes pièces une Mégare idéale où régnerait, en plein accord 
avec les règles qu’il édicte, une aristocratie digne de ce nom. La cité qu’il offre comme 
modèle, de même que l’auditoire auquel il le destine, existent d’abord et avant tout dans 
ses vers. La réalité, elle, en est à mille lieues et ceux qui la vivent ne sauraient se plaire 
au tableau que peint le poète, tableau qui stigmatise leur déchéance1208. 

Pindare enfin, comme Théognis, semble le plus souvent recréer pour la 
circonstance cette communauté de nobles amis à laquelle il s’adresse et souhaite 
appartenir. Car en vérité, comme nous l’avons vu, il ne choisit pas son public autrement 
qu’en parole. Qu’une cité « où règne la foule impétueuse » le paye suffisamment et 
c’est elle qu’il louera, quand bien même il affirmera vivre au milieu des « nobles 
gens ». En d’autres termes, l’éloge que livre Pindare de son ou de ses commanditaires 
ne tient pas seulement dans l’exaltation de leur victoire présente à travers l’évocation de 
vainqueurs héroïques. Mais il réside aussi et simplement dans le fait que le poète élève 
dans son chant ses auditeurs au rang d’ἀγαθοί et qu’il s’adresse à eux d’égal à égal1209. 

ΣΟΦΙΑ ET ΜΗΤΙΣ 

Reste donc un dernier point encore, qui concerne non plus l’auditoire, mais le 
poète : la possibilité avérée qu’il y ait désormais de mauvais, de méchants aèdes. Au 
moment où le poète s’attribue son propos, son discours, sa parole, il en devient 
responsable. À force d’affirmer qu’il trace sa propre route, qu’il choisit son chemin, 
Pindare lui-même pourrait bien s’égarer parfois : 

Ἦρ', ὦ φίλοι, κατ' ἀμευσίπορον τρίοδον ἐδινάθην, | ὀρθὰν κέλευθον ἰὼν τὸ 
πρίν · ἤ μέ τις ἄνεμος ἔξω πλόου | ἔβαλεν, ὠς ὅτ' ἄκατον ἐνναλίαν ; 

« Amis, me suis-je égaré dans des carrefours où les pistes se confondent, alors que je 
suivais d’abord la bonne voie ? Ou quelque vent m’a-t-il jeté hors de ma route, ainsi 
qu’une barque sur la mer ? » (Pythiques, XI, v. 38-40) 

                                                
1205 Cf. entre autres P. Demont, 1990, p. 46-48. 
1206 Voir aussi v. 73-82, v. 115-116, v. 811-814, v. 857-864, v. 929-930, v. 1219-1220. 
1207 Cf. entre autres v. 415-418, v. 1071-1074, v. 1104a-1106. 
1208 Cf. Veda Cobb-Stevens, 1985. 
1209 Cf. Paul Veyne, 1983, p. 30. 
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Sans compter que la Muse est désormais sous contrat. Percevant salaire, elle doit en 
donner à ses clients pour leur argent : 

Μοῖσα, τὸ δὲ τεόν, εἰ μισθοῖο συνέθευ παρέχειν | φωνὰν ὑπάργυρον, 
ἄλλοτ' ἄλλᾳ ταρασσέμεν | ἢ πατρὶ Πυθονίκῳ | τό γέ νυν ἢ Θρασυδᾴῳ, | τῶν 
εὐφροσύνα τε καὶ δόξ' ἐπιφλέγει. 

« Ô muse, il est de ton devoir, si vraiment tu as convenu de louer à gages ta voix son 
pesant d’argent, de la faire voltiger de ci de là, soit en faveur de son père, Pythonicos, 
soit pour Thrasydée, dont le bonheur et la gloire sont dans tout leur éclat. » 
(Pythiques, XI, v. 41-45) 

Dans un passage étonnant de la XIe Olympiques, Pindare en vient à se porter garant 
auprès des Muses du mérite de ceux qu’il va louer. 

Ἴσθι νῦν, […] τεᾶς, Ἁγησίδαμε, πυγμαχίας ἕνεκεν | κόσμον ἐπὶ στεφένῳ 
χρυσέας ἐλαίας | ἁδυμελῆ κελαδήσω, | ΖεφυρΙων Λοκρῶν γενεὰν ἀλέγων. | 
ἔνθα συγκωμάξατ' · ἐγγυάσομαι | ὔμμιν, ὦ Μοῖσαι, φυγόξενον στρατόν | 
μηδ' ἀπείρατον καλῶν | ἀκρόσοφόν τε καὶ αἰχματὰν ἀφίξεσθαι. 

« Sache, Agésilas, qu’en l’honneur de ton pugilat, j’ajouterai à la précieuse couronne 
d’olivier que tu as gagnée la parure de mes vers mélodieux, et je rendrai hommage à 
la race des Locriens Zéphyriens. Joignez-vous là-bas à la fête : je promets, ô Muses, 
que vous n’y trouverez point un peuple inhospitalier et étrangers aux belles choses : 
c’est un peuple éminent par l’esprit, un peuple de guerriers vaillants. » (Olympiques, 
XI, v. 11-19) 

C’est le monde à l’envers : le poète en apprenant aux filles de Mémoire, un comble ! 
Dès lors, si la louange n’est pas appropriée, si le chant est trafiqué — dans tous les sens 
du termes —, si la σοφία du compositeur n’est pas ἄδολος, « dépourvue de 
fraude »1210, mais fourbe au contraire, le coupable est tout désigné, et ce n’est plus Zeus 
μητίετα. 

Nous avons dit à l’instant le caractère incontestable, en leur temps du moins, 
d’Homère et d’Hésiode. À cette remarque, on pourrait nous objecter que, dès le 
VIe siècle, chez des philosophes comme Xénophane ou Héraclite, voire le VIIe, dans les 
parodies d’Archiloque, les vieux poètes faisaient l’objet de critiques, se voyaient traités 
d’ignorants. Xénophane, par exemple, condamne l’anthropomorphisme et l’immoralité 
des dieux homériques. Héraclite fustige le prétendu savoir d’Hésiode qui distinguait la 
nuit du jour. Mais en réalité, de telles attaques sont « anachroniques ». Les écarts qui 
leur sont reprochés par rapport à la morale, à la vérité ou à la logique, relève d’une 
interprétation rétrospective de leurs œuvres, qui ignore à dessein ce qu’elles nous disent 
de leur propre genèse. Xénophane ne parle jamais des Muses. Il ne fait donc aucun cas 
des protestations d’Homère et d’Hésiode, qui ne se présentent jamais que comme leurs 
inspirés. Pourtant, si on les suit, leur chant ne leur appartient pas. Il leur vient des filles 
de Mémoire, dont ils restent les messagers, les porte-parole. Que le « mythe » de 
l’inspiration soit pour partie une fiction poétique, peu importe. Tant que le compositeur 
ne revendique pas la paternité de son œuvre, mais ne veut apparaître à travers elle que 
comme l’interprète d’un ordre divin, d’une vérité céleste, et tant que son auditoire 
accepte le « contrat » en ces termes, il demeure irresponsable. La malice d’Homère 
n’existe pas. Pindare est prompt à critiquer chez son illustre devancier la faveur qu’il 
témoigne envers Ulysse, mais reconnaît toutefois que si Ajax n’a pas été oublié, c’est 
aussi grâce à lui. 

En revanche, à partir du moment où le poète s’offre non seulement comme le 
messager des Muses, mais aussi comme l’auteur de son chant, dont il garantit la 

                                                
1210 L’expression se trouve dans la VIIe Olympiques, v. 53. 
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véracité, dont il jure la sincérité, il offre prise à la critique. C’est l’autre facette du 
problème que nous venons d’étudier. La contestation ne vient pas ici de la matière 
nouvelle de l’ode, contemporaine, controversée, marquée par les troubles économiques, 
sociaux, politiques qui agitent la cité. Elle n’émane pas d’un auditoire où bons et 
méchants se mêlent au point de ne plus pouvoir se distinguer. Elle exprime la rivalité 
des compositeurs entre eux, chacun blâmant chez l’autre ce qu’il juge être la marque 
d’une poésie méchante, mensongère, immorale, flatteuse, bref dangereuse. Alors 
qu’Hésiode plaçait, au début des Travaux et les Jours, les différences de vue, 
d’intention, entre sa poésie et l’épopée sous le patronage de la bonne lutte, d’une 
compétition de bon aloi : 

Φθονέει καὶ ἀοιδὸς ἀοιδῷ (Les Travaux et les Jours, v. 26), 

désormais, les poètes, en proie à une funeste envie et non à une saine et profitable 
émulation, s’abandonnent entre eux à la cruelle ἔρις, aux méchantes querelles, sources 
de discorde. Ce n’est plus seulement déterminer la σοφία du public qui pose problème, 
mais celle des poètes eux-mêmes. 

Nous l’avons dit, Pindare invoque dans ses odes, outre la science qui lui vient de 
Muses, leur σοφία1211, son propre talent, sa propre σοφία1212, virtuosité technique et 
artistique, qui le met aux prises avec les autres poètes, devenus ses rivaux. Inspiration et 
génie se mêlent, le poète, aidé par les Charites, cherchant à atteindre, avec sa 
composition, le but fixé par les Muses, et à dépasser tous ses concurrents : 

Ζεῦ πάτερ, | εὔχομαι ταύταν ἀρετὰν κελαδῆσαι σὺν Χαρίτεσσιν, ὑπὲρ πολλῶν 
τε τιμαλφεῖν λόγοις | νίκαν, ἀκοντίζων σκοποῖ' ἄγχιστα Μοῖσαν. 

« Ô Zeus, ô père ! puissé-je, en chantant cet exploit, avoir obtenu la faveur des 
Charites ! Puissent mes chants illustrer, au-dessus de bien d’autres, cette victoire, et 
mon javelot atteindre le plus exactement possible le but que lui marquent les 
Muses ! » (Néméennes, IX, v. 53-55)1213 

Le « don des Muses » est aussi le « fruit de l’esprit », et c’est le poète qui en tire 
avantage : 

Καὶ ἐγὼ νέκταρ χυτόν, Μοισᾶν δόσιν, ἀεθλοφόροις | ἀνδράσιν πέμπων, 
γλυκὺν καρπὸν φρενός, | ἱλάσκομαι, | Ὀλυμπίᾳ Πυθοῖ τε νικώντεσσιν. 

« Ainsi, moi, en apportant ce nectar limpide, don des Muses, aux athlètes vainqueurs, 
ce doux fruit de l’esprit, j’entre en faveur auprès de ceux qui ont triomphé à Olympie 
ou à Pythô. » (Olympiques, VII, v. 7-10) 

Rien d’étonnant, dès lors, à ce que la σοφία invoquée par Pindare recouvre les qualités 
qu’Homère et Hésiode attribuaient aux élus des filles de Mémoire et que désignait le 
terme μῆτις1214. Habileté d’esprit et de manière, agilité de langage et d’action, la μῆτις 
caractérise Nestor, Ulysse parmi les hommes ; et, entre les dieux, Zeus surtout, qui en 
fait son épouse avant de l’engloutir, mais aussi ses filles, les Muses, Athéna, protectrice 
du fils de Laërte et patronne du seul σοφός de l’Iliade, le charpentier expert, le τέκτων 
δαήμων : 

 …ὅς ῥά τε πάσης | εὖ εἰδῇ σοφίης ὑποθημοσύνῃσιν Ἀθήνης. 

                                                
1211 Cf. par exemple Pythiques, I, v. 12 et v. 41-42 ; VI, v. 48-49 etc. 
1212 Cf. supra p 449. 
1213 Voir aussi Pythiques, I, v. 43-45 ; Néméennes, VII, v. 70-79 ; VIII, v. 45-50 etc. 
1214 Sur cette notion, voir supra p. 53 sq. et 157 sq. 
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« Il connaît son art à fond par l’inspiration d’Athéna. » (Iliade, XV, v. 411-412) 

La μῆτις est insufflée par les filles de Mémoire aux bons rois de la Théogonie qui se 
voient dotés d’une langue de miel (v. 80 sq.), Elle est cette intelligence, cette science 
pratique qui donne les moyens du succès. 

Le mot lui-même se fait fort rare après l’épopée et les poèmes d’Hésiode1215. 
Pourtant, on le retrouve chez Pindare précisément, au pluriel, associés aux poètes 
appelés en la circonstance σοφοί, pour désigner le « génie » des artisans du vers : 

Ὁ πολύφατος ὕμνος ἀμφιβάλλεται | σοφῶν μητίεσσι, κελαδεῖν | Κρόνου 
παῖδ' ἐς ἀφνεὰν ἱκομένους | μάκαιραν Ἱέρωνος ἑστίαν. 

« L’hymne tant de fois répété enveloppe les pensées des hommes de l’art, accourus, 
pour chanter le fils de Cronos, au foyer bienheureux de Hiéron. » (Olympiques, I, 
v. 8-10) 

L’alliance de mot : σοφῶν μητίεσσι, souligne le rapprochement entre σοφία et μῆτις. 
La troisième Néméenne, elle, confirme nettement leur identité, Pindare évoquant, aux 
sources du chant, son génie, sa μῆτις : μήτιος ἁμᾶς ἄπο (v. 9). 

Comme la μῆτις homérique et hésiodique, le talent du poète sait prendre toutes 
les formes qu’exigent les circonstances1216. Elle est opportuniste, toujours à l’affût de la 
bonne occasion, du καιρός1217. Franc quand il peut chanter avec foi de belles actions : 

Ἔχω καλά τε φράσαι, τόλμα τέ μοι | εὐθεῖα γλῶσσαν ὀρνύει λέγειν. 

« La matière de mes chants est belle, et une franche confiance incite ma langue à 
parler » (Olympiques, XIII, v. 11-12)1218, 

Pindare sait aussi se faire roué quand l’ennemi le presse : 

Φίλον εἴη φιλεῖν · | ποτὶ δ' ἐχθρὸν ἄτ' ἐχθρὸς ἐὼν λύκοιο δίκαν ὑποθεύσομαι, | 
ἄλλ' ἄλλοτε πατέων ὁδοῖς σκολιαῖς. | Ἐν πάντα δὲ νόμον εὐθύγλωσσος ἀνὴρ 
προφέρει. 

« Puissé-je aimer mes amis ! Mais, rendant haine pour haine, je courrai sus à 
l’ennemi, comme un loup, et je saurai lui dérober ma trace par mille détours tortueux. 
Un homme à la parole franche se fait valoir en tout pays. » (Pythiques, II, v. 83-86) 

Nous retrouvons ici l’opposition traditionnelle entre droiture (τόλμα εὐθεῖα — et donc 
aussi, sans doute, εὐθεῖα γλῶσσα — ; εὐθύγλωσσος ἀνὴρ) et détours (ἄλλ' ἄλλοτε 
πατέων ὁδοῖς σκολιαῖς) ; entre franchise et paroles rusées ; entre simplicité et 
duplicité. L’habileté du poète sait passer de la fourbe à la sincérité, et vice versa. 

Mais cette multiplicité même est source de danger. Tout comme, dans l’Iliade, les 
ruses de μῆτις se faisaient méchantes face à la vaillance d’Achille, de même le génie 
des poètes sert parfois des causes fort peu louables. Pindare, s’il est le premier à mettre 
son art en avant, est aussi prompt à en dénoncer les dérives. La σοφία, y compris chez 
Homère, est source de mensonges. Et de mensonges dangereux : 

Ἐγὼ δὲ πλέον' ἔλπομαι | λόγον Ὀδυσσέος ἢ πάθαν διὰ τὸν ἁδυεπῆ 
γενέσθ' Ὅμηρον · | ἐπεὶ ψεύδεσί οἱ ποτανᾷ τε μαχανᾷ | σεμνὸν ἔπεστί τι · σοφία 
δὲ κλέπτει παράγοισα μύθοις · τυφλὸν δ' ἔχει | ἦτορ ὅμιλος ἀνδρῶν ὁ πλεῖστος. 

                                                
1215 Cf. les conclusion de Detienne et Vernant, 1974, ainsi que Pucci, 1987 (trad. fr. 1995), p. 335. 
1216 Cf. aussi Théognis, v. 213-218 : « À tous nos amis, ô mon cøur, présente un aspect changeant de toi-même 
(ποικίλον ἦθος) […] L’habileté est plus forte que l’intransigeance (Κρέσσων τοι σοφίη γίνετα ἀτροπίης). » 
1217 Cf. Pythiques, IV, v. 508 ; Néméennes, VII, v. 58 ; le καιρός, dans une acception toute positive, désigne aussi la 
conduite appropriée aux circonstances : Pythiques, IX, v. 78 ; Olympiques, VIII, v. 23-25 etc. Cf. Trédé, 1992. 
1218 Cf. aussi Pythiques, VI, v. 49. 
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Εἰ γὰρ ἦν | ἓ τὰν ἀλάθειαν ἰδέμεν, οὔ κεν ὅπλων χολωθείς | ὁ καρτερὸς Αἴας 
ἔπαξε διὰ φρενῶν | λευπὸν ξίφος. 

« J’imagine que la renommée d’Ulysse a dépassé ses épreuves grâce aux charmes 
d’Homère. Car les fictions et la poésie au vol sublime lui ont donné je ne sais quel 
prestige. L’art nous dupe, en nous séduisant par des fables. Plus grande est la foule, 
plus aveugle est son cœur. Si elle était capable de voir la vérité, non, dans la colère 
qu’il ressentit pour n’avoir pas obtenu les armes, le puissant Ajax n’aurait pas planté 
dans sa poitrine la lame de son glaive. » (Néméennes, VII, v. 20-27) 

Ce sont les doux vers d’Homère, ses mensonges, son art ailé, bref sa séduisante, mais 
fausse σοφία, indistincte ici de la μῆτις de son héros, qui ont fait du fils de Laërte une 
figure plus chantée que celle d’Ajax. La VIIIe Néméenne est encore plus dure avec ceux 
qui ont la langue habile, mais le cœur sans vaillance (v. 23-27). L’art du poète employé 
de la sorte n’est que « Flagornerie » : 

Ἐχθρὰ δ' ἄρα πάρφασις ἦν καὶ πάλαι, | αἱμύλων μύθων ὁμόφοιτος, 
δολοφραδής, κακοποιὸν ὄνειδος | ἃ τὸ μὲν λαμπρὸν βιᾶται, τῶν δ'ἀφάντων 
κῦδος ἀντείνει σαθρόν. 

« Ainsi, ces temps lointains, eux aussi, ont connu l’odieuse Flagornerie, compagne 
des discours insidieux, ouvrière de ruses, peste malfaisante ! Elle fait violence à 
l’éclat du mérite, et elle cherche à étendre la renommée pourrie d’homme sans 
valeur. » (Néméennes, VIII, v. 32-34) 

Pindare, lui, rejette violemment un tel usage de la σοφία, sauf, nous l’avons vu, pour 
faire échec à ses ennemis : 

Εἴη μή ποτέ μοι τοιοῦτον ἦθος, Ζεῦ πάτερ, ἀλλὰ κελεύθοις | ἁπλόαις 
ἐφαπτοίμαν […] | αἰνέων αἰνητά, μομφὰν δ' έπισπείρων ἀλιτροῖς. 

« Puissé-je n’avoir jamais de tels sentiments, ô Zeus, ô Père, mais rester toujours 
fidèle aux voies de la franchise, […] louer ce qui vaut de l’être et semer le blâme sur 
les scélérats. » (Néméennes, VIII, v. 35-39) 

La même dénonciation revient dans la première Olympique : 

Ἦ θαυματὰ πολλά, καί | πού τι καὶ βροτῶν | φάτις ὑπὲρ τὸν ἀλαθῆ λόγον · | 
δεδαιδαλμένοι ψεύδεσι ποικίλοις ἐξαπατῶντι μῦθοι. | Χάρις δ', ἅπερ ἅπαντα 
τεύχει τὰ μείλιχα θνατοῖς, | ἐπιφέροισα τιμὰν καὶ ἄπιστον ἐμήσατο πιστόν 
ἔμμεναι τὸ πολλακις. | ἁμέραι δ' ἐπίλοιποι | μάρτυρες σοφώτατοι. 

« Ah ! le monde est plein de merveilles — et parfois aussi les dires des mortels vont 
au-delà du discours vrai. Des fables, ornées d’adroites fictions, nous déçoivent. Le 
Génie, qui pour les mortels façonne tout ce qui les charme, les met en honneur, rend 
croyable à l’incroyable, bien souvent ! Mais l’avenir apporte le témoignage le plus 
savant. » (Olympiques, I, v. 27-34)1219 

Les expressions soulignant l’artifice d’un charme poétique doux comme le miel, mais 
trompeur, abondent. Les fables (μῦθοι) ouvragées qui déçoivent, qui sème l’ἀπατή 
(ἐξαπατῶντι), sont construites comme un « dédale » (δεδαιδαλμένοι) de mensonges 
adroits (ψεύδεσι ποικίλοις), ceux-là mêmes qui caractérisent l’homme de μῆτις : 
Ulysse, par exemple, est ποικιλομήτης (cf. Iliade, XI, v. 482 ; Odyssée, III, v. 163 
etc.)1220. Le « Génie » est rendu ici non par σοφία, mais par Χάρις, terme qui renvoie 
plus directement encore à la fois aux Charites, associées sur l’Olympe aux Muses et à 
Apollon, et à l’hymne lui-même, qui est une χάρις. L’art « façonne » : τεύχει, crée de 
                                                
1219 Sur ce passage, voir aussi supra p. 110 sq. 
1220 Sur le personnage de Dédale, cf. F. Frontisi-Ducroux, 1975 et 1981. 
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toutes pièces, des « mots de miel » (τὰ μείλιχα), qui ne sont plus les paroles apaisantes 
que les Muses inspiraient aux rois de justice dans la Théogonie, mais un véritable piège. 
Le poète « fomente » (ἐμήσατο : verbe associé dès Homère1221 à la fourbe, aux ruses 
méchantes) de rendre l’incroyable croyable (ἄπιστον πιστόν), rendant une nouvelle 
fois un écho perverti du discours des Muses dans la Théogonie (v. 26-28). Il est ici 
permis de songer à l’affirmation de Simonide, grand rival de Pindare : 

Τὸ δοκεῖν καὶ τὰν ἀλάθειαν βιᾶται. 

« Faire semblant fait violence à la vérité même. » (fr. 55 Diehl)1222 

Vers qui, par un jeu d’écho, associe l’art du faux-semblant, le trompe-l’œil, à l’odieuse 
πάρφασις : 

῝Α τὸ μὲν λαμπρὸν βιᾶται. 

« Elle fait violence à l’éclat du mérite. » (Néméennes, VIII, v. 34) 

Face à tant de mensonges, Pindare, s’offre pour réparer les injures faites au « discours 
vrai », au λόγος ἀληθής. Il revisite — avec la plus grande science et le plus grand 
talent (ἁμέραι δ' ἐπίλοιποι | μάρτυρες σοφώτατοι) — le mythe de Tantale en en 
expurgeant l’ignoble festin, invention des envieux (v. 47). Pindare attaque la foule 
ignare ; mais aussi les flatteurs, les semeurs de calomnies, qui chuchotent au lieu de 
parler haut, les flagorneurs que la tradition critique, depuis l’antiquité, identifient aux 
poètes rivaux du compositeur thébain1223. 

La σοφία offre ici le même visage équivoque, ambigu, que la μῆτις antique. 
Ressources de l’intelligence, « génie » quand elle est juste1224, elle peut aussi, pour 
charmer le public, devenir flatterie, mensonge, faire croire l’incroyable, colporter 
l’opprobre et non la gloire. La σοφία devient à son tour ἐχθρά, « odieuse », 
« haïssable », παρὰ καιρόν, « inopportune », « malséante », « insolente » (cf. 
Olympiques, IX, v. 35-40). La tromperie n’a plus ici la caution que lui donnaient les 
Muses, elles qui savaient « conter des mensonges tout semblables aux réalités » 
(Théogonie, v. 27), qui ont fait don aux rois de la πάρφασις (v. 90), mais toujours dans 
le respect de Zeus leur père et de ses justes arrêts. Il ne s’agit plus de la μῆτις justicière 
du Cronide : du songe qu’il ourdit pour égarer Agamemnon1225 ; ni du piège, du δόλος, 
tendu par ses mains pour châtier Ixion1226 ; ni de Pandore, incarnation d’une ruse 
chatoyante, venant confondre Épiméthée1227 ; ni même de Phémios, trompant les 
prétendants pour achever le retour d’Ulysse, conformément à l’arrêt pris sur 
l’Olympe1228. Cette fois, c’est le poète seul qui, volontiers, oublie la vérité pour 
embrasser le mensonge. Il devient lui-même un sujet de critiques, de blâme. Ce n’est 

                                                
1221 Cf. Iliade, X, v. 52 : Hector, que sa μῆτις égale à Zeus, κακὰ μήσατ' Ἀχαίους. 
1222 Cf. Detienne, 1967, p. 109-110. Voir aussi 112 sq. pour la critique de cette poésie-δόξα par Platon, qui, nous 
l’avons dit, semble s’accorder avec Pindare sur ce que doit être la « bonne » poésie (cf. supra p. 115 sq. et infra 
p. 476). Dans un passage du Ménon (97d sq.) que cite Marcel Detienne, Platon fait lui aussi référence à l’art de 
Dédale, à ses statues (τοῖς Δαιδάλου ἀγάλμασιν), qui, comme les opinions sans valeur, refusent de rester en place, 
à la différence des opinions vraies (αἱ δόξαι αἱ ἀληθεῖς), permanentes, stables. Pour devenir valable, la poésie, art 
du faux-semblant (τὸ δοκεῖν), chatoyante, passant du vrai au faux, doit être attachée, fixée par un raisonnement 
capable d’en rendre raison (αἰτίας λογισμῷ). Pindare n’en est pas là, mais les préoccupations paraissent fort 
semblables (cf. Bowra, 1961, p. 370, note 1). 
1223 Cf. Pythiques, II, v. 73-78. 
1224 Pindare emploie plusieurs fois μῆτις pour désigner, en bien, l’intelligence, la prudence, voire l’astuce d’un 
personnage : cf. Pythiques, IV, v. 58, v. 262 ; IX, v. 38 ; Olympiques, XIII, v. 50 ; Isthmiques, IV, v. 45-47. 
1225 Cf. Iliade, II, v. 1 sq. 
1226 Cf. Pythiques, II, v. 36-39. 
1227 Cf. supra p. 53 sq. 
1228 Cf. supra p. 76 sq. 
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plus seulement le tyran au faîte de la félicité, mais son chantre que le gain, le κέρδος, 
prend dans ses filets : 

Ἀλλὰ κέρδει καὶ σοφία δέδεται. 

« La science même se laisse captiver par l’intérêt. » (Pythiques, III, v. 54) 

Il « trafique » son chant, au propre comme au figuré. C’est au poète flagorneur que 
s’adresse désormais l’avertissement d’Hésiode, autrefois réservé au sot Persès : 

Χρήματα δ' οὐχ ἁρπακτά, θεόσδοτα πολλὸν ἀμείνω · | εἰ γάρ τις καὶ χερσὶ βίῃ 
μέγαν ὄλβον ἕληται, | ἢ ὅ γ' ἀπὸ γλώσσης ληίσσεται, οἷά τε πολλὰ | γίγνεται, 
εὖτ' ἂν δὴ κέρδος νόον ἐξαπατήσῃ | ἀνθρώπων, αἰδῶ δέ τ' ἀναιδείη 
κατοπάζῃ, | ῥεῖα δέ μιν μαυροῦσι θεοί, μινύθουσι δὲ οἶκον | ἀνέρι τῷ, παῦρον 
δέ τ' ἐπὶ χρόνον ὄλβος ὀπηδεῖ. 

« La richesse ne se doit pas ravir : donnée par le ciel, elle vaut bien davantage. On 
peut gagner une immense fortune par la violence, avec ses bras ; on peut la conquérir 
avec sa langue, ainsi qu’il arrive souvent, quand le gain dupe l’esprit de l’homme et 
que l’effronterie prend le pas sur le sentiment de l’honneur. Mais les dieux ont alors 
vite fait d’anéantir le coupable, de ruiner sa maison, et sa fortune ne le suit pas 
longtemps. » (Les Travaux et les Jours, v. 320-326)1229 

Pindare et Bacchylide, plus que tout autre, ont vu leur art rattrapé par les 
bouleversements que connaissait leur temps. Alors même qu’ils cherchaient à ignorer, 
du moins explicitement, les changements sociaux, politiques et économiques qui 
secouaient la Grèce au VIe et au Ve siècle, ce sont ces mêmes changements qui se 
trouvaient à l’origine de leur œuvre et de leur gloire. Car ce qu’inaugure l’épinicie 
comme genre littéraire, c’est très précisément une poésie de commande dont le rôle est 
aussi de nourrir son auteur. Simonide, son inventeur, n’est-il pas accusé d’avoir instauré 
le règne d’une « Muse mercenaire » ? La réalité économique rattrape ici l’artiste et son 
chant, à son corps défendant : 

Οἱ μὲν πάλαι, ὦ Θρασύβουλε, φῶτες, οἳ χρυσαμπύκων | ἐς δίφρον Μοισᾶν 
ἔβαινον κλυτᾷ φόρμιγγι συναντόμενοι, | ῥίμφα παιδείους ἐτόξευον μελιγάρυας 
ὕμνους, ὄστις ἐὼν καλὸς εἶχεν Ἀφροδίτας | εὐθρόνου μνάστειραν ἁδίσταν 
ὀπώραν. | Ἁ Μοῖσα γὰρ οὐ φιλοκερδής πω τότ' ἦν οὐδ' ἐργάτις · | 
οὐδ' ἐπέρναντο γλυκεῖαι μελιφθόγγου ποτὶ Τερψιχόρας | ἀργυρωθεῖσα 
πρόσωπα μαλθακόφωνοι ἀοιδαί. | Νῦν δ' ἐφίητι τὠργείου φυλάξαι | 
ῥῆμ' ἀλαθείας ἄγχιστα βαῖνον, | “Χρήματα χρήματ' ἀνήρ” ὃς φᾶ κτεάνων 
θ' ἅμα λειφθεὶς καὶ φίλων. 

« Au vieux temps, Thrasybule, les mortels qui montaient sur le char des Muses au 
bandeau d’or, pour prendre en main la noble Phorminx, ne tardaient point à lancer 
leurs hymnes doux comme le miel en l’honneur des beaux adolescents, dont l’aimable 
jeunesse fait rêver Aphrodite, la déesse au trône brillant. C’est qu’alors la Muse 
n’était pas cupide ni mercenaire ; Terpsichore ne portait pas un masque d’argent sur 
son visage ; ses doux chants, ses chants suaves, ses chants berceurs n’étaient pas à 
vendre. Maintenant, elle nous invite à nous accommoder à ce mot, si proche de 
l’exacte réalité, qu’a prononcé l’Argien : “Argent, argent, voilà l’homme !”, disait-il, 
quand, avec ses biens, il eut perdu ses amis. » (Isthmiques, II, v. 1-11) 

La γνώμη reprend ici la complainte de Théognis1230. Désormais, le poète, s’il ne compte 
que sur le talent, la vérité, la justice, connaît la misère, n’a plus d’amis. Pindare n’a pas 
abandonné tout espoir. Le destinataire de son chant est sage (ἐσσὶ γὰρ ὦν σοφός : 
v. 12). Lui même, sincère, franc, « chante une victoire qui n’est point ignorée » (οὐκ 
                                                
1229 Cf. Théognis, v. 607-610 ; Pythiques, I, v. 78 : les gains produits par la flatterie et le mensonge sont illusoires. 
1230 Cf. v. 173-192 ; v. 267-270 ; v. 619-621 ; v. 649-652 ; v. 667-682 ; v. 697-698 etc. 
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ἀγνῶτ' ἀείδω | […] νίκαν : v. 12-13). Il n’invente rien, ni n’ajoute à la vérité. Sa 
Muse, fidèle « au vieux temps », suit la même voie que celle du poète de Mégare : 

Ἴσως γὰρ πάντες ποικίλ' ἐπιστάμεθα, | ἀλλ' ὁ μὲν οὐκ ἐθέλει κακοκερδείῃσιν 
ἕπεσθαι, | τῷ δὲ δολοπλοκίαι μᾶλλον ἄπιστοι ἅδον. 

« Tous nous avons part égale de souplesse ; mais les uns se refusent à suivre le 
chemin des profits malhonnêtes, tandis que d’autres se plaisent aux intrigues 
infidèles. » (Theognidea, v. 224-226) 

Mais c’est un choix nostalgique, presque anachronique, qui va contre les mœurs du 
temps. Théognis et Pindare semblent nous dire qu’ils vivent, eux, au milieu de cette 
race maudite que prophétisait Hésiode dans les Travaux et les Jours, race menteuse, 
parjure, jalouse, médisante, impudente, chez qui l’hospitalité, l’amitié, le respect, la 
pudeur, la justice n’ont plus cours1231. 

Dans la République (362e sq.), Platon revient sur ces questions : vaut-il mieux 
être riche et puissant grâce à l’injustice, mais en offrant les dehors de la justice, quitte à 
financer son propre renom comme son propre salut avec ses gains mal acquis (τὰ δ' ἐξ 
ἀδικίας κέρδη : 366a) ? Ou bien pauvre et misérable, mais en restant juste en tout 
point ? Dans les réponses qu’il discute, le philosophe cite l’avis des poètes, les 
« hymnes » qu’ils chantent en faveur de la justice et de l’injustice. Et, parmi ces poètes, 
figurent Pindare et ses rivaux : 

« [Les particuliers et les poètes1232,] tous, d’une seule voix, célèbrent comme belles la 
tempérance et la justice, mais ils les trouvent difficiles et pénibles (πάντες γὰρ ἐξ 
ἑνὸς στόματος ὑμνοῦσιν ὡς καλὸς μὲν ἡ σωφροσύνη τε καὶ δικαιοσύνη, 
χαλεπὸν μέντοι καὶ ἐπίπονον) ; l’intempérance et l’injustice au contraire leur 
paraissent agréables et d’une possession facile, honteuses seulement au regard de 
l’opinion et de la loi ; les actions injustes, disent-ils, sont plus profitables que les 
justes dans l’ensemble (λυσιτελέστερα δὲ τῶν δικαίων τὰ ἄδικα ὡς ἐπὶ τὸ 
πλῆθος λέγουσι), et ils consentent aisément à prononcer les méchants heureux et à 
les honorer, quand ils sont riches ou disposent de quelque puissance ; par contre, ils 
méprisent et regardent de haut ceux qui sont faibles et pauvres, tout en reconnaissant 
qu’ils sont meilleurs (ἀμείνους) que les autres. […] Les dieux même prétendent-ils, 
ont souvent réservé aux hommes vertueux l’infortune et une vie misérable, tandis 
qu’aux méchants ils accordaient le sort contraire (καὶ θεοὶ πολλοῖς μὲν ἀγαθοῖς 
δυστυχίας τε καὶ βίον κακὸν ἔνειμαν, τοῖς δ' ἐναντίοις ἐναντίαν μοῖραν). […] 
Tous ces discours, mon cher Socrate, et tant d’autres semblables, qu’on tient sur la 
vertu, le vice, et l’estime que leur accordent les hommes et les dieux, quel effet 
pensons-nous qu’ils produisent sur l’âme du jeune homme doué d’un bon naturel qui 
les entend et qui est capable, comme butinant d’un propos à l’autre, d’en recueillir 
une réponse à cette question : que faut-il être et quelle route doit-on suivra pour 
traverser la vie de la meilleure façon possible ? Il est vraisemblable qu’il se dira à lui-
même avec Pindare (λέγοι γὰρ ἅν ἐκ τῶν εἰκότων πρὸς αὑτὸν κατὰ Πίνδαρον 
ἐκεῖνο τὸ) : “Gravirai-je par la justice ou par les ruses obliques une plus haute 
enceinte pour m’y fortifier et y passer ma vie (Πότερον δίκᾳ τεῖχος ὕψιον ἢ 
σκολιαῖς ἀπάταις ἀναβὰς καὶ ἐμαυτὸν οὕτω περιφράξας διαβῶ) ?” D’après ce 
qu’on rapporte, si je suis juste sans le paraître, je n’en tirerai aucun profit (δικαίῳ 
μὲν ὄντι μοι, ἐὰν μὴ καὶ δοκῶ, ὄφελος οὐδέν φασιν εἶναι), mais des ennuis et des 
dommages évidents ; injuste, mais pourvu d’une réputation de justice (ἄδίκῳ δὲ 
δόξαν δικαιοσύνης παρεσκευασμένῳ), on dit que je mènerai une vie divine. Donc, 
puisque “l’apparence”, ainsi que me le montrent les sages, “fait violence à la vérité 
même” et qu’elle est maîtresse du bonheur, vers elle je dois tendre tout entier 
(οὐκοῦν, ἐπειδὴ τὸ δοκεῖν, ὡς δηλοῦσί μοι οἱ σοφοί, καὶ τὰν ἀλάθειαν βιᾶται 
καὶ κύριον εὐδαιμονίας, ἐπὶ τοῦτο δὴ τρεπτέον ὅλως). Comme façade et décor je 
dois tracer autour de moi, en trompe-l’œil, une image de vertu et tirer derrière le 
renard du très sage Archiloque, animal soucieux de ses intérêts et fertile en ruses 

                                                
1231 Cf. supra p. 395 sq. 
1232  Cf.ποιητῶν, 363e. 
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(πρόθυρα μὲν καὶ σχῆμα κύκλῳ περὶ ἐμαυτὸν σκιαγραφίαν ἀρετῆς 
περιγραπτέον, τὴν δὲ τοῦ σοφωτάτου Ἀρχιλόχου ἀλώπεκα ἑλκτέον ἐξόπισθεν 
κερδαλέαν καὶ ποικίλην). » (République, 363e-365c)1233 

Platon ne dit pas si Pindare répond comme le jeune homme du discours d’Adimante à sa 
propre question. Et nous n’avons pas l’ode dont ce fragment est tiré. Toutefois, d’après 
tout ce qui vient d’être dit, il semble clair que le poète thébain n’emprunte la voie des 
ruses tortueuses (cf. ὁδοῖς σκολιαῖς : Pythiques, II, v. 83-86) que pour tromper ses 
ennemis. Pour le reste, il favorise au contraire la justice, la droiture, la simplicité, la 
franchise. La solution adoptée par le jeune homme, appuyée sur la citation de Simonide 
et les ruses du renard dans les fables, les αἶνοι, d’Archiloque, semble donc prendre le 
contre-pieds de celle défendue par des poètes comme Pindare ou Théognis. L’ambiguïté 
de la σοφία du poète est ici soulignée à plaisir par le philosophe. Derrière les σοφοί et 
la toute puissance du faux-semblant, du δοκεῖν, se cache Simonide et sa Muse 
mercenaire. Si Archiloque est le plus « sage » de tous, σοφώτατος, c’est que son 
renard incarne l’intérêt, le profit, le κέρδος, et la ruse. Ce qui passe pour de la sagesse 
n’est qu’une talentueuse habileté, une astuce virtuose. Le trompe-l’œil, la σκιαγραφία, 
prend le pas sur la vérité. Si Pindare lance la question, ce n’est pas sa réponse qui 
l’emporte. 

Les certitudes passées ne sont donc plus de mise. Certes, les sagesses que les 
poètes destinent à leur auditoire varient selon le statut, noble ou non, de ce dernier. Mais 
comment faire quand il n’est plus possible de savoir qui est « noble » et qui ne l’est 
pas ? De même, comprendre la véritable portée de ces γνῶμαι exige en principe des 
qualités non seulement intellectuelles, mais également « génétiques ». Hésiode, 
Théognis, Pindare commencent par s’adresser aux rois et aux gens de biens. Ce n’est 
qu’après qu’ils distinguent parmi eux, en chiffrant leurs propos, les hommes avisés des 
autres. Mais alors que faire dans une cité où « seuls les simples citoyens sont encore 
sains d’esprit » ? Ne faut-il pas dans ce cas se contenter de la sagesse de l’auditoire, 
quand bien même il ne serait pas « né »1234 ? Enfin, le devoir d’un poète est aussi 
d’exalter les puissants, représentants des dieux sur terre. Mais comment continuer 
quand ces derniers ne sont plus « issus de Zeus », mais de la violence ou de l’argent ? 
Pire encore, comment louer un pouvoir qui n’est plus ni monarchique ni même 
oligarchique, mais démocratique ? Faut-il donc, tel Eschyle dans les Perses, faire 
l’éloge des simples soldats qui forment le gros des troupes, au lieu de chanter le nom de 
leur noble général ?1235 

Face à ces dilemmes, les poètes doivent composer. Ils doivent s’adapter sans pour 
autant trahir l’héritage qu’ils ont reçu des temps anciens. Leur attention se tourne 
désormais vers le public. Il faut non seulement lui plaire, mais aussi le convaincre. Sans 
compter que ce sont les poètes eux-mêmes qui, parfois, semblent s’interroger sur 
l’univers qu’ils décrivent et sur la place qu’ils y tiennent. Les vérités, les γνῶμαι qui 
jadis allaient de soi doivent désormais trouver des explications sinon rationnelles, du 
moins plus proches des hommes et des réalités civiques. Zeus en effet n’offre plus de 
caution suffisante. On ne le comprend plus1236. 

                                                
1233 Detienne, 1967, p. 112 sq. offre un commentaire intéressant de ce passage. Voir aussi supra p. 119 sq. 
1234 Comparer l’absence d’exclusive touchant son auditoire chez Héraclite, pourtant énigmatique à souhait dans le 
choix de ses expressions et descendant d’une lignée royale : Vernant, 1965, II, p. 113-115, « La naissance du 
philosophe est solidaire de l’avènement du citoyen ». Voir aussi Demont, 1990, p. 50-51. Quant au public des 
tragédies, il s’agit bien évidemment de la cité tout entière. 
1235 Cf. infra, p. 515. 
1236 Cf. Théognis, v. 373-380. 





 

CHAPITRE IX  
LA TENSION TRAGIQUE 

Si l’on considère la manière dont les sagesses traditionnelles apparaissent dans la 
tragédie, comme dans le cas de Pindare, mais pour des raisons différentes, on peut se 
demander d’abord si elles y ont leur place. Elles nous semblaient trop « vraies » pour 
l’épinicie parce que louer sur commande un tyran s’accommodait plutôt mal a priori du 
rappel de leçons désagréables. Chez les tragiques en revanche, la question est de savoir 
pourquoi elles sont encore vraies. 

En prenant comme point de départ de notre réflexion les analyses offertes par 
Jean-Pierre Vernant et Pierre Vidal-Naquet dans leur ouvrage Mythe et tragédie1237, 
quitte à les nuancer et à les préciser par la suite, il est permis de faire pour commencer 
quelques remarques d’ensemble. 

La tragédie appartient à un moment de l’histoire grecque où la cité finit de se 
constituer contre un passé mythique et légendaire dans lequel il n’y avait de place que 
pour les héros et pour les rois, non pour un gouvernement des citoyens. Or les γνῶμαι, 
les enseignements des poètes archaïques appartiennent à cet univers défunt, et non à 
celui de la πόλις. La vérité, la justice, le droit, tels que ces sagesses les définissent, ne 
sont pas ceux de l’Athènes du Ve siècle. Ils reposent sur des représentations du monde, 
sur des valeurs contre lesquelles la cité à dû se battre pour s’instituer. Dans ces 
conditions, comment ne pas se demander quelle légitimité, quel crédit peuvent encore 
avoir ici des γνῶμαι. Et en vérité, cette question est sans cesse posée par les 
dramaturges eux-mêmes qui n’hésitent pas à mettre en question les personnages 
légendaires qu’ils font monter sur scène. L’arbitraire de leur destinée n’est pas accepté 
comme tel, mais interrogé, contesté. La justice de Zeus n’est plus la seule à être 
reconnue et respectée. Créon le dit bien à Antigone : les « lois » dont elle se réclame ne 
sont plus maîtresses de la cité ; un nouveau droit les a remplacées. Cependant, Antigone 
non plus n’a pas entièrement tort. Ainsi que Créon l’apprend à ses dépens, les leçons 
qu’enseigne la tradition conservent de leur portée. Les γνῶμαι restent vraies. Et c’est 
de cette tension entre passé et présent que naît la tragédie : 

« La tragédie prend ses distances par rapport aux mythes de héros dont elle s’inspire 
et qu’elle transpose très librement. Elle les met en question. Elle confronte les valeurs 
héroïques, les représentations religieuses anciennes, avec les modes de pensée 
nouveaux qui marquent l’avènement du droit dans le cadre de la cité. Les légendes de 
héros se rattachent en effet à des lignées royales, des γένη nobles qui sur le plan des 
valeurs, des pratiques sociales, des formes de religiosité, des comportements humains, 
représentent pour la cité cela même qu’elle a dû condamner et rejeter, ce contre quoi 
il lui a fallu lutter pour s’établir, mais aussi ce à partir de quoi elle s’est constituée et 
dont elle reste très profondément solidaire. Le moment tragique est donc celui où une 
distance s’est creusée au cœur de l’expérience sociale, assez grande pour qu’entre la 
pensée juridique et politique d’une part, les traditions mythiques et héroïques de 
l’autre, les oppositions se dessinent clairement, assez courte cependant pour que les 
conflits de valeur soient encore douloureusement ressentis et que la confrontation ne 
cesse pas de s’effectuer. »1238 

Parce que la tragédie est au confluent de deux univers, parce qu’elle a besoin de 
représenter les vérités traditionnelles contre lesquelles la cité s’est formée autant que les 

                                                
1237 Vernant et Vidal-Naquet, 1972, p. 14-15 ; 1986, chapitres I, IV, V, VII. 
1238 Vernant et Vidal-Naquet, 1972, p. 16 ; voir aussi 1986, p. 160-163, p. 166-167. 
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nouvelles valeurs morales, sociales et politiques apparues avec la πόλις, elle ne saurait 
se passer de la présence des γνῶμαι, ni même leur retirer toute validité. Car ce 
qu’incarnent les héros tragiques « sur le plan des pratiques sociales, des formes de 
religiosité, des comportements humains », ces « puissances divines », cet « ordre qui 
dépasse l’homme et lui échappe », c’est très précisément ce que les γνῶμαι ont toujours 
eu pour fonction d’exprimer et de rappeler. Au moins autant que les légendes elles-
mêmes, ce sont ces maximes d’un autre temps, ces vérités d’un autre monde qui 
recréent sur scène l’univers des héros et des dieux, celui d’Homère et d’Hésiode. Sans 
elles, il n’y aurait rien à mettre en cause, aucune question à poser. Sans elles, il n’y 
aurait aucune tension, aucun tragique. Et de fait, quand, à la fin du Ve siècle, les 
γνῶμαι, utilisées depuis les sophistes à l’appui d’une thèse comme de son contraire, 
devenues de simples lieux communs pratiques pour emporter l’adhésion dans un 
discours ou un plaidoyer, réinventées même par certains selon de nouveaux critères 
excluant entièrement tout fond de vérité divine, perdent leur ancrage traditionnel et 
archaïque, ce déracinement marque la mort de la tragédie. 

Sur scène se font face un héros droit sorti des épopées d’Homère et un chœur 
composé d’hommes et de femmes ordinaires, personnage collectif où l’individu est 
fondu dans la masse. Dans cette simple opposition apparaissent déjà toutes les 
contradictions, toutes les ambiguïtés au fondement de la tragédie. D’un côté, le 
protagoniste, personnage appartenant à un monde révolu contre lequel est née la cité 
« démocratique ». À la tête d’une « Maison », il est le roi, le représentant d’un univers 
où la justice, où le droit est aux mains des dieux et des γένη, ces grandes familles 
nobles qui se flattent d’en descendre. Il incarne les idéaux élitistes et aristocratiques et 
nous arrive d’un passé mythique et légendaire où la cité comme entité politique n’existe 
pas encore. Et quand il lui arrive d’offrir un visage plus contemporain, c’est pour 
apparaître sous les traits d’un tyran, avec toutes les ambiguïtés qui entourent ce type de 
personnage, et en particulier les dangers qu’il fait peser sur la liberté de la cité. De 
l’autre, le Chœur, assemblée d’hommes et de femmes exprimant les craintes et les 
aspirations sinon du peuple, du moins de la « communauté », de l’ensemble du corps 
civique. Entre eux se dressent non seulement la barrière du temps et du nombre, mais 
aussi celle du mètre. 

La langue tragique est double. Les protagonistes du drame s’expriment surtout en 
trimètres iambiques et en dialecte attique. Le trimètre se rapprochant le mieux de la 
langue prosaïque, de la conversation de tous les jours, ils s’avèrent les mieux adaptés 
pour rendre des dialogues. En outre, le dialecte ionien, dont l’attique est une variante, a 
été au VIe siècle non seulement la langue d’élection de Solon, poète et législateur 
d’Athènes, mais aussi et surtout d’individus, enquêteurs comme Hécatée, physiciens 
comme Thalès, qui les premiers, en prose, parlent de leur propre autorité et dont les 
noms évoquent la naissance de la science grecque. Que ce soit là la langue des héros 
quand ils dialoguent entre eux ou avec le chœur, voilà qui les rapproche de l’homme 
« politique », du « citoyen », dont pourtant leur nature devrait en tout point les 
distinguer. Comme « démythifiés » par cette parole « laïque » devenue la leur, ils 
peuvent désormais être l’objet d’une discussion, d’un débat. D’incontestables dans leurs 
prérogatives et leurs justifications, ils sont devenus dans la tragédie l’objet des 
questions et des interrogations du public. Le Chœur, au contraire, utilise pour 
s’exprimer les rythmes de la lyrique chorale aux accents traditionnellement doriens. 
Cela peut sembler d’abord un choix étrange, puisque ces mètres offrent des sonorités 
« archaïsantes » et sont aussi ceux de l’épinicie, genre aristocratique s’il en est. Mais à 
la différence de Bacchylide ou Pindare, le Chœur fait moins l’éloge des héros tragiques 
qu’il n’exprime ses inquiétudes, voire ses craintes, à leur sujet. 

Précisons toutefois que le Chœur n’est pas un personnage totalement exempt 
d’ambiguïté. Il n’est pas tout entier du côté de la cité. D’abord parce que, comme le 
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souligne Pierre Vidal-Naquet1239, s’il est bien ce personnage collectif, sans uniforme 
distinctif, sans masque qui le sépare en autant d’individus, s’il incarne bien par là la 
communauté civique opposée au héros tragique, qui, lui, est isolé et hors de la cité, il 
n’est en revanche presque jamais composé de citoyens « typiques », mais le plus 
souvent de femmes qui, comme on le sait, ne jouaient aucun rôle dans la vie publique. 
En outre, jamais le Chœur ne prend part aux décisions qui marquent la progression du 
drame. Celles-ci émanent toujours des héros, tandis que le Chœur, lui, ne peut 
qu’assister, impuissant, au spectacle tragique. Enfin, s’il est toujours le tenant d’une 
position « raisonnable » par rapport au drame que vivent les protagonistes, celle-ci 
s’appuie tantôt sur les maximes traditionnelles, nos fameuses γνῶμαι, tantôt sur les 
nouvelles règles qui fondent la cité. Ainsi, même dans le personnage du Chœur, c’est 
l’ambiguïté et l’énigme qui dominent. 

La tragédie n’est donc jamais unanime, sinon sur un point : elle repose toujours 
sur le dialogue, sur la confrontation des voix des uns et des autres, autrement dit et pour 
reprendre les termes de Pierre Vidal-Naquet, sur : 

« …ce double dédoublement qu’est, d’une part, l’opposition entre le héros et le 
chœur, et de l’autre, le rapport qui s’établit entre le chœur et les acteurs et la cité 
présente sur les gradins. »1240 

Jean-Pierre Vernant peut affirmer que : 

« Dans le cadre nouveau du jeu tragique, le héros a cessé d’être un modèle ; il est 
devenu, pour lui-même et pour les autres, un problème. »1241 

Les valeurs qu’il incarne, les explications que le dramaturge lui fait donner à ses actions 
et à son comportement ne vont plus d’elles-mêmes. Tout comme chez Solon et 
Théognis les maximes traditionnelles prenaient une tournure nouvelle et l’ordre du 
monde une allure civique, de même la tragédie apparaît-elle comme une mise en 
question de vérités et de justifications demeurées longtemps incontestables, mais dont 
l’arbitraire finit soudain par gêner, dont le caractère absolu et souvent impénétrable ne 
satisfait plus la cité. La tragédie ne les rejette pas, elle ne les condamne pas. Au 
contraire elle les voit généralement triompher. Mais en même temps, elle en fait l’enjeu 
du débat qui oppose désormais le monde des dieux à celui des hommes et de la cité, 
débat d’où naissent les tensions qui font le tragique même. 

Dans les pages qui suivent, nous allons étudier un certain nombre de ces questions 
autour desquelles on se dispute sur scène. D’abord, celle qui met les sentences elles-
mêmes au cœur du débat : comment accorder les vieilles vérités héritées de la tradition, 
les lois de Zeus, avec celles, nouvelles de la cité ? C’est l’histoire bien connue 
d’Antigone. Ensuite, comment apprécier la culpabilité du héros tragique, s’il est vrai 
que Droit ancien et nouveau ne le traite pas de même ? La figure d’Œdipe s’impose. 
Enfin, dans quelle mesure et de quelle manière la tragédie, qui n’est pas un genre 
« politique », au contraire, pense les enjeux « politiques » qui surgissent au détour d’une 
destinée, celle d’une famille ou d’un pays ? Nous avons choisi l’Orestie d’Eschyle pour 
étudier cette question, tant il est vrai qu’Égisthe usurpant le pouvoir et voulant imposer 
sa loi au peuple d’Argos peut apparaître comme un tyran face à Oreste, vengeur non 
seulement de sa lignée, mais aussi de sa cité. Nous aborderons pour conclure un dernier 
problème, qui est de savoir ce que la cité, précisément, croyait de ces « mythes » qui se 
jouaient devant elle, sur scène. L’exemple choisi sera cette fois celui des Perses, parce 
qu’il s’agit là d’une tragédie « actuelle » pour son public, une tragédie dont les 

                                                
1239 Vernant et Vidal-Naquet, 1986, p. 99-100, p. 106 sq., p. 157-160. 
1240 Vernant et Vidal-Naquet, 1986, p. 156. 
1241 Vernant et Vidal-Naquet, 1972, p. 14 ; 1986, p. 22, p. 84-86, p. 160-163, p. 166. 
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Athéniens eux-mêmes sont les acteurs. C’est leur propre histoire qui devient « mythe » 
sous leurs yeux. 

LES ΓΝΩΜΑΙ FACE AUX LOIS DE LA CITÉ : 
ANTIGONE 

Quand la tragédie d’Antigone commence, la situation est claire. Les deux camps 
sont face à face et les positions nettement marquées. D’un côté, Antigone qui se réclame 
des lois divines. De l’autre, Créon qui veut imposer celles de la cité. Le terme employé 
de part et d’autre reste le même, νόμος, mais dans la bouche de ces deux personnages, 
il prend deux significations totalement différentes et violemment opposées. 

ANTIGONE EST DANGEREUSE 

Dans la première scène où Antigone dialogue avec sa sœur Ismène, son parti 
semble être celui de l’excès et de l’orgueil. Ismène refuse de la suivre dans sa « folie » 
(δυσβουλία : v. 95 ; ἄνους : v. 99) et se justifie en l’accusant implicitement de vouloir 
imposer par la violence sa volonté à la cité : 

« Quant à moi, je ne méprise pas [ce qu’on prise chez les dieux], mais je ne me sens 
pas capable d’agir en faisant violence à mes concitoyens (βίᾳ πολιτῶν δρᾶν). » 
(Antigone, v. 79) 

Ainsi, quand Ismène incarne le souci de l’intérêt commun et de la « volonté générale », 
Antigone, elle, ne pense qu’à sa famille et la place au-dessus de tout et de tous. De sorte 
qu’elle apparaît paradoxalement comme sous les traits d’un tyran, refusant tout 
compromis et voulant imposer « brutalement » sa volonté, alors qu’elle n’est qu’une 
femme qui devrait se soumettre aux ordres du roi (v. 58-64). Ce qui est souligné ici, 
c’est qu’Antigone, dans sa folie, sort de sa condition et pèche par orgueil. Qui est-elle 
pour commander aux hommes, aux rois mêmes, fût-ce au nom des dieux ? 

Au contraire, face à elle, Créon prononce un premier discours plein de sagesse et 
de raison. Parlant au nom de la cité, il souligne que ce qui fait la force et le salut du 
souverain, c’est la défense de l’intérêt commun : 

« Est-il possible de bien connaître l’âme, les sentiments, les principes d’un homme 
quelconque, s’il ne s’est pas montré encore dans l’exercice du pouvoir, gouvernant et 
dictant des lois (ἀρχαῖς τε καὶ νόμοισι ἐντριβὴς φανῇ) ? Eh bien ! voici ce qu’il en 
est pour moi. Celui qui, appelé à conduire un État, ne s’en tient pas toujours au bon 
parti (ὅστις πᾶσαν εὐθύνων πόλιν | μὴ τῶν ἀρίστων ἅπτεται βουλευμάτων) et 
qui demeure bouche close par crainte de qui que ce soit, celui-là, aujourd’hui et 
toujours, est pour moi le dernier des hommes. Et de même, qui s’imagine qu’on peut 
aimer quelqu’un plus que son pays, à mes yeux, ne compte pas. Moi, au contraire — 
et Zeus m’en soit témoin, Zeus qui voit tout et à toute heure —, moi je ne peux me 
taire quand je vois le malheur (τὴν ἄτην) en marche vers ma ville ; pas plus que je ne 
puis tenir pour mon ami un ennemi de mon pays. Ne sais-je pas que (τοῦτο 
γιγνώσκων ὄτι…) c’est ce pays qui assure ma propre vie […]. Les voilà, les lois sur 
lesquelles je prétends fonder la grandeur de Thèbes (τοιοῖσδ' ἐγὼ νόμοισι 
τήνδ' αὔξω πόλιν). » (Antigone, v. 175-191) 

On retrouve ici des principes établis par Hésiode dans les Travaux et les Jours : que 
Zeus veille ; qu’ἄτη menace ; que l’intérêt de tous doit primer sur les désirs du roi ; que 
la cité et le roi ne font qu’un ; un peu plus loin, que l’appât du gain, le κέρδος, 
corrompt les hommes et les perd (v. 221-222). Cependant, la perspective a changé. Des 
tensions se font jour entre le monde d’Hésiode et celui de Créon. En effet, ce dernier 
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n’est plus exactement un roi comme les autres, mais « le chef nouveau (βασιλεὺς 
νεοχμός) que réclame à cette heure l’État nouveau (cf. νεαραῖσι ἐπὶ συντυχίαις) établi 
par les dieux » (v. 156-158). Ses préoccupations sont désormais autant — voire plus — 
politiques que religieuses ou morales. Le bon roi n’est plus seulement celui auquel Zeus 
a donné la puissance, mais plutôt l’orateur qui parle vrai et dit ce qu’il pense, le 
législateur qui propose de bonnes lois. Un nouveau modèle vient se superposer à 
l’ancien pour le remplacer. Il semble donc qu’au début de la pièce, ce soit l’univers de 
la πόλις qui doive l’emporter sur les valeurs traditionnelles. Mais en vérité, cela ne dure 
pas. 

Très vite en effet, la situation s’inverse en faveur d’Antigone. Le législateur 
raisonnable fait place en Créon au mauvais roi que condamne Hésiode, au tyran égoïste 
et aveugle incapable d’écouter les conseils avisés d’autrui. Il aime invoquer Zeus, 
avancer de grands principes, tenir un discours proprement gnomique à l’appui de ses 
propos — il voit s’approcher ἄτη (v. 185-186), puissance au combien traditionnelle ; il 
« comprend » (γιγνώσκων : v. 187) que son pays est son salut et se pose en « pilote », 
comme Théognis dans ses élégies, du navire de l’État (v. 189-190) —, mais paraît 
incapable d’en user comme il faut au moment d’agir1242. Ainsi quand le Chœur 
s’interroge pour savoir si la condamnation dont Créon a frappé Polynice est bien 
justifiée et en accord avec l’intérêt de la cité, Créon s’emporte : 

« Le Coryphée. — [La sépulture donnée à Polynice], prince, ne serait-elle pas voulue 
par les dieux ? À la réflexion, depuis un moment, je me le demande. 
Créon. — Tais-toi, si tu ne veux pas, avec de pareils mots, faire déborder ma colère ; 
et prends garde à te montrer aussi fou que tu es vieux (μὴ ' φευρεθῇς ἄνους τε καὶ 
γέρων ἅμα). Ton langage est intolérable. » (Antigone, v. 278-281) 

Si la vieillesse est parfois synonyme de sénilité, le plus souvent, au contraire, elle est 
gage d’expérience, de bon sens, d’une saine γνώμη. Plus tard, nous le verrons, Hémon 
émet le souhait que sa jeunesse ne le prive pas de γνώμη précisément (v. 719-720). 
Cette leçon est déjà celle rappelée sans cesse par Nestor à qui veut l’entendre. Mais, en 
la circonstance, Créon l’oublie, lui pourtant si prompt d’habitude à étayer de sagesses 
éprouvées son argumentation. Où est donc sa propre γνώμη, sa faculté à voir venir le 
désastre ? Loin de comprendre la réflexion du Chœur, Créon ne supporte pas d’être 
contrarié et voit dans toute opposition la marque d’un complot ourdi contre lui à prix 
d’or : 

« Depuis un moment, il y a dans cette ville des hommes qui s’impatientent et qui 
murmurent contre moi. Sournoisement, ils vont secouant la tête ; ils ne savent pas, 
comme il le faudrait, se plier au joug (ὑπὸ ζυγῷ), se résigner à m’obéir. » (Antigone, 
v. 289-292) 

Après Antigone, c’est au tour de Créon d’être l’intransigeance même. En recourant à 
l’image du joug, Créon évoque cette maxime qui veut qu’un sujet obéisse à son roi. 
Ulysse n’en invoque pas d’autre quand il abat son sceptre sur le dos de Thersite. Les 
ordres d’un roi méritent le respect et toute révolte est condamnable. Mais le problème 
ici, c’est que Créon, contrairement au personnage du bon gouvernant qu’il peignait dans 
son premier discours, n’a pas encore fait la preuve de sa valeur. Il n’est roi que depuis 
quelques heures et déjà il voudrait être respecté. Dans sa bouche, de telles remarques 
finissent donc par ressembler aux arguments de l’épervier soumettant le rossignol à une 
loi inique plutôt qu’à la juste colère d’un chef légitime. 

Les rôles finissent de s’inverser en faveur d’Antigone quand celle-ci est amenée 
devant Créon par le garde qui l’a surprise en train d’enterrer son frère. C’est maintenant 

                                                
1242 Cf. Blundell, 1989, p. 115 sq. ; Wolf, 1910, p. 48-53 et p. 126-131. 
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la fille d’Œdipe qui tient un discours argumenté et convaincant, alors que Créon ne 
trouve de réponse que dans l’exercice de la force brutale. Ainsi, au tyran qui lui lance 
« tu as osé braver les lois » (τούσδε νόμους : v. 449 — voire « mes lois », τούσδε 
étant le démonstratif de la première personne), elle répond en ces termes : 

« Oui ! car ce n’est pas Zeus qui l’avait proclamée ! Ce n’est pas la Justice (Δίκη), 
assise aux côtés des dieux infernaux ; non, ce ne sont pas là les lois (τούσδε νόμους) 
qu’ils ont jamais fixées aux hommes, et je ne pensais pas que tes défenses à toi 
fussent assez puissantes pour permettre à un mortel de passer outre à d’autres lois, 
aux lois non écrites, inébranlables, des dieux (ἄγραπτα κἀσφαλῆ θεῶν | νόμιμα) ! 
Elles ne datent, celles-là, ni d’aujourd’hui, ni d’hier, elles sont éternelles, et nul ne 
sait le jour où elles ont paru. […] Je te parais sans doute agir comme une folle. Mais 
le fou pourrait bien être celui même qui me traite de folle. » (Antigone, v. 449-470) 

Cette tirade manifeste bien l’opposition radicale entre les lois du législateur, créations 
de l’esprit humain susceptibles de changer avec le temps, et les lois immuables établies 
par les dieux et la tradition. Pour autant, doit-on en conclure que, dans la tragédie, la 
cité est défaite ? Antigone a-t-elle finalement l’aveu du poète ? Rien n’est moins sûr. 

Le Chœur qui intervient après cette altercation renvoie les deux protagonistes dos 
à dos et, dans un chant énigmatique, semble condamner tant Antigone parce qu’elle 
délire furieusement que Créon parce qu’il tient un discours déraisonnable (v. 601-603). 
Quant aux γνῶμαι qu’il sème dans son discours, elles peuvent viser l’un comme 
l’autre : 

« Le proche et lointain avenir, aussi bien que le passé, viendra confirmer cette loi 
(νόμος ὅδε) : il n’est pas d’existence humaine où le moindre excès ne pénètre sans 
qu’elle connaisse un désastre (ἄτας). […] C’est la sagesse qui parle dans ce mot 
fameux de je ne sais qui : Quand l’homme confond le mal et le bien, c’est que les 
dieux poussent son âme dans la plus désastreuse erreur (ὅτῳ φρένας | θεός ἄγει 
πρὸς ἄταν), et il lui faut alors bien peu de temps pour le connaître, le désastre 
(ἄτας). » (Antigone, v. 611-625) 

Voix de la prudence et de la sagesse, mais aussi voix de la cité et de l’intérêt général, le 
Chœur voulait dès le début « oublier » les maux passés pour le bien de tous (v. 150-
151). Mais Antigone et Créon en ont décidé autrement. En les blâmant ensemble, le 
Chœur, composé de citoyens de Thèbes, semble les dénoncer l’un et l’autre comme des 
dangers pour la cité. Les γνῶμαι les mettent ici en question sans les distinguer, comme 
si, dans leur égarement, il n’était plus question entre eux d’un conflit entre les lois de la 
ville et la foi jurée aux dieux, mais seulement, une fois encore, de « ces maux qui 
toujours, sous le toit des Labdacides, après les morts, s’abattent sur les vivants » 
(v. 594-600). Elles les désignent tous deux, et non la seule Antigone, comme des héros 
de légende qui ne peuvent trouver leur place dans la cité1243. Créon qui, pourtant, est au 
départ le champion de la cité contre les dieux est vite rattrapé par eux et par sa vraie 
nature. Il prétendait être capable de « voir le désastre en marche vers ses concitoyens » 
(τὴν ἄτην ὁρῶν | στείχουσαν ἀστοῖς : v. 185-186), alors qu’en réalité, comme le 
souligne avec insistance le Chœur (ἄτας : v. 614 ; ἄταν : v. 624 ; ἄτας : v. 625), il est 
lui-même au cœur du « désastre », un « désastre ambulant » en quelque sorte. 

                                                
1243 Nous avons vu que, dans le cadre des réflexions politiques de poètes comme Solon et Théognis, c’est là le destin 
qui menace les tyrans. Trop fortunés, trop puissants, ils finissent par perdre de vue le bien de leur cité ainsi que le leur 
et, se plaçant en dehors de la morale et de la justice tant humaines que divines, courent à leur perte. Les mises en 
garde de Pindare à Hiéron allaient dans le même sens. 
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CRÉON EST DANGEREUX 

En fait, tout comme Ismène condamnait la violence d’Antigone, et non le droit 
sacré de Polynice à un tombeau, de même ici, ce sont moins les lois de la cité qui sont 
condamnées que l’application injuste et absolue que veut en faire Créon. Ce que lui-
même semble confirmer en invoquant pour seule explication de son entêtement la 
nécessité de faire prévaloir la loi du plus fort : 

Οὐ γὰρ ἐκπέλει | φρονεῖν μέγ' ὅστις δοῦλός ἐστι τῶν πέλας. 

« Non, on n’a pas le droit de faire le fier quand on est aux mains des autres » 
(Antigone, v. 478-480), 

faisant ainsi une nouvelle fois écho aux propos tenus par l’épervier au rossignol. À ses 
yeux, ce n’est effectivement plus un conflit entre le droit civique et la justice divine qui 
se déploie ici, mais le problème de savoir qui « porte la culotte » au palais : 

Ἦ νῦν ἐγὼ μὲν οὐκ ἀνήρ, αὕτη δ' ἀνήρ, | εἰ ταῦτ' ἀνατεὶ τῇδε κείσεται κράτη. 

« Désormais, ce n’est plus moi, mais c’est elle qui est l’homme, si elle doit s’assurer 
un tel triomphe ! » (Antigone, v. 484-485) 

Et Créon d’accuser pour finir Ismène, qui pourtant n’a rien fait. C’est à son tour de 
chercher à faire prévaloir sa volonté envers et contre tous, fussent-ils des dieux. 
Antigone le reconnaît : 

Ἀλλ' ἡ τυραννὶς πολλά τ' ἄλλ' εὐδαιμονεῖ | κἄξεστιν αὐτῇ δρᾶν λέγειν θ' ἃ 
βούλεται. 

« C’est l’avantage de la tyrannie qu’elle a le droit de dire et de faire ce qu’elle veut » 
(Antigone, v. 506-507), 

Mais ce pouvoir s’exerce aux dépens de la cité qui tait ses avis par crainte du tyran : 

Ὁρῶσι χοὗτοι · σοὶ δ' ὑπίλλουσι στόμα. 

« Ils pensent comme moi, mais devant toi ils tiennent leur langue. » (Antigone, 
v. 509) 

Créon n’apparaît plus ici comme le premier citoyen de la cité, mais simplement comme 
un mauvais roi dont l’intransigeance est aussi funeste pour Thèbes que celle 
d’Antigone. Leurs folies respectives se répondent bel et bien. 

La confrontation qui suit entre Créon et son fils Hémon ne fait que confirmer 
l’écart qui sépare le tyran de la cité qu’il prétend incarner. Il affirme ainsi : 

Ὅν πόλις στήσειε, τοῦδε χρὴ κλύειν | καὶ σμικρὰ καὶ δίκαια καὶ τἀναντία. 

« C’est celui que la ville a placé à sa tête à qui l’on doit obéissance, et dans les plus 
petites choses, et dans ce qui est juste, et dans ce qui ne l’est pas. » (Antigone, v. 666-
667) 

Créon ne veut pas faire respecter à Antigone les lois de la cité : il veut lui imposer sa 
loi, juste ou non. En son âme règne l’idée que la vérité, c’est ce qu’il dit, et rien d’autre. 
Hémon essaye en vain de lui faire entendre raison par une succession de maximes qui 
rappellent fort celles des Travaux et les Jours1244 : 
                                                
1244 Cf. en particulier la définition de « l’homme complet » chez Hésiode. Voir aussi Théognis, v. 221-226 par 
exemple. 
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« Les gens qui s’imaginent être seuls raisonnables (ὅστις γὰρ αὐτὸς ἢ φρονεῖν 
μόνος δοκεῖ) et posséder des idées ou des mots inconnus à tout autre, ces gens-là, 
ouvre-les : tu ne trouveras en eux que le vide. » (Antigone, v. 707-709) 

Il ne faut pas s’obstiner, mais savoir se rendre à la raison : 

« Vois comme l’arbre qui sait plier conserve bien sa ramure, tandis que celui qui 
s’obstine à résister périt arraché avec ses racines […]. S’il existe en moi, malgré ma 
jeunesse, quelque jugement (γνώμη γὰρ εἴ τις κἀπ' ἐμοῦ νεωτέρου | πρόσεστι), je 
déclare qu’à mes yeux, il n’est rien sans doute au-dessus de l’homme qui possède en 
tout la science innée (φήμ' ἔγωγε πρεσβεύειν πολὺ | φῦναι τὸν ἄνδρα πάντ' 
ἐπιστήμης πλέων) ; mais à son défaut, il est bon aussi d’apprendre quelque chose de 
qui vous apporte de bonnes raisons (καὶ τῶν λεγόντων εὖ καλὸν τὸ μανθάνειν). » 
(Antigone, v. 712-723) 

Le Coryphée l’approuve (v. 724-725). Thèbes même applaudit à ses propos (v. 733). 
Mais Créon n’en a cure. Il n’est plus désormais membre de la communauté, mais il se 
veut au-dessus d’elle. Il n’est plus à son service, mais il veut qu’elle le serve : 

« Créon. — Est-ce une conduite à tenir que de s’incliner devant des rebelles (τοὺς 
ἀκοσμοῦντας) [c’est-à-dire Antigone et sa sœur] ? 
Hémon. — Je ne demande nullement qu’on ait des égards pour les traîtres. 
Créon. — N’est-ce pas là pourtant le mal qui la possède ? 
Hémon. — Ce n’est pas ce que dit tout le peuple de Thèbes (οὔ φησι Θήβης 
τῆσδ' ὁμόπτολις λεώς). 
Créon. — Thèbes aurait donc à me dicter mes ordres (πόλις γὰρ ἡμῖν ἁμὲ χρὴ 
τάσσειν ἐρεῖ) ? 
Hémon. — Tu le vois, tu réponds tout à fait en enfant (ὡς ἄγαν νέος). 
Créon. — Ce serait alors pour un autre que moi que je devrais gouverner ce pays 
(Ἄλλῳ γὰρ ἢ 'μοι χρή με τῆσδ' ἄρχειν χθονός) ? 
Hémon. — Il n’est point de cité qui soit le bien d’un seul (πόλις γὰρ οὐκ ἔσθ' ἥτις 
ἀνδρός ἐσθ' ἑνός). 
Créon. — Une cité n’est plus alors la chose de son chef (οὐ τοῦ κρατοῦντος ἡ πόλις 
νομίζεται) ? 
Hémon. — Ah ! tu serais bien fait pour commander tout seul dans une cité vide 
(καλῶς ἐρήμης γ' ἄν σὺ γῆς ἄρχοις μόνος) ! » (Antigone, v. 730-739) 

Oublié son discours d’entrée en charge où seul lui importait le salut de ses concitoyens. 
La cité est désormais sa chose, comme le rossignol était la proie de l’épervier. Il n’en 
fait plus partie ; pire, il n’est plus fait pour la vie dans une cité, mais pour la solitude du 
héros tragique qui se retourne, sans le vouloir, contre les siens et lui-même, pour une 
solitude telle que celle dont Polynice précisément fournissait l’exemple. Ignorant la 
justice, « foulant aux pieds les honneurs dus aux dieux » (τιμάς γε τὰς θεῶν πατῶν : 
v. 745), il « veu[t] parler seul et sans qu’on lui réponde » : 

Βούλει λέγειν τι καὶ λέγων μηδὲν κλύειν (Antigone, v. 757). 

La transformation de Créon en cette figure qu’il condamnait au début de la pièce, 
celle du héros qui met en péril la cité tout entière pour satisfaire des intérêts et des 
espoirs tout personnels, s’achève avec la venue de Tirésias. En effet, face au fameux 
devin, Créon finit par reproduire très exactement la conduite d’Œdipe lui-même, héros 
tragique par excellence. D’abord prêt à admettre la sagesse de Tirésias (v. 991-994), il 
le chasse bientôt parce que ce dernier a osé le mettre en cause, lui, le roi, le maître de 
Thèbes (v. 1053 sq.). Dénonçant à nouveau le pouvoir corrupteur de l’argent (κέρδεσι : 
v. 1061), il accuse le vieil homme, comme Œdipe en son temps (cf. Œdipe Roi, v. 378-
403 ; en particulier κέρδεσι : v. 388), de s’être vendu à ses ennemis. Mais le devin lui 
répond immédiatement que c’est bien plutôt le crime de Créon que d’avoir écouté la 
voix de l’intérêt, rattachant de la sorte la figure de Créon à celle des rois « mangeurs de 
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présents » des Travaux et les Jours. Puis, avant de quitter la scène, il lui révèle ce qui 
l’attend : criminel, impie, le tyran va être puni par les dieux auxquels il a voulu imposer 
sa volonté (ἐκ σοῦ βιάζονται τάδε : v. 1073). Comme Antigone qui voulait faire 
violence à la cité (βίᾳ πολιτῶν δρᾶν : v. 79), Créon à voulu contraindre les dieux. Il 
prend enfin peur. Ses yeux s’ouvrent sur la réalité et il s’apprête à respecter les lois 
établies, celles inébranlables imposées par les dieux. Mais il est trop tard. Antigone est 
morte, Hémon aussi, et sa femme Eurydice les a suivis chez Hadès. Tout est consommé 
et le Coryphée de terminer par ces mots : 

Πολλῷ τὸ φρονεῖν εὐδαιμονίας | πρῶτον ὑπάρχει · χρὴ δὲ τά γ' ἐς θεοὺς | 
μηδὲν ἀσεπτεῖν · μεγάλοι δὲ λόγοι | μεγάλας πληγὰς τῶν ὑπεραύχων | 
ἀποτείσαντες | γήρᾳ τὸ φρονεῖν ἐδίδαξον. 

« La sagesse est de beaucoup la première condition du bonheur. Il ne faut jamais 
commettre d’impiété envers les dieux. Les orgueilleux voient leurs grands mots payés 
par les grands coups du sort et ce n’est qu’avec les années qu’ils apprennent à être 
sages. » (Antigone, v. 1347-1353) 

LES DIEUX MAÎTRES DU JEU 

Reste à savoir quelles conclusions le dramaturge nous invite à tirer de son œuvre. 
En apparence, Antigone remporte une victoire posthume. Son frère reçoit une sépulture. 
Les lois divines qu’elle a respectées jusque dans la mort ont triomphé des arrêts du 
tyran. Pourtant, tout n’est peut-être pas aussi clair. Certes, c’est finalement Créon qui 
perd son trône et presque sa cité. Mais est-ce à dire que c’est Antigone qui avait raison 
depuis le début ? En fait, elle meurt autant pour avoir défendu les droits de son frère que 
parce qu’elle est la fille d’Œdipe, une Labdacide sur laquelle pèse une malédiction 
divine. Elle n’a mené ce combat que pour venir « buter brutalement contre le haut 
piédestal de la Justice » (v. 597 sq. et v. 853-856). Il en va de même pour Créon. Quand 
il accède au pouvoir, ce n’est pas un mauvais chef pour Thèbes. Et les lois de la cité 
qu’il défend sont pleines de logique et de raison. Ce qui le condamne à tout perdre, ce 
n’est pas tant d’avoir offensé les dieux par de nouvelles lois que d’être le beau-frère 
d’Œdipe. La dernière scène de la pièce ne les voit-elle pas se confondre tous deux, les 
paroles et les réactions du premier répondant à celles du second dans Œdipe Roi ? 
Créon, comme Œdipe avant lui, n’est que le jouet des dieux : 

« Hélas ! oui, j’ai compris enfin, malheureux ! C’est un dieu (θεός), je le vois, qui, de 
tout son poids, son énorme poids, vient de s’abattre sur ma tête. » (Antigone, v. 1271-
1274) 

Il a tout fait. Il a tué son fils, il a tué sa femme. Et pourtant, jamais il n’a levé la main 
sur eux (v. 1261 sq. ; 1317 sq.) ! Peu importe donc qu’il ait eu raison ou non de traiter 
Polynice en traître. La tragédie ne consacre aucun vainqueur, sinon, comme toujours, 
les dieux. 

Mais là encore, rien n’est simple ; car cette victoire ne contribue en fait qu’à 
soulever de nouvelles questions. Si la cité est incapable de se passer des dieux, si son 
autonomie au sens propre lui est refusée, s’il lui est impossible de condamner un traître 
quand les dieux s’y opposent, et ce quand bien même, au départ, les raisons de Créon 
étaient bonnes, quel domaine de compétences peut-elle espérer définir pour elle-même 
face à Zeus et à ses lois ? Quels idéaux adopter qui fassent une place et aux citoyens et 
aux dieux ? Comment justifier l’arbitraire des décrets divins ? Toutes ces questions sont 
au cœur des compositions d’Eschyle et de Sophocle. Ainsi que l’explique Jean-Pierre 
Vernant : 
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« Le domaine propre de la tragédie se situe à cette zone frontière où les actes humains 
viennent s’articuler avec les puissances divines, où ils revêtent leur sens véritable, 
ignoré de ceux-là mêmes qui en ont pris l’initiative et en portent la responsabilité, en 
s’insérant dans un ordre qui dépasse l’homme et lui échappe. »1245 

Le problème consiste dès lors à définir la place de cet ordre fondé sur et par les dieux 
dans le monde de la cité tel que les hommes l’établissent. Et c’est ici que les sagesses 
traditionnelles, les γνῶμαι, jouent un rôle essentiel. Elles ont en effet en partage avec la 
tragédie d’être ambiguës et équivoques. Et c’est dans cette ambiguïté — ambiguïté de la 
langue, des personnages, des questions comme des réponses — que l’on peut voir 
apparaître des ébauches de solution. 

Les lois dont on se réclame de part et d’autre sont tantôt celles des dieux, tantôt 
celles de la cité, tantôt celles de cet individu qui se prend pour un dieu, le tyran. Créon, 
défenseur de la cité, devient son fléau. Protecteur de ses lois, il assure leur écrasement 
par les dieux. Loin de représenter le droit civique, il offre au contraire le spectacle d’une 
parodie de justice dont l’arbitraire et le manque de justification rappellent plus les 
mystères de la justice divine que la transparence des tribunaux. Le Chœur, personnage 
collectif qui incarne les citoyens de Thèbes, soutient d’un côté le droit civique et les 
décisions du roi, et de l’autre ne cesse de rappeler, conformément au contenu 
traditionnel de la lyrique chorale, les lois éternelles, les sagesses divines, les γνῶμαι 
que ce même roi bafoue. Mieux, il les évoque sans qu’on sache s’il condamne 
Antigone, qui pourtant les défend, ou Créon qui effectivement les attaque. Ainsi, il 
lance qu’à la tête de son savoir, 

Τοτὲ μὲν κακόν, ἄλλοτ' ἐπ' ἐσθλὸν ἕρπει. 

« L’homme peut prendre ensuite la route du mal comme du bien. » (Antigone, v. 366) 

Il ajoute encore que l’homme doit veiller, 

…νόμους παρείρων χθονὸς | θεῶν τ' ἔνορκον δίκαν. 

« …dans ce savoir, à faire une part aux lois de la ville et à la justice des dieux, à 
laquelle il a juré foi ! » (Antigone, v. 367-371) 

Mais comment déterminer s’il pense à Antigone ignorant les décrets de Créon, ou à 
Créon ignorant ceux des dieux ? De même, quand Hémon raisonne son père, il emploie 
comme de juste pour le remettre dans le droit chemin des maximes traditionnelles. Mais 
il affirme aussi qu’il défend les décrets divins contre les lois de Créon en accord avec la 
volonté de la cité tout entière. Faut-il admettre en conséquence que la cité reconnaît ici 
la supériorité des lois divines sur les siennes propres ? Ou seulement que Créon n’a pas 
bien légiféré en refusant d’écouter les bons conseils d’autrui ? Si cette tragédie n’offre 
de victoire qu’aux dieux, cette victoire apparaît-elle juste ? Car en vérité, le sort 
d’Antigone comme celui de Créon sont la conséquence d’un arrêt arbitraire et injustifié 
des dieux. Ils ont décidé de les perdre et ils finissent par y parvenir. Antigone et Créon, 
comme Œdipe avant eux, sont joués du début à la fin. Est-ce là la Justice ? La tragédie 
pose certainement la question, de même qu’elle s’interroge sur la responsabilité des uns 
et des autres dans le malheur qui les frappe. Seuls les dieux apparaissent en fin de 
compte comme à l’origine du drame. Antigone, comme Créon, n’ont été que leurs 
instruments. Et si les maximes qui reviennent sans cesse affirment leur puissance et 
condamnent l’aveuglement, la folie des hommes, elles soulignent en même temps le 
dilemme du héros tragique à la fois en dehors de la cité et premier des citoyens, à la fois 
défenseur et pourfendeur de lois tant divines qu’humaines, à la fois criminel et victime. 
                                                
1245 Vernant et Vidal-Naquet, 1972, p. 16. 
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ŒDIPE, CRIMINEL OU VICTIME ? 

Au terme de l’étude sur Antigone, nous consacrions la victoire des dieux et 
posions brièvement la question de savoir si cette victoire était « juste ». Il nous faut 
maintenant revenir sur ce point essentiel en remontant dans le temps et en prenant appui 
cette fois sur la tragédie que vit le personnage d’Œdipe. 

Ainsi, bien que ses malheurs, brièvement évoqués plus haut1246, fassent intervenir 
les notions d’ὕβρις et de νέμεσις, celles-ci ne semblent pas intervenir dans la chute du 
héros tout à fait comme d’habitude. Nous avons vu comment, traditionnellement, un 
homme qui jouit d’un trop grand bonheur est tenté par l’insolence et la violence, ce que 
punissent les dieux en l’aveuglant1247. Mais l’histoire d’Œdipe telle que nous la rapporte 
Sophocle dans Œdipe Roi d’abord, puis dans Œdipe à Colone, ne fonctionne pas 
exactement selon ce schéma. Certes, ponctuellement, il pourra s’appliquer. Ainsi quand 
Œdipe chasse Tirésias après l’avoir menacé de violence. Il cède là à l’ὕβρις que lui 
inspirent sa bonne fortune et la vénération qui l’entoure. Mais si l’on considère 
l’histoire de ce héros dans son ensemble, ce qui est remarquable, c’est qu’Œdipe est 
moins coupable que victime des malheurs qui le frappent. 

ŒDIPE ROI 

Tout d’abord, le tyran de Thèbes semble la proie de son propre bonheur. Jusque-
là, tout lui a réussi, ainsi que le lui rappelle le chœur. Il a sauvé Thèbes, est devenu son 
maître, l’époux de sa reine, le père de ses futurs chefs. Mais une heureuse fortune, les 
poètes nous le répètent sans cesse, fait naître la jalousie (φθόνος) des hommes comme 
des dieux. Œdipe lui-même met sur le compte de l’envie les funestes prédictions de 
Tirésias : 

Ὦ πλοῦτε καὶ τυραννὶ καὶ τέχνη τέχνης | ὑπερφέρουσα, τῷ πολυζήλῳ βίῳ | 
ὅσος παρ' ὑμῖν ὁ φθόνος φυλάσσεται. 

« Ah ! Richesse, couronne, savoir surpassant tous autres savoirs, vous faites sans 
doute la vie enviable ; mais que de jalousies vous conservez aussi contre elle chez 
vous ! » (Œdipe Roi, v. 380-382) 

Il se trompe seulement de coupable et accuse Créon d’ambition tyrannique et d’avoir 
suborné le vieux devin, « ce faux prophète, ce grand meneur d’intrigues, ce fourbe 
charlatan » (v. 385 sq.), alors que ce sont les dieux qui inspirent Tirésias et entraînent 
Œdipe à sa ruine. On cherche effectivement et « sournoisement à [le] jouer, à [le] 
chasser de Thèbes » (λάθρᾳ μ' ὑπελθὼν ἐκβαλεῖν : v. 386). Pourtant, ce n’est pas à 
son beau-frère qu’il devrait s’en prendre, mais à cet oracle d’Apollon qui l’a lancé à la 
poursuite du meurtrier de Laïos, à cette « jalousie » des dieux à l’encontre de sa félicité. 

Car il se pourrait bien que ce soit là la première cause de ce drame. Sophocle n’est 
pas Eschyle et tout rapprochement entre eux doit se faire prudemment. Toutefois, ces 
précautions ne doivent pas nous empêcher d’évoquer des textes traitant des mêmes 
destinées et où se développent de semblables idées, notamment touchant les 
explications traditionnelles du malheur qui frappe Œdipe. Dans Les Sept contre Thèbes 
d’Eschyle1248, le Chœur s’exclame : 

« Les misérables voient les désastres passer à côté d’eux. Il conduit à jeter la 
cargaison à la mer depuis la proue, le bonheur dont jouissent les hommes 

                                                
1246 Voir p. 53. 
1247 Cf. supra p. 194 sq. 
1248 Cette tragédie d’Eschyle rapporte l’affrontement entre les fils d’Œdipe, Étéocle et Polynice. 
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entreprenants, quand il devient trop grand (πρόπρυμνα δ' ἐκβολὰν φέρει | ἄνδρων 
ἀλφηστᾶν | ὄλβος ἄγαν παχυνθείς). Quel homme fut jamais honoré (ἐθαύμασαν) 
à la fois des dieux assis au foyer de Thèbes et de l’agora populeuse comme était 
révéré (τίον) Œdipe, depuis qu’il avait délivré cette terre du monstre qui lui ravissait 
ses hommes ? » (Les Sept contre Thèbes, v. 767-777) 

Cette vénération qu’on porte à Œdipe, lui qu’on traite comme le plus heureux des 
mortels, se trouve dans la pièce de Sophocle, dès la tirade d’exposition prononcée par le 
prêtre de Zeus : 

« Certes ni moi ni ces enfants, à genoux devant ton foyer, nous ne t’égalons aux 
dieux ; non, mais nous t’estimons le premier de tous les mortels (ἀνδρῶν δὲ 
πρῶτον) dans les incidents de notre existence et les conjonctures créées par les dieux. 
Il t’a suffi d’entrer jadis dans cette ville de Cadmos pour la libérer du tribut qu’elle 
payait alors à l’horrible Chanteuse. […] Eh bien ! cette fois encore, puissant Œdipe 
aimé de tous (ὦ κράτιστον πᾶσιν Οἰδίπου κάρα) ici, à tes pieds, nous t’implorons. 
Découvre pour nous un secours. […] Oui, redresse notre ville, ô toi, le meilleur des 
humains (ὦ βροτῶν ἄριστε) ! » (Œdipe Roi, v. 31-46) 

Œdipe est l’homme providentiel, celui a qui tout a réussi jusque-là. Le châtiment divin 
qui s’abat sur lui, cette νέμεσις — selon le terme consacré — qui s’acharne pourrait 
donc trouver sa première justification dans l’envie que lui portent les dieux. On 
comprend comment la notion de νέμεσις, d’abord colère divine (ou humaine), peut voir 
sa définition nuancée de la sorte et devenir jalousie. Le prêtre a soin de préciser qu’il ne 
prend pas Œdipe pour un dieu. Mais c’est bien le danger. Un trop grand bonheur, parce 
qu’il fait d’un simple mortel l’égal d’un dieu parmi les hommes rompt l’équilibre, 
l’ordre du monde fixé par Zeus, la θέμις. Sa fortune le place au-dessus de sa condition. 

Toutefois, reste à savoir si on peut avec raison lui reprocher d’être heureux. Est-ce 
un crime ? Il est puni, mais le mérite-t-il ? Face à la justice divine, la figure du mortel 
est ici plus digne de pitié que réellement condamnable. Le ton de la leçon que le Chœur 
tire d’Œdipe Roi nous met du reste sur la voie : 

Ὥστε θνητὸν ὄντ' ἐκείνην τὴν τελευταίαν ἰδεῖν | ἡμέραν ἐπισκοποῦντα μηδέν' 
ὀλβίζειν, πρὶν ἂν | τέρμα τοῦ βίου περάσῃ μηδὲν ἀλγεινὸν παθών. 

« C’est le dernier jour qu’il faut, pour un mortel, toujours considérer. Gardons-nous 
d’appeler jamais un homme heureux, avant qu’il ait franchi le terme de sa vie sans 
avoir subi un chagrin. » (Œdipe Roi, v. 1528-1530) 

Assurément, cette γνώμη qui vient conclure le drame souligne la victoire inéluctable 
des dieux ; mais elle excuse en même temps l’homme que frappe le malheur. Les 
erreurs qui le mènent à sa perte sont certes de son fait, mais elles ne le désignent pas 
forcément comme un réel coupable, comme un vrai criminel. Et c’est là une grande 
nouveauté. 

On pourra nous objecter que l’idée d’un bonheur éphémère constitue une γνώμη 
des plus traditionnelles. Elle se trouve déjà exprimée dans l’Iliade, quand, au cours de 
son entretien avec Priam venu réclamer le cadavre d’Hector, Achille se souvient de son 
père et médite le sort « que les dieux ont filé aux pauvres mortels » : 

« Vivre dans le chagrin, tandis qu’ils demeurent, eux, exempts de tout souci. Deux 
jarres sont plantées dans le sol de Zeus : l’une enferme les maux, l’autre, les biens, 
dont il nous fait présent. Celui pour qui Zeus Tonnant fait un mélange de ses dons 
rencontrera aujourd’hui le malheur, et demain le bonheur. […] C’est ainsi qu’à Pélée 
les dieux ont octroyé de splendides présents, cela dès sa naissance. Il surpassait tous 
les autres humains en bonheur, en richesses. Mais à lui aussi, les dieux ont infligé 
ensuite le malheur : […] il n’a engendré qu’un fils voué à mourir avant l’heure. » 
(Iliade, XXIV, v. 525-540) 
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Mais Homère n’est pas Sophocle et les questions soulevées par cette tirade ne reçoivent 
pas les mêmes réponses que celles qu’offrent Œdipe Roi. Pour Achille, en effet, les 
mortels doivent se résigner à leur sort sans discuter. « On ne gagne rien aux plaintes qui 
glacent les cœurs » déclare le fils de Pélée (Iliade, XXIV, v. 524). Pire, à pleurer sur son 
malheur, on risque seulement de s’attirer de nouveaux maux (cf. Iliade, XXIV, v. 550-
551). Les revers que connaissent les mortels en font des parias méprisés de tous. Ce 
n’est pas le crime, mais le malheur qui fait le criminel : 

« De celui à qui Zeus n’octroie que misères, il fait un être qu’on méprise : une faim 
dévorante le poursuit à travers la terre immense ; il erre méprisé des hommes et des 
dieux (οὔτε θεοῖσι τετιμένος οὔτε βροτοῖσιν). »1249 (Iliade, XXIV, v. 531-533) 

Et c’est très précisément le cas d’Œdipe dès lors que le malheur s’abat sur lui. 
Pourtant, ici, l’épopée et la tragédie se séparent. Alors que, si l’on suit la pensée 

d’Achille, le fils de Laïos, quand bien même il ne serait en rien responsable de ses 
souffrances, est condamné sans remède, rejeté de tous, hommes comme dieux, dans 
Œdipe Roi, au contraire, sa situation n’est pas aussi désespérée. Le héros, qui vit et 
raisonne dans un monde où les dieux règnent en maîtres, se condamne entièrement. 
Quelle surprise l’attend quand il découvre que le Chœur, lui, ne l’a pas abandonné ni 
repoussé, mais s’apitoie sur son sort (cf. v. 1297 sq.) ! La cité n’accepte pas ici sans 
conteste le malheur dont Œdipe est frappé. Elle ne rejette pas ce criminel comme le 
voudrait l’ordre établi par les dieux. Le Chœur met en question, sans même s’en 
apercevoir, la justice à l’œuvre dans le destin d’Œdipe. Et Créon, autre héros tragique, 
autre tenant, même s’il ne le sait pas lui-même1250, de l’ordre divin, ne s’y trompe pas. À 
son entrée en scène en effet, ses reproches vont droit aux choreutes : 

« Vous autres, si vous n’avez plus de respect pour la race des humains, respectez tout 
au moins le feu qui nourrit ce monde ; rougissez d’exposer sans voile à ses rayons un 
être aussi souillé, que ne sauraient admettre ni la terre, ni l’eau sainte, ni la lumière du 
jour. Allez, renvoyez-le au plus vite chez lui. C’est aux parents seuls que la pitié 
laisse le soin de voir et d’écouter un parent en peine. » (Œdipe Roi, v. 1424-1431)1251 

Fidèle aux lois que rappelait Achille, Créon refuse que la cité ait pitié d’Œdipe, car cela 
signifierait une remise en question, si légère soit-elle, du châtiment qui le frappe. Son 
malheur même fait d’Œdipe un criminel. 

C’est là la justification comme l’explication des arrêts de Zeus concernant les 
Labdacides. Pour Achille, pour Créon, pour Œdipe même, il faut accepter son sort sans 
rien dire. Mais le Chœur, au moment même où il s’y soumet en rappelant que le 
bonheur des hommes est éphémère et que la roue tourne1252, s’interroge sur cette justice 
irrémédiable et arbitraire. Il ne la conteste pas ouvertement, mais elle ne va plus de soi. 
On se souvient qu’Hésiode, dans le développement sur la justice qui fait suite à la fable 
de l’épervier et du rossignol, loin de défendre le point de vue de l’épervier condamnant 
l’oiseau chanteur à endurer ses peines silence, renversait en fait la situation et montrait 
que c’était l’oiseau de proie, l’être puissant, qui était injuste et insolent. Et le rossignol 
apparaissait finalement comme la victime d’un mauvais maître, tyrannique et 
criminel1253. Certes, c’est là une justice ambiguë, mais la justesse en est évidente. 
Malheureusement, elle cesse brutalement de fonctionner dès lors que ce sont les dieux 
eux-mêmes qui tiennent le rôle de l’épervier. C’est sur ce point que la justice archaïque 

                                                
1249 Nous retrouvons ici comme un « stigmate » cette faim, cet appel du ventre, qui ravale l’être humain au rang de 
bête. 
1250 Cf. ci-dessus le commentaire d’Antigone. 
1251 Voire dans une veine similaire Théognis, v. 299-300. 
1252 C’est là une autre sagesse que se plaît à rappeler Solon, fr. 13, v. 33 sq. 
1253 Cf. Les Travaux et les Jours, v. 202 sq. 
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vient achopper. On ne peut condamner les dieux. Au contraire, il faut les justifier1254. Et 
pourtant, d’un point de vue humain, le sort que les dieux ont fait à Œdipe est injuste. 
C’est pourquoi, face au destin d’Œdipe victime de la jalousie divine, la cité ne peut 
manquer de réagir, de s’interroger. Si le rossignol est en droit de se plaindre de la 
violence du tyran, pourquoi ne pas se plaindre aussi de celle des dieux ? 

Mais, nous dira-t-on, la réponse n’est-elle pas évidente ? La tragédie même ne 
nous la livre-t-elle pas ? Certes, le Ciel est envieux. Assurément, un bonheur trop grand 
sera suivi d’une chute non moins vertigineuse. Mais ce n’est pas là la seule justification 
des malheurs d’Œdipe ! Le croire, c’est ignorer le drame même qui se joue ici ! Car 
enfin, Œdipe est bel et bien coupable. Il est criminel. N’a-t-il pas tué son père ? Ne 
s’est-il pas uni à sa mère ? N’a-t-il pas précipité sur Thèbes le châtiment divin, cette 
peste qui ravage la cité ? Œdipe une victime ? Peut-être, mais il l’a alors bien cherché. 
On s’en souvient, Zeus déclarait au début de l’Odyssée : 

Ὥ πόποι, οἷον δή νυ θεοὺς βροτοὶ αἰτιόωνται · | ἐξ ἡμέων γάρ φασι κάκ' 
ἔμμεναι · οἱ δὲ καὶ αὐτοὶ | σφῇσιν ἀτασθαλίῃσιν ὑπέρμορον ἄλγε' ἔχουσιν. 

« Ah! misère ! De quels griefs les mortels ne chargent-ils pas les dieux ! C’est de 
nous, à les entendre, que leur viennent leurs maux ! Mais c’est à cause de leurs 
propres folies qu’ils aggravent les souffrances assignées par le sort. » (Odyssée, I, 
v. 32-34) 

Œdipe seul est à l’origine de ses maux. Les dieux, eux, n’ont fait que constater ses 
errements et les ont châtiés lui et sa race en conséquence. N’est-ce pas justice ? 

Pourtant, là encore, tout reste en balance. En effet, Agamemnon, les prétendants, 
le mauvais roi hésiodique cédaient seuls au crime. Personne ne les y poussait, sinon 
l’appât du gain et la démesure, cette ὕβρις dont nous avons vu qu’elle s’appliquait mal 
à Œdipe. L’erreur dans laquelle ils s’enferraient était bel et bien une injustice 
(ἀδίκημα) et leur culpabilité évidente. Et si les dieux les aveuglaient, c’était une fois la 
première faute commise, pour les mener à un châtiment mérité. Ici au contraire, l’idée 
qui préside à la perte du tyran de Thèbes, ce n’est pas l’orgueil, l’outrage, l’ὕβρις, mais 
la malédiction (ἀρά), la souillure (μίασμα), le mauvais génie de sa race (δαίμων) et la 
folie (λύσσα), l’aveuglement (ἄτη) qui leur font cortège. La malédiction précède le 
crime et en est la cause. 

ŒDIPE À COLONE 

Si cette explication des malheurs d’Œdipe n’est évoquée que brièvement dans 
Œdipe Roi, elle est en revanche au cœur d’Œdipe à Colone. L’action se déroule dans un 
faubourg d’Athènes, Colone, où le fils de Laïos, banni de Thèbes, rejeté par tous, vient 
d’arriver, misérable, avec pour seul appui sa fille Antigone. Personne ne veut le voir 
demeurer en ce lieu. La simple mention de son nom terrifie les habitants de Colone qui 
craignent que la souillure attachée à sa personne ne pollue leur cité. Créon, représentant 
les intérêts de Thèbes et d’Étéocle, veut quant à lui ramener Œdipe aux frontières de sa 
cité natale afin que sa dépouille en garde l’entrée. Apollon en effet a prédit qu’Œdipe, 
mort, protégerait la terre qui aurait accueilli sa tombe. Polynice enfin souhaite l’appui 
de son père dans l’expédition qu’il compte lancer contre son frère et la cité cadméenne. 
Et, à chaque fois, Œdipe livre la même réponse : il ne bougera pas, car loin d’être le 
criminel tant décrié, il est en fait une victime. Victime des hommes : de cette cité 
thébaine dont on voudrait le voir prendre la défense, quand elle a fait son malheur en lui 
offrant sa mère en mariage avant de le chasser, une fois sa ruine consommée ; de ce fils 

                                                
1254 Cf. Dodds, 1966, p. 45-48. 
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Polynice qui, quand il était maître de Thèbes, a présidé à son exil1255 ; de son beau-frère 
Créon qui sans cesse balance entre le souci de l’intérêt général et la poursuite de ses 
propres ambitions ; de ses parents enfin qui ont tout perdu le jour où, nouveau-né, ils 
l’ont exposé, afin d’échapper, croyaient-ils, au parricide annoncé. Mais aussi, et peut-
être surtout, victime des dieux. Paul Mazon note à propos du sujet de la pièce : 

« Il permettait [à Sophocle] de revenir sur le cas de cet Œdipe, victime du Destin, 
auquel il avait naguère consacré un de ses plus beaux drames, mais sans avoir peut-
être dégagé assez nettement le problème moral que posait son histoire : Œdipe était-il 
vraiment un criminel ? Et, en lui accordant les pouvoir d’un “héros” protecteur de ce 
coin de terre d’où il avait rejoint le monde des morts, les dieux ne l’avaient-ils pas 
eux-mêmes réhabilité ? […] Il faudra bien cependant qu’Œdipe se justifie. Un 
suppliant des dieux n’est pas nécessairement innocent, et, s’il est criminel, sa 
souillure subsiste, tant qu’il n’en a pas été purifié selon les rites. Œdipe affirme, lui, 
qu’il est un innocent. Il a “subi” ce qu’on nomme ses crimes, il ne les a pas 
“commis”. Voilà ce qu’il déclare dès son premier contact avec les vieillards de 
Colone, voilà ce qu’il devra prouver. »1256 

Si ce n’est pas là toute l’action de la tragédie, cette question, qui intéresse notre étude au 
plus haut point, y tient une place centrale. Et il est permis d’en saisir la première 
évocation avant même l’entrée du Chœur en scène. Les premiers mots d’Œdipe et de la 
tragédie sont en effet pour rappeler les souffrances qu’il a endurées. Il emploie pour ce 
faire l’expression αἱ πάθαι : 

Στέργειν γὰρ αἱ πάθαι με χὠ χρόνος ξυνών | μακρὸς διδάσκει… 

« Mes épreuves et les longs jours que j’ai vécus m’apprennent à ne pas être 
exigeant… » (Œdipe à Colone, v. 7) 

Les πάθαι d’Œdipe ont ici la même signification que le neutre τὸ πάθημα que l’on 
trouve dans l’expression proverbiale « mes malheurs me servent de leçons » : 

Τὰ δέ μοι παθήματα μαθήματα γέγονε. 

Mais le sens premier du mot πάθη souligne, quant à lui, et de façon plus abstraite, la 
« passivité » d’Œdipe. Car une πάθη désigne avant tout un « état passif », et par suite 
un événement qui vous arrive, qui vous frappe, bref que l’on subit. Dès les premiers 
vers, Œdipe souligne qu’il n’a rien fait. Et d’en donner les raisons dans les discours 
qu’il adresse à ses interlocuteurs successifs. Tantôt avocat de sa propre défense, tantôt 
procureur attaquant les « vrais » responsables de ses crimes, Œdipe développe plusieurs 
arguments essentiels. 

D’abord il n’a pas agi « volontairement ». Antigone la première le rappelle aux 
vieillards de Colone : ce qu’ils savent d’Œdipe n’est que « le bruit de ses forfaits 
involontaires (ἔργων ἀκόντων : v. 139-240) ». Le terme ἄκων, pour ἀέκων, 
littéralement « non-volontaire », même s’il est d’un emploi assez courant, et ce dès 
Homère, prend ici une connotation particulière. En effet, si les emplois homériques de 
ce mot comme de celui dont il est l’antonyme, ἑκών, qualifient des actions menées 
« exprès » ou non, « bon gré » ou « mal gré », aucune nuance morale ne s’y attache. Les 
deux chevaux d’Iris « s’envolent volontiers » (τὼ δ'οὐκ ἀέκοντε πετέσθην : Iliade, V, 
v. 366) au premier coup de fouet ; Diomède « manque exprès » (ἑκὼν δ'ἠμάρτανε : 
Iliade, X, v. 372) Dolon en fuite ; etc. Au fil du temps toutefois ces termes vont prendre 
une tournure éthique et, à la fin du Ve siècle, nous trouvons trace chez les orateurs 
attiques comme chez Platon d’un emploi juridique de l’adjectif ἀεκούσιος, dérivé de 
                                                
1255 C’est du moins le reproche que lui fait Œdipe au vers 1354. 
1256 Notice d’Œdipe à Colone, collection des universités de France, p. 70-72. 
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ἀέκων, appliqué à des crimes que l’on a commis sans le vouloir, par accident. Antiphon 
par exemple emploie fréquemment les expressions ἀεκούσιος φόνος et ἀεκουσίως 
ἀποκτείνειν pour désigner un « homicide involontaire ». Autrement dit, quand 
Antigone emploie les termes ἔργων ἀκόντων, il est permis de penser que l’auditoire 
athénien de la jeune fille : les vieillards de Colone, comme celui du poète lui-même : 
ces citoyens d’Athènes qui assistent à la représentation, y voient non seulement une 
description générale et morale des crimes d’Œdipe, mais aussi un argument juridique 
plaidant en sa faveur. Un tribunal de la cité ne condamnerait pas le coupable de tels 
« forfaits involontaires », de même qu’il ne condamne pas les clients d’Antiphon 
accusés dans de semblables circonstances. 

Si notre démonstration ne pouvait s’appuyer que sur cette seule occurrence, elle 
pourrait paraître aller trop loin et trop vite. Mais ce n’est pas le cas. Après Antigone en 
effet, c’est Œdipe lui-même qui fait sien cet argument : 

Ἤνεγκον κακότατ', ὦ ξένοι, ἤνεγκ' | ἀέκων μέν, θεὸς ἴστω · | τούτων 
δ' αὐθαίρετον οὐδὲν. 

« J’ai subi, étrangers, j’ai subi le crime, bien contre mon gré, les dieux m’en soient 
témoins. Rien dans tout cela ne fut volontaire. » (Œdipe à Colone, v. 521-523) 

L’idée avancée dès le vers 7 avec l’expression αἱ πάθαι : Œdipe « a subi » les crimes 
qu’on lui reproche, est reprise et soulignée ici avec l’emploi répété du verbe φέρειν, 
« porter, supporter, endurer » (ici à l’aoriste). Et s’il les a soufferts et non commis, c’est 
d’abord, et comme dans l’exclamation d’Antigone, parce qu’il n’a pas agi 
« volontairement ». Nous retrouvons ainsi le terme ἄκων, que vient encore préciser 
l’expression τούτων δ' αὐθαίρετον οὐδὲν : littéralement « rien de tout cela ne fut de 
mon propre choix, de mon propre chef ». Œdipe, du reste, ne se contente pas de 
l’affirmer dans ce seul passage. Déjà face au Chœur qui, venant d’apprendre son 
identité, s’apprêtait à le chasser, il s’était défendu en ces termes : 

Ἐλαύνετε, ὄνομα μόνον δείσαντες ; οὐ γὰρ δὴ τό γε | σῶμ' οὐδὲ τἄργα τἄμ', 
ἐπεὶ τά γ' ἔργα μου | πεπονθότ' ἐστὶ μᾶλλον ἤ δεδρακότα […] Νῦν δ' οὐδὲν 
εἰδὼς ἱκόμην ἵν' ἱκόμην. 

« Vous me chassez parce que mon nom seul vous fait peur. Car ce n’est certes pas ma 
personne ou mes actes. Mes actes, je les ai subis et non commis […] Au vrai, c’est 
sans rien savoir que j’en suis venu où j’en suis venu. » (Œdipe à Colone, v. 264-273) 

Et de même plus loin, il reprend cette même défense face à Créon quand ce dernier 
cherche, en rappelant les « crimes » d’Œdipe, à convaincre Thésée et les Athéniens de 
le laisser le ramener aux frontières de Thèbes : 

Ὦ λῆμ' ἀναιδές, τοῦ καθυβρίζειν δοκεῖς, | πότερον ἐμοῦ γέροντος ἢ σαυτοῦ, 
τόδε ; | ὅστις φόνους μοι καὶ γάμους καὶ συμφορὰς | τοῦ σοῦ διῆκας στόματος, 
ἅς ἐγὼ τάλας | ἤνεγκον ἄκων · θεοῖς γὰρ ἦν οὕτω φίλον, | τἀχ' ἄν τι μηνίουσιν 
εἰς γένος πάλαι. Ἐπεὶ καθ' αὑτόν γ' οὐκ ἂν ἐξεύροις ἐμοὶ | ἁμαρτίας ὄνειδος 
οὐδὲν ἀνθ' ὅτου | τάδ' εἰς ἐμαυτὸν τοὺς ἐμούς θ' ἡμάρτανον […] Εἰ δ' αὖ 
φανεὶς δύστηνος, ὡς ἐγὼ 'φανην, | ἐς χεῖρας ἦλθον πατρὶ καὶ κατέκτανον, | 
μηδὲν ξυνιεὶς ὧν ἔδρων εἰς οὕς τ' ἔδρων, | πῶς ἂν τό γ' ἄκον πρᾶγμ' ἂν εἰκότως 
ψέγοις ; Μητρὸς δέ, τλῆμον, οὐκ ἐπαισχύνῃ γάμους | […] μ' ἀναγκάζων λέγειν 
[…]. Ἔτικτε γάρ μ' ἔτικτεν, ὤμοι μοι κακῶν, | οὐκ εἰδότ' οὐκ εἰδυῖα […] · ἐγὼ 
δέ νιν | ἄκων ἔγημα, φθέγγομαί τ' ἄκων τάδε. 

« Ah ! cœur obstiné dans son impudence, qui crois-tu donc insulter ? Le vieux que je 
suis, ou toi-même ? dis-moi. Ta bouche déverse sur nous meurtres, mariages, 
malheurs de toute sorte, malheurs que j’ai subis, hélas ! bien malgré moi ; mais tel 
était le bon plaisir des dieux, qui en voulaient à ma race sans doute depuis bien 
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longtemps. Car, en moi-même, tu ne saurais trouver nulle faute infamante qui dût me 
mériter de devenir l’auteur de celles que j’ai pu commettre à l’égard de moi et des 
miens. […] Si, par un malheur aussi éclatant que fut le mien, j’en suis venu aux mains 
avec mon père et si je l’ai tué, sans avoir conscience de mon crime ni de ma victime, 
comment d’un acte involontaire pourrait-on raisonnablement me blâmer ? Et pour ma 
mère, malheureux, […] tu n’as donc point de vergogne que tu me forces à rappeler ce 
qu’a été son mariage […]. Elle était ma mère — ma mère, hélas ! quelle pitié ! — et 
ni elle ni moi n’en savions rien ! […] Moi, je l’ai épousée malgré moi, et c’est malgré 
moi encore que je parle ici de ces choses. » (Œdipe à Colone, v. 960-987) 

Les échos avec les passages précédents sont ici évidents1257, et il n’est pas nécessaire de 
s’étendre dessus. Deux mots toutefois appellent une note. Œdipe en effet, pour qualifier 
la nature des crimes qu’il a commis, emploie la forme ἡμάρτανον (v. 968), imparfait 
du verbe ἁμαρτάνω, « manquer le but », « se fourvoyer », « commettre une faute, une 
erreur ». Or, de même que le vocabulaire juridique avait fait sien ἄκων et ses dérivés 
pour désigner un crime involontaire, le terme ἁμαρτία (v. 967) désigne lui une faute 
commise par ignorance ou maladresse, sans intention de nuire, c’est-à-dire un « crime 
inintentionnel ». Là encore, il est donc permis d’entendre dans le plaidoyer d’Œdipe un 
rappel des lois de la cité. Dans Œdipe à Colone, Athènes est « cet État qui pratique la 
justice, qui ne fait rien sans l’aveu de la loi » (δίκαι' ἀσκοῦσαν […] πόλιν | κἄνευ 
νόμου κραίνουσαν οὐδέν : v. 913-914). Et, de ce point de vue, il est remarquable que 
le fils de Laïos l’invoque ici à son secours, en la personne de Thésée et du Chœur, au 
moment même où il rappelle comment la justice divine, elle, l’a écrasé. Il ne s’agit pas 
ici de condamner la seconde, ni de vanter la première. La tragédie ne tranche jamais. 
Ainsi Œdipe ne se permet-il aucune critique vis-à-vis des dieux, juste un constat. Mais 
la tension entre ces deux justices existe bel et bien. Œdipe explique au Chœur : 

Μή μ', ἱκετεύω, προσίδητ' ἄνομον. 

« Non, je vous en supplie, ne me regardez pas comme un hors-la-loi. » (Œdipe à 
Colone, v. 142) 

Dans ce passage, la « loi » ainsi désignée est autant civique que religieuse : Œdipe, 
réfugié dans le bois sacré voué aux Euménides, ne devrait pas s’y trouver. Mais le fait 
qu’il se place sous la protection de ce lieu comme suppliant montre déjà qu’il ne se 
considère pas lui-même comme ce criminel abhorré de tous que la rumeur décrit. Plus 
loin, il précise encore cette distinction. et souligne comment, si les actions qui lui sont 
reprochées sont bel et bien criminelles, leur auteur en revanche ne saurait tomber sous le 
coup de la « loi », Œdipe usant alors de ce terme pour désigner, à l’évidence, celle en 
vigueur dans les tribunaux de la cité, et non celle de Zeus qui, elle, l’a toujours 
condamné sans remède : 

Καὶ γὰρ ἄνους ἐφόνευσα καὶ ὤλεσα · | νόμῳ δὲ καθαρός, ἄϊδρις ἐς τόδ' ἦλθον. 

« J’étais inconscient quand j’ai tué, massacré. Innocent déjà aux yeux de la loi, c’est 
de plus sans savoir que j’en suis venu là. » (Œdipe à Colone, v. 547-548) 

Pour la « loi », celle des hommes, celle de la cité, Œdipe est « innocent ». En fait, il est 
même « sans souillure », car tel est le sens premier de καθαρός. Or c’est là un statut 
que lui refuse absolument la justice divine, elle qui au contraire a marqué sa personne et 
son nom d’une tache indélébile. Créon lance ainsi : 

« Je savais qu’Athènes n’admettrait pas un parricide, avec sa souillure (κἄναγνον). » 
(Œdipe à Colone, v. 944-945) 

                                                
1257 Voir aussi v. 595 : Πέπονθα, Θησεῦ, δεινὰ πρὸς κακοῖς κακά. 
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Et Œdipe lui-même, un peu plus tard, refuse que Thésée le touche : 

« Comment puis-je prétendre t’imposer le contact d’un homme chez qui ont élu 
domicile les souillures de tous les crimes (ᾧ τίς οὐκ ἔνι | κηλὶς κακῶν 
ξύνοικος) ! » (Œdipe à Colone, v. 1133-1134) 

Ensemble criminel et victime, Œdipe ne cesse d’être un mystère pour le spectateur. Car 
il nous manque encore des éléments pour comprendre ce qui est en jeu dans le destin de 
ce personnage. Et cela nous conduit à évoquer le second argument que développe 
Œdipe pour démontrer son innocence. En effet, il ne suffit pas d’affirmer que l’on est 
une victime et non un criminel. Encore faut-il désigner les vrais responsables. 

Le premier, nous l’avons évoqué à l’instant, c’est l’ignorance. Œdipe a agit « sans 
savoir » ce qu’il faisait (Νῦν δ' οὐδὲν εἰδὼς ἱκόμην ἵν' ἱκόμην : v. 273 ; ἄνους 
ἐφόνευσα […] ἄϊδρις ἐς τόδ' ἦλθον : v. 547 ; μηδὲν ξυνιεὶς ὧν ἔδρων εἰς οὕς 
τ' ἔδρων : v. 976). Pour lui, ce n’était pas son père qu’il tuait, mais un homme qui 
cherchait à lui prendre sa vie. De sorte que le meurtre de Laïos relève finalement non du 
parricide, mais de la légitime défense. Face aux accusations intéressées de Créon, 
Œdipe conclut ainsi : 

« Mais je ne veux pas non plus que l’on m’impute à crime (οὐ[κ…] ἀκούσομαι 
κακός) […] ce meurtre d’un père que tu me jettes à la tête sans cesse avec d’âpres 
outrages. Réponds donc seulement à une des questions que je veux te poser. Si en ce 
moment même on s’approchait de toi pour t’assassiner, sans que tu eusses rien à te 
reprocher (σε τὸν δίκαιον), irais-tu t’informer si ton assassin est ton père, ou le 
punirais-tu sur l’heure ? Je crois pour ma part qu’à moins de détester la vie tu punirais 
le responsable (τὸν αἴτιον), et sans te demander si tu en as le droit (οὐδὲ τοὔνδικον 
περιβλέποις). » (Œdipe à Colone, v. 988-996) 

De même, Œdipe se défend d’être en quelque façon responsable de son mariage 
incestueux avec sa mère. Ni lui ni elle ne savaient le crime qu’ils commettaient (οὐκ 
εἰδότ' οὐκ εἰδυῖα : v. 983). On retrouve la même idée dans Les Sept contre Thèbes 
d’Eschyle : 

Ἐπεὶ δ' ἀρτίφρων ὧν | ἐγένετο μέλεος ἀθλίων γάμων… 

« Quand il eut, l’infortuné, pris conscience de son malheureux hymen… » (Les Sept 
contre Thèbes, v. 778-780) 

C’est bien plutôt Thèbes tout entière la coupable qui lui a donné sa reine pour épouse en 
récompense de ses exploits. Cependant, la cité elle-même n’a agi ainsi que par 
ignorance : 

Κακᾷ μ' εὐνᾷ πόλις οὐδὲν ἴδρις | γάμων ἐνέδησεν ἄτᾳ. 

« C’est Thèbes elle-même, et sans le savoir, qui par une union criminelle, m’a pris au 
filet d’un hymen qui fit mon malheur. » (Œdipe à Colone, v. 525-526) 

Œdipe là encore n’a rien fait. Il a subi, il a « reçu » le crime : 

« Œdipe. — J’ai subi (ἔπαθον) des épreuves qui ne s’oublient pas. 
Le Chœur. — Tu as commis (ἔρεξας)… 
Œdipe. — Je n’ai pas commis (οὐκ ἔρεξα). 
Le Chœur. — Que me dis-tu là ? 
Œdipe. — J’ai reçu de ma ville (ἐδεξάμην δῶρον πόλεος), malheureux que je suis, 
un prix de mes services que je n’eusse jamais voulu obtenir d’elle. » (Œdipe à 
Colone, v. 538-541) 
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Loin d’être un criminel, un κακός, Œdipe s’offre à nos yeux sous les traits d’un homme 
juste, sans reproche, δίκαιος. Et le Chœur se laisse convaincre qui déclare à Thésée 
après le discours d’Œdipe à Créon : « Cet étranger, prince, est homme de bien 
(χρηστός) ! ». 

Pourtant, l’ignorance à elle seule n’explique pas tout. Jusqu’à présent, loin d’avoir 
affaire aux acteurs de ce destin tragique, il semble en fait que nous n’en ayons évoqué 
que les victimes. Non les « agents », mais les « patients ». Toutefois, si Œdipe et Thèbes 
n’ont rien fait, qui, alors, est responsable, αἴτιος (v. 995), de cette situation ? La 
réponse à cette question est double, et constitue les deux derniers arguments apportés 
par Œdipe à l’appui de sa défense. D’abord, et il insiste sur ce point, les coupables sont 
ses parents. Rapportée à l’aventure qui le mit aux prises avec son père Laïos, la question 
que pose Œdipe à Créon et que nous avons citée plus haut (v. 988-996) désigne sous le 
terme τὸν αἴτιον celui qui lui avait cherché querelle et en était mort, autrement dit 
Laïos lui-même. Mais il y a davantage. Car la responsabilité de ses parents dans le 
drame qui s’est joué prend sa source bien avant l’incident du parricide. Elle remonte aux 
temps de la naissance d’Œdipe, et avant même celle-là : 

« Voyons, apprends-moi donc, lorsqu’une voix divine (θέσφατον) venait par des 
oracles (χρησμοῖσι) annoncer à mon père qu’il périrait frappé par ses propres enfants, 
comment tu pourrais en bonne justice (δικαίως) me reprocher cela, à moi, moi que 
n’avait encore ni engendré mon père ni conçu ma mère, moi qui n’étais pas né ! » 
(Œdipe à Colone, v. 969-973) 

Confrontés à ces oracles et voulant les faire mentir, Laïos et Jocaste décidèrent 
d’exposer Œdipe. L’histoire est connue. Mais elle sert à Œdipe pour étayer sa défense. 
Son premier plaidoyer face au Chœur s’éclaire en effet, lui qui pouvait d’abord paraître 
obscur : 

« Vous me chassez parce que mon nom seul vous fait peur. Car ce n’est certes pas ma 
personne ou mes actes. Mes actes, je les ai subis et non commis (ἐπεὶ τά γ' ἔργα 
μου | πεπονθότ' ἐστὶ μᾶλλον ἤ δεδρακότα), s’il m’est permis d’évoquer à mon tour 
ceux de mes père et mère (τὰ μητρὸς καὶ πατρός). […] Suis-je cependant un 
criminel né (καίτοι πῶς ἐγὼ κακὸς φύσιν) ? J’ai simplement rendu le mal qu’on 
m’avait fait (παθὼν μὲν ἀντέδρων). Eussé-je même agi en pleine connaissance 
(φρονῶν), je n’eusse pas été criminel pour cela (οὐδ' ἂν ὧδ' ἐγιγνόμην κακός). 
Mais au vrai, c’est sans rien savoir (οὐδὲν εἰδὼς) que j’en suis venu où j’en suis 
venu ; tandis qu’ils savaient, eux, ceux par qui j’ai souffert et qui voulaient ma mort 
(ὑφ' ὧν δ' ἔπασχον εἰδότων ἀπωλλύμην) ! » (Œdipe à Colone, v. 264-274) 

Les prétendus crimes d’Œdipe, loin d’être des actions de son fait, ne sont en réalité 
qu’autant de réactions (ἀντέδρων : v. 271) face à des agresseurs qui veulent sa perte. 
Le verbe πάσχειν, qui reprend les « souffrances » liminaires du vers 7, αἱ πάθαι, 
revient sans cesse dans ce passage (πεπονθότα, παθὼν, ἔπασχον). Œdipe est une 
victime innocente et ignorante (οὐδὲν εἰδὼς), alors que ses parents, eux, ont voulu sa 
perte « en connaissance de cause » (εἰδότων), ce qui en fait les vrais responsables des 
crimes de leur fils. Au vrai, c’était déjà là le sentiment du Chœur des Sept contre Thèbes 
d’Eschyle qui accuse Laïos d’être l’auteur des malheurs de Thèbes : 

« Je pense à la faute ancienne (παλιγενῆ παρβασίαν), vite châtiée, et qui pourtant 
dure encore à la troisième génération, la faute de Laïos, rebelle à Apollon, qui, par 
trois fois, à Pytho, son sanctuaire prophétique, centre du monde, lui avait déclaré qu’il 
devait mourir sans enfant, s’il voulait le salut de Thèbes. Mais Laïos succombe à un 
doux égarement (κρατηθεὶς δ' ἐκ φίλων ἀβουλιᾶν), et il engendre sa propre mort 
(ἐγείνατο μὲν μόρον αὑτῷ), Œdipe le parricide […] : un délire (παράνοια) unissait 
les époux en folie. » (Les Sept contre Thèbes, v. 742-757) 
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Laïos est l’un de ceux qui, confrontés à l’épreuve d’un oracle, échouent et provoquent 
un désastre. En cela, il se distingue davantage encore d’Œdipe, lui qui, loin de s’égarer, 
sait au contraire résoudre les énigmes. Finalement, c’est bel et bien Laïos qui paraît 
coupable, et non son fils. 

Pourtant, au moment même où il désigne Laïos et Jocaste comme les véritables 
auteurs de leurs malheurs et de ceux de leur maison, Œdipe indique qu’une autre main 
encore est à l’œuvre : celle des dieux. C’est là le dernier argument, et le plus important 
peut-être, qui plaide en sa faveur. Les dieux en effet sont omniprésents. Leurs oracles 
président aux destinées des Labdacides1258. Déplorant son sort, Œdipe s’exclame : 

Ὦμοι δύσφρονος ἄτας. 

« Ah ! cruel destin ! » (Œdipe à Colone, v. 202), 

usant là du terme ἄτη qui désigne traditionnellement la ruine imposée par la divinité 
aux criminels. Plus loin, il se qualifie de δύσμορος, « infortuné » (v. 223), adjectif 
formé sur μόρος qui signifie, comme μοῖρα — ces deux mots partageant la même 
étymologie —, « le lot assigné aux hommes par le destin ». Œdipe n’a pas choisi 
l’existence qu’il a menée (τούτων δ' αὐθαίρετον οὐδὲν) : ce sont les dieux qui la lui 
ont imposée. La tare qui s’attache à sa personne est en fait celle de sa race (τὴν πάλαι 
γένους φθοράν : v. 369) et de son sang maudit (ἄλαστον αἶμα : v. 1672), idée déjà 
très présente dans Les Sept contre Thèbes. Étéocle s’exclame ainsi : 

Ὦ θεομανές τε καὶ θεῶν μέγα στύγος, | ὦ πανδάκρυτον ἁμὸν Οἰ δίπου γένος. 

« Ah ! race furieuse, si durement haïe des dieux ! Ah ! race d’Œdipe — ma race ! — 
digne de toutes les larmes. » (Les Sept contre Thèbes, v. 653-654) 

Et à nouveau plus loin : 

Φοίβῳ στυγηθὲν πᾶν τὸ Λαΐου γένος. 

« La race odieuse à Phœbos, la race entière de Laïos. » (Les Sept contre Thèbes, 
v. 691) 

Car c’est bien Apollon qui poursuit les Labdacides de son courroux. C’est lui qui se 
réserve la septième porte où s’affrontent les deux fils d’Œdipe et qui préside à leur 
mort : 

Τάς δ' ἑβδόμας ὁ σεμνὸς ἑβδομαγέτης | ἄναξ Ἀπόλλων εἵλετ', Οἰδίπου γένει | 
κραίνων παλαιὰς Λαΐου δυσβουλίας. 

« La septième, c’est l’auguste dieu Septime, sire Apollon, qui se l’est réservée, pour 
achever sur la race d’Œdipe le châtiment de Laïos et de ses erreurs anciennes. » 
(Œdipe à Colone, v. 800-802) 

Toutefois, ni dans la tragédie d’Eschyle ni dans celles de Sophocle, quoique la 
responsabilité des dieux soit avérée, le fils de Laïos n’est lavé de ses crimes. Les dieux 
l’ont condamné et, en dépit de ses explications comme de celles d’Antigone, les 
habitants de Colone sont terrifiés à l’idée d’accueillir dans leur ville un être si souillé : 

« Antigone. — Étrangers au cœur pitoyable, vous n’avez pas voulu entendre mon 
vieux père, instruits que vous étiez du bruit de ses forfaits, pourtant involontaires 
(ἔργων ἀκόντων). […] Pour lui je vous implore : que ce malheureux trouve votre 
pitié ! […] Vous le voyez vous-mêmes, il n’est pas de mortel qui échappe à son sort 

                                                
1258 Cf. v. 87, v. 94, v. 354, v. 385-386, v. 452-455, v. 623, v. 628, v. 665, v. 792-793, v. 1331, v. 1370, v. 1510-1512. 
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quand un dieu l’y conduit (Οὐ γὰρ ἴδοις ἂν ἀθρῶν βροτὸν ὅστις ἄν, | εἰ θεὸς 
ἄγοι, | ἐκφυγεῖν δύναιτο) ! 
Le Coryphée. — Va, sache-le, fille d’Œdipe, notre compassion est égale pour lui, 
pour toi, quand nous voyons votre destin (συμφορᾶς χάριν). Mais nous craignons 
les dieux (ἐκ θεῶν τρέμοντες). » (Œdipe à Colone, v. 237-256) 

Comme les citoyens de Thèbes à la fin d’Œdipe Roi, les habitants de Colone prennent 
Œdipe en pitié. Mais pour l’heure, la crainte des dieux l’emporte : c’est encore le crime 
qui fait le criminel. 

Nous avons vu comment, dès lors, Œdipe s’attache à prouver qu’il n’a rien fait, 
qu’il est sans reproche aux yeux de la loi (νόμῳ δὲ καθαρός : v. 548). Mais il insiste 
également sur le rôle joué par les dieux. Relisons ce passage que nous avons déjà cité : 

« Ah ! cœur obstiné dans son impudence, qui crois-tu donc insulter ? Le vieux que je 
suis, ou toi-même ? dis-moi. Ta bouche déverse sur nous meurtres, mariages, 
malheurs de toute sorte, malheurs que j’ai subis, hélas ! bien malgré moi (ἤνεγκον 
ἄκων) ; mais tel était le bon plaisir des dieux, qui en voulaient à ma race sans doute 
depuis bien longtemps (θεοῖς γὰρ ἦν οὕτω φίλον, | τἀχ' ἄν τι μηνίουσιν εἰς γένος 
πάλαι). Car, en moi-même (καθ' αὑτόν), tu ne saurais trouver nulle faute infamante 
(ἁμαρτίας ὄνειδος οὐδὲν) qui dût me mériter de devenir l’auteur de celles que j’ai 
pu commettre (ἡμάρτανον) à l’égard de moi et des miens. Voyons, apprends-moi 
donc, lorsqu’une voix divine (θέσφατον) venait par des oracles (χρησμοῖσι) 
annoncer à mon père qu’il périrait frappé par ses propres enfants, comment tu 
pourrais en bonne justice (δικαίως) me reprocher cela, à moi, moi que n’avait encore 
ni engendré mon père ni conçu ma mère, moi qui n’étais pas né ! » (Œdipe à Colone, 
v. 960-973) 

La part prise par les dieux dans le destin tragique d’Œdipe est ici clairement marquée. 
C’est en fait sur tous les Labdacides que porte leur malédiction, cette ἄτη qui poursuit 
le fils de Laïos. Ce sont leurs oracles qui ont tout provoqué. Le crime n’est pas en 
Œdipe (καθ' αὑτόν γ' οὐκ…), mais dans sa race (εἰς γένος). Au regard de la justice 
(δικαίως), ici celle des hommes, comme tout à l’heure à celui de la loi, Œdipe est 
innocent. Ce sont les dieux qui ont guidé sa main : 

Τοιαῦτα μέντοι καὐτὸς εἰσέβην κακά, | θεῶν ἀγόντων. 

« C’est exactement le malheur où j’ai été, moi, conduit par la main même des 
dieux ! » (Œdipe à Colone, v. 997) 

Là encore, c’est une idée qu’Eschyle développe dans Les Sept contre Thèbes : 

Θεῶν διδόντων οὐκ ἂν ἐκφύγοις κακά. 

« Aux malheurs que les dieux envoient, nul ne saurait échapper. » (Les Sept contre 
Thèbes, v. 719) 

Nul ne peut échapper à son destin. Ce qui arrive aux descendants de Laïos n’est pas de 
leur fait, mais un don funeste des dieux : 

Ἔχουσι μοῖραν λαχόντες οἱ μέλεοι | διοδότων ἀχέων. […] Ἕστακεν Ἄτας 
τροπαῖον… 

« Ils ont reçu leur lot, les infortunés, leur lot de douleurs choisies par les dieux. […] 
Le trophée d’Atè se dresse… » (Les Sept contre Thèbes, v. 947-956) 

Et il faut bien qu’il y ait quelque vérité dans la plaidoirie d’Œdipe puisqu’elle finit par 
porter. Les habitants de Colone, d’abord si craintifs, prennent finalement le parti du fils 
de Laïos contre Créon qui se proposait pourtant pour en débarrasser Athènes : 
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« Cet étranger est homme de bien (χρηστός). Ses malheurs ont ruiné entièrement sa 
vie ; ils lui donnent le droit d’être secouru (αἱ δὲ συμφοραὶ | αὐτοῦ πανώλεις, 
ἄξιαι δ' ἀμυναθεῖν) » (Œdipe à Colone, v. 1014-1015) 

La position du Chœur prend ici le contre-pied de celle que lui dictait au début de la 
pièce sa crainte des dieux. Alors qu’auparavant, c’étaient précisément les malheurs 
d’Œdipe qui faisaient de lui un criminel rejeté par tous, en accord avec la plus ancienne 
traditio, ils constituent aujourd’hui au contraire la raison de son salut. Pour la morale 
archaïque, Œdipe est impie, marqué d’une souillure indélébile. En revanche, pour les 
citoyens de Colone, comme pour Athènes en la personne de Thésée, il est un « homme 
de bien » qui mérite compassion et secours. Comme dans les exemples précédents, qu’il 
s’agisse d’Antigone ou d’Œdipe Roi, la tension est donc bien ici manifeste entre l’ordre 
ancien fondé sur les décrets divins et l’ordre de la cité. 

Paul Mazon a raison d’évoquer la question de la « réhabilitation » du fils de Laïos 
non seulement par les hommes, mais aussi par les dieux. Car comment concilier deux 
points de vue si opposés ? Comment Œdipe peut-il être, ensemble et absolument, 
coupable au vu des décrets divins et innocent devant la loi ? Comment peut-il à la fois 
se condamner et s’absoudre ? À la fin de la tragédie, alors que la mort d’Œdipe est 
proche, le Chœur nous livre une réflexion éclairante : 

« Que ce soit sans souffrances, sans pénible agonie, que l’étranger descende dans la 
plaine des morts […]. Quand c’est un innocent que tant de maux atteignent, la 
divinité serait juste en le relevant de nouveau (Πολλῶν γὰρ ἂν καὶ μάταν | 
πημάτων ἱκνουμένων | πάλιν σφε δαίμων δίκαιος αὔξοι). » (Œdipe à Colone, 
v. 1565-1567) 

En vérité, Sophocle ne dit pas ici qu’Œdipe est « innocent ». Il affirme simplement que 
le malheur s’est abattu sur lui « sans raison », voire « à tort » (μάταν). Mais l’idée est 
bien celle que rend la traduction de Paul Mazon. Œdipe n’a pas mérité les maux qui 
l’ont frappé. Sans doute les dieux avaient-ils leurs raisons, raisons que la raison, certes, 
ne connaît pas, mais que le Chœur, tout comme Œdipe lui-même, se garde bien de 
mettre en doute. Au contraire, c’est dans ces mêmes dieux qu’il place toute sa 
confiance. C’est vers eux que s’élève sa prière. Mais pour leur indiquer la voie d’une 
justice qui n’est plus tout à fait celle, inexorable, à l’œuvre dans le destin des 
Labdacides. Comme dans Œdipe Roi, le Chœur ici ne croit pas que ce soit le crime qui 
fasse le criminel. Quant à Œdipe, pourtant prompt à se condamner à la fin d’Œdipe Roi, 
même s’il demeure persuadé qu’une « souillure » indélébile s’attache à sa personne (cf. 
v. 1132-1135), il n’en exprime pas moins l’idée, en apparence contradictoire, que le 
crime n’était pas le sien. C’est le Labdacide qui est poursuivi, et non Œdipe l’individu, 
qui, lui, est sans reproche. Il finit même par se pardonner à lui-même : 

« Je me rendais compte (κἀμάνθανον), explique-t-il ainsi, que ma fureur en éclatant 
avait trop durement puni mes erreurs passées (τῶν πρὶν ἡμαρτημένων). » (Œdipe à 
Colone, v. 438-439) 

Notons qu’il emploie ici, encore une fois, le verbe ἁμαρτάνειν pour désigner ces 
crimes bien involontaires qu’il était le premier à se reprocher. 

Et il n’est jusqu’aux dieux qui ne se laissent gagner par ce mouvement de pitié. 
Phœbos a prédit à Œdipe que se maux connaîtraient un jour une trêve (παῦλαν : v. 88). 
Ce temps est venu. Cet échange entre Ismène et Œdipe en témoigne : 

« Ismène. — Quand les dieux finiront-ils par prendre en pitié tes souffrances (τοὺς δὲ 
σοὺς ὅποι θεοὶ | πόνους κατοικτιοῦσιν) ? Cela, je ne puis le savoir. 
Œdipe. — Tu as donc l’espoir aujourd’hui que les dieux s’intéressent à moi jusqu’à 
vouloir mon salut (Ἤδη γὰρ ἔσχες ἐλπιδ' ὡς ἐμοῦ θεοὺς | ὤραν τιν' ἕξειν, ὥστε 
σωθῆναί ποτε) ? 



501 

Ismène. — Oui, père, j’en crois les nouveaux oracles (τοῖς νῦν μαντεύμασιν). » 
(Œdipe à Colone, v. 383-387) 

Et la fin de la tragédie le confirme. La prière du Chœur (v. 1565-1567) est en effet 
exaucée : 

« De quelle mort [Œdipe] a-t-il péri ? […] Qui l’a fait disparaître ? Ce n’est pas un 
éclair enflammé du ciel, ni une rafale montée de la mer à ce moment-là. C’est bien 
plutôt un envoyé des dieux (ἀλλ' ἤ τις ἐκ θεῶν πομπός) ; à moins que ce ne soit 
l’assise ténébreuse de la terre des morts qui ait eu la bonté (τὸ εὔνουν γῆς βάθρον) 
de s’ouvrir devant lui. Il n’est pas parti escorté de plaintes, ni dans les souffrances de 
la maladie, mais en plein miracle, s’il en fut jamais de tel pour un homme (ἀλλ' εἴ τις 
βροτῶν | θαυμαστός) ! » (Œdipe à Colone, v. 1656-1665) 

Faut-il donc conclure à la défaite de dieux ou à la condamnation de leurs arrêts passés ? 
Assurément non. Ce sont toujours aux dieux que vont les prières et les offrandes 
d’Œdipe, qu’il souhaite son propre salut ou la ruine de ses ennemis1259. Ainsi, c’est au 
nom de « l’antique Justice » et des « vieilles lois de Zeus » qu’il maudit Polynice 
coupable avec son frère « d’avoir montré un mépris parfait » (ἐξατιμάζητον, forme au 
duel) de leur père : 

Τοιγὰρ τὸ σὸν θάκημα καὶ τοὺς σοὺς θρόνους | κρατοῦσιν [αἵδε αἱ ἀραί], 
εἴπερ ἐστὶν ἡ παλαίφατος | Δίκη ξύνεδρος Ζηνὸς ἀρχαίοις νόμοις. 

« Et c’est pourquoi elles seront plus fortes, ces imprécations-là, que ta supplique et 
que ton trône, s’il est bien vrai que l’antique Justice siège aux côtés des vieilles lois 
de Zeus. » (Œdipe à Colone, v. 1380-1382) 

En outre, ce sont encore les dieux et leurs oracles qui président aux destinées de ce qui 
reste des Labdacides. La mort de Polynice et d’Étéocle, le destin tragique d’Antigone le 
prouvent assez. Tous sont δαιμονῶντες ἄτᾳ, des « pauvres égarés d’Atè », pour 
reprendre les termes d’Eschyle1260. Mais peu à peu la pitié prend le pas sur la peur, 
l’innocence de l’individu sur le crime de la race. 

Ce qui apparaît clairement dans le destin des Labdacides, c’est le caractère absolu 
et arbitraire que revêtent parfois aux yeux des hommes1261 les décrets divins. Les dieux 
sont les maîtres absolus des destinées humaines. Il n’est point de héros si fort qu’il 
puisse échapper à leurs desseins et faire triompher sa volonté contre la leur. Que le 
drame qu’il vit soit une tragédie de l’ἀνάγκη, de la « nécessité », de l’« obligation » à 
laquelle il faut se soumettre puisqu’on ne peut s’en libérer, une tragédie de la τύχη, de 
la « chance », du « hasard » qui frappe aveuglément, le héros ne fait jamais 
qu’accomplir son destin. Sous le regard de Νέμεσις, cette « distributrice » qui veille sur 
l’équilibre du monde, il reçoit sa part de bonheur et de malheur, ce lot qu’on désigne par 
μοῖρα (« part », « portion ») ou par δαίμων (ce terme venant probablement de δαίειν, 
« partager ») et que les immortels lui ont assigné. Le monde des hommes ne peut se 
concevoir ici en dehors de celui des dieux. 

On comprend mieux dès lors pourquoi Œdipe le déchiffreur d’énigmes finit par se 
laisser abuser par les dieux. En fait, jamais il ne cesse vraiment d’être l’homme sage qui 
a sauvé Thèbes. Il sort victorieux de l’enquête policière qu’il mène pour découvrir 
l’assassin de Laïos. Mais c’est cette victoire même qui fait sa perte. C’est son 

                                                
1259 Cf. v. 84-85, v. 101-110, v. 278-281, v. 421, v. 457, v. 465 sq., v. 1010 sq., v. 1124, v. 1382. 
1260 Les Sept contre Thèbes, v. 1001. 
1261 Toute l’ambiguïté de la situation vient évidement de ce que les dieux, s’ils ne sont pas humainement justes, 
demeurent absolument justes d’un point de vue divin. 
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intelligence, sa sagesse, sa perspicacité qui entraînent son malheur. Jean-Pierre Vernant 
résume cette situation dans plusieurs articles, dont voici un extrait éclairant : 

« Chez l’homme le plus prévoyant, l’action la plus réfléchie garde le caractère d’un 
appel hasardeux lancé vers les dieux, et dont on apprendra seulement par leur 
réponse, le plus souvent à ses dépens, ce qu’il valait ou voulait dire au juste. […] Tant 
que tout n’est pas encore consommé, les affaires humaines restent des énigmes 
d’autant plus obscures que les acteurs se croient plus assurés de ce qu’ils font et de ce 
qu’ils sont. Installé dans son personnage de déchiffreur d’énigmes et de roi justicier, 
convaincu que les dieux l’inspirent, se proclamant fils de la Τύχη, de l’Heureuse 
chance, comment Œdipe pourrait-il comprendre qu’il est pour lui-même cette énigme 
dont il ne comprendra le sens qu’en se découvrant le contraire de ce qu’il croyait 
être : non le fils de la Τύχη, mais sa victime, non le justicier, mais le criminel, non le 
roi sauveur de sa cité, mais l’abominable souillure dont elle est en train de périr. 
Aussi pourra-t-il, dans le moment même où il se reconnaît responsable d’avoir de ses 
propres mains forgé son malheur, accuser la divinité d’avoir tout ourdi et tout fait, de 
s’être plu à le jouer, du début à la fin du drame, pour le mieux perdre. »1262 

Ce ne sont plus ni ὕβρις ni νέμεσις qui sont à l’œuvre ici, ou du moins n’interviennent-
elles pas de la même manière. Déterminer la part de responsabilité du héros tragique 
dans ses crimes commence vraiment à poser problème. La justice des dieux est 
inéluctable, certes, mais est-elle fondée ? Même Œdipe est pris d’un moment de doute 
quand, dans Œdipe Roi, il accuse Tirésias et les oracles de mensonge. Lui qui entendait 
si bien les desseins de Zeus cesse brusquement d’y voir clair. Soudain, les règles au 
fondement du châtiment divin deviennent sur scène l’enjeu d’un débat. 

D’un côté, les malheurs des Labdacides marquent la consommation d’une 
malédiction divine, obéissant de la sorte aux « vérités », aux γνῶμαι, traditionnellement 
admises sur le sujet. Ainsi Solon, dans un passage de l’Élégie aux Muses (fr. 13) décrit-
il en ces termes la « vengeance de Zeus » (Ζηνὸς τίσις) : 

« Ce n’est pas qu’en toute occasion sa colère soit prompte, comme celle d’un mortel, 
mais jamais l’homme au cœur coupable ne lui échappe complètement (οὔ ἑ λέληθε 
διαμπερές). Toujours, à la fin, il est découvert : l’un est puni (ἔτεισεν) sur-le-champ, 
l’autre plus tard. S’il en est qui échappent eux-mêmes et qui évitent la menace de la 
destinée envoyée par les dieux (θεῶν μοῖρ' ἐπιοῦσα), elle revient toujours une autre 
fois et ce sont des innocents qui paient la dette (ἀναίτιοι ἔργα τίνουσι), soit les 
enfants des coupables, soit leur descendance, dans la suite. » (Solon, fr. 13, v. 25-32) 

Ce qui frappe ici, c’est évidemment le caractère inéluctable et absolu que peut revêtir 
cette vengeance. Comment s’étonner après cela que, face à cet arbitraire, le héros 
tragique se juge en victime de la divinité ? Est-il si étrange que, dans Œdipe Roi, le 
Coryphée le prenne en pitié ? Quand des enfants paient pour les fautes de leurs parents, 
il est difficile de les considérer comme des criminels à part entière1263. Et pourtant, Zeus 
ne fait pas la distinction, car dans le monde des dieux, c’est le châtiment et le malheur 
même qui font le criminel. 

Dès lors, la distance séparant de cette conception de la justice la cité qui s’institue 
contre l’arbitraire des dieux comme des tyrans apparaît nettement. Aristote1264 par 
exemple ne parle pas de l’injustice d’Œdipe (ἀδικία), mais d’une faute dont il s’est 
rendu coupable par ignorance (ἁμαρτία), sans penser à mal (c’est-à-dire sans κακία ni 

                                                
1262 Vernant et Vidal-Naquet, 1972, « Tensions et ambiguïtés dans la tragédie », p. 37-38. Cf. également dans le 
même recueil, « Ambiguïté et renversement », p. 107 sq. 
1263 Voir aussi Théognis, v. 197-205 pour la position traditionnelle ; position remise en cause, comme dans Œdipe 
Roi, aux vers 731-752 dont voici un extrait : « Que les enfants d’un père injuste, mais dont les pensées et les actes 
sont inspirés par la justice parce qu’ils redoutent ta colère, ô Cronide, et qui dès le premier instant l’ont recherchée au 
milieu de leurs concitoyens, n’aient rien à expier des déportements de leur père ». Sur la nouveauté de cette révolte, 
voir le commentaire de Jean Carrière sur ces vers (1975, p. 170-172). 
1264 Cf. Poétique, 13. 
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πονηρία)1265, reprenant ainsi les termes mêmes du fils de Laïos dans Œdipe à 
Colone1266. La communauté civique, nous l’avons noté, reconnaît devant ses tribunaux 
sous le nom d’ἁμάρτημα (par opposition à ἀδίκημα) la notion de « crime 
inintentionnel », notion totalement étrangère au monde archaïque1267, mais que le chœur 
d’Œdipe Roi semble adopter face à Œdipe et à Créon, et qu’Œdipe lui-même fait sienne 
plus tard lorsqu’à Colone il parle de ses « crimes involontaires ». La tension est donc de 
plus en plus grande entre la justice divine et le droit civique. Et c’est cette tension même 
que l’on retrouve au cœur de la tragédie. Elle s’en nourrit, tandis que les γνῶμαι 
prennent de nouvelles significations, non plus seulement morales, mais sociales et 
politiques. Elles ne perdent ni leur sens ni leur légitimité. le Chœur d’Œdipe Roi le dit 
bien : si l’on ne devait plus croire aux dieux, à quoi bon continuer à jouer le rôle du 
Chœur (Τί δεῖ με χορεύειν : v. 895), à quoi bon la tragédie ? Mais en même temps, ces 
explications se nuancent. Leur ambiguïté naturelle se marque plus encore, afin de rendre 
compte de la distance de plus en plus grande qui sépare le monde des dieux de celui de 
la cité. Les notions d’ὕβρις, de νέμεσις, d’ἄτη, de δαίμων, qui en constituent les 
thèmes traditionnels, ne demeurent pas figées, leur enchaînement irrémédiable et 
incontestable. L’histoire d’Œdipe, comme celle d’Antigone que nous évoquions plus 
haut1268, introduisent dans la suite habituelle des événements des contradictions et des 
interrogations dont il faut tenir compte. Il ne s’agit pas de prétendre que la cité rejette 
les dieux et leurs lois. Au contraire, nous avons vu qu’elle n’y parvenait pas encore. 
Mais il devient évident avec les tragédies d’Eschyle et de Sophocle que l’ordre du 
monde fixé par Zeus n’est plus le seul modèle possible. Des problèmes différents 
apparaissent. On n’accepte plus aussi aisément certaines des lois immuables qui 
l’organisent. La cité doit s’y soumettre, mais elle se pose des questions, à son propre 
sujet comme au leur. 

L’ORESTIE : DES ACCENTS POLITIQUES ? 

Il nous faut donc désormais nous interroger sur la place que tient dans la tragédie 
ce qui, autant que la mise en place d’un droit nouveau, caractérise en propre la cité : la 
« politique ». De même qu’elle traite les dilemmes « judiciaires » loin des tribunaux, 
confrontant, voire affrontant, les juridictions divines et humaines, la tragédie est 
« politique » autant qu’« antipolitique ». L’expression est de Nicole Loraux1269, qui nous 
rappelle que la tragédie ne se joue pas sur l’agora, que son « lieu » est ailleurs. Ce n’est 
pas la politique en tant que telle, ce ne sont pas les « questions d’actualité » qui 
intéresse l’assemblée théâtrale. Cependant, la question du pouvoir et de sa légitimité 
revient sans cesse dans les débats tragiques. Et il convient de voir en quels termes1270. 

La perspective que nous avons adoptée à propos d’Antigone en soulignait surtout 
les aspects juridiques. Les malheurs d’Œdipe nous ont permis d’aborder plus 
précisément la question de la responsabilité et de la culpabilité, de la « moralité » si l’on 
veut, du héros tragique. D’autres exemples, tirés cette fois de l’Orestie d’Eschyle, vont 
nous permettre d’entrevoir comment, mêlés aux tensions d’ordre juridiques, des enjeux 
« politiques » peuvent intervenir dans la tragédie. Ainsi, sans remettre en question la 
                                                
1265 Sur la manière dont les héros tragiques sont en même temps maîtres de leurs actes et contraints par la volonté des 
dieux, doués de libre arbitre et voués à une fin déjà décidée, cf. entre autres Vernant, 1972, p. 41-74 ; Dodds, 1959, 
1966 ; Albin Lesky, 1966. 
1266 Voir ci-dessus le commentaire des vers 967-968 
1267 Sur cette question de l’ἁμαρτία, cf. Vernant, 1972, « Ébauches de la volonté », p. 55-57. Sur l’opposition entre 
ἁμάρτημα et ἀδίκημα, voir Aristote, Rhétorique, I, 13.3. 
1268 Voir p. 479 sq. 
1269 Nicole Loraux, 1999, chapitre II et III en particulier. 
1270 Nous en avons déjà dit un mot à propos du Prométhée Enchaîné : cf. supra p. 166. 
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puissance des arrêts divins qui pousse un père à tuer sa fille, une épouse son mari, un 
fils sa mère — car ces arrêts constituent toujours le moteur essentiel du drame —, 
certains passages de cette trilogie, prenant pour cible, à travers le personnage d’Égisthe, 
la « tyrannie » dont est victime la cité privée de son roi légitime, introduisent, pour 
justifier le bras vengeur d’Oreste, de nouveaux éléments qui ne doivent plus rien aux 
dieux, mais tout aux valeurs civiques. 

AGAMEMNON 

Comme les Labdacides, les descendants d’Atrée sont eux aussi les victimes d’une 
malédiction divine. Rien d’étonnant dès lors à ce que l’Orestie fasse une très large place 
au problème de savoir quelle est leur part de responsabilité, de culpabilité, dans les 
crimes commis, à la fois parce que les dieux pourraient bien être cause de tout, mais 
aussi parce que ce sont les crimes des morts qui, à chaque fois, servent à justifier ceux 
de leurs meurtriers. À tel point qu’il peut d’abord paraître redondant de consacrer une 
étude à cette trilogie : en effet, les remarques sur Antigone et Œdipe ont déjà 
suffisamment rendu compte de la place du Droit dans la tragédie. Mais ce serait ignorer 
certains accents étranges qui, s’élevant parfois de l’Orestie, évoquent des questions 
moins juridiques que proprement « politiques ». Ce sont ces décalages d’un genre 
nouveau que nous allons maintenant tenter de mettre en lumière. 

Ainsi Agamemnon, premier pan du triptyque, est largement consacré à la 
recherche du « vrai » responsable des malheurs qui ne cessent de frapper la race 
d’Atrée. Comme dans Œdipe à Colone, les coupables sont bien difficiles à identifier 
avec certitude et l’intrigue joue de ces ambiguïtés pour susciter chez le spectateur une 
attente inquiète et accroître progressivement la tension. 

Dans un chapitre précédent, à propos de « l’héritage tragique » d’Agamemnon, 
héros de l’Iliade, nous avons montré comment le Chœur mettait tour à tour en cause 
Pâris puis le fils d’Atrée lui-même1271. Mais quand la pièce s’achève, un nouveau 
coupable est apparu qui ajoute encore aux souffrances des Atrides : Clytemnestre. Elle 
vient de faire périr son époux et Cassandre, la fille devineresse de Priam que l’Atride 
avait amenée d’Ilion comme butin. Face à elle, c’est le Chœur des vieillards qui, une 
nouvelle fois, se dresse. Il lui reproche son crime et échange avec la meurtrière des 
propos enflammés. Mais Clytemnestre n’est pas sans défense. Elle rappelle en effet 
l’infanticide que perpétra son mari afin de faire voile vers Troie. En assassinant 
Agamemnon, elle ne faisait que venger Iphigénie et punir un criminel. Et le Chœur de 
plaindre Agamemnon « qui tant souffrit pour une femme et, maintenant, par une femme 
perd la vie ! » (v. 1407-1454). Le Coryphée maudit alors Hélène, elle qui a détruit « des 
milliers de vies ». Mais Clytemnestre le reprend, et, faisant une première réplique 
énigmatique, manifeste que tout n’est pas aussi simple, ni les responsabilités si 
clairement établies : 

« Ne détourne pas ton courroux contre Hélène, en t’imaginant qu’elle ait, seule 
meurtrière, seule destructrice de Grecs par milliers (ὡς ἀνδρολέτειρ', | ὡς μία 
πολλῶν ἀνδρῶν ψυχὰς | Δαναῶν ὀλέσασα) […] ouvert dans nos flancs une 
blessure qui ne se ferme pas. » (Agamemnon, v. 1463-1467) 

De qui parle-t-elle ? D’Agamemnon, d’elle-même, ou bien d’un autre encore ? 
Le Chœur comprend alors que le vrai coupable est un « Génie » (Δαῖμον, au 

vocatif, v. 1468) qui poursuit les deux Atrides, Ménélas et Agamemnon, et qui a choisi 
de les perdre par leurs femmes, Hélène et Clytemnestre. Cette interprétation des 
événements est la bonne, la fille de Tyndare indiquant aux Chœur qu’il « rectifi[e sa] 
                                                
1271 Cf. p. 214 sq. 
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pensée, en nommant le Génie trois fois repu de cette race (τὸν τριπάχυντον δαίμονα 
γέννης τῆσδε) » (v. 1475-1477). Mais une nouvelle fois, la pensée de la reine de 
Mycènes reste équivoque. Quel est ce génie ? Pourquoi en a-t-il après les Atrides ? Que 
veut-il venger ? La réponse des choreutes est alors remarquable : 

Ἦ μέγαν οἴκοις | δαίμονα καὶ βαρύμηνιν αἰνεῖς, | φεῦ φεῦ, κακὸν αἶνον ἀτηρ- | 
ρᾶς τύχας ἀκόρεστον. 

« Oui, il est puissant en ces demeures, et terrible dans sa rancune, le Génie que tu 
évoques, hélas ! hélas ! funeste et insatiable évocation d’un sort aveugle et 
pernicieux. » (Agamemnon, v. 1481-1484) 

Ils ajoutent encore : 

Ἴὼ ἰή, διαὶ Διὸς | παναιτίου πανεργέτα · | τί γὰρ βροτοῖς ἄνευ Διὸς τελεῖται ; | 
τί τῶνδ' οὐ θεόκραντόν ἐστιν ; 

« Et cela à cause de Zeus, cause de tout, auteur de tout ; qu’est-ce qui se fait sans 
Zeus chez les humains ? Qu’est-ce qui n’est pas de volonté divine ? » (Agamemnon, 
v. 1485-1488) 

Ainsi donc, pour eux, si le responsable de ces maux est bien le Ciel, la raison, elle, en 
est aveugle. Il parle d’un Δαίμων, mot qui désigne à la fois la divinité dispensatrice du 
sort et le sort lui-même, mais pour l’identifier à la τύχη (cf. τύχας : v. 1484), c’est-à-
dire à la chance née du hasard (racine du verbe signifiant « rencontrer »). En d’autres 
termes, c’est pure malchance si une folie vengeresse s’est emparée de l’esprit de 
Clytemnestre. 

Mais, en fait, le Chœur a tort et n’a pas entendu correctement les propos obscurs 
de la reine. Car le Génie qui a guidé sa main meurtrière n’est pas né du hasard des 
événements. Clytemnestre lui déclare en effet : 

Αὐχεῖς εἶναι τόδε τοὖργον ἐμόν, | τῇδ' ἐπιλεχθείς, | Ἀγαμεμνονίαν εἶναί 
μ' ἄλοχον · | φανταζόμενος δὲ γυναικὶ νεκροῦ | τοῦδ' ὁ παλαιὸς δριμὺς 
ἀλάστωρ | Ἀτρέως χαλεποῦ θοινατῆρος | τόνδ' ἀπέτεισεν | τέλεον νεαροῖς 
ἐπιθύσας. 

« Tu prétends que [ce crime] est mon ouvrage, n’en crois rien ; ne crois même pas que 
je sois la femme d’Agamemnon : sous la forme de l’épouse de ce mort, c’est 
l’antique, l’âpre Génie vengeur d’Atrée, de l’horrible donneur de festin, qui a sacrifié 
l’adulte en paiement des enfants. » (Agamemnon, v. 1497-1503) 

Voilà donc le fin mot de l’énigme : le meurtre perpétré par l’épouse d’Agamemnon fait 
partie de la vengeance (ἀπέτεισεν : v. 1503) exercée par les dieux contre les Atrides à 
cause des crimes abominables commis par leur père. Les raisons du ton énigmatique de 
Clytemnestre s’éclairent. Son dessein était d’amener les choreutes à ne pas voir en elle 
une meurtrière, mais l’instrument, en lui-même innocent (cf. ἀναίτιος : v. 1505), d’une 
vengeance divine. Elle voulait se justifier par le biais de cet αἶνος (v. 1483), qui 
désigne ici, comme de coutume, un discours offrant son ambiguïté comme paravent à 
une intention cachée1272, tandis que le verbe αἰνέω (v. 1482) prend la même 
signification qu’αἰνίσσομαι, à savoir « parler par énigmes »1273. Les arguments de la 
reine portent et, à la fin du passage, le Chœur semble s’y rendre : 

                                                
1272 Pour un commentaire des liens entre la mort et la ruse dans la mythologie grecque et plus particulièrement dans la 
trilogie d’Eschyle, cf. N. Loraux, 1981, p. 120. 
1273 Une autre illustration de cet usage des termes αἶνος et αἰνέω pour αἴνιγμα et αἰνίσσομαι se trouve dans 
Philoctète de Sophocle : cf. supra p. 129. 
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Ὄνειδος ἥκει τόδ' ἀντ' ὀνείδους, | δύσμαχα δ' ἔστι κρῖναι. | Φέρει φέροντ', 
ἐκτίνει δ' ὁ καίνων · | μίμνει δὲ μίμνοντος ἐν θρόνῳ Διὸς | παθεῖν τὸν ἔρξαντα · 
θέσμιον γάρ. | Τίς ἂν γονὰν ἀραῖον ἐκβάλοι δόμων ; | Κεκόλληται γένος πρὸς 
ἄτᾳ. 

« L’outrage répond à l’outrage : prononcer est tâche ardue. Qui prétendait prendre est 
pris, qui a tué paye sa dette. Une loi doit régner, tant que Zeus régnera : “Au coupable 
le châtiment”. C’est dans l’ordre divin. Ah ! qui pourra donc extirper de ce palais le 
germe d’exécration ? La race est rivée à la Ruine. » (Agamemnon, v. 1560-1566) 

Clytemnestre n’a plus qu’à confirmer : 

Ἐς τόνδ' ἐνέβης ξὺν ἀληθείᾳ | χρησμόν. 

« Tu viens enfin de proclamer la vérité ! » (Agamemnon, v. 1567-1568) 

Comme pour la seconder, Égisthe, dernier descendant de Thyeste, entre alors en scène. 
Lui aussi voit dans le meurtre d’Agamemnon, qu’il a ourdi de concert avec 
Clytemnestre, la main de dieux venus « venger les mortels » (βροτῶν τιμαόρους | 
θεούς : v. 1578-1579). L’Atride s’est pris dans « les voiles tissés par les Érinyes » 
(ὑφαντοῖς ἐν πέπλοις Ἐρινύων : v. 1580)1274, ces exécutrices des arrêts de Νέμεσις, 
ces déesses vengeresses chargées de punir les coupables, et « dans le filet de la Justice » 
(τῆς Δίκης ἐν ἕρκεσιν : v. 1611). Ici, comme dans la tragédie d’Œdipe, ce sont les 
dieux qui ont tout fait. Clytemnestre et Égisthe ne sont que leurs instruments. Avec la 
mort d’Agamemnon, justice est faite. 

Pourtant, la fin de la pièce pose le problème en termes bien plus équivoques. 
Certes Clytemnestre a vengé Iphigénie. Assurément Égisthe a puni le fils de cet Atrée 
qui fit le malheur de sa famille. En cela, ils ont accompli un châtiment décidé par les 
dieux. Mais tout comme le Chœur d’Œdipe Roi n’acceptait pas le malheur d’Œdipe et 
ne le repoussait pas comme de juste — si l’on s’en tient au jugement de Créon et des 
dieux (cf. v. 1424-1431) —, de même ici les vieillards d’Argos refusent d’agréer les 
explications de ces deux « meurtriers ». En fait, l’entrée en scène d’Égisthe provoque 
une véritable rupture. 

Le Chœur, presque convaincu par la reine, se reprend soudain et condamne 
Égisthe : 

Αἴγισθ', ὑβρίζειν ἐν κακοῖσιν οὐ σέβω | σὺ δ' ἄνδρα τόνδε φῂς ἑκὼν 
κατακτανεῖν | μόνος δ' ἔποικτον τόνδε βουλεῦσαι φόνον ; | οὔ φημ' ἀλύξειν ἐν 
δίκῃ τὸ σὸν κάρα | δημορριφεῖς, σάφ' ἴσθι, λευσίμους ἀράς. 

« Égisthe, l’insolence dans le crime me révolte. Tu dis que tu as, délibérément, tué cet 
homme, et, seul, machiné ce meurtre lamentable : je dis, moi, que ta tête n’échappera 
pas — sache-le — à la juste vengeance du peuple, chargée de pierre et 
d’imprécations. » (Agamemnon, v. 1612-1616) 

Pourquoi ce brusque revirement ? À la première mise en cause du personnage 
d’Agamemnon par le Chœur lui-même (cf. v. 185 sq.) répondait le plaidoyer final de 
Clytemnestre. L’énigme paraissait enfin résolue. Mais l’arrivée d’Égisthe bouleverse la 
situation. Que lui reproche le Chœur exactement ? 

Deux choses en fait. Son insolente lâcheté d’abord. Égisthe s’approprie le geste de 
Clytemnestre — que le Chœur à l’instant voulait bien comprendre et admettre — alors 
qu’il n’a pas eu le courage d’agir en personne et en homme. Il n’est qu’une « femme » 
(v. 1625). Mais surtout son aveu de « préméditation » : 

                                                
1274 Dans l’Électre de Sophocle, Égisthe découvrant le cadavre d’Agamemnon déclare de même : « Ô Zeus ! j’ai là un 
spectacle qui ne s’est pas réalisé sans la jalousie des dieux. » (v. 1466-1467). 
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Καὶ τοῦδε τἀνδρος ἡψάμην […], | πᾶσαν συνάψας μηχανὴν δυσβουλίας. 

« J’ai su atteindre l’homme en formant tous les nœuds du complot qui l’a perdu. » 
(Agamemnon, v. 1609-1610) 

Les dieux tiennent un rôle important dans le drame qui s’est joué, au point que la reine 
parvient finalement à convaincre le Chœur qu’elle n’avait été que leur instrument. Mais 
le discours d’Égisthe introduit un décalage. Alors que, face à Clytemnestre, il avait 
jusque-là raisonné dans le cadre fixé par la justice divine — cadre où la reine l’enferre à 
force d’énigmes, nous l’avons vu —, le Chœur déplace soudain la discussion sur le 
terrain judiciaire : un simple instrument du destin ne « décide » pas la mort de sa 
victime. Or c’est bien là ce qu’ont fait les deux assassins d’Agamemnon : 

« C’est toi qui machinas la mort (τόνδ' ἐβούλευσας μόρον) d’un chef d’armée ! […] 
Quoi ! je te verrai roi d’Argos, toi qui machinas le meurtre (ἐβούλευσας μόρον) de 
cet homme, sans même oser agir ni frapper de ton bras ? (Agamemnon, v. 1627-1635) 

Dès Homère, le verbe βουλεύειν a un sens précis. Il signifie « projeter après 
délibération » comme dans l’expression τινὶ βουλεύειν ὄλεθρον ou θάνατον (Iliade, 
IV, v. 464 ; Odyssée, V, v. 179, v. 187 etc.), « projeter la mort de quelqu’un ». Paul 
Mazon note : 

« Les mots du Coryphée ont une signification juridique très précise : ἐκών, 
délibérément, indique qu’il s’agit d’un meurtre volontaire (φόνος ἐκούσιος) ; 
βουλεῦσαι se dit de l’instigateur du meurtre, et “l’instigateur est passible de la même 
peine que le meurtrier” (Andocide, I, 94) ; aussi le Chœur reprend-il trois fois le mot 
avec une insistance menaçante (v. 1626, v. 1634). » 

Nous sommes loin ici des crimes « involontaires », des ἁμαρτήματα, d’Œdipe. Bien au 
contraire, la mort d’Agamemnon, parce que « délibérée », est un ἀδίκημα et ses auteurs 
des criminels à part entière1275. 

Comme après la mort d’Agamemnon quand il accusait Clytemnestre, le Chœur 
fait figure de tribunal. Mais il ne s’agit plus désormais de condamner les assassins de 
l’Atride au nom des lois ancestrales et divines qui régissent et protègent le foyer 
domestique : la reine a su les faire tourner à son avantage. De fait, les dieux 
n’interviennent plus dans le réquisitoire. C’est devant un tribunal de la cité que 
comparaissent les amants criminels. Mieux, c’est au peuple d’Argos, entité proprement 
« politique », qu’ils doivent répondre de leurs actes. En effet, à la vengeance des dieux 
dont se réclament Clytemnestre et Égisthe, le Coryphée oppose : 

…δημορριφεῖς λευσίμους ἀράς. 

« …la juste vengeance du peuple, chargée de pierres et d’imprécation. » 
(Agamemnon, v. 1615-1616) 

Assurément, l’intervention du δῆμος ne suffit pas à elle seule à faire sortir cette 
condamnation du cadre traditionnel imposé par les dieux. On se rappelle que le Chœur 
attaquait Agamemnon en des termes semblables au début du drame1276 : 
                                                
1275 En outre, si Paul Mazon a choisi de traduire par « mort » puis par « meurtre » le terme μόρον (accusatif de ὁ 
μόρος, v. 1627 et v. 1634), ce qui convient parfaitement ici, ce mot — nous l’avons vu à propos d’Œdipe — désigne 
d’abord le « lot, généralement funeste, assigné aux hommes par les dieux ». Autrement dit, et même si, dans ce 
contexte, on peut, comme Paul Mazon, préférer à ce sens premier celui de « mort violente », ce sont bien 
Clytemnestre et Égisthe, et non les dieux, qui, dans le discours du Chœur, apparaissent comme les dispensateurs du 
« destin funeste » qui s’abat sur Agamemnon. Quand bien même ce meurtre ne ferait que consommer la malédiction 
qui poursuit la race d’Atrée, les responsabilités établies ici sont tout humaines. 
1276 On trouve un autre exemple, dans un contexte là aussi tout traditionnel, de « la voix du peuple » condamnant une 
action contraire à la Justice des dieux : il s’agit du récit que donne Phénix de sa jeunesse au chant IX de l’Iliade. 



508 

« Le renom est lourd que vous fait le courroux de tout un pays (ἀστῶν σὺν κότῳ) : il 
faut qu’il paye sa dette à la malédiction du peuple (δημοκράντου δ' ἀρᾶς τίνει 
χρέος). » (Agamemnon, v. 456-457) 

Là aussi, il était question de payer une dette à la « malédiction du peuple » 
(δημοκράντου δ' ἀρᾶς τίνει χρέος). Mais le contexte demeurait traditionnel et la 
tirade se poursuivait en termes gnomiques : 

« Mon angoisse pressent quelque coup ténébreux : qui a versé des flots de sangs 
retient le regard des dieux (τῶν πολυκτόνων γὰρ οὐκ | ἄσκοποι θεοί) ; les noires 
Érinyes (κελαιναὶ Ἐρινύες) […] anéantissent un jour celui dont le bonheur offensait 
la justice (τυχηρὸν ὄντ' ἄνευ δίκας), et en ceux qu’elles détruisent nulle force ne 
subsiste plus. Trop grande gloire est périlleuse : ce sont les têtes que frappe la foudre 
de Zeus (τὸ δ' ὑπερκόπως κλύειν | εὖ βαρύ· βάλλεται γὰρ ὄσ- | σοις Διόθεν 
κεραυνός). Je veux que mon bonheur n’excite pas l’envie (κρίνω δ' ἄφθονον 
ὄλβον) » (Agamemnon, v. 458-471) 

Là, c’étaient les dieux, les Érinyes, ὕβρις et νέμεσις, qui menaçaient de sévir, et non la 
cité elle-même. Quant aux victimes désignées, il s’agissait des « deux yeux » d’Argos 
(c’est le sens littéral de l’expression ὄσσοις), Agamemnon et Ménélas, rejetons d’une 
race maudite. 

Ici, en revanche, le drame n’est plus limité au cercle familial des Atrides, ni même 
simplement à une discussion d’ordre judiciaire : le vocabulaire reste le même, mais 
c’est Argos qui rejette l’autorité d’Égisthe1277 et qui appelle à son secours le bras 
vengeur d’Oreste (v. 1646-1648 et v. 1667). Car Égisthe agit bel et bien en tyran au 
sens politique du terme. Il s’est emparé du pouvoir par la violence et a usurpé le trône 
qui doit revenir à Oreste. Mais surtout, avec pour seule légitimité le pouvoir de l’argent 
et la force brutale, il fait peser un grand péril sur la liberté des citoyens d’Argos : 

Ἐκ τῶν δὲ τοῦδὲ χρημάτων πείρασομαι | ἄρχειν πολιτῶν · τὸν δὲ μὴ 
πειθάνορα | ζεύξω βαρείαις. 

« Avec les biens de cet homme, je compte maintenant commander aux citoyens. Le 
rebelle, je l’attellerai sous un joug pesant » (Agamemnon, v. 1638-1640) 

Il menace ainsi le Coryphée « d’être mis au dressage » (v. 1619-1620), « enchaîné » et 
« affamé » (v. 1621-1623 ; v. 1632 ; v. 1640-1642). Ses arguments sont les mêmes que 
ceux de Créon dans Antigone1278. C’est lui qui commande aux citoyens ; à eux donc 
d’obéir en silence : « Ne regimbe pas contre l’aiguillon : si tu t’enferres, il t’en cuira ! » 
leur lance-t-il alors (v. 1624). Comme elles venaient conclure le discours de l’épervier, 
les γνῶμαι ornent ici les paroles d’Égisthe et menacent le Chœur des châtiments qui 
attendent le sot1279 quand il ose se dresser contre ses maîtres et sort de sa condition : 

« Quoi ! ces gens contre moi déploient pareille insolence ! ils défient le sort 
(δαίμονος πειρωμένους) en lançant tels propos ! ils perdent le sens au point 
d’outrager leurs maîtres (σώφρονος γνώμης δ' ἁμαρτεῖν τὸν κρατοῦντα θ' 
ὑβρίσαι). » (Agamemnon, v. 1662-1664)1280 

                                                                                                                                          
Maudit par son père, il envisage un temps de le tuer : « Mais un dieu arrêta ma colère ; il rappela à mon cœur la voix 
du peuple (δήμου φάτιν), les affronts répétés des hommes : je ne voulus pas du nom de parricide parmi les 
Achéens » (v. 458-461). 
1277 Voir aussi v. 1665. 
1278 C’est aussi la menace que fait peser Polynice sur Thèbes, sa mère patrie, dans Les Sept contre Thèbes : v. 74-75. 
1279 Au vers 1631-1632, Égisthe parle des « sots hurlements » (νηπίοις ὑλάγμασιν) du Coryphée et emploie en cette 
occasion l’adjectif νήπιος auquel nous avons consacré un développement : voir supra p. 74. 
1280 Rien ne justifie ici les conditionnels que Paul Mazon introduit dans sa traduction, sinon qu’il souligne ce que 
devrait être la suite logique du discours d’Égisthe s’il n’était interrompu : Comment admettre qu’ils tiennent de tels 
discours sans qu’on les punisse pour ce crime de « lèse-majesté ». 
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Mais les spectateurs, eux, savent que ce n’est pas cet appel à l’obéissance, pourtant 
justifié en d’autres temps, qui doit triompher, mais les espoirs que le Coryphée place 
dans un autre « génie » (δαίμων : v. 1667), un autre destin, très différent de celui 
invoqué par Clytemnestre, puisqu’avec le concours de l’heureuse chance (τύχῃ : 
v. 1647), il doit ramener à Mycènes ce nouveau vengeur de la race d’Atrée, mais aussi, 
désormais, de la cité d’Argos, qu’est Oreste. Ce n’est pas ici au Chœur que fait défaut la 
γνώμη, la « saine raison » caractéristique des « hommes complets » et de leurs 
sagesses, mais à Égisthe1281. 

La justice n’est donc ni simple ni une ici. Les vengeurs, les justiciers sont aussi 
des criminels et des meurtriers1282. Chacun — Hélène comme Clytemnestre, Égisthe 
comme Agamemnon, Oreste même — peut s’identifier, comme Bernard Knox l’a si 
bien montré1283, au lionceau de la fable que raconte le Chœur au milieu de la tragédie 
(v. 717-736). D’abord accueilli à bras ouvert dans le palais, faisant la joie de tous, 
l’animal devenu grand dévoile sa vraie nature, celle d’un prêtre d’ἄτη, et apporte le 
massacre et la mort à ceux qui l’ont nourri (ἐκ θεοῦ δ' ἱερεύς τις Ἄτας δόμοις 
προσετρέφθη : v. 736). La justice accomplie est en même temps une souillure, une 
impiété à châtier. 

Mais ce n’est pas là la seule ambiguïté sur laquelle joue la tragédie. En effet, si la 
malédiction qui pourchasse les Atrides conserve toute sa force et constitue le moteur du 
drame, la fin de la pièce introduit une nouvelle équivoque. Aux arrêts de Zeus se mêlent 
ceux de la cité. Quand le Coryphée convoque Oreste pour venger son père, cela s’inscrit 
dans la suite traditionnelle et inéluctable des destins. Mais quand il le désigne également 
comme le vengeur d’Argos et de son peuple désormais aux mains de tyrans, il donne à 
la vengeance à venir une dimension nouvelle et proprement « politique ». 

LES CHOÉPHORES 

Tous ces éléments sont repris et clarifiés dans les Choéphores. C’est une tragédie 
de l’ἀνάγκη, de cette nécessité impérieuse à laquelle on ne peut se soustraire : un fils 
doit se souiller du meurtre de sa mère pour venger celui de son père. Les Érinyes 
d’Agamemnon font face à celles de Clytemnestre (v. 924-925). Pour échapper aux 
premières, Oreste doit se jeter dans la gueule des secondes : 

Οὔτοι προδώσει Λοξίου μεγασθενής | χρησμὸς κελεύων τόνδε κίνδυνον 
περᾶν | κἀξορθιάζων πολλὰ καὶ δυσχειμέρους | ἄτας ὑφ' ἧπαρ θερμὸν 
ἐξαυδώμενος, | εἰ μὴ μέτειμι τοῦ πατρὸς τοὺς αἰτίους | τρόπον τὸν αὐτόν, 
ἀνταποκτεῖναι λέγων | ἀποχρημάτοισι ζημίαις ταυρούμενον. | Αὐτὸν δ' ἔφασκε 
τῇ φίλῃ ψυχῇ τάδε | τείσειν μ' ἔχοντα πολλὰ δυστερπῆ κακά. 

« Non, il ne me trahira pas, l’oracle tout puissant de Loxias, qui m’ordonnait de 
franchir ce péril, élevait ses clameurs pressantes et m’annonçait des peines à glacer le 
sang de mon cœur, si je ne poursuivais les meurtriers d’un père par leurs propres 
voies et n’obéissais à son ordre : tuer qui a tué, en écartant, farouche, les peines qui ne 
privent que d’argent. Sinon, déclarait-il, moi-même en paierais le prix de ma propre 
vie au milieu de multiples et cuisantes douleurs. » (Choéphores, v. 269-277) 

Mais la tragédie ne s’arrête pas à ce seul argument. Car Oreste n’est pas seulement là 
pour venger son père et mettre un terme à la malédiction familiale. Il est également le 
héros de la cité contre ses tyrans. Faisant écho aux propos du Coryphée à la fin 
d’Agamemnon, Oreste conclut en ces termes la tirade précédente : 

                                                
1281 Sur le sens de γνώμη, voir dans cette étude p. 19 et p. 417. 
1282 Cf. Hugh Lloyd-Jones, 1962. 
1283 B. Knox, 1979, p. 27-38. 
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Τοιοῖσδε χρησμοῖς ἆρα χρὴ πεποιθέναι ; | κεἰ μὴ πέποιθα, τοὔργον 
ἔστ' ἐργαστέον · | πολλοὶ γὰρ ἐς ἓν συμπίτνουσιν ἵμεροι, | θεοῦ τ' ἐφετμαὶ καὶ 
πατρὸς πένθος μέγα, | καὶ πρὸς πιέζει χρημάτων ἀχνωία, | τὸ μὴ πολίτας 
εὐκλεεστάτους βροτῶν, | Τροίας ἀναστατῆρας εὐδόξῳ φρενί, | δυοῖν 
γυναικοῖν ὧδ' ὑπηκόους πέλειν. 

« À de tels oracles peut-on désobéir ? Non ; et, ne serait-ce point par obéissance, 
l’œuvre n’en doit pas moins être achevée. Bien des désirs en moi se trouvent là 
d’accord : à côté des ordres du dieu, c’est le deuil profond de mon père — sans parler 
du dénuement qui me presse — c’est surtout le désir de ne pas laisser mes 
concitoyens, les conquérants de Troie à l’âme résolue, être ainsi les serfs de deux 
femmes ! » (Choéphores, v. 297-304) 

Certes, la nécessité le presse : il ne peut « désobéir » aux ordres (κελέυων au vers 270) 
de l’oracle. Mais en même temps, Oreste souligne que la crainte de la divinité n’est pas 
la seule puissance qui le force à agir. Sortant du cadre strict imposé par la destinée, il 
expose des raisons qui n’ont plus rien à voir avec la poursuite d’une vengeance 
familiale et l’achèvement d’une malédiction divine. Au contraire, elles sont ici 
subordonnées à un « désir » essentiellement civique et politique : libérer Argos de la 
tyrannie d’Égisthe et de Clytemnestre. Il est le sauveur qu’attend la cité et non plus 
seulement le justicier qui venge le meurtre d’un père. Et Oreste en a conscience qui, une 
fois son geste consommé, lance à ses concitoyens précisément : 

Ἴδεσθε χώρας τὴν διπλῆν τυραννίδα | πατροκτόνους τε δώματών πορθήτορας. 

« Contemplez les deux tyrans de la patrie, assassins de mon père et ravageurs de mon 
foyer ! » (Choéphores, v. 973-974) 

De sorte que là encore, la tragédie introduit dans la succession de ces meurtres qui 
s’appellent les uns les autres une nouvelle dimension, moins juridique cette fois que 
proprement politique, où le devoir civique prend un moment le pas celui fixé par les 
dieux. 

Reste que, comme d’habitude, personne ne ressort clairement vainqueur de cette 
confrontation. Oreste a peut-être rendu la justice. C’est en tout cas ce qu’affirme le 
Chœur : 

« Elle a touché ton bras dans la bataille, la fille de Zeus, celle que nous, mortels, 
nommons du nom qui lui revient, Justice (Δίκαν) » (Choéphores, v. 948-951). 

Mais il n’en est pas quitte pour autant. Prenant à témoin non seulement ses concitoyens 
érigés en tribunal populaire (v. 980 sq.), mais aussi le dieu Apollon qu’il appelle pour 
présider aux débats : 

…ὡς ἂν παρῇ μοι μάρτυς ἐν δίκῃ ποτέ | ὠς τόνδ' ἐγὼ μετῆλθον ἐνδίκως μόρον | 
τὸν μητρός. 

« Il pourra ainsi témoigner pour moi en justice que j’étais dans mon droit en 
poursuivant la vengeance jusqu’au meurtre d’une mère ! » (Choéphores, v. 987-989), 

Oreste développe un véritable plaidoyer judiciaire, pièces à conviction à l’appui : 

« A-t-elle ou non frappé ? Ce voile est mon témoin (μαρτυρεῖ δέ μοι φᾶρος τόδε). » 
(Choéphores, v. 1010-1011) 

Il se fait procureur des crimes de sa mère et défenseur de ses propres actions : 

« Encore maître de ma raison (ἕως δ' ἔτ' ἔμφρων εἰμί), je crie bien haut à tous les 
miens : Oui, j’ai tué ma mère, à bon droit (οὐκ ἄνευ δίκης) : elle avait tué mon père, 
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elle n’était que souillure, exécration des dieux ; et j’affirme que le grand stimulant de 
mon audace fut le prophète de Pythô, Loxias, qui me prédit qu’à agir comme j’ai fait 
je ne risquais pas d’être accusé de crime (ἐκτὸς αἰτίας κακῆς), tandis qu’à négliger 
son ordre — je ne vous dirai pas le châtiment : la portée de nos arcs ne va pas jusqu’à 
pareille souffrance. » (Choéphores, v. 1026-1033) 

Mais rien n’y fait, ni la caution d’Apollon, ni le soutien de ses concitoyens, enfin libérés 
des tyrans, qui lui déclarent en la personne du Coryphée : 

« Tu as triomphé (ἀλλ' εὖ τ' ἔπραξας) : ne mets pas tes lèvres au service d’un 
langage amer ; ne te maudis pas toi-même, le jour où tu as délivré le pays argien 
(ἐλευθερώσας πᾶσαν Ἀργείων πόλιν), en tranchant d’un coup heureux la tête de 
ces deux serpents. » (Choéphores, v. 1044-1047) 

Oreste doit quand même fuir devant les « chiennes » de sa mère (v. 1054). Au point 
que, finalement, le Chœur ne sait pas s’il représente « un sauveur ou un désastre » pour 
la cité : 

Σωτῆρ' ἢ μόρον εἴπω (Choéphores, v. 1073-1074)1284. 

Encore une fois, ce qui définit la tragédie, ce sont les tensions et les ambiguïtés, 
non des réponses unanimes. Et cela est d’autant plus manifeste ici que la vengeance 
d’Oreste est aussi évoquée au début de l’Odyssée1285 sans qu’elle donne lieu au moindre 
débat. Chez Homère en effet, le seul coupable, le seul criminel, c’est Égisthe. Lui seul a 
forgé son malheur en dépit des avertissements divins. Sa mort n’a été que « trop juste » 
(λίην κεῖνός γε ἐοικότι κεῖται ὀλέθρῳ : I, v. 46), affirme ainsi Athéna, tandis que son 
meurtrier est présenté pour sa part comme « ce fils d’Agamemnon, Oreste, dont tous 
chantent la gloire » (τόν ῥ' Ἀγαμεμνονίδης τηλεκλυτὸς ἔκταν' Ὀρέστης : I, v. 30). 
Face à l’épopée, c’est donc bien par ses ambiguïtés et ses contradictions, par la remise 
en cause de tous ses personnages, qu’ils incarnent la cité ou son contraire, voire les 
deux ensemble, que se caractérise la tragédie. Oreste le dit bien, ce qui s’affronte dans 
les Choéphores, c’est « la Force contre la Force, le Droit contre le Droit » (Ἄρης Ἄρει 
ξυμβάλει, Δίκᾳ Δίκα : v. 461). 

LES EUMÉNIDES 

Pour finir sur ce point, évoquons rapidement les Euménides, conclusion de cette 
trilogie. Cette pièce a donné lieu à de très nombreuses analyses, et ce n’est pas le lieu ici 
de les reprendre. Qu’il suffise simplement de souligner qu’y est à l’œuvre de façon 
manifeste l’opposition entre les dieux et la cité, entre les Érinyes et le peuple d’Athènes, 
entre le droit antique et le nouveau pacte proposé par Athéna1286. Par le jeu d’une 
inversion paradoxale des rôles, le Chœur qui prenait surtout jusqu’à présent la défense 
de la cité fait place désormais à un Chœur de déesses vengeresses. C’est la justice 
ancienne, l’« antique déesse », qui est ici en position de victime face au droit nouveau 
défendu par la cité et sa « jeune divinité », Athéna (v. 881-884). Et lors de la 
réconciliation finale, si c’est toujours Zeus qui est vainqueur, c’est désormais un Zeus 
« dieu de la parole », appuyé sur la « Persuasion », dont le souci est d’écarter la 
« Discorde », la στάσις. Une nouvelle fois, le discours tragique n’est plus seulement 
moral, mais politique aussi. De façon tout à fait révélatrice, le règlement final n’a pas 
pour théâtre le cadre familial, cette Maison des Atrides si malmenée jusque-là, mais la 

                                                
1284 Sur l’« ambivalence » du personnage d’Oreste, cf. P. Vidal-Naquet, 1972, p. 150-154. 
1285 Odyssée, I, v. 22 sq. 
1286 Cf. Vernant et Vidal-Naquet, 1986, p. 102. 
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cité tout entière. Ce n’est plus seulement l’ordre ancien qui est proposé, mais aussi les 
problèmes propres à l’univers civique : la tyrannie, la guerre civile1287. 

La présence, au premier abord paradoxale, de maximes traditionnelles dans la 
tragédie s’explique désormais facilement. Dans leur ambiguïté, dans les critiques 
qu’elles adressent à Antigone autant qu’à Créon, à Agamemnon autant qu’à 
Clytemnestre, elles reflètent les inquiétudes du Chœur déchiré entre la volonté d’assurer 
l’avenir de la cité en l’engageant derrière Créon dans la voie de l’autonomie face aux 
dieux, et la nécessité de se plier aux lois inébranlables de ces mêmes dieux. Tout juste 
instituée, la cité se sent encore menacée par leur courroux. Comment composer avec ce 
passé qui pèse encore si lourd ? Peut-être en faisant siennes ces sagesses antiques 
justement. Expressions des vérités de la tradition, championnes des valeurs archaïques, 
elles se retrouvent au cœur des réflexions et des angoisses de la cité. Celle-ci leur fait 
une place dans ses décisions et se constitue, se définit à partir d’elles. C’est à leur aune 
que se jugent et se comprennent les actions et les destinées humaines, quand bien même 
elles cherchent à s’en libérer. Car ce que le discours d'Hémon fait sentir à tous quand, 
dans Antigone, il oppose aux décisions arbitraires et orgueilleuses de son père la voix de 
la sagesse traditionnelle, c’est que, dans ces maximes antiques, se trouvent non 
seulement les fondements d’un monde légendaire et mythique devenu étranger à la cité, 
mais aussi ceux d’une morale, d’une éthique politique et sociale sans laquelle la cité ne 
saurait exister. L’arbitraire du tyran étant aussi périlleux pour elle que celui de Zeus, les 
γνῶμαι constituent un rempart tant contre les dieux et leur colère que contre les 
despotes et leur ὕβρις. Mêlant aux valeurs héroïques des réflexions appropriées au 
gouvernement politique et social d’un État, elles s’offrent comme un lieu de tensions et 
d’ambiguïtés proche de celui qu’est la cité elle-même. À la fois soutien du pouvoir 
légitime et critique des abus tyranniques, justification des arrêts divins, mais aussi 
humains s’ils obéissent à la sagesse, interrogations laissées sans réponse sur la nature 
humaine, énigmes dans lesquelles c’est l’homme lui-même qui se découvre, les 
maximes traditionnelles s’insèrent naturellement et nécessairement dans la tragédie en 
même temps qu’elles se teintent de préoccupations nouvelles. 

Car les grands thèmes qui les occupent, ὕβρις, νέμεσις, ἄτη, δαίμων (le 
« destin »), sont l’objet de questions, de « réinterprétations ». Des changements sont 
intervenus entre le monde d’Hésiode et celui d’Eschyle et de Sophocle, changements 
qui ont marqué les esprits et modifié peu à peu la vision du monde communément 
admise. Solon et Théognis y étaient déjà sensibles, et nous avons vu comment la poésie 
pourtant dite gnomique se préoccupait autant, sinon plus, de politique et de droit que de 
morale1288. Pourtant, cette évolution pouvait parfois sembler avoir lieu comme à l’insu 
du poète. Il s’en faisait l’écho dans ses vers en se consacrant au gouvernement de la 
cité, et non plus à la prospérité et à la postérité des rois ; mais ni Solon ni Théognis ne 
paraissent avoir consciemment posé le problème de la place des dieux dans la cité 
nouvellement instituée, celui du passage de la justice divine au droit civique. Comme 
Hésiode avant eux, ils appellent de leurs vœux le règne de Δίκη et cherchent à l’établir 
dans leur cité, sans se rendre compte que cette justice nouvelle ne coïncide plus 
exactement avec celle de Zeus. La tragédie au contraire met ces questions au cœur du 
débat. Elle se nourrit et vit de ces tensions. De sorte qu’elle apparaît véritablement 
comme au tournant du monde archaïque et de celui de la cité. Dans ses ambiguïtés, dans 
ses contradictions, nous assistons au passage, semé d’embûches, de l’univers du 
« mythe » à celui du droit. 

                                                
1287 Cf. P. Vidal-Naquet, 1972, p. 154-155. 
1288 Voir dans cette étude le chapitre IV. 
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LA CITÉ CROIT-ELLE ENCORE AUX MYTHES ? 

Reste alors, comme nous l’avons fait dans les chapitres précédents, un dernier 
point à examiner : la réaction du public au chant qui lui est proposé. La première 
difficulté est toujours la même. Les seuls témoignages « de première main » que nous 
possédions sur l’auditoire des poètes archaïques nous viennent des poètes eux-mêmes. 
La seule démarche possible consiste donc à se demander à quelles attentes le 
compositeur cherche à répondre en usant de tel ou tel procédé, en choisissant telle ou 
telle image, telle ou telle explication. Tout au long de ce chapitre, nous avons cherché à 
montrer comment la tragédie affrontait volontairement deux univers, celui, traditionnel, 
« archaïque », des dieux et des héros, gouverné par la justice de Zeus, et celui de la cité 
et de ses lois, celui où les individus sont d’abord citoyens et forme, ensemble, le corps 
civique. Mais jusqu’où conduit cette confrontation ? La tension tragique provoque-t-elle 
une rupture ? Est-elle le symptôme d’une « schizophrénie » grandissante, les Grecs 
abandonnant le mythe pour embrasser la raison, ou bien cette déchirure apparente n’en 
est-elle pas une ? 

DEUX UNIVERS INCOMPATIBLES ? 

À partir du VIe siècle, nous l’avons vu, l’auditoire des poètes peut distinguer dans 
ce qu’il entend deux modèles, l’un divin, l’autre civique. Solon est à la fois un « maître 
de vérité » et un législateur. Sa parole reste inspirée, mais elle devient aussi l’enjeu de 
revendications et de contestations. De même, pour revenir au terme qui nous intéresse 
au premier chef, celui de γνώμη, il n’aura pas le même sens dans l’univers des poètes et 
des dieux et dans celui des assemblées et des tribunaux. Vérité traditionnelle, sagesse 
divine dans le premier, il devient avis du Conseil ou décision judiciaire dans le second. 
Éternelles et immuables d’un côté, les γνῶμαι sont également ponctuelles et 
« contingentes » de l’autre. Face à ces deux modèles, à ces deux visions du monde, 
l’une réglée par les dieux et les poètes, l’autre par les législateurs et les juges, quelle 
pouvait être la réaction du public ? 

Une approche tentante serait d’opposer radicalement ces deux visions et 
d’imaginer, d’un côté, une mentalité archaïque et primitive, faite de crédulité et de 
superstition, et de l’autre, une mentalité « rationnelle » et avancée telle que celle 
attribuée à la Grèce classique. Elle a du reste attiré nombre de penseurs grecs, Platon en 
tête, qui, sans présenter le problème exactement en ces termes, rejettent comme 
enfantine et naïve la démarche des poètes, quand ils ne la jugent pas dangereuse et 
maligne, car faite d’illusion et de mensonge. Toutefois, c’est là une approche trop 
polémique, et donc trop simple, pour être tout à fait fondée. Prenant la suite de Jean-
Pierre Vernant1289 en particulier, Geoffrey Lloyd a montré dans plusieurs études1290 que 
la science et la philosophie grecques, affirmations d’une pensée qui se veut positive et 
rationnelle, se sont instituées contre d’autres modèles d’explication du monde et se sont 
formées et précisées au fil des polémiques qu’elles entretenaient avec eux. Une telle 
genèse ne pouvait donc se passer sans excès, et le rejet complet du monde « mythique » 
ne donne pas forcément une image fidèle de la réalité1291. Les philosophes 
présocratiques étaient aussi des poètes1292 et Platon lui-même avait souvent recours à des 
mythes dans ses démonstrations. Car en vérité, il ne serait pas juste de penser que ces 

                                                
1289 Vernant, 1965, II, p. 95-124. 
1290 G. Lloyd, 1979 et 1990. 
1291 Cf. G. Lloyd, 1990, p. 11 sq., en particulier p. 21-22 ; voir aussi Vernant, 1965, II, p. 95-124 ; A. Bernand, 1991, 
p. 82. 
1292 Vernant, 1965, II, p. 108 sq. 
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deux réalités sont entièrement incompatibles et qu’elles s’excluent l’une l’autre. 
Geoffrey Lloyd affirme : 

« Une chose est sûre : les points communs que la science et la philosophie grecques 
naissantes gardaient avec les formes traditionnelles de savoir qu’elles visaient à 
remplacer étaient souvent aussi importants que ceux par lesquels elles s’écartaient des 
modes de pensée antérieurs. »1293 

Certes, l’exemple de Solon, comme celui de la tragédie, nous ont montré comment des 
tensions apparaissaient entre ces différentes réalités. Mais en même temps, ces 
exemples font bien voir comment un même individu peut appartenir aux deux à la fois. 
Parfois sans doute, cette « coexistence » ne va pas sans déchirement, mais croire en 
même temps aux mythes et à la cité est la norme plutôt que l’exception1294. 

Ainsi Solon ne fait-il pas de différence entre les lois de Zeus et celles qu’il donne 
à la cité. C’est parce qu’il connaît les premières qu’il peut établir les secondes. Ce n’est 
donc pas à Solon qu’importe la distinction entre les lois de Zeus et celles d’un 
législateur, mais à la seule cité qui s’institue. Comme le rappelle Jean-Pierre Vernant : 

« L’ordre de la Cité, c’est celui dans lequel le rapport social, pensé abstraitement et 
dégagé des liens personnels et familiaux, se définit en termes d’égalité, 
d’identité. »1295 

Mais Solon ne raisonne pas encore de cette façon. Il distingue bien entre les honneurs 
dus aux puissants, aux riches, et ceux dus aux pauvres, aux humbles. Ainsi a-t-il refusé 
de se livrer à un partage des terres qui aurait « donné aux gens de rien (κακοί) et aux 
gens de bien (ἐσθλοί) une part égale de la grasse terre de la patrie » (fr. 34)1296. Comme 
aux temps d’Hésiode, Solon voudrait que chacun reste à son rang1297. Pas plus 
qu’Ulysse il n’accepterait de céder sa place aux Thersites de ce monde. Mais la cité, 
elle, découvre peu à peu qu’en devenant législateur, le poète leur a laissé le champ libre. 
Et Jean-Pierre Vernant de constater dans une autre étude : 

« De Solon à Clisthène, on constate que les conflits qui divisaient la cité s’expriment 
en d’autres termes. […] On passe du domaine économique à celui des institutions 
civiques, la question des dettes et de la terre, au premier plan chez Solon, s’effaçant 
devant un autre problème : comment créer un système institutionnel permettant 
d’unifier des groupes humains séparés par des statuts sociaux, familiaux, territoriaux, 
religieux, différents ; comment arracher les individus aux anciennes solidarités, à 
leurs appartenances traditionnelles, pour les constituer en une cité homogène, faite de 
citoyens semblables et égaux, ayant les mêmes droits à participer à la gestion des 
affaires publiques. »1298 

On comprend mieux dès lors comment peuvent se mettre en place ces oppositions entre 
passé héroïque et présent civique, entre ποιεῖν et λέγειν, sans pour autant confronter 
ceux qui les vivent à d’impossibles dilemmes. Car si ces oppositions ont un sens pour la 
cité qui s’institue, elles n’en ont pas forcément pour le poète, ni même pour son public. 

Revenons donc à la tragédie, genre poétique où ces tensions sont précisément le 
plus fortement illustrées. Dans Œdipe Roi, nous l’avons vu1299, l’opposition est nette 

                                                
1293 Cf. G. Lloyd, 1990, p. 22 ; voir aussi Blundell, 1989, p. 5-6 et p. 12 sq. ; A. Bernand, 1991, p. 352 sq. 
1294 Vernant montre au terme de son « essai d’analyse structurale » du mythe hésiodique des races (1965, p. 37-41) 
qu’Hésiode lui-même n’était pas indifférent aux transformations économiques et sociales de son époque et cherchait 
à les intégrer aux schémas traditionnels de l’organisation du monde. 
1295 Vernant, 1965, II, p. 116. 
1296 Voir aussi Théognis, v. 945-948. 
1297 Sur la différence entre isonomie et démocratie, cf. Vernant, 1962, p. 56-57, p. 90-91, p. 95 ; Sally Humphreys, 
1987, p. 214-215, et p. 215 n. 5. 
1298 Vernant, 1965, I, p. 208 ; voir aussi p. 224-225. 
1299 Cf. supra p. 489 sq. 
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entre la justice de Zeus qui frappe le héros et celle des hommes qui le prend en pitié. 
Mais impose-t-elle la nécessité d’un choix entre les deux ? Car, au moment même où 
Œdipe se condamne au nom des dieux, l’homme qu’il est les accuse d’avoir tout fait ; 
au moment même où Créon le considère comme l’opprobre de cette terre, les citoyens 
de Thèbes, eux, voient en lui une victime, et non un criminel. Il faut croire aux dieux, 
nous dit Sophocle. Sans eux, point de tragédie, point de justice. Mais en même temps, il 
faut croire en l’homme et en la cité. Il est donc permis d’imaginer que l’auditoire des 
aèdes croyait à la fois aux explications mythiques et poétiques du monde et aux 
règlements politiques, juridiques et civiques de ce dernier. Ou peut-être vaudrait-il 
mieux parler de deux mondes, l’un divin et héroïque, l’autre humain et civique, qui 
existent en même temps, qui sont tout aussi « vrais » l’un que l’autre, mais qui ne 
fonctionnent pas selon les mêmes règles, dont les perspectives et les « programmes » 
sont différents. Comme l’explique Paul Veyne : 

« Il n’y a pas de vérités contradictoires en un même cerveau, mais seulement des 
programmes différents, qui enserrent chacun des vérités et des intérêts différents, 
même si ces vérités portent le même nom […] si bien qu’à deux programmes 
différents correspondent évidemment deux vérités différentes, même si leur nom est 
le même. »1300 

Pour les dieux, punir Œdipe est juste. Pour les hommes, ce ne l’est pas. Et pourtant, on 
comprend que le châtiment d’Œdipe est nécessaire et inévitable. Comment ne pas 
châtier le parricide et l’inceste, quand bien même ils seraient involontaires ? Œdipe lui-
même se condamne alors qu’il se sait victime. Il croit en même temps à sa culpabilité et 
à son innocence, toutes deux entières et absolues. 

LES PERSES D’ESCHYLE 

Un autre exemple éclairant de la coexistence dans un même texte d’explications 
appartenant pour certaines au monde du « mythe », et pour d’autres à celui de la cité 
nous est fourni par les Perses d’Eschyle. Dans cette tragédie en effet, l’expédition de 
Xerxès contre la Grèce et la déroute qui s’ensuivit pour le fils de Darius sont 
interprétées tantôt comme l’expression d’un grand dessein divin où les thèmes et les 
sagesses traditionnelles de la poésie archaïque tiennent une place essentielle, tantôt 
comme la conséquence d’un contexte politique particulier où se définit clairement une 
identité grecque faite avant tout de courage civique et d’attachement à la liberté. Or là 
encore, il ne saurait être question d’un choix entre ces deux modes, ces deux 
« programmes » d’explication. Car en fait, tous deux sont aussi « vrais » l’un que l’autre 
et permettent, chacun à leur façon, de mieux comprendre ce qui s’est passé à Salamine ; 
ou du moins ce qu’Eschyle veut que nous comprenions. Autrement dit, ils relèvent 
simplement d’intentions différentes de la part du dramaturge. 

Considérons d’abord l’interprétation mythique, c’est-à-dire proprement poétique, 
des déboires de Xerxès. La question que soulève la défaite du Grand Roi est une 
véritable énigme : comment diable les Grecs ont-ils pu l’emporter, eux si peu nombreux 
face à l’immense expédition perse ? Il faut donner un sens à cet événement 
extraordinaire, le rendre compréhensible. Et la première explication qui vient à l’esprit, 
du moins si l’on est grec, fait appel à ces puissances traditionnelles qui hantent les 
γνῶμαι : ὕβρις, νέμεσις et ἄτη. Xerxès a échoué parce qu’il a péché par orgueil et 
déchaîné sur lui et son armée la colère de Zeus. Dès le début de la pièce, les sourdes 
appréhensions du chœur laissent présager le pire. Elles prennent de plus en plus 
d’ampleur jusqu’à l’entrée en scène de la reine, mère de Xerxès, qui vient leur donner 
corps par l’évocation des tristes songes et des signes funestes dont elle a été témoin. Ce 
                                                
1300 Cf. Paul Veyne, 1983, p. 96. 
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sont là les instruments habituels, ambigus et énigmatiques, par lesquels les dieux 
signifient aux mortels leurs arrêts. Et la reine ne sait trop du reste quoi penser de ces 
signes, sinon qu’ils ont tout pour l’inquiéter (v. 176-214). C’est alors l’arrivée du 
Messager qui vient annoncer la triste nouvelle : Xerxès a tout perdu, et ce par la faute 
d’un « génie vengeur, d’un dieu méchant » (ἀλάστωρ ἢ κακὸς δαίμων : v. 354) ; « un 
cœur trop confiant lui dictait sa conduite : il ignorait l’avenir que lui ménageaient les 
dieux » (οὐ γὰρ τὸ μέλλον ἐκ θεῶν ἠπίστατο : v. 372-373). Et la reine d’accuser le 
« destin ennemi » (ὦ στυγνὲ δαῖμον) qui a trompé (ἔψευσας) les Perses en leur 
espérances (v. 472-473) et provoqué leur perte au moment même où ils croyaient tenir 
leur vengeance (v. 473-477). C’est bien le Ciel qui a fait fondre ces malheurs sur les 
Perses (κακὰ ἃ Πέρσαις ἐγκατέσκηψεν θεός : v. 514) : 

« Ah ! divinité douloureuse (ὦ δυσπόνητε δαῖμον), de quel poids t’es-tu donc 
abattue sur toute la race perse ! » (Les Perses, v. 515-516). 

C’est « Zeus roi » (ὦ Ζεῦ βασιλεῦ : v. 532 ; cf. aussi l’évocation de « Zeus vengeur », 
Ζεὺς κολαστὴς : v. 827) qui a anéanti l’armée de Xerxès. Et si l’on se demande 
pourquoi cette colère divine, le chœur apporte immédiatement la réponse : 

« Xerxès les a emmenés, hélas ! Xerxès les a perdus, hélas ! Xerxès a tout conduit 
follement (δυσφρόνως), hélas ! » (Les Perses, v. 550-552) 

À l’appel de la reine, son épouse, et des choreutes, l’ombre de Darius apparaît bientôt 
sur scène et condamne à son tour la folie et l’aveuglement de son fils : emporté par son 
ὕβρις, aveuglé par un dieu terrible (μέγας τις δαίμων), Xerxès a osé mettre un joug 
(ἔζευξεν) sur l’Hellespont (v. 722-725). 

Θνητὸς ὢν θεῶν δὲ πάντων ὤιετ' οὐκ εὐβουλίᾳ | […] κρατήσειν. 

« Mortel, il a cru en sa déraison pouvoir triompher de tous les dieux. » (Les Perses, 
v. 749-750) 

Voilà le crime de Xerxès. En outre, preuve supplémentaire qu’il s’agit là d’un châtiment 
divin, nous apprenons de la bouche de Darius qu’une prophétie annonçait cette débâcle, 
même s’il ne comptait pas la voir se réaliser si vite après sa mort (v. 739-742 ; cf. 
également v. 800-802). Suit pour finir le récit de l’expansion perse, récit d’une soif 
insatiable de richesses et de royaumes, bref du κόρος qui caractérise les Grands Rois 
(v. 759-786). La déroute perse est le prix à payer pour cette insatiabilité, la « rançon de 
cette démesure » (ὕβρεως ἄποινα : v. 808). La leçon, la γνώμη que tire le vieux roi de 
tous ces malheurs est on ne peut plus claire et traditionnelle : 

« Des monceaux de morts […], en un muet langage, signifieront (σημανοῦσιν) aux 
regards des hommes que nul mortel ne doit nourrir de pensées au-dessus de sa 
condition mortelle (οὐχ ὑπέρφευ θνητὸν ὄντα χρὴ φρονεῖν). La démesure en 
mûrissant produit l’épi de l’égarement (ὕβρις γὰρ ἐξανθοῦσ' ἐκάρπωσε στάχυν | 
ἄτης), et la moisson qu’on en lève n’est faite que de larmes. Gardez ce châtiment 
(τἀπιτίμια) sans cesse devant les yeux ; souvenez-vous d’Athènes (μέμνησθ' 
Ἀθηνῶν) et de la Grèce, et qu’aucun de vous n’aille, méprisant son destin pour en 
convoiter d’autres, faire crouler un immense bonheur (μηδέ τις | ὑπερφρονήσας τὸν 
παρόντα δαίμονα | ἄλλων ἐρασθεὶς ὄλβον ἐκχέῃ μέγαν). Zeus est le vengeur 
désigné des pensées trop superbes et s’en fait rendre de terribles comptes (Ζεύς τοι 
κολαστὴς τῶν ὑπερκόμπων ἄγαν | φρονημάτων, εὔθυνος βαρύς). Puisque 
Xerxès est si pauvre de sens (σωφρονεῖν κεχρημένον), que vos sages remontrances 
(εὐλόγοισι νουθετήμασιν) lui fassent donc la leçon, afin qu’il cesse d’offenser les 
dieux par une insolente audace (λῆξαι θεοβλαβοῦνθ' ὑπερκόμπῳ θράσει). » (Les 
Perses, v. 819-831) 
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La position de Darius ici est très précisément celle d’un « maître de vérité ». Revenu du 
royaume des morts, au fait d’oracles ignorés des mortels, dans le secret des dieux, il sait 
les raisons des malheurs de Xerxès et peut ainsi les signifier au chœur et à Atossa. Ce 
sont les mêmes qui déjà perdaient Agamemnon et l’armée achéenne, celles qui 
marquaient les mauvais rois hésiodiques, celles qui condamnaient Mégare à la ruine. Ce 
sont ὕβρις, κόρος, ἄτη, νέμεσις, ces puissances qui ordonnent et organisent le monde 
dans la pensée archaïque grecque, les plaintes finales de Xerxès ne faisant que 
confirmer cette explication des faits (δαίμων : v. 941 ; ἄτη : v. 1006). 

De même, la confrontation entre le vieux roi Darius, sage et respecté, sauveur de 
son peuple, et le jeune roi Xerxès, plein de fougue et d’orgueil, fléau pour sa patrie, 
appartient elle aussi au royaume du « mythe » et vient étayer cette première 
interprétation « poétique » et « gnomique » de la déroute perse. Ainsi, là où Hérodote 
élabore son récit en terme de durée : Xerxès succède à Darius et reproduit en les 
aggravant les erreurs de son père, Eschyle, lui, n’a cure du temps qui passe. Ce qu’il 
veut mettre en scène en revanche, c’est l’opposition entre la sage vieillesse et 
l’imprévoyante jeunesse, thème central de la morale archaïque1301. On se reportera pour 
s’en convaincre aux nombreux passages de l’Iliade où le vénérable Nestor conseille les 
chefs achéens, et en particulier Agamemnon ; ou encore à celui, commenté plus haut1302, 
où Antiloque, fils de Nestor, répond en ces termes à Ménélas qui l’accuse de l’avoir 
injustement privé d’une victoire : 

« Je suis beaucoup plus jeune (νεώτερος) que toi, roi Ménélas : tu es plus âgé et 
meilleur (πρότερος καὶ ἀρείων). Tu sais jusqu’où peuvent aller les égarements d’un 
jeune homme (νέου ἀνδρός) : son esprit est trop prompt (κραιπνότερος νόος), ses 
idées sont minces (λεπτὴ μῆτις). » (Iliade, XXIII, v. 587-590) 

C’est également la posture qu’adopte Hésiode face à Persès, tel un frère aîné 
raisonnable prêt à conseiller son cadet tout fou (voir également dans la Théogonie, 
v. 234-236). 

Cette opposition entre le vieux souverain plein de sagesse et le jeune prince 
fougueux et irréfléchi se retrouve donc à maintes reprises dans les Perses, et ce alors 
qu’elle n’a historiquement aucune raison d’être. Ainsi pour Hérodote, nous le verrons, 
Darius est certainement aussi coupable que son fils. Seuls les séparent quelques degrés 
dans la démesure et la folie. Eschyle en revanche, obéissant à des desseins fort 
différents de ceux de l’enquêteur, gomme les erreurs du père pour mieux accabler le 
fils. Ce n’est pas la vérité « historique » qui intéresse ici le poète, mais celle symbolique 
qui ressort de la confrontation entre Darius et Xerxès. Fait extraordinaire, Marathon est 
comme oublié. Darius n’est plus qu’un « roi clément et sans reproche » (v. 555), « un 
chef aimé » (v. 557), « l’égal des dieux » (v. 633), un « être divin et magnanime » 
(v. 641), un « héros » (v. 648). « Ce n’est pas lui qui perdrait ses soldats dans des 
débâcles meurtrières » lance même le chœur (v. 652-656). 

« Ah ! la grande et belle vie faite à nos bonnes villes, quand le vieux roi (ὁ γηραιὸς 
βασιλεύς), le tout-puissant, le bienfaiteur, l’invincible, Darius égal aux dieux, régnait 
sur cette terre ! » (Les Perses, v. 852-856) 

Xerxès en revanche est tout le contraire de son père. « Impétueux » (v. 718), 
« malheureux » (v. 719), « fou » (v. 719), il agit « sans comprendre dans sa jeune 
imprudence » (οὐ κατειδώς νέῳ θράσει : v. 744) : 

Ξέρξης δ' ἐμὸς παῖς ὢν νέος νέα φρονεῖ | κοὐ μνημονεύει τὰς ἐμὰς ἐπιστολάς. 

                                                
1301 Voir par exemple Vernant, 1965, I, p. 35-36 et Detienne, 1967, chapitre III. 
1302 Cf. supra p. 269 sq. 
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« Xerxès, jeune, pense en jeune homme et oublie [les] avis [de son père]. » (Les 
Perses, v. 782-783) 

Loin d’être le sauveur de son peuple, il est son fléau et sa perte (v. 931-913). À 
Salamine d’abord, à Platées ensuite, c’est toute la puissance amassée par son père que 
Xerxès a détruite, au point que la Perse même pourrait maintenant secouer le joug de 
son pouvoir (v. 585 sq.). Eschyle offre donc des événements une première explication 
fondée sur les thèmes traditionnels de la morale archaïque. Comme chez Hésiode, le 
mauvais roi s’oppose au bon roi. Comme dans l’Iliade, la perte de l’armée perse est due 
à l’orgueil de son chef, à son insatiabilité, à l’aveuglement dont les dieux l’ont frappé. 
Xerxès ne diffère guère d’Agamemnon. La morale de l’histoire reste la même. 

Mais ce n’est pas là la seule explication, ni la seule leçon qu’Eschyle veut nous 
faire tirer des événements. Que le public soit athénien ne signifie pas seulement qu’il 
saura raisonner sur le drame des Perses en termes d’ὕβρις et de νέμεσις. Pour cela, le 
simple fait d’être grec suffit, tant ce type d’analyse est, nous l’avons vu, traditionnel. En 
revanche, quand Eschyle prend soin de ne jamais citer que des noms perses et de fondre 
même les stratèges athéniens les plus célèbres (Thémistocle ou Aristide par exemple) 
dans la masse des « Grecs » réunis pour la défense de leur patrie et de leur liberté (ὦ 
παῖδες Ἑλλήνων : v. 402), comment ne pas y voir l’opposition nouvelle entre un passé 
héroïque auquel les barbares appartiennent encore, passé où la gloire allait à des 
individus, rois ou chefs de guerre, et un présent civique où c’est la cité tout entière qui 
sort grandie d’une victoire et où les héros risquent l’ostracisme pour être sortis du 
lot1303 ? De même, quand Eschyle parle d’un Xerxès régnant en maître absolu, sans être 
soumis au moindre contrôle (οὐκ ὑπεύθυνος : v. 213 ; voir aussi Ζεὺς εὔθυνος : 
v. 827-828), comment le public athénien pourrait-il ne pas sentir la différence qui 
sépare le Grand Roi des magistrats de la cité qui doivent « rendre des comptes » 
(procédure appelée εὐθυναί, « redressements ») ? Quand le poète pose le problème des 
frontières de la Grèce et du statut de l’Ionie (v. 176-214), quand il met en place les 
éléments d’une véritable identité grecque, faite de civisme et d’amour de la liberté 
contre la servitude et le despotisme barbares (v. 241-242 et v. 402-405 en face de 
v. 210-214 et v. 585-595), les explications qu’il donne alors des événements sont elles 
« mythiques » ? Car, si elles restent « poétiques », c’est au sens propre, en tant que 
« créations », que « fabrications » de l’artiste qui en dresse le tableau et les met en 
scène1304. Mais leur contenu est devenu politique et idéologique. Et pourtant, ces vérités 
n’en sont pas moins présentes dans le texte aux côtés des thèmes habituels de la poésie 
archaïque. La victoire grecque s’explique aussi par la supériorité de régimes où des 
freins institutionnels s’opposent à la démesure des gouvernants. Elle s’explique 
également parce que l’Ionie est grecque avant d’être « molle » et servile, en un mot 
« asiatique ». Elle s’explique aussi parce que lutter pour conserver sa liberté et celle de 
sa patrie donne bien plus d’ardeur que les coups de fouet d’un despote : 

« Ils ne sont esclaves ni sujets de personne » : Οὔτινος δοῦλοι οὐδ' ὑπήκοοι (Les 
Perses, v. 242). 

« Allez, enfants de la Grèce, délivrez (ἐλευθεροῦτε) la patrie, délivrez 
(ἐλευθεροῦτε) vos enfants et vos femmes, les sanctuaires des dieux de vos pères et 
les tombeaux de vos aïeux : c’est la lutte suprême. » (Les Perses, v. 401-405) 

Eschyle engage donc ses auditeurs à interpréter la défaite des Perses de deux 
manières différentes, l’une mythique et poétique, l’autre politique et idéologique, mais 
sans chercher à privilégier l’une contre l’autre. Le public athénien peut très facilement 

                                                
1303 Sur l’anonymat comme marque de la cité, cf. Nicole Loraux, 1993, et en particulier les pages 74-76. 
1304 Voir supra note p. 38. 
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croire en même temps à l’intervention de Zeus venu venger les affronts du fils de 
Darius et à la supériorité de la nature grecque sur la barbare. Il n’y a pas de réelle 
contradiction entre ces deux modes, entre ces deux programmes d’explications. Ils 
n’appartiennent tout simplement pas aux mêmes univers. Eschyle est à la fois le poète 
des dieux et de leur justice et celui de la cité et de ses lois. Les intentions se mêlent dans 
son récit. Aux auditeurs de faire la part du mythe et de la réflexion politique, sans que 
cela les empêche d’accorder foi aux deux. Aucune des différentes formes de vérité qui 
se déploient dans le drame des Perses n’est plus « vraie » ni plus crédible qu’une autre. 
Ce qui change en revanche, c’est la posture du poète et de son public, tantôt tourné vers 
le passé, tantôt vers le présent. 

Voilà donc réglée pour une bonne part la question de savoir dans quelle intention 
le poète compose tel ou tel passage de son œuvre, et comment son auditoire les 
accueille. Le contenu traditionnel se détache assez bien des constructions nouvelles de 
la pensée grecque. En outre, comme les tensions qui peuvent apparaître entre eux ne 
signifient pas le rejet de l’un en faveur des autres, bien des difficultés semblent abolies. 
Reste toutefois le problème des conventions auxquelles l’artiste doit se soumettre. 
Celles-ci ne concernent en effet pas seulement le mètre et le dialecte d’une composition, 
mais aussi ses thèmes, voire sa structure. Ainsi attend-on dans les passages de lyrique 
chorale la présence d’évocations mythiques et énigmatiques comme le déchaînement de 
puissances célestes. Il est donc permis de se demander dans quelle mesure la place 
accordée dans les Perses aux explications traditionnelles ne relève pas plus du respect 
des lois du genre que du désir de continuer à user de γνῶμαι pour rendre compte du 
monde qui nous entoure. 

C’est là une épineuse question qui ne se pose pas seulement à propos de la 
tragédie, mais aussi, et bien plus encore, nous l’avons noté, à propos de l’épinicie. Car 
s’il est vrai que l’art de Pindare relève pour une part du « snobisme » de son auditoire, 
pour reprendre l’expression de Paul Veyne1305, « snobisme » qui se traduit dans la 
volonté du public de s’entendre chanter sous les traits d’une communauté d’ἀγαθοί ou 
sous ceux d’un bon roi hésiodique, voire d’un héros homérique, et ce quand bien même 
il n’est en réalité qu’une « foule impétueuse » ou un tyran à la gloire récente, le 
caractère artificiel et conventionnel de ses éloges n’en devient que plus flagrant. 
Difficile dès lors de dire s’il faut croire ou non aux sagesses et aux vérités anciennes qui 
ornent de tels poèmes. Car peut-être ne sont-elles plus que cela : de simples ornements. 
Pourtant, si c’est bien en partie le cas, souci de plaire à ceux qui vous nourrissent 
oblige, répondre entièrement par l’affirmative serait trop simplifier la situation. D’abord 
parce que, comme nous l’avons vu, ni Pindare ni Bacchylide ne trahissent 
complètement l’héritage archaïque des « maîtres de vérité », héritage dont ils se 
réclament au nom de Zeus, au profit d’une « Muse mercenaire ». Certes, ils font des 
concessions aux nécessités du temps, de la mode et de l’argent ; mais ils essayent 
néanmoins de conserver la posture et la stature d’un véritable arbitre du bien et du mal, 
du juste et de l’injuste, de l’éloge et du blâme. Ensuite parce qu’il est un moyen de 
contourner en partie la difficulté et d’apprécier, sans que le poids des conventions 
vienne nous gêner dans notre analyse, l’importance réelle qu’occupait encore dans les 
esprits et dans les cœurs des citoyens le monde des dieux et des mythes : passer à 
l’étude d’une œuvre en prose1306. 

                                                
1305 Cf. Veyne, 1983, p. 30. 
1306 Werner Jaeger insiste lourdement sur le caractère « civique » de la prose : « Ce fut la prose, et non la poésie, qui 
constitua la première expression franchement révolutionnaire de l’ethos de l’État nouveau. En effet, la polis créa la 
prose, et celle-ci fut, dès l’origine, le moyen qui permit de consigner la loi » (1964, p. 149). 





 

IV 
LES SENTENCES DANS LES ENQUÊTES D’HÉRODOTE 





 

Comme la tragédie, les Enquêtes d’Hérodote, bien qu’appartenant en propre à 
l’univers de la cité, accordent une large place à l’héritage archaïque. Elles ont encore 
beaucoup en commun avec une vision et une interprétation poétique du monde, où 
dieux et oracles, de même qu’ὕβρις, νέμεσις et ἄτη, jouent un grand rôle. Mais en 
même temps, Hérodote explique aussi les événements et les destins par des raisons tout 
humaines et « naturelles », à la fois géographiques, politiques, économiques, juridiques 
et militaires. En outre, il ne s’adresse pas à Zeus, pas plus qu’il ne prétend parler en son 
nom. Quand il souhaite lui donner la parole, il cite un poète ou un oracle. Car son public 
n’est composé que de mortels, et de simples mortels qui plus est. De même, les faits 
dont il rappelle le souvenir n’appartiennent pas au temps des héros, mais à celui des 
hommes1307. Et pour finir, parce que les Enquêtes sont une œuvre en prose, elles 
échappent à la plupart des conventions imposées aux formes littéraires poétiques et 
s’adressent à leur auditoire sur le ton de la conversation courante, sans intervention ni 
inspiration divine. Par là, étudier l’œuvre d’Hérodote devrait nous permettre de mieux 
saisir quelle place occupent encore dans les esprits les explications poétiques et 
mythiques du monde face à celles civiques et humaines qui de plus en plus semblent se 
tenir sur le devant de la scène. Car si Hérodote accorde encore quelque crédit aux 
sagesses et aux vérités archaïques pour rendre compte et donner un sens aux 
événements, et ce alors qu’aucune convention ne l’y oblige, il est loisible de penser que 
c’est également le cas de ses auditeurs. Ce qui nous permettrait d’affirmer que le 
recours aux γνῶμαι n’est pas devenu une simple concession à la tradition et au passé 
héroïque, mais qu’il conserve tout son sens et toute sa valeur, même si de nouvelles 
intentions, politiques et historiques, s’y mêlent désormais. 

Il nous faut donc d’abord chercher à comprendre quel usage fait Hérodote dans 
son récit des sagesses archaïques, des γνῶμαι, comme des « contes », des αἶνοι, qui les 
accompagnent. S’agit-il de sa part de naïveté, comme on le lui a souvent reproché ? 
Hérodote serait-il « superstitieux », reproduisant dans sa narration les vaines croyances 
de ses contemporains encore victimes de la « mentalité archaïque » (lisons 
« primitive ») ? Les Enquêtes valent-elles mieux que des contes pour enfant ? Car de 
nombreuses morales ésopiques sont clairement illustrées par les anecdotes qui égayent 
le récit d’Hérodote ; et l’on sait le peu de crédit accordé habituellement aux fables de 
l’esclave phrygien. 

                                                
1307 Pour un résumé de ces questions, Darbo-Peschanski, 1987. 





 

CHAPITRE X  
HÉRODOTE ET L’HÉRITAGE DES « MAÎTRES DE VÉRITÉ » 

Hérodote naïf ? Superstitieux ? Manquant de sérieux ? À l’évidence, nous 
n’embrassons aucune de ces hypothèses. En réalité, dans l’usage qu’il fait de ces leçons 
traditionnelles, l’historien ne s’arrête jamais à la simple énonciation d’une morale 
attendue ou d’un lieu commun. Les anecdotes — que l’on peut comparer à des 
apologues — rapportées dans les Enquêtes renvoient à des considérations plus 
« élevées », mêlant aux conseils traditionnels transmis par les poètes une réflexion 
proprement « historique ». Comme nous le verrons, l’enquêteur tisse, à partir de ces 
« petites histoires », un réseau d’explications à l’échelle des Guerres Médiques et des 
ambitions grandissantes d’Athènes et Sparte. De plus, ces anecdotes des Enquêtes ne 
tirent que très rarement leur sens d’une moralité exprimée. S’il est aisé de trouver dans 
le corpus ésopique des proverbes qui leur correspondent parfaitement, Hérodote ne cite 
guère de formules de ce genre, mais préfère visiblement user d’allusions et d’indices, 
disséminés au sein de son récit tout entier, pour nous les signifier. Il assure la richesse 
des αἶνοι qu’il rapporte et des γνῶμαι, des sagesses proverbiales, qu’il illustre en les 
inscrivant dans une narration complexe, reposant sur des jeux d’échos, et dont seul un 
auditeur habile peut saisir la portée. Les histoires que nous raconte l’enquêteur ne sont 
pas le fruit d’une curiosité gratuite autant que naïve. À travers elle, il entend illustrer et 
donner corps à des réflexions plus subtiles qui tiennent compte de problèmes présents et 
pressants, non seulement éthiques, mais politiques et historiques1308. Nous rejoignons ici 
les remarques que nous avions faites précédemment à propos des fables ésopiques. 
Considérées en elles-mêmes, elles se présentent en effet comme autant de « contes pour 
enfant » ; mais prises dans un contexte narratif tel que celui de la « Vie d’Ésope », elles 
s’avèrent riches de sens et de conseils1309. 

Une autre raison explique également que les intentions de l’enquêteur évoquent 
davantage celles de « maîtres de vérité » comme Hésiode, Solon — lui-même 
personnage de l’enquête historique — ou Pindare, que de celles d’un simple conteur. 
Car en réalité, l’œuvre entreprise par Hérodote se présente comme héritière de la 
tradition commencée avec Homère, où le rôle du poète est de faire revivre pour la 
postérité les exploits des héros passés et présents en en rappelant le κλέος, la « gloire », 
éternel1310. Certes, elle échappe par de nombreux aspects au caractère sacré et divin 
d’une telle tradition poétique, en particulier parce qu’est exclu des Enquêtes le temps 
des dieux, celles-ci ne traitant que de celui des hommes, et parce qu’Hérodote invoque 
non les Muses, mais « l’autopsie », le témoignage de ses yeux, de ses sens tout 
humains1311. Cependant, ainsi que le note Claude Calame1312 : 

« Comme l’Iliade, comme l’Odyssée, comme toute composition poétique de l’époque 
archaïque, l’œuvre d’Hérodote est inaugurée par une phrase de prologue[ : 
Ἡροδότου Ἁλικαρνησσέος ἱστορίης ἀπόδεξις ἥδε, ὡς μήτε τὰ γενόμενα ἐξ 
ἀνθρώπων τῷ χρόνῳ ἐξίτηλα γένηται, μήτε ἔργα μεγάλα τε καὶ θωμαστά, τὰ 
μὲν Ἕλλησι, τὰ δὲ Βαρβάροισι ἀποδεχθέντα, ἀκλεᾶ γένηται]. Le narrateur y 
affirme son intention d’empêcher que ne s’efface, sous l’action du temps, ce qui est 
advenu par l’action des hommes (τὰ γενόμενα ἐξ ἀνθρώπων). Et de préciser : il 
s’agit d’empêcher que la “renommée attachée aux faits remarquables soit du côté 

                                                
1308 Cf. J. Gould, 1989, p. 61, p. 81-82 et p. 105 
1309 Cf. supra p. 411. 
1310 Cf. Hartog, 1998, p. 125 et p. 138-139. 
1311 Cf. C. Darbo-Peschanski, 1987, p. 23-38 ; C. Calame, 1986, p. 70-73 ; F. Hartog, 1980, p. 367-368. 
1312 C. Calame, 1986, p. 71-72 ; cf. également C. Fornara, 1971, p. 35-36 ; F. Hartog, 1980, p. 285-286, p. 311-313, 
p. 322, p. 367 ; J. Gould, 1989, p. 48, p. 56-57, p. 64 et p. 118 ; R. Thomas, 2000, p. 267-269. 
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grec, soit du côté barbare ne disparaisse (ἀκλεᾶ)”. Ce bref préambule semble donc 
devoir s’inscrire dans la visée de l’aède homérique dans sa fonction de célébrer avec 
l’aide inspiratrice des Muses les κλέα ἀνδρῶν, les hauts faits des héros ; ou plus 
précisément encore, elle semble reprendre la visée du poète lyrique avec son intention 
laudative à l’égard des grandes œuvres accomplies par les hommes du présent. Aux 
exploits des héros hellènes combattant sous les murs de Troie, puis aux victoires des 
athlètes se mesurant dans les jeux panhelléniques paraissent donc s’être simplement 
substitués les hauts faits des Grecs opposés aux Perses à l’occasion des Guerres 
Médiques. Le conflit qui oppose les Grecs aux Barbares au début du Ve siècle, tel est 
en effet le sujet de l’œuvre d’Hérodote. » 

Le rapprochement entre l’entreprise hérodotéenne et l’épinicie, elle qui chante 
précisément « les victoires des athlètes », est particulièrement intéressant. Ainsi, 
Gregory Nagy1313 relève plusieurs passages de Pindare où les λόγιοι et leurs λόγοι sont 
présentés comme jouant un rôle semblable aux ἀοιδοί et aux ἀοιδαί de la poésie 
épinicienne, c’est-à-dire se faire les rapporteurs de la gloire des hommes du passé : : 

Εὔ- | θυν ' ἐπὶ τοῦτον, ἄγε Μοῖσα, οὖρον ἐπέων | εὐκλέα · παροιχομένων γὰρ 
ἀνέρων, | ἀοιδαὶ καὶ λόγοι τὰ καλὰ σφιν ἔργ' ἐκόμισαν. […] Πλατεῖαι 
πάντοθεν λογίοισιν ἐντὶ πρόσοδοι | νᾶσον εὐκλέα τάνδε κοσμεῖν · ἐπεί σφιν 
Αἰακίδαι | ἔπορον ἔξοχον αἶσαν ἀπετὰς ἀποδεικνύμενοι μεγάλας. 

« Va, Muse, dirige vers [la famille des Bassides] le vent qui porte tes hymnes 
glorieux. Quand les hommes sont morts, ce sont les ἀοιδαί et les λόγοι, les chants et 
les discours, qui transmettent leurs hauts faits. […] De larges avenues s’ouvrent de 
toutes parts aux λόγιοι, aux maîtres du discours, quand ils veulent louer cette île 
renommée : les Éacides qui ont déployé de si grandes vertus leur ont fourni un thème 
privilégié. » (Néméennes, VI, v. 28-30 et v. 45-47) 

Le passage suivant, tiré de la première Pythique, est plus éclairant encore : 

Ὀπιθόμβροτον αὔχημα δόξας | οἶον ἀποιχομένων ἀνδρῶν δίαιταν μανύει | καὶ 
λογίοις καὶ ἀοιδοῖς. Οὐ φθίνει Κροίσου φιλόφρων ἀρετά. 

« Le bruit de la renommée qu’on laisse après soi révèle seul aux λόγιοι et aux 
ἀοιδοί, aux maîtres du discours et aux maîtres du chant, comment vécurent ceux qui 
ne sont plus. Le souvenir ne meurt pas, de Crésus et de sa bienfaisance. » (Pythiques, 
I, v. 92-94) 

L’ode est datée de 470, bien avant qu’Hérodote ne rédige ses Enquêtes. Pourtant, le 
nom de Crésus, souvent cité dans les chants de Pindare et Bacchylide, est effectivement 
très présent dans le récit de l’historien, dans son λόγος. Ses actions sont au nombre de 
celles qu’Hérodote veut préserver de l’oubli. De sorte qu’il est permis de dire avec 
Gregory Nagy que les ἀοιδοί, les « maîtres du chant », tel Pindare, et les λόγιοι, les 
« maîtres du discours », comme Hérodote, partagent une volonté semblable de ne pas 
laisser des exploits « sans gloire » (ἀκλεᾶ) 

HÉRODOTE ENQUÊTEUR 

Toutefois, pour l’essentiel, il s’agit jusqu’ici d’un héritage « formel ». Ni le 
simple fait que le prologue des Enquêtes ressemble à ceux des épopées homériques, ni 
celui qu’Hérodote raconte des αἶνοι, encore moins celui qu’il souhaite conserver la 
mémoire du passé, ne doivent nous empêcher de voir en lui un véritable « historien ». 
S’il n’hésite pas à inscrire son entreprise dans la lignée des œuvres poétiques 
                                                
1313 Cf. G. Nagy, 1987, p. 175-184, et 1990, p. 215-228. 
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antérieures, Hérodote est en même temps engagé dans une démarche intellectuelle 
neuve et « autonome » ; c’est-à-dire une démarche dont les règles ne sont plus 
uniquement celles héritées de la tradition, règles qui voudraient que l’auteur d’un 
discours sur le cours du monde soit « inspiré » et qu’il se fasse l’interprète d’une vérité 
et d’une justice divines ; mais aussi celles — politiques, économiques, juridiques, etc. 
— qui permettent désormais de saisir le fonctionnement interne des cités comme leurs 
relations avec l’extérieur ; et d’autres encore — concernant l’« autopsie » et le 
traitement des témoignages par exemple — élaborées par et pour le seul enquêteur. 

L’AUTORITÉ DE L’ENQUÊTEUR 

Tel un aède, nous venons de le voir, Hérodote veut préserver le souvenir des 
actions d’éclat réalisées par les Grecs comme par les Barbares. Et comme un aède, il se 
pose en arbitre des responsabilités, dispensant louanges et blâmes aux différents 
protagonistes de ses « histoires »1314. Mais il y a également des différences 
fondamentales entre Hérodote « père de l’histoire » et un poète comme Homère ou 
Hésiode ; la plus importante étant qu’Hérodote ne peut se réclamer d’aucune autorité 
pour livrer son discours sur les conflits qui ont mis aux prises l’Europe et l’Asie. Sa 
parole ne s’autorise ni des dieux, ni d’un roi, ni d’une école ou d’une secte au fait de 
« mystères » demeurés inaccessibles au reste des hommes. Les Enquêtes apparaissent au 
contraire comme la mise en place d’une réflexion individuelle sur l’ordre du monde. 
L’organisation des événements qu’elle propose relève de la seule « opinion » de 
l’enquêteur, opinion qu’il a formée à partir de ce qu’il a vu et entendu, et non sur la 
connaissance de vérités divines1315. 

Ainsi que le fait justement remarquer Catherine Darbo-Peschanski, Hérodote ne 
prétend du reste jamais atteindre la « vérité » (ἀληθεία) par ses raisonnements et 
pouvoir ainsi la livrer, toute prête, au public1316. La vérité se présente toujours pour 
l’enquêteur comme « le but inaccessible de l’effort de recherche »1317. Et même dans les 
rares cas où celui-ci semble atteint : 

« Hérodote répugne à signifier sans ambages qu’il détient la vérité et traduit sa 
réserve en présentant son jugement comme une opinion ou en atténuant 
soigneusement la vigueur de son expression. »1318 

En réalité, quand il s’exprime en termes explicites, Hérodote se contente généralement 
d’exposer « ce qui lui semble vrai, son intime conviction en somme ; référence 
individuelle qui, sans exclure la vérité, la prive de toute portée générale et absolue »1319. 
Les raisonnements auxquels il se livre n’ont souvent pas d’« autre vocation que d’attirer 
l’attention d[u lecteur-auditeur] sur telle ou telle partie du récit rapporté, afin qu’il s’en 
arrange »1320 : 

« Hérodote s’en tient à accumuler les éléments d’information, sans en faire usage, les 
confronter, les organiser, les évaluer et conclure. Un ou plusieurs raisonnements 
s’élaboreront peut-être hors texte, sous la responsabilité du lecteur-auditeur, mais lui, 
l’enquêteur, n’en prend pas la charge. »1321 

                                                
1314 Cf. G. Nagy, 1987, p. 175-184 ; et 1990, p. 215-228. 
1315 Cf. M. I. Finley, 1965 (trad. fr. de 1981) p. 19 ; F. Hartog, 1980, p. 367-368 ; C. Calame, 1986, p. 70-73 ; 
C. Darbo-Peschanski, 1987, p. 23-38. 
1316 Cf. C. Darbo-Peschanski, 1987, p. 152 et surtout p. 166-170. 
1317 C. Darbo-Peschanski, 1987, p. 165-170. 
1318 C. Darbo-Peschanski, 1987, p. 169 ; cf. VIII, 77. 
1319 C. Darbo-Peschanski, 1987, p. 167. 
1320 C. Darbo-Peschanski, 1987, p. 135. 
1321 C. Darbo-Peschanski, 1987, p. 159. 
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Au point que l’on peut dire, à propos du « mode d’emploi des Histoires », qu’il faut 
« voir dans l’enquête la mise en place d’un énorme et complexe ensemble de 
suggestions »1322. Pour Hérodote, une γνώμη est d’abord une « opinion personnelle », 
contingente, variable, fort éloignée de la vérité1323. Parler catégoriquement, « en 
général », n’est pas l’apanage de l’historien, mais d’autres instances, comme les oracles 
par exemple1324. 

Pour autant, ce choix « méthodique » de l’enquêteur qui fait nettement la 
différence entre la vérité, inaccessible, et sa vérité, vérifiée autant que faire se peut, 
mais qui ne saurait passer pour absolue, suggère à sa suite un choix littéraire, celui du 
recours à l’αἶνος entendu comme mode d’expression. N’est-ce pas en effet sa 
caractéristique première que d’autoriser un tel double langage et d’éprouver la sagacité 
du public, de l’obliger à réfléchir ? Cependant, notons là encore que ce choix ne saurait 
constituer un obstacle à la mise en place par Hérodote d’une démarche proprement 
historique. 

Car à l’évidence, Hérodote n’est pas inspiré par les Muses. Il n’appartient pas, tel 
un poète, au monde des dieux. Il n’est pas « voyant ». Mais, de sa propre autorité 
d’historien et de témoin, il construit pas à pas une vision du monde, un mode 
d’explication des événements qui lui appartient. Il est ainsi permis de dégager, au fil de 
la lecture des Enquêtes, quelques grands principes d’organisation sur lesquels se fonde 
l’enquêteur pour raisonner sur les destinées humaines. Nous reviendrons sur chacun 
d’eux en détail, textes à l’appui, dans la suite de cette étude. Qu’il suffise pour le 
moment de les présenter. 

UNE ENQUÊTE AUTONOME 

Tout d’abord, la structure des Enquêtes repose sur le récit successif des conflits 
qui mirent aux prises Grecs et Barbares. Toutefois, ce récit n’est pas livré tel quel, mais 
un schéma s’impose peu à peu qui permet de mieux comprendre l’enchaînement des 
faits et leurs causes. Ainsi l’histoire de Crésus, celle de Cyrus, celle de Darius ensuite et 
celle de Xerxès pour finir dessinent-elles peu à peu le tableau suivant : de génération en 
génération, les Barbares, conduits par des tyrans, ont cherché à asservir les peuples de la 
Grèce ; mais ces derniers ont toujours riposté, rendant affront pour affront, afin de 
préserver leur liberté et celle de leur patrie. Hérodote construit donc deux modèles que 
l’on pourrait appeler « idéologiques », l’un barbare, l’autre grec, qu’il met en scène et 
qu’il oppose. Le modèle asiatique repose sur l’asservissement de tous à la tyrannie d’un 
seul1325. L’obéissance naît de la peur du fouet, tandis que le despote vit dans le luxe et 
cède à la « folie des grandeurs ». Le modèle grec au contraire est celui de l’obéissance à 
la loi et de l’égalité de tous devant elle (ἰσονομία)1326. Loin de lutter en esclaves, les 
Grecs se battent pour défendre leur liberté qui apparaît comme le trait essentiel de la 
« grécité »1327. C’est enfin le salut de leur patrie et de leur cité qu’ils ont à cœur de 
préserver, et non les ambitions démesurées d’un despote. Voilà le premier principe à 
partir duquel Hérodote organise son discours et explique les différents conflits entre 
Europe et Asie. 

                                                
1322 C. Darbo-Peschanski, 1987, p. 188-189. 
1323 Cf. par exemple II, 120. 
1324 C. Darbo-Peschanski, 1987, p. 167-168. 
1325 Sur les liens entre barbarie et tyrannie, cf. F. Hartog, 1980, p. 328 sq. Ce qui caractérise un peuple comme 
« barbare », c’est le fait qu’il ne peut se passer de roi. Ainsi même les Égyptiens, nation pourtant admirable par 
ailleurs, restent des Barbares aux yeux d’Hérodote précisément parce qu’ils ont besoin d’être gouvernés par un 
despote (cf. II, 147). 
1326 Cf. S. Humphreys, 1987, p. 214-5 ; P. Lévêque et P. Vidal-Naquet, 1973, p. 25-35 ; C. Fornara, 1971, p. 50-51 ; 
et chez Hérodote, V, 92 ; VII, 102 ; VII, 104. 
1327 Cf. Ph.-E. Legrand, 1932, p. 100-102 ; C. Darbo-Peschanski, 1987, p. 69-70. 
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Le second prend en compte les limites géographiques qui séparent le monde grec 
du monde barbare et cherche à définir une frontière à la fois politique, culturelle (ou 
idéologique) et historique entre les deux. Là encore, une image l’emporte 
progressivement : celle d’une terre et d’un climat « asiatiques », entendez « barbares », 
favorisant la mollesse et la décadence ; celle de ses habitants, cruels et violents, mais en 
même temps presque efféminés à force de vivre dans le luxe, et qui toujours cherchent à 
transgresser les limites naturelles entre Europe et Asie et à s’approprier plus que leur 
part de l’univers. Qu’ils traversent des fleuves frontières, qu’ils mettent l’Hellespont 
sous un joug, qu’ils percent des isthmes, c’est à chaque fois l’équilibre historique et 
culturel du monde qu’ils mettent en péril. L’historien apparaît donc ici comme le garant 
de cet ordre qu’il cherche à établir et à instituer de manière définitive. 

Ces différentes grilles d’interprétation des événements qu’Hérodote met en place 
ne sont pas celles traditionnelles fournies par les γνῶμαι. Si elles font écho à certains 
passages des Perses, c’est à ceux où Eschyle esquisse des programmes d’explications 
non plus mythiques, mais politiques et idéologiques. Ces grilles de lecture sont des 
constructions. Le « compositeur » choisit un certain nombre de « motifs » afin de rendre 
plus manifestes ses intentions et ses réflexions. Mais ces « motifs » n’existent pas 
encore. Il lui faut les tisser. C’est en ce sens qu’ils sont « poétiques ». Cependant, leur 
contenu ne doit rien à l’inspiration divine : c’est le fruit des convictions de l’enquêteur, 
qu’il soit dramaturge ou historien. Reste toutefois une différence entre Eschyle et 
Hérodote. En effet, alors que le premier n’a jamais besoin de justifier les différentes 
interprétations qu’il met en place, l’historien ne peut échapper au temps qui passe1328. 
Eschyle peut confronter et opposer Darius et Xerxès sans que quiconque songe à lui 
demander des comptes. Il peut réfléchir sur les avantages des εὐθυναί alors qu’il met 
en scène des Perses. Hérodote, lui, doit raisonner en terme de causes et de 
conséquences. Il ne peut pas juxtaposer deux épisodes aux seules fins de démonstration, 
mais il doit demeurer fidèle à la succession des événements. On se souvient des 
remarques d’Aristote dans la Poétique1329 : l’historien ne peut aisément échapper à la 
réalité des faits et des personnes. Aussi Hérodote est-il gêné quand il doit faire raisonner 
des Perses sur le meilleur mode de gouvernement par exemple. Mais il n’en construit 
pas moins, et aussi sûrement qu’Eschyle, des grilles de lecture des événements et des 
destinées qui lui sont propres et qui permettent, par des jeux d’échos, de recréer des 
rapprochements éclairants1330. Ainsi, à propos de Salamine, bataille centrale des Perses, 
l’enquêteur nous livre un récit proche des réflexions « laïques » d’Eschyle, récit qui doit 
énormément aux idées, aux opinions d’Hérodote sur l’ordre du monde telles que nous 
les avons dégagées. Car il n’y voit pas seulement une victoire militaire et stratégique, 
mais aussi une victoire de l’intelligence sur la force brutale, de la liberté sur la servitude 
et le fouet, des cités sur la tyrannie d’un empire, de l’égalité sur le despotisme, bref de 
la Grèce sur l’Asie. 

Le discours d’Hérodote est donc d’abord celui d’un individu qui le signe de son 
nom. Parole qui s’autorise d’elle-même, fondée sur l’autopsie et l’enquête, et non sur 
l’inspiration, parole qui appartient par là au monde de l’opinion, et non à celui de la 
vérité divine, elle offre une interprétation humaine des événements. Parler d’objectivité 
à propos d’Hérodote n’a guère de sens, tout simplement parce que cette notion lui est 
parfaitement étrangère. Mais il est certain que son œuvre est avant tout composée 
d’opinions, sans que l’historien cherche à imposer une quelconque unanimité à son 
auditoire. Il lui livre sa lecture des faits. À lui de faire le reste. 

                                                
1328 Sur le temps du mythe face au temps chronologique, cf. Vernant, 1965, I, p. 16-17, 45-48 ; P. Vidal-Naquet, 
1981b, p. 69-94. 
1329 Poétique, 1451b. 
1330 Pierre Vidal-Naquet a très bien vu et commenté cette pratique de l’historien dans son article « Temps des dieux et 
temps des hommes » (1981, p. 82-83). 



530 

HÉRODOTE ARBITRE 

Faut-il dès lors en conclure que l’héritage des « maîtres de vérité » tel qu’il se 
déploie dans les Enquêtes n’est bel et bien que formel ? Hérodote en rejette-t-il le 
contenu pour n’en garder l’enveloppe ? Acquiert-il son autonomie comme « enquêteur » 
au prix d’une rupture définitive avec le monde des dieux et des poètes ? La réponse est 
non. 

HÉRODOTE POÈTE 

En effet, Hérodote ne se contente pas de ces explications toutes personnelles des 
différends entre Grecs et Barbares. La nature humaine, fût-elle grecque d’un côté et 
barbare de l’autre, n’explique pas tout. Ainsi, de même qu’Eschyle n’hésitait pas à 
suggérer des raisons politiques à côté des raisons traditionnelles apportées par les 
γνῶμαι, Hérodote fait également appel aux sagesses archaïques pour interpréter les 
événements. Car si le domaine de l’enquêteur est celui de l’opinion, non de la vérité — 
celle-ci se dérobant toujours et se plaçant constamment hors de sa portée —, il lui est 
toutefois possible de faire entrer celle-ci dans son œuvre en donnant la parole à ceux qui 
la détiennent : les dieux et les poètes précisément1331. 

C’est ainsi qu’il cite de nombreux oracles et qu’il s’appuie sur le témoignage des 
aèdes pour aider à comprendre tel ou tel fait. Quand il incorpore dans son récit fait 
d’opinions ces éléments empreints de l’ἀληθεία divine, il accède lui aussi à une 
position d’autorité semblable à la leur. Il acquiert alors un statut comparable à celui de 
ces arbitres (ἴστορες) des comportements humains que sont les poètes et les devins1332. 
Comme le note Gregory Nagy, en utilisant « les mots des oracles comme moyen de 
communication de ses messages », Hérodote fait sienne : 

« …la démarche élevée d’un homme qui σημαίνει, qui “indique” en adoptant le point 
de vue supérieur d’une connaissance qui ressemble à la sagesse des oracles »1333. 

Ainsi, et pour revenir à la bataille de Salamine, à côté des explications « historiques » 
de la défaite de Xerxès, explications dont nous venons de donner le détail, Hérodote 
n’hésite pas à faire intervenir un oracle pour tout éclaircir : 

Χρησμοῖσι δὲ οὐκ ἔχω ἀντιλέγειν ὡς οὐκ εἰσὶ ἀληθέες, οὐ βουλόμενος 
ἐναργέως λέγοντας πειρᾶσθαι καταβάλλειν, ἐς τοιάδε πρήγματα ἐσβλέψας · 

Ἀλλ' ὅταν Ἀρτέμιδος χρυσαόρου ἱερὸν ἀκτὴν 
νηυσὶ γεφυρώσωσι καὶ εἰναλίην Κυνόσουραν, 
ἐλπίδι μαινομένῃ λιπαρὰς πέρσαντες Ἀθήνας, 
δῖα Δίκη σβέσσει κρατερὸν Κόρον, Ὕβριος υἱόν, 
δεινὸν μαιμώοντα, δοκεῦντ' ἀνὰ πάντα πίεσθαι. 
Χαλκὸς γὰρ χαλκῷ συμμίξεται, αἵματι δ' Ἄρης 
πόντον φοινίξει. Τότ' ἐλεύθερον Ἑλλάδος ἦμαρ 
εὐρύοπα Κρονίδης ἐπάγει καὶ πότνια Νίκη. 

Ἐς τοιαῦτα μὲν καὶ οὕτω ἐναργέως λέγοντι Βάκιδι ἀντιλογίας χρησμῶν πέρι 
οὔτε αὐτὸς λέγειν τολμέω οὔτε παρ' ἄλλων ἐνδέκομαι. 

« Je ne saurais parler contre les oracles et prétendre qu’ils ne disent pas vrai ; ne 
voulant pas m’essayer à les discréditer quand ils s’expriment en termes si clairs et 
alors que je considère ce qui suit : 

                                                
1331 Cf. C. Darbo-Peschanski, 1987, p. 81. 
1332 Voir G. Nagy, 1990, p. 259. 
1333 G. Nagy, 1988, p. 241. 
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Quand le rivage sacré d’Artémis au glaive doré 
sera relié, d’un pont fait de leurs nefs, à Kynosure au milieu des flots, 
Lorsque, poussés par une folle espérance, ils auront ravagé la riche Athènes, 
Alors la divine Justice étouffera la brutale Insolence, rejeton de la Démesure 
[Insolence] aux désirs furieux, elle qui pense tout engloutir. 
Le bronze se mêlera au bronze, et avec le sang versé Arès 
teindra les flots en rouge. Alors le jour de la liberté, propriété de la Grèce, 
luira, apporté par le Cronide au vaste regard et par la Victoire toute puissante. 

Ainsi, considérant ce qui précède et quand Bakis parle si clairement, je n’aurai pas 
l’audace de contester ses oracles, pas plus que je ne l’accepterai des autres. » 
(Enquêtes, VIII, 77) 

Les explications fournies ici, et jugées vraies par l’enquêteur, reposent donc sur les 
vérités que rappellent les γνῶμαι et, comme dans les Perses, nous font voir dans 
Xerxès un parangon d’ὕβρις et de κόρος que Zeus châtie au nom de sa fille, la 
Justice1334. Comme le remarque Pierre Vidal-Naquet : 

« On rencontre dans l’œuvre d’Hérodote non certes des tragédies proprement dites, 
car la tragédie ne peut être séparée de la représentation tragique […], mais des 
schémas tragiques. »1335 

Autrement dit, ce n’est pas parce qu’Hérodote fait aussi entendre un discours qui 
lui est propre et qui ne fait de place qu’aux opinions et qu’aux hommes, qu’il rejette 
l’univers des poètes, celui des dieux et des mythes. Au contraire, il ne conteste pas les 
vérités inspirées et éternelles qui forment la sagesse archaïque. Et quand il veut faire 
entendre au milieu de son récit ces vérités, il n’hésite pas à citer un poète ou un 
oracle1336. C’est ainsi que Solon en personne apparaît dans les Enquêtes pour conseiller 
Crésus et lui faire part de ses sagesses (I, 29-33). Hérodote croit à ces γνῶμαι autant 
qu’à ses propres explications politiques et historiques et nous les livre ensemble, sans 
qu’il y ait là la moindre incompatibilité. Ce sont deux univers différents qui ne sont pas 
en lutte l’un avec l’autre, mais qui existent au contraire côte à côte et qui tous deux 
fournissent des grilles de lecture complémentaires des destinées humaines. Pour 
reprendre les termes de Catherine Darbo-Peschanski : 

« Ce que l’enquêteur donne aux oracles — c’est-à-dire le déploiement d’un sens —, 
les oracles le lui rendent bien, en constituant une grille d’interprétation des faits, un 
moyen de les lire, d’y introduire la clarté »1337. 

Il n’y a pas d’affrontement entre la parole d’origine divine et celle, humaine, de 
l’enquêteur. Elles ne s’excluent pas mutuellement. Parfois, un oracle, comme celui de 
Bakis, est mis en exergue tant il dit vrai, tant il sonne juste. Pourtant, ce n’est pas la 
règle. Hérodote cite de très nombreux oracles dans les Enquêtes, mais il ne faut pas 
croire en effet que tous jouissent tous le même statut ni que, sur ce chapitre, l’historien 
renonce entièrement à tenir son rôle. Il apparaît plutôt tel un arbitre entre la part 
accordée aux dieux et celle accordée aux hommes dans le déroulement des événements 
et des existences. 

HÉRODOTE TRUCHEMENT 

Ainsi certains oracles sont-ils effectivement pour Hérodote l’expression d’une 
vérité à laquelle ni lui-même ni les protagonistes de ses Enquêtes n’ont directement 
                                                
1334 Cf. également dans les Enquêtes le recours à un autre oracle à propos de Xerxès pour souligner son ὕβρις en VII, 
57. 
1335 Vernant et Vidal-Naquet, 1986, p. 156. 
1336 Cf. G. Nagy, 1990, p. 259. 
1337 C. Darbo-Peschanski, 1987, p. 81. 
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accès. Leurs effets, constatés a posteriori comme dans le cas du fameux oracle de Bakis 
cité plus haut, permettent dès lors de mieux comprendre ce qui s’est produit. En 
revanche, dans d’autres cas, Catherine Darbo-Peschanski note que l’auteur des Enquêtes 
n’hésite pas à prendre ses distances : 

« Il entend marquer davantage encore son autonomie par rapport aux oracles ; ce qui 
équivaut, d’une certaine manière, à la marquer par rapport au champ du divin. […] 
L’oracle n’est plus qu’un instrument parmi d’autres, et il perd son statut d’instrument 
privilégié de connaissance pour devenir une pierre parmi d’autres pierres dans 
l’édifice d’un raisonnement. »1338 

Ainsi l’histoire de Battos (IV, 55), où l’oracle de la Pythie ne fait qu’étayer la thèse que 
l’enquêteur vient d’exprimer, au lieu de la contenir et de la livrer en termes voilés. De 
même, à la fin de son développement sur les limites de l’Égypte (II, 16-18), Hérodote 
cite un oracle, mais après avoir usé de toute « la panoplie de moyens de connaissance 
qui ont permis à eux seuls, de montrer le bien-fondé de sa thèse »1339 : ses observations 
personnelles, les récits des prêtres, les raisonnements « analogiques ». Cet oracle 
d’Ammon qu’il y associe n’est qu’un élément, parmi d’autres, de l’argumentation : 

« Il reçoit à l’occasion le statut de témoignage, mot utilisé ailleurs pour des 
informations qui ne sont pas de nature divine : “Un témoignage à l’appui de mon 
opinion que l’Égypte est aussi étendue que je viens de l’exposer est fourni par l’oracle 
que rendit Ammon, oracle dont j’ai eu connaissance après avoir formé moi-même 
mon opinion sur l’Égypte” Traitée ainsi, la parole divine n’est ni un discours 
exceptionnel ni un moyen décisif de connaissance. »1340 

Dans ces deux exemples, Hérodote ne confère pas aux oracles un statut d’exception, au 
contraire : 

« Il va jusqu’à utiliser les oracles comme des outils de connaissance sans vertu 
spéciale, au même titre que ceux qu’il se forge seul — et cela au sein d’une recherche 
dont il a lui-même fixé les termes —, autant dire qu’il les instrumentalise et n’attend 
plus d’eux qu’ils guident ses investigations. »1341 

Jamais l’enquêteur ne cède entièrement la place au poète, et vice versa. De sorte 
qu’Hérodote apparaît finalement non seulement comme le dispensateur de l’éloge et du 
blâme, tel un poète qui sait ce qui est juste, non seulement comme le juge des politiques 
et des projets humains qui, en historien, condamne la servitude et défend la liberté, mais 
aussi comme un arbitre entre les explications divines et humaines du monde, entre les 
vérités éternelles et les opinions mortelles. Truchement, il sert à la fois d’interprète à ces 
deux univers et d’intermédiaire entre eux. La sagesse archaïque n’a pas perdu pour lui 
tout sens ni toute portée. Elle n’est pas devenue un simple passage obligé. Il continue à 
comprendre le monde en terme d’ὕβρις, de νέμεσις et d’ἄτη, même s’il se forge peu à 
peu de nouveaux instruments. Et c’est certainement l’une des grandes originalités 
d’Hérodote que d’avoir fait le premier en prose œuvre de ποιητής1342. 

Il nous est en outre permis de penser que ces remarques valent tout autant pour 
l’auditoire de l’historien qui est appelé, à la suite de l’enquêteur, à se forger son propre 
avis, fait à la fois d’interprétations poétiques et de réflexions politiques. Reste 
cependant à déterminer plus précisément quel est cet auditoire. 

                                                
1338 C. Darbo-Peschanski, 1987, p. 82. 
1339 C. Darbo-Peschanski, 1987, p. 82. 
1340 C. Darbo-Peschanski, 1987, p. 82-83. 
1341 C. Darbo-Peschanski, 1987, p. 83. 
1342 Cf. K. H. Waters, 1985, p. 8, p. 13 ; F. Hartog, 1980, p. 285, p. 309-313, p. 358, p. 354 sq., en particulier p. 367 : 
Hérodote est « un aède, un rhapsode en prose ». À propos des premiers législateurs et hommes politiques, en 
particulier Solon pour Athènes, Platon déjà parlait de ποιηταί en prose (Banquet, 209 d ; Phèdre, 257e sq.). 
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HÉRODOTE ET SON AUDITOIRE 

Plutôt que de voir en Hérodote un individu naïf ou superstitieux, il semble donc 
désormais plus juste et plus judicieux de l’envisager à la fois comme un véritable 
« enquêteur » cherchant à expliquer les événements par des raisons toutes « naturelles », 
et comme l’héritier des « maîtres de vérité » de l’époque archaïque, sans qu’il y ait là 
incompatibilité. Ce qui nous permet d’aborder un second point d’importance. 
L’auditoire de l’historien. Jusqu’à présent, nous avons étudié celui des poètes. Nos 
conclusions sont-elles encore valables ? Peut-on s’attendre à ce que l’auditoire 
d’Hérodote doive faire preuve, s’il veut saisir les leçons contenues dans les Enquêtes, 
des qualités qu’exigeaient du leur les poètes ? Hérodote « enquêteur » intervient-il dans 
ce partage ? 

Un problème se pose d’emblée quand on cherche des réponses à ces questions. 
Car l’enquêteur, à la différence de Théognis et de Pindare, n’exprime jamais les qualités 
qu’il attend de ses auditeurs. En revanche, il décrit celles dont doivent être dotés, pour 
faire face victorieusement aux situations énigmatiques ou périlleuses auxquelles ils sont 
confrontés, les acteurs des αἶνοι qui ponctuent son récit ; Hérodote allant même jusqu’à 
mettre en scène des sages et des législateurs « historiques », tels Solon ou Lycurgue, qui 
sont l’archétype de l’homme capable aussi bien de composer et de chiffrer, que de 
décomposer et de déchiffrer, un αἶνος et ses leçons, ses γνῶμαι. Or ces qualités 
qu’Hérodote leur reconnaît sont fort proches de celles qu’exigent de leur auditoire 
Théognis ou Pindare. Par là, si on ne peut prouver que l’enquêteur souhaite les retrouver 
chez ses auditeurs, cela n’en reste pas moins vraisemblable et pourra, dans tous les cas, 
servir ensuite à éclairer ce que nous apprend un examen non plus littéraire, mais 
historique, du public des Enquêtes. 

LES PERSONNAGES DES ENQUÊTES 

Ainsi, pour saisir la portée d’un conseil, pour interpréter correctement un oracle, 
ou pour avertir efficacement, un personnage des Enquêtes doit-il être habile (σοφός, 
doué de σοφία), réfléchi (σώφρων, φρονέων) et capable de comprendre (συνετός) les 
véritables intentions de ses interlocuteurs. Nous retrouvons là, dans une large mesure, 
les qualités qui qualifiaient, depuis l’épopée, les héros doués de μῆτις. 

Lichas, un habitant distingué de Lacédémone, « usant de son habileté » (cf. 
χρησάμενος […] σοφίῃ : I, 68), déchiffre une énigme aux conséquences importantes 
pour l’avenir de sa cité et profite de sa même σοφίη pour se jouer des ennemis de 
Sparte et lui assurer la victoire. De même Thémistocle reçoit-il la couronne de l’habileté 
et de l’adresse (ἔδοσαν […] σοφίης […] καὶ δεξιότητος Θεμιστοκλέϊ : VIII, 124), 
lui qui s’est illustré tant par le génie dont il fit preuve en interprétant correctement 
l’énigme de la « muraille de bois » (VII, 143), que par celui qu’il met à tromper ses 
adversaires et à poursuivre ses intérêts (cf. VIII, 4-5 ; 74-82 ; 108-110). Démarate, 
transfuge lacédémonien passé au service de Xerxès, un homme à la saine raison (ἄνδρα 
τὸν σώφρονα : VII, 104), va même jusqu’à faire de cette habileté une qualité grecque 
(VII, 102), par opposition à l’absence de toute initiative chez des Barbares par trop 
soumis. Et si l’adjectif συνετός n’est guère employé pour désigner ceux et celles qui 
savent deviner les intentions cachées de leurs interlocuteurs et adversaires, en revanche, 
le verbe dont il est tiré : συνίημι, revient souvent. Ainsi la reine Tomyris perce-t-elle à 
jour (συνιεῖσα : I, 205) les véritables et noirs desseins de Cyrus à l’endroit de son 
peuple, quand le Grand Roi prétend seulement souhaiter sa main. Pour sa part, 
Prexaspe, fidèle sujet de Cambyse, saisit (δοκέω συνιέναι : III, 63) le véritable sens 
d’un songe envoyé à son roi et que celui-ci avait d’abord mal interprété, commettant en 
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cette occasion un fratricide. Enfin, c’est encore le verbe συνίημι qui est employé quand 
un père comprend le dessein dissimulé et vengeur de son fils (συνιείς : V, 19) ; quand 
des hommes entendent enfin la signification d’un oracle qui jusque-là leur échappait 
(συνῆκαν : V, 92), ou quand le tyran Périandre saisit (συνείς : V, 92) le sens d’un 
« signe » que lui transmet Thrasybule, un de ses amis, despote comme lui. 

Mais l’homme avisé et habile n’est pas seulement celui qui sait déchiffrer une 
énigme : il sait aussi chiffrer ses propos, ou bien tenir des discours édifiants, pleins 
d’avertissements, en un mot des παραίνεσεις. Ainsi, sont σοφοί ou doués de σοφίη le 
prudent Sandanis : 

…τῶν τις Λυδῶν νομιζόμενος καὶ πρόσθε εἶναι σοφός (Enquêtes, I, 30), 

qui cherche à détourner Crésus d’attaquer les Perses ; le sage Artabane qui veut 
dissuader son neveu Xerxès d’envahir la Grèce, liant en cette occasion habileté et 
expérience (VII, 10) ; mais surtout les deux membres du groupe des « Sept Sages » que 
met en scène Hérodote, à savoir Solon, noté pour sa σοφίη (σοφίης εἵνεκεν : Enquêtes, 
I, 30), qui, comme Sandanis, prévient Crésus de son malheur à venir ; et Chilon de 
Lacédémone : 

ἀνὴρ παρὰ [τοῖς Λακεδαιμονίοις] σοφώτατος (Enquêtes, VII, 235), 

qui avertit le père de Pisistrate qu’il ne devrait pas avoir d’enfant1343 (ταῦτα 
παραινέσαντος Χίλωνος : Enquêtes, I, 59). 

Enfin, seuls méritent d’être appelés « réfléchis » (εὖ φρονέοντες : VII, 16 ; VIII, 
60 ; VIII, 140 ; VIII, 142) ceux qui savent écouter ces conseils que leur dispensent les 
sages, par opposition aux individus qui, comme Xerxès ou son général Mardonios, font 
preuve d’irréflexion : 

Οὐκ ἐσωφρόνεον. 

« Je n’ai pas réfléchi sainement. » (Enquêtes, VII, 15) 

Tels sont les mots de Xerxès à Artabane pour décrire sa décision précipitée d’attaquer la 
Grèce et son refus d’écouter les judicieux avis de ce dernier. Quant à Mardonios, les 
habitants de l’Hellade ne peuvent que rire de la déraison (ἀφροσύνη : IX, 82) qui l’a 
poussé à envahir leur pays pourtant si pauvre et à y trouver la mort, lui qui vivait dans 
l’opulence. 

Cependant, l’habileté et la prudence ne suffisent pas, mais d’autres qualités sont 
encore nécessaires. En effet, s’ils ne sont jamais qualifiés d’ἀγαθοί — ce mot prenant 
le plus souvent chez Hérodote le sens de « brave » —, ces personnages jouissent 
généralement d’une grande considération. Ils sont non seulement sagaces, mais aussi 
respectés pour leur sagesse et leur perspicacité. Ainsi, quand bien même leur habileté — 
σοφίη — ne serait pas soulignée, ce sont toujours des hommes estimés (δόκιμοι) qui se 
montrent, dans les Enquêtes, les plus aptes à élucider les énigmes et à saisir ce qu’on 
veut leur cacher. Aristodikos (ἀνὴρ τῶν ἀστῶν ἐὼν δόκιμος : I, 158), un Cyméen 
« distingué » et au nom évocateur — c’est un « excellent juge »1344 —, sauve sa cité en 
refusant le sens simpliste et contraire aux lois divines et humaines qu’avaient donné 
d’un oracle les interprètes officiels, et force le dieu à lui dévoiler sa véritable pensée. 
Patarbémis (ἄνδρα δόκιμον et ἄνδρα δοκιμώτατον : II, 162), un fidèle et très 
« respecté » serviteur du roi égyptien Apriès, voit clair dans les desseins et dans les 

                                                
1343 Pour une énumération complète de tous les personnages des Enquêtes tenant ce rôle, cf. R. Lattimore, 1939, 
p. 24-35. Parce qu’ils ne sont généralement pas entendus, Lattimore les appellent des « tragic warners ». 
1344 Littéralement, il est le meilleur (ἄριστος) pour décider de ce qui est juste, de la justice (δίκη). 
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messages d’Amasis, qui s’apprête à se rebeller contre son souverain. Le sagace 
Prexaspe dont nous avons déjà parlé, puisque sa perspicacité lui a valu de saisir la vraie 
signification d’un songe d’abord mal interprété par son roi, est également un homme 
estimé (ἀνὴρ δόκιμος : III, 75). Quant à Zopyre, un Perse « fort renommé » (ἄνδρα 
τὸν ἐν Πέρσῃσι δοκιμώτατον : III, 157), il fait le lien entre un prodige survenu dans 
sa maison et une prédiction touchant le sort de Babylone assiégée et, comprenant que la 
ville, jusque-là imprenable, allait tomber, il imagine alors le plan qui permettra à Darius 
de s’en emparer1345. De même, face à un oracle désastreux pour Athènes à la veille de 
l’expédition de Xerxès, les habitants de la cité attique auraient perdu tout espoir si un 
Delphien « des plus distingués » (τῶν Δελφῶν ἀνὴρ δόκιμος ὅμοια τῷ μάλιστα : 
VII, 141) n’avait montré plus de clairvoyance et ne les avait encouragés à interroger à 
nouveau le dieu. Apollon leur fit alors une réponse plus rassurante et parla d’« un 
rempart de bois » qui protégerait la ville d’Athéna. C’est encore en cette occasion que 
Thémistocle, « qui venait d’accéder au premier rang » (ἀνὴρ ἐς πρώτους νεωστὶ 
παριών : VII, 143), contredit, à l’instar d’Aristodikos, l’interprétation officielle de 
l’oracle pour en offrir une autre, plus judicieuse au regard des événements survenus par 
la suite. Quant à Événios, qui faisait partie des citoyens d’Apollonia « les plus 
distingués tant par la naissance que par la fortune » (οἱ πλούτῳ τε καὶ γένεϊ 
δοκιμώτατοι τῶν ἀστῶν : IX, 93), sa perspicacité était telle que, devenu aveugle, il fut 
à même de prédire l’avenir et remplit les fonctions de devin. 

En outre, tout comme est habile celui qui sait non seulement entendre 
correctement un avis, mais aussi en donner un sage, ce sont également des hommes 
estimés qui, après avoir percé à jour les plus cruciales énigmes, jouent le rôle de bons 
conseillers. Ainsi Artabaze jouit-il de la considération de Xerxès (ἀνὴρ δόκιμος παρὰ 
Χέρξῃ : IX, 41) parce qu’il sait offrir de bons conseils, parce qu’il « prévoit », plus 
clairement que les autres ([Ἀρταβάζου] ὡς προειδότος πλεῦν τι : IX, 41), les enjeux 
d’une question. De même, c’est encore un homme considéré (ἀνὴρ δόκιμος : VI, 85) 
qui conseille opportunément aux Éginètes de ne pas faire de mal au roi spartiate 
Leutychidès que ses concitoyens leur ont livré dans un mouvement de colère, de peur 
que les Lacédémoniens ne changent bientôt d’avis et ne les accablent pour avoir osé 
maltraiter l’un de leurs souverains. Mais, surtout, sont également δόκιμοι les 
législateurs dont nous parle Hérodote, ces individus remarquables autant par leur 
sagesse que par leur tempérance : Solon, que son habileté a rendu célèbre (I, 30) ; ou le 
fameux Lycurgue (Λυκούργου τῶν Σπαρτιητέων δοκίμου ἀνδρὸς : I, 65), auteur de 
la constitution spartiate ; ou encore le plus éminent de tous les Mantinéens (ἄνδρα τῶν 
ἀστῶν δοκιμώτατον : IV, 161), Démonax, qui sauva Cyrène par la justice de ses lois. 

Enfin, on trouve souvent dans ce rôle de conseillers des hommes qu’une amitié, 
tissée par les liens de l’hospitalité ou par ceux de l’affection, attache à ceux qu’ils 
mettent en garde. En général, ces derniers refusent de les écouter et rompent ainsi, pour 
leur malheur, le lien qui doit unir celui qui livre et celui qui reçoit αἶνοι et γνῶμαι. 
Reste que ces hommes sagaces et estimés qui font de leur discours autant de 
παραινέσεις ont à cœur le sort des individus qu’ils avertissent et se montrent de la sorte 
leurs amis. Ainsi ceux qui conseillent au roi d’Égypte Amasis de se comporter en 
souverain et non en coquin, avis que ce dernier n’écoute pas, sont ses amis : 

Οἱ φίλοι αὐτοῦ ἐνουθέτεον αὐτὸν. 

« Ses amis le conseillaient. » (Enquêtes, II, 173) 

De même, quand ce même Amasis met en garde le tyran Polycrate contre les dangers 
qu’il encourt à être trop fortuné, il s’adresse à lui comme à un ami (ἄνδρα φίλον : III, 

                                                
1345 Cf. III, 153-160. 
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40). Une nouvelle fois, à la veille de sa mort, ce sont les amis du tyran samien 
(ἀπαγορευόντων […] τῶν φίλων : III, 124) qui le mettent en garde contre le voyage 
qui le conduira à sa perte. Enfin, c’est au nom de l’amitié : 

Οὐ γάρ σε βουλόμεθα οὐδὲν ἄχαρι πρὸς Ἀθηναίων παθεῖν, ἐόντα πρόξεινόν 
τε καὶ φίλον. 

« Nous ne voulons pas en effet que tu aies à souffrir le moindre désagrément de la 
part des Athéniens, quand tu es pour nous un proxène et un ami. » (Enquêtes, VIII, 
143) 

que les Athéniens s’abstiennent de molester le roi de Macédoine, Alexandre, qui leur 
conseillait de conclure un accord avec Mardonios. 

LES AUDITEURS DES ENQUÊTES 

Les personnages des Enquêtes, confrontés à des situations énigmatiques, à des 
épreuves, ou, au contraire, auteurs de celles-ci et des avertissements qu’elles 
dissimulent, partagent donc avec les auditeurs « idéaux » de Théognis ou de Pindare des 
qualités d’esprit et de cœur, qui semblent nécessaires à la découverte de la vérité sous 
les voiles dont la convenance ou la prudence jugent bon de la masquer. Mais qu’en est-
il, non plus de ceux que met en scène Hérodote, mais de ceux auxquels il s’adresse ? 

Pour ce qui est de leur identité d’abord, le débat reste ouvert. Certains soutiennent 
qu’Hérodote s’adressait avant tout aux Athéniens, ce qui expliquerait le parti pris 
favorable à Athènes dont fait preuve, selon eux, l’historien1346. D’autres pensent au 
contraire que l’auteur des Enquêtes avait en vue un auditoire panhellénique et que sa 
partialité envers Athènes n’est que prétendue1347. En vérité, c’est la seconde opinion qui 
nous paraît la plus juste, et cela pour deux raisons. D’abord, les poètes dont nous avons 
rapproché Hérodote, ainsi que les traditions littéraires qu’ils représentent, avaient 
l’ambition, à la suite d’Homère, d’acquérir un statut panhellénique. Porte-parole de 
valeurs et de vérités morales tenues pour universelles, ils ne s’adressaient donc pas à 
leur seule cité ni seulement à un mécène, mais à la Grèce entière. Et cela est vrai même 
d’un poète comme Théognis, dont l’œuvre est pourtant si liée à l’histoire de Mégare1348. 
Par là, Hérodote, s’il se voulait fidèle à leur héritage, ne pouvait s’adresser aux seuls 
Athéniens. Ensuite, il ne nous semble pas qu’Hérodote ait été partial envers Athènes. 
Au contraire, nous montrerons comment l’enquêteur n’est jamais aussi équivoque, 
n’invite jamais autant à réfléchir aux réseaux de « suggestions » qu’il a mis en place, 
que quand il traite de la cité attique et de ses grands hommes1349. Mais un point est sûr, 
néanmoins, pour les uns comme pour les autres : Hérodote ne saurait avoir composé ses 
Enquêtes sine studio et ira ; c’est-à-dire sans tenir compte, plus ou moins ouvertement, 
dans son récit, des circonstances contemporaines de sa rédaction1350 : la ligue de Délos, 
sous domination athénienne, s’est peu à peu transformée en un empire que dirige la cité 
attique, et les ambitions hégémoniques des uns et des autres ont entraîné la Grèce dans 
cette véritable guerre civile qu’est le conflit péloponnésien. En d’autres termes, on 
s’accorde pour dire que l’enquêteur écrit d’abord pour ses contemporains, avant de 
songer à la postérité1351. 
                                                
1346 Cf. É. Meyer, 1901, p. 196 sq. ; F. Jacoby, 1913 ; ou encore, plus récemment, J.-C. Carrière, 1988, p. 237-238 ; et 
M. Ostwald, 1991, p. 138-139. 
1347 Cf. J. E. Powell, 1939, p. 36-38 ; Ph.-E. Legrand, 1932, p. 104-105 ; C. Fornara, 1971, p. 44-47, p. 53-54, p. 56-
58 et surtout p. 74 ; K. H. Waters, 1985, p. 97 ; J. Gould, 1989, p. 16. 
1348 Cf. G. Nagy, 1985, p. 33-36. 
1349 Cf. infra, p. 600. 
1350 Cf. É. Meyer, 1901, p. 196 sq. et F. Jacoby, 1913, p. 359. 
1351 Cf. H. Strasburger, 1955 ; C. Fornara, 1971, p. 14-15, p. 40-45, p. 59-62, p. 73-74, p. 79-82 et Kurt A. Raaflaub, 
1987. 
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Reste alors à considérer les qualités qu’Hérodote est en droit d’attendre de son 
auditoire. Quelles sont celles qu’il pouvait lui supposer, et nous à sa suite ? Les 
Enquêtes rapportent les hauts faits réalisés par les Grecs et les Barbares au cours des 
affrontements qui les opposèrent tout en y mêlant des leçons et des avertissements qui 
ne sont pas forcément livrés au public de manière expresse et qui ne renvoient pas tous 
à des réalités du même ordre. Si l’enquêteur poursuit un dessein « historique » au sens 
moderne du mot, son entreprise s’apparente aussi à des traditions « poétiques » 
antérieures et contemporaines. Ces deux aspects de son œuvre sont indissociables. Par 
là, si Hérodote, dans son rôle implicite de garant de certaines vérités, quand il met 
subtilement en garde ses compatriotes contre des périls toujours renaissants, espère être 
entendu d’une partie au moins de son auditoire, il lui faut nécessairement supposer à 
celle-ci certaines qualités et certaines connaissances touchant le monde des hommes 
comme celui des dieux, tant il est vrai que son récit, tout en ne décrivant que le premier, 
ne peut souvent se comprendre entièrement qu’à la lumière du second. Catherine Darbo-
Peschanski note : 

« L’enquêteur raisonne sur le comportement des hommes à partir d’idées générales 
qu’il suppose admises par ses auditeurs, auxquels il prête ses références et ses valeurs 
culturelles »1352. 

Or c’est ici que l’exemple d’Athènes est utile. En effet, grâce aux nombreuses 
œuvres littéraires composées aux Ve et IVe siècles dans cette cité et qui nous sont 
parvenues, nous pouvons former une idée de ses habitants et de leurs « aptitudes ». Cela 
ne signifie pas, toutefois, que les qualités dont les Athéniens faisaient preuve n’aient 
appartenu qu’à eux, d’autres cités ayant également connu une vie politique et culturelle 
active. Athènes est simplement la plus « familière » d’entre elles. Kurt A. Raaflaub en 
dresse le tableau suivant1353 : 

« Nous savons par la tragédie et la comédie ainsi que par des remarques explicites de 
Thucydide, que les auteurs attendaient vivacité d’esprit et curiosité intellectuelle de la 
part de leur auditoire. Les citoyens athéniens étaient depuis longtemps entraînés à 
évaluer les arguments de la rhétorique politique et judiciaire lors des réunions de 
l’Assemblée et lors des procès, et à saisir une grande variété d’allusions poétiques et 
de «messages» moraux et politiques lors des représentations théâtrales annuelles. Ils 
avaient appris à comprendre la pertinence pour leur propre époque des paradigmes 
mythiques qui leur étaient présentés sur scène et à reconnaître l’importance de 
variations nouvelles sur des mythes traditionnels, variations introduites par les poètes 
dans des intentions précises. Pour eux, il n’était pas difficile, mais normal, 
d’extrapoler au-delà de ce qui était explicitement dit, de faire le lien entre ce qu’ils 
voyaient et entendaient et ce qu’ils savaient et dont ils se préoccupaient par ailleurs et 
d’en tirer leurs propres conclusions. Hérodote […] pouvait attendre de ces auditeurs 
ou lecteurs qu’ils suivent ses histoires avec le même empressement à extrapoler, à 
saisir des implications et à comprendre la pertinence, par rapport aux événements de 
l’époque, d’une bonne part de ce qu’il avait à leur dire. Partant, l’historien pouvait 
consciemment travailler avec de telles attentes ; […] [et] une bonne partie de l’œuvre 
d’Hérodote [peut avoir] été écrite avec précisément ces considérations en tête. » 

Si donc on admet que le cas d’Athènes, pour être exemplaire, n’est pas néanmoins 
unique, Hérodote devait être rassuré, au moins pour ce qui est des qualités d’esprit de 
son auditoire. 

Maintenant que nous avons montré pour quelles raisons se mêlent dans les 
Enquêtes des intentions proprement « historiques » et d’autres « poétiques », il nous 
                                                
1352 Cf. C. Darbo-Peschanski, 1987, p. 134 ; John Gould, 1989, p. 81-82 ; F. Hartog, 1980, p. 26-27. 
1353 Kurt A. Raaflaub, 1987, p. 233. Cf. également F. Hartog, 1980, p. 27 sq. 



538 

faut étudier plus précisément, textes à l’appui, comment s’effectue ce mariage. Nous 
devons à la fois nous attacher à décrire ce qui relève de l’héritage archaïque comme ce 
qui s’en détache et qui fait aussi des Enquêtes une entreprise autonome et neuve ; et 
montrer comment ces deux démarches, en apparence contradictoires, s’avèrent 
indissociables. Les γνῶμαι et les αἶνοι dont regorgent les Enquêtes n’échappent à 
l’accusation de lieux communs et de « contes de vieilles femmes » que parce qu’ils 
servent à illustrer, à travers de subtils jeux d’échos, les réflexions « philosophiques » et 
« historiques » de l’enquêteur. De même, ces dernières n’acquièrent leur pouvoir de 
démonstration que fortes de l’appui de ces récits et de ces « vérités », empruntées aux 
poètes, qui leur donnent corps. 



 

CHAPITRE XI  
LES SAGESSES ILLUSTRÉES DANS LES ENQUÊTES 

Hérodote engage très souvent son auditoire à méditer des sagesses, nos fameuses 
γνῶμαι, à mesure que ce dernier avance dans sa découverte des actions impérissables 
des Grecs et des Barbares. Usant de récits anecdotiques et parénétiques, autrement et 
proprement dit des αἶνοι, pour offrir finalement une leçon à qui l’écoute attentivement, 
l’enquêteur fait alors de ce mode de discours un usage proche de celui mis en œuvre 
dans les récits de Nestor, dans ceux d’Ulysse ou de Phénix, dans les fables d’Hésiode 
ou dans celles d’Ésope. Il s’agit de conter une histoire édifiante, de donner un conseil 
(παραινέειν), de présenter un paradigme de l’action vertueuse ou au contraire impie1354, 
d’offrir une réflexion sur l’ordre du monde et le cours inévitable des événements tels 
que les veulent l’expérience et la divinité. Quant à la morale du conte, la découvrir peut 
s’avérer enfantin quand elle est montrée du doigt dans les fables ésopiques au moyen de 
la phrase : « Cette fable montre que… » (ὁ μῦθος ou λόγος δηλοῖ ὅτι…), ou plus ardu 
lorsque c’est le ou les récits qui l’introduisent et l’entourent qui permettent de la 
dégager. 

Un discours gnomique — nous l’avons vu1355 — est souvent une épreuve pour 
l’auditoire. Il suppose toujours une part d’implicite. Par leur dimension symbolique, les 
anecdotes que rapporte l’enquêteur invitent à chercher sans cesse le sens du texte au-
delà de la signification première et apparente de celui-ci, et, partant, relèvent d’une 
entreprise de « chiffrement », à charge pour l’auditeur de trouver la clef. De plus, il 
arrive que certains récits édifiants présentent une situation où, à l’intérieur même de 
l’épisode narré, un « déchiffrement » est nécessaire à la bonne compréhension de la 
morale, de la γνώμη, qu’ils veulent transmettre. Ainsi, en particulier, les nombreuses 
anecdotes où le principal ressort dramatique est un message divin — oracle, songe, 
présage ou prodige — énigmatique et trompeur, véritable épreuve pour les 
protagonistes. 

Enfin, sous l’apparente clarté des sentences que dispense Hérodote dans ses 
contes, ses αἶνοι, « historiques », les Enquêtes conduisent à faire le lien entre des 
événements et des anecdotes, fort éloignés les uns des autres dans le fil de la narration, 
uniquement par la similitude des sagesses qui s’y rattachent. Or, au détour de tels 
rapprochements, des sous-entendus plus subtils, des opinions plus personnelles de 
l’enquêteur, des idées et des principes au fondement même de son œuvre, se font jour, 
ajoutant à la richesse du texte, à sa cohérence, et le faisant ressortir non seulement au 
domaine de la création littéraire, de la « poétique », mais aussi à une entreprise 
proprement « historique ». 

LES AMOURS COUPABLES 

Dans les Enquêtes, l’amour : ἔρως — c’est-à-dire un amour avant tout 
« érotique » — se présente souvent comme un sentiment irrationnel qui, s’emparant 
d’un individu, l’aveugle au point qu’il se livre à des actions répréhensibles et 

                                                
1354 Cf. H. Immerwahr, 1966, p. 5. 
1355 Cf. supra p. 31 sq. etc. 
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susceptibles de causer sa perte. Il n’a rien d’une passion bénéfique. Au contraire, 
l’amour ne fait ici qu’entraîner des catastrophes pour ceux qui en sont victimes. 

Nous retrouvons là l’ensorcelant péril que font courir aux hommes les dons 
d’Aphrodite et contre lequel nous mettaient en garde les poètes. Le rapt adultère 
d’Hélène, l’infidélité criminelle de Clytemnestre, Circé prête à se servir de son lit pour 
défaire Ulysse, Ixion puni pour ses amours scandaleuses etc. Les exemples sont 
innombrables. Cypris, Éros1356 sont dangereux. Ils rendent fous. Et l’enquêteur le sait 
bien. 

CANDAULE 

Ainsi, au tout début des Enquêtes, Candaule, le dernier Héraclide à avoir régné 
sur la Lydie, « tomba amoureux de sa propre femme et, épris d’amour, jugeait sa femme 
de beaucoup la plus belle de toutes » : 

Οὗτος δὴ ὦν ὁ Κανδαύλης ἠράσθη τῆς ἑαυτοῦ γυναικός, ἐρασθεὶς δὲ ἐνόμιζέ 
οἱ εἶναι γυναῖκα μᾶλλον πασέων καλλίστην (Enquêtes, I, 8). 

Si pour nous, aujourd’hui, un tel comportement peut paraître aller de soi, Hérodote, en 
revanche, semble souligner que de son temps, il était inhabituel, voire anormal, qu’un 
homme ressentît de l’amour pour son épouse. L’idée communément admise était plutôt, 
en effet, qu’une union maritale doit servir à assurer une descendance à la famille de 
l’époux et non le bonheur des conjoints1357. Le comportement de Candaule est donc déjà 
en lui-même anormal, voire « anomal » si l’on veut jouer sur les mots1358 : il va à 
l’encontre de ce qui est habituel, de la coutume. C’est là le premier νόμος rompu par le 
roi de Lydie. 

Mais sa passion pour sa femme va le conduire à en transgresser beaucoup 
d’autres. En effet, il ne cesse de parler à Gygès, un de ses « gardes » (τῶν αἰχμοφόρων 
Γύγης) qui avait toute sa confiance, de la beauté de son épouse. Toutefois, persuadé 
que le témoignage des yeux vaut mieux que ce dont les oreilles peuvent se convaincre, 
il veut que Gygès voie sa femme dans tout l’éclat de sa nudité (ποίει ὅκως ἐκείνην 
θεήσεαι γυμνήν : I, 8). Gygès se récrie alors hautement : 

« Maître ! Quel discours tiens-tu là ! Ce n’est pas raisonnable (τίνα λέγεις λόγον 
οὐκ ὑγιέα) ! Quoi ! Tu m’ordonnes de voir ma propre souveraine nue ? Mais quand 
une femme ôte sa robe, elle quitte en même temps sa pudeur ! D’ailleurs, les hommes 
ont depuis longtemps trouvé les bons principes (τὰ καλά) qui doivent nous guider, et 
voici l’un d’eux : “Chacun ne doit regarder que ce qui est à lui”. Pour moi, je suis 
persuadé que ton épouse est la plus belle des femmes, et je te supplie de ne pas 
m’imposer un acte contraire aux lois (καί σεο δέομαι μὴ δέεσθαι ἀνόμων). » 
(Enquêtes, I, 8) 

En fait, il est évident, dans ce contexte, que ce que Gygès entend par un acte 
contraire aux νόμοι, c’est une action qui va à l’encontre de ces « bons principes » qui 
régissent les relations entre individus et qui forment les fondements mêmes de la vie en 
société à cette époque. Il ne s’agit pas uniquement de « lois » au sens moderne et 
judiciaire du mot, mais, plus généralement, le terme νόμοι désigne « des règles de 
conduites acceptées et établies, transmises depuis le passé »1359, autrement dit des règles 
qui définissent un comportement habituel et acceptable des hommes comme des dieux. 

Candaule, de plus, brise une autre coutume en demandant à Gygès de voir son 
épouse dévêtue, « car chez les Lydiens […], c’est une grande honte […] de se laisser 
                                                
1356 Cf. par exemple Hésiode, Théogonie, v. 120-122. 
1357 Cf. K. H. Waters, 1985, p. 170 et F. Hartog, 1980, p. 336. 
1358 On voudra bien nous pardonner, dans ce jeu de mot, le mélange de grec pour la racine et de latin pour le suffixe. 
1359 Cf. S. Humphreys, 1987, p. 217. 
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voir nu » (ἄνδρα ὀφθῆναι γυμνὸν ἐς αἰσχύνην μεγάλην : I, 10). Ainsi, non 
seulement il impose à Gygès de convoiter ce qui n’est pas son bien et de voir sa reine 
privée de sa pudeur, mais il humilie aussi son épouse en ne respectant pas la coutume 
qui doit préserver son honneur. Et il est intéressant de noter qu’une fable d’Ésope, Zeus 
et la Pudeur, rend exactement compte, dans sa morale, du comportement de Candaule. 
En effet, « cette fable montre que ceux qui sont la proie de l’amour en perdent toute 
pudeur » : 

Ὁ μῦθος δηλοῖ ὅτι τοὺς ὑπ' ἔρωτος κατεχομένους ἀναισχύντους εἶναι 
συμβαίνει (Fables, 118). 

Cet aveuglement de Candaule devient plus manifeste encore dans la suite du récit. 
En effet, il a élaboré un plan pour permettre à Gygès de voir la reine se dévêtir sans être 
vu lui-même : 

« J’arrangerai tout en personne (ἐγὼ μηχανήσομαι), lui dit-il, de façon à ce qu’elle 
ne sache même pas que tu l’as vue. Je t’introduirai dans la chambre où nous dormons 
et je te placerai derrière le battant ouvert de la porte. Dès que je serai dans la chambre, 
ma femme viendra se coucher aussi. Il y a une chaise près de la porte : c’est là qu’elle 
placera ses vêtements en se déshabillant, et tu auras ainsi l’occasion de la contempler 
tout à loisir. » (Enquêtes, I, 9) 

À l’évidence, Candaule a mis au point une manœuvre très habile et fort détaillée pour 
parvenir à ses fins, et Gygès doit se résigner à l’accomplir. Toutefois, si Gygès voit 
effectivement sa souveraine sans ses vêtements cette nuit-là, elle aussi l’aperçoit alors 
qu’il quitte la chambre et, comprenant ce qui s’était passé, décide de se venger de son 
mari. Plaçant Gygès devant un choix impossible : tuer Candaule ou être tué pour avoir 
vu sa reine nue, elle le force à assassiner son souverain et à s’emparer ainsi du pouvoir. 

Ce qui est remarquable ici, c’est l’aveuglement de Candaule. En effet, sa perte est 
causée non par la présence de Gygès dans la chambre, présence que son plan permettait 
de dissimuler, mais par le départ de Gygès qui ne peut alors échapper aux regards de la 
reine. Or c’est le seul point que son plan ne détaillait pas, mais laissait à l’appréciation 
du malheureux « voyeur » : 

« Quand elle ira de la chaise vers le lit, et qu’elle te tournera le dos, alors, à toi de 
franchir la porte sans qu’elle te voie (σοὶ μελέτω τὸ ενθεῦτεν ὅκως μή σε ὄψεται 
ἰόντα διὰ θυρέων). » (Enquêtes, I, 9). 

De sorte que, s’il a pensé à tout pour permettre à son garde favori de voir sa femme 
dévêtue, il a négligé le seul point vraiment essentiel : il était vital que sa femme ignorât 
ce qu’il avait fait. En ne se souciant pas d’assurer la réussite de son plan sur ce point 
précis, en laissant à Gygès le soin de s’en charger et enfin, en n’envisageant pas les 
conséquences de ses actes, il manque totalement de lucidité et cause sa propre perte. 

Candaule est donc victime, à proprement parler, d’un aveuglement « tragique », 
sous l’effet duquel, croyant assurer son bonheur, il entraîne en fait sa chute. Et c’est à 
l’amour violent qui s’est emparé de lui qu’il doit cette fatale absence de jugement. 
L’amour l’a conduit à transgresser un certain nombre de νόμοι, ce qui a attiré sur lui le 
malheur. Celui-ci était-il uniquement la conséquence de cette folie amoureuse, ou bien 
une fatalité pesait-elle déjà auparavant sur les épaules de Candaule, fatalité qui ne 
demandait qu’un prétexte pour s’abattre sur lui ? On ne le sait. Hérodote dit seulement 
« qu’il fallait qu’il arrivât malheur à Candaule » (I, 8) : 

Χρῆν γὰρ Κανδαύλῃ γενέσθαι κακῶς. 
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Ce qui est sûr, en revanche, c’est que l’amour ressenti pour une personne envers 
laquelle on ne devrait pas nourrir un tel sentiment, en amenant un homme à agir d’une 
façon contraire aux νόμοι et en lui ôtant pour un temps l’usage de sa raison, attire sur 
lui des catastrophes. 

CAMBYSE 

Ce principe est à l’œuvre à plusieurs reprises dans les Enquêtes. Ainsi le pharaon 
Mykérinos en est-il victime à son tour, lorsqu’il s’éprend de sa propre fille et lui fait 
violence : 

Μυκερῖνος ἠράσθη τῆς ἑαυτοῦ θυγατρὸς καὶ ἔπειτα ἐμίγη οἱ ἀεκούσῃ 
(Enquêtes, II, 131). 

Sa fille, dans son désespoir, s’étrangla, plongeant son père et le reste de sa famille avec 
lui dans le malheur. On retrouve ici le même schéma que dans l’histoire de Candaule. 
Mykérinos, en commettant un inceste, transgresse un νόμος essentiel et commun à la 
plupart des sociétés humaines. La passion amoureuse l’a rendu fou : il ne savait plus ce 
qu’il faisait et s’est livré à un acte monstrueux, sans se soucier de ses suites probables et 
funestes. Peu importe qu’Hérodote ne prête pas foi à cette version des faits et préfère 
mettre la mort de cette jeune fille sur le compte du destin1360 en en excusant son père. Il 
la trouve suffisamment édifiante pour la faire figurer dans son récit. Avérée ou non, 
cette histoire expose des risques réels et doit servir d’avertissement. 

Ces dangers sont si vrais qu’Hérodote prodigue à ses auditeurs la même mise en 
garde une nouvelle fois, à l’occasion du récit qu’il fait des crimes de Cambyse. Il 
raconte en effet comment ce dernier, après avoir fait tuer son propre frère, tomba 
amoureux d’une de ses sœurs : 

Ἠράσθη μιῆς τῶν ἀδελφεῶν Καμβύσης (Enquêtes, III, 31). 

Voulant l’épouser, il demanda alors aux juges royaux s’il se trouvait une loi l’y 
autorisant : 

Εἴρετο καλέσας τοὺς βασιληίους καλεομένους δικαστὰς εἴ τις ἔστι κελεύων 
νόμος τὸν βουλόμενον ἀδελφεῇ συνοικέειν (Enquêtes, III, 31). 

Ceux-ci répondirent qu’aucune loi ne donnait le droit à un frère d’épouser sa sœur, mais 
qu’en revanche il y en avait une qui permettait au roi de faire ce que bon lui semble. 
Ainsi, Cambyse semble avoir l’appui d’un νόμος pour épouser sa sœur et donc ne pas 
faire preuve d’un comportement « anomal ». Mais ce n’est en vérité qu’une apparence. 
Hérodote conclut en effet son exposé par cette constatation : 

« De la sorte, leur crainte de Cambyse ne leur fit pas abroger la loi commune (οὔτε 
τὸν νόμον ἔλυσαν) ; mais afin de ne pas se perdre eux-mêmes en la respectant trop 
strictement, ils en trouvèrent une autre (παρεξεῦρον ἄλλον νόμον) favorable à celui 
qui voudrait épouser ses sœurs. » (Enquêtes, III, 31) 

Ce qui est intéressant ici, c’est l’opposition entre « la loi » qui est rendue dans la 
traduction par l’expression « la loi commune », et « une autre loi ». La distinction que 
manifestent, entre les deux νόμοι, l’usage de l’article dans un cas et son absence dans 
l’autre est la suivante : « la loi », c’est celle qui s’applique à tous les hommes parce 
qu’ils sont humains et qu’il est des actes, comme l’inceste, à proscrire dans toute société 
humaine digne de ce nom ; cette « autre loi », c’est une licence qu’il a fallu aller 

                                                
1360 Cf. II, 129. 
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« dénicher » (παρεξεῦρον), et qu’on a donnée au roi par peur de trouver la mort à le 
vouloir mécontenter. Certes, il n’est pas précisé que les actes interdits aux hommes le 
demeurent aussi au roi, mais le fait que personne ne puisse l’empêcher de s’y livrer ne 
signifie pas que ses crimes resteront impunis. En vérité, tout se passe comme si, compte 
tenu de l’universalité de « la loi » concernant l’inceste, un autre νόμος ne conservait sa 
valeur que pour autant qu’il ne va pas à son encontre. Par là, Cambyse peut bien se 
croire au-dessus de « la loi » ; mais cela n’est dû qu’à la lâcheté des juges royaux qui 
ont eu peur de lui dire que parce qu’il est homme, il lui resterait toujours soumis. Et peu 
importe qu’il soit revêtu de la dignité royale. 

De plus, il faut que Cambyse ait été aveugle pour penser ainsi pouvoir se livrer 
impunément à des actions impies. Certes, cet inceste ne constitue qu’un crime parmi 
d’autres pour cet homme (rappelons simplement que Cambyse est également fratricide), 
et l’accent n’est pas mis par Hérodote sur la folie amoureuse pour expliquer les 
dérèglements du fils de Cyrus. Reste que, si Cambyse était vraiment fou, et si c’est sa 
folie qui l’a conduit à « railler » les coutumes et les interdits (νομαίοισι […] 
καταγελᾶν) les plus fondamentaux, thèse que soutient Hérodote1361, le désir qu’il 
nourrit pour sa sœur a, quant à lui, toutes les apparences d’un symptôme. En un mot, si 
tous les crimes de Cambyse ne procèdent pas d’un amour néfaste au sens étymologique 
du terme, son amour pour sa sœur, en revanche, en le montrant dans tout son 
aveuglement, manifeste chez lui la folie. 

XERXÈS 

Le premier épisode qui suggérait les conséquences malheureuses d’un amour 
contraire aux νόμοι était aussi le premier récit des Enquêtes. Quoi de plus normal alors 
que de conclure notre analyse par l’un des derniers ? Il se trouve, en effet, que l’ouvrage 
d’Hérodote se clôt, entre autres, sur la description des amours coupables et presque 
incestueuses de Xerxès1362. Dans ce passage, le fils de Darius apparaît sous un jour peu 
flatteur. Celui qui a mené campagne contre les Grecs se retrouve en proie à des intrigues 
de sérail et est finalement contraint de faire éliminer un de ses frères pour avoir désiré la 
femme puis la fille de ce dernier. 

Xerxès, en effet, s’éprend de la femme de son frère Masistès : 

Ἤρα τῆς Μασίστεω γυναικός (Enquêtes, IX, 108). 

Toutefois, assez lucide encore pour souhaiter le ménager, il se refuse à user de violences 
à l’encontre de sa belle-sœur qui rejette ses avances. Il décide alors de se gagner les 
bonnes grâces de cette dernière en mariant son fils Darius à la fille qu’elle avait eue de 
Masistès. Une fois le mariage accompli, Xerxès oublia l’épouse de son frère, mais pour 
tomber amoureux de sa belle-fille, c’est-à-dire de sa nièce, qui s’appelait Artaynté. 
Cette fois, il fut plus heureux qu’avec la mère et obtint de sa nièce qu’elle cédât à son 
désir : 

Ἤρα τε καὶ ἐτύγχανε τῆς Δαρείου μὲν γυναικός, Μασίστεω δὲ θυγατρός 
(Enquêtes, IX, 108). 

Mais, tout comme Candaule, il va être découvert par celle dont il aurait dû se garder : sa 
femme, Amestris, et cela pour avoir agi sans se soucier des conséquences. Celle-ci, 
découvrant son infidélité, s’en prend non à sa nièce, mais à la femme de Masistès, et 
décide de la perdre. Profitant d’un jour où la loi veut que le Grand Roi accède à toutes 
les requêtes, elle exigea alors de son époux la tête de sa belle-sœur. Xerxès dut 
                                                
1361 Cf. III, 38. 
1362 Cf. IX, 108-113. 
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s’incliner et chercha dès lors à écarter son frère de la pauvre condamnée. Il lui propose 
en particulier d’épouser une de ses filles. Mais Masistès se récrie tout en protestant sa 
reconnaissance à Xerxès pour l’honneur qu’il lui fait, et demande au Roi de le laisser 
vivre auprès de son épouse. Cependant, le Grand Roi s’irrite devant ce refus et renvoie 
son frère après l’avoir fustigé. Masistès retourne donc chez lui et découvre sa femme 
atrocement mutilée par les soins d’Amestris. Furieux, il décide alors d’organiser avec 
ses enfants un soulèvement contre Xerxès. Ce qu’apprenant, ce dernier le fait massacrer 
avec sa famille, se rendant ainsi coupable d’un fratricide. 

Ici encore, on assiste au même enchaînement de faits : un homme tombe 
amoureux d’une femme pour laquelle il ne devrait pas nourrir un tel sentiment ; 
prisonnier de sa passion, il commet ou autorise alors des actions dont il refuse 
d’envisager les suites probables ; enfin, il doit faire face, quand il est trop tard, au 
malheur qui s’abat par sa faute sur lui et sur sa maison : 

Κατὰ μὲν τὸν ἔρωτα τὸν Ξέρξεω καὶ τὸν Μασίστεω θάνατον τοσαῦτα ἐγένετο. 

« Voici l’histoire des amours de Xerxès et de la mort de Masistès. » (Enquêtes, IX, 
113) 

C’est par ces termes qu’Hérodote conclut son récit. Il souligne ainsi clairement le lien 
entre la passion coupable de Xerxès et la fin de son pauvre frère : si le Grand Roi 
n’avait pas été aveuglé par l’amour, il n’aurait pas commis l’erreur de placer son destin 
entre les mains de sa maîtresse. En outre, celle-ci étant également sa nièce et sa belle-
fille, il fallait être fou pour imaginer que les conséquences d’une telle liaison pourraient 
épargner le reste de sa maison et en particulier ce frère qu’il voulait ménager. Exemple 
d’« aveuglement tragique », c’est alors même qu’il croyait veiller aux intérêts de 
Masistès en usant de douceur dans ces avances avec sa belle-sœur et en lui préférant 
bientôt Artaynté qu’il provoqua sa perte. Enfin, comme dans l’histoire de Candaule, le 
malheur qui frappe la maison du grand Roi semble le fait d’une fatalité. Là encore, sa 
nature n’est pas précisée. Est-elle provoquée par les agissements coupables des 
protagonistes ou se trouvait-elle déjà fixée auparavant ? Hérodote dit seulement à 
propos d’Artaynté : 

Τῇ δὲ κακῶς γὰρ ἔδεε πανοικίῃ γενέσθαι. 

« Le malheur devait, par cette femme, atteindre toute sa maison. » (Enquêtes, IX, 
109) 

C’est-à-dire celle de Masistès, mais aussi, par là même, celle de Xerxès. 

L’AMOUR DU POUVOIR 

De sorte qu’à travers le rapprochement effectué entre ces différents passages, la 
mise en garde d’Hérodote face aux dangers d’un amour contraire aux νόμοι devient 
évidente. Par là même, se trouve également justifiée la présence, dans les Enquêtes, de 
ces anecdotes auxquelles de nombreux commentateurs ont reproché leur apparente 
inutilité historique. Que nous importe que Candaule soit tombé amoureux de sa femme 
ou que Xerxès ait eu une aventure sentimentale avec sa nièce, au regard du récit des 
Guerres Médiques ? Mais c’est qu’en vérité Hérodote ne se contente pas de raconter 
divers épisodes hauts en couleur au gré de sa fantaisie : il entend également suggérer à 
ces auditeurs les leçons à tirer des malheurs de leurs semblables. Ici, par exemple, que : 

Οὕτως ἔνιοι τῶν ἀνθρώπων διὰ σφοδρὰς ἐπιθυμίας ἀπροσκέπτως τοῖς 
πράγμασιν ἐπιχειροῦντες λανθάνουσιν ἑαυτοὺς εἰς ὄλεθρον εἰσιέντες. 
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« Certains hommes, entraînés par la violence de leurs passions, s’engagent 
inconsidérément dans les entreprises et courent, sans s’en rendre compte, à leur 
perte. »1363 

En outre, Hérodote ne se satisfait pas d’avertissements aussi généraux que ceux 
dispensés par Ésope, mais il leur confère une portée plus subtile et plus profonde, non 
seulement éthique, mais politique et historique. Car si le rôle joué par l’ἔρως dans les 
Enquêtes met tant en valeur la fonction parénétique de l’αἶνος, c’est que ce terme n’y 
désigne, outre la passion funeste et « anomale » que nous venons d’évoquer, qu’une 
seule autre forme de désir, celui ressenti pour le pouvoir absolu, pour la tyrannie : 

ἐρασθεὶς τυραννίδος (I, 96) ; Τυραννὶς χρῆμα σφαλερόν, πολλοὶ δὲ αὐτῆς 
ἐρασταί εἰσι (III, 53) ; ἔρωτα σχὼν τύραννος γενέσθαι (V, 32)1364. 

Grâce à ce jeu d’échos, Hérodote suggère donc qu’aspirer à la tyrannie présente les 
mêmes risques que désirer une femme qu’on ne devrait pas aimer, et que la passion du 
pouvoir ne peut qu’avoir des suites désastreuses, conférant de la sorte une portée 
politique, voire philosophique, à une mise en garde qui n’était jusque-là que morale. 

En d’autres termes, le fonctionnement interne des Enquêtes s’apparente à celui 
des αἶνοι ésopiques parce qu’il conduit à faire le lien entre des anecdotes particulières 
et d’apparence naïve et des réflexions éthiques et parénétiques. Mais la manière subtile 
et implicite dont Hérodote crée ce lien, la nature plus élevée qu’anecdotique des 
réflexions qu’il voile de la sorte, sont, quant à elles, plus proches de la poésie d’Hésiode 
ou des dramaturges de son temps. Pour reprendre les termes de David Asheri dans 
l’introduction à son édition des Enquêtes : 

« Si un événement singulier, tel une curiosité, s’empare de [l’]intérêt [de l’auditoire], 
il y gagne, comme phénomène symptomatique et paradigmatique, une signification 
historique. Cela ne veut pas dire qu’Hérodote fausse des faits particuliers afin de les 
adapter au modèle ; mais une histoire paradigmatique implique nécessairement un 
choix parmi les actions humaines. De ce point de vue, Hérodote est plus philosophe 
qu’historien, si la philosophie, au sens ionien du terme, désigne d’abord l’enquête sur 
un être en devenir. En outre, Hérodote est plus poète qu’historien, même s’il écrit en 
prose, parce qu’il est plus intéressé par ce qui pourrait arriver que par ce qui est 
effectivement arrivé, moins parce qu’Alcibiade a fait et subi” que par le 
paradigme. »1365 

Par là, loin de rester prisonnier du « particulier », comme le lui reproche Aristote — 
c’est-à-dire des actes et des paroles de tel ou tel individu, de ce qu’« Alcibiade a fait et 
subi »1366 —, Hérodote parvient à échapper à la « contingence » des situations 
historiques et à leur donner un sens, en présentant à ses auditeurs des modèles 
universels, des paradigmes de l’action et du comportement vertueux ou, au contraire, 
néfastes. Voulant éclairer une réalité infiniment complexe, régie par des règles non 
seulement éthiques et divines, mais aussi politiques et historiques, il propose des 
explications, dont les plus justes et les plus profondes, loin d’être manifestes, sont à 
« débusquer »1367 dans les échos qui résonnent au sein des Enquêtes. 

Il devient ainsi évident que le sens et la portée des anecdotes dont regorge l’œuvre 
d’Hérodote sont à chercher au-delà de leur simplicité et de leur naïveté apparentes. En 

                                                
1363 Ésope, La colombe qui a soif, fable n° 301. 
1364 F. Hartog, adoptant la perspective inverse, souligne que les victimes de l’ἔρως sont toujours des despotes : 1980, 
p. 335-337. 
1365 D. Asheri, 1988, p. xliv-xlv. Cf. également H. Immerwahr, 1966, p. 4-5. 
1366 Cf. Aristote, Poétique, 1451b. 
1367 Catherine Darbo-Peschanski note que les Enquêtes ne débouchent jamais explicitement sur du général ou du 
vraisemblable (1987, p. 137-139). L’enquête correspond en réalité à « la mise ne place d’un énorme et complexe 
réseau de suggestions » (p. 189). 
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constituant une trame, en formant et en offrant un ensemble de motifs récurrents, elles 
permettent à l’enquêteur de nourrir et d’organiser des réflexions plus complexes et plus 
« souterraines », mais sans avoir à les dévoiler en termes exprès. 

ΝΕΜΕΣΙΣ 

Nous l’avons vu à propos de l’histoire de Candaule comme de celle de Xerxès, 
Hérodote reprend à son compte l’idée traditionnelle qui veut que certaines maisons 
soient frappées par la fatalité. Comme celle des Atrides ou celle des Labdacides, ces 
familles ne peuvent y échapper, « mais il faut qu’il leur arrive malheur ». Un destin 
funeste leur a été fixé et elles ne peuvent s’y soustraire. Il s’agit de l’un de ces 
« schémas tragiques »1368 relevés par Pierre Vidal-Naquet et, comme tel, se retrouve 
souvent illustré dans le cours des Enquêtes. Certains individus sont en proie au courroux 
céleste et doivent souffrir une destinée tragique. 

GLAUKOS 

Ainsi Glaukos qui croyait pouvoir manquer impunément à la justice. En 
apparence : 

« C’était un homme admirable à tous égards [et] on vantait surtout chez lui un sens de 
la justice (δικαιοσύνης πέρι) qui le mettait au-dessus de tous les Lacédémoniens de 
son temps. » (Enquêtes, VI, 86) 

Ayant eu vent de sa réputation, un Milésien, soucieux de préserver la moitié de sa 
fortune des malheurs qui menaçaient l’Ionie du fait de la domination perse, décide de la 
lui confier en dépôt. Il lui remet ensuite un signe de reconnaissance, afin que ceux qu’il 
enverra récupérer son bien soient reconnus de Glaukos et que ce dernier puisse ainsi 
leur rendre le dépôt. Longtemps après, les enfants de ce Milésien vinrent à Sparte et 
réclamèrent leur dû en lui montrant les signes convenus. Mais Glaukos, feignant d’avoir 
oublié toute l’affaire, les renvoya, frustrés de leur argent, en leur faisant cette hypocrite 
réponse : 

« Si cette affaire me revient à l’esprit, j’entends respecter la justice (βούλομαι δὲ 
ἀναμνησθεὶς ποιέειν πᾶν τὸ δίκαιον) : si j’ai reçu cet argent, je le rendrai 
ponctuellement ; si je ne l’ai jamais reçu, je me conformerai, à votre égard, aux lois 
de la Grèce (νόμοισι τοῖσι Ἑλλήνων χρήσομαι ἐς ὑμέας). » (Enquêtes, VI, 86) 

Puis il se rendit à Delphes et demanda à la Pythie si, en prêtant serment, il ne pourrait 
s’approprier la somme. Celle-ci lui fit alors savoir que son stratagème ne pouvait 
manquer de réussir, mais que, faisant de lui un homme déloyal et un parjure, un tel acte 
provoquerait son anéantissement et celui de sa maison. Glaukos changea dès lors d’avis 
et voulut se faire pardonner sa demande, mais la prêtresse d’Apollon lui déclara : 

Τὸ πειρηθῆναι τοῦ θεοῦ καὶ τὸ ποιῆσαι ἴσον δύνασθαι. 

« La faute est la même, vouloir faire approuver un crime au dieu, ou le commettre. » 
(Enquêtes, VI, 86) 

Car « l’impiété du faux serment reste la même quelque habileté qu’on mette à la 
sophistiquer »1369. Et de fait, bien que Glaukos ait remis l’argent aux enfants du 

                                                
1368 Cf. Vernant et Vidal-Naquet, 1986, p. 156, passage cité supra p. 531. 
1369 Ésope, Les jeunes garçons et le boucher. 
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Milésien, lui et toute sa maison furent anéantis « jusqu’à la racine » (πρόρριζος : VI, 
86δ)1370. Une fois l’injure commise, rien ne peut détourner le cours du destin et écarter 
le châtiment : il faut qu’il arrive malheur au fautif. 

ADRASTE 

De même, l’histoire d’Adraste, « un homme victime d’une fatalité, dont les mains 
n’étaient pas pures » (ἀνὴρ συμφορῇ ἐχόμενος καὶ οὐ καθαρὸς χεῖρας : cf. I, 35-
45). Rejeté par tous, il trouva refuge à Sardes chez Crésus, qui le purifia de son crime : 
il avait involontairement tué son frère. À la même époque, le tyran lydien avait reçu un 
songe l’avertissant qu’il allait perdre son fils Atys sous les coups d’une pointe de fer. Il 
avait donc décidé de le tenir à l’écart de toute affaire violente. Mais Atys parvint à le 
convaincre de le laisser aller chasser un sanglier qui ravageait le pays, soulignant qu’un 
animal ne saurait le frapper d’une pointe de fer. Crésus y consentit, mais confia à 
Adraste le soin de veiller sur son héritier. Atys et sa troupe débusquèrent la bête, 
l’encerclèrent, puis l’assaillirent à coups de javelots. C’est alors qu’Adraste « jette son 
javelot, manque la bête et frappe le fils de Crésus : le jeune homme fut atteint par la 
pointe de l’arme, et le songe de son père fut accompli ». 

En fait, deux sagesses sont ici mêlées. D’abord celle qui concerne le meurtrier 
poursuivi par la fatalité. Rien « n’offre de sûreté aux criminels poursuivis par les 
dieux »1371. Même purifié de son meurtre précédent, Adraste ne peut échapper à son 
destin. Il s’en doute du reste, puisqu’il déclare à Crésus qui le charge de veiller sur 
Atys : « Ce fils que tu m’enjoins de garder, sois sûr que, si cela ne dépend que de son 
gardien (τοῦ φυλάσσοντος εἵνεκεν), il te reviendra sain et sauf ». 

La seconde sagesse concerne Crésus. Lorsqu’un songe lui annonce la mort de son 
enfant, Hérodote précise qu’il s’agit là de la première manifestation de la vengeance des 
dieux, c’est-à-dire de leur νέμεσις. Ainsi que nous l’avons rappelé au début de cette 
étude, « Némésis est [d’abord] la juste répartition en tant qu’elle n’est pas respectée, 
qu’elle est menacée et mise en question »1372. Des hommes comme Crésus la menacent 
par leur trop grande félicité et les dieux doivent alors remettre de l’ordre, rétablir 
l’équilibre. Et c’est cette même Némésis qui désigne alors l’instrument dont ils usent : 
elle « personnifie la vengeance divine, celle qui s’abat sur les mortels trop heureux et 
qui se réjouissent de l’être. Elle est la gardienne des conditions, qui se charge de 
rappeler brutalement à chacun sa place dans un ordre de l’univers que toute démesure 
(ὕβρις) met en péril »1373. Dans l’histoire de la mort d’Atys, Adraste incarne cette 
Némésis. En effet, non seulement Crésus lui dit, tandis qu’il se lamente sur son sort et 
réclame sa propre mort : 

Εἶς δὲ οὐ σύ μοι τοῦδε τοῦ κακοῦ αἴτιος, εἰ μὴ ὅσον ἀέκων ἐξεργάσαο, ἀλλὰ 
θεῶν κού τις. 

« Non, ce n’est pas toi l’auteur de ce meurtre, si tu en fus l’instrument involontaire ; 
c’est un dieu. » (Enquêtes, I, 45) 

Mais surtout, son nom, Ἄδρηστος, le désigne comme l’incarnation de la vengeance 
divine. Il signifie, en effet, « l’Inévitable » et la forme Ἀδράστεια constitue un doublet 
de Νέμεσις. 

                                                
1370 Ce thème de la Justice bafouée au nom d’un faux serment et de la stérilité qui s’ensuit pour le coupable est 
précisément celui que développe Hésiode à la suite de l’αἶνος de l’Épervier et du Rossignol (cf. Les Travaux et les 
Jours, v. 274-286). 
1371 Ésope, Le meurtrier. 
1372 J. Carlier, 1981, p. 157. 
1373 Citation tirée de l’article consacré à cette déesse dans l’Encyclopædia Universalis. 
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L’intervention des dieux dans la mort d’Atys est également évidente tant cette 
histoire constitue un parfait exemple d’ironie tragique. L’homme que Crésus a purifié 
d’un meurtre, qu’il a recueilli dans son palais, qu’il a nourri, cet homme devait devenir 
le meurtrier d’Atys. Pire encore, c’est dans cet homme que le tyran lydien a chargé de 
garder son fils qu’il a trouvé son plus cruel ennemi (I, 44). 

Enfin, les termes du célèbre avertissement que confiait, peu auparavant, Solon à 
Crésus font écho à ceux qui concluaient l’histoire de Glaukos : 

Σκοπέειν δὲ χρὴ παντὸς χρήματος τὴν τελευτὴν κῇ ἀποβήσεται · πολλοῖσι γὰρ 
δὴ ὑποδέξας ὄλβον ὁ θεὸς προρρίζους ἀνέτρεψε. 

« Il faut en toute chose considérer la fin, car à bien des hommes le Ciel a montré le 
bonheur, pour ensuite les anéantir jusqu’à la racine. » (Enquêtes, I, 32)1374 

Bien que pour des raisons différentes, Crésus comme Glaukos sont en proie au 
châtiment divin et tous deux sont menacés d’être anéantis jusqu’à la racine. Car c’est là 
le procédé habituel des dieux. 

POLYCRATE 

L’histoire du tyran de Samos, Polycrate, offre sans doute le meilleur exemple de 
cette situation où, comme Crésus, un individu trop heureux devient la victime de la 
jalousie et de la vengeance divines et, à l’instar de Glaukos ou d’Adraste, ne peut y 
échapper, quoi qu’il fasse (III, 40-43). Car la fortune sourit trop constamment aux 
entreprises du tyran de Samos. Au point que le roi d’Égypte Amasis l’avertit : un trop 
grand bonheur ne peut qu’irriter le Ciel jaloux ; et si Polycrate persévère dans cette 
voie, une fin misérable l’attend : 

Καί κως τὸν Ἄμασιν εὐτυχέων μεγάλως ὁ Πολυκράτης οὐκ ἐλάνθανε, ἀλλά οἱ 
τοῦτ' ἦν ἐπιμελές […] Ἄμασις Πολυκράτεϊ ὧδε λέγει · […] Ἐμοὶ δὲ αἱ σαὶ 
μεγάλαι εὐτυχίαι οὐκ ἀρέσκουσι, ἐπισταμένῳ τὸ θεῖον ὡς ἔστι φθονερόν… 
Οὐδένα γάρ κω λόγῳ οἶδα ἀκούσας ὅστις ἐς τέλος οὐ ἐτελεύτησε πρόρριζος, 
εὐτυχέων τὰ πάντα. 

« Sans doute Amasis n’était-il pas sans remarquer les faveurs immenses dont la 
fortune comblait Polycrate, et il en concevait de l’inquiétude […] Amasis s’adressa à 
Polycrate en ces termes : […] Les faveurs immenses dont te comble la fortune ne me 
plaisent pas, car je sais combien la divinité est jalouse. […] Car il n’est personne, à 
ma connaissance, qui n’ait été en fin de compte anéanti jusqu’à la racine, quand la 
fortune lui avait souri en tout. » (Enquêtes, III, 40) 

Les mêmes expressions que celles trouvées dans l’histoire de Crésus ou dans celle de 
Glaukos reviennent. La divinité sera à l’origine de son malheur, s’il continue de réussir 
en tout, et si elle décide de le châtier, il sera anéanti « jusqu’à la racine ». Car il ne faut 
pas préjuger d’une fin heureuse en se fiant au succès présent. Amasis lui conseille alors 
de se débarrasser de l’objet qui lui tient le plus à cœur, afin de contrebalancer son excès 
de bonne fortune. Polycrate, comprenant la sagesse de cet avis, prend la résolution de 
jeter à la mer un anneau qu’il portait toujours au doigt et auquel il tenait tout 
particulièrement, et s’exécute. Mais, peu de temps après, un pêcheur samien attrapa un 
magnifique poisson qu’il voulut offrir au maître de l’île. Polycrate accepta son don avec 
plaisir. Or, « en ouvrant le poisson, les serviteurs trouvèrent dans son ventre l’anneau du 
tyran », de sorte que Polycrate était si heureux « qu’il retrouvait même ce qu’il avait 
voulu perdre ». Amasis, en apprenant cela, « comprit qu’il n’était pas au pouvoir de 

                                                
1374 Cette sagesse est un lieu commun de la philosophie grecque et se retrouve chez de nombreux auteurs : cf. 
Eschyle, Agamemnon, v. 928 ; Sophocle, Œdipe Roi, v. 1529-1530 ; Euripide, Andromaque, v. 100. 
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l’homme de se soustraire à son destin et qu’une fin cruelle attendait Polycrate dont le 
bonheur était trop parfait » : 

Ἔμαθε ὅτι ἐκκομίσαι τε ἀδύνατον εἴη ἀνθρώπῳ ἄνθρωπον ἐκ τοῦ μέλλοντος 
γίνεσθαι πρήγματος καὶ ὅτι οὐκ εὖ τελευτήσειν μέλλοι Πολυκράτης εὐτυχέων 
τὰ πάντα (Enquêtes, III, 43). 

Cette anecdote, qui se présente vraiment comme un conte clos sur lui-même et 
détaché du reste du récit des Enquêtes, qui mérite, autant qu’une fable d’Ésope, le nom 
d’αἶνος, résume donc une mise en garde qui sous-tend de nombreux passages du récit 
d’Hérodote et qui les éclaire : les dieux veillent sur les destinées humaines et, si on les 
mécontente, par un trop grand bonheur en particulier, leur vengeance est terrible. C’est 
là un des facteurs auxquels Hérodote a recours pour expliquer les événements (nous 
reviendrons sur ce point par la suite). Ce n’est pas le seul, loin de là, mais il est déjà 
évident que les sagesses, les γνῶμαι, illustrées ici assurent pour une grande part la 
cohésion et la cohérence de l’œuvre. Lorsqu’Hérodote recherche les causes de telle ou 
telle action et ou de tel ou tel comportement, il les a toujours à l’esprit et elles 
contribuent à lui fournir des réponses. Par là, nous comprenons mieux le rôle de cette 
fatalité qui semble devoir s’abattre sur Candaule ou sur la maison de Xerxès. Étaient-ils 
trop fortunés ? Ont-ils commis quelque impiété ? Ce qui est sûr, c’est que le malheur 
qui les a frappés peut trouver son explication dans une intervention divine. Les 
auditeurs des Enquêtes doivent être prêts à accepter une pareille éventualité. Ce qui, du 
reste, ne devait pas troubler outre mesure un public habitué à assister aux tragédies 
d’Eschyle1375 ou de Sophocle, où la part de telles interventions est importante. 

ΚΟΡΟΣ ET ΥΒΡΙΣ : L’ORGUEIL INSATIABLE 

Tout au long des Enquêtes, il est une autre constatation qui revient souvent : ce ne 
sont jamais les peuples les plus pauvres qui convoitent le plus le bien d’autrui, mais 
bien plutôt les riches royaumes qui s’attaquent à leurs voisins démunis. Car « la vie 
n’est pas sûre pour le pauvre qui a pour voisin un prince rapace »1376. Hérodote offre 
plusieurs exemples de cette situation, en indiquant ou en laissant entendre à chaque fois 
les réflexions que ce comportement devrait inspirer à l’homme en quête de sagesse. 

CRÉSUS 

Ainsi Crésus qui, après avoir conquis les cités ioniennes ainsi que « presque tous 
les peuples qui demeuraient en deçà de l’Halys » (I, 28), décide de s’en prendre aux 
Perses dont la puissance grandissante ne laissait pas de l’inquiéter. Toutefois, comme le 
lui fit justement remarquer un certain Sandanis, « un Lydien, qui passait déjà auparavant 
pour un sage » (τῶν τις Λυδῶν νομιζόμενος καὶ πρόσθε εἶναι σοφός : I, 71), ces 
Perses contre lesquels Crésus s’apprêtait à mener campagne ne possédaient alors rien de 
beau et ne disposaient d’aucune bonne chose. Et Sandanis de conclure par cette sage 
réflexion : 

« Vainqueur, que prendras-tu à des gens qui n’ont rien ? Vaincu, vois tous les 
avantages que tu perdras ! Quand ils auront goûté à nos biens, ils ne les lâcheront plus 
et nous ne pourrons plus nous débarrasser d’eux (Γευσάμενοι γὰρ τῶν ἡμετέρων 

                                                
1375 Cf. en particulier sur les méfaits d’une trop grande fortune mêlée d’ὕβρις : Agamemnon, v. 367-397 et v. 750-
781. 
1376 Cf. Ésope, Les Pots, fable n° 354. 
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ἀγαθῶν περιέξονται οὐδὲ ἀπωστοὶ ἔσονται). Pour moi, je rends grâce aux dieux 
qui n’inspirent pas aux Perses l’idée d’attaquer les Lydiens ! » (Enquêtes, I, 71) 

Hérodote ajoutant pour sa part qu’effectivement, avant d’avoir conquis la Lydie, les 
Perses ne connaissaient pas le luxe : 

Πέρσῃσι γάρ, πρὶν Λυδοὺς καταστρέψασθαι, ἦν οὔτε ἁβρὸν οὔτε ἀγαθὸν 
οὐδέν (Enquêtes, I, 72). 

Crésus ne fut toutefois pas convaincu par ces arguments, attaqua Cyrus sur la foi d’un 
oracle trompeur et perdit pouvoir, richesse et liberté dans cette entreprise. La morale 
d’Ésope que nous citions quelques lignes plus haut pourrait fort bien s’appliquer ici. Ce 
n’est pas la seule toutefois : ainsi tous les apologues qui mettent en garde contre la 
cupidité, la πλεονεξία, qui fait perdre à certains leurs propres biens pour avoir convoité 
ceux d’autrui1377 et qui fait écho au κόρος, à l’insatiabilité des poèmes archaïques. 

LES PERSES 

Les Perses devenus puissants à leur tour, la situation est inversée à la fin du 
premier livre des Enquêtes : c’est eux et non les Lydiens qui convoitent les terres de 
leurs voisins plus démunis. Mais la conclusion reste semblable. Cyrus, régnant en 
maître sur l’essentiel de l’Asie Mineure, décide de partir en guerre contre les 
Massagètes. Dans cette expédition, Crésus n’est plus son adversaire, mais son conseiller 
et le seul à lui livrer des avis sincères et non de ceux que dicte le désir de plaire. Or le 
tyran lydien déchu fait cette remarque à son souverain touchant ceux contre lesquels il 
marche : 

Μασσαγέται εἰσὶ ἀγαθῶν τε Περσικῶν ἄπειροι καὶ καλῶν μεγάλων ἀπαθέες. 

« Les Massagètes ignorent les douceurs de la vie des Perses et n’ont jamais connu 
l’abondance et le luxe. » (Enquêtes, I, 207) 

Les Perses ont pris des Lydiens le goût de l’opulence et c’est eux, désormais, qui, riches 
et puissants, s’attaquent à un peuple démuni. Ce n’est donc sans doute pas un hasard si 
Cyrus trouva la mort dans cette entreprise, tandis que les Massagètes mirent en échec 
les puissantes armées perses. 

Il en va de même lorsque Darius décide d’attaquer une peuplade nomade : les 
Scythes. Hérodote décrit ce peuple comme dur, habitué à un climat rigoureux (IV, 28), 
vivant dans une contrée « terriblement pauvre en bois » (IV, 61). Ce sont des hommes 
qui boivent le sang des ennemis tués, les scalpent (IV, 64), et s’improvisent des 
vêtements à partir de leur peau. En outre, comme le roi des Scythes le fait savoir à 
Darius, qui ne comprend pas que ses vaillants ennemis sans cesse se dérobent devant lui 
et s’en indigne (IV, 126-127), pourquoi livrer hâtivement bataille à des adversaires qui 
ne peuvent détruire ni villes, ni sanctuaires, ni cultures, puisque, nomades, les Scythes 
ne possèdent rien de la sorte ? Le frère du Grand Roi, Artabane, dont la sagesse sera à 
nouveau manifeste dans les conseils qu’il prodiguera à Xerxès lors de la seconde 
expédition perse contre les Grecs, lui enjoint de renoncer à son projet (IV, 83 et VII, 
10) : Les Scythes sont farouches, sauvages et insaisissables. De plus, eux n’ont rien à 
perdre et tout à gagner, à la différence des Perses. C’est folie que de les attaquer. 
Cependant Darius ne se laissa pas fléchir, se lança dans son entreprise guerrière et aurait 
été perdu si les tyrans ioniens ne l’avaient sauvé. 

Xerxès enfin commet la même erreur, ainsi que le montre Hérodote au terme de 
son ouvrage. Artabane déconseille au jeune prince, son neveu, de se lancer dans une 
                                                
1377 Cf. les fables n° 135, n° 146, n° 163 et n° 287. 
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expédition inconsidérée contre les Grecs, ces derniers étant réputés encore plus 
farouches guerriers que les Scythes1378. Après de nombreux revirements et l’intervention 
de la divinité cependant, Xerxès passera à l’attaque, ce qui lui vaudra la défaite de 
Salamine, celle de Platées et celle enfin de Mycale, en Asie même. Et Hérodote de 
conclure le livre IX par un portrait final et peu flatteur du fils de Darius devenu le jouet 
de son sérail, ne s’intéressant qu’à des amours scandaleuses (IX, 108-113) et craignant 
sa femme par-dessus tout (φοβεόμενος Ἄμηστριν)1379. Portrait qu’Hérodote semble 
opposer, dans les dernières lignes des Enquêtes, à une sagesse de Cyrus ; celle-ci 
constituant en fait la reprise de la réflexion que nous venons d’illustrer. 

En effet, à la proposition que lui faisaient les Perses1380 de quitter le pays « de 
médiocre étendue et rocailleux » qui était alors le leur pour une plaine riche et fertile 
digne des maîtres de l’Asie, Cyrus les engage à exécuter ce projet, mais il les avertit : 

Κῦρος […] ἐκέλευε ποιέειν ταῦτα, οὕτω δὲ αὐτοῖσι παραίνεε κελεύων 
παρασκευάζεσθαι ὡς οὐκέτι ἄρξοντας, ἀλλ' ἀρξομένους 

« [Préparez-vous] à obéir désormais, au lieu de commander : un pays mou fait 
toujours des hommes mous, car une même terre ne saurait donner aussi bien de 
splendides moissons que des hommes à même de se battre. » (Enquêtes, IX, 122) 

Or c’est précisément ce qui est arrivé aux différents et opulents royaumes que nous 
évoquions. Crésus et les Lydiens vivaient dans le luxe et l’abondance, tandis que les 
Perses menaient une existence frugale : Cyrus l’a emporté. Lorsque les Perses eurent 
pris la place des Lydiens et goûté aux « douceurs de la vie », ils s’attaquèrent à leur tour 
et sans vrai motif aux Massagètes démunis : Cyrus y perdit la vie. Xerxès pour sa part, 
comme Darius avant lui, ne règne plus sur une Perse qui découvre juste les joies de 
l’opulence. Mais c’est au contraire une vie molle et luxueuse que la sienne, une vie où 
le caprice est maître plutôt que l’utilité ou la nécessité. En revanche, les Grecs, eux, 
habitent une terre ingrate et mènent une existence difficile. Ainsi, après la bataille de 
Platées et la défaite des Perses, Pausanias, roi de Lacédémone, s’exclame, alors qu’il a 
pénétré dans la tente du général ennemi, Mardonios, où est entassé le butin récolté par 
Xerxès, et que des serviteurs lui servent l’« ordinaire » des hauts dignitaires perses, à 
savoir un festin magnifique : 

Ἄνδρες Ἕλληνες, […] ὑμέας συνέγαγον, βουλόμενος ὑμῖν τοῦ Μήδου τὴν 
ἀφροσύνην δέξαι, ὃς τοιήδε δίαιταν ἔχων ἦλθε ἐς ἡμέας οὕτως ὀϊζυρὴν 
ἔχοντας ἀπαιρησόμενος. 

« Gens de la Grèce, […] je vous ai réunis parce que je veux vous montrer la folie du 
chef des Mèdes qui a, chaque jour, cette table si bien servie, et qui a marché contre 
nous pour nous enlever la nôtre, qui est si misérable. » (Enquêtes, IX, 82) 

INSATIABILITÉ ET DÉCADENCE 

Il semble donc qu’à chaque fois et paradoxalement, ce soit le royaume opulent qui 
s’en prenne à son voisin démuni et non l’inverse. Mais il est intéressant de remarquer 
qu’à la lumière du rapprochement de ces différents épisodes, Hérodote nous invite à 

                                                
1378 F. Hartog a montré comment, dans les Enquêtes, les Scythes apparaissaient face aux Perses comme les 
précurseurs et le reflet barbares des Grecs face à ces mêmes perses : 1980, p. 26-27 et p. 54-59. 
1379 Cf. supra p. 543 sq. 
1380 Cette idée, comme l’indique Hérodote, leur avait été inspirée par un ancêtre du dénommé Artayktès dont il vient 
de rapporter la cupidité et les exactions (IX, 114-121) — c’est-à-dire juste après ce dernier portrait du fils de Darius 
dont nous venons de parler — toujours pour souligner dans quelle décadence l’empire perse a chu à l’époque de 
Xerxès. Ce rappel pourrait n’être qu’une transition pour introduire la sagesse de Cyrus. Mais il contribue surtout à 
faire habilement le lien entre les risques que dénonçait Cyrus, cela contre l’ancêtre de ce dépravé, et la déchéance 
réelle qui frappe au temps des Guerres Médiques la puissance perse. Cf. G. Nagy, 1990, p. 268. 
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méditer d’autres réflexions qui, elles, ne sont que suggérées. D’abord, un tel 
comportement de la part de Crésus ou de Xerxès relève de la folie, de la déraison 
(ἀφροσύνη). Crésus le dit bien à Cyrus, son vainqueur : 

Αἴτιος δὲ τούτων ἐγένετο ὁ Ἑλλήνων θεὸς ἐπάρας ἐμὲ στρατεύεσθαι. Οὐδεὶς 
γὰρ οὕτω ἀνόητός ἐστι ὅστις πόλεμον πρὸ εἰρήνης αἱρέεται. 

« Le responsable de ce conflit, c’est le dieu des Grecs, qui m’a poussé à mener 
campagne. Car personne n’est assez fou pour préférer la guerre à la paix ! » 
(Enquêtes, I, 87) 

C’est la volonté divine qui veut leur perte. Or une telle νέμεσις ne s’exerce guère que 
contre un bonheur trop grand : la bonne fortune de Crésus ; ou pour punir un orgueil qui 
dépasse la mesure : cette ὕβρις dont fait preuve Xerxès à maintes reprises. L’idéal de la 
juste mesure se retrouve donc ici, ainsi qu’une vision lyrique et tragique de l’existence, 
où les hommes ne sont que des jouets entre les mains des dieux1381. 

De plus, ces récits illustrent l’idée que les Empires au faîte de leur puissance 
connaissent une décadence inévitable à mesure que le luxe et la richesse sapent leurs 
forces. À l’empire lydien a succédé l’hégémonie perse sur l’Asie, mais toujours vient le 
moment où les uns comme les autres rencontrent leur maître en la personne d’un peuple 
que l’opulence a épargné jusque-là. La sagesse de Cyrus, précédée de la peinture d’un 
Xerxès décadent et devenu faible, l’exprime clairement ; mais ce point n’est qu’évoqué 
dans l’histoire Crésus, lorsque ce dernier met en garde Cyrus contre les méfaits de 
l’argent sur la loyauté de ses sujets : 

Πέρσαι φύσιν ἐόντες ὑβρισταί εἰσι ἀχρήματοι · ἢν ὦν σὺ τούτους περιίδῃς 
διαρπάσαντας καὶ κατασχόντας χρήματα μεγάλα, […] ὃς ἂν αὐτῶν πλεῖστα 
κατάσχῃ, τοῦτον προσδέκεσθαί τοι ἐπαναστησόμενον. 

« Les Perses sont d’un naturel violent et ils sont pauvres. Mais si tu les laisses ravir et 
garder pour eux de grandes richesses, […] tu trouveras bientôt dans l’homme qui en 
aura pris le plus un rebelle. » (Enquêtes, I, 89) 

Enfin — et c’est là une réflexion essentielle des Enquêtes, réflexion sur laquelle 
nous reviendrons —, une politique expansionniste, en ce qu’elle entraîne le peuple qui 
s’y livre à être insatiable, cupide, puissant au point de s’attirer la jalousie des dieux et en 
proie à des excès de toute sorte, est néfaste et ne peut mener qu’au désastre. Ainsi, ce 
qui n’était au départ qu’une γνώμη des plus traditionnelles rejoint un sous-entendu 
qu’Hérodote place au cœur de son ouvrage ; à savoir que les cités de l’Hellade, et 
surtout celles qui, comme Athènes et Sparte, sont puissantes, devraient prendre garde et 
se méfier de toutes menées hégémoniques, en conservant en mémoire ce qu’il est 
advenu de Crésus, de Cyrus, de Darius, comme de Xerxès1382. 

LA « BARBARIE » 

Une coïncidence intéressante se fait également jour quand on considère de plus 
près le passage où Hérodote décrit le départ de Darius pour son expédition contre les 
Scythes (IV, 84-85), et qu’on le compare à celui où Xerxès s’apprête à marcher contre 
la Grèce (VII, 38-40). Car dans un cas comme dans l’autre, la même scène se produit. 

En effet, à Darius qui se prépare à quitter Suse un ami fait la demande suivante : il 
a trois fils qui tous trois partent avec l’armée ; craignant de n’en revoir aucun, il prie le 
                                                
1381 Cf. G. Nagy, 1990, p. 238. 
1382 Cf. infra, p. 600 sq. 
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Grand Roi de permettre à l’un d’entre eux de demeurer à ses côtés. Darius lui répond 
qu’il lui laissera ses trois enfants et son ami, qui se croit comblé au-delà même de sa 
modeste requête, s’en retourne tout heureux chez lui. Mais en réalité, Darius ne l’entend 
pas de cette façon et fait égorger les trois jeunes gens qui, effectivement, resteront ainsi 
auprès de leur père. 

Or, tout de même, alors que Xerxès va partir en guerre contre les Grecs, un de ses 
hôtes les plus chers, le Lydien Pythios, un homme qui lui a offert l’ensemble de sa 
fortune pour financer son expédition, vient le trouver afin de le prier d’exempter un de 
ses cinq fils, tous enrôlés, de son service militaire. Fort âgé déjà, il espère pouvoir jouir 
ainsi d’un soutien sûr dans sa vieillesse et trouver dans cet enfant, préservé des hasards 
de la bataille, un héritier. Mais Xerxès d’entrer dans une terrible colère et de décider de 
châtier un sujet si impudent : « Toi et quatre de tes fils, vous devez votre salut aux liens 
d’hospitalité : un seul, le fils auquel tu tiens le plus, sera frappé pour ta faute ». Puis il 
ordonne qu’on coupe le fils aîné de cet « hôte » en deux, qu’on en dispose les deux 
moitiés de part et d’autre de la route et que l’armée défile entre elles. 

INIQUITÉ BARBARE 

Ce qui ressort de ces épisodes sanglants, c’est bien évidemment la barbarie du 
procédé : deux rois, deux « Grands Rois » même, qui, ignorant les devoirs de l’amitié et 
de l’hospitalité, en dévoient la signification pour punir des hommes, apparemment sans 
reproche, de leurs modestes demandes. Hérodote semble ressentir le besoin, tandis qu’il 
s’apprête à narrer des expéditions guerrières perses, expéditions dirigées directement 
contre les Grecs ou en préfigurant de telles, de marquer leurs protagonistes du sceau de 
l’inhumanité et de la barbarie. En un mot, Darius et Xerxès semblent des parangons 
d’ὕβρις, celle-ci étant entendue non seulement comme démesure, comme excès, mais 
aussi comme sauvagerie, comme violence. Car c’est d’abord dans ce sens qu’elle 
caractérise la nature perse, avant même de désigner l’orgueil des Grands Rois : 

Πέρσαι φύσιν ἐόντες ὑβρισταί. 

« Les Perses sont d’un naturel violent. » (Enquêtes, I, 89) 

Et si cela n’est que suggéré dans le cas de Darius, bien que le rapprochement auquel 
nous venons de nous livrer renforce cette impression, l’épisode mettant en scène Xerxès 
ne laisse, quant à lui, planer aucun doute. 

Hérodote s’est en effet appesanti dans les paragraphes précédents sur la générosité 
et la magnanimité de Pythios. Il a reçu Xerxès et son armée « de la façon la plus 
splendide » : 

Ἐξείνισε […] ξεινίοισι μεγίστοισι καὶ αὐτὸν Χέρξην (Enquêtes, VII, 27). 

De plus, lui, l’homme le plus riche de la terre après Xerxès : 

…ὃς καὶ νῦν ἐστι πρῶτος ἀνθρώπων πλούτῳ τῶν ἡμεῖς ἴδμεν μετὰ σέ 
(Enquêtes, VII, 27), 

offre au fils de Darius toute sa fortune pour payer son expédition contre les Grecs, 
dépassant en cela, comme Xerxès lui-même l’avoue, la générosité de son roi1383. Or le 
sens de cette digression s’éclaire à la lumière de l’indignité et de l’injustice que Xerxès, 
dans son fol courroux, fera subir par la suite à Pythios : ce dernier n’a été grandi que 
pour mieux faire ressortir la cruauté du roi barbare. En outre, la barbarie et la sauvagerie 

                                                
1383 Cf. VII, 29 et 39. 
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de tels procédés sont encore soulignées par le caractère sacrilège du supplice imposé par 
le fils de Darius à sa victime, l’enfant de Pythios. En effet, Xerxès donne l’ordre de le 
couper en deux : 

…τὸν πρεσβύτατον μέσον διαταμεῖν (Enquêtes, VII, 39). 

Or cette mort affreuse avait déjà été ordonnée en une occasion dans les Enquêtes. En 
effet, un songe venu au roi d’Éthiopie qui s’était rendu maître de l’Égypte, lui enjoignait 
de massacrer de la sorte tous les mages égyptiens : 

…τοὺς ἱρέας τοὺς ἐν Αἰγύπτῳ […] πάντας μέσους διαταμεῖν (Enquêtes, II, 139). 

Cependant, il avait préféré n’en rien faire et quitter l’Égypte, car : 

« Cette vision lui parut une tentation que les dieux lui envoyaient, pour lui faire 
commettre un sacrilège (ἀσεβήσας περὶ τὰ ἱρὰ) qui lui vaudrait ensuite quelque 
malheur du fait des hommes ou des dieux. » (Enquêtes, II, 139) 

Le contraste avec Xerxès est frappant. Le Grand Roi apparaît doublement en faute. 
D’abord, il fait perpétrer cet acte impie sans se rendre compte qu’il commet un 
sacrilège. Ensuite, dans son aveuglement, il ne voit pas qu’en agissant ainsi, il ne peut 
que s’attirer la colère du ciel et précipiter sa ruine et celle de son entreprise. 

UNE HORREUR CROISSANTE 

Enfin, il nous est permis de penser que la différence entre le traitement très rapide, 
expéditif même, accordé à l’épisode mettant en scène Darius, et les nombreux 
paragraphes consacrés à la même situation quand elle touche Xerxès, tient à la volonté 
d’Hérodote de présenter ce dernier, dans son récit, sous le jour de la décadence, de la 
violence inconsidérée et de l’ὕβρις la plus extrême. Car, que cette dernière soit 
comprise comme démesure1384 ou comme sauvagerie, les actes de Xerxès relèvent du 
premier sens aussi bien que du second et lui donnent d’atteindre une ampleur jamais 
encore égalée. Et cela permet à Hérodote de justifier, sans même avoir à le préciser, que 
les revers qui frappent la puissance perse se soient tant multipliés sous le règne du fils 
de Darius. En effet, il convient de se souvenir que l’effondrement d’un grand Empire est 
progressif. Il tient à l’accumulation d’une trop grande puissance et il faut du temps pour 
aboutir à de tels excès et débordements. Ainsi, cinq générations furent nécessaires pour 
venir à bout de la dynastie lydienne descendante de Gygès, cinq générations qui mirent, 
chacune à leur tour, un point d’honneur à augmenter la puissance du royaume de Lydie. 
Les égarements de Xerxès font suite, quant à eux, aux erreurs de Cyrus, à la folie de 
Cambyse et à l’imprudence de Darius ; de sorte que la chute de l’hégémonie perse, elle 
aussi, ne s’est faite que lentement. Et si elle culmine avec les malheurs du fils de Darius 
face à la Grèce, c’est parce que c’est avec Xerxès que l’insatiabilité et la sauvagerie 
perses sont à leur apogée. 

Pour ce qui est de Darius, le fait qu’Hérodote souligne à l’occasion de cette 
fugitive anecdote la barbarie du personnage et de l’ensemble des Perses à travers lui, 
s’explique peut-être parce qu’à force de narrer des événements dont les protagonistes et 
les héros étaient des Perses, notre auteur craint que son auditoire n’ait oublié la vraie 
nature de ceux qu’on lui a si longuement montrés. Nous sommes en effet, à ce moment-
là, juste à la veille de l’expédition perse contre les Scythes, alors que la première 
apparition durable des Grecs dans le récit des Enquêtes n’a lieu qu’avec la Révolte de 

                                                
1384 Nous reviendrons sur l’orgueil dont fait preuve le fils de Darius et sur les excès auxquels il se livre : cf. infra, 
p. 593 sq. 
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l’Ionie et donc après la campagne de Darius contre les Scythes. Du reste et puisque 
Darius va réprimer durement quelques pages plus loin ce soulèvement des Ioniens, 
soulèvement justifié aux yeux des Grecs, mettre en avant sa barbarie et sa cruauté d’un 
bref trait de plume apparaît même nécessaire afin de préparer les lecteurs à ce qui va 
venir. 

Une nouvelle fois, à la faveur de la coïncidence entre deux épisodes proches par 
leur contenu, mais éloignés dans le cadre de la narration, certains de ces sous-entendus 
qui sous-tendent le récit des Enquêtes et assurent la cohérence « idéologique » de 
l’ensemble sont apparus. 

LA TYRANNIE 

Le livre IX des Enquêtes commence par le récit de la bataille de Platées, brillante 
victoire pour le camp grec et mortelle défaite pour le général perse Mardonios qui fut à 
l’origine de l’expédition de Xerxès contre la Grèce. À cette occasion, Hérodote conte 
l’histoire du devin Tisamène qui avait la charge de procéder pour l’armée grecque aux 
sacrifices dus aux dieux (IX, 33-35). Or une leçon se dégage de ce récit ; et si 
l’enquêteur ne l’expose pas ouvertement, il n’en prodigue pas moins à qui sait écouter 
un sage conseil. 

TISAMÈNE ET MÉLAMPOUS 

Tisamène, originaire d’Élée, avait été admis par les Lacédémoniens au nombre de 
leurs compatriotes. Or il s’agissait là d’un événement tout à fait exceptionnel, 
Lacédémone étant connue pour la parcimonie avec laquelle elle admettait de nouveaux 
citoyens dans ses rangs. Hérodote raconte donc comment ce personnage est parvenu à 
obtenir ce statut. 

Après avoir eu connaissance d’un oracle qui lui promettait par cinq fois la 
victoire, Tisamène crut qu’il s’agissait d’une allusion aux Jeux Olympiques et à 
l’épreuve du pentathle. Mais il ne put remporter la couronne du vainqueur. Cette défaite 
fit voir aux Spartiates qu’ils avaient raison de penser que la Pythie faisait allusion à des 
victoires militaires et non gymniques. Ils cherchèrent donc dès lors à convaincre 
Tisamène, moyennant salaire, de diriger leurs opérations en temps de guerre. L’Éléen, 
en voyant les Lacédémoniens attacher tant de prix à son concours, décida d’exiger plus 
que de l’argent en échange de ses services et demanda à être admis comme citoyen à 
part entière de Sparte. Les Lacédémoniens, ulcérés par sa réponse, commencèrent par 
renoncer à leur idée. Toutefois, pris de peur devant l’expédition perse, ils revinrent sur 
leur refus et cédèrent sur tout. Tisamène, s’apercevant de leurs nouvelles dispositions à 
son égard, déclara alors qu’il ne lui suffisait plus d’obtenir la citoyenneté 
lacédémonienne pour lui seul, mais qu’il l’exigeait également désormais pour son frère. 
Et les Spartiates de tout lui accorder, tant ils avaient besoin de lui. « Terriblement » dit 
Hérodote : 

Ἐδέοντο […] δεινῶς τοῦ Τεισαμενοῦ, πάντως συνεχώρεόν οἱ (Enquêtes, IX, 
35). 

Hérodote rapporte aussi, pour illustrer l’histoire de Tisamène, celle de Mélampous 
et des Argiens (IX, 34). La situation est semblable : Les Argiens dont les femmes 
étaient frappées de folie, ont fait appel à Mélampous pour les soigner. Mais, alors qu’ils 
lui proposaient de le payer pour son aide, ce dernier refusa et voulut obtenir à la place la 
moitié du pouvoir royal. Les habitants d’Argos commencèrent par s’indigner et 
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rejetèrent sa demande. Mais bientôt, pressés par la nécessité, ils cédèrent. Cependant, 
Mélampous, sûr désormais de s’être rendu indispensable, exigea en outre comme 
paiement de ses services un tiers de la royauté pour son frère. Et les Argiens durent lui 
accorder. 

Même si Hérodote ne présente pas explicitement ce récit comme une παραίνεσις, 
il ne fait aucun doute cependant que c’est bien ce dont il s’agit. Une première leçon à 
tirer de ces anecdotes est qu’il vaut mieux accepter de faire une maigre concession 
quand on le peut encore, plutôt que de devoir céder ensuite sur tout pour avoir regimbé. 
Mais il est peut-être plus intéressant de considérer la question sous un autre angle. Car 
la morale de cette histoire est aussi bien qu’il ne faut jamais laisser un homme se rendre 
indispensable au point qu’on doive se soumettre à toutes ses exigences. Or, interprétée 
de cette façon, elle nous autorise à faire le lien entre Tisamène et Mélampous et un 
personnage comme Déiokès dont il était question au début des Enquêtes (I, 96-101). 

DÉIOKÈS 

Déiokès vivait en Médie lorsque celle-ci ne connaissait pas encore de roi. Les 
Mèdes habitaient des bourgades séparées et la justice était rendue localement. Or 
Déiokès, qui aspirait à plus de pouvoir, s’attachait à la rendre avec rectitude afin de se 
gagner l’estime et le soutien de ses concitoyens. Ceux-ci se firent rapidement les 
colporteurs de son renom et bientôt Déiokès eut la réputation d’être le seul d’entre les 
Mèdes à rendre des décisions équitables. On venait le voir de partout et, sa clientèle 
augmentant de jour en jour, il comprit qu’il s’était rendu indispensable : 

Πλεῦνος δὲ αἰεὶ γινομένου τοῦ έπιφοιτέοντος, […] γνοὺς ὁ Δηιόκης ἐς ἑωυτὸν 
πᾶν ἀνακείμενον (Enquêtes, I, 97). 

Dès lors, il refusa de siéger davantage comme arbitre, prétextant qu’il en avait assez de 
négliger ses propres affaires pour régler celles d’autrui. Les désordres et pillages 
reprirent alors, plus violents que jamais, et bientôt les Mèdes envisagèrent, pour mettre 
fin à cette situation intenable, de choisir un roi qui assurerait l’ordre et ferait respecter la 
justice dans le pays. Le candidat dont le nom était dans toutes les bouches n’était autre, 
évidemment, que Déiokès, qui s’empressa d’accepter cette charge. Il se fit alors 
construire un palais fortifié, prit des gardes du corps, affermit son autorité, contraignit 
les Mèdes à bâtir une cité unique et à y demeurer, et imposa son pouvoir à tous. 

Les risques peints ici sont donc ceux que fait peser sur la liberté d’un peuple ou 
d’une cité la concentration entre les mains d’un seul homme de pouvoirs et prérogatives 
trop importants. Devenu indispensable, investi de la confiance de ses concitoyens, un tel 
homme peut se transformer à tout instant en despote. 

THÉMISTOCLE 

Comment ne pas penser alors au portrait que livre Hérodote du personnage de 
Thémistocle ? Certes, les actions remarquables dont cet homme fut l’instigateur sont 
narrées, sans que rien ne soit ôté à son mérite. Mais ce personnage ne manque toutefois 
pas d’ambiguïté et son comportement n’est pas toujours exemplaire, loin de là. En fait, 
Hérodote insiste à partir d’un certain moment sur les facettes les plus sombres de sa 
personnalité, évoquant ainsi, quoiqu’il ne le dise pas expressément1385, la décision que 
prirent par la suite les Athéniens de bannir cet homme devenu trop puissant et supposé 
corrompu par le pouvoir. Décision qui offre une fort bonne illustration de cette crainte 
des partisans de la démocratie, qui voient dans tout individu au renom d’importance un 

                                                
1385 Cf. C. Fornara, 1971, p. 66-74. 
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tyran potentiel. En un mot, peut-être avons-nous affaire, à propos de Thémistocle, à la 
mise en œuvre du raisonnement qui conduisit les Athéniens à « ostraciser » 
régulièrement leurs concitoyens trop glorieux ? 

En effet, lorsqu’Hérodote présente ce personnage pour la première fois dans un 
passage demeuré célèbre (VII, 143-144), il apparaît sous des couleurs élogieuses. Les 
Athéniens sont confrontés aux célèbres oracles pythiques qui font état d’un rempart de 
bois pour les protéger de l’envahisseur perse. Incapables de discerner un sens clair dans 
cette véritable « énigme », ils en sont réduits à conjecturer : pour certains, il s’agit d’une 
allusion à la palissade de bois qui ceint l’Acropole ; pour les autres, cette muraille de 
bois désigne la flotte athénienne. Un nouvel oracle, ambigu lui aussi, leur est alors 
rendu : il s’agit d’une invocation à Salamine, désignée comme le théâtre d’une bataille 
meurtrière. Ce second « indice » conduit les interprètes des prédictions divines, les 
χρησμολόγοι, à voir dans une bataille navale livrée aux abords de cette île l’assurance 
d’une défaite fatale à la cause grecque. Mais Thémistocle n’est pas d’accord avec eux. Il 
fait remarquer que l’oracle invoque « la divine Salamine » (ὦ θείη Σαλαμίς) et non « la 
funeste Salamine » (ὦ σχετλίη Σαλαμίς) ; de sorte que la bataille annoncée serait 
certes fatale, mais aux Barbares et non aux Grecs. Thémistocle maintint donc que 
c’étaient les navires athéniens que la Pythie désignait par l’expression « muraille de 
bois » et conseilla à ses concitoyens de se préparer à lutter sur mer, avis auquel ils se 
rallièrent. 

En outre, Athènes lui devait d’avoir consacré les importants revenus que lui 
procuraient les mines du Laurion à l’armement de trières, décision dont la justesse était 
évidente à la veille d’une confrontation avec la flotte de Xerxès. 

C’est Thémistocle encore qui est chargé de convaincre les Grecs de lutter pour la 
défense de l’Eubée. Il y parvient avec succès (VIII, 4-6). Mais la bataille de 
l’Artémision, sans être décisive, vaut aux Grecs des pertes importantes. Affaiblir les 
forces barbares devient donc impératif. Et c’est Thémistocle une nouvelle fois qui, 
recourant à un stratagème, tente de détourner les Ioniens enrôlés par Xerxès dans son 
entreprise de livrer bataille contre leurs pères : il leur fait en effet parvenir un message 
leur enjoignant de demeurer à l’écart du combat ; espérant par là, sinon les en persuader, 
du moins les rendre suspects aux yeux du Grand Roi (VIII, 19-22). 

Enfin, Thémistocle est évidemment le héros de Salamine. Les Perses ont anéanti 
Athènes et prouvé par là que ceux qui jugeaient que « la muraille de bois » protectrice 
des habitants de l’Attique était celle qui entourait l’Acropole avaient tort. Les Athéniens 
ont eu raison de préférer se fier à leur flotte plutôt qu’aux remparts de leur cité pour se 
défendre. Cependant ils sont désormais seuls, ou presque, à vouloir encore en découdre 
sur mer avec Xerxès. En effet, les autres Grecs encore à même de combattre habitent le 
Péloponnèse pour la plupart et sont partisans de murer l’isthme et d’attendre là-bas la 
venue du Barbare. Il faudra toute la ruse et la détermination de Thémistocle pour les 
forcer à lutter devant Salamine. C’est donc à lui que la Grèce doit d’avoir repoussé 
l’invasion perse (VIII, 56-63 et 74-84). 

Voilà pour les bons côtés du personnage. Toutefois, après la victoire grecque à 
Salamine, Hérodote modifie subtilement le portrait qu’il livre de Thémistocle et choisit 
de privilégier désormais les travers de sa personnalité ; travers qui, pour certains, 
constituaient encore peu de temps auparavant ses qualités. Ainsi la ruse qui le 
caractérise1386 est, dès lors, plutôt présentée comme de la rouerie. Car Thémistocle est 
décrit tandis qu’il en fait un mauvais usage, en s’en servant pour tromper sa patrie et 

                                                
1386 Comme nous l’avons vu précédemment, la ruse pouvait être appréciée des Grecs comme une qualité, en 
particulier chez un personnage comme Ulysse qui apparaît par certains côtés comme un prédécesseur de Thémistocle 
(cf. C. Fornara, 1971, p. 72-73). Toutefois, même chez le roi d’Ithaque, elle demeure ambiguë et les auteurs tragiques 
n’ont pas hésité à la faire passer tour à tour pour la marque de sa grandeur et la source de ses noirceurs (cf., entre 
autres, Ajax et Philoctète de Sophocle). Sur la μῆτις de Thémistocle, cf. Detienne et Vernant, 1974, p. 301-303. 
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l’ensemble des Grecs à travers elle. En effet, afin de se ménager une bonne place dans 
l’estime du Grand Roi, peu assuré qu’il est de conserver longtemps celle de ses 
compatriotes, il persuade les Athéniens de renoncer à poursuivre les Perses en déroute, 
donnant ainsi le temps à Xerxès de regagner sans encombre son royaume. Après quoi, il 
ne manque pas de faire savoir au fils de Darius la part qu’il a eue dans son salut, faisant 
prévaloir ainsi son intérêt particulier sur le bien de ses concitoyens (VIII, 108-111). 

De même, un certain goût de Thémistocle pour l’argent avait bien été évoqué par 
Hérodote à l’occasion de la bataille de l’Artémision. Les habitants de l’Eubée lui 
avaient en effet fait parvenir trente talents pour qu’il persuade, moyennant finance, les 
autres Grecs de défendre leur île. Thémistocle cependant fit en sorte de n’avoir à 
dépenser qu’une faible part de cette somme afin de réussir dans sa tâche et garda le reste 
pour lui (VIII, 5). Ce détournement de fonds1387, néanmoins, ne portait préjudice, pour 
l’essentiel, qu’à des Grecs peu concernés par l’intérêt commun, puisqu’ils préféraient a 
priori s’allier à Xerxès plutôt que de défendre l’Hellade. Par là, on pouvait n’y voir 
qu’un tour de plus joué par Thémistocle à des généraux trop hésitants ou trop stupides 
pour comprendre où résidait leur salut. En revanche, après Salamine, il n’est plus 
question que de la rapacité de l’homme d’État athénien, rapacité qu’il exerçait sur les 
habitants des îles, menaçant d’investir leurs cités et de les raser s’ils ne lui versaient les 
subsides réclamés (οὐ γὰρ ἐπαύετο πλεονεκτέων : VIII, 112). En outre, si la raison 
invoquée pour justifier cette levée d’argent était la poursuite de la guerre contre Xerxès, 
le fait que Thémistocle, peu auparavant, ait aidé ce dernier à échapper au désastre, ne 
peut que discréditer cette thèse. D’autant plus qu’il éprouve le besoin, tout comme lors 
du détournement de fonds précédent, d’agir en cachette des autres stratèges : 

Χρήματα παρὰ νησιωτέων ἐκτᾶτο λάθρῃ τῶν ἄλλων στρατηγῶν (Enquêtes, 
VIII, 112), 

répond à 

Ἐλάνθανε δὲ τὰ λοιπὰ ἔχων (Enquêtes, VIII, 5). 

Finalement, l’impression que l’on garde de ce grand homme est bien plus mitigée 
que la façon dont il était initialement présenté ne le laissait supposer : 

« Hérodote nous présente un personnage dont les caractéristiques distinctives sont 
d’une part l’habileté et la prévoyance, et d’autre part l’avidité et l’absence de 
scrupules. »1388 

Et si ce portrait peut être interprété en bien, les actions de Thémistocle offrant une 
« ingénieuse combinaison de la bonne diplomatie, de la politique nationale et de 
l’intérêt personnel »1389, il n’en demeure pas moins équivoque. Car, si l’on s’en tient aux 
dernières touches qu’Hérodote lui apporte, il apparaît que le stratège athénien a bien été 
corrompu par le pouvoir, qu’il a profité de la confiance placée en lui par les Grecs, et 
qu’il est même allé jusqu’à se livrer à des extorsions de fonds en détournant à son profit 
une noble cause1390. En un mot, cet homme brillant mais dépravé a su se rendre 
                                                
1387 Hérodote nous fait bien comprendre en effet que le stratège athénien n’était pas censé conserver cette somme, 
puisqu’il éprouve le besoin de dissimuler son action à tous : ἐλάνθανε δὲ τὰ λοιπὰ ἔχων. De plus, le terme employé 
pour indiquer que Thémistocle a profité de cette affaire, est ἐκέρδενε. Or ce verbe comme le mot κέρδος dont il est 
dérivé, désignent très souvent, depuis l’Iliade (cf. I, v. 122 et v. 149 ; IV, v. 338-348) jusque chez les poètes 
gnomiques, comme Théognis (cf. v. 39-52, v. 831-836), l’appât du gain dans tout ce qu’il a de corrupteur. Le 
κέρδος, c’est le profit personnel que l’on recherche à tout prix, au mépris de l’amitié (φιλία) et de la loyauté 
(πίστις). En outre, il est constamment lié à l’idée d’ὕβρις et d’amour du pouvoir (κράτος). De sorte que 
Thémistocle est représenté ici, implicitement en tout cas, sous des couleurs inquiétantes. 
1388 C. Fornara, 1971, p. 66. 
1389 Ph.-E. Legrand, 1932, p. 111-112. 
1390 Hérodote peut en outre faire allusion ici à la gestion de moins en moins scrupuleuse faite par Athènes des fonds 
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indispensable à ses concitoyens et est voué par là à présenter un réel danger pour la 
liberté et la démocratie. Quoi d’étonnant, alors, à ce que Thémistocle, accusé d’avoir 
trahi les Grecs, soit banni d’Athènes en 465 et se réfugie auprès du Grand Roi ? Certes, 
Hérodote n’en parle pas, mais son auditoire connaît la suite des événements et ne peut 
manquer de rétablir la fin de l’histoire à sa place, l’enquêteur se contentant de le mettre 
sur la voie. 

Toutefois, il est un fait d’importance que l’on peut objecter à cette analyse : 
Thémistocle est en effet vite devenu un des principaux symboles de cette démocratie 
athénienne qu’il est censé avoir menacé « de l’intérieur ». Car les descendants de ces 
farouches démocrates qui, dans notre raisonnement, sont supposés en vouloir à 
Thémistocle au point de le tenir pour discrédité, en ont fait au contraire leur héros, leur 
figure de proue ! Ainsi, comme le montre Félix Jacoby1391, à Athènes au milieu du 
IVe siècle, le fait de tenir pour ou contre Thémistocle, de voir ou non en lui l’artisan de 
la victoire de Salamine, est un de ces éléments qui permettent de distinguer les 
« conservateurs », ceux qui prônent un retour aux vieilles institutions aristocratiques tel 
l’Aréopage, des « vrais » démocrates. Au point que l’attitude d’Hérodote vis-à-vis du 
héros athénien se voit généralement taxée par ses commentateurs modernes 
d’incohérente : il aurait mêlé dans son récit deux traditions opposées sans prendre la 
peine de les concilier ; ou de maligne : l’enquêteur aurait systématiquement rapporté 
toute allégation hostile à Thémistocle1392. 

En vérité, nous l’avons indiqué, Hérodote prend soin de ne pas faire explicitement 
état de la trahison dont s’est par la suite rendu coupable le vainqueur de Salamine. C’est 
à ses lecteurs de superposer à son récit leur propre connaissance des faits et, en 
particulier, de la sombre fin de Thémistocle. Reste qu’Hérodote écrivait son œuvre alors 
qu’Athènes, du fait de sa politique expansionniste et de l’établissement de son empire, 
se heurtait à Sparte. D’alliées, ces cités étaient devenues ennemies, ce qu’Hérodote 
déplore au plus au point1393. Par conséquent, si l’enquêteur ne saurait blâmer Athènes 
d’avoir voulu devenir la première cité de la Grèce, il se peut néanmoins qu’il ait voulu, 
à travers le personnage de Thémistocle et le déshonneur qui marqua la fin de sa vie, 
mettre en garde la cité attique contre les abus auxquels sa politique risquait de la porter. 
Ainsi, en faisant allusion aux malversations de Thémistocle, il est possible qu’Hérodote 
ait cherché à le présenter subtilement, à travers un αἶνος, comme le précurseur des 
menées expansionnistes d’Athènes. En poussant celle-ci à s’assurer la suprématie 
maritime, n’a-t-il pas fourni à Périclès les grandes lignes de sa politique extérieure1394 ? 
Si tel est le cas, cela n’a pu manquer d’influencer le jugement de l’historien. En outre et 
sans même aller aussi loin, il était impossible, à ce moment-là, de se réclamer de 
Thémistocle tant son nom était souillé1395 : tous les préjugés étaient alors contre lui. 

De même, lorsque les démocrates du IVe siècle prennent Thémistocle comme 
symbole de leur parti, ils vivent au cœur d’une période passionnée de l’histoire 
athénienne où la cité attique doit faire face à de nombreuses crises, dont la plus grave 
est évidemment celle qui l’oppose à Philippe de Macédoine. Dans cette atmosphère 
troublée, les partisans les plus fervents de la démocratie utilisent le nom de 
Thémistocle, celui de Thésée, de Solon ou de Clisthène, comme autant d’armes contre 

                                                                                                                                          
de la ligue de Délos. Car, peu à peu, à mesure que celle-ci se transformait en empire athénien, ses autres membres, 
autrefois alliés d’Athènes, cessèrent de mériter ce titre pour devenir de simples tributaires de la cité attique ; tandis 
que cette dernière employait ces fonds non pour la cause commune, mais au gré de ses propres intérêts. 
1391 F. Jacoby, 1949, p. 74-77. 
1392 Cf. entre autres, R. W. Macan, 1908, commentant VIII, 110 ; et É. Meyer, 1901, II, p. 223. 
1393 Cf. VI, 98 et VIII, 3. 
1394 À propos de Thémistocle, incarnation du caractère athénien, cf. H. Immerwahr, 1966, p. 223-225. 
1395 F. Jacoby, 1949, p. 340, note 64. 
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leurs adversaires politiques. Ces hommes sont présentés « comme des champions du 
peuple »1396, que cela se justifie ou non. 

Enfin, la position même des commentateurs modernes paraît manquer 
d’objectivité, puisqu’« amourachés d’Athènes »1397, ils semblent assimiler Thémistocle à 
un héros irréprochable et injustement dénigré par un enquêteur malveillant et incapable 
de voir la véritable valeur de cet homme : 

« [Ils] attendent d’Hérodote qu’il “dise la vérité” quand lui-même attend de ses 
contemporains qu’ils fassent usage de “la vérité” comme pierre de touche de son 
récit. »1398 

Car Thémistocle était-il vraiment le champion du δῆμος ? Comme le fait fort justement 
remarquer Claude Mossé, d’un point de vue historique, il faut se garder de voir en 
Thémistocle le chef d’un parti démocratique. C’est là ce que la tradition a fait de lui, 
considérant ses appuis populaires et son opposition à Sparte, cité aristocratique ; appuis 
et opposition qu’elle interprétait à la lueur du conflit péloponnésien, c’est-à-dire 
« anachroniquement »1399. Et cela alors même qu’au temps de l’affrontement entre 
Athènes et Lacédémone, le nom du vainqueur de Salamine était, nous l’avons vu, 
discrédité. Car, en vérité, si Thémistocle s’est appuyé sur le δῆμος pour avancer sa 
carrière, c’est peut-être tout simplement parce qu’il n’avait pas d’autre choix. Avec 
Clisthène, le δῆμος athénien est devenu une source de pouvoir politique pouvant 
contrebalancer le poids des grandes familles aristocratiques. Or le héros de Salamine 
n’appartenant pas à un illustre γένος, il ne pouvait donc compter que sur le peuple 
d’Athènes pour le soutenir, s’il voulait accéder au pouvoir. Il lui fallait ou bien rester 
dans l’ombre et ne jamais réaliser ses ambitions, ou bien apparaître sous les traits d’un 
homme soucieux de mener le δῆμος athénien sinon à la tête de l’État, du moins à 
davantage de bien-être. Par là, Thémistocle est, au sens propre, un δημαγωγός. 

En cela, il se rapproche d’un personnage de l’histoire d’Athènes qui, s’il était 
« démagogue », n’a pourtant pas laissé le souvenir d’un « démocrate » : 

« En effet, il est évident que si Pisistrate recrute ses premiers partisans parmi les gens 
de la Diacrie où se trouvaient ses biens patrimoniaux, très vite il rallia à sa cause tous 
les mécontents, quelle que fût leur origine géographique. D’où le caractère 
“démocratique” du parti de Pisistrate qu’affirme Aristote, employant pour ce faire un 
terme résolument anachronique. Pisistrate en cela s’inscrit dans le schéma traditionnel 
du tyran “démagogue” de l’époque archaïque qui, pour s’assurer le pouvoir, soulève 
contre l’aristocratie les masses paysannes appauvries qui attendent de lui quelques 
avantages matériels. »1400 

Hérodote lui-même précise bien que pour le fils d’Hippocrate, se poser en défenseur des 
gens de la Montagne face à ceux de la côte et à ceux de la plaine n’est qu’un prétexte 
pour constituer une faction rivale des deux précédentes et, par là, accéder à la tyrannie : 

Καταφρονήσας τὴν τυραννίδα ἤγειρε τρίτην στάσιν, συλλέξας δὲ στασιώτας 
καὶ τῷ λόγῳ τῶν ὑπερακρίων προστὰς… (Enquêtes, I, 59). 

De plus, quand Pisistrate parvient à reprendre le pouvoir à Athènes en faisant croire à 
un attentat sur sa personne : 

                                                
1396 F. Jacoby, 1949, p. 77. 
1397 C. Fornara, 1971, p. 46. 
1398 C. Fornara, 1971, p. 73. 
1399 Cf. C. Mossé, 1971, p. 39. 
1400 C. Mossé, 1971, p. 20. 
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« Il est bien évident que [son] scénario n’a pu réussir que parce que la majeure partie 
du δῆμος lui était déjà acquise. »1401 

Ainsi, déjà pour Pisistrate, le peuple athénien constitue une source d’autorité. C’est 
même, comme plus tard pour Thémistocle, la seule possible, puisque le tyran d’Athènes 
est fils d’un simple citoyen et n’appartient pas à une famille aristocratique. Pisistrate 
était démagogue avant d’être tyran et Thémistocle reproduit en cela son parcours. En 
fait, la tyrannie, c’est-à-dire l’exercice du pouvoir absolu, apparaît comme une 
tentation, dans laquelle le démagogue plus que tout autre, parce qu’il jouit de l’entière 
confiance du peuple, risque de tomber. 

Il ne s’agit pas de soutenir ici que Thémistocle n’avait pas à cœur le bien 
d’Athènes. Il doit prendre soin de contenter le peuple pour conserver sa faveur et il 
cherche sincèrement à faire d’Athènes la première cité de la Grèce. Pisistrate lui-même 
n’est parvenu au pouvoir que parce que les puissantes familles aristocratiques 
d’Athènes étaient tout occupées à s’entredéchirer. Au point qu’il ressemble à ce tyran 
« redresseur de torts » (εὐθυντῆρα) dont Théognis dresse le portrait et qui vient 
remettre de l’ordre dans une cité dont les gouvernants sont devenus fous1402. En 
soumettant à son autorité les différentes factions aristocratiques et en les muselant, il a 
mis fin pour un temps à la division entre Athéniens. Cependant, il n’en reste pas moins 
que Pisistrate comme Thémistocle ne se préoccupaient du bien de leurs concitoyens que 
dans la mesure où cela assurait leur influence et servait leur intérêt. 

De la sorte, Thémistocle apparaît finalement comme un homme qui fit sans cesse 
passer son profit avant l’intérêt public. Quand l’un et l’autre coïncidaient, tout allait 
pour le mieux. Mais lorsque son avantage ne s’accordait plus avec celui de tous, il 
n’hésitait pas à entacher la cause commune pour augmenter sa gloire, sa richesse ou son 
influence. 

Il est intéressant de considérer l’opinion de Plutarque sur ce personnage, d’autant 
qu’il est le premier à dénoncer par ailleurs la « malignité » d’Hérodote1403. Tous deux 
s’accordent assez sur les qualités et les actions d’éclat de Thémistocle, paradigme de 
l’homme avisé et habile. Dans les Enquêtes, il est σοφώτατος et remporte la couronne 
de l’habileté (δεξιότητος στέφανον : VIII, 12). Chez Plutarque, il est σοφός (Vie 
d’Aristide, 4.3) et se distingue par son jugement, sa γνώμη, et son adresse (γνώμῃ καὶ 
δεινότητι : Vie de Thémistocle, 15.4). Il reste le grand vainqueur de Salamine (Vie de 
Thémistocle, 10.3), l’homme du triomphe face au Grand Roi (Vie de Thémistocle, 12.2-
16). Cependant, certaines différences se font jour entre le récit de Plutarque et celui 
d’Hérodote. En effet, l’auteur des Vies Parallèles insiste sur le fait que Thémistocle est 
un fidèle défenseur du δῆμος athénien face aux familles aristocratiques (cf. Vie de 
Thémistocle, 4.4 et surtout 19.4-6), ce que ne fait pas expressément l’enquêteur. 
Plutarque va plus loin encore, arrangeant parfois les événements, troubles ou non, 
auxquels Thémistocle est mêlé1404 et passant sous silence certaines indélicatesses 
rapportées par Hérodote1405. Mais ce parti-pris favorable ne peut manquer de rendre 

                                                
1401 C. Mossé, 1971, p. 20. 
1402 Cf. Théognis, v. 39-52. 
1403  Cf. De malignitate Herodoti. 
1404 À la veille de la bataille de l’Artémision, Hérodote se contente de dire que « les Athéniens » (οἱ Ἀθηναῖοι) 
avaient accepté, devant l’opposition des alliés à cette idée, de céder à d’autres la direction des opérations maritimes: 
en effet, ils craignaient par dessus tout de funestes dissensions à l’intérieur du camp grec et préféraient être 
commandés dans une bataille qu’esclaves à jamais (VIII, 3). Plutarque, en revanche, affirme que c’est à Thémistocle 
que l’on doit cette heureuse tempérance. C’est lui, en effet, qui aurait, de son plein gré, abandonné son autorité à 
Eurybiade et convaincu les Athéniens de s’incliner (Vie de Thémistocle, 7.5-7). 
1405  Cf., là encore, la Vie de Thémistocle, 7.5-7 : Plutarque ne rapporte pas comme Hérodote (VIII, 4-5) l’épisode où 
Thémistocle est chargé par les Eubéens de distribuer des talents d’argent aux capitaines récalcitrants. Certes il se voit 
remettre une forte somme d’argent par les habitants de l’île d’Eubée pour leur assurer la loyauté des chefs grecs qui 
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encore plus crédibles les passages où Plutarque décrit les travers du personnage, qui 
reste profondément ambigu. « Force est que tu sois un jour quelque grand bien ou 
quelque grand mal »1406, lui disait son maître d’école (Vie de Thémistocle, 2.2). En fait, 
deux vices, que toutes ses qualités ne peuvent faire oublier, se partagent son cœur : 
l’ambition (φιλοτιμία) et la cupidité (πλεονεξία). Ambitieux, Thémistocle l’est plus 
que tout autre : 

Τῇ δὲ φιλοτιμίᾳ πάντας ὑπερέβαλεν (Vie de Thémistocle, 5.3). 

Καὶ γὰρ ἦν φύσει φιλοτιμότατος (Vie de Thémistocle, 18.1). 

Seul l’amour de la gloire le pousse à agir : 

Λέγεται γὰρ […] παράφορος πρὸς δόξαν εἶναι καὶ πράξεων μεγάλων ὑπὸ 
φιλοτιμίας ἐραστής (Vie de Thémistocle, 3.4). 

En outre, c’est un homme d’affaires diligent et zélé, « grand ménager et fort sujet à son 
profit » (σύντονον […] χρηματιστήν : Vie de Thémistocle, 5), qui aime à faire étalage 
de ses richesses avec orgueil et inconvenance. Comme le rapportait déjà Hérodote, 
Thémistocle extorquait de l’argent aux alliés d’Athènes, s’enrichissant à leurs dépens et 
se rendant odieux : 

Ἦν δὲ καὶ τοῖς συμμάχοις ἐπαχθὴς περιπλέων τε τὰς νήσους καὶ 
χρηματιζόμενος ἀπ' αὐτῶν (Vie de Thémistocle, 21.1). 

En outre, au moment de son exil, les sommes confisquées sont énormes : tandis qu’il 
« pesait » moins de trois talents à ses débuts, c’est entre quatre-vingts et cent talents qui 
lui furent repris après sa condamnation (cf. Vie de Thémistocle, 25.3). Et ce défaut n’est 
que plus éclatant, quand on considère ceux auquel la tradition le compare. D’abord 
l’illustre romain Camille, dont la vie est « parallèle » à celle de Thémistocle non 
seulement parce qu’il a maintes fois sauvé Rome d’invasions étrangères, mais 
également parce qu’il a été banni pour avoir détourné des fonds. Mais surtout son 
contemporain et grand adversaire, Aristide, « le meilleur et le plus juste des hommes » 
selon Hérodote (ἄριστον […] δικαιότατον : VIII, 79), la « justice » incarnée pour 
Plutarque, au point qu’il fut surnommé « le Juste » (τὸν Δίκαιον : Vie d’Aristide, 6.1-
2), bref l’honnêteté même. Chargé de veiller sur les revenus d’Athènes, « il montra que 
tous ceux qui avaient manié les finances de la chose publique, non seulement de son 
temps, mais encore auparavant avait grandement pillé et dérobé le public, mêmement 
Thémistocle, lequel était bien homme avisé et de grand sens, mais il n’avait pas les 
mains sûres ni nettes » (σοφὸς γὰρ ἁνήρ, τῆς δὲ χειρὸς οὐ κρατῶν : Vie d’Aristide, 
4.3)1407. À la différence de son adversaire qui n’avait su que se faire haïr, Aristide a 
traité les alliés des Grecs avec équité (δικαιοσύνῃ : Vie d’Aristide, 23.1-2). De même, 
ayant la responsabilité de répartir entre les différentes cités grecques le tribut nécessaire 
à la poursuite de la guerre contre les Perses, il s’en acquitta si bien et si justement, que 
loin de s’enrichir à leurs dépens, il sortit de cette charge plus pauvre qu’il n’y était entré  
(Vie d’Aristide, 24.1-2). De sorte que, même chez Plutarque, pourtant prompt à accuser 
Hérodote de malignité et manifestement favorable à la cause de Thémistocle, l’illustre 
Athénien offre deux visages, l’un digne d’éloges, l’autre de blâme. 

Il n’y a donc pas de réelle contradiction entre l’image d’un Thémistocle champion 
du δῆμος et celle d’un homme ambigu et rendu dangereux et imprévisible par son 

                                                                                                                                          
hésitaient encore à combattre. Mais cette fois, il donne l’intégralité de cette somme à Eurybiade sans en détourner la 
moindre part à son profit. 
1406 Traduction d’Amyot. 
1407 Voir aussi Vie d’Aristide, 24.7 : καλὸν δὲ καὶ στρατηγικὸν ἀληθῶς ἡ περὶ τὰς χεῖρας ἐγκράτεια. 
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ambition. Toutes les deux sont liées. Le peuple d’Athènes constituait pour Thémistocle 
sa seule source d’influence et de pouvoir quand il entra en politique. Aussi le flattait-il. 
Mais il n’a toujours eu qu’un seul but en tête : devenir l’homme le plus illustre et le plus 
puissant qui soit. Le δῆμος et la défense de ses intérêts ne représentaient qu’une étape 
dans le long cheminement qui devait le conduire au sommet. Tout était subordonné à sa 
φιλοτιμία. Certes, il a échoué. Mais Hérodote prend soin, par les nuances qu’il a 
apportées à la peinture de ce personnage, de mettre en garde ses auditeurs contre les 
hommes de cette sorte. Car quand ils parviennent à tout faire dépendre d’eux, qui sait ce 
qui peut arriver ?1408 

LES ORACLES ET LEURS DANGERS 

Pour finir, nous allons étudier une autre παραίνεσις qui revient souvent dans la 
narration d’Hérodote. Elle concerne les messages — oracles, songes, présages et 
prodiges1409 — que les dieux font parvenir aux hommes et qui engagent ces derniers à 
faire preuve à leur égard de prudence et de réflexion. Car point toujours la menace 
d’une divinité qui ne révélerait l’avenir en termes trompeurs et ambigus que pour mieux 
perdre ceux qui l’interrogent1410. Ainsi, certains protagonistes des Enquêtes parviennent 
à assurer leur salut en accueillant avec circonspection les messages oraculaires ou les 
songes envoyés par les dieux ; alors que les autres, la majorité, se laissent duper et 
accomplissent par là le funeste destin qui leur a été assigné. En fait, les situations qui 
nous intéressent ici illustrent, au sein même de la narration d’Hérodote, cette épreuve de 
la γνώμη — dans tous les sens de l’expression — que nous avons détaillée au fil de 
notre étude1411. Quelle doit être l’attitude du public averti face à un récit relevant de 
l’αἶνος, ce que sont au premier chef les messages oraculaires ? 

LES BONS INTERPRÈTES 

Notre premier exemple a déjà été évoqué brièvement1412. Il s’agit de la vision que 
reçut, durant son sommeil, le roi des Éthiopiens, alors que son peuple occupait l’Égypte 
depuis cinquante ans, vision lui enjoignant de réunir les prêtres du pays et de les faire 
couper en deux. Car le roi n’est pas dupe : 

« Cette vision lui sembla […] une tentation que les dieux lui envoyaient, pour lui faire 
commettre un sacrilège qui lui vaudrait ensuite quelque malheur du fait des dieux ou 
des hommes. » (Enquêtes, II, 139) 

Il décida donc de n’en rien faire et préféra abandonner sa conquête. La sagesse du 
personnage était suggérée dans le passage précédent par la justice de ces procédés 
envers les Égyptiens, puisque : 

« Quelque crime qu’un Égyptien eût perpétré, il se refusait à le faire périr et le 
condamnait à une peine proportionnelle à la gravité de son acte. » (Enquêtes, II, 
137)1413 

                                                
1408 Peut-être Hérodote se doutait-il de la réponse, du reste, s’il est vrai que la politique menée par Périclès ne faisait 
que reprendre celle entamée par Thémistocle et conduisait la superbe et toute puissante Athènes à affronter dans un 
terrible conflit d’autres Grecs, situation insupportable à l’enquêteur ? Cf. F. Jacoby, Atthis, p. 340, note 64 et p. 396, 
note 43. 
1409 Ces différents procédés jouent des rôles semblables dans les Enquêtes. 
1410 Et cela sans qu’il s’agisse d’oracles manipulés par des gens peu scrupuleux, Hérodote précisant que de telles 
fraudes sont facilement repérables. Mais les oracles authentiques sont eux-mêmes équivoques. 
1411 Cf. supra p. 32 sq. ; p. 53 sq ; p. 127 sq. 
1412 Cf. supra p. 554. 
1413 Notons au passage que la justice se présente ici encore comme le fait de maintenir l’équilibre entre les torts et les 



564 

Le lien peut être fait ici avec un épisode de l’histoire de Pisistrate dans lequel le 
tyran athénien, chassé une première fois, tente de regagner le pouvoir1414. « Un devin 
poussé par un dieu » lui a transmis, tandis qu’il attendait devant Athènes un signe du 
destin, un oracle au sens fort obscur. Mais Pisistrate déclara l’entendre (συλλαβὼν τὸ 
χρηστήριον), fit manœuvrer ses troupes et remporta la victoire sur ceux de ses 
compatriotes opposés à son règne. Or le tyran d’Athènes a été décrit dans les 
paragraphes précédents1415 sous les traits d’un homme prudent et sage qui, s’il est 
ambitieux, ne manque ni de finesse ni de ruse, ni surtout de modération et de 
tempérance dans l’exercice du pouvoir, lui qui « fut maître d’Athènes sans rien changer 
dans les magistratures existantes et sans toucher aux lois ; il s’appuya sur les institutions 
en vigueur et son administration fut sage et bonne » (τὴν πόλιν κοσμέων καλῶς τε 
καὶ εὖ). 

De même, alors que Xerxès, ne sachant s’il devait ou non s’attaquer à la Grèce, 
était en proie à un songe qui sans cesse lui revenait pour lui commander de faire la 
guerre, Artabane dont la sagesse n’est plus à démontrer commença par lui conseiller de 
ne se fier qu’à la raison et à la prudence, et non à un rêve1416. Et si le frère de Darius dut 
finalement s’incliner devant la volonté divine, il n’en reste pas moins que son premier 
mouvement fut de marquer de la méfiance en face d’un message qui pouvait avoir été 
envoyé pour leur bonheur comme pour leur malheur. Du reste, il voyait juste, ainsi que 
la suite des événements le montra bien. 

Mais l’illustration la plus remarquable de cette mise en garde se trouve dans 
l’histoire exemplaire d’Aristodikos, fils d’Héracléidès1417. Ce Cyméen, « un citoyen fort 
considéré » (τῶν ἀστῶν ἐὼν δόκιμος) et au nom évocateur — c’est un « excellent 
juge »1418 —, sauva, par sa perspicacité, sa patrie de la malédiction d’Apollon. En effet 
un certain Pactyès, rebelle à Cyrus, avait cherché refuge à Cymé contre les troupes 
perses lancées à sa poursuite. Celles-ci le réclamèrent aux Cyméens qui se trouvaient 
bien embarrassés. Ils décidèrent donc d’envoyer une délégation consulter les oracles 
afin d’apprendre ce qu’ils devaient faire, La réponse du dieu fut qu’il fallait livrer aux 
Perses le fugitif. Mais Aristodikos « qui n’ajoutait pas foi à cet oracle et soupçonnait un 
mensonge des envoyés, les retint de le faire avant qu’une autre mission, dont il faisait 
lui-même partie, ne fût allée à nouveau consulter le dieu » : 

Ἔσχε μὴ ποιῆσαι ταῦτα Κυμαίους, ἀπιστέων τε τῷ χρησμῷ καὶ δοκέων τοὺς 
θεοπρόπους οὐ λέγειν ἀληθέως, ἐς ὃ τὸ δεύτερον περὶ Πακτύεω ἐπειρησόμενοι 
ἤισαν ἄλλοι θεοπρόποι, τῶν καὶ Ἀριστόδικος ἦν (Enquêtes, I, 158). 

Lors de cette seconde mission, Aristodikos provoqua le dieu dans son sanctuaire afin de 
découvrir si vraiment la volonté d’Apollon était qu’ils livrassent Pactyès aux hommes 
de Cyrus. Et le dieu lui révéla alors que c’est ulcéré par la demande même des Cyméens 
qu’il avait rendu son oracle, et cela afin de les perdre. Phœbos entendait en effet châtier 
ainsi l’impiété d’une cité qui osait oublier ses devoirs et obligations envers les 
suppliants. Car, comme l’explique la Pythie : 

Τὸ πειρηθῆναι τοῦ θεοῦ καὶ τὸ ποιῆσαι ἴσον δύνασθαι. 

« La faute est la même : vouloir faire approuver un crime au dieu ou le commettre. » 
(Enquêtes, VI, 86) 

                                                                                                                                          
châtiments, tout en évitant toute disproportion. 
1414 Cf. I, 62-63. 
1415 Cf. I, 59-63. 
1416 Cf. VII, 10-19. 
1417 Cf. I, 157-160. 
1418 Littéralement, il est le meilleur (ἄριστος) pour décider de ce qui est juste, de la justice (δίκη). 
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Ainsi seul Aristodikos a été choqué par la réponse du dieu et a cherché à découvrir sa 
véritable intention sous les apparences énigmatiques et toujours trompeuses de ses 
oracles. Il a su prendre conscience du fait que tout message oraculaire nécessite un 
déchiffrage. 

LES MAUVAIS INTERPRÈTES 

Cependant, cette présence d’esprit n’est pas la règle commune dans les Enquêtes. 
En général, au contraire, l’oracle ou le songe est mal interprété, voire ignoré, par celui 
qui le reçoit, ce qui cause, à terme, sa perte. Les exemples en sont trop nombreux pour 
qu’on les cite tous ici. Qu’il suffise de considérer la mauvaise interprétation que fait 
Crésus des oracles d’Apollon touchant son expédition contre les Perses. Phœbos lui 
annonçait en effet qu’en entreprenant une guerre contre la Perse, il « détruirait un grand 
empire ». Une autre fois, le dieu lui fit savoir que la Lydie ne serait pas vaincue tant 
qu’un « mulet » ne régnerait pas sur les Mèdes. Crésus, se croyant à l’abri de ce côté et 
voyant la victoire à portée de mains, attaqua donc Cyrus. Une fois battu, il se plaignit 
auprès du dieu, accusant celui-ci de l’avoir trompé. Apollon répondit alors que c’était 
Crésus qui avait commis une erreur d’interprétation : il avait bien détruit un grand 
empire, mais c’était le sien. Il a ruiné son royaume alors même qu’il croyait l’affermir. 
Victime d’un « aveuglement tragique »1419, il est le premier responsable de son malheur 
et a entrepris avec enthousiasme l’action qui a provoqué sa perte1420. De plus, il a mal 
compris le second oracle également. Car un mulet régnait effectivement sur les Mèdes : 
c’était Cyrus, « né de deux parents d’origine inégale », car sa mère était mède et son 
père perse, c’est-à-dire un sujet des Mèdes. 

« Si Crésus n’a pas compris (συλλάβων) l’oracle, s’il n’a pas demandé 
d’explications, qu’il s’en prenne à lui-même. » (Enquêtes, I, 91) 

Cette conclusion que le dieu tire de la mésaventure de Crésus a de nombreux parallèles 
chez les poètes comme dans les fables d’Ésope. Ainsi : 

« Ne blasphémez pas contre les dieux, quand il arrive un malheur ; examinez plutôt 
vos propres fautes » ; « Certains hommes qui sont les auteurs de leurs maux, en 
rejettent sottement le blâme sur les dieux » ; « C’est ainsi que beaucoup de gens, 
tombés dans le malheur par leur faute, en accusent les dieux. »1421 

La morale est à chaque fois la même et pourrait fort bien s’appliquer au tyran lydien : 
ses malheurs sont certes venus pour une part des oracles qu’il a reçus, mais seulement 
parce que lui les a mal compris. 

On peut également songer à la fin de Polycrate, dont le bonheur trop grand a attiré 
sur lui la jalousie des dieux. En effet, sa perte n’est pas entraînée par l’expédition lancée 
contre lui par des voisins irrités, expédition qui échoue1422; mais par son refus 
d’entendre les avertissements que lui communiquent devins, amis et parents1423. Ou 
encore à la folie de Cambyse qui passe son temps à mal interpréter les oracles et les 
rêves, ce qui le conduit à commettre des crimes odieux1424. 

                                                
1419 Le tyran est, par excellence, un “héros tragique” : cf. F. Hartog, 1980, p. 340-342. 
1420 Sur l’ironie tragique et l’équivoque telle qu’elles sont maniées par les dieux dans leurs messages aux hommes, cf. 
Roland Crahay, 1956, p. 48-50, p. 153-154, p. 198 et p. 254-255. 
1421 Ésope, fables n° 48, n° 99, n° 261 ; cf. aussi la fable n° 131. 
1422 Cf. III, 44-48 et 54-56. 
1423 Cf. III, 120-125. 
1424 Cf. III, 30-37 ; et pour la mauvaise interprétation du songe concernant Smerdis : cf. III, 61-65. 
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En fait, nous l’avons vu1425, les oracles se présentent à chaque fois comme autant 
d’épreuves que les dieux imposent aux hommes. Rappelons l’explication de Marcel 
Detienne : 

« Le monde divin est fondamentalement ambigu. L’ambiguïté nuance les dieux les 
plus positifs : Apollon est le Brillant (Φοῖβος), mais Plutarque note que, pour 
certains, il est aussi l’Obscur (Σκότιος) et que si, pour les uns, les Muses et la 
Mémoire se tiennent à ses côtés, pour les autres, ce sont Oubli (Λήθη) et Silence 
(Σιωπή). Les dieux connaissent la “Vérité”, mais ils savent aussi tromper, par leurs 
apparences, par leurs paroles. Leurs apparences sont des pièges tendus aux hommes, 
leurs paroles sont toujours énigmatiques, elles cachent autant qu’elles découvrent : 
l’oracle “se montre à travers un voile ainsi qu’une jeune épousée”. À l’ambiguïté du 
monde divin répond la dualité de l’humain ; il y a les hommes qui reconnaissent 
l’apparition des dieux sous les apparences les plus déroutantes, qui savent entendre le 
sens caché des mots, et puis il y a tous les autres, ceux qui se laissent prendre au 
déguisement, ceux qui tombent dans le piège de l’énigme. »1426 

Certains, tels Aristodikos traversent l’épreuve de l’oracle avec succès. Ils font la preuve 
de leur piété (ὁσία) en saisissant quel doit être le juste et bon comportement à adopter. 
Ils savent rester à leur place : ils sont hommes et non dieux. Ils n’usurpent pas de 
prérogatives qui ne leur appartiennent pas, ni ne convoitent ce qu’il ne convient pas à un 
mortel de désirer. Pas plus qu’ils n’oublient ni ne méprisent les devoirs qui leur 
incombent. Les autres, en revanche, échouent et vont à leur perte. Comme le note 
Catherine Darbo-Peschanski : 

« L’hosion (le sacré) apparaît […] comme une notion capitale chez Hérodote, car elle 
recouvre le respect des valeurs socioculturelles grecques qui permettent au Grec qu’il 
est de structurer les règnes humain et divin. »1427 

Quand, par malheur, un individu agit à l’encontre de ces valeurs, l’historien 
semble sûr qu’une terrible vengeance ne peut manquer de s’abattre sur lui. Car la justice 
divine et son agent, Νέμεσις, ne sauraient le laisser échapper à un châtiment réparateur 
du juste équilibre, de l’équitable répartition rompus. Il est remarquable, à ce propos, que 
jamais Hérodote ne précise quand une interprétation est la bonne. Il se contente 
d’exposer l’action des personnages de son récit et poursuit en passant directement à ses 
conséquences, sans même prendre la peine de souligner sa réussite1428. En revanche, 
Hérodote détaille les erreurs d’interprétation et souligne leurs suites funestes. Ainsi, il 
semble que les épreuves heureusement traversées intéressent peu l’enquêteur. Ceux qui 
ont su les surmonter ont fait preuve de piété, mais cela ne veut pas dire que leur solution 
est la seule valable. En vérité, pourvu que l’on soit respectueux des lois divines et 
humaines, ou du moins qu’on s’en souvienne au bon moment, on doit déjouer sans 
encombre les pièges tendus par les oracles. Par là, Hérodote n’a pas à épiloguer sur 
l’interprétation que donnent les gens avisés aux avertissements divins : si elle est juste, 
elle en vaut simplement une autre tout aussi bonne. Au contraire, lorsqu’on ne saisit pas 
la bonne signification d’un oracle, d’un songe ou d’un prodige, cela est marque 
d’impiété et mérite d’être analysé. Hérodote peut alors étudier l’erreur commise comme 
le symptôme d’un égarement plus profond. Cambyse est fou, Polycrate passionné, 
Xerxès aveugle, etc. Les messages envoyés aux hommes par les dieux sont 
énigmatiques afin de faire le départ entre ceux qui sont avisés et savent démêler les 
pièges, les σοφοί, et ceux qui doivent recevoir un châtiment pour leur impiété. Ce n’est 
pas un hasard si la seule occurrence du verbe αἰνίσσομαι (« s’exprimer en termes 

                                                
1425 Cf. supra p. 31 etc. 
1426 Marcel Detienne, 1967, p. 75, la citation est tirée d’Eschyle, Agamemnon, v. 1178-1179. Cf. supra p. 53. 
1427 Cf. C. Darbo-Peschanski, 1987, p. 71. 
1428 Cf. entre autres I, 62-63 ; I, 66-68 ; VII, 140-143. 
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énigmatiques ») dans les Enquêtes se trouve précisément au sujet d’un songe adressé 
par les dieux à Hipparque pour l’avertir de sa fin prochaine1429. L’expression employée : 
αἰνίσσεται τάδε τὰ ἔπεα, est, de plus, parfaitement parallèle à celle des vers de 
Théognis que nous citions plus haut dans cette étude : ταῦτά μοι ᾐνιχθω1430. 

Enfin, souvent, c’est en rappelant les oracles rendus à tel ou tel personnage, ou à 
telle ou telle cité, qu’Hérodote introduit dans son récit les sous-entendus de tous ordres 
qu’il entend suggérer à son auditoire. Ou du moins à la partie de celui-ci qui, telle 
Aristodikos, partage avec lui les connaissances et valeurs nécessaires à la perception de 
ces nuances. 

Ainsi, à travers l’utilisation faite par Hérodote des sagesses traditionnelles et des 
récits qui les illustrent, nous avons pu constater comment il parvenait à suggérer des 
leçons dont la portée n’était pas limitée au seul domaine de la morale (voire, pour ses 
détracteurs, de la « superstition »), mais prenait au contraire des accents souvent 
politiques et « historiques » et pouvait même parfois servir à affirmer sa propre 
démarche d’« enquêteur » face aux réponses traditionnelles. 

On voit mieux désormais comment l’histoire de Crésus, celle de Pisistrate, ou 
encore celle de Polycrate, s’apparentent à la fois à des « contes », à des « fables », voire 
aux éloges mêlés d’avertissements que Pindare adresse à ses riches mécènes1431, αἶνοι 
dont les leçons, les γνῶμαι, sont toutes traditionnelles et poétiques ; et à une réflexion 
proprement historique, voire « logique », sur les dangers de la tyrannie et d’une 
politique expansionniste. 

Il n’y a pas de frontières bien établies entre ces différentes formes d’exposés. 
Ainsi, souvent, des anecdotes édifiantes, mais en apparence sans grande portée, peuvent 
être rapprochées d’idées qui constituent le cœur même de la réflexion menée dans par 
l’historien. De même, il ne faut pas croire que les passages des Enquêtes où Hérodote 
cite ou paraphrase un oracle soient clairement distingués tant des véritables apologues 
que des positions de principe qui sous-tendent l’œuvre. En fait, nombreuses sont les 
occasions où se mêlent apologues et oracles1432. De plus et comme nous l’avons vu, 
Hérodote se sert des messages de la poésie oraculaire pour démontrer avec subtilité le 
bien-fondé des réflexions aux sources de son ouvrage. Par là, le récit des Enquêtes 
apparaît de moins en moins éclaté, fait d’une succession d’anecdotes sans rapport les 
unes avec les autres et que rien ne permet de lier à un plan d’ensemble. Au contraire : 

« Ce qui semble n’être que de simples anecdotes ne menant à rien constitue en réalité 
des passages magnifiques et riches d’allusions. »1433 

Des réseaux se font jour qui confèrent une portée non seulement parénétique, mais 
politique, historique, voire philosophique, à l’entreprise hérodotéenne1434. 

                                                
1429 Cf. V, 56. 
1430 Théognis, v. 681 : cf. supra p. 426. 
1431 Pindare a, du reste, réellement fait l’éloge de Crésus et a opposé son ἀρετή à la dépravation du tyran Phalaris 
(Pythiques, I, v. 92-98). 
1432 Cf. I, 158-160 ; V, 90-92 ; VI, 86 ; etc. 
1433 Cf. C. Fornara, 1971, p. 65. 
1434 C. Fornara, 1971, p. 23 : « L’Histoire s’est faite morale et Hérodote didactique » ; voir également p. 5, où Charles 
Fornara conteste que les Enquêtes d’Hérodote soient un agrégat de disjecta membra. De même, sur les motifs que 
relève l’enquêteur dans cette Histoire qui se répète devant ses yeux et qu’il exploite, tels un fil conducteur, pour 
assurer la cohérence de son œuvre : C. Fornara, 1971, p. 34, p. 73-74 et p. 87-91. 





 

CHAPITRE XII  
LES ENQUÊTES : ENTRE POÉSIE ET HISTOIRE 

Il nous est donc permis, désormais, d’étudier plus précisément ces sous-entendus 
qu’Hérodote ne laisse qu’affleurer, mais qui sont essentiels à la bonne compréhension 
des Enquêtes. Jusqu’à présent, nous avons étudié la manière dont l’historien choisissait 
d’illustrer des sagesses, des γνῶμαι, « poétiques ». Mais cet héritage n’est pas seul à 
l’œuvre dans les raisonnements de l’enquêteur. Les γνῶμαι, formellement, peuvent 
demeurer inchangées. Pourtant, mises en lumière par l’historien, leur champ 
d’application a considérablement évolué. Car son travail les métamorphose en de 
nouvelles leçons qui, elles, ne doivent plus rien à la tradition, mais apparaissent comme 
le fruit de l’enquête elle-même. 

À commencer par la conclusion qu’Hérodote nous invite à tirer des causes de la 
révolte d’Ionie. L’enquête étudie de très près en effet les responsabilités dans le 
déclenchement des Guerres Médiques : qui donc est αἴτιος, c’est-à-dire responsable ? 

UNE ENQUÊTE ÉTIOLOGIQUE 

Hérodote, dans les premiers chapitres de son ouvrage, expose la thèse des λόγιοι 
perses selon laquelle les Guerres Médiques seraient la conséquence directe de deux 
« crimes » grecs : d’abord les abus achéens au cours de la guerre contre Ilion ; ensuite la 
révolte injustifiée des Ioniens soumis au joug perse contre leurs maîtres légitimes. 
Jamais l’enquêteur ne nie expressément ce raisonnement. Voire, il s’en défend : 

Ταῦτα μέν νυν Πέρσαι τε καὶ Φοίνικες λέγουσι. Ἐγὼ δὲ περὶ μὲν τούτων οὐκ 
ἔρχομαι ἐρέων ὡς οὕτως ἢ ἄλλως κως ταῦτα ἐγένετο. 

« Voilà donc ce que disent les Perses et les Phéniciens. Pour ma part, sur ce sujet, je 
ne vais pas dire si les choses se sont passées ainsi ou bien autrement. » (Enquêtes, I, 
5) 

Cependant, Hérodote signifie, mais implicitement cette fois — le verbe qu’il emploie 
est σημαίνειν1435 —, que ces justifications perses sont sans fondement. Il commence en 
effet son récit avec l’histoire de Crésus, choix qui n’a rien de gratuit, mais qui rappelle à 
ceux qui l’auraient oublié qu’entre la guerre de Troie et les Guerres Médiques s’est 
déroulé l’asservissement, injuste, des Ioniens par le tyran lydien : 

Τὸν δὲ οἶδα αὐτὸς πρῶτον ὑπάρξαντα ἀδίκων ἔργων ἐς τοὺς Ἕλληνας, 
τοῦτον σημήνας… 

« Mais celui que je sais, moi, coupable d’avoir le premier injustement attaqué les 
Grecs, celui-là, l’ayant indiqué… » (Enquêtes, I, 5) 

De sorte que, si l’on suit Hérodote, quand bien même les Achéens auraient été en tort en 
attaquant Ilion, les Barbares, en la personne de Crésus, avaient déjà exercé des 
représailles. Comment démêler cet écheveau ? 

                                                
1435 Sur ce verbe et le mot σῆμα, cf. p. 53 sq. Hérodote précise par l’emploi de ce verbe qu’il s’adresse à son auditoire 
en lui « indiquant » sa pensée, non en la lui révélant ouvertement. 
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Le premier problème posé ici est de savoir si un lien peut être effectivement et 
logiquement établi entre les exactions qui ont conduit à la destruction d’Ilion, 
destruction où, aux dires des Perses, les Achéens apparaissent en bourreaux, et les 
Guerres Médiques. Auquel cas, celles-ci ne représenteraient que la juste réponse des 
habitants de l’Asie aux crimes grecs. En revanche, si les conquêtes de Crésus ont 
introduit une rupture dans cet enchaînement de méfaits et de représailles, si les habitants 
de l’Asie se sont déjà vengés de la ruine de Troie, Darius comme Xerxès ne peuvent 
plus espérer justifier leurs expéditions. 

Reste alors la question de la révolte d’Ionie. Car de même, s’il s’agit d’un 
soulèvement injuste orchestré avec l’aide des cités grecques d’Europe — et en 
particulier d’Athènes — contre les maîtres légitimes des Ioniens d’Asie, à savoir les 
Perses, ceux-ci sont en droit d’exercer des représailles à la fois contre leurs sujets 
rebellés et contre les criminels alliés de ces derniers. Mais au contraire, si les Ioniens 
d’Asie sont justifiés dans leur révolte, ce sont les Perses qui apparaissent coupables en 
la réprimant, puis en attaquant l’Hellade. 

LE CRIME DE CRÉSUS 

Gregory Nagy donne une analyse précise de ces deux sous-entendus 
fondamentaux1436 concernant la révolte d’Ionie et les Guerres Médiques, analyse où il 
met à juste titre en lumière le rôle et la place tenus par Crésus, à la fois premier habitant 
d’Asie à avoir soumis des Grecs à son hégémonie et tyran à l’origine de la domination 
perse sur l’Asie Mineure, puisque Cyrus et ses successeurs n’ont fait que prendre sa 
suite et s’engager sur la voie qu’il leur avait tracée1437. 

Au début des Enquêtes, Hérodote décrit la succession d’événements qui a conduit 
à la Guerre de Troie, c’est-à-dire une suite d’enlèvements de filles et de femmes de rois, 
dont la dernière et la plus célèbre fut Hélène1438. Il a conclu ce passage en expliquant à 
la fois comment les Perses jugent que l’expédition contre Ilion ne se justifiait pas1439 et 
comment les Phéniciens, quant à eux, nient avoir enlevé Io contre son gré (rapt à 
l’origine de tous les autres). Puis, après avoir précisé que son propos n’était pas de dire 
qui des uns ou des autres a raison, il ajoute qu’il « sait qui est coupable d’avoir le 
premier injustement attaqué les Grecs » (πρῶτον ὑπάρξαντα ἀδίκων ἔργων : I, 5). Il 
s’agit de Crésus. En vérité, tout se passe comme si, avant la conquête de Crésus et 
quelle que soit la vérité sur les rapts et exactions passés, sur l’identité des coupables — 
les versions perse et phénicienne se contredisant —, un équilibre entre crimes et 
vengeances avait été atteint. Comme l’explique Catherine Darbo-Peschanski : 

« L’étude de tous les emplois [du mot δίκη] et, plus largement, de tout son champ 
lexical fait apparaître que, dans les Histoires, la justice consiste à rétablir, par une 
punition ou une réparation proportionnée à la faute commise, un ordre antérieur dans 
lequel chacun avait sa place et son lot et auquel une exaction a porté atteinte. »1440 

Signifiant, outre « justice », « sentence », « punition-réparation » : 

« Elle représente en même temps les procédures qui permettent le retour de l’ordre. 
[…] La justice est toujours, pour Hérodote, l’ensemble des gestes par lesquels on 
rétablit, par une réparation proportionnée à l’outrage, l’équilibre que ce dernier a 
rompu. »1441 

                                                
1436 G. Nagy, 1990, p. 228-231 et p. 233-234. 
1437 Cf. VI, 32. 
1438 Cf. I, 1-4. 
1439 Cf. G. Nagy, 1990,p. 228-229. 
1440 C. Darbo-Peschanski, 1987, p. 44-45. 
1441 C. Darbo-Peschanski, 1987, p. 44-45. 
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Certes, la prise d’Ilion est jugée excessive par les Perses : 

« Les Grecs sont accusés d’avoir riposté par la guerre à un simple enlèvement, à 
l’enlèvement d’une femme de surcroît, perte tout à fait négligeable aux yeux des 
Perses ; une réponse aussi disproportionnée fait d’eux des fautifs, car ils ont 
outrepassé leur droit. »1442 

Mais Hérodote n’aurait sans doute pas accusé Crésus si l’intention du tyran lydien avait 
été de compenser un éventuel déséquilibre introduit par les excès achéens à Troie. Au 
contraire, si l’expédition du roi de Lydie est « injuste », c’est précisément parce qu’elle 
ne s’inscrit pas dans cette succession d’atteintes à la justice et de représailles entamées 
avec l’enlèvement d’Io. Mais elle semble au contraire en rupture avec le passé. 
Auparavant, les attaques des habitants de l’Asie contre les Hellènes et les contre-
attaques de ces derniers se répondaient exactement. Peu importaient les coupables 
initiaux : seul comptait l’équilibre maintenu ; et finalement, la justice y trouvait son 
compte. Crésus en revanche se lance dans une expédition qui brise cet équilibre : il ne 
s’agit plus de femmes enlevées, mais d’asservissement. Crésus soumet les Grecs d’Asie 
dans la seule intention d’étendre son pouvoir et non avec en tête le désir de venger 
Troie. Les raisons qu’il invoque, les « causes », αἰτίαι, qu’il met en avant, ne sont en 
réalité que des prétextes : 

Ἄλλοισι ἄλλας αἰτίας ἐπιφέρων, τῶν μὲν ἐδύνατο μέζονας παρευρίσκειν, 
μέζονα ἐπαιτιώμενος, τοῖσι δὲ αὐτῶν καὶ φαῦλα ἐπιφέρων. 

« Le roi se lança ensuite tour à tour à l’attaque de toutes les cités ioniennes et 
éoliennes en invoquant divers griefs, tantôt graves, quand il pouvait en trouver, tantôt 
futiles. » (Enquêtes, I, 26) 

Crésus a entamé un nouveau cycle d’injustices, dans lequel aucun doute ne plane sur 
l’identité des coupables : Crésus a été le premier et les Perses ont pris sa suite, tandis 
que les Grecs ne sont que victimes pour commencer. 

De plus, même si Crésus par ses actions, mais bien involontairement, a puni 
définitivement les Achéens de leur zèle abusif, les Perses, quant à eux, en lui succédant, 
ne font que perpétuer le châtiment infligé aux Grecs, et cela sans justification aucune, 
puisque Troie a déjà été vengée. Ainsi, Crésus, explicitement désigné comme le premier 
barbare à avoir injustement attaqué les Grecs, apparaît par là même, mais implicitement 
cette fois, comme le responsable des Guerres Médiques. En asservissant les Ioniens, 
Crésus les a placés sans le savoir sous domination perse, puisque ceux-ci, en soumettant 
le tyran lydien à leur puissance, ont pris la suite de son hégémonie. Il est donc 
responsable du contentieux entre Grecs et Perses au sujet de la liberté des Ioniens 
d’Asie. 

En outre, le droit des Perses à exercer leur hégémonie sur l’Asie Mineure et sur 
les Grecs qui y demeurent, semble par là même remis en cause. Si l’on s’en tient à 
l’histoire, ils n’ont fait qu’hériter de la situation créée par Crésus. De plus, les Ioniens 
ont toujours été libres avant que le tyran Lydien ne les asservisse par désir de conquête. 
Ils sont grecs avant tout, et leur nature n’est pas d’être esclaves, contrairement à 
l’opinion que Cambyse, par exemple, se fait d’eux : 

Ἴωνας καὶ Αἰολέας ὡς δούλους πατρωίους ἐόντας ἐνόμιζε. 

« Il jugeait que les Ioniens et les Éoliens étaient des esclaves hérités de son père. » 
(Enquêtes, II, 1) 

                                                
1442 C. Darbo-Peschanski, 1987, p. 47. 
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Enfin, les Perses tentent de conférer une légitimité géographique à leurs prétentions : 
étant habitants de l’Asie, eux et eux seuls la possèdent en droit : 

Τὴν γὰρ Ἀσίην καὶ τὰ ἐνοικέοντα ἔθνεα βάρβαρα οἰκηιεῦνται οἱ Πέρσαι, τὴν 
δὲ Εὐρώπην καὶ τὸ Ἑλληνικὸν ἣγηνται κεχωρίσθαι (Enquêtes, I, 4). 

Mais Hérodote, comme l’ensemble des Grecs, n’admet pas que l’Asie tout entière 
appartienne aux Perses et il indique bien qu’il ne s’agit là que de leur opinion 
(ἥγηνται). 

Ainsi, la révolte des cités ioniennes a l’« Histoire », la « Nature », la 
« Géographie » et la « Justice » pour elle. Hérodote, dans son interprétation et dans son 
explication des événements, parvient donc à dépasser le cadre étroit du « schéma 
judiciaire » : un outrage a été commis ; voici la réparation qui a été exigée. Comme le 
note Catherine Darbo-Peschanski : 

« Il déploie un réseau d’autres explications, plus souterrain, moins formalisé, qui 
permet d’associer des événements à plus grande échelle et de mettre en évidence de 
nouvelles dimensions de l’action des hommes »1443. 

Ce qui conduit finalement le lecteur-auditeur qui a su discerner ces différentes 
implications, à juger les Guerres Médique comme la conséquence d’une injustice 
perpétrée et perpétuée à l’encontre des Grecs par les habitants de l’Asie, tout en rejetant 
la thèse perse qui voit dans la révolte ionienne, soutenue par les Grecs d’Europe, une 
agression injuste et aberrante dont eux-mêmes, les seuls vrais et légitimes maîtres de 
l’Asie, seraient victimes. 

UNE RÉVOLTE TYRANNIQUE ? 

Reste que, dans le texte même des Enquêtes, un autre sous-entendu se fait jour, 
qui semble à première vue contredire cette analyse du soulèvement ionien. En effet, si 
Hérodote, sans apporter ouvertement un inconditionnel soutien à la révolte d’Ionie, se 
contentait de la louer implicitement, sur le mode de l’αἶνος, admettre qu’il tient à la 
justifier contre l’interprétation perse des événements ne ferait aucune difficulté. Mais 
c’est tout le contraire qui semble se produire. En effet, Hérodote, lorsqu’il expose le 
déroulement de la révolte, laisse bien entendre que tout n’est pas aussi clair qu’il y 
paraît. Mais il le fait pour mettre en cause les raisons qui ont conduit les Ioniens à se 
révolter et non pour faire l’éloge de leur soulèvement. Car ce qui ressort des livres V 
et VI qui traitent de ces événements, c’est que la révolte d’Ionie ne se justifiait pas 
politiquement et n’a pas été entreprise pour assurer le bien-être des Grecs d’Asie1444. 

Voici l’enchaînement des faits : Histiée, tyran de Milet, pour avoir rendu un 
service vital à Darius au cours de son expédition contre les Scythes (IV, 134-142) s’est 
vu offrir par le Grand Roi le droit de fonder une colonie : Myrcinos. Mais devenu très 
puissant, il ne laisse pas d’inquiéter Darius qui décide de le rappeler auprès de lui pour 
l’éloigner de l’Ionie et des coupables et rebelles desseins qu’il aurait pu y nourrir (V, 
23). Histiée, convaincu de la bonne foi du roi qui lui promet le rôle de premier 
conseiller, désigne comme gouverneur de Milet en son absence un parent à lui, 
Aristagoras. 

Or ce dernier est amené à accueillir dans sa cité de riches exilés naxiens bannis 
par le peuple qui lui demandent son aide pour reconquérir le pouvoir à Naxos (V, 30). 
Comptant, en leur prêtant main forte, devenir maître de l’île, Aristagoras décide de 
s’occuper de leur cause et fait appel à Artaphrénès, frère consanguin de Darius et 

                                                
1443 C. Darbo-Peschanski, 1987, p. 52. 
1444 Cf. K. H. Waters, 1985, p. 126. 
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nommé par lui gouverneur de Sardes, en lui promettant une conquête facile et 
l’annexion, outre de Naxos, des îles qui en dépendent et qui pourront servir de base à 
une attaque contre l’Eubée (V, 31). Artaphrénès se laissa gagner par de tels arguments 
et envoya une armée pour servir les desseins d’Aristagoras. Mais un différend éclata 
entre le commandant des troupes perses et Aristagoras, chacun supportant mal l’autorité 
de l’autre. En outre l’expédition tout entière se solda par un échec après un siège long et 
coûteux autant qu’infructueux. 

Par conséquent, Aristagoras se retrouve dans une situation extrêmement périlleuse 
et critique : il est dans l’incapacité de remplir ses engagements vis-à-vis d’Artaphrénès ; 
de plus, écrasé par le poids des frais de l’expédition, en proie aux calomnies du 
commandant des forces perses toujours plein de ressentiment à son égard, il se met à 
craindre pour sa souveraineté sur Milet. Histiée quant à lui, fatigué d’être obligé de 
rester à Suse aux côtés de Darius, voit dans une révolte de Milet et des cités ioniennes 
une bonne occasion de retourner sur la côte sous prétexte d’aller y régler les désordres. 
Aussi encouragea-t-il secrètement Aristagoras à se révolter. 

Ce sont donc d’abord des tyrans avides d’étendre leur pouvoir personnel, 
soucieux de le récupérer ou simplement effrayés de le perdre qui sont à l’origine de la 
révolte d’Ionie. En outre, Hérodote signifie habilement et néanmoins très clairement à 
quel point Histiée comme Aristagoras représentent le paradigme même du tyran inquiet 
de sa seule puissance aux dépens du bien-être de ses concitoyens. En effet, si Histiée 
sauve Darius menacé par les Scythes après l’échec de son expédition, c’est parce que les 
tyrans ioniens à la tête des forces grecques enrôlées par le Grand Roi dans son 
entreprise tiennent leur pouvoir de Darius. Or, une fois la puissance de Darius disparue, 
aucun d’entre eux ne saurait espérer le conserver ; d’où la nécessité de prendre le parti 
des Perses quand ils auraient pu les anéantir et se libérer de leur joug (IV, 134). 

De même, Aristagoras, afin de s’assurer le soutien des Milésiens d’abord et de 
tous les Ioniens ensuite, se démit de la tyrannie et proclama l’égalité de tous (V, 37) : 

Καὶ πρῶτα μὲν λόγῳ μετεὶς τὴν τυραννίδα ἰσονομίην ἐποίεε τῇ Μιλήτῳ 
(Enquêtes, V, 37). 

Mais il ne s’est livré à cette bonne action « qu’en apparence » (λόγῳ), précise 
Hérodote, sous-entendant par là, même s’il ne le dit jamais explicitement, 
qu’Aristagoras comptait réimposer aux Ioniens son hégémonie dès la révolte finie et son 
pouvoir assuré. De plus, lorsqu’au terme du livre V, une fois les premiers échecs des 
Ioniens évidents, Hérodote raconte la fin de ce personnage, il ajoute à son sujet, en 
incise, la phrase suivante : 

Ψυχὴν οὐκ ἄκρος, ὃς ταράξας τὴν Ἰωνίην καὶ ἐγκερασάμενος πρήγματα 
μεγάλα, δρησμὸν ἐβούλευε. 

« C’était un homme sans grand courage, qui, après avoir soulevé l’Ionie et provoqué 
des troubles si importants, décida de prendre la fuite. » (Enquêtes, V, 124) ; 

indiquant par là ce qu’il pense vraiment tout à la fois de cet individu et des causes de la 
révolte ionienne. 

Enfin, au commencement du livre VI, Hérodote expose comment Histiée ment 
aux Ioniens qui l’interrogent sur les raisons qui l’ont poussé à encourager Aristagoras 
dans la voie du soulèvement et prétexte, pour se justifier, de mauvais desseins de la part 
de Darius. Mais ce qui est intéressant, c’est que les Ioniens apparaissent vraiment ici 
comme les victimes du tyran milésien et de ses ambitions en ce qu’ils se plaignent des 
malheurs que leur vaut cette révolte improvisée. De fait, le seul avantage qu’ils ont tiré 
de cette aventure, c’est d’avoir recouvré, pour un temps, leur liberté. Mais, comme 
Hérodote l’a subtilement signifié, il ne s’agissait, au départ, que d’une manœuvre 
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intéressée d’Aristagoras et c’est bien involontaire si elle a eu des conséquences 
durables. Histiée du reste ne peut que s’en plaindre, lui que les Milésiens, trop heureux 
d’être débarrassés d’Aristagoras pour souhaiter récupérer un nouveau tyran maintenant 
qu’ils ont goûté à la liberté (οἷά τε ἐλευθερίης γευσάμενοι : VI, 5), ne veulent plus 
voir. 

Ainsi, la révolte d’Ionie ne se justifie « politiquement » que par de vils et 
tyranniques intérêts sans rapport aucun avec le désir supposé des Grecs d’Asie d’être 
débarrassés du joug que fait peser sur eux la domination perse. Comment, dans ce cas, 
concilier ce soulèvement, entrepris dans des conditions et avec des intentions si peu 
glorieuses, avec l’idée qu’Hérodote cherche à montrer dans les Enquêtes que les Grecs 
d’Asie étaient dans leur bon droit en entreprenant de se libérer et que la révolte d’Ionie 
ne saurait par là même servir de prétexte aux Guerres Médiques ? 

LE SALUT DANS LA LIBERTÉ 

En vérité, c’est le fait même que cette révolte ait eu pour enjeu la liberté des 
Ioniens, quoique le but qui lui avait été assigné initialement ait été tout différent, qui la 
« sauve ». Les circonstances qui entourent le déclenchement du soulèvement importent 
peu. Ce qui compte, c’est que la liberté de Grecs était compromise depuis des années et 
qu’elle s’est trouvée un temps restaurée grâce à cette révolte. Car tout au long des 
Enquêtes se trouve réaffirmée cette importance de la liberté pour les Grecs. 

C’est d’abord le Corinthien Soclès répondant aux Spartiates qui se posent en 
défenseurs du Pisistratide Hippias, que jamais un Grec ne saurait préférer la tyrannie à 
l’isonomie et à la liberté, et aider un tyran à regagner son pouvoir sur ses concitoyens 
enfin libres1445. Et Soclès de faire une peinture fort noire des vices de ce régime en 
contant l’édifiante histoire du tyran corinthien Kypsélos, véritable αἶνος à elle seule. 
On ressent en outre, à la lecture des Enquêtes, l’impression diffuse qu’aux yeux des 
Grecs, la tyrannie, comme mode de gouvernement, leur est venue d’Orient et se trouve 
par essence barbare. Il n’est pour s’en convaincre que de considérer non seulement le 
très célèbre éloge de la tyrannie que prononce Darius (III, 82). Mais également et 
surtout l’insistance avec laquelle Hérodote tente de persuader son auditoire grec 
qu’aussi incroyable que cela lui puisse paraître, il s’est trouvé un Perse, Otanès, pour 
défendre la démocratie contre l’oligarchie et la monarchie1446 : 

Ἐλέχθησαν λόγοι ἄπιστοι μὲν ἐνίοισι Ἑλλήνων, ἐλέχθησαν δ' ὦν… (Enquêtes, 
III, 80) 

La même situation se retrouve en VI, 43 : Hérodote y relate comment Mardonios, 
envoyé en Grèce par Darius avec une armée immense pour châtier les Athéniens d’avoir 
incendié Sardes (c’est le début de la première Guerre Médique qui s’achèvera à 
Marathon), profita de son passage en Ionie pour débarrasser les cités de leurs tyrans. Or 
cette action, nous dit Hérodote : 

« …surprendra beaucoup les Grecs qui ne veulent pas croire qu’Otanès […] avait 
proposé d’établir en Perse le régime démocratique. » (Enquêtes, VI, 43) 

Ce qui tendrait bien à prouver que les Grecs assimilaient facilement tyrannie et 
barbarie1447. 

Démarate également présente comme indissociables le fait d’être grec et celui 
d’être libre. À la veille de la seconde Guerre Médique, en effet, le transfuge 

                                                
1445 Cf. V, 91-92. 
1446  Cf. infra p. 579 sq. 
1447 Cf. F. Hartog, 1980, p. 328 sq. 
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lacédémonien avertit Xerxès que jamais les Grecs n’accepteront de conditions qui 
remettent en cause leur ἐλευθερία1448. 

Enfin, il nous faut citer le célèbre passage où Hérodote prend la défense 
d’Athènes, contre une partie de l’opinion de son temps, en affirmant que les Athéniens 
ont été les « sauveurs » (σωτῆρας) de la Grèce quand ils décidèrent qu’elle demeurerait 
libre : 

…ἑλόμενοι τὴν Ελλάδα περιεῖναι ἐλευθέρην (Enquêtes, VII, 139). 

Idée, du reste, si chère aux habitants de l’Attique qu’on la retrouve au livre VIII quand 
ils répliquent à l’envoyé de Xerxès venu leur proposer de ne pas s’opposer aux armées 
perses contre l’assurance qu’ils ne seront pas inquiétés : 

Ἐλευθερίης γλιχόμενοι ἀμυνεύμεθα οὕτως ὅκως ἂν καὶ δυνώμεθα. 

« La liberté nous est si chère que nous la défendons autant que nous le pouvons. » 
(Enquêtes, VIII, 143) 

La liberté est donc primordiale pour les Grecs tels que les conçoit et les peint 
Hérodote1449. Ainsi et à maintes reprises, Hérodote indique que les autres Grecs, et 
même les Athéniens, qui sont pourtant eux aussi des Ioniens, ne respectent guère ces 
derniers en ce que, faibles de tout temps1450, ils ont accepté en outre de se soumettre à 
des jougs étrangers et ont par là perdu un peu de leur nature grecque, de leur 
« grécité »1451 (cf. entre autres I, 143 et V, 69). À l’inverse, quand on quitte le point de 
vue grec pour adopter celui des Barbares, pour qui ces Grecs d’Asie ne sont que des 
sujets, Hérodote change de ton. Il n’est plus question dès lors d’admettre sans rien dire 
la faiblesse des Ioniens. Mais l’accent est mis au contraire sur l’erreur, sur l’injustice 
que commettent les Barbares en prenant ces Hellènes pour des esclaves comme les 
autres, en oubliant qu’ils sont grecs et donc naturellement libres. Ainsi Cambyse, le fils 
de Cyrus, quand il lance son expédition contre l’Égypte, décide-t-il d’enrôler dans son 
armée des Ioniens et des Éoliens, parce qu’il « les considérait comme des esclaves 
laissés par son père » : 

Ἴωνας καὶ Αἰολέας ὡς δούλους πατρωίους ἐόντας ἐνόμιζε (Enquêtes, II, 1). 

Il ne s’agit que de l’opinion de Cambyse et l’attention que met Hérodote à souligner ce 
point montre suffisamment ce que cet avis a d’erroné. En outre, toute l’existence du fils 
de Cyrus est marquée par les erreurs de jugement et la folie. La conclusion de 
l’enquêteur est sans appel : 

Πανταχῇ ὦν μοι δῆλά ἐστι ὅτι ἐμάνη μεγάλως ὁ Καμβύσης. 

                                                
1448 Cf. VII, 102 sq. 
1449 De même, dans les Perses, Eschyle souligne l’importance que revêt aux yeux des Grecs le fait de n’être esclaves 
de personne (v. 241-244). 
1450 Illustrant en cette occasion la sagesse de Cyrus que nous évoquions plus haut (IX, 122), Hérodote explique, juste 
avant de parler de leur faiblesse, que les Ioniens habitent un pays dont le climat est le plus parfait au monde (I, 142), 
liant ainsi implicitement le manque de force de certains peuples à la douceur de la contrée qu’ils habitent. Rappelons 
qu’à l’inverse, les Grecs qui l’emportent sur Mardonios habitent une terre rude (IX, 82) : cf. p. 549 sq. 
1451 Cf. Ph.-E. Legrand, 1932, p. 100-102. Voir aussi plus récemment les travaux de Jonathan Hall sur la notion de 
« Greekness » et sur les transformations du mythe athénien des origines : 1997, p. 51-56. Ainsi, après avoir 
longtemps cherché pendant la période archaïque à se rattacher à la généalogie d’Hellène par l’intermédiaire d’Ion, ce 
qui faisait d’elle une cité « ionienne », Athènes semble se raviser après les Guerres Médiques qui avaient vu 
précisément de nombreuses cités ioniennes d’Asie mineure pactiser avec l’envahisseur perse. Dès lors, c’est le mythe 
de l’autochtonie qui prévaut. Le lien avec les autres Ioniens est quant à lui préservé grâce au discours selon lequel ces 
derniers seraient les descendants de colons athéniens, ce qui plaçait les cités ioniennes sous la dépendance de la 
métropole attique sans pour autant qu’elle-même puisse se voir étendre les reproches nés de la soumission à la 
puissance perse. 
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« En définitive, il me semble absolument évident que Cambyse fut complètement 
fou. » (Enquêtes, III, 38) 

De sorte qu’on voit mal pourquoi il devrait en être autrement ici. 
La mort de Polycrate, tyran de Samos, offre un autre exemple comparable. 

Oroitès, un Perse, est l’auteur de cette mort. Il a fait périr le « trop heureux » Polycrate 
« dans des conditions trop odieuses pour être rapportées », puis « il le fit empaler » (III, 
125). Or, explique Catherine Darbo-Peschanski : 

« Cette mort ne peut que choquer un Grec et un homme libre. Un Grec, parce qu’elle 
est accompagnée d’un empalement, pratique orientale et barbare caractérisée, dont un 
Samien, un membre à part entière de la communauté grecque, est la victime. Un 
homme libre, parce que manifestement elle présuppose la torture, sort que, dans 
l’Athènes classique par exemple, on réservait essentiellement aux esclaves. Polycrate 
est donc explicitement bafoué dans son identité de Grec et d’homme libre. »1452 

Pourtant Polycrate est un tyran. Il représente par là, dans l’imaginaire de la cité grecque, 

« [Une] des figures à partie desquelles les citoyens pensent ce qu’ils ne sont pas et ce 
qu’il ne faut pas être. […] Polycrate bénéficie donc d’un traitement de faveur. »1453 

S’il n’est pas repoussé par ceux des Grecs qui sont « citoyens », 

« C’est que, face à un Barbare, ce rejeté en puissance garde pour lui d’être grec — 
Hérodote le signale assez (III, 122 ; III, 125) — et ne peut jouer le rôle parfaitement 
négatif qui lui serait réservé dans une confrontation avec un citoyen : même tyran, un 
Grec ne peut être traité en Barbare par un Barbare. En outre, pour un Grec, le tyran, 
s’il n’est pas le citoyen, n’est pas non plus l’esclave ; il reste un homme libre dont il 
convient de respecter le statut. L’être social de Polycrate est donc atteint et, au-delà, 
quelque chose qui relève de sa nature : “sa grécité”. »1454 

Tout se passe donc comme s’il était inscrit dans l’ordre naturel que les Grecs sont 
libres et que toute atteinte à cette qualité essentielle des Hellènes ne peut qu’engendrer 
une situation aberrante et monstrueuse. En conséquence, la contradiction entre une 
révolte ionienne suscitée par des tyrans ambitieux et égoïstes et sa justification au nom 
de la justice contre les prétextes et l’iniquité des Perses se trouve abolie. Car peu 
importe que Darius ait de bonnes raisons d’en vouloir à Histiée, peu importe qu’il 
puisse se sentir trahi contre toute justice : rien ne peut justifier que des Grecs soient 
asservis ; cela est contraire à l’ordre du monde et tout effort qui peut contribuer à 
rétablir l’intégrité de ce dernier mérite d’être soutenu. Dès lors, quoi de plus injuste que 
de tenter, pour châtier une révolte qui, moralement du moins, est inattaquable, d’étendre 
l’aberration non seulement à l’Ionie reconquise, mais aussi au reste de la Grèce ? En un 
mot, quoi de plus criminel que les Guerres Médiques ? 

Nous rejoignons ici Gregory Nagy et l’insistance qu’il met à montrer que Crésus, 
en asservissant les Grecs d’Asie, a bel et bien lancé le procès qui conduit à l’injustice 
des Guerres Médiques. Car si le tyran lydien est « le premier à avoir injustement attaqué 
la Grèce » : 

Τὸν δὲ οἶδα αὐτὸς πρῶτον ὑπάρξαντα ἀδίκων ἔργων ἐς τοὺς Ἕλληνας 
(Enquêtes, I, 5), 

c’est précisément parce que « ce Crésus fut le premier Barbare, à la connaissance 
[d’Hérodote], à avoir contraint certains des grecs à lui payer un tribut » : 

                                                
1452 Cf. C. Darbo-Peschanski, 1987, p. 69-70. 
1453 Cf. C. Darbo-Peschanski, 1987, p. 69-70. 
1454 Cf. C. Darbo-Peschanski, 1987, p. 69-70. 
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Οὗτος ὁ Κροῖσος βαρβάρων πρῶτος τῶν ἡμεῖς ἴδμεν τοὺς μὲν κατεστρέψατο 
Ἑλλήνων ἐς φόρου ἀπαγωγήν (Enquêtes, I, 6). 

« Avant la domination de Crésus, tous les Grecs étaient libres » : 

Πρὸ τῆς Κροίσου ἀρχῆς πάντες Ἕλληνες ἦσαν ἐλεύθεροι (Enquêtes, I, 6). 

Et Gregory Nagy de rapprocher, à juste titre, la fable d’Ésope intitulée « Le chemin de 
la liberté et le chemin de la servitude » de l’histoire de Crésus telle que la raconte 
Hérodote1455. Le tyran lydien, tandis qu’il étendait son hégémonie sur l’ensemble des 
cités ioniennes, a en effet exigé des Samiens qu’ils lui paient un tribut. Mais Ésope, qui 
vivait alors parmi eux, leur fit voir par cet αἶνος quels étaient les véritables enjeux de 
cette affaire. Car si le chemin de la liberté est rude au commencement et plaisant à la 
fin, celui de l’esclavage se caractérise au contraire par sa τρυφή, sa « mollesse », 
initiale, suivie plus tard seulement par la rudesse1456. Après avoir entendu cette fable, les 
Samiens refusèrent de céder à Crésus, décidant ainsi de s’engager sur le chemin de la 
liberté. Cet épisode de la Vie d’Ésope rappelle donc bien les leçons enseignées par 
l’histoire de Crésus telle que la rapporte Hérodote, qui accuse avec autorité le tyran 
lydien d’être « responsable » de l’ultime conflit entre Hellènes et Asiatiques1457 
précisément parce qu’il fut le premier Barbare, toujours selon l’enquêteur, à avoir réduit 
des cités grecques au statut de tributaires (I, 6). 

Quant aux historiens perses, ils soutiennent que les Achéens avaient tort en 
attaquant Ilion et les rois perses raison en répliquant par les Guerres Médiques. Mais ce 
qu’Hérodote souligne implicitement, ce qu’il indique (σημήνας), c’est qu’on ne peut se 
livrer à ce raisonnement sans ignorer la logique et oublier la vérité. L’attaque de Crésus 
a tout bouleversé1458. En venant s’intercaler entre la prise de Troie et les Guerres 
Médiques, elle a déjà et définitivement vengé celle-ci ; en conduisant à l’asservissement 
des Ioniens, elle a donné aux Hellènes une juste cause à défendre : libérer les Grecs 
d’Asie du monstrueux joug barbare ; en reposant sur le désir de Crésus d’étendre son 
hégémonie et non sur une prétention fondée géographiquement et historiquement à 
réclamer comme sienne la terre d’Asie, elle rend nulles les affirmations perses qui 
veulent justifier la domination perse par une prétendue appartenance naturelle de l’Asie 
à leur peuple ; enfin, en ayant conduit Crésus à convoiter ensuite le royaume des Perses 
et, après sa défaite devant Cyrus, à transmettre à celui-ci son empire et par là 
l’hégémonie sur les Ioniens (cf. I, 141-150), elle fait apparaître les Perses comme les 
simples héritiers d’une situation injuste et aberrante et non comme des maîtres 
légitimes, justifiés dans leur colère contre de récalcitrants et rebelles serviteurs. 

Pour finir, Hérodote introduit encore dans son exposé une autre preuve de la 
culpabilité des Perses. Leur crime n’est pas cette fois le fruit de l’héritage de Crésus, 
mais bien de leur propre fait. En effet, les Athéniens, venus aider leurs descendants 
ioniens et accompagnés de cinq trières d’Érétrie qui, elles, accouraient au secours des 
Milésiens, ont pillé et brûlé Sardes (V, 99). Aussi est-ce pour se venger que les Perses 
les affrontent à Marathon, la première campagne de Darius apparaissant clairement 
comme une expédition punitive : 

« Après la prise d’Érétrie et quelque jours d’arrêt, les Perses cinglèrent vers 
l’Attique ; ils étaient tout bouillants et pensaient qu’ils allaient traiter les Athéniens 
comme ils l’avaient fait des Érétriens » (Enquêtes, VI, 102). 

                                                
1455 Cf. Gregory Nagy, 1990, p. 323. 
1456 Ce qui nous renvoie au lien établi dans les Enquêtes entre l’opulence, le luxe, et la faiblesse. 
1457 Cf. I, 5.3 dans le contexte de I, 1.1 ; I, 2.1 ; I, 3.4. 
1458 Cf. G. Nagy, 1990, p. 234. 
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Cependant, Darius est défait à Marathon, et ce revers humiliant accroît encore en lui le 
désir de se venger (VII, 1). Comme le note Catherine Darbo-Peschanski : 

« C’est alors que nous relevons des anomalies dans l’application du schéma offense-
réparation. L’enquêteur, en effet, remplace “Athènes” par “la Grèce”, quand il montre 
la violente réaction de Darius à l’issue de Marathon : “Quand la nouvelle de la 
bataille livrée à Marathon fut parvenue au roi Darius, fils d’Hystaspe, qui était 
auparavant grandement irrité contre les Athéniens en raison de leur incursion dans le 
pays de Sardes, son courroux fut beaucoup plus vif et il eut plus de hâte à marcher 
contre la Grèce.” Nous sortons donc du cadre strict de la réponse à l’offenseur ; car 
jamais jusqu’ici les Athéniens n’ont été confondus avec la Grèce. »1459 

De même Xerxès décide-t-il, à la suite de son père, de s’en prendre à la Grèce entière et 
d’attaquer des peuples qui ne se sont rendus coupables d’aucune injustice à son 
encontre. Or c’est là la plus grande des injustices, ainsi que le roi d’Éthiopie le fait dire 
à Cambyse qui, emporté par son désir de conquête, voulait l’affronter. Par là, 
l’expédition de Xerxès « devient une agression injustifiée qui place les Perses en 
position d’accusés »1460. En vérité, le « mauvais rôle » qu’ils tiennent ici ressemble à 
celui des Achéens au moment de la Guerre de Troie. Ces derniers, en effet, étaient 
coupables en ce qu’ils avaient exercé des représailles excessives contre Ilion. Or les 
Perses sont en position d’accusés dans les Guerres Médiques par la disproportion même 
de leur réponse : au lieu de n’attaquer qu’Athènes, ils s’en prennent à la Grèce tout 
entière. En d’autres termes, leur expédition punitive devient « le contraire de ce qu’elle 
devrait être : une exacte réparation »1461, et va donc à l’encontre de la justice. 

Aussi les Guerres Médiques apparaissent-elles finalement non comme de justes 
représailles face à la destruction de Troie par des Achéens trop zélés, mais comme une 
nouvelle injustice, digne descendante de celle à laquelle s’est livré Crésus et qu’elle ne 
fait du reste que prolonger, des Barbares contre les Grecs. Car de fait, toute autre 
justification leur étant désormais interdite, elles semblent uniquement destinées à 
étendre l’hégémonie perse sur l’ensemble de la Grèce et à asservir tous ses occupants. 
Ce qui va à l’encontre de la justice qui veut que les Grecs soient libres. 

UNE ENQUÊTE POLITIQUE 

Nous avons vu à propos de la folie amoureuse de Candaule, de la soif de pouvoir 
de Thémistocle, ou des menées « hégémoniques » de Crésus, comment Hérodote 
cherche, à travers un réseau de suggestions, à mettre en garde son auditoire contre un 
certain nombre de dangers qu’il lie à des comportements humains constatés et à des 
situations géographiques et politiques précises. De même, dans l’analyse précédente, 
nous avons montré de quelle façon, à travers un récit en apparence sans ambiguïté, 
l’auteur des Enquêtes parvient à faire part à son auditoire de réflexions sur le sens à 
donner aux événements. Reste à savoir quelle signification et quelle portée donner aux 
critiques qu’il suggère. Car, dans un cas comme dans l’autre, nous sommes amenés à 
supposer les intentions d’Hérodote. Certes, quand il s’agit d’anecdotes parénétiques, 
comparables à des fables et à la moralité claire, nous pouvons nous aventurer sans trop 
de crainte sur ce terrain dangereux. De même, quand Hérodote fait œuvre de géographe 
ou de généalogiste, se contentant de rapporter des curiosités ou des exploits glorieux, 

                                                
1459 Cf. C. Darbo-Peschanski, 1987, p. 51. 
1460 C. Darbo-Peschanski, 1987, p. 52. 
1461 C. Darbo-Peschanski, 1987, p. 52. 
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mais sans véritable portée morale1462. En revanche, touchant les intentions plus 
profondes et plus souterraines de l’auteur des Enquêtes, celles qu’il laisse à son 
auditoire le soin de découvrir, le problème est extrêmement épineux. En effet, à partir 
du moment où nous avons affaire à une vision des événements qui n’est pas exprimée 
en termes explicites, aux pensées et aux desseins d’un auteur, aux sous-entendus qu’il 
ne laisse qu’affleurer, à la manière dont son auditoire entend ses propos et réagit à leur 
endroit, il est évident que, n’étant pas nous-mêmes des Grecs du Ve siècle, nous 
sommes réduits à émettre des hypothèses qui ne sont que très partiellement 
vérifiables1463. 

En outre, avons-nous le droit de parler de réflexion « politique » à propos des 
Enquêtes ? Ainsi, lorsqu’il s’agit de savoir qui des Grecs ou des Barbares est coupable 
dans les Guerres Médiques, ou si la révolte d’Ionie était juste, il y a, à l’évidence, une 
intention « politique » derrière ces questions : Hérodote cherche à défendre et à justifier 
le camp grec face aux « fausses » accusations perses. Toutefois, peut-on vraiment parler 
de « pensée politique » ? N’avons-nous pas plutôt affaire ici à l’opinion du monde grec, 
et en particulier ionien, opinion qui, si elle est politique, n’en demeure pas moins 
partisane ? Et de fait, ces interrogations peuvent s’appliquer à l’ensemble des Enquêtes. 
Car dans quelle mesure avons-nous vraiment affaire ici à une « pensée politique » et 
non pas seulement à des « opinions politiques » ?1464. 

Cet épineux problème se pose tout particulièrement quand Hérodote semble 
prendre parti pour le gouvernement démocratique contre celui d’un despote. En effet, 
face à la tyrannie qui favorise l’ὕβρις1465, qui provoque des entreprises expansionnistes 
funestes — voire fatales — à leurs auteurs, et qui attise ainsi la jalousie des dieux, seule 
la démocratie paraît offrir, dans le récit des Enquêtes, un rempart solide. Mais si 
Hérodote met en place cette opposition, est-ce réfléchi, ou cela constitue-t-il seulement 
son sentiment ? S’agit-il d’une mise en garde contre des risques réels, ou seulement de 
l’expression de sa préférence ? Livre-t-il vraiment une réflexion sur les périls respectifs 
que font courir ces deux régimes antagonistes, réflexion qui conduit l’historien à 
recommander l’un plutôt que l’autre ; ou ses conseils ne relèvent-ils que de son 
antipathie pour une forme de gouvernement : la tyrannie, dont il avait eu à souffrir à 
Hallicarnasse, sa patrie ? En résumé, le choix d’Hérodote s’appuie-t-il sur une véritable 
réflexion politique, indépendante de ses préjugés ? De plus, s’il ne se contente pas d’une 
opposition aussi sommaire entre « démocratie » et « monarchie », s’il faut faire une 
lecture moins manichéenne de son propos, quelles nuances introduit-il dans son 
appréciation de ces deux modes de gouvernement ? 

DÉMOCRATIE, OLIGARCHIE, MONARCHIE 

À plusieurs reprises, en effet, Hérodote semble indiquer que le régime 
démocratique a sa sympathie. Le discours d’Otanès au Livre III, en particulier, est un 
fervent plaidoyer en faveur d’un gouvernement où le pouvoir est entre les mains du 
peuple. Face aux excès des « monarques », c’est-à-dire de ceux qui dirigent seuls les 
affaires de l’État — Mégabyse les désignera du nom de « tyran[s] » juste après —, c’est 
le seul régime qui offre l’« égalité devant la loi » (ἰσονομία) à l’ensemble des 
citoyens1466. Hérodote confirme par la suite qu’Otanès parlait bien de « démocratie » — 
                                                
1462 Cf., à propos du livre II par exemple — livre qui illustre de façon remarquable ce phénomène et dont nous avons, 
par là même, fort peu parlé —, Charles Fornara, 1971, p. 18-22. 
1463 Cf. Kurt A. Raaflaub, 1987, p. 234 sq. et F. Hartog, 1980, p. 26-30, qui souligne la difficulté qu’il y a à sentir les 
valeurs et connaissances que partagent Hérodote et son auditoire, à la fois parce que ceux-ci sont éloignés de nous 
dans le temps, mais aussi parce que celles-là, si elles sous-tendent les rapports entre auteur et lecteurs, le font toujours 
implicitement. Sur Hérodote et son auditoire, voir supra p. 533. 
1464 Kurt A. Raaflaub, 1987, p. 232. 
1465 Tyrannie et ὕβρις vont de pair : cf. F. Hartog, 1980, p. 340-342. 
1466 Cf. III, 80. 
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car le mot n’apparaît pas dans son discours — en rappelant qu’aussi incroyable que cela 
ait pu paraître aux Grecs, cet homme avait bien proposé d’établir en Perse le régime 
démocratique : 

Ὀτάνεα γνώμην ἀποδέξασθαι ὡς χρεὸν εἴη δημοκρατέεσθαι Πέρσας 
(Enquêtes, VI, 43) ; 

tandis que Mardonios « débarrassait les cités ioniennes de leur tyran et les transformait 
en démocraties » : 

Τοὺς γὰρ τυράννους τῶν Ἰώνων καταπαύσας πάντας ὁ Μαρδόνιος 
δημοκρατίας κατίστα ἐς τὰς πόλιας (Enquêtes, VI, 43). 

De même, la tyrannie apparaît sous un fort mauvais jour dans l’histoire de 
Kypsélos, tyran de Corinthe1467. C’est un Corinthien, Soclès, qui la raconte aux 
Spartiates afin de les détourner du projet de restaurer le pouvoir des Pisistratides à 
Athènes. Les Lacédémoniens en effet, inquiets de la puissance grandissante de la cité 
attique, « comprirent que libre, ce peuple serait bientôt leur égal, mais que soumis à un 
tyran, il serait faible et docile ». La tyrannie semble donc d’emblée facteur de faiblesse 
dans une cité. Soclès, prenant l’exemple des exactions de Kypsélos, souligne ensuite les 
autres aspects négatifs d’un tel gouvernement. Car « rétablir la tyrannie dans les cités 
est la plus injuste et la plus sanglante action de l’humanité » : 

…τυραννίδας ἐς τὰς πόλις κατάγειν […] τοῦ οὔτε ἀδικώτερόν ἐστι οὐδὲν 
κατ' ἀνθρώπους οὔτε μιαιφονώτερον (Enquêtes, V, 92). 

Le tyran exile, pille, spolie, massacre enfin ses concitoyens. Il est impie et cupide. C’est 
pourquoi ramener Hippias au pouvoir, le remettre à la tête d’Athènes va à l’encontre de 
la justice (παρὰ τὸ δίκαιον : V, 92). 

Enfin, cette idée que les cités grecques préfèrent être gouvernées 
démocratiquement plutôt que tyranniquement, se retrouve dans divers passages des 
Enquêtes, souvent suggérée du reste, plutôt qu’exprimée en termes clairs. Ainsi, 
Aristagoras propose l’ἰσονομία aux Milésiens pour se ménager leur soutien : 

Καὶ πρῶτα μὲν λόγῳ μετεὶς τὴν τυραννίδα ἰσονομίην ἐποίεε τῇ Μιλήτῳ 
(Enquêtes, V, 37), 

gageant précisément que ces derniers souhaitent échapper au gouvernement tyrannique 
et seront ravis de regagner leur liberté. Par la suite, tenant le même raisonnement, 
Aristagoras étendit cette mesure au reste de l’Ionie, en en chassant les derniers tyrans, 
« afin de gagner l’amitié des cités auxquelles ils commandaient » : 

…φίλα βουλόμενος ποιέεσθαι τῇσι πόλισι (Enquêtes, V, 37). 

De même Maiandros désirait-il — sincèrement quant à lui, tandis qu’Aristagoras ne 
souhaitait qu’en apparence (λόγῳ) libérer les cités ioniennes — rendre aux Samiens 
leur liberté après la mort de Polycrate. Il proclame en effet l’ἰσονομία à Samos 
(ἰσονομίην […] προαγορεύω : III, 142), jugeant injuste le régime « despotique » du 
tyran trop fortuné : 

Οὔτε γάρ μοι Πολυκράτης ἤρεσκε δεσπόζων ἀνδρῶν ὁμοίων ἑωυτῷ (Enquêtes, 
III, 142). 

                                                
1467 Cf. V, 92-93. 
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Ce faisant, il veut rétablir la liberté sur l’île et nous avons vu combien l’attachement à 
l’ἐλευθερία est profond chez les peuples de l’Hellade. Maiandros voudrait, en quelque 
sorte, ramener Samos à une situation normale, souhaitable et souhaitée pour une terre 
grecque, c’est-à-dire à la liberté et à « l’égalité devant la loi ». 

Cette idée est explicitée en une occasion qui confirme les suggestions 
précédentes. En effet, lorsqu’Histiée cherche à persuader ses collègues tyrans de ne pas 
perdre Darius, de peur de voir s’envoler leur propre emprise sur les cités qu’ils 
gouvernent, le maître de Milet conclut sa harangue par ces mots : 

Βουλήσεσθαι γὰρ ἑκάστην τῶν πολίων δημοκρατέεσθαι μᾶλλον ἢ 
τυραννεύεσθαι. 

« Chacune de nos cités voudra être une démocratie plutôt qu’obéir à un 
tyran. »(Enquêtes, IV, 137). 

L’éloge de la démocratie est donc toujours fait, dans les Enquêtes, par contraste avec les 
exactions et l’injustice des tyrans. Au point qu’Hérodote semble partial à certains 
érudits : 

« Il ne met pas en avant ses propres opinions, mais il laisse souvent paraître ses 
sympathies. Il tient pour la liberté et l’égalité. Il est l’ennemi implacable de la 
tyrannie et de l’oppression et s’appesantit avec plaisir sur les histoires contant la ruine 
de célèbres tyrans et de leur maison ; car lui-même avait fui la tyrannie qui sévissait 
dans sa patrie. Une telle attitude n’est pas propice à une pensée claire et les nombreux 
admirateurs d’Hérodote ne prétendent pas qu’il est un penseur politique. »1468 

Hérodote, en quelque sorte, serait favorable à la démocratie contre tout autre mode de 
gouvernement et en particulier contre la tyrannie, non point au terme d’un raisonnement 
objectif sur les avantages et les inconvénients de ces différents régimes, mais pour des 
motifs « sentimentaux »1469. Hérodote, en opposant comme il le fait l’histoire de 
Kypsélos aux bienfaits de la démocratie athénienne, en insistant sur la supériorité des 
Grecs, armés de leur liberté et gouvernés par leur νόμος, face aux Perses soumis aux 
désirs d’un seul homme, en soulignant la volonté exprimée par chaque cité grecque 
d’être libre et démocratique, et non dirigée par un tyran, ferait plus qu’« indiquer » à 
son auditoire ses sympathies. Mais il l’entraînerait derrière lui dans une fervente 
défense de la démocratie. Ici, le dessein d’Hérodote, les suggestions et sous-entendus 
dont il use pour susciter la réflexion chez ses lecteurs, seraient moins parénétiques que 
partisans. Au point qu’en cette occasion, sa maîtrise de l’αἶνος comme mode de 
discours reposant sur un chiffrement de l’information laisserait à désirer. En effet, loin 
de demeurer subtil, de ne faire que suggérer, qu’indiquer des conseils, il serait 
subitement privé de tous ses voiles et son dessein apparaîtrait clairement à tous. En un 
mot, sur ce sujet précis, il renoncerait à ne présenter la vérité sur les actions des 
hommes, leurs torts et leurs bienfaits, qu’en termes implicites, pour la livrer au public à 
mots découverts. Il y aurait confusion entre son discours explicite constitué d’opinions 
et son rôle implicite de sage éducateur de ses contemporains. 

Mais en vérité, la position d’Hérodote est plus complexe qu’une simple et 
sommaire opposition entre la tyrannie, symbole de tous les maux, et la démocratie, 
détentrice de toutes les qualités. Nous allons montrer en effet qu’il nuance cette 
opposition de principe ; et surtout, qu’en critiquant le gouvernement absolu d’un seul, il 
ne se contente pas de mettre en garde contre les vices « éthiques » d’un tel régime (le 
                                                
1468 Nous traduisons T. A. Sinclair, 1968, p. 39. Cf. aussi How et Wells, 1912, p. 37-43 ; Roland Crahay, 1956, 
p. 232. 
1469 Rappelons que, en Grèce ancienne, le terme tyran n’est pas en lui-même péjoratif, mais désigne simplement un 
homme qui n’a pas hérité le gouvernement d’une cité ou d’un royaume, mais qui l’a obtenu par d’autres moyens. 
C’est-à-dire le plus souvent par la force, mais pas toujours. 
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tyran commet des actes immoraux, bafoue les usages), il ne cherche pas seulement à 
préserver l’entente entre hommes et dieux (le tyran irrite ces derniers). Mais il attaque 
également la tyrannie parce que politiquement, elle est malsaine. C’est-à-dire que, par 
nature, elle se prête mal à une gestion équilibrée et raisonnable des problèmes. 

D’abord, tous les tyrans ne sont pas mauvais1470. Tous ne sont pas aussi cruels que 
Périandre ou égoïstes qu’Histiée. Au contraire, nous avons déjà noté comment 
Pisistrate, lorsqu’il accède à la tyrannie pour la première fois, se comporte avec sagesse 
et modération. Sans doute est-il « maître d’Athènes », mais « sans rien changer dans les 
magistratures existantes et sans toucher aux lois ; il s’appuya sur les institutions en 
vigueur et son administration fut sage et bonne » : 

Ἔνθα δὴ ὁ Πεισίστρατος ἦρχε Ἀθηναίων, οὔτε τιμὰς τὰς ἐούσας συνταράξας 
οὔτε θέσμια μεταλλάξας, ἐπί τε τοῖσι κατεστεῶσι ἔνεμε τὴν πόλιν κοσμέων 
καλῶς τε καὶ εὖ (Enquêtes, I, 59). 

La figure de Polycrate est, elle, plus trouble. Il se livre en effet à quelques exactions, 
faisant en particulier entasser dans l’arsenal les femmes et les enfants des Samiens 
restés sur l’île afin de les empêcher d’aider ceux qui s’étaient rebellés contre lui1471. En 
outre, il se montre cupide à l’excès, ce qui causera sa perte1472. Toutefois, il n’offre pas 
en cela un visage tellement plus sombre que celui de Thémistocle par exemple. De plus, 
Polycrate, ainsi que nous l’avons vu, a droit à un traitement de faveur de la part 
d’Hérodote, lorsqu’il trouve la mort entre les mains du cruel et barbare Oroitès. Sans 
doute doit-il alors sa « réhabilitation » au fait d’être grec avant d’être tyran. Cependant, 
il offre plus le portrait d’un homme emporté par ses passions que celui d’un personnage 
foncièrement mauvais. De même, Crésus est certes le premier barbare à avoir 
injustement attaqué la Grèce. Mais cet homme est loin d’être entièrement corrompu. En 
particulier, il fait preuve par les dons qu’il consacre à Apollon d’une générosité, voire 
d’un « philhellénisme » peu communs1473. Il cherche également, à la veille d’attaquer 
Cyrus, l’alliance des Grecs contre les Perses1474. De plus, à la différence de ces derniers, 
il n’est ni cruel ni violent ; il n’est pas ὑβριστής1475. Enfin, une fois sa tyrannie perdue 
et sa raison revenue, Crésus apparaît comme le sage conseiller de Cyrus, rôle dans 
lequel il excelle. Hérodote fait donc un premier départ entre la tyrannie et les hommes 
qui l’exercent, les vices inhérents à l’une n’appartenant pas forcément aux autres. 

En outre, dans le fameux développement sur les différents régimes possibles, rien 
ne vient souligner la « haine » d’Hérodote pour la tyrannie. Comme le fait remarquer 
Martin Ostwald, Darius fait l’éloge de la « monarchie », c’est-à-dire de la forme de 
gouvernement où un seul homme détient tous les pouvoirs, parce qu’elle est, à ces yeux, 
la meilleure pour son pays. Et Ostwald d’opposer alors l’opinion de Darius à l’idée que 
se fait Calliclès de la tyrannie dans le Gorgias de Platon. En effet : 

« Calliclès ne cherche dans l’activité politique que la satisfaction de son insatiable 
passion du pouvoir : le dessein qu’il poursuit est personnel, et non politique. »1476 

Il convient donc de distinguer également des tyrannies où le despote ne cherche que son 
intérêt celles où ce dernier est lié au bien du peuple. De plus, le fait que le discours de 
Darius vienne clore le débat et emporte les suffrages suffit à montrer que le 

                                                
1470 Cf. K. H. Waters, 1985, p. 133-134. 
1471 Cf. III, 45. 
1472 Cf. III, 120-126. 
1473 Cf. I, 50-54 et 92. 
1474 Cf. I, 56 et 69-70. 
1475 Cf. G. Nagy, 1990, p. 267-275. 
1476 M. Ostwald, 1986, p. 247. 
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gouvernement d’un seul pour le bien de tous a des arguments pour séduire. Même si la 
tyrannie n’est pas adaptée à la nature grecque, il se peut qu’elle le soit à la perse. 

Enfin, dans ce fameux « débat constitutionnel » (III, 80 sq.), tous les modes de 
gouvernement, démocratique, oligarchique et monarchique, sont également critiqués ; et 
la tyrannie1477 n’est pas la plus malmenée puisqu’elle finit — nous venons de l’évoquer 
— par emporter les suffrages. En fait, plus qu’un blâme donné à tel ou tel régime 
politique, c’est une réflexion générale sur le pouvoir et la corruption qu’il entraîne que 
livre ici l’enquêteur. Le caractère universel de celle-ci est en outre souligné par le fait 
qu’Hérodote met dans la bouche des protagonistes de cette discussion des propos 
semblables à ceux qu’employait Théognis1478 pour dénoncer la déchéance inévitable de 
gouvernants qu’embrasent la passion du pouvoir et l’appât du gain. Ainsi Otanès, qui 
défend le gouvernement de la masse, de la foule (τὸ πλῆθος), dénonce-t-il la κακότης 
du despote (ἔχει πᾶσαν κακότητα), un homme débordant d’ὕβρις (ὕβρι 
κεκορημένος), qui ne se plaît qu’en compagnie des « méchants » (χαίρει δὲ τοῖσι 
κακίστοισι τῶν ἀστῶν), et dont l’insatiabilité est telle qu’ayant tout, il parvient encore 
à envier ceux de ses sujets qui ont du bien (φθονέει γὰρ τοῖσι ἀρίστοισι περιεοῦσί τε 
καὶ ζώουσι). De même, Mégabyse préconise le gouvernement des ἄριστοι (superlatif 
d’ἀγαθοί), des « meilleurs », contre la démocratie, parce que celle-ci est encore plus 
empreinte d’ὕβρις (ὑβριστότερον) que ne l’est un tyran. Quant à Darius, il contredit 
tour à tour Mégabyse et Otanès, en commençant par attaquer l’oligarchie que prône le 
premier en des termes identiques à ceux dont use Théognis1479 pour manifester la 
corruption des ἡγεμόνες : 

Ἐν δὲ ὀλιγαρχίῃ πολλοῖσι ἀρετὴν ἐπασκέουσι ἐς τὸ κοινὸν ἔχθεα ἴδια ἰσχυρὰ 
φιλέει ἐγγίνεσθαι · αὐτὸς γὰρ ἔκαστος βουλόμενος κορυφαῖος εἶναι γνώμῃσί 
τε νικᾶν ἐς ἔχθεα μεγάλα ἀλλήλοισι ἀπικνέονται, ἐξ ὧν στάσιες ἐγγίνονται, ἐκ 
δὲ τῶν στασίων φόνος, ἐκ δὲ τοῦ φόνου ἀπέβη ἐς μουναρχίην. 

« En régime oligarchique, quand plusieurs personnes mettent leurs talents au service 
de l’État, on voit toujours surgir entre elles de violentes inimitiés : comme chacun 
veut être le meneur et voir triompher son opinion, ils en arrivent à se haïr tous ; des 
haines naissent les dissensions, des dissensions le meurtre, et du meurtre on vient au 
maître unique. » (Enquêtes, III, 82) 

De même, critiquant ensuite les insuffisances et les vices de la démocratie, Darius 
dénonce, à l’instar du poète de Mégare, les excès des κακοί et la venue d’un tyran pour 
remettre de l’ordre : 

Δήμου τε αὖ ἄρχοντος ἀδύνατα μὴ οὐ κακότητα ἐγγίνεσθαι · κακότητος 
τοίνυν ἐγγινομένης ἐς τὰ κοινὰ ἔχθεα μὲν οὐκ ἐγγίνεται τοῖσι κακοῖσι, φιλίαι 
δὲ ἰσχυραί. Οἱ γὰρ κακοῦντες τὰ κοινὰ συγκύψαντες ποιεῦσι. Τοῦτο δὲ 
τοιοῦτο γίνεται ἐς ὅ ἂν προστάς τις τοῦ δήμου τοὺς τοιούτους παύσῃ · […] 
θωμαζόμενος δὲ ἀν' ὦν ἐφάνη μούναρχος ἐών. 

« Donnez maintenant le pouvoir au peuple : ce régime ne pourra pas échapper à la 
corruption ; or la corruption dans la vie publique fait naître entre les méchants non 
plus des haines, mais des amitiés tout aussi violentes. Car les profiteurs ont besoin de 
s’entendre pour gruger la communauté. Ceci dure jusqu’au jour où quelqu’un se pose 
en défenseur du peuple et réprime ces agissements ; […] et comme on l’admire, il se 
révèle bientôt maître unique. » (Enquêtes, III, 82)1480 

                                                
1477 Certes, la tyrannie n’est pas, en principe, équivalente à la monarchie. Toutefois, dans ce passage, les termes 
μουναρχία et μούναρχος sont employés comme expressions atténuées de τυραννίς et τύραννος. Cf. F. Hartog, 
1980, p. 331 sq. 
1478 Cf. p. 29-31. 
1479 Théognis, v. 39-52 ; cf. supra p. 424 sq. 
1480 La description d’une telle ascension peut renvoyer aussi bien à celles de Déiokès, de Pisistrate ou de Kypsélos. 
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Les mêmes arguments peuvent donc être opposés tour à tour à chaque mode de 
gouvernement et se ramènent toujours au même constat : le pouvoir corrompt et il n’est 
de régime qui soit à l’abri. Partant, il semble de plus en plus difficile de ramener les 
réflexions d’Hérodote en ces matières à une opposition sommaire entre démocratie et 
tyrannie, puisque c’est moins le nombre des gouvernants qui est en cause que la nature 
humaine. Aussi nous faut-il envisager que l’enquêteur puisse favoriser non point un 
régime particulier, mais des principes de morale et de bonne gestion politique. 

L’EMPIRE DU ΝΟΜΟΣ 

De nombreux détails dans l’exposé d’Hérodote suggèrent que l’auteur des 
Enquêtes défend moins le gouvernement du δῆμος que celui de ce maître tyrannique 
qu’est le δεσπότης νόμος (cf. VII, 104)1481. L’opposition n’est pas tant entre la tyrannie 
et la démocratie, voire l’oligarchie, qu’entre le gouvernement d’un homme, selon le 
modèle asiatique1482, et celui du νόμος, en accord avec le tempérament grec. Et de fait, 
aussi bien dans le discours d’Otanès que dans celui de Soclès, le mot δημοκρατία 
n’apparaît pas. Le premier parle d’ἰσονομία, comme Maiandros en III, 142 ; le second 
d’ἰσοκρατία. En outre, lorsqu’Hérodote parle de l’égalité entre citoyens à Athènes, 
c’est le terme ἰσηγορία, « liberté de parler égale pour tous », qui la désigne. Enfin, il 
convient d’apporter quelque nuance à la traduction d’ἰσονομία par « égalité devant la 
loi » ou « égalité de droits ». En effet, comme le note Sally Humphreys : 

« [La notion] d’égalité devant la loi apparaît pour la première fois explicitement chez 
Thucydide en II, 37.1, et chez Euripide, dans les Suppliantes, vers 430 et suivants. 
[…] Le terme ἰσονομία était courant à la fin du sixième siècle pour désigner un 
système dans lequel le pouvoir était partagé selon des règles établies, par opposition à 
la tyrannie. »1483 

Et de préciser encore : 

« Toute cité libérée de l’emprise d’un tyran pouvait être décrite comme ἰσόνομος, 
cette notion faisant avant tout référence aux règles qui, dans les cités grecques 
archaïques qui n’étaient pas gouvernées par un tyran, assuraient que le pouvoir était 
partagé [ — ce qui pourrait constituer une bonne traduction pour ἰσοκρατία — ] et 
que les charges étaient remplies à tour de rôle. […] Certaines règles de partage du 
pouvoir étaient plus égalitaires que d’autres — dans le fameux débat perse sur les 
formes de gouvernements, Hérodote lie l’ἰσονομία avec l’usage du tirage au sort 
pour désigner les magistrats (III, 80.6)[, ce qui correspond au système en vigueur à 
Athènes] —, mais le terme lui-même ne définit pas le type de système de partage du 
pouvoir qu’une communauté donnée à un moment précis considérait comme 
“isonome”. »1484 

En d’autres termes, l’ἰσονομία, si elle s’oppose fondamentalement à la tyrannie, n’est 
pas liée pour autant au régime démocratique. Mais pour peu qu’au sein d’une cité, le 
pouvoir soit partagé et les magistratures remplies tour à tour par des hommes différents, 
alors cet État, qu’il soit démocratique ou oligarchique, mérite le qualificatif 
d’« isonome »1485. 

Pour preuve, lorsque Soclès reproche aux Lacédémoniens de vouloir rétablir la 
tyrannie à Athènes, il leur dit : 
                                                
1481 R. Thomas réfléchit à cette conception du « νόμος est roi » dans son dernier ouvrage (2000) : cf. chapitre IV, 
p. 102-134. La perspective est différente, mais l’analyse intéressante. 
1482 Cf. F. Hartog, 1980, p. 328 sq. : « Il y a un lien entre barbarie et royauté : chez les Barbares, le mode normal de 
l’exercice du pouvoir tend à être la royauté. Et aussi, de manière réciproque la royauté risque d’avoir quelque chose 
de barbare ». 
1483 S. Humphreys, 1978, p. 215, note 5. 
1484 S. Humphreys, 1978, p. 214-215. 
1485 Cf. P. Lévêque et P. Vidal-Naquet, 1973, p. 25-35. 
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« C’est vous, Lacédémoniens, qui vous préparez à détruire des régimes (ἰσοκρατίας 
καταλύοντες) où le pouvoir appartient à des égaux, pour rétablir dans les cités (ἐς 
τὰς πόλις) des tyrannies (τυραννίδας), ce qui constitue l’action la plus injuste, la 
plus sanglante de l’humanité. » (Enquêtes, V, 92) 

Il ne fait donc pas de différence entre Athènes où règne une ébauche de démocratie et 
les autres cités grecques, parmi lesquelles Sparte et Corinthe, qui, sans être des 
démocraties, reposent néanmoins sur l’ἰσονομία et assurent la liberté de leurs 
citoyens1486. 

De même, quand Démarate expose à Xerxès, dans un discours resté célèbre, les 
raisons pour lesquelles les Grecs ne reculeront pas devant son immense armée, il prend 
l’exemple des Spartiates parce que c’est celui qu’il connaît le mieux et parce qu’il est le 
plus significatif. Mais c’est en vérité la nature grecque dans son ensemble qu’il oppose 
à celle des Barbares : 

« La Grèce (τῇ Ἑλλάδι) a toujours eu pour compagne la pauvreté, mais une autre la 
suit : la valeur (ἀρετή), fruit de la sagesse (σοφίη) et d’une loi rigoureuse (νόμος 
ἰσχυρός). » (Enquêtes, VII, 102) 

Face au courage et à la tempérance grecs, les Perses font montre d’un tempérament 
fougueux et excessif, plein d’ὕβρις (I, 89). Ils sont, en outre, gouvernés par leurs 
passions et cèdent sans cesse à leurs désirs, comme l’emploi répété du verbe ἐπιθυμέειν 
pour caractériser leurs actions le prouve assez1487. 

« Mais c’est bien le régime politique, dans tous les cas, qui est en cause. Ainsi, au 
cours de [cet entretien] entre Démarate et Xerxès (VII, 102-104), se dessine une 
opposition radicale entre l’autorité d’un seul, sous laquelle vivent les Perses (VII, 
103), et la liberté sous le contrôle de la loi, qui règne chez les Grecs. »1488 

En effet, le transfuge Lacédémonien, parlant de ses compatriotes, précise à l’intention 
du Grand Roi : 

Ἐλεύθεροι γὰρ ἐόντες οὐ πάντα ἐλεύθεροί εἰσι · ἔπεστι γάρ σφι δεσπότης 
νόμος, τὸν ὑποδειμαίνουσι πολλῷ ἔτι μᾶλλον ἢ οἱ σοὶ σέ. 

« Ils sont libres, certes, mais pas entièrement, car ils ont un maître tyrannique, la loi, 
qu’ils craignent plus encore que tes sujets ne te craignent. » (Enquêtes, VII, 104) 

Chez les Perses, c’est le roi qui tient lieu de loi, tandis que pour les Grecs, c’est la loi 
qui tient lieu de maître. 

Ainsi, le problème semble venir finalement de la confusion que font les Perses 
entre la justice dont fait preuve un individu dans ses arbitrages et celle à laquelle tous 
doivent se soumettre parce qu’elle constitue le fondement même de l’édifice social. 
Déiokès était un arbitre équitable et les Mèdes ont cru par là qu’il incarnait la justice, 
l’ordre, la loi. Ils lui ont confié les pleins pouvoirs, persuadés que sous sa direction ils 
échapperaient à l’infortune. Mais en réalité, s’ils trouvèrent bien ainsi la sécurité, ils y 
perdirent leur liberté et se placèrent eux-mêmes sous le joug d’un maître, d’un 
δεσπότης1489. Les Grecs en revanche ont su faire la différence entre l’individu et la loi. 
Ainsi, à travers l’exemple de Thémistocle, mais aussi, nous le verrons, celui de 

                                                
1486 Cf. C. Fornara, 1971, p. 50-51 : “La sympathie d’Hérodote pour Athènes, son admiration pour Sparte, 
proviennent de son dévouement à la liberté et du fait qu’il reconnaît que la liberté individuelle peut être assurée de 
plus d’une manière”. 
1487 Ce verbe revient trois fois en un seul paragraphe pour caractériser le personnage d’Oroitès par exemple (III, 120) ; 
cf. également I, 116, III, 21, etc. 
1488 C. Darbo-Peschanski, 1987, p. 53-54. 
1489 Cf. supra p. 555 sq. 
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Miltiade1490, Hérodote met-il en garde son auditoire contre les hommes qui détiennent 
entre leurs mains trop d’influence et de pouvoir1491. De même, les rois spartiates ont, 
certes, des privilèges1492, mais même eux sont soumis à la « loi ». Le δεσπότης des 
Grecs n’est pas un homme, mais un ensemble de règles de conduite fixées par la 
tradition. En particulier et ainsi que l’indique Démarate, la règle qui veut qu’ils soient 
libres et acceptent de sacrifier leur vie pour le demeurer. S’ils y dérogeaient, ils 
risqueraient un sort pire que la mort : celui de se « dénaturer », de perdre leur 
« grécité »1493. À l’inverse, Xerxès n’a que le fouet pour convaincre ses troupes de 
passer l’Hellespont1494 et leur inspirer bravoure (ἀρετή) et présence d’esprit (σοφίη). 
De la sorte, si aucun Grec ne peut échapper à la tyrannie du νόμος, celle du Grand Roi 
en revanche s’appuie sur une contrainte toute relative. 

L’IRRESPONSABILITÉ DU TYRAN 

En fait, face au régime de la loi où chacun est libre, mais sous sa « supervision », 
le plus grand défaut d’une tyrannie « humaine » — et ce défaut est d’ordre politique — 
tient non seulement à ce que personne n’est libre sinon le tyran, mais surtout au fait que 
ce dernier n’est soumis à aucun contrôle. Otanès l’a bien compris, qui commençait son 
discours en dénonçant le privilège exorbitant de ne pas avoir à rendre de comptes, 
privilège dont la « monarchie » pare la charge de tyran : 

Κῶς γὰρ ἂν εἴη χρῆμα κατηρτημένον μουναρχίη, τῇ ἔξεστι ἀνευθύνῳ ποιέειν 
τὰ βούλεται. 

« Comment la monarchie serait-elle un gouvernement équilibré, quand elle permet à 
un homme d’agir à sa guise, sans avoir de comptes à rendre ? » (Enquêtes, III, 80) 

L’adjectif employé ici pour désigner le tyran qui n’est pas tenu de rendre des comptes 
est ἀνεύθυνος. C’est un dérivé du mot εὐθύνη, qui désigne en particulier à Athènes 
l’examen que doit subir tout magistrat au moment de quitter sa charge. Cette « reddition 
de comptes » sert à contrôler les hommes au pouvoir et à assurer leur intégrité. Et, 
comme l’indique Otanès en conclusion, l’une des grandes qualités du gouvernement du 
peuple est d’être « soumis à l’εὐθύνη » : ὑπεύθυνος (III, 80). Il est donc significatif 
qu’Otanès fasse allusion à ce terme, au moment où il évoque l’irresponsabilité du 
tyran1495. De même, la première chose que les Samiens exigent de Maiandros, devenu 
tyran de leur île à la mort de Polycrate, lorsqu’il propose de leur rendre leur liberté, 
c’est qu’il leur rende ses comptes : 

…ὅκως λόγον δώσεις τῶν μετεχείρισας χρημάτων (Enquêtes, III, 142). 

Maiandros préfère alors conserver absolument le pouvoir et, ayant à cœur de se montrer 
à la hauteur de sa charge, se livre à de nombreuses exactions. Ce n’est pas Maiandros — 
au contraire, il « voulait être le plus juste des hommes » — qui est un scélérat. C’est la 
tyrannie, la haine qu’elle inspire et la nécessité faite à celui qui l’exerce de l’assurer, qui 
exige un tel comportement de sa part. 

Ainsi, en l’absence de toute εὐθύνη — et la tyrannie existe contre elle —, aucun 
garde-fou ne prévient ni ne règle les inévitables excès du gouvernement monarchique. 

                                                
1490 Cf. p. 605 sq. 
1491 L’ostracisme constituant une bonne défense face à ce péril. 
1492 Cf. VI, 56-58. 
1493 Sort que connaît Histiée par exemple, en passant dans le camp perse au moment même où le groupe grec se 
constitue fermement face à la menace barbare ; cf. C. Darbo-Peschanski, 1987, p. 71. 
1494 Cf. VII, 56. 
1495 Cf. Eschyle, les Perses, v. 213 : Xerxès y est οὐχ ὑπεύθυνος. Cf. supra p. 515 sq. 
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Par là, un tel pouvoir est forcément source d’ὕβρις1496 et plonge celui qui le détient dans 
la déchéance : 

« Vous avez vu les excès où Cambyse s’est porté dans son fol orgueil, vous avez 
supporté l’orgueil du mage aussi (εἴδετε μὲν γὰρ τὴν Καμβύσεω ὕβριν ἐπ' ὅσον 
ἐπεξῆλθε, μετεσχήκατε δὲ καὶ τῆς τοῦ μάγου ὕβριος) […] Donnez ce pouvoir à 
l’homme le plus vertueux du monde, vous le verrez bientôt changer d’attitude. Sa 
fortune nouvelle engendre en lui un orgueil sans mesure, et l’envie est innée dans 
l’homme (ἐγγίνεται μὲν γάρ οἱ ὕβρις ὑπὸ τῶν παρεόντων ἀγαθῶν, φθόνος δὲ 
ἀρχῆθεν ἐμφύεται ἀνθρώπῳ) : avec ces deux vices, il n’y a plus en lui que vilenie 
et méchanceté (δύο δ' ἔχων ταῦτα ἔχει πᾶσαν κακότητα). Il commet follement des 
crimes sans nombre, saoul tantôt d’orgueil (ὕβρι κεκορημένος) tantôt d’envie. […] 
Il éprouve une haine jalouse à voir vivre jour après jour les gens de bien ; seuls les 
pires coquins lui plaisent (φθονέει γὰρ τοῖσι ἀρίστοισι περιεοῦσί τε καὶ ζώουσι, 
χαίρει δὲ τοῖσι κακίστοισι τῶν ἀστῶν). » (Enquêtes, III, 80) 

Mégabyse, défenseur de l’oligarchie, s’associera par la suite aux critiques d’Otanès 
contre le pouvoir absolu, l’appelant en cette occasion non plus « monarchie », mais 
« tyrannie »1497. Catherine Darbo-Peschanski conclut de la sorte : 

« Le gouvernement d’un seul pervertit donc celui qui l’exerce en installant en lui 
l’intempérance et la démesure, et corrompt ses sujets en les transformant en traîtres ou 
en êtres serviles, tandis que le régime de la “loi” — Hérodote ne précise pas 
davantage [et ne l’associe pas nécessairement avec la démocratie] — garantit, avec la 
liberté, la bravoure, la sagesse et l’habileté. »1498 

De sorte que c’est l’exorbitant pouvoir et l’absence de contrôle dont ils jouissent, c’est-
à-dire deux caractéristiques politiques, « constitutionnelles », de ce mode de 
gouvernement, qui sont à l’origine de tous les égarements des tyrans. De plus, si les 
causes de leurs dérèglements, de leur excès d’ὕβρις et de leur insatiable appétit, 
proviennent d’un défaut « constitutionnel » du système, de même, les motifs invoqués 
par les tyrans pour se comporter comme ils le font, sont eux aussi, en grande partie, 
politiques. Car les raisons de la folle et criminelle conduite des despotes sont non 
seulement morales et divines (la dépravation du « monarque » et la vengeance des 
dieux), mais également politiques, voire « politiciennes ». 

En effet, l’exercice de la tyrannie coupe celui qui s’y livre du reste des hommes. 
Atossa conseille ainsi à Darius de lancer une expédition contre les Scythes également 
pour montrer aux Perses « qu’ils ont un homme à leur tête » : 

…ἵνα καὶ Πέρσαι ἐκμάθωσι ὅτι ὑπ' ἀνδρὸς ἄρχονται (Enquêtes, III, 134). 

Le danger d’une telle situation est que le tyran s’attire, par sa charge, la haine de ses 
sujets et ne peut, dès lors, abandonner la tyrannie, sous peine de perdre jusqu’à la vie. 
Maiandros le comprend à temps et renonce, pour le malheur des Samiens, à leur rendre 
la liberté. « Il voulait être le plus juste des hommes » (III, 142), mais cela ne pouvait se 
faire : sa charge même de tyran l’en empêchait. De même, Périandre, fils du tyran de 
Corinthe Kypsélos, fait preuve, à ses débuts, de plus de bienveillance que n’en avait 
jamais montrée son père : 

Ὁ Περίανδρος κατ' ἀρχὰς μὲν ἦν ἠπιώτερος τοῦ πατρός (Enquêtes, V, 92). 

                                                
1496 Le caractère universel de ce phénomène est souligné par les expressions qu’emploie Hérodote pour le décrire, 
expressions que l’on retrouve chez Théognis par exemple: cf. v. 39-52; v. 675-680; v. 833-836; v. 855-856; v. 1081-
1082b. 
1497 Cf. III, 81. 
1498 C. Darbo-Peschanski, 1987, p. 54. 
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Mais, s’étant enquis auprès d’un de ses amis, Thrasybule, tyran comme lui, de la 
manière la plus sûre de maintenir et d’exercer son pouvoir, il reçut une réponse fort 
énigmatique, le maître de Milet la lui signifiant en faisant couper dans l’un de ses 
champs tous les épis qui dépassaient, c’est-à-dire les plus beaux. Montrant alors sa 
sagacité, Périandre entendit (συνεὶς) le sens de ce geste et fit tuer les premiers habitants 
de Corinthe, avant de faire preuve de la plus violente vilenie vis-à-vis de ses 
concitoyens : 

Περίανδρος δὲ συνεὶς τὸ ποιηθὲν καὶ νόῳ σχὼν ὥς οἱ ὑπετίθετο Θρασύβουλος 
τοὺς ὑπερόχους τῶν ἀστῶν φονεύειν, ἐνθαῦτα δὴ πᾶσαν κακότητα ἐξέφαινε 
ἐς τοὺς πολιήτας (Enquêtes, V, 92). 

En d’autres termes, c’est sa charge de tyran qui contraint Périandre, s’il veut la 
préserver, à perpétrer les exactions dont il se rend coupable. Enfin, cette situation est 
aussi celle d’Athènes, telle que Périclès la décrit dans le dernier discours que lui prête 
Thucydide : 

« Athéniens, […] ne pensez pas qu’il s’agisse uniquement en cette affaire d’être 
esclaves au lieu de libres : il s’agit de la perte d’un empire, et du risque attaché aux 
haines que vous y avez contractées. Or cet empire, vous ne pouvez plus vous en 
démettre […] D’ores et déjà, il constitue entre vos mains une tyrannie (ὡς 
τυραννίδα γὰρ ἤδε ἔχετε αὐτὴν [τὴν ἀρχήν]), dont l’acquisition semble injuste, 
mais l’abandon dangereux.  » (Histoires, II, 63 sq.)1499 

Non seulement la tyrannie pervertit celui qui l’exerce, mais elle le tient prisonnier de 
son propre pouvoir et l’empêche de jamais l’abandonner. Le cercle vicieux dans lequel 
elle l’enferme tient non seulement à la déchéance toujours accrue qu’elle lui inspire par 
la passion du pouvoir, mais aussi au « suicide politique » et à la mort certaine que lui 
vaudrait inévitablement sa démission. 

Ainsi, la défiance d’Hérodote vis-à-vis de la tyrannie tient bien moins à des 
raisons « sentimentales » que constatées. Le gouvernement d’un seul n’est pas 
détestable en lui-même. Darius montre même qu’il a des qualités. Mais il a des 
conséquences déplorables parce qu’il échappe à tous les contrôles politiques et éthiques 
qu’un régime comme la démocratie est obligé d’instaurer pour pouvoir fonctionner. 
Certes, Hérodote ne distingue pas clairement les défauts moraux et religieux de la 
tyrannie de ceux qui sont uniquement politiques et « constitutionnels ». Pour lui, les 
aspects politiques, éthiques et religieux d’une question, aspects qu’il ne traite jamais 
d’une manière abstraite et théorique, ne sont pas réellement séparés. En d’autres termes, 
le « politique » ne constitue pas, à ses yeux, une catégorie prédominante, ni même 
autonome. Toutefois, comme le note Kurt Raaflaub : 

« Hérodote pense en termes politiques non seulement parce qu’il accorde beaucoup 
d’attention à la causalité politique dans l’histoire, mais surtout parce que, à travers 
son enquête, il aborde certaines des préoccupations politiques centrales de son 
auditoire et de son temps. »1500 

Une telle pensée politique servant et visant à la fois à éduquer et à mettre en garde. 

                                                
1499 Cf. K. A. Raaflaub, 1987, p. 226. 
1500 K. A. Raaflaub, 1987, p. 232. 
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UNE ENQUÊTE GÉOPOLITIQUE 

Mais Hérodote ne s’arrête pas là. Les Enquêtes mènent également une analyse 
« géopolitique », qui lie en un ensemble la recherche des responsabilités dans les 
Guerres Médiques, les défauts attachés aux divers modes de gouvernement — en 
particulier tyrannique —, et, plus fondamentalement encore, les méfaits d’une politique 
expansionniste. Les sagesses traditionnelles mises en lumière dans le chapitre précédent 
servent ici un dessein « historique ». Ὕβρις, κόρος et νέμεσις éclairent désormais une 
réflexion sur la grandeur et la décadence des empires1501. L’histoire des conquêtes de 
Crésus, celle de Cyrus, le destin de Polycrate, ou encore le récit des expéditions de 
Darius et de Xerxès, semblent en effet autant d’exemples des méfaits qu’entraîne une 
ambition territoriale démesurée. 

LA LYDIE 

Crésus s’est attaqué aux cités ioniennes et éoliennes, il a placé sous son joug 
« presque tous les peuples qui demeuraient en deçà de l’Halys » (I, 28) dans l’intention 
évidente d’accroître son empire. C’est ce qu’Hérodote indique en soulignant que le 
tyran lydien invoquait pour justifier son action « divers griefs, tantôt graves, quand il 
pouvait en trouver, tantôt futiles » (I, 26) ; montrant par là qu’il ne s’agissait que de 
prétextes et non de vraies raisons. C’est en partie ce qui explique que Crésus ait été le 
premier barbare à « injustement » attaquer les Grecs (I, 5) : aucune réelle justification 
ne venait appuyer ses exigences ni légitimer ses conquêtes. 

Une fois tous ces peuples et toutes ces cités soumises, Crésus décida de s’attaquer 
aux Perses. Hérodote expose plusieurs raisons qui poussaient le tyran lydien à se lancer 
dans cette expédition. La puissance perse devenait trop grande et Crésus voulait 
l’écraser avant qu’elle ne représente une véritable menace pour son empire (I, 46). En 
outre, son beau-frère Astyage avait été renversé par Cyrus, et Crésus ressentait le besoin 
de le venger. Mais aussi, le tyran lydien était « poussé par le désir d’annexer une 
province nouvelle » : 

…γῆς ἱμέρῳ προσκτήσασθαι πρὸς τὴν ἑωυτοῦ μοῖραν βουλόμενος (Enquêtes, I, 
73). 

Le verbe προσκτᾶσθαι, qui signifie littéralement « acquérir en plus » et que nous 
rendons ici par « annexer », servait déjà à décrire l’action menée par Crésus auprès 
« des peuples vivant en deçà de l’Halys » : 

Κατεστραμμένων δὲ τούτων καὶ προσεπικτωμένου Κροίσου Λυδοῖσι… 

« Quand ces peuples furent soumis et que Crésus les eut annexés et incorporés à la 
Lydie… » (Enquêtes, I, 29) 

Cet effet d’écho contribue à lier dans un même mouvement expansionniste l’ensemble 
des conquêtes lydiennes. Crésus cherche sans cesse à accroître sa puissance et son 
empire. Attaquer Cyrus n’est que l’étape suivante de ce mouvement. 

Ses conseillers toutefois, et en particulier un dénommé Sandanis, un homme 
réputé sage (σοφός : I, 71), lui enjoignirent de n’en rien faire : il n’avait rien à gagner 
dans la conquête d’un pays ingrat et dans la soumission d’un peuple aussi pauvre que 
l’étaient les Perses alors. Mais, se refusant à écouter ces sages avis, Crésus attaqua 
Cyrus sur la foi d’oracles trompeurs qu’il interpréta mal et perdit tout, puni ainsi par les 

                                                
1501 Cf. supra p. 551. 
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dieux de sa fortune et de ses ambitions démesurées pour un mortel. Car le plus grand 
vice d’une politique expansionniste est certainement d’engager celui qui s’y livre dans 
la voie de l’ὕβρις et de le mettre en butte, parce qu’il accumule les succès en trop grand 
nombre, à la jalousie et à la vengeance de la divinité, c’est-à-dire à sa νέμεσις. Nous 
l’avons vu1502, des hommes comme Crésus, par leur trop grande félicité, irritent le ciel et 
les dieux doivent alors remettre de l’ordre, rétablir l’équilibre, en châtiant les 
responsables de cette dysharmonie. Par là, le fait d’être extrêmement heureux 
(ὀλβιώτατος), joyeux à l’excès (περιχαρής), ne garantit pas que l’on soit en faveur 
auprès des dieux (εὐδαίμων), tout au contraire. La défaite de Crésus face à Cyrus 
trouve donc ici un élément d’explication parmi d’autres : c’est la divinité qui a décidé, 
par jalousie, sa perte. 

LA PERSE 

Cyrus à son tour va faire l’expérience de ce qu’il en coûte d’avoir trop de 
convoitise. Lui aussi a accru la puissance perse considérablement. Avant qu’il n’ait 
abattu le royaume lydien, ses propres forces avaient déjà atteint un niveau suffisant pour 
inquiéter Crésus. Une fois ce dernier soumis, il récupéra les possessions territoriales 
lydiennes. En ce qui concerne les cités ioniennes et éoliennes, elles avaient refusé, 
tandis que Crésus régnait encore, de traiter avec Cyrus, qui leur proposait de se liguer 
avec lui contre leur maître. Le roi mède, après sa victoire, était donc irrité contre elles. 
Aussi se préparèrent-elles à l’affronter. Mais leur résistance ne put les sauver de la 
défaite et Cyrus, par l’entremise de son général Harpage, les soumit à sa puissance. 
C’était donc la seconde fois que ces cités se trouvaient privées par un Barbares de leur 
liberté (I, 141-169). 

Après les Ioniens et les Éoliens, ce fut au tour des Cariens, des Cauniens et des 
Lyciens de tomber sous le joug perse (I, 171-177). Cyrus s’attaqua ensuite aux 
Babyloniens et, cette fois encore, rencontra le succès, étendant ainsi son empire à 
l’Assyrie (I, 178-200). Puis : 

« Quand Cyrus eut soumis aussi les Babyloniens, il voulut faire passer sous sa 
domination les Massagètes » (Enquêtes, I, 201). 

Tout comme Crésus, « de nombreuses et puissantes raisons le poussaient et 
l’engageaient à se lancer dans cette entreprise ; et d’abord sa naissance, qui, croyait-il, 
le mettait au-dessus de l’humanité » : 

Πολλά τε γάρ μιν καὶ μεγάλα τὰ ἐπαείροντα καὶ ἐποτρύνοντα ἦν, πρῶτον μὲν 
ἡ γένεσις, τὸ δοκέειν πλέον τι εἶναι ἀνθρώπου (Enquêtes, I, 204). 

Il faut noter que réapparaît ici le verbe ἐπαίρειν : « exalter, exciter, pousser à ». Or 
Crésus employait ce même verbe quand il expliquait à Cyrus, son vainqueur, que, s’il 
avait été assez fou pour l’attaquer et tout perdre ainsi, c’était qu’un dieu l’y avait 
excité : 

Αἴτιος δὲ τούτων ἐγένετο ὁ Ἑλλήνων θεὸς ἐπάρας ἐμὲ στρατεύεσθαι. Οὐδεὶς 
γὰρ οὕτω ἀνόητός ἐστι ὅστις πόλεμον πρὸ εἰρήνης αἱρέεται (Enquêtes, I, 87). 

Ainsi « les puissantes raisons » qui poussent Cyrus à la conquête apparaissent-elles 
déraisonnables : elles ne peuvent conduire qu’à quelque folie. En outre, la croyance 
entretenue par Cyrus en sa supériorité sur le reste des hommes, est en elle-même une 

                                                
1502 Cf. supra p. 546. 
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preuve flagrante d’ὕβρις et ne peut que le mener au malheur. Sans compter qu’à son 
arrogance se joint une fortune insolente : 

Δεύτερα δὲ ἡ εὐτυχίη ἡ κατὰ τοὺς πολέμους γενομένη · ὅκῃ γὰρ ἰθύσειε 
στρατεύεσθαι Κῦρος, ἀμήχανον ἦν ἐκεῖνο τὸ ἔθνος διαφυγεῖν. 

« En second lieu, [c’était] le bonheur de ses armes [qui l’excitait à attaquer les 
Massagètes], car, où qu’il jetât ses troupes, nul peuple ne pouvait lui échapper. » 
(Enquêtes, I, 204) 

Mais il s’agit là d’un « bonheur » trop parfait pour être du goût des dieux et leur jalousie 
naturelle ne peut que s’en trouver excitée. Ceux-ci lui firent alors savoir par un songe 
qu’il allait périr et que son trône passerait à Darius. Mais, tout comme Crésus 
auparavant, il interprète mal cet avertissement et croit à un complot de Darius contre lui. 
Il se garde alors de ce jeune homme qui ne présente pourtant aucun danger et va 
volontiers trouver la mort sous les coups des Massagètes (I, 209-214). En outre, Crésus 
et Cyrus sont les deux personnages du premier livre des Enquêtes à se réjouir à l’excès 
([ὁ Κροῖσος] ὑπερήσθη : I, 54 ; ταῦτα ἀκούων ὁ Κῦρος ὑπερήδετο : I, 90), ce qui 
est signe d’un déséquilibre, d’une mauvaise répartition de la félicité entre les hommes. 
Ces deux rois en ont trop et, en conséquence, selon la formule qui revient souvent dans 
l’œuvre d’Hérodote, « il fallait qu’il leur arrivât malheur ». 

Enfin, tout comme Crésus n’avait pas su écouter le sage Sandanis qui lui 
enjoignait de ne pas attaquer les Perses, de même Cyrus ignore les subtiles mises en 
garde que glisse Crésus, devenu entre temps son conseiller, dans son dernier discours 
avant la bataille. Le tyran lydien déchu lui disait en effet : 

Τὰ δέ μοι παθήματα ἐόντα ἀχάριτα μαθήματα γέγονε. Εἰ μὲν ἀθάνατος 
δοκέεις εἶναι καὶ στρατιῆς τοιαύτης ἄρχειν, οὐδὲν ἂν εἴη πρῆγμα γνώμας ἐμὲ 
σοὶ ἀποφαίνεσθαι · εἰ δ' ἔγνωκας ὅτι ἄνθρωπος καὶ σὺ εἶς καὶ ἑτέρων τοιῶνδε 
ἄρχεις, ἐκεῖνο πρῶτον μάθε ὡς κύκλος τῶν ανθρωπηίων ἐστὶ πρηγμάτων, 
περιφερόμενος δὲ οὐκ ἐᾷ αἰεὶ τοὺς αὐτοὺς εὐτυχέειν. 

« Mon malheur, qui est cruel, m’a enseigné une grande leçon. Si tu crois être 
immortel et commander à une armée d’immortels, te dire mes pensées ne servirait à 
rien ; si tu reconnais que tu es homme, toi aussi, et que tu commandes à des hommes, 
laisse-moi te dire ceci : la fortune des hommes est une roue et ne laisse pas toujours 
les mêmes au sommet. » (Enquêtes, I, 207) 

« Pâtir rend le bon sens au sot » : le jugement de Crésus, ses « pensées », ses γνῶμαι, 
son destin même illustre cette sagesse tirée d’Homère et d’Hésiode. La leçon est 
d’abord traditionnelle. Au sein des Enquêtes, elle évoque celle que livrait ait Solon à ce 
même Crésus à la veille de ses malheurs1503 : un grand bonheur ne peut s’apprécier 
qu’au dernier jour de sa vie, quand rien n’est venu le troubler. Cyrus n’a rencontré 
jusque-là que des succès : cette situation ne saurait durer indéfiniment. Son orgueil et sa 
réussite doivent le perdre. Sans doute ne faut-il donc pas s’étonner que Cyrus reste 
sourd à cet avertissement. Il ne saisit pas la ressemblance qui existe entre sa situation 
présente et celle à laquelle l’ancien tyran lydien dut sa perte. En outre, Hérodote, ne 
l’oublions pas, a indiqué que, contrairement à l’hypothèse valide de Crésus, le roi perse 
se croit « au-dessus de l’humanité » (I, 204) et ne se voit pas comme un mortel ; de 
sorte qu’en le faisant périr face aux Massagètes, le destin semble avoir voulu le remettre 
à sa place. Cyrus, en laissant son désir de conquête l’entraîner trop loin, en faisant 
preuve de trop d’orgueil, en suscitant contre lui l’envie des dieux, a lui-même provoqué 
sa chute. 

                                                
1503 Il est également exprimé par Hérodote lui-même au début de son ouvrage (I, 5). 
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SAMOS 

L’histoire du tyran de Samos Polycrate se prête à la même analyse. En effet, « sa 
puissance s’était accrue en peu de temps et commençait à faire parler d’elle » (III, 39). 
Lui aussi jouit d’un bonheur insolent : 

Ὅκου γὰρ ἰθύσειε στρατεύεσθαι, πάντα οἱ ἐχώρεε εὐτυχέως […]. Ἔφερε δὲ 
καὶ ἦγε πάντας, διακρίνων οὐδένα […]. Συχνὰς μὲν δὴ τῶν νήσων ἀραιρήκεε, 
πολλὰ δὲ καὶ τῆς ἠπείρου ἄστεα. 

« La fortune lui souriait partout où il portait ses armes […] Il attaquait et pillait 
indistinctement tout le monde […] Il avait conquis un bon nombre des îles et 
beaucoup des villes du continent. » (Enquêtes, III, 39) 

L’expression employée ici est tout à fait parallèle à celle qui servait à décrire la suite 
ininterrompue des victoires militaires de Cyrus. Polycrate mène, comme Crésus et 
comme Cyrus, une politique de conquêtes. En outre, lui aussi est plus heureux que de 
raison : tout lui réussit. Or, ainsi que le roi d’Égypte Amasis le lui fait savoir, un trop 
grand bonheur ne peut qu’attirer sur lui la jalousie des dieux (III, 40 et 43) et lui valoir 
une fin misérable : 

Καί κως τὸν Ἄμασιν εὐτυχέων μεγάλως ὁ Πολυκράτης οὐκ ἐλάνθανε, ἀλλά οἱ 
τοῦτ' ἦν ἐπιμελές […] Ἄμασις Πολυκράτεϊ ὧδε λέγει · « […] Ἐμοὶ δὲ αἱ σαὶ 
μεγάλαι εὐτυχίαι οὐκ ἀρέσκουσι, ἐπισταμένῳ τὸ θεῖον ὡς ἔστι φθονερόν. […] 
Οὐδένα γάρ κω λόγῳ οἶδα ἀκούσας ὅστις ἐς τέλος οὐ ἐτελεύτησε πρόρριζος, 
εὐτυχέων τὰ πάντα. » 

« Sans doute Amasis n’était-il pas sans remarquer les faveurs immenses dont la 
fortune comblait Polycrate, et il en concevait de l’inquiétude […] Amasis s’adressa à 
Polycrate en ces termes : “[…] Les faveurs immenses dont te comble la fortune ne me 
plaisent pas, car je sais combien la divinité est jalouse. […] Car il n’est personne, à 
ma connaissance, qui n’ait été en fin de compte entièrement anéanti, quand la fortune 
lui avait souri en tout.” » (Enquêtes, III, 40) 

Encore une fois, les termes employés rappellent l’histoire de Crésus comme celle de 
Cyrus. L’excessive félicité d’abord (μεγάλη εὐτυχίη), l’envie des dieux (νέμεσις, 
φθόνος), et surtout, comme dans le discours de Solon à Crésus, l’idée que l’homme 
trop heureux et trop orgueilleux doit être « anéanti jusqu’à la racine » : 

Πολλοῖσι γὰρ δὴ ὑποδέξας ὄλβον ὁ θεὸς προρρίζους ἀνέτρεψε (Enquêtes, I, 
32). 

Ἐτελεύτησε πρόρριζος (Enquêtes, III, 40). 

La fortune est « comme une roue et ne laisse pas toujours les mêmes au sommet », 
déclarait Crésus à son maître perse (I, 207) ; c’est pourquoi il faut en toute chose 
considérer la fin, de peur qu’elle n’égale en misère la félicité des premiers temps : 

Σκοπέειν δὲ χρὴ παντὸς χρήματος τὴν τελευτὴν κῇ ἀποβήσεται (Enquêtes, I, 
32). 

Οὐδένα γάρ κω λόγῳ οἶδα ἀκούσας ὅστις ἐς τέλος οὐ ἐτελεύτησε πρόρριζος, 
εὐτυχέων τὰ πάντα (Enquêtes, ΙΙΙ, 40). 

Et de fait, le tyran samien périt dans des conditions si effroyables qu’Hérodote renonce 
même à les décrire. À l’instar encore une fois de Crésus et de Cyrus, il a ignoré les 
sages conseils de ses devins, amis et parents (III, 120-125) et s’est rendu aux devants 
d’une funeste fin. 
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En outre, il entreprend le voyage qui doit le conduire à la mort, parce que son 
assassin, pour l’attirer auprès de lui, lui a promis de l’argent pour poursuivre ses 
conquêtes. Ainsi, de même que Crésus attaquait Cyrus « par désir d’annexer une 
nouvelle province » (cf. ἱμέρῳ προσκτήσασθαι : I, 73), de même Polycrate se rend-il 
chez son meurtrier, le perse Oroitès, « poussé par un grand désir d’argent » : 

Ἱμείρετο γὰρ χρημάτων μεγάλως. 

Le tyran de Samos périt donc pour avoir voulu et alors même qu’il croyait accroître 
encore sa puissance. Véritable αἶνος au sens ésopique du terme, l’histoire de Polycrate 
illustre une morale digne d’une fable : 

« Nous non plus, nous ne devons pas, si nous considérons combien la vie est 
changeante, nous flatter d’obtenir toujours les mêmes succès, mais nous dire qu’il n’y 
a si beau temps qui ne soit suivi de l’orage. »1504 

Une politique expansionniste s’avère fatale parce qu’elle est indissociable de l’ὕβρις et 
qu’elle se conjugue, pour marquer ses débuts, avec une réussite remarquable qui ne peut 
manquer de susciter un châtiment divin. 

LES GUERRES MÉDIQUES 

Cette constatation se confirme avec l’histoire de Xerxès qui rappelle, en les 
amplifiant encore, les excès de ses devanciers : 

« Car les souverains mèdes et perses participent d’un mouvement continu qui veut 
que, par-delà la mort de son prédécesseur, le nouveau roi reprenne et amplifie l’œuvre 
d’ὕβρις accomplie avant lui. Les Enquêtes sont pleines d’échos qui manifestent la 
pérennité de la disposition à la démesure des souverains barbares d’Asie et qui 
engagent le lecteur à faire la somme de leur excès au long des âges […] excès que 
n’ont pas [encore] contrebalancés les réparations nécessaires au bon équilibre de la 
δίκη. »1505 

Ainsi, pour ce qui est des Guerres Médiques et de la démesure dont font preuve, 
dans leur cours, les rois perses, la première expédition de Darius contre la Grèce se 
trouvait déjà marquée du sceau de l’immensité : 

« Mardonios se rendit sur la côte avec une immense armée de terre et d’immenses 
forces navales (στρατὸν πολλὸν μὲν κάρτα πεζὸν ἅμα ἀγόμενος πολλὸν δὲ 
ναυτικόν). […] Après avoir concentré sur l’Hellespont des forces immenses, navales 
et terrestres (Ὡς συνελέχθη μὲν χρῆμα πολλὸν νεῶν, συνελέχθη δὲ καὶ πεζὸς 
στρατὸς πολλός), les Perses franchirent l’Hellespont sur leurs navires et 
commencèrent leur marche à travers l’Europe, en direction d’Érétrie et d’Athènes. » 
(Enquêtes, VI, 43) 

En outre, la tentative antérieure du Grand Roi pour conquérir le royaume scythe avait 
bien failli s’achever aussi mal que celle de Crésus contre la Perse (IV, 120-142). Or 
Xerxès reproduit au centuple les erreurs de son père. Car, si les attaques de Darius 
contre les Grecs étaient déjà menées par des armées « immenses » que l’excessive 
confiance qu’elles avaient en elles-mêmes aveugla et ruina, les troupes avec lesquelles 
son fils part en guerre sont, elles, dès l’origine vouées au désastre. Hérodote déclare en 
effet : 

« De toutes les expéditions dont nous avons connaissance, la sienne fut de loin la plus 
importante : en comparaison, l’expédition de Darius contre les Scythes est 

                                                
1504 Ésope, fable n° 23 ; cf. également les fables n° 128, n° 138, n° 308 et n° 323. 
1505 Cf. C. Darbo-Peschanski, 1987, p. 56. Voir aussi p. 53, p. 59-60, p. 73 et p. 84-85 de notre étude. 
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insignifiante, […] ainsi que l’expédition des Atrides contre Ilion […] Toutes ces 
expéditions et d’autres encore outre celles-ci ne méritent pas d’être comparées à cette 
seule entreprise de Xerxès : car quel est le peuple de l’Asie que ce roi n’ait pas jeté 
contre la Grèce ? Quel cours d’eau ses troupes n’épuisèrent-elles pas, à l’exception 
des grands fleuves ? » (Enquêtes, VII, 20-21) 

L’emphase et l’exagération qu’Hérodote met dans son propos et dans ses questions 
suffisent à indiquer la démesure de cette entreprise. 

En outre, plus encore que lorsque Darius attaquait les Scythes sans connaître ni 
comprendre ses adversaires, mais en se fiant uniquement à la puissance perse et en 
cédant à ses désirs de conquête, le fait que son fils fasse reposer sur le nombre immense 
de son armée ses chances de victoire contre la Grèce est signe d’ignorance et de 
présomption1506. Xerxès, en effet, est un homme pour lequel seule la quantité — et non 
la qualité — compte1507. Ainsi, il s’attache à savoir combien d’hommes comprend son 
armée (VII, 59 sq.), combien de combattants peuvent lui opposer les Grecs (VII, 102), 
combien sont les Spartiates qui défendent les Thermopyles (VII, 208). De plus, après la 
bataille qu’il livre contre Léonidas dans cette passe, il dissimule quantité de cadavres 
perses afin de renverser en sa faveur le nombre des pertes (VIII, 23-26). Il ne parvient 
pas à comprendre en quoi le nombre n’est pas le seul indice de la puissance d’un 
homme ou d’un peuple. Lorsque Démarate lui conseille de ne pas se fier au petit 
nombre des Grecs, mais de prendre en compte leur courage, leur valeur : ἀρετή (VII, 
102.1), Xerxès se moque de lui, se met à compter combien de ses soldats chaque Grec 
aura à affronter et conclut que dans une lutte à un contre dix, ses adversaires ne peuvent 
que perdre. Cet épisode est parallèle à celui où Xerxès découvre l’existence des jeux 
olympiques et s’enquiert de la nature des récompenses pour lesquelles les athlètes grecs 
s’affrontent. Ses informateurs, des transfuges arcadiens, lui répondirent « que le 
vainqueur recevait une couronne d’olivier ». Alors un des fils d’Artabane — « une 
prudente sagesse semble couler dans les veines de cette famille »1508 —, Tritantaechmès, 
de se lamenter : 

« Ah ! Mardonios, contre quels gens nous as-tu fait marcher, si l’enjeu de leur lutte 
n’est point la richesse (περὶ χρημάτων), mais la valeur (περὶ ἀρετῆς). » (Enquêtes, 
VIII, 26) 

Toutefois, comme Démarate, il n’est pas entendu et se voit traiter de lâche. 
Tritantaechmès et le transfuge spartiate livrent tous deux à un roi plein d’orgueil des 
avertissements lourds de sens, sans être crus ni pris au sérieux. Xerxès est aveugle à 
l’opposition entre le nombre et la valeur comme à celle, tout à fait parallèle, entre 
l’argent et la valeur. Et ce n’est qu’après le soufflet que lui assènent les Lacédémoniens 
aux Thermopyles « qu’il apprend la distinction entre des gens (ἄνθρωποι : ses troupes) 
et des hommes (ἄνδρες : les Grecs) »1509, découvrant ainsi la force du lieu commun 
ὀλίγοι πρὸς πολλοὺς cher aux Grecs1510. Cet attachement à la quantité, au nombre, au 
détriment de la valeur, l’ignorance et le mépris, qui caractérisent l’idée que se fait 
Xerxès des Grecs, constituent autant de preuves de la présomption démesurée du 
personnage. Tout puissant en apparence, il en oublie la prudence et la réflexion. Le 
« gigantisme » abêtit en même temps qu’il irrite le ciel. 

Autres signes du tempérament présomptueux de Xerxès, le fils de Darius fit en 
outre percer la région du mont Athos d’un canal pour contourner ce cap dangereux. Et 
Hérodote de déclarer à ce sujet : 

                                                
1506 Cf. C. Darbo-Peschanski, 1987, p. 121-122. 
1507 D. Konstan, 1987, p. 61-68. 
1508 D. Konstan, 1987, p. 61. 
1509 D. Konstan, 1987, p. 67. 
1510 Cf. VII, 10. 
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Ὡς μὲν ἐμὲ συμβαλλόμενον εὑρίσκειν, μεγαλοφροσύνης εἵνεκεν αὐτὸ Ξέρξης 
ὀρύσσειν ἐκέλευεν, ἐθέλων τε δύναμιν ἀποδείκνυσθαι καὶ μνημόσυνα 
λίπεσθαι. 

« Pour autant que je le sache, l’orgueil seul décida Xerxès à faire percer ce canal : il 
désirait manifester sa puissance et laisser un souvenir de son passage. » (Enquêtes, 
VII, 24) 

L’orgueil du personnage est encore souligné quelques pages plus loin quand il fait 
fouetter l’Hellespont et ordonne qu’on couvre cette mer d’insultes : 

Ἐνετέλλετο δὲ ὦν ῥαπίζοντας λέγειν βάρβαρά τε καὶ ἀτάσθαλα (Enquêtes, VII, 
35). 

En effet, l’adjectif ἀτάσθαλος, ici au neutre pluriel et substantivé, désigne une 
personne ou un acte « follement orgueilleux, présomptueux jusqu’à la démence »1511 et 
connaît avant tout des emplois homériques1512. Ainsi, on s’en souvient, le vieux Priam 
veut-il aller supplier « l’ἀτάσθαλον » Achille qui, dans l’égarement causé par son 
propre chagrin à la suite de la mort de Patrocle, lui refuse le corps d’Hector1513. Le fils 
de Pélée, en effet, en décidant d’outrager à l’extrême la dépouille de son ennemi, n’a 
pris « ni un beau ni un bon parti », mais risque de faire se dresser contre lui les 
immortels courroucés par sa trop grande présomption1514. Dans l’Odyssée, ce sont les 
compagnons d’Ulysse, Égisthe ou encore les prétendants qui périssent à cause de leurs 
folies (ἀτασθαλίῃσι). 

Dans les Enquêtes, cet adjectif qualifie, outre cette folie de Xerxès, l’assassinat 
par les Corcyréens du fils de Périandre, tyran de Corinthe, crime que ne justifiaient ni 
leur salut, ni le droit : ils voulaient simplement par là contrarier Périandre et le dégoûter 
de leur ville pour que jamais il n’y vienne. En un mot, ils ont agi par pur orgueil. Mais 
surtout, ἀτάσθαλος sert à qualifier, dans la bouche d’Otanès, tandis qu’il prononce son 
fameux éloge de la démocratie, les exactions sans nombre que commet le tyran « saoul 
d’orgueil et de jalousie » : 

Τὰ μὲν γὰρ ὕβρι κεκορημένος ἔρδει πολλὰ καὶ ἀτάσθαλα, τὰ δὲ φθόνῳ 
(Enquêtes, III, 80). 

En outre, s’appliquant à un être humain, il désigne le fils de Darius lui-même, lorsque 
Thémistocle le décrit comme « un sacrilège ivre d’orgueil » (ἐόντα ἀνόσιόν τε καὶ 
ἀτάσθαλον : VIII, 109), qui a voulu régner seul sur l’Europe et l’Asie. Thémistocle 
impute alors explicitement l’échec de Xerxès aux dieux, qui auraient voulu par là punir 
ses excès. Enfin, cet adjectif s’adresse encore à un second personnage peu glorieux, 
l’ignoble Artayktès, « un homme terrible et follement présomptueux » (δεινὸς καὶ 
ἀτάσθαλος : IX, 116). En fait, il n’est pas une seule impiété dont cet individu, dans son 
fol orgueil, se soit abstenu : pillage, profanation, meurtre. Nous sommes donc bien là 
dans le domaine de l’ὕβρις (même si ce mot ne trouve pas, pour qualifier les actes de 
Xerxès, dans les exemples que nous avons relevés), et d’une ὕβρις telle, qu’elle ne peut 
que déchaîner la colère des dieux. 

Enfin, sa félicité immense est évoquée quand le Grand Roi décide, pour apprécier 
l’étendue de sa puissance, de passer en revue toute son armée : 

                                                
1511 Cf. P. Chantraine, 1968-1980, « ἀτάσθαλος », p. 132. 
1512 Cf. supra p. 173. 
1513 Iliade, XXII, v. 418 sq. 
1514 Iliade, XXIV, v. 33-54. 
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« Sous ses yeux, l’Hellespont tout entier disparaissait sous les vaisseaux, la rive tout 
entière et les plaines d’Abydos étaient couvertes de soldats : alors Xerxès se félicita 
de son bonheur (ἐνθαῦτα ὁ Ξέρξης ἑωυτὸν ἐμακάρισε). » (Enquêtes, VII, 45) 

Mais surtout lorsque le fils de Darius, aveuglé par sa propre puissance, choisit de se 
réjouir à l’excès quand il aurait dû réfléchir et se montrer prudent. Crésus, déjà, s’était 
abandonné à une joie extrême en entendant l’oracle de la Pythie lui annoncer qu’il 
détruirait un grand empire, sans songer qu’il pouvait s’agir du sien (ὑπερήσθη : I, 54). 
Xerxès à son tour cède à un semblable aveuglement. En effet, confronté à un prodige 
qui pouvait signifier sa victoire comme sa ruine, il ne retient que l’interprétation en sa 
faveur, sans même se demander s’il ne s’en trouvait pas une autre, de moins bon augure 
pour son entreprise. Et, à l’instar du tyran lydien, Xerxès réagit à cette apparente bonne 
nouvelle par un ravissement excessif : 

Ταῦτα πυθόμενος […] περιχαρὴς ἐὼν… (Enquêtes, VII, 37). 

L’adjectif περιχαρής signifie en effet « qui se réjouit extrêmement » — περί, ici 
employé en composition, prenant le sens de « sans mesure, excessivement »1515 — et 
indique donc un comportement semblable à celui exprimé par le verbe ὑπερήδεσθαι 
qui servait à décrire la réaction de Crésus. Un ravissement de cet ordre est synonyme 
d’orgueil et de démesure. Le tyran lydien comme le Grand Roi pèchent par excès de 
confiance et sont persuadés que leur bonne fortune doit continuer à jamais. Alors qu’en 
vérité, un tel aveuglement, une telle insouciance, de tels excès de joie, constituent autant 
de signes d’une trop grande félicité qui doit être contrebalancée par des maux 
équivalents. 

En outre, cet aveuglement frappe Xerxès plus, peut-être, que tout autre 
personnage des Enquêtes. Il est maintes fois peint, en effet, refusant d’écouter les avis 
de ses conseillers (nous l’avons vu avec Tritantaechmès et Démarate), et surtout de tenir 
compte des songes que lui envoient les dieux pour le mettre en garde. À l’image en cela 
de tous les hommes à qui la divinité a décidé de faire payer leur bonne fortune et leur 
orgueil, il comprend les avertissements comme des encouragements et, ce faisant, court 
à sa perte. Ainsi, il a interprété, suivant l’avis de ses Mages, un songe dans lequel « il 
s’était vu couronné d’une branche d’olivier » et où « les rameaux nés de cet olivier 
avaient embrassé la terre tout entière » comme le symbole d’une extension de son 
empire à l’ensemble du monde ; alors que ce rêve s’achevait sur la disparition de la 
couronne d’olivier et que cet arbre, symbole d’Athènes, signifiait, en s’évanouissant, 
que la Grèce échapperait à l’asservissement (VII, 19). De même, il ne tient pas compte 
d’un grand prodige pourtant fort clair (καίπερ εὐσύμβλητον ἐόν) : 

« Une cavale mit bas un lièvre. Le sens était fort clair (εὐσύμβλητον ὦν τῇδε 
ἐγένετο) : Xerxès s’apprêtait à conduire une armée contre la Grèce, avec tout 
l’orgueil et tout le faste imaginables (ἔμελλε μὲν ἐλᾶν στρατιὴν ἐπὶ Ἑλλάδα 
Ξέρξης ἀγαυρότατα καὶ μεγαλοπρεπέστατα), mais il reviendrait à son point de 
départ en courant pour sauver sa vie. » (Enquêtes, VII, 57-58) 

Enfin, il acceptera encore une fois l’interprétation flagorneuse que lui livrent ses Mages 
d’un autre message des dieux, un prodige cette fois, sans chercher à saisir la vérité sous 
les apparences. Le soleil, par une journée sans nuages, « quitta sa place dans le ciel et la 
nuit remplaça le jour » (VII, 37). Ses Mages dirent au Grand Roi que le soleil de la 
Grèce cédait le pas à la lune perse. Xerxès fut « enchanté de leur réponse » (ταῦτα 
πυθόμενος […] περιχαρὴς ἐὼν). En fait, ce que les Mages ont oublié de préciser, 
c’est que la métaphore peut aussi bien être inversée et annoncée la défaite mède en 

                                                
1515 Cf. par exemple l’article du Liddell & Scott consacré à περί. 
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Grèce. C’est le propre des messages divins, nous l’avons vu, que d’être énigmatiques, 
d’offrir plusieurs significations. Mais Xerxès préféra rester dans son heureux 
aveuglement et ne tenta pas de réfléchir lui-même aux autres implications possibles de 
son rêve. 

Jouet entre les mains des dieux, le fils de Darius est la victime de leur jalousie à 
laquelle sa puissance même l’empêche d’échapper. Ainsi que son oncle Artabane le lui 
faisait remarquer, tandis qu’il essayait de le dissuader d’attaquer la Grèce : 

Φιλέει γὰρ ὁ θεὸς τὰ ὑπερέχοντα πάντα κολούειν. Οὕτω δὲ καὶ στρατὸς 
πολλὸς ὑπὸ ὀλίγου διαφθείρεται κατὰ τοιόνδε · ἐπεάν σφι ὁ θεὸς φθονήσας 
φόβον ἐμβάλῃ ἢ βροντήν, δι' ὧν ἐφθάρησαν ἀναξίως ἑωυτῶν. 

« La divinité rabaisse toujours ce qui dépasse la mesure : c’est ainsi qu’une grande 
armée succombe devant peu d’hommes parfois, quand la divinité, jalouse, en lançant 
sur elle la crainte ou la foudre la fait indignement périr. » (Enquêtes, VII, 10) 

Or Amasis ne déclarait pas autre chose quand il disait à Polycrate : 

Ἐμοὶ δὲ αἱ σαὶ μεγάλαι εὐτυχίαι οὐκ ἀρέσκουσι, ἐπισταμένῳ τὸ θεῖον ὡς ἔστι 
φθονερόν. 

« Cette trop grande félicité ne me plaît pas, car je connais la jalousie des dieux. » 
(Enquêtes, III, 40) 

De plus, et comme Crésus cette fois (cf. I, 87), c’est « poussé par un dieu » que Xerxès 
lance son expédition. Persuadé en effet, après un temps de réflexion, par les arguments 
d’Artabane, il avait renoncé à son projet d’invasion de la Grèce. Mais une apparition 
dans son sommeil le menaça des pires maux s’il reculait et c’est pris de crainte, après 
qu’Artabane son oncle eut lui aussi reçu ce songe, qu’il était finalement parti en guerre 
(VII, 12-18). Ainsi, la divinité, dont la jalousie a été attisée par le trop grand bonheur ou 
la démesure de ces hommes, apparaît à l’origine de la déraison qui les pousse à causer 
leur propre perte et leur refuse toute échappatoire. 

Crésus, enfin, et Cyrus à sa suite, ont précipité leur propre ruine en se montrant 
ambitieux et « gourmands » à l’excès. Or ni Darius, ni Xerxès n’ont su tirer les leçons 
du malheur de leurs devanciers. Les tyrans sont vite pris dans un cercle vicieux : ils ont 
tout, et pourtant leur appétit ne cesse de croître ; jusqu’au jour où ils rencontrent plus 
fort qu’eux et finissent misérablement. La reine des Massagètes avait conseillé à Cyrus 
de rester tranquille (δι' ἡσυχίης εἶναι) ; mais ce dernier, tout entier occupé à conquérir 
encore et encore de nouvelles terres, ne peut accepter l’idée de s’arrêter et court à sa 
perte. En outre, une fois pris dans l’engrenage, il n’est plus possible de reculer. Le tyran 
peut souhaiter rester tranquille, sa charge ne le lui permet pas. Son empire exige sans 
cesse de s’agrandir. Atossa déclare ainsi à Darius, son époux : 

Ὦ βασιλεῦ, ἔχων δύναμιν τοσαύτην κάτησαι, οὔτε τι ἔθνος προσκτώμενος 
οὔτε δύναμιν Πέρσῃσι. 

« Seigneur, toi qui disposes de forces immenses, tu restes bien tranquille, sans 
chercher à donner aux Perses de nouveaux peuples et une puissance accrue. » 
(Enquêtes, III, 134) 

Ce n’est pas là le comportement normal d’un homme aussi puissant que Darius. Sans 
surprise, on retrouve ici le verbe προσκτᾶσθαι, qui désignait déjà la soif de conquêtes, 
caractéristique de la politique de Crésus, pour représenter ce que devrait être l’action du 
Grand Roi. Ce dernier doit chercher à étendre son hégémonie. Le successeur de 
Cambyse décide donc d’attaquer les Scythes avec l’insuccès que l’on sait, et de se 
préparer à combattre les Grecs, ce qui ne lui vaudra que des déceptions. 
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De même Xerxès ne songeait-il pas au début à affronter les Grecs. Mais 
Mardonios lui fait changer d’avis, amenant le fils de Darius à tenir ce discours : 

« Perses, […] jamais encore nous ne sommes restés en repos (οὐδαμά κω 
ἠτρεμίσαμεν), du jour où nous avons pris l’empire aux Mèdes, lorsque Cyrus a 
détrôné Astyage. C’est qu’un dieu le veut ainsi (ἀλλὰ θεός τε οὕτω ἄγει) […] Les 
peuples que Cyrus, Cambyse et mon père ont vaincus et ajoutés à leurs terres, on n’a 
pas à les rappeler à qui les connaît bien. Pour moi, du jour où je suis monté sur ce 
trône, j’ai songé à ne pas être inférieur aux rois qui m’y ont précédé, à ne pas 
accroître moins qu’eux la puissance perse (ἐφρόντιζον ὅκως μὴ […] ἐλάσσω 
προσκτήσομαι δύναμιν Περσῇσι). » (Enquêtes, VII, 8) 

Mardonios concluant à la suite de son roi : 

« Il serait terrible vraiment que les Saces, les Indiens, les Éthiopiens, les Assyriens et 
bien d’autres peuples encore, et de grands peuples qui jamais n’avaient commis 
d’injustices à l’encontre des Perses, aient été soumis et soient aujourd’hui nos 
esclaves simplement parce que nous voulions accroître notre empire (ἄλλα τε ἔθνεα 
πολλὰ καὶ μεγάλα ἀδικήσαντα Πέρσας οὐδέν, ἀλλὰ δύναμιν προσκτᾶσθαι 
βουλόμενοι, κατασυρεψάμενοι δούλους ἔχομεν), tandis que nous laisserions 
impunis les Grecs qui nous ont attaqués les premiers (ὑπάρξαντας ἀδικίης). » 
(Enquêtes, VII, 9) 

Les mêmes expressions, caractéristiques de l’histoire et des entreprises de Crésus, de 
Cyrus ou de Darius, reviennent et font écho dans ces harangues. Le tyran lydien a 
attaqué Cyrus poussé par un dieu : 

Αἴτιος δὲ τούτων ἐγένετο ὁ Ἑλλήνων θεὸς ἐπάρας ἐμὲ στρατεύεσθαι 
(Enquêtes, I, 87). 

De même Xerxès parle-t-il d’un dieu qui guide les Perses dans leurs désirs de 
conquêtes. Ses prédécesseurs, en dignes héritiers de Crésus (cf. I, 73), ont sans cesse 
accru la puissance perse sans autre raison que le désir d’étendre leur empire. Or le fils 
de Darius n’a, lui aussi, que cette idée en tête. Par là, quand Mardonios explique 
qu’attaquer la Grèce, c’est venger l’Asie, cet argument apparaît vraiment comme un 
prétexte. En outre, Hérodote a indiqué, dès les premiers chapitres de son œuvre, que le 
premier à avoir injustement attaqué ses voisins est Crésus — c’est-à-dire un barbare —, 
et non un Grec (I, 5-6). Et toute l’affaire de la révolte d’Ionie prouve que ce sont les 
Perses qui sont en tort et non les peuples de l’Hellade. Cyrus, enfin, était incapable de 
demeurer tranquille. Xerxès aussi, pour son malheur1516. 

Ce dernier point est également souligné par Artabane en personne. Car il ne 
cherche pas uniquement à détourner son neveu de son dessein d’attaquer la Grèce parce 
que Xerxès risque ainsi de mécontenter le ciel. Mais c’est aussi cette même crainte, 
exprimée en termes semblables1517, de voir le fils de Darius céder à l’insatiabilité et à la 
fébrilité, qui inspirait à Artabane ses avis : 

« Parce que j’ai vu, seigneur, bien des nations puissantes succomber devant de moins 
grandes, je ne voulais pas te laisser toujours céder à la fougue de ton âge ; car je sais 
qu’il est mauvais d’avoir trop de convoitise (ἐπιστάμενος ὡς κακὸν εἴη τὸ πολλῶν 
ἐπιθυμέειν). […] Je n’ai pas oublié, comment a fini l’expédition de Cyrus contre les 
Massagètes, celle aussi de Cambyse contre les Éthiopiens, et j’ai suivi Darius dans sa 

                                                
1516 Ces différents passages d’Hérodote font également écho aux vers de Théognis (v. 39-52 en particulier) où le poète 
de Mégare met en garde contre la poursuite d’intérêts particuliers aux dépens du bien public (κέρδεα δημοσίῳ σὺν 
κακῷ ἐρχόμενα) et lie le fait de ne pas rester tranquille, au repos, avec le désastre et la ruine (ἔλπεο μὴ δηρὸν 
κείνην πόλιν ἀτρεμίεσθαι, | μηδ' εἰ νῦν κεῖται πολλῇ ἐν ἡσυχίῃ, | εὖτ' ἂν τοῖσι κακοῖσι φίλ' ἀνδράσι ταῦτα 
γένηται | κέρδεα δημοσίῳ σὺν κακῷ ἐρχόμενα). 
1517 On a τὸ πολλῶν ἐπιθυμέειν pour προσκτᾶσθαι ; en revanche, on retrouve ἀτρεμίζειν : « rester en repos », 
comme dans le discours de Xerxès. 
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campagne contre les Scythes. Tout cela me fait penser qu’en jouissant du repos, tu 
pouvais être appelé bienheureux par tous les hommes (ἐπιστάμενος ταῦτα γνώμην 
εἶχον ἀτρεμίζοντά σε μακαριστὸν εἶναι πρὸς πάντων ἀνθρώπων). » (Enquêtes, 
VII, 18) 

Non seulement le lien est ici explicitement fait entre ces différentes tentatives de 
conquêtes, mais en outre, en rappelant l’échec de Cambyse face aux Éthiopiens, 
Artabane renvoie au discours du roi d’Éthiopie aux espions du fils de Cyrus. Car ce 
qu’il leur déclare en cette occasion rejoint tout à fait la mise en garde de l’oncle de 
Xerxès contre la convoitise et résume la situation, en dénonçant l’iniquité des avis de 
Mardonios et de son apologie du prétexte au détriment de la justice : 

Οὔτε ἐκεῖνος ὁ ἀνήρ [ὁ Καμβύσης] ἐστι δίκαιος · εἰ γὰρ ἦν δίκαιος, οὔτ' ἂν 
ἐπεθύμησε χώρης ἄλλης ἢ τῆς ἑωυτοῦ, οὔτ' ἂν ἐς δουλοσύνην ἀνθρώπους ἦγε 
ὑπ' ὧν μηδὲν ἠδίκηται. 

« [Cambyse] n’est pas un homme juste : s’il était juste, il n’aurait pas convoité un 
pays qui ne lui appartient pas, il ne chercherait pas à réduire en esclavage des hommes 
qui ne lui ont fait aucun tort. » (Enquêtes, III, 21) 

Le fait d’assujettir d’autres hommes sans raison valable constitue la plus grande de 
toutes les injustices. L’ὕβρις de Xerxès tient donc précisément dans son intention — 
intention qui lui est directement inspirée par les arguments trompeurs de Mardonios — 
d’asservir tous les Grecs, qu’ils aient, tels les Athéniens, commis une injustice contre la 
Perse, ou non (VII, 8)1518. L’insatiabilité mène à l’injustice, ainsi que l’indiquait 
clairement l’oracle de Bakis annonçant la défaite de l’orgueilleux Xerxès : 

Δῖα Δίκη σβέσσει κρατερὸν Κόρον, Ὕβριος υἱόν, | δεινὸν μαιμώοντα, 
δοκεῦντ' ἀνὰ πάντα πίεσθαι. 

« La divine Justice étouffera la brutale Insatiabilité, rejeton de la Démesure, 
Insatiabilité aux désirs furieux, elle qui pense tout engloutir. » (Enquêtes, VIII, 77) 

Hérodote signifie que ces tyrans n’auraient jamais encouru l’ire des dieux s’ils 
n’avaient d’abord cédé à la démesure et à la tentation de vouloir toujours accroître leur 
puissance. Au point d’outrepasser, mus par la gloutonnerie et envahis de « désirs 
furieux », les limites naturelles — fleuve, océan ou désert — imposées à leurs empires 
par les dieux. Ce motif peut servir de conclusion à notre analyse, tant il est manifeste et 
symbolique. Crésus, prévenu par Sandanis, attaque les Mèdes, franchit l’Halys, et ruine 
sa puissance et son empire dans cette guerre (I, 72 sq.). Cyrus, averti par Crésus, 
traverse l’Araxe dans l’intention d’assujettir les Massagètes, perd la bataille et trouve la 
mort (I, 204-214). Cambyse projette de conquérir l’Éthiopie, pays situé à l’autre bout du 
monde et fait fi des mises en garde de Crésus ; il perd une grande partie de son armée 
dans le désert et se voit contraint de renoncer à son entreprise, avant de décéder peu 
après (III, 25 sq.). Darius, ignorant les conseils d’Artabane, décide d’attaquer les 
Scythes et franchit, pour ce faire, l’Hellespont et le Danube ; son expédition échoue 
totalement et le Grand Roi, comme ses troupes, n’échappent alors au désastre que 
d’extrême justesse (IV, 1-4 et 83-144). Xerxès, enfin, méprise à son tour les 
avertissements de son oncle et multiplie les actes d’orgueil lorsqu’il part à la conquête 
de l’Hellade, dressant un pont sur l’Hellespont, faisant percer le mont Athos, 
bouleversant et débordant ainsi les obstacles et les frontières naturelles (il est question 
de ces travaux tout au long des livres VII et VIII)1519. En agissant de la sorte, ces 

                                                
1518 Cf. C. Fornara, 1971, p. 88 ; Kurt A. Raaflaub, 1987, p. 242. 
1519 Cf. K. A. Raaflaub, 1987, p. 243 ; C. Darbo-Peschanski, 1987, p. 53 et note 97 ; et J.-C. Carrière, 1988, p. 234-
235. 
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hommes ont fini par rivaliser avec les dieux eux-mêmes et cette erreur est fatale. En 
augmentant leur pouvoir, en ajoutant à leur fortune et en gonflant leur orgueil, leur 
volonté hégémonique, incontrôlée et incontrôlable du fait même de son fondement 
« tyrannique », les a ruinés. Est-il histoire plus édifiante, leçon plus exemplaire ? 

Il s’agit là de l’un des enseignements les plus importants que l’on retire de la 
lecture des Enquêtes, conçues désormais comme une entreprise à la fois étiologique, 
politique et géopolitique. Hérodote relève dans le cours de l’histoire un motif, celui de 
la grandeur et de la décadence des tyrans et des empires, et lui attribue plusieurs causes. 
D’abord la justice, la δίκη, finit toujours par l’emporter. Elle n’est pas forcément 
conçue par l’enquêteur comme une puissance divine, mais plus simplement comme la 
gardienne d’un équilibre entre offenses et réparations, équilibre dont elle-même est 
l’expression et sur lequel reposent les relations entre individus et entre peuples. La 
tentation hégémonique s’appuie en outre sur une logique guerrière, car les empires 
vivent de conflits. Mais à terme, si l’ordre du monde doit être préservé, il ne saurait y 
avoir de vainqueurs et il leur faut s’effondrer1520. Ensuite, ce phénomène s’explique 
parce que la fortune qui régit le sort des tyrans et des empires est semblable à une 
« roue ». Elle est changeante, abattant les bienheureux pour élever les malheureux1521. 
Enfin, et c’est là la cause proprement politique des méfaits d’une politique 
hégémonique, les empires, à force d’une expansion démesurée, finissent par s’étendre, 
sans scrupule ni remord, aux dépens de peuples qui n’ont rien fait pour mériter d’être 
asservis. « L’impérialisme » est profondément amoral et corrompt ceux qu’il tente1522. 
« Injustes » les conquêtes de Crésus, premier accusé des Enquêtes. « Injustes » les 
entreprises de Cyrus, Cambyse, Darius, Xerxès. 

Certes, les intentions d’Hérodote quand il compose son œuvre ne sauraient se 
réduire à cette leçon ni aux préoccupations qu’elle révèle chez lui. Pourtant, il est clair 
que les réflexions d’Hérodote sur les raisons qui toujours poussent les tyrans à accroître 
leurs conquêtes, ainsi que sur les désastres que cette politique entraîne, sont 
remarquables, à la fois riches et équivoques, mêlant les explications, les modes de 
pensée. Les Enquêtes empruntent aux poètes des sagesses traditionnelles. Les 
protagonistes du récit « historique » en citent souvent, parfois mot pour mot, quand ils 
ne sont pas tout bonnement, tel Solon, leurs auteurs. Hérodote aime mettre en scène de 
sages conseillers qui, exerçant leur jugement, leur γνώμη, et manifestant leurs pensées, 
leurs γνῶμαι (cf. I, 207), confèrent à ces expressions traditionnelles une pertinence 
nouvelle. Par ce biais, l’enquêteur se les approprie et les met au service d’une réflexion 
contemporaine. Les échos poétiques continuent de résonner. Mais de nouveaux accents 
se mêlent à eux, pour qui leur prête une oreille attentive. Les sagesses héritées des 
poètes évoquent les puissances traditionnelles, la justice des dieux, ὕβρις, κόρος, 
νέμεσις. Mais au moment où la leçon première, poétique, voire « mythique », revient à 
l’auditeur, elle en enfante une autre, nouvelle, politique et historique. 

UNE ENQUÊTE CIVIQUE 

En outre, ces réflexions « historiques » dépassent la simple évocation de la 
grandeur et de la décadence inévitables d’empires barbares déchus. Critiquer l’ὕβρις 
d’empires asiatiques peut contribuer à écarter les Grecs de cette funeste passion, mais, 
après tout, ceux qui y ont cédé sont des Barbares dont on n’attend guère mieux. En 
revanche, amener les cités de l’Hellade à s’interroger sur leurs propres actions et sur les 
                                                
1520 Cf. C. Fornara, 1971, p. 77-78 et John Gould, 1989, p. 60-62. 
1521 Cf. p. 104. Cette explication est privilégiée par Henry Immerwahr en particulier, 1966, chapitre IV et V. 
1522 Cf. C. Fornara, 1971, p. 87-89 et K. A. Raaflaub, 1987, p. 247. 
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similitudes qu’elles peuvent présenter avec les errements barbares, voilà un dessein plus 
subtil, plus « civique » aussi. 

ATHÈNES ET SPARTE ΚΟΡΥΦΑΙΟΙ 

En effet, il est permis de relever dans les histoires de Crésus, de Cyrus, de Darius, 
comme dans celle Xerxès, des indices qui pouvaient rappeler à l’auditoire d’Hérodote 
ses préoccupations du moment1523. Ainsi, que la ligue de Délos s’était peu à peu 
transformée en empire athénien, tandis que la cité attique, devenue toute puissante sur 
mer, rivalisait avec Sparte pour l’hégémonie sur la Grèce. Il n’est pas sûr que son 
auditoire ait relevé à chaque fois les analogies qu’Hérodote a tissées dans la trame de 
son récit. Pourtant, comme le note Kurt Raaflaub : 

« À travers des commentaires parfois explicites, mais principalement au moyen 
d’implications et d’associations, l’historien du passé traite fréquemment du présent et 
encourage son auditoire à faire de même. »1524 

Écrivant pour un public qui sait entendre ce qui n’est que suggéré, Hérodote peut, à la 
façon d’un poète, d’un compositeur, raconter, adapter et inscrire les différents λόγοι qui 
constituent le discours explicite des Enquêtes dans des contextes où ils évoqueront 
inévitablement certains des problèmes qui troublent son auditoire. L’enquêteur 
s’exprime ici sous forme de sous-entendus. Il expose conseils et réflexions à travers des 
jeux d’échos, sous forme d’indices fragmentaires et disséminés dans tout le corps de 
l’œuvre, indices qu’il faut rassembler (συλλαμβάνειν, συνιέναι, συμβάλλειν) et 
interpréter, déchiffrer : 

« Il livre ses “commentaires” au moyen de suggestions et de juxtapositions plutôt que 
d’une analyse explicite »1525. 

Afin d’éclairer davantage encore cet aspect de l’œuvre d’Hérodote, qu’il nous soit 
permis d’évoquer ici les liens qui l’unissent à la tragédie. Maintes fois évoqués par le 
passé, ils l’étaient souvent, cependant, pour insister sur le destin tragique de certains 
personnages des Enquêtes, et non sur une coïncidence plus profonde entre l’entreprise 
hérodotéenne et celle des dramaturges du Ve siècle1526. Il ne s’agit pas de nier que 
Candaule ou Crésus ont connu une destinée tragique digne des héros d’Eschyle ou de 
Sophocle. Nous l’avons du reste souligné, lorsque nous évoquions leur histoire1527. Mais 
de tels rapprochements ne permettent de rendre compte des Enquêtes que comme d’une 
suite d’anecdotes aux seules conséquences morales. Paradoxalement, ils n’abordent 
l’œuvre d’Hérodote ni dans son unité, ni dans sa complexité : 

« Le poète tragique utilise, à l’occasion, un mythe afin d’analyser et d’interpréter pour 
son public certains des problèmes politiques les plus pressants auxquels ceux qui le 
composent doivent faire face en tant que citoyens. D’une façon semblable, […] 
Hérodote utilise l’histoire du passé pour éclairer des problèmes politiques 
contemporains. Les dramaturges tout comme Hérodote […] ont pour intention 
d’éduquer leur auditoire et […] d’accroître la clairvoyance politique et le sens des 
responsabilités des leurs concitoyens et de leurs compatriotes en délivrant de forts 
messages. Ils ne le font pas, cependant, en donnant des conseils directs ou en prenant 
position pour ou contre certaines décisions ou politiques, mais en démontrant les 
conditions préalables, les implications et les conséquences de telles politiques, en les 

                                                
1523 Nous avons introduit cette discussion quand nous nous somme intéressés à l’auditoire de l’enquêteur 
précisément : p. 533 sq. 
1524 Kurt A. Raaflaub, 1987, p. 230-231. Cette thèse est celle qu’expose Charles Fornara, 1971,. 
1525 D. Boedeker, 1987, p. 201 ; ainsi que p. 187, p. 192-193 et surtout p. 198-201. 
1526 Cf., entre autres, M. Ostwald, 1991, p. 143-144 et surtout p. 145 ad finem. 
1527 Le tyran est par excellence un « héros tragique » : cf. F. Hartog, 1980, p. 340-342. 
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inscrivant dans un cadre bien plus large, en dévoilant et en soumettant au débat public 
les aspects qui tendent à être supprimés ou négligés dans l’atmosphère fébrile et 
polémique de la vie politique réelle[1528]. Dans le cas d’Hérodote, l’histoire du passé, 
culminant avec la grande guerre entre la Perse et les Grecs, offre un grand nombre 
d’exemples et de motifs qui, s’ils sont interprétés et présentés comme il convient par 
l’historien, peuvent revêtir une pertinence immédiate et aider à comprendre les 
développements contemporains de certains événements. »1529 

De plus, Hérodote lui-même livre certaines des clefs qui doivent permettre de 
comprendre la portée implicite de son récit et indique que les anecdotes et les histoires 
qui forment la trame de ses Enquêtes doivent être interprétées à la lueur d’événements 
contemporains de leur publication. En effet, après avoir expliqué qu’il a entrepris son 
œuvre d’enquêteur d’une part afin de sauver de l’oubli « les travaux des hommes » et 
« les grands exploits accomplis par les Grecs comme par les Barbares », et d’autre part 
pour déterminer les origines et raisons du conflit entre Grecs et Barbares, il ajoute : 

« Après quoi, je poursuivrai mon récit et parlerai des cités (ἄστεα) des hommes, des 
petites comme des grandes ; car les cités qui furent grandes ont, en général, perdu 
maintenant leur importance, et celles qui étaient grandes de mon temps ont d’abord 
été petites. Donc, parce que je sais que la postérité de l’homme n’est jamais stable, je 
parlerai des unes comme des autres. » (Enquêtes, I, 5) 

Nous avons évoqué l’importance de cette sagesse à propos du passage où Solon en fait 
la confidence à Crésus ainsi que de celui, parallèle, où le tyran lydien déchu la transmet 
à son tour à Cyrus, en montrant comment Hérodote se fondait sur elle pour éclairer ce 
motif, essentiel dans les Enquêtes, de la grandeur et de la décadence des peuples et de 
leurs gouvernants. La réussite et le bonheur des hommes ne sont pas assurés, et le 
succès est inévitablement suivi par l’échec. Or Hérodote suggère également que cette 
interprétation qu’il fait du cours de l’histoire peut s’appliquer, tant moralement que 
politiquement, à la situation que connaît l’Hellade au moment où il compose son œuvre. 
Car bien qu’il y traite beaucoup de la grandeur et de la décadence de puissants tyrans et 
de grands empires, dans son prologue, il parle de cités (ἄστεα) et non d’empires 
(ἀρχαί). Autrement dit, quand il compose les Enquêtes, Hérodote a moins en vue le 
destin des puissances lydienne ou perse que celui, possible, des cités grecques et de 
leurs citoyens : 

« Et en particulier de celles qui étaient puissantes et se jugeaient fortunées de son 
temps et qui étaient vouées à devenir insignifiantes à nouveau à un moment donné de 
l’avenir. »1530 

À savoir Sparte et Athènes au premier chef. Le parcours de Polycrate tel qu’il est narré 
dans les Enquêtes, offre une bonne illustration de ce phénomène. Le tyran de Samos, en 
effet, s’était emparé du pouvoir grâce à une révolte avant d’éliminer ses co-régents (III, 
39). Il était célèbre pour ses succès (III, 40-4), les grands bâtiments publics qu’il avait 
fait construire (III, 60), et sa puissance maritime : 

Πολυκράτης γάρ ἐστι πρῶτος τῶν ἡμεῖς ἴδμεν Ἑλλήνων ὃς θαλασσοκρατέειν 
ἐπενοήθη, πάρεξ Μίνω τε τοῦ Κνωσσίου καὶ εἰ δή τις ἄλλος πρότερος τούτου 
ἦρξε τῆς θαλάσσης · τῆς δὲ ἀνθρωπηίης λεγόμενης γενεῆς Πολύκρατος 
πρῶτος, ἐλπίδας πολλὰς ἔχων Ἰωνίης τε καὶ νήσων ἄρξειν. 

                                                
1528 Cf. C. Fornara, 1971, p. 61 : « Tout comme l’auditoire d’Eschyle et de Sophocle était censé former ses 
conclusions sans l’aide explicite du dramaturge, de même Hérodote exige ou espère un auditoire qui se sente 
concerné par les événements évoqués devant lui, qui y participe et porte dessus des jugements ». 
1529 K. A. Raaflaub, 1987, p. 231-232 ; cf. aussi C. Fornara, 1971, p. 23, p. 35-36, p. 61-62, p. 65 et p. 73-74. ; et 
J. Gould, 1989, p. 62. 
1530 Cf. K. A. Raaflaub, 1987, p. 234. 
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« Polycrate fut, à notre connaissance, le premier Grec à avoir conçu le dessein d’être 
maître de la mer, si l’on excepte Minos le Crétois et quiconque avant lui a dominé la 
mer ; mais, né de la race dite des “hommes”, Polycrate fut le premier, nourrissant la 
grande ambition de régner sur l’Ionie et les îles. » (Enquêtes, III, 122) 

Il rêva même de diriger la Grèce entière (III, 122). Comme le note Kurt Raaflaub : 

« Si cette histoire rappelait à l’auditoire l’expansion impitoyable et incessante de la 
puissance maritime athénienne, alors la fin de Polycrate, résultat d’une πλεονεξία 
aveugle, pouvait également [lui] paraître pertinente »1531. 

Par là, Hérodote retrouve son statut d’arbitre, d’ἴστωρ. Dans son discours 
explicite, il refuse une telle position d’autorité, abandonnant volontiers aux dieux la 
vérité pour se contenter d’opinions. Il peut porter, avec l’autorité de celui qui sait, un 
jugement sur les responsabilités et les égarements des uns et des autres et en instruire 
son auditoire : Athènes et Sparte, par leur lutte acharnée pour l’hégémonie, ont plongé 
la Grèce dans un malheur aussi grand que celui qu’elle avait enduré du fait des Guerres 
Médiques, tant il est mauvais de désirer la tyrannie, quelque forme qu’elle prenne ; au 
point que la cité attique doit prendre garde, elle qui pourrait bien avoir cédé aux mêmes 
démons que les tyrans barbares et dont l’empire peut apparaître comme l’héritier de 
celui des Perses, lui-même descendant de la puissance lydienne. Voici les « indices » 
qui permettent d’aboutir à cette conclusion. 

Hérodote commence par suggérer que les maux dont a souffert la Grèce à cause 
des Guerres Médiques, puis du conflit péloponnésien dont Athènes et Sparte sont les 
protagonistes, procèdent d’une même ambition hégémonique. Ainsi, à la veille de la 
bataille navale de l’Artémision, Hérodote rappelle les effectifs de la flotte grecque 
présents aux abords de l’Eubée pour faire face aux Perses. Puis il ajoute qu’aux 
premiers moments du conflit, les Grecs avaient pensé mettre sous commandement 
athénien la flotte hellène, mais que les alliés s’y étaient opposés. Les Athéniens alors 
s’étaient inclinés : 

« L’essentiel était pour eux de sauver la Grèce et ils se rendaient compte que toute 
querelle pour le commandement entraînerait sa perte. » (Enquêtes, VIII, 3) 

La plus grande menace, en ces circonstances troublées, était en effet celle d’une 
« discorde intestine » (στάσις ἔμφυλος), c’est-à-dire entre Hellènes. Notons au passage 
qu’Hérodote, en tenant ce raisonnement qui étend à la Grèce entière la notion de 
στάσις, généralement réservée aux luttes internes à la cité1532, rejoint une nouvelle fois 
Théognis. Car ce dernier ne se contente pas d’évoquer les « discordes et les meurtres 
intestins » (στάσιές τε καὶ ἔμφυλοι φόνοι : v. 51), à propos des guerres civiles qui 
ruinent les cités dont les gouvernants sont κακοί. Mais il exprime aussi ses craintes de 
voir les Mèdes l’emporter parce que les Grecs se seront abandonnés à une telle στάσις : 

…στάσιν Ἑλλήνων λαοφθόρον. 

« …la discorde destructrice de peuples qui frappe les Hellènes. » (Theognidea, v. 
781) 

L’enquêteur n’est donc pas seul à penser que si de telles divisions avaient fait leur 
apparition en ce temps de crise, nul doute que l’Hellade tout entière aurait péri de leurs 
suites. Par là, en décrivant comme il le fait le comportement d’Athènes en cette 
occasion, il semble d’abord vouloir grandir le prestige de cette cité et souligner son 

                                                
1531 K. A. Raaflaub, 1987, note 58, p. 243-244. 
1532 Cf. Nicole Loraux, 1987, p. 101-124 ; 1991, p. 33-51. 
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renoncement à pratiquer une politique hégémonique et orgueilleuse qui mettrait en péril 
le salut de la Grèce. 

Cependant Hérodote de préciser : 

« Ils cédèrent sans protester, aussi longtemps du moins qu’ils eurent absolument 
besoin des alliés, comme ils le firent bien voir : car, quand les Grecs eurent repoussé 
les Perses et luttèrent désormais afin de s’emparer de leur royaume, les Athéniens, 
prenant pour prétexte les orgueilleux abus dont faisait preuve Pausanias (τὴν 
Παυσανίεω ὕβριν προϊσχόμενοι), ôtèrent aux Lacédémoniens l’hégémonie 
suprême (ἀπείλοντο τὴν ἡγεμονίην τοὺς Λακεδαιμονίους). » (Enquêtes, VIII, 3) 

Ainsi, quand les Athéniens prirent la tête des Grecs en 478-477, ces derniers en avaient 
certes assez de la toute puissance spartiate. Mais Hérodote implique également qu’en 
disputant à Lacédémone l’hégémonie sur la Grèce, les Athéniens n’étaient pas 
désintéressés. Loin de n’avoir à cœur que le bien-être de tous, ils obéissaient à une 
ambition personnelle. En d’autres termes, si Athènes a écarté à l’Artémision le péril 
d’une στάσις ἔμφυλος, en revanche, elle pourrait ne pas hésiter à en provoquer une, 
dès lors que sa sécurité n’exigerait plus de compromis, tandis qu’au contraire, la 
poursuite de ses intérêts passerait, elle, par des actions hostiles à ses anciens alliés. Or 
c’est précisément ce qui est arrivé avec la Guerre du Péloponnèse, véritable guerre 
civile à l’échelle de l’Hellade tout entière, puisqu’elle naît de la volonté d’Athènes 
d’instaurer son empire maritime contre la puissance spartiate. Certes, l’enquêteur ne le 
dit pas explicitement, mais son auditoire pouvait-il manquer de faire le lien ? 

Hérodote entend donc à l’évidence signifier la nature funeste d’une lutte pour 
l’hégémonie ; c’est-à-dire en fait pour l’exercice d’une tyrannie sur l’Hellade. En effet, 
parlant des malheurs qui accablèrent la Grèce entre le règne de Darius et celui 
d’Artaxerxès, fils de Xerxès, l’auteur des Enquêtes ajoute : 

Ἐγένετο […] κακὰ τῇ Ἑλλάδι […], τὰ μὲν ἀπὸ τῶν Περσέων αὐτῇ γενόμενα, 
τὰ δὲ ἀπ' αὐτῶν τῶν κορυφαίων περὶ τῆς ἀρχῆς πολεμέοντων. 

« Ces malheurs qui s’abattirent sur l’Hellade furent en partie le fait des Perses et en 
partie celui de ses propres meneurs en lutte pour la suprématie. » (Enquêtes, VI, 98) 

À savoir Athènes et Sparte aux prises dans le conflit péloponnésien. Or, grâce à un de 
ces jeux d’écho caractéristique d’une composition « poétique », mais au service ici une 
argumentation « historique », il est permis d’identifier le comportement des κορυφαῖοι 
Athènes et Lacédémone rivalisant pour l’hégémonie sur la Grèce, à celui d’oligarques 
se battant pour savoir qui fera prévaloir son avis, qui sera κορυφαῖος précisément, 
autrement dit qui accédera à la tyrannie et dominera les autres : 

Ἐν δὲ ὀλιγαρχίῃ πολλοῖσι ἀρετὴν ἐπασκέουσι ἐς τὸ κοινὸν ἔχθεα ἴδια ἰσχυρὰ 
φιλέει ἐγγίνεσθαι · αὐτὸς γὰρ ἔκαστος βουλόμενος κορυφαῖος εἶναι γνώμῃσί 
τε νικᾶν ἐς ἔχθεα μεγάλα ἀλλήλοισι ἀπικνέονται, ἐξ ὧν στάσιες ἐγγίνονται, ἐκ 
δὲ τῶν στασίων φόνος, ἐκ δὲ τοῦ φονοῦ ἀπέβη ἐς μουναρχίην. 

« En régime oligarchique, quand plusieurs personnes mettent leurs talents au service 
de l’État, on voit toujours surgir entre elles de violentes inimitiés : comme chacun 
veut être le meneur et voir triompher son opinion, ils en arrivent à se haïr tous ; des 
haines naissent les dissensions, des dissensions le meurtre, et du meurtre on vient au 
maître unique. » (Enquêtes, III, 82) 

Athènes et Sparte luttant pour l’hégémonie sur la Grèce partagent avec Darius et Xerxès 
l’ambition de la dominer en maître absolu. De sorte que les Guerres Médiques et la 
Guerre du Péloponnèse sont finalement liées dans un même raisonnement au sein des 
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Enquêtes : elles s’enchaînent et ont pour origine des tentations semblables1533. Hérodote 
met en garde les cités, et surtout celles qui sont puissantes, contre toute ambition 
hégémonique, car celle-ci ne peut que les conduire à se comporter en tyrans, c’est-à-dire 
en Barbares1534, vis-à-vis des autres Grecs. 

ATHÈNES EN QUESTION 

De même, il est possible, à partir de ce sous-entendu qui concerne également 
Athènes et Sparte, de relever dans les Enquêtes d’autres mises en garde adressées cette 
fois tout spécialement à la cité attique. Ainsi, Gregory Nagy étudie le dernier épisode 
narré par Hérodote, où l’Athénien Xanthippe, père de Périclès, se rend coupable d’un 
acte digne d’un Barbare, mais non d’un Grec. En effet, il fit crucifier Artayktès, un 
Perse des plus dépravés, et lapider son fils sous ses yeux ; et ce après avoir refusé les 
compensations qu’Artayktès proposait pour réparer ses torts envers ceux des Grecs qui 
demandaient sa mort (IX, 120). Ce traitement, les sévices employés relèvent plus de la 
cruauté associée aux mœurs barbares que du naturel grec1535. En outre, le comportement 
de Xanthippe paraît nettement opposé à celui du roi spartiate Pausanias. D’une part, 
celui-ci avait rejeté l’idée d’empaler le corps du général perse Mardonios en réponse 
aux mutilations que Xerxès avait fait subir au cadavre de Léonidas, déclarant 
simplement que la mutilation du corps d’un ennemi serait un acte bon pour des 
Barbares, mais non pour des Hellènes (IX, 79). D’autre part, Pausanias avait refusé de 
faire périr les enfants d’un traître à la cause grecque, ces derniers, disait-il, n’ayant rien 
à voir avec les crimes de leur père (IX, 88). Or ce contraste est fort intéressant parce 
qu’il permet de mettre en lumière l’ambiguïté du discours d’Hérodote. En effet, opposé 
de la sorte au comportement orgueilleux de Xanthippe, le caractère de Pausanias semble 
peu porté aux excès de l’ὕβρις. Et pourtant, c’est là l’accusation que portaient contre lui 
les Athéniens (VIII, 3) afin d’obtenir pour eux-mêmes l’hégémonie absolue sur 
l’alliance grecque contre la Perse1536. Par conséquent, l’enquêteur paraît jeter le discrédit 
sur la justification athénienne et suggérer que c’est le comportement même d’Athènes 
qui a pris les allures de l’ὕβρις. Car la tentation de se comporter en Barbare, celle de se 
transformer en tyran peuvent s’emparer d’une cité. La tyrannie a ses charmes1537 et les 
vices que l’on associe un peu vite aux seuls Barbares sont présents, en germe, dans les 
cœurs grecs. C’est là la mise en garde qu’évoque cet αἶνος dont Xanthippe est le 
protagoniste. 

Plus généralement, il est permis de dire du récit des Enquêtes tout entier qu’il met 
en garde, à travers les leçons traditionnelles qui accompagnent ses récits, ses αἶνοι, les 
puissantes cités comme Athènes contre la tentation hégémonique. Ainsi, l’agression de 
Crésus contre des cités grecques, premier acte « coupable » rapporté par Hérodote, 
apparaît comme une mise en garde implicite faite aux Athéniens. En effet, cette 
agression barbare se distingue des précédentes, ainsi qu’Hérodote le manifeste, parce 
que le « tyran » lydien fut le premier à réduire des cités grecques au statut de 
tributaires1538 : 

Οὗτος ὁ Κροῖσος βαρβάρων πρῶτος τῶν ἡμεῖς ἴδμεν τοὺς μὲν κατεστρέψατο 
Ἑλλήνων ἐς φόρου ἀπαγωγήν (Enquêtes, I, 6). 

                                                
1533 Cf. C. Fornara, 1971, chapitre V. 
1534 Redisons-le : tyrannie et barbarie sont inséparables dans les Enquêtes. Cf. F. Hartog, p. 328 sq. 
1535 Cf. p. 552 sq. 
1536 Cf. G. Nagy, 1990, p. 307. Sur l’ambiguïté du portrait qu’Hérodote dresse de Xanthippe, cf. Charles Fornara, 
1971, p. 55-56 ; sur les qualités de Pausanias, p. 62-66. 
1537 Cf. G. Nagy, 1990, p. 14. 
1538 G. Nagy, 1990, p. 308-309. 
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Or, comme nous l’avons vu à propos de la révolte d’Ionie, soumettre des Grecs à un 
tribut signifie qu’ils ne sont plus libres (ἐλεύθεροι). Hérodote le précise en ajoutant, 
après avoir fait sa remarque initiale sur le « tyran » (τύραννος) Crésus imposant un 
tribut aux Ioniens : 

Πρὸ τῆς Κροίσου ἀρχῆς πάντες Ἕλληνες ἦσαν ἐλεύθεροι. 

« Avant le règne de Crésus, tous les Grecs étaient libres. » (I, 6) 

Et ce statut de tributaires, abominable pour des Grecs, c’est précisément celui 
qu’Athènes, en instaurant son empire maritime, a imposé aux autres cités grecques1539. 

Loin de nous l’idée de prétendre qu’Hérodote, dans son ἱστορία, a pris parti 
contre les Athéniens. En vérité, vouloir devenir la première cité de l’Hellade n’est pas 
blâmable en soi, pas plus que l’empire athénien ne fut en tout point néfaste pour les 
alliés d’Athènes, même soumis au tribut. De plus, l’enquêteur n’hésite pas à célébrer les 
Athéniens quand ils le méritent. Il admet ainsi que l’Hellade ne serait jamais restée 
ἐλεύθερα, « libre », sans l’initiative de la cité attique, et va même jusqu’à dire que les 
Athéniens devinrent les σωτῆρες, les « sauveurs » de la Grèce, en résistant avec succès 
au Grand Roi1540. Toutefois, Hérodote s’exprime là contre le sentiment d’une grande 
partie de son auditoire, aux yeux duquel Athènes, en établissant son empire, s’est 
manifestement rendue impopulaire : 

Ἐνταῦθα ἀναγκαίῃ ἐξέργομαι γνώμην ἀποδέξασθαι ἐπίφθονον μὲν πρὸς τῶν 
πλεόνων ἀνθρώπων, ὅμως δέ, τῇ γέ μοι φαίνεται εἶναι ἀληθές, οὐκ ἐπισχήσω. 

« Je me trouve contraint ici de rendre publique une opinion désagréable à la plupart 
des hommes. Cependant, comme elle me paraît vraie, je ne la garderai pas pour moi. » 
(Enquêtes, VII, 139) 

Gregory Nagy souligne l’ambiguïté de la position d’Hérodote : 

« L’hésitation d’Hérodote est suscitée par l’ambiguïté mise en place par son ἱστορία : 
la cité qui un jour libéra les Grecs de la tyrannie menace désormais de les asservir. La 
cité qui devint grande en renversant la tyrannie des Pisistratides (V, 78) est sur le 
point de tout perdre en voulant imposer sa tyrannie sur d’autres Grecs. Ce contraste 
est rendu encore plus frappant en ce que le récit des Enquêtes, pris dans sa continuité, 
s’arrête en 479 avant J.-C., juste avant que l’empire athénien ne commence à prendre 
forme. Si Hérodote avait continué à raconter le déroulement des Guerres Médiques 
jusqu’à leur terme formel, aux environs de 448 avant J.-C., avec la paix de Callias, le 
contraste entre l’ancienne Athènes qui libéra l’Hellade des Perses et la nouvelle 
Athènes qui apparaît comme la puissance suprême d’un nouvel empire, aurait été 
masqué. »1541 

De nombreux épisodes des Enquêtes illustrent l’ironie de cette situation où le 
sauveur se fait destructeur et, rappelant la destinée d’Athènes, contribuent à l’éclairer. 
Ainsi lorsque les Lacédémoniens réunissent leurs alliés péloponnésiens pour les 
convaincre de les aider à ramener Hippias au pouvoir à Athènes. Ce sont les Corinthiens 
qui s’opposent alors à eux le plus vivement. Le fils de Pisistrate les avertit pourtant, lui 

                                                
1539 Sur Athènes héritière de l’empire perse, lui-même ayant succédé au royaume de Crésus, cf. également Charles 
Fornara, 1971, chapitre V. 
1540 VII, 139. De même et face à Athènes, les Lacédémoniens ne sont pas exempts de reproche, en particulier quand 
ils prennent le parti du Pisistratide Hippias contre la jeune démocratie athénienne dont la puissance grandissante les 
inquiète. En cette occasion, ils se voient en effet ouvertement critiqués par les autres Grecs (V, 90-93). Pour les autres 
critiques que formule Hérodote à l’encontre de Sparte et de ses alliés, cf. J.-C. Carrière, 1988, p. 250-253. 
1541 Cf. G. Nagy, 1990, p. 309-310 ; ce procédé est le même que celui déjà employé à propos de Thémistocle et de 
Pausanias, l’enquêteur ne disant rien de la sombre fin de ces personnages, mais laissant à l’auditoire le soin de la 
rétablir et d’en tirer ses propres conclusions : cf. Charles Fornara, 1971, p. 62-74. 
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qui connaissait mieux que personne les oracles touchant l’avenir d’Athènes face aux 
cités du Péloponnèse : 

« Les Corinthiens auraient, les premiers, sujet de regretter les Pisistratides, aux jours 
inévitables où ils auraient à se plaindre des Athéniens » (Enquêtes, V, 93). 

Mais ils persistèrent dans leur refus et finirent par emporter la décision. Peu importe que 
cette affaire soit authentique ou non. Elle ne pouvait manquer d’évoquer un événement 
contemporain de la composition des Enquêtes, à savoir le concile de la ligue 
péloponnésienne réuni à Sparte en 432. Lors de cette rencontre, de nombreuses cités se 
plaignirent amèrement des attaques et agressions athéniennes. Mais ce furent les 
délégués de Corinthe qui critiquèrent la cité attique, devenue πόλις τύραννος, le plus 
violemment. À la suite de quoi, leur proposition d’entrer en guerre contre Athènes 
rencontra un support écrasant1542. Comme le remarque Kurt Raaflaub : 

« Les Enquêtes d’Hérodote ne pouvaient revêtir une pertinence historique pleine et 
entière que si ces événements et le rôle et la réputation d’Athènes [au moment où 
l’enquêteur compose et rend publique son œuvre] étaient pleinement pris en compte 
par l’auditoire[1543]. [Hérodote] attendait d’eux qu’ils pensent que la même cité qui fut 
alors sauvée de la tyrannie pour la seconde fois et qui devint capable par là de 
contribuer de manière décisive à sauvegarder la liberté des Grecs face aux Perses, 
soumit peu de temps après les cités libérées à sa propre tyrannie. Gardant cette 
réflexion à l’esprit, nous, tout comme l’auditoire de l’historien, pouvons apprécier 
l’ironie profonde qu’il y a à ce que ce fût Hippias d’entre tous les hommes qui ait 
prononcé cette mise en garde par trop réaliste ; à ce que ce fussent les Corinthiens qui 
aient argumenté contre l’établissement de tyrans dans les cités grecques ; et à ce que 
ce fût Sparte, traditionnelle libératrice du joug tyrannique, qui ait eu l’intention, en 
cette occasion, de violer ses propres principes, d’empêcher la tyrannie sur une vaste 
échelle en l’imposant sur une petite, et de sacrifier la liberté d’une cité pour sauver 
celle de toutes les autres. »1544 

De même, au cours de l'hiver 480-479, Mardonios propose aux Athéniens de 
contracter une paix séparée avec les Perses (VIII, 136-144). Les Spartiates, en apprenant 
la nouvelle, poussent un cri d’alarme et cherchent à rendre inadmissible aux yeux des 
Athéniens la proposition du général de Xerxès : 

Αἰτίους γενέσθαι δουλοσύνης τοῖσι Ἕλλησι Ἀθηναίους οὐδαμῶς ἀνασχετόν, 
οἵτινες αἰεὶ καὶ τὸ πάλαι φαίνεσθε πολλοὺς ἐλευθερώσαντες ἀνθρώπων. 

« Il serait odieux que les Grecs dussent leur esclavage aux Athéniens, quand toujours 
et de toute antiquité l’on voit en vous les libérateurs de tous les peuples. » (Enquêtes, 
VIII, 142) 

Et les Athéniens de leur répondre : 

« C’est bassement mettre en doute la noblesse d’Athènes, quand vous la connaissez 
bien, quand vous savez qu’il n’y a pas au monde assez d’or, une terre assez 
extraordinaire par sa beauté et sa richesse, pour que nous consentions à ce prix à nous 
ranger du côté du Mède et à réduire la Grèce en esclavage (καταδουλῶσαι τὴν 
Ἑλλάδα). » (Enquêtes, VIII, 144) 

L’ironie vient ici, évidemment, de ce que les Athéniens refusent de réduire la Grèce à 
l’esclavage pour le compte des Perses, mais qu’ils pourraient bien ne pas hésiter à le 
faire volontiers pour le leur. Par là, leur volonté indéfectible de ne jamais « médiser » 
                                                
1542 Cf. Thucydide I, 66-68. 
1543 Cf. H. Strasburger, 1955 ; Charles Fornara, 1971, p. 14-15, 40-41, 44-45, 59-62, 66, 73-74 et 79-82 ; cf. 
également p. 39-41 de cette étude. 
1544 K. A. Raaflaub, 1987, p. 224-225. 
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peut apparaître non comme la conséquence de différences insurmontables et 
inconciliables entre la nature perse et barbare, liée à la tyrannie, et l’esprit libre et 
« démocratique » grec et athénien, mais s’expliquer bien plutôt par la trop grande 
ressemblance entre Perses et Athéniens. Ils seraient ennemis parce que rivaux, et non 
parce que les uns cherchent à défendre ce que les autres tentent de détruire1545. 

Repensons également à l’histoire de Thémistocle telle qu’Hérodote la présente au 
Livre VIII, c’est-à-dire dans le prolongement des explications concernant les 
concessions athéniennes au début du conflit ainsi que leur comportement ultérieur. 
Nous avons vu comment, après Salamine, ce célèbre personnage apparaissait sous un 
jour plus sombre1546. Sa cupidité était dès lors soulignée, ainsi que les abus auxquels 
l’autorisait et le conduisait le trop grand crédit dont il jouissait auprès des Athéniens. Et 
pour finir, Hérodote le décrivait en train de se livrer à des extorsions de fonds, 
soumettant de fait les cités des îles à lui verser un tribut. Ainsi Thémistocle prenait-il 
soudainement les traits d’un véritable tyran et, tel Crésus, asservissait-il les Grecs. Il 
était devenu fauteur de troubles ; il provoquait une στάσις ἔμφυλος. Son histoire 
illustre donc elle aussi, en la préfigurant, la contradiction d’une politique athénienne à la 
fois salvatrice et destructrice. Thémistocle, qui sauva la liberté de la Grèce à Salamine, 
est aussi celui qui a entraîné Athènes sur la voie de la tyrannie et qui l’a encouragée, par 
son exemple même, à soumettre l’ensemble des Grecs pour assurer la poursuite de ses 
intérêts. De même, Thémistocle est à l’origine de la construction par Athènes de la 
flotte qui lui donnera de vaincre Xerxès. Mais c’est aussi celle qui lui assurera la 
suprématie maritime sur l’Hellade et qui servira de fondement à son hégémonie1547. 

D’autres personnages des Enquêtes se prêtent encore à cette analyse. Thémistocle 
est le héros de Salamine. Plutarque nous apprend que c’est en entendant parler de la 
victoire de Marathon et vanter la gloire de Miltiade qu’il fut pris du désir d’attacher à 
jamais son nom à l’histoire d’Athènes et du monde grec1548. Ne serait-il pas intéressant, 
alors, de découvrir que, dans les Enquêtes, le héros de Marathon, Miltiade, présente lui 
aussi un comportement et une personnalité ambiguë ? En vérité, le portrait que livre 
Hérodote de ce personnage ressemble sur bien des points à celui de son illustre 
successeur et en éclaire les aspects troubles. 

Miltiade, en effet, quand il apparaît pour la première fois dans le récit des 
Enquêtes, est « tyran »1549 des cités de Chersonèse (ἐτυράννευε : VI, 34), succédant à 
son oncle Miltiade l’Ancien. En outre, ce sont les Pisistratides, tyrans d’Athènes à cette 
époque, qui l’ont envoyé prendre en mains cette région. Et Hérodote précise qu’» à 
Athènes aussi, ils le traitaient bien » : 

Μιν καὶ ἐν Ἀθήνῃσι ἐποίευν εὖ (Enquêtes, VI, 39). 

Mais surtout, en Chersonèse, Miltiade ne se contente pas de détenir tous les pouvoirs, ce 
que le verbe τυραννεύειν pourrait signifier, sans connotation péjorative aucune : en 
effet, il pourrait jouir des prérogatives d’un tyran, sans en avoir ni le titre, ni les 
manières. Toutefois, ce n’est pas le cas. Il se comporte en tyran. Ainsi, en faisant 
emprisonner les principaux personnages de Chersonèse1550 et en les réduisant au silence, 
il se conforme à l’opinion générale que l’on se fait à son époque des despotes. En effet, 
dans la fameuse discussion sur le choix du meilleur gouvernement au Livre III, Otanès, 
défenseur de la démocratie, dit que l’un des traits caractéristiques du tyran est qu’« il 
éprouve une haine jalouse à voir vivre jour après jour les gens de bien » et qu’il 

                                                
1545 K. A. Raaflaub, 1987, p. 240-241. 
1546 Cf. supra p. 556 sq. 
1547 Cf. Charles Fornara, 1971, p. 66-74. 
1548 Plutarque, Vie de Thémistocle, 3.4. 
1549 Sur Miltiade “tyran”, cf. F. Hartog, 1980, p. 341. 
1550 Cf. VI, 39. 
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s’empresse, en conséquence, de les persécuter1551. Les Enquêtes fournissent, nous 
l’avons noté1552, plusieurs exemples d’un tel comportement. En outre, Miltiade, comme 
Déiokès et Pisistrate, s’entoure d’une garde personnelle (πεντακοσίους βόσκων 
ἐπικούρους : VI, 39). Enfin, il prend pour épouse la fille d’un roi barbare, ce qui le fait 
paraître plus asiatique et moins grec. Et nous avons déjà noté combien, pour les 
Hellènes, la tyrannie était associée à la barbarie et à l’Orient1553. 

Il y a plus. Lors de l’expédition de Darius contre les Scythes, Miltiade est en effet 
directement associé aux tyrans d’Asie Mineure comme Histiée, véritables agents du 
Grand Roi. Cornélius Népos explique en effet, dans le chapitre qu’il consacre à 
Miltiade, que Darius lui avait confié, comme aux autres tyrans grecs d’Asie, 

« …le gouvernement permanent d’une cité dans la région dont ils étaient natifs. En 
effet, il pensait maintenir plus facilement sous sa coupe les peuples de langue grecque 
qui habitaient l’Asie s’il confiait la charge de veiller sur leurs cités à des amis à lui. 
Car s’il venait à être renversé, ces derniers n’auraient aucun espoir de salut. » 
(Miltiade, III, 3) 

Or l’échec de l’expédition de Darius contre les Scythes met précisément le Grand Roi 
dans une position critique. Miltiade apparaît aux côtés de ces « collègues » tyrans quand 
ils doivent décider s’ils vont perdre le Grand Roi en brisant les ponts qui assurent sa 
retraite. Miltiade soutient, pour sa part, qu’il faut les détruire et libérer ainsi l’Ionie du 
joug perse. Mais Histiée de Milet convainc alors les autres tyrans de ne pas perdre 
Darius : 

« Sa puissance disparue, ils ne pourraient conserver leurs pouvoirs, ni lui à Milet, ni 
personne nulle part. » (Enquêtes, IV, 137)1554 

Miltiade place donc la liberté des Ioniens au-dessus de son pouvoir personnel, ce qui est 
tout à son éloge : 

« [Miltiades,] cujus ratio etsi non valuit, tamen magno opere est laudanda, cum 
amicior omnium libertati quam suae fuerit dominationi. » (Miltiade, III, 5) 

Toutefois, Hérodote réaffirme que Miltiade n’en demeure pas moins « tyran de 
Chersonèse » (τυραννεύοντος : IV, 37), soulignant par là l’ambiguïté d’un personnage 
à la fois soucieux de libérer les Grecs et appréciant les avantages d’un pouvoir absolu. 
Et Népos avoue que, si Miltiade quitte la Chersonèse pour retourner à Athènes, ce n’est 
pas parce qu’il est lassé d’exercer sa tyrannie, mais parce que sa proposition de perdre 
Darius ne saurait manquer d’atteindre les oreilles du Grand Roi et qu’il craint pour sa 
vie s’il reste plus longtemps en Asie1555. Enfin, de retour à Athènes, il doit faire face aux 
poursuites de personnes l’accusant de s’être comporté en tyran en Chersonèse (ἐδίωξαν 
τυραννίδος τῆς ἐν Χερσονήσῳ : VI, 104). 

Néanmoins, c’est à l’occasion de la bataille de Marathon, son heure de gloire, et 
de son comportement par la suite, que le rapprochement avec Thémistocle est le plus 
évident. Car sa victoire lui confère alors une influence exceptionnelle et qui ne cesse de 
croître. Hérodote écrit en effet : 

Μετὰ τὸ ἐν Μαραθῶνι τρῶμα γενόμενον Μιλτιάδης καὶ πρότερον εὐδοκιμέων 
παρὰ Ἀθηναίοισι τότε μᾶλλον αὔξετο1556. 

                                                
1551 Cf. III, 80. 
1552 Cf. supra p. 586 sq. 
1553 Hérodote raconte ainsi que Pausanias chercha à épouser la fille d’un cousin de Darius afin de devenir tyran de la 
Grèce : cf. V, 32. 
1554 Cf. aussi Cornélius Népos, Miltiade, III, 3-4. 
1555 Cornélius Népos, Miltiade, III, 6. 
1556 Il est intéressant de noter que, lorsque Plutarque expose les raisons qui poussaient Aristide, un homme autrement 
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« Après la déroute des Perses à Marathon, la popularité de Miltiade, qui était déjà 
considérable dans Athènes, grandit encore. » (Enquêtes, VI, 132) 

Dès lors, les Athéniens lui cèdent en tout. Ils sont « exaltés » (ἐπαιρηθέντες) par ses 
propositions. Le verbe ἐπαίρειν, ici à la voix passive, est celui qu’emploie Crésus en 
particulier, quand il explique à Cyrus que c’est un dieu qui « l’a poussé à attaquer » les 
Perses contre toute raison (Enquêtes, I, 87)1557. Ainsi, les Athéniens, emportés par leur 
enthousiasme, suivent-ils aveuglément le héros de Marathon. Et ce dernier en profite. Il 
les entraîne dans une expédition militaire en prétextant des motifs d’intérêt public quand 
son intention est en fait d’assouvir une vengeance personnelle. En outre, la raison qu’il 
invoque est la même que celle dont usera Thémistocle après Salamine, quand, tirant 
parti de son influence à Athènes, il laisse libre cours à son ambition et à sa cupidité. En 
effet, Miltiade prétend vouloir faire payer celles des îles qui ont pactisé avec l’ennemi. 
Or c’est ce même prétexte qu’emploie Thémistocle pour soutirer à ces dernières de quoi 
remplir ses coffres. 

Ainsi, Miltiade apparaît bien comme le précurseur de la politique de Thémistocle 
ainsi que de ses dangers. Il montre, par sa vie même, ce que la tyrannie a de tentant et 
de corrupteur. Car le sauveur de la Grèce et de sa liberté à Marathon était tyran en Asie. 
Le héros des Guerres Médiques a confondu son propre intérêt et sa propre ambition 
avec le bien commun. Ses alliés et compatriotes, les Athéniens, ne furent bientôt plus 
que de simples instruments au service de sa cause. De sorte qu’à travers la figure de 
Miltiade et ses apparentes contradictions, Hérodote nous invite à deviner celle 
d’Athènes, elle qui a brisé le joug perse pour mieux établir le sien ensuite. Démocratie 
pour ses citoyens, elle pourrait bien être tyrannie pour ses compatriotes. Cela n’a rien de 
contradictoire quand le héros de Marathon, victoire hoplitique et donc aristocratique1558, 
ressemble tant au vainqueur de Salamine, bataille remportée par la marine et donc par le 
δῆμος1559. 

Afin d’illustrer cette analogie entre le parcours de certains personnages marquants 
des Enquêtes et l’histoire ultérieure d’Athènes, Gregory Nagy a choisi, quant à lui, 
d’étudier le portrait qu’Hérodote fait de Périclès. Il s’appuie pour cela sur une 
παραίνεσις, une mise en garde, des dieux à la mère de Périclès, mise en garde que 
rapporte l’historien. En outre, cette παραίνεσις revêt, dans le récit des Enquêtes, la 
forme d’un αἶνος au sens ésopéen du terme. Ce qui nous offre donc, réunis en un seul 
exemple, les trois aspects de ce mode de discours : 1) un avertissement, un conseil 
moral 2) exposé sous la forme d’une fable, d’un récit symbolique et 3) renvoyant à un 
sous-entendu, à un principe de sagesse politique et à un jugement implicite sur le cours 
des événements au cœur même de l’entreprise « historique » des Enquêtes. Sentence 
ancienne et nouvelle se mêlent ici. 

Hérodote, en effet, raconte l’αἶνος que voici : Agaristé, petite-fille de Clisthène 
l’athénien, qui était enceinte, rêva qu’elle enfantait un lion, avant de donner naissance, 
quelques jours après, à un fils : Périclès (VI, 131). Assurément, au lion sont associées 
de nombreuses et évidentes qualités. Toutefois, cet animal présente aussi une face 
sombre. Car s’il est symbole force et de puissance, il peut également se faire 
destructeur. Ainsi, on s’en souvient, quand Apollon reproche à Achille outrageant le 

                                                                                                                                          
posé et calme, à affronter Thémistocle, il souligne le fait qu’il s’agissait pour le « Juste » d’empêcher son adversaire 
« d’accroître son autorité ». Or l’expression qu’il utilise est : ἐνιστάμενος αὐτῷ τὴν αὔξησιν (Vie de Thémistocle, 
3.3). La « leçon » est claire : quand leur influence prend trop d’ampleur, des hommes comme Miltiade ou 
Thémistocle font peser un réel danger sur la chose publique. 
1557 Cf. supra p. 590 sq. 
1558Cf. Pierre Vidal-Naquet, 1981b, “La tradition de l’hoplite athénien”, p. 132-137 et “Une énigme à Delphes”, 
p. 398-400. 
1559 Cf. supra p. 555 sq. 
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cadavre d’Hector d’avoir quitté toute pitié et d’ignorer le respect, c’est à un lion qu’il le 
compare : 

Ἀλλ'ὀλοῷ Ἀχιλῆι, θεοί, βούλεσθ'ἐπαρήγειν, | ᾧ οὔτ'ἂρ φρένες εἰσὶν ἐναίσιμοι 
οὔτε νόημα | γναμπτὸν ἐνὶ στήθεσσι, λέων δ' ὣς ἄγρια οἴδεν, | ὅς τ' ἐπεὶ ἂρ 
μεγάλῃ τε βίῃ καὶ ἀφήνορι θυμῷ | εἴξας εἶσ' ἐπὶ μῆλα βροτῶν, ἵνα δαῖτα 
λάβῃσιν · | ὣς Ἀχιλλεὺς ἔλεον μὲν ἀπώλεσεν, οὐδὲ οἱ αἱδώς. 

« Vous préférez donc, dieux, prêter aide à Achille, alors que celui-ci n’a ni raison ni 
cœur qui se laisse fléchir au fond de sa poitrine et qu’il ne connaît que pensers 
féroces. On dirait un lion qui, docile à l’appel de sa vigueur puissante et de son cœur 
superbe, vient se jeter sur les brebis des hommes, pour s’en faire un festin. Achille a, 
comme lui, quitté toute pitié, et il ignore le respect. » (Iliade, XXIV, v. 39-44)1560 

De même, dans Agamemnon d’Eschyle (v. 717-736) se trouve une histoire qui, depuis 
longtemps déjà, a été reconnue comme étant un αἶνος et qui raconte comment un 
lionceau fut élevé dans une maison pour devenir le fléau de ses habitants1561. Or, chez 
Hérodote aussi, le lion se voit attribué une caractéristique funeste : lorsqu’il décrit la 
gestation de cet animal, l’enquêteur dit que le lionceau, encore à l’état d’embryon, 
laboure de ses griffes les entrailles de sa mère, de sorte que la matrice est détruite au 
moment de sa naissance et que la lionne ne peut plus avoir de petits (III, 108)1562. En 
racontant cette anecdote, l’historien espère démontrer qu’une fertilité réduite est le prix 
à payer par les prédateurs pour compenser leur nature sauvage et rapace1563. Il reprend 
donc là un argument que développait Hésiode à la suite, justement, de l’αἶνος de 
l’Épervier et du Rossignol1564. Cet αἶνος, rappelons-le, fait de la nature rapace de 
l’Épervier et de son comportement le paradigme de l’ὕβρις face à la justice, la δίκη ; la 
première rendant stérile celui qui en montre, tandis que la seconde donne d’être 
fertile1565. Et Gregory Nagy de conclure : 

« En associant la naissance de Périclès à celle d’un lionceau, Hérodote a exploité 
l’ambiguïté de l’αἶνος comme forme de discours : l’enfant qu’est Périclès deviendra 
soit le sauveur, soit le prédateur, le destructeur de la communauté hellénique tout 
entière qui l’aura élevé. »1566 

L’ironie d’une telle situation est évidente. On a souvent présenté Hérodote — on 
le lui a même reproché — comme le défenseur d’Athènes en général et du clan des 
Alcméonides, dont est issu Périclès, en particulier1567. Et de fait, dans le développement 
qu’il consacre à cet illustre γένος, il commence par exposer la haine violente que ses 
membres portent à la tyrannie des Pisistratides et fait de cette aversion un objet de 
louange, puisqu’à ses yeux, elle justifie que les Alcméonides soient considérés comme 
les « vrais libérateurs » d’Athènes1568. Hérodote fait donc preuve d’une ambiguïté 
remarquable, en suggérant par un αἶνος que : 

                                                
1560 Cf. supra p. 173 sq. 
1561 Cf. G. Nagy, 1990, p. 310-313. 
1562 G. Nagy, 1990, p. 310-313. 
1563 Cf. VIII, 108. 
1564 Hésiode, Les Travaux et les Jours, v. 202-212. 
1565 Hésiode, Les Travaux et les Jours, v. 225-427 et v. 274-285. 
1566 Cf. G. Nagy, 1990, p. 310-313. 
1567 Cf. par exemple les remarques que font à ce sujet W. W. How et J. Wells, 1912, p. 41-42 ; cf. aussi É. Meyer, 
1901, II, ch. 5. Charles Fornara livre une critique remarquable de cette opinion (1971, p. 42-58). De même, cf. K. H. 
Waters, 1985, p. 123-125. Tous deux relèvent également « l’ironie » dont sait faire preuve, à l’occasion, Hérodote : 
cf. C. Fornara, 1971, p. 86 et K. H. Waters, 1985, p. 170-171. 
1568 Cf. VI, 121-123. 
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« La famille qui haïssait le plus âprement les tyrans est également produite l’homme 
qui fut lui-même accusé d’ambitions tyranniques et qui fut le plus ferme avocat de 
l’impérialisme athénien et le chef de la πόλις τύραννος. »1569 

De plus, le lien entre la figure de Périclès et celle de Thémistocle s’accentue. L’un 
comme l’autre présentent ce double visage de protecteur-corrupteur, et cela est souligné 
symboliquement dès les épisodes relatant leur enfance. Les mots, rapportés par 
Plutarque, du maître d’école de Thémistocle reviennent ici en mémoire : 

Οὐδὲν ἔσει, παῖ, σὺ μικρόν, ἀλλὰ μέγα πάντως ἀγαθὸν ἢ κακόν. 

« Tu ne seras jamais peu de chose, mon enfant ; mais est force que tu sois un jour 
quelque grand bien ou quelque grand mal. »1570 

En outre, et puisque nous évoquons les « légendes », les récits symboliques 
associés à la naissance et à l’enfance de certains personnages, il convient de rapprocher 
celui de la naissance de Périclès d’autres épisodes similaires des Enquêtes. Considérons 
en effet les hommes dont la venue au monde est entourée de présages, en général 
funestes. Qui trouvons-nous ? Cyrus pour l’Asie et Pisistrate et Kypsélos pour la Grèce. 
C’est-à-dire trois personnages souvent mieux connus des Grecs pour les risques qu’ils 
firent peser sur la liberté, voire sur la vie de leurs concitoyens, que pour la sagesse, la 
valeur ou la bonté dont ils firent preuve durant leur règne. Et si Hérodote prend soin 
d’offrir de Pisistrate comme de Cyrus des portraits nuancés, où les qualités ne manquent 
pas, cela ne fait qu’accroître l’équivoque de sa position. Montrer de la grandeur n’est 
pas un mal ; libérer son peuple non plus. Mais en même temps — et ceci, la figure de 
Kypsélos le fait bien voir —, de tels hommes s’engagent inévitablement sur la voie de 
l’ὕβρις et, ce qui est plus grave, entraînent leur royaume ou leur cité derrière eux. 

Hérodote raconte ainsi que le père de Pisistrate, Hippocrate, un simple particulier, 
fut témoin d’un prodige que lui adressaient les dieux pour l’avertir1571. Tandis qu’il 
assistait aux fêtes d’Olympie en effet, « il avait offert un sacrifice et les chaudrons 
étaient en place, pleins des chairs des victimes et d’eau ; or, sans qu’il y eût de feu, ils 
se mirent à bouillir et à déborder ». Chilon de Lacédémone, un des Sept Sages, qui se 
trouvait là, lui prescrit alors « de ne pas faire entrer dans sa maison d’épouse féconde, et 
ensuite, s’il en avait une, de la répudier et, s’il avait un fils, de le renier ». Hippocrate 
cependant, « alors que Chilon lui faisait ces conseils », refusa de se laisser convaincre : 

Οὐκ ὦν ταῦτα παραινέσαντος Χίλωνος πείθεσθαι θέλειν τὸν Ἱπποκράτεα 
(Enquêtes, I, 59). 

Il eut un fils : Pisistrate. La suite est connue. 
L’histoire de la naissance du tyran athénien se présente donc comme celle de 

Périclès : c’est une παραίνεσις, un avertissement, adressée en termes obscurs par les 
dieux, puis déchiffrée par un homme sage qui la transmet à l’intéressé en le mettant en 
garde (ταῦτα παραινέσαντος Χίλωνος). Le prodige n’a pas ici la forme d’un αἶνος 
au sens ésopéen du terme, mais le procédé est semblable : la divinité signifie (σημαίνει) 
aux humains un avertissement. À eux de l’interpréter correctement et d’en tirer les 
conclusions qui s’imposent, d’en extraire la morale. Chilon remplit parfaitement son 
rôle d’homme sage et « déchiffre » l’énigme. Mais il ne peut parvenir à se faire entendre 
d’Hippocrate et le malheur annoncé se produit ; ou plutôt, ce qui peut être perçu comme 
un malheur, étant donné la haine des Pisistratides qui règne à Athènes au moment où 

                                                
1569 K. A. Raaflaub, 1987, note 10, p. 225. 
1570 Plutarque, Vie de Thémistocle, 2.2. 
1571 Cf. I, 59. 
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Hérodote compose son œuvre. Car, encore une fois, il faut insister sur l’ambiguïté de la 
position d’Hérodote vis-à-vis du tyran athénien, qui n’est pas sans valeur à ses yeux1572. 

Envisageons maintenant la venue au monde de Cyrus. Elle semble concerner au 
premier chef l’Asie et non la Grèce. Son grand-père Astyage reçoit en effet un songe lui 
prédisant que de sa fille naîtrait un enfant qui prendrait sa place sur le trône et régnerait 
sur toute l’Asie1573. Il décide alors de faire éliminer son petit-fils à sa naissance pour 
préserver son règne. Mais l’homme auquel il confie cette tâche, son fidèle ami Harpage, 
décide que, pour sa propre sûreté, il vaut mieux déléguer à un autre la lourde 
responsabilité de tuer l’héritier du trône. Il fait alors remettre l’enfant à l’un des 
bouviers d’Astyage avec ordre de l’abandonner dans la montagne. Le bouvier, 
cependant, n’en fit rien et éleva Cyrus comme son fils. Jusqu’au jour où ce dernier 
obtint effectivement le pouvoir sur l’Asie. Toutefois, cette histoire peut aussi bien 
s’appliquer à un Grec, pour peu que ce dernier ait effectivement étendu son pouvoir sur 
l’ensemble de l’Hellade. Or Périclès, à la tête d’Athènes, ne s’était pas fixé d’autre but. 
En outre, les circonstances de la venue au monde de Cyrus rappellent fort la légende qui 
entoure la naissance d’Œdipe et le lien a souvent été fait entre l’histoire de ce 
personnage au destin tragique, à la fois sauveur et destructeur de son peuple, et celle 
d’Athènes1574. Quand bien même l’auditoire d’Hérodote n’aurait pas « consciemment » 
relevé ces analogies, l’avertissement était présent, sous-jacent certes, mais près 
d’affleurer. 

L’histoire de Kypsélos, tyran de Corinthe est, quant à elle, peut-être plus 
éclairante encore (V, 92). C’est le Corinthien Soclès qui raconte cette anecdote édifiante 
aux Lacédémoniens pour leur montrer les vices de cette tyrannie qu’ils veulent restaurer 
à Athènes en y ramenant le Pisistratide Hippias. Corinthe fut longtemps gouvernée par 
une oligarchie. Ses membres, les Bacchiades, dirigeaient la ville et prenaient leurs 
épouses dans leur propre clan. Mais un jour, l’un d’entre eux eut une fille boiteuse que 
personne ne voulut pour femme. Elle s’appelait Labda. Il la maria donc à un dénommé 
Éétion qui ne faisait pas partie des Bacchiades. Or ce dernier semblait ne pouvoir avoir 
d’enfant. Aussi alla-t-il consulter la Pythie à ce sujet. Il reçut alors une réponse 
énigmatique. Son épouse Labda avait conçu et son enfant « écrasera les despotes, il 
châtiera Corinthe » : 

Ἐν δὲ πεσεῖται | ἀνδράσι μουνάρχοισι, δικαιώσει δὲ Κόρινθον (Enquêtes, V, 
92). 

Cet oracle obscur n’aurait sans doute pas frappé les esprits, si les oligarques n’avaient 
essayé, depuis quelque temps déjà, de comprendre le sens d’un autre oracle 
précédemment adressé à Corinthe et les mettant en garde contre un enfant à naître qui 
les détruirait. Jusque-là, ils ne savaient pas dans quel foyer ce fléau verrait le jour. Mais 
l’oracle rendu à Éétion les éclaira. Ils décidèrent finalement que la progéniture d’Éétion 
ne devait pas survivre. Leur plan pour tuer cet enfant échoua cependant, et le fils 
d’Éétion, Kypsélos, grandit, devint homme et, fort de l’appui de la Pythie, s’empara du 
pouvoir à Corinthe. Maître de la ville, il se livra à des exactions infinies : 

« Nombreux furent les Corinthiens qu’il chassa, nombreux ceux qu’il dépouilla de 
leurs biens, beaucoup plus nombreux encore ceux qu’il dépouilla de la vie. » 
(Enquêtes, V, 92) 

Ce qui est troublant ici, c’est non seulement qu’une véritable légende entoure la 
naissance de ce tyran sanguinaire, mais surtout qu’il ait été représenté dans le premier 

                                                
1572 Cf. supra p. 555 sq. 
1573 Cf. I, 108-109. 
1574 Cf. Knox, 1979, p. 87-95. 
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oracle, adressé aux oligarques, comme « un lion, puissant, féroce, [qui] brisera bien des 
genoux » : 

…λέοντα | καρτερὸν ὠμηστήν · πολλῶν δ' ὑπὸ γούνατα λύσει (Enquêtes, V, 92). 

Au contraire, annoncée à son père cette fois, son action apparaissait comme un juste 
châtiment exigé des « despotes corinthiens ». Kypsélos présente donc un caractère 
contradictoire, à la fois juste vengeur et terrible criminel. En outre, symbolisé par un 
lion, il confère à cet animal des attributs positifs : force, puissance, aussi bien que 
négatifs : férocité, agressivité. De sorte qu’apparu lui aussi sous les traits d’un lion dans 
un présage annonçant sa naissance, Périclès, s’il peut faire montre de toutes les qualités 
que possède ce félin, risque également d’en présenter les défauts1575. 

Encore une fois, il ne s’agit pas de prétendre qu’Hérodote condamne Périclès : 

« L’αἶνος est simplement un discours édifiant qui comporte, inscrites en son sein, des 
mises en garde implicites contre un blâme potentiel. […] Il ne s’agit pas de dire 
qu’Athènes en général ou Périclès en particulier soient soumis au blâme. Bien plutôt, 
il s’agit simplement de dire que l’αἶνος, fidèle à son intention morale, instruit en 
même temps qu’il met implicitement en garde. […] L’empire est τύραννος selon 
l’expression “dramatisée” de Périclès (Thucydide II, 63), et l’idée d’un empire 
athénien est déjà présupposée dans les Enquêtes d’Hérodote (par exemple, V, 97). 
Pour Hérodote également, l’empire est τύραννος. »1576 

Aspirer à l’hégémonie n’est pas un mal en soi. Le pouvoir, la toute-puissance sont 
choses tentantes. La tyrannie sur laquelle elles débouchent exerce un fort attrait. Mais 
qui se laisse séduire s’en éprend follement1577 et cause sa propre perte. Car Ὕβρις et 
Κόρος lui font cortège et apportent la ruine pour les empires. 

C’est en faisant apparaître au sein même de la cité grecque les vices barbares 
associés à la tyrannie que la tentation hégémonique s’avère la plus néfaste. Elle plonge 
les Hellènes dans des erreurs et des égarements semblables à ceux qu’ils dénoncent chez 
leurs voisins orientaux. Nous sommes ici au cœur des oppositions de principe entre 
Grecs et Barbares. Et ce qui est intéressant, c’est qu’Hérodote, revêtu du statut d’ἴστωρ 
à l’autorité incontestable, indique (σημαίνει) que ces différences ne sont pas aussi 
tranchées : les Grecs peuvent se laisser tenter par la tyrannie et sombrer par ce biais 
dans la barbarie. 

Les Enquêtes ne sauraient donc apparaître davantage comme l’œuvre d’un 
curieux et non d’un historien. Loin de n’être qu’un rassemblement décousu de λόγοι, 
une entreprise sans cohérence ni méthode, elles reposent au contraire sur des réflexions 
et poursuivent des desseins qui n’ont rien à envier à ceux des grands poètes du passé. 
Mais surtout, il est manifeste que ces enseignements dispensés par l’enquêteur sont liés 
de manière constitutive à l’αἶνος, entendu à la fois comme forme littéraire et comme 
mode de discours, ainsi qu’aux leçons, aux γνῶμαι, qu’il illustre. On pourrait ne voir 
dans ces sentences, dans ces sagesses devenues « proverbiales », que de simples 
digressions, plaisantes il est vrai, mais naïves et sans portée historique aucune. Parce 
que les anecdotes qui leur donnent corps semblent indiquer qu’Hérodote perdait souvent 
de vue ses intentions « historiques » initiales — raconter les causes des conflits entre 
Grecs et Barbares ainsi que les exploits réalisés dans leur cours —, ce serait là la preuve 
de l’absence de tout fondement « logique », voire « philosophique », aux Enquêtes. 

                                                
1575 L’ambiguïté de la figure du lion dans le rêve que fait Agaristé est également soulignée par H. Strasburger, 1955., 
et C. Fornara, 1971, p. 53-54. 
1576 Cf. G. Nagy, 1990, p. 310-313. 
1577 Cf. p. 544 sq. 
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Mais en réalité, il n’en est rien. Des jeux d’échos, des indices disséminés dans le 
récit permettent de rapprocher les uns des autres ces épisodes aux dehors anecdotiques, 
ces leçons aux allures de lieux communs, de les relier pour constituer, au sein des 
Enquêtes, des motifs, des réseaux. À leur tour, ces motifs ont une portée parénétique 
manifeste, même si, pour les déceler, il faut « déchiffrer » le texte d’Hérodote. 
Néanmoins, déjà à travers eux, la volonté de l’enquêteur de livrer des réflexions non 
plus seulement éthiques, mais politiques et historiques, transparaît. Il veut guider ses 
auditeurs à travers les dangers qui les menacent au moment où il compose, et les aider à 
comprendre les situations complexes et les circonstances troublées de leur temps. En 
cela, son entreprise est proprement « historique ». Ainsi Hérodote ne se contente-t-il pas 
de signifier que tout amour passionné est aveugle et donc funeste, mais aussi que c’est 
précisément là la folie que peut inspirer la tyrannie. De même, trop de bonheur rend le 
Ciel jaloux, avertit l’enquêteur. Cette leçon est enseignée par l’histoire de Crésus 
comme par celle de Cyrus. Mais en fait, elle concerne moins des tyrans et empires 
barbares que les puissantes cités grecques, telles Athènes et Sparte. Les Perses sont 
inhumains, la cruauté barbare ? Et pourtant, le dernier personnage des Enquêtes à se 
montrer sous ce jour n’est pas le Grand Roi ou l’un de ses sujets, mais le père de 
Périclès. L’opulence émousse la valeur et, de fort, un peuple vivant dans le luxe devient 
soumis. Or, au temps où Hérodote compose son œuvre, n’est-ce pas à Athènes que 
s’amassent les richesses ? Enfin, dernière mise en garde d’Hérodote : qui s’élève trop et 
acquiert un pouvoir démesuré finit par se comporter en tyran et perd tout sens moral. 
Ainsi est-ce son ὕβρις qui fit perdre à Sparte l’hégémonie sur l’Hellade au profit 
d’Athènes. Mais aujourd’hui, c’est cette dernière, devenue maîtresse d’un véritable 
empire, qui montre des signes d’orgueil. 

Hérodote apparaît finalement à la fois comme un véritable ποιητής, un artiste, un 
créateur, soucieux d’instruire son auditoire à travers une subtile composition littéraire, 
et comme un historien à part entière, cherchant à expliquer une réalité présente et 
complexe. 
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CONCLUSION ET PERSPECTIVES 
LA FIN DES POÈTES 

Les Enquêtes d’Hérodote, œuvre charnière, accordent encore une grande place à 
l’univers des poètes alors même qu’elles se révèlent profondément « civiques ». 
Pourtant, vient un moment dans le développement de la cité ou les vérités divines 
semblent avoir réellement perdu toute signification. La tragédie meurt. Thucydide et 
Platon accusent Hérodote de naïveté et de crédulité, quand ce n’est pas de malice. Les 
mythes sont assimilés à des contes de bonne femme et les poètes soupçonnés de troubler 
l’ordre civique. Comment donc expliquer ce phénomène ? Quel est ce tournant où tout 
bascule ? Et pourquoi ? Voilà ce sur quoi il nous faut nous interroger pour finir. 

Ainsi que nous l’avons vu, un mouvement de « laïcisation » de la parole poétique 
se dessine à partir du VIe siècle. Inspirée, vraie et efficace, elle façonnait le monde 
archaïque au nom de Zeus. Mais à mesure que les intentions qui la sous-tendaient se 
sont sécularisées, que les vérités qu’elle exprimait s’avéraient moins divines que 
pratiques, à mesure que les bouleversements politiques, sociaux, économiques que 
connaissait la cité la gagnaient et devenaient l’enjeu même de ses conseils, à mesure 
enfin que les aèdes se révélaient moins poètes qu’orateurs ou législateurs, la parole 
chantée s’est trouvée liée de plus en plus aux circonstances du moment et de moins en 
moins à des idéaux éternels de justice et de vérité. Pour reprendre la distinction 
traditionnelle entre ἀοιδοί et λόγιοι, le chant de l’aède se rapproche progressivement 
du discours de l’orateur. L’inspiration vient moins des dieux que du moment. Et par là, 
c’est la maîtrise même de la parole « véridique » et « gnomique » qui échappe peu à peu 
aux poètes inspirés pour passer entre les mains de professionnels du discours. 

Cette évolution s’affirme d’abord dans le domaine juridique. Nous l’avons vu 
pour Athènes avec Solon, mais cela est vrai pour toutes les autres cités qui s’instituent 
comme entités propres au cours du VIe siècle, le fait d’établir des lois pour la cité — 
des νόμοι par opposition aux θέμιστες royaux et divins —, lois écrites et égales pour 
tous, petits et grands, humbles et puissants, introduit une rupture avec l’ordre du monde 
tel qu’il était en vigueur dans la Grèce archaïque1578. Rendre la justice n’est plus le 
privilège de quelques-uns, rois, poètes ou devins, parce qu’ils sont au fait des arrêts et 
des desseins divins. Les lois de la cité obéissent maintenant à la seule Δίκη, et non plus 
à Θέμις ; autrement dit à la part à laquelle chacun peut prétendre conformément aux 
règles, aux νόμοι, de la cité, et non à l’autorité inéluctable et dominatrice qu’un petit 
nombre d’hommes choisis et inspirés tiennent de Zeus1579. Jean-Pierre Vernant précise 
ainsi : 

« Au temps de Solon, les cités en crise font appel à un personnage qualifié par 
certains dons exceptionnels : arbitre, législateur, étranger souvent désigné par un 
oracle, tyran. L’idéal d’isonomie implique au contraire que la cité résout ses 
problèmes grâce au fonctionnement normal de ses institutions, par le respect de son 
propre νόμος. »1580 

                                                
1578 Cf. Jaeger, 1964, premier livre, chapitres V et VI. Vernant, 1962, p. 44 sq. ; 1965, I, p. 208 ; II, p. 112. 
1579 Cf. J. Carlier, 1981 ; Vernant, 1965, I, p. 208 ; 1981, p. 258 : « Thémis représente ce qui est fixe et fixé ; elle est 
une puissance oraculaire : elle dit l’avenir comme déjà établi » ; Detienne, 1967, p. 43 : « La puissance de la déesse 
Thémis couvre aussi bien le domaine de la mantique que le champ de la justice et de la vie politique » et est associée 
« au type de roi à qui l’on demande des sentences » parce qu’il est inspiré de Zeus ; Voir aussi H. Trocmé et H. Van 
Effenterre, 1964. 
1580 Vernant, 1965, I, p. 208. 
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La justice est clairement établie et non plus laissée aux soins et à l’interprétation de 
l’aristocratie, seule à même d’entendre correctement les oracles. Tous peuvent 
désormais devenir « maîtres de vérité », pour peu qu’ils sachent lire les textes. 

Ces changements concernent ensuite la politique et les rapports qu’entretient la 
parole avec son auditoire. Parce qu’elle a cessé d’être inspirée et, par là, naturellement 
convaincante, parce qu’elle ne peut plus créer et ordonner le monde à l’image de la 
divine vérité dont elle était l’expression, mais qui n’a désormais plus cours, la parole, 
pour être encore efficace, doit agir sur autrui ; elle doit persuader. L’autorité de celui qui 
parle n’est plus garantie par les dieux, mais fondée sur l’orateur en personne. Il tire de 
lui-même le droit de s’exprimer et d’offrir sa vision des événements, ce qui rompt avec 
le statut des poètes archaïques, simples instruments des Muses. Jean-Pierre Vernant 
conclut en ces termes son étude sur le passage « du mythe à la raison » : 

« La raison se constitue par la mise au point et l’analyse des divers moyens d’action 
sur les hommes, de toutes ces techniques dont le langage est l’instrument commun : 
l’art de l’avocat, du professeur, du rhéteur, de l’homme politique. La raison grecque, 
c’est celle qui permet d’agir de façon positive, réfléchie, méthodique sur les hommes, 
non de transformer la nature. Dans ses limites, comme dans ses innovations, elle 
apparaît bien fille de la Cité. »1581 

L’analyse que livre Marcel Detienne1582 de ce phénomène distingue ainsi le personnage 
de Simonide, inventeur de l’épinicie, qui le premier considère l’art poétique comme un 
moyen de gagner sa vie, et non comme une vocation céleste. Rappeler la justice de 
Zeus, enseigner les vérités divines, voilà qui lui importe peu. Avec lui, la poésie devient 
une entreprise d’illusion où seule compte la persuasion. Convaincre son auditoire, lui 
faire adopter l’opinion du jour, tel est le but. Et c’est d’autant plus facile, quand on est 
un poète de l’éloge, qu’il suffit de lui dire ce qu’il a envie d’entendre. La parole du 
poète est donc tirée ici du côté de λήθη et d’ἀπατή, de l’obscurité et de la tromperie, 
mais sans qu’en soit fait un usage positif. Pour la pensée archaïque, l’ambiguïté et 
l’énigme, le recours à l’αἶνος, étaient gage d’une vérité sous-jacente dont la nature 
divine seule interdisait une révélation directe. Au contraire désormais, l’équivoque est à 
éviter si l’on veut persuader. Seule demeure la ruse1583. Et si l’on déforme encore la 
réalité et la signification des mots, ce n’est plus pour faire accéder à un sens des 
événements et des destinées supérieur et divin, mais pour faire triompher une opinion 
personnelle et contingente. Aristophane, dans les Cavaliers, raille, méfiant, ces 
nouveaux héros de μῆτις, orateurs hors pair, mais d’une astuce qui ne doit plus rien à 
celle de Zeus : 

Ποικίλος γὰρ ἁνὴρ | κἀκ τῶν ἀμηχάνων πόρους εὐμήχανος πορίζειν. 

« Car cet homme connaît des tours de toutes les couleurs, fort bien armé pour passer 
outre aux plus désarmantes impasses ! » (Cavaliers, v. 758-759)1584 

Le Paphlagonien ne songe pas au bien de tous. Certes, il cherche, comme au bon vieux 
temps, à légitimer son action au nom des dieux, invoquant à son appui d’obscurs 
oracles. Mais c’est là, désormais, procédé de charlatan, dont il use non par conviction, 
mais pour duper Δῆμος, « Lepeuple ». Ce n’est pas Ulysse, échappant à l’ἀμηχανίη 
grâce à ses machines et sauvant ses compagnons et lui-même des mâchoires de 
Polyphème ; ou jouant les prétendants, fausse panse face à de vrais ventres. La ruse 

                                                
1581 Vernant, 1965, II, p. 124. Voir aussi Vernant, 1962, chapitre IV sq., en particulier p. 45 : « La parole n’est plus le 
mot rituel, la formule juste, mais le débat contradictoire, la discussion, l’argumentation ». 
1582 Detienne, 1967, p. 111 sq. 
1583 Cf. Detienne, 1967, chapitre VI. 
1584 Traduction de Victor-Henry Debidour. Cf. Detienne et Vernant, 1974, p. 26. 
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désormais ne sert plus qu’à satisfaire les propres appétits du beau parleur. La langue est 
bien toute puissante. Elle guide toujours la foule, comme au temps des rois de la 
Théogonie. Mais elle se nomme désormais démagogie. 

Néanmoins, tout n’est pas négatif dans cette évolution, puisqu’elle inaugure une 
transmission laïque et professionnelle du savoir, transmission qui fait fi de la naissance 
et convient bien à la cité face à l’élitisme aristocratique. Ainsi Simonide est-il aussi 
l’inventeur de la mnémotechnique, faisant de la sorte sortir l’art du poète du giron des 
dieux pour en faire un métier à part entière, accessible à tout un chacun. Poète 
« politicien », « premier sophiste »1585, Simonide considère que « c’est la cité qui fait 
l’homme » (πόλις ἄνδρα διδάσκει : fr. 53 Diehl) et que la décision politique, qui n’est 
jamais qu’une opinion victorieuse, une apparence convaincante, a plus de poids que la 
vérité divine (τὸ δοκεῖν καὶ τὰν ἀλάθειαν βιᾶται : fr. 55 Diehl)1586. Aucune nuance 
péjorative ne vient ici s’attacher à cet usage de la δόξα. La parole repose ici sur la 
persuasion et l’opportunité. À la portée de tous, elle est devenue laïque et civique. 
« Parole-dialogue », « parole-débat », ἰσηγορία, elle est maintenant l’arme des rhéteurs 
et des orateurs, des « professionnels » du discours1587. 

Enfin, les sophistes ne sont pas les seuls à ôter aux poètes l’usage de la parole. 
Car face à eux se dressent également les philosophes, qui leur reprochent cette fois 
l’impureté de cette ἀλήθεια qu’ils prétendent divine. Les dieux sont souvent bien trop 
humains pour être convaincants, les mythes trop poétiques, l’ensemble trop naïf. 
L’inspiration des poètes manque cruellement de hauteur de vue. Quant à l’ambiguïté qui 
entoure leurs discours, ces αἶνοι qui ne cessent de s’y mêler, loin d’exprimer des vérités 
inaccessibles aux hommes, ce ne sont qu’énigmes et fables enfantines, bref de 
dangereuses et mensongères fictions. On se reportera pour s’en convaincre aux vues — 
étudiées au début de cette étude1588 — de Platon sur la question, lui qui qualifie les 
enseignements moraux traditionnels de « bavardages de vieilles femmes »1589. En outre, 
dans la République (479a-480a), Platon assimile avec dédain les « opinions », les 
δόξαι, parce qu’à la fois « lumineuses et obscures », à des énigmes enfantines 
justement. Ce qui signifie que, pour lui, l’ambiguïté, le monde de l’αἶνος, n’est 
aucunement digne d’intérêt ni d’éloge et n’a absolument rien à voir avec la Vérité. 

Entre le VIe et le Ve siècle, les poètes traversent donc des temps troublés. Ils ne 
peuvent ignorer plus longtemps les réalités civiques. Celles-ci font par force leur entrée 
dans leurs chants. Des tensions se font jour entre la justice de Zeus et celle de la cité, 
entre les explications divines et inspirées du monde et celles humaines et politiques. Et 
si ces tensions ne provoquent pas de ruptures immédiates, il est certain qu’elles évoluent 
dans ce sens. Même Hérodote, qui pourtant semble ne pas souffrir des dilemmes de la 
tragédie, n’a plus la même déférence, nous l’avons vu1590, vis-à-vis des oracles et des 
vérités célestes. Parce qu’il parle de sa propre autorité, sans aide des Muses, parce qu’il 
discourt en prose, il s’émancipe de la tutelle divine et prend à son compte l’entreprise 
des Enquêtes. 

La manière dont l’enquêteur et, sans doute aussi, ses auditeurs considèrent et 
interprètent la parole oraculaire a donc évolué. Cette dernière n’a plus le même statut. 
S’appuyant sur l’épisode des Enquêtes où, juste avant la bataille de Salamine, il est 

                                                
1585 Cf. Jaeger, 1964, p. 257 et note 95 ; Detienne, 1967, chapitre VI. 
1586 Nous avons déjà discuté ces fragments, en partant du point de vue de Pindare et de Platon, critiques à l’égard de 
Simonide : cf. supra p. 469 sq. 
1587 Detienne, 1967, chapitre V et VI ; Vernant, 1965, II, p. 112-113 ; Vidal-Naquet, 1981b, p. 329. 
1588 Cf. supra p. 119 sq. 
1589 Platon, Théétète, 176b. Le philosophe bannit aussi la μῆτις : voir la conclusion de Detienne et Vernant, 1974, 
ainsi que Pucci, 1987 (trad. fr. 1995), p. 334. 
1590 Cf. supra p. 526 sq. 
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question du fameux oracle du « rempart de bois », Pierre Vidal-Naquet fait la remarque 
suivante : 

« Dans la cité, la parole, la persuasion (πειθώ), devient l’outil politique fondamental. 
Cela peut être, bien entendu, la ruse et le mensonge, mais ce n’est plus le mot rituel. 
L’oracle lui-même n’est pas un ordre, il est une parole particulièrement solennelle, et 
dont l’ambiguïté est fondamentale. Lui aussi, on le vit bien à la veille de Salamine 
quand Thémistocle interpréta par la “flotte” le “rempart de bois” dont avait parlé 
Delphes, entre dans un débat contradictoire d’où devra sortir la décision ou la loi. »1591 

La parole des devins comme celle des poètes, dès lors qu’elle prend une dimension 
politique, voire « historique », dès lors qu’elle est offerte ἐς μέσον, engageant de la 
sorte l’avenir de l’État, peut donc devenir l’enjeu d’une discussion, d’une contestation, 
d’une remise en cause. Et la conclusion qui s’impose à leur suite cesse d’être une 
γνώμη prise au sens de « sentence », de « sagesse », pour devenir une γνώμη 
« politique » ou « judiciaire », émanant non d’un homme à part, inspiré et divin, mais de 
la cité tout entière. 

En ce sens, la démarche d’Hérodote annonce celle de Thucydide, qui, lui, se passe 
volontairement et complètement de la poésie oraculaire. Il ne remet pas en cause sa 
validité, mais il élabore ses raisonnements sans du tout y avoir recours. Certes, on 
pourra nous objecter tous les passages où Thucydide fait référence à un cataclysme 
(séisme ou autre) pour souligner l’importance d’un événement. Mais en réalité, jamais il 
ne précise en quoi ces catastrophes naturelles sont pertinentes, sinon pour dire qu’elles 
ont frappé l’imagination. Autrement dit, il n’en donne jamais explicitement une 
interprétation divine : la justice de Zeus n’apparaît pas à l’œuvre dans ces prodiges. De 
plus, ces arguments ne sont employés que pour confirmer une affirmation de l’historien, 
affirmation qu’il tire de sa propre enquête, jamais pour la faire naître. Enfin, nous 
n’avançons nullement l’idée que Thucydide ne croyait plus aux explications de la 
morale archaïque. Au contraire, nous restons persuadés que sa pensée en était encore 
profondément imprégnée et qu’il voyait aussi le monde sous ces couleurs1592. Mais il 
refusait simplement de les appliquer à ses Histoires. Celles-ci pouvaient, et donc 
devaient, s’en passer, l’historien ne retenant que les explications liées à la « nature 
humaine »1593. 

La pensée archaïque traverse donc une double crise. D’abord, elle est remise en 
cause par certains, soit parce qu’elle apparaît comme l’apanage d’un monde disparu, 
peuplé de héros et de rois, dont la cité n’a que faire ; soit parce qu’elle est désignée 
comme crédule et naïve et assimilée à de vulgaires superstitions. Mais surtout parce que 
se développent des modes de pensée qui échappent aux sagesses traditionnelles et qui 
parviennent à rendre compte du monde sans y avoir recours. Pour reprendre les mots de 
Jean-Pierre Vernant : 

« Face aux anciennes représentations spatiales, temporelles, numériques, chargées de 
valeurs religieuses, s’élaborent les nouveaux cadres de l’expérience, répondant aux 
besoins d’organisation du monde de la cité, ce monde proprement humain où les 
citoyens délibèrent et décident eux-mêmes de leurs affaires communes. »1594 

On explique l’homme par l’homme, sans intervention divine aucune. Les personnages 
de Thucydide sont conduits par l’ambition, par la cupidité, par la lâcheté. Les 
événements que décrit l’historien sont « tels qu’il s’en produit et s’en produira toujours 
tant que la nature humaine restera la même » (III, 82). Les héros d’Euripide sont de plus 
                                                
1591 Vidal-Naquet, 1981b, p. 329. 
1592 Voir F. M. Cornford, 1952 ; Vidal-Naquet, 1981b, p. 324. 
1593 Cf. Thucydide, I, 22 ; III, 82 ; voir à ce propos Pierre Vidal-Naquet, 1981b, p. 83 et p. 324 ; sur le « rationalisme 
abusif » de Thucydide, voir p. 102. 
1594 Vernant, 1965, I, p. 209. 
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en plus humains, préoccupés de difficultés quotidiennes et triviales1595. Ce que dit Jean-
Pierre Vernant des puissances divines une fois passées entre les mains des premiers 
savants ioniens vaut aussi pour eux : « ils ont la banalité rassurante du quotidien »1596. 
Au point que les idéaux héroïques ne représentent bientôt plus rien ni pour le poète ni 
pour l’auditeur. Et quand bien même ce dernier conserverait le souvenir des vieux aèdes 
et de leurs sagesses mêlées d’obscurité et d’ambiguïté, ce n’est plus sous cette forme 
que se conçoit désormais la peinture du monde et de ses habitants1597. C’est aux 
rhéteurs, aux historiens et aux philosophes qu’elle est confiée, non plus aux poètes. 

On l’aura compris, à travers l’étude des γνῶμαι dans la poésie archaïque grecque, 
c’est celle, plus générale, du passage « du mythe à la raison », pour reprendre 
l’expression rendue célèbre par Jean-Pierre Vernant, qui nous a intéressé, étude semée 
d’embûches, où les impasses sont bien plus nombreuses que les passes, mais dont les 
enjeux demeurent passionnants1598. 

Parce que les poètes s’étaient donné pour rôle d’instruire leur auditoire en même 
temps qu’ils le charmaient, s’attacher au sens et à la fonction des maximes 
traditionnelles nous a semblé un bon moyen d’aborder et d’explorer ce monde 
archaïque, à la fois si riche et si difficile d’accès parfois pour un esprit moderne. En 
outre, le contenu et surtout la portée de ces sentences évoluant avec le temps, elles nous 
sont vite apparues non seulement comme le reflet de la réflexion morale ancienne, mais 
aussi comme celui des changements qui l’ont marquée depuis le règne incontesté des 
dieux jusqu’à l’avènement des tribunaux et des assemblées populaires. Car tout autant 
que la poésie qui les contient, ce sont les γνῶμαι elles-mêmes qui manifestent, par les 
applications de plus en plus « laïques » qui en sont faites, le passage du monde des 
poètes à celui des rhéteurs, sophistes et autres philosophes. 

Pourtant, nous sommes bien loin d’avoir épuisé l’ensemble des questions que 
soulève un tel sujet. Car ce n’est pas un mince paradoxe que le terme servant à désigner 
la décision « raisonnée » et « rationnelle » d’un homme politique ou d’un organe 
civique soit précisément celui de γνώμη. Même la cité a du mal à échapper aux origines 
archaïques de sa nouvelle et tout humaine sagesse. Et comment en serait-il autrement 
quand elle continue à se réclamer d’un individu comme Solon, à la fois messager de 
Zeus et premier nomothète ? 

Si les Histoires de Thucydide n’ont été qu’effleurées, c’est précisément parce que, 
pour la première fois, cette œuvre rompt nettement avec la tradition et ses leçons. 
Thucydide ne se contente pas, comme les Tragiques athéniens ou Hérodote, de 
confronter aux exigences de l’univers civique les vérités anciennes, la justice du Ciel, 
les vieilles puissances que sont ὕβρις, νέμεσις ou ἄτη. Une telle démarche implique 
qu’on fasse encore une place dans son discours au monde des poètes. L’auteur des 
Histoires, lui, rejette catégoriquement les expressions traditionnelles, pour la forme 
autant que sur le fond. Plutôt que d’accueillir les explications héritées du passé, 
inspirées par les Muses, fût-ce pour les contredire, il choisit, afin d’expliquer les 
comportements et les événements, d’élaborer de nouveaux principes, une « science de 
l’homme », sans dieux, sans « mytheux », sans poètes. Étudier les γνῶμαι chez 
Thucydide ne revient plus seulement à rendre compte des différences entre le sens 
premier d’une leçon poétique, inspiré par les dieux, né dans un univers où Zeus règne 
en maître, et son application à des circonstances profondément changées. Ce sont les 
sentences elles-mêmes qui ont changé, non seulement de nature, mais de forme aussi. Il 
                                                
1595 Voir entre autres A. Bernand, 1991, p. 95 et infra la citation tirée de Romilly, 1990, p. 63-65. 
1596 Vernant, 1965, II, p. 102. 
1597 Sur la critique que forme Platon d’une « sagesse » où limpidité et obscurité se mêlent, où vérité et mensonge ne se 
distinguent pas toujours aisément, où la δόξα règne en maître, voir Detienne, 1967, p. 112 sq. 
1598 Richard Buxton a édité récemment un ouvrage collectif qui revient sur ces questions : From Myth to Reason 
(Buxton, 1999). 
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ne s’agit plus des γνῶμαι que nous avons étudiées jusqu’ici, mais de « réflexions 
générales ». Plus encore que dans les Enquêtes, la « vérité » est absente des Histoires. 
Là où Hérodote, mettant en scène Solon ou citant un oracle « aussi clair que celui de 
Bakis », admet dans son discours une voix inspirée, un éclairage divin sur les 
circonstances, jamais Thucydide ne le permet. Il ne va pas jusqu’à prétendre que les 
oracles sont sans valeur. Tout juste souligne-t-il que ceux qui font commerce de leur 
interprétation sont des charlatans. Cependant, Thucydide refuse de faire appel à de tels 
indices pour éclairer son récit. Cette vérité-là n’y a pas sa place. Hérodote distingue 
entre opinions et vérité. Mais il cite toutes les opinions, même les plus incroyables, 
parce qu’en cette matière, ou bien toutes sont intéressantes, ou bien aucunes. Si 
l’enquêteur s’interroge sur la crédibilité des témoignages qu’il recueille, il laisse 
néanmoins son auditoire juger, en dernier ressort, de ce qu’il convient de croire. 
Thucydide, au contraire, ne donne pas le choix. De façon délibérée, expressément, 
l’historien ne s’intéresse qu’au « vraisemblable », à ce qui arrive probablement étant 
donné les circonstances, la nature humaine, et récuse toute opinion, tout témoignage, 
que la vraisemblance paraît condamner. 

Nous retrouvons ici, préfigurées, les analyses d’Aristote sur la « gnomologie » 
que nous avons rappelées en introduction1599. Pour le philosophe, un raisonnement 
gnomique ne traite pas de la vérité, mais du probable, du vraisemblable, de ce qui 
survient le plus souvent. Cette définition n’a pas de sens pour un poète comme Homère, 
Hésiode, voire Solon, Théognis ou Pindare. Leurs raisonnements sont effectivement 
« gnomiques », mais leur vérité, tout juste vraisemblable aux yeux du philosophe, est 
inspirée, indéniable, irréfutable. Hérodote reconnaît le caractère, au mieux, 
vraisemblable de l’opinion. Mais il admet aussi qu’il est des oracles incontournables, 
des poètes inoubliables. Thucydide, en revanche, embrasse la distinction résumée, plus 
tard, par Aristote. Il refuse à ses réflexions générales toute part à cette « vérité » qui 
définissait les sagesses traditionnelles. À la suite des sophistes, il se sert des sentences 
comme d’un simple instrument rhétorique, persuadant telle ou telle opinion, sans y voir 
l’expression, même contingente, d’une vérité, au départ, inspirée. Ce changement de 
rôle et de nature de réflexions devenues simplement générales s’observe également chez 
Euripide : 

« Dans l’ensemble, chez Eschyle et Sophocle, [les réflexions générales] portent sur la 
condition humaine et sur la morale — comme dans la poésie antérieure. Chez 
Euripide, elles se diversifient : ce sont des observations précises, proches du 
quotidien. Elles portent sur le mariage, sur la démocratie, sur la bonne façon de mener 
un combat. Elles sont souvent assorties d’analyses et d’explications. Ainsi, Sophocle 
avait eu des réflexions générales sur la toute-puissance de l’amour et prêté à la 
nourrice de Déjanire des sentences à cet égard (Les Trachiniennes, 456-461) : 
Euripide, lui, montre le cheminement des tentations et ce qui facilite leur victoire. 
Ainsi, dans Hippolyte (v. 380 et suiv.) : “Nous avons la notion et le discernement de 
l’honnête, mais nous ne le mettons pas en pratique, les uns par paresse, les autres pour 
préférer au bien un plaisir qui s’en éloigne. Or maints plaisirs charment la vie…” Cet 
entraînement de la passion est donc décrit, expliqué. […] Mettre en cause les dieux 
devient une imposture […] : les réflexions générales deviennent une description 
raisonnée. […] Ces réflexions sont presque toujours insérées dans des plaidoyers : 
elles sont des arguments pour justifier une conduite, ou l’excuser […], ou au contraire 
pour accuser […] Il s’agit de démontrer, de convaincre. Les réflexions sont devenues 
les armes d’une argumentation. À ces deux traits on reconnaît l’enseignement des 
sophistes, sous deux aspects : comme maîtres de rhétorique, ils enseignaient l’art de 
plaider une cause et d’utiliser, de part et d’autre, des réflexions générales susceptibles 
de l’étayer ; comme penseurs rationalistes, ils cherchaient à mieux connaître l’homme 

                                                
1599 Cf. supra p. 17 sq. 
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et à prévoir ses réactions. Ces deux aspects se complétaient : la rhétorique était un 
stimulant à la recherche, et celle-ci offrait leur matière aux plaidoyers. »1600 

Dans le même esprit, comme les médecins hippocratiques cette fois, Thucydide cherche 
à établir un corpus — un système — de règles générales, aide-mémoire, acquis pour 
toujours, qui ne font aucune place à la divinité, mais uniquement à l’homme et la 
nature : 

« Dans les deux cas, il s’agit d’observer, avec précision, de dégager des caractères 
communs, qui permettront, le cas échéant, de comprendre ce qui se passe et d’agir, 
peut-être, avec quelque efficacité. Dans les deux cas, on espère rendre intelligible les 
phénomènes en s’appuyant pour les expliquer sur la “nature” de l’homme […] Dans 
les deux cas, enfin, on se propose d’arriver à une probabilité tirée de 
l’expérience. »1601 

De telles réflexions générales n’ont plus rien à voir avec les sentences des poètes. Elles 
refusent les puissances qui organisaient les raisonnements « gnomiques » : ὕβρις, 
κόρος, νέμεσις, ἄτη, et leur substituent des équivalents tout humains : la crainte, la 
confiance, l’espoir, le découragement, l’ambition etc. Le mot ὕβρις revient souvent 
dans les Histoires, mais dépouillé de sa signification traditionnelle, sans mention de 
νέμεσις, entièrement absente, ni de κόρος, remplacé par la πλεονεξία : 

Ἡ μὲν πενία ἀνάγκῃ τὴν τόλμαν παρέχουσα, ἡ δ' ἐξουσία ὕβρει τὴν 
πλεονεξίαν καὶ φρονήματι, αἱ δ' ἄλλαι ξυντυχίαι ὀργῇ τῶν ἀνθρώπων ὡς 
ἑκάστη τις κατέχεται ὑπ' ἀνηκέστου τινὸς κρείσσονος ἐξάγουσιν ἐς τοὺς 
κινδύνους. Ἥ τε ἐλπὶς καὶ ὁ ἔρως ἐπὶ παντί, ὁ μὲν ἡγούμενος, ἡ δ' ἐφεπομένη, 
καὶ ὁ μὲ, τὴν ἐπιβουλὴν ἐκφροντίζων, ἡ δὲ τὴν εὐπορίαν τῆς τύχης ὑποτιθεῖσα, 
πλεῖστα βλάπτουσι, καὶ ὄντα ἀφανῆ κρείσσων ἐστο τῶν ὀρωμένων δεινῶν. 

« La pauvreté qui, par nécessité, inspire l’audace, la grandeur qui rend insatiable par 
démesure et par orgueil, les autres conjonctures qui interviennent par l’effet de la 
passion que montrent les hommes, en étant régies par quelque force irrépressible, tout 
pousse au risque. Brochant sur le tout, l’espérance et le désir, lui ouvrant la route et 
elle le suivant, lui imaginant l’affaire, tandis qu’elle promet tout bas la faveur du sort, 
causent les plus grands dommages et, parce qu’ils demeurent invisibles, sont plus 
forts que les dangers en vue. » (Histoires, III, 45) 

Le mécanisme traditionnel de l’excès est devenu un ressort politique et psychologique 
de l’histoire humaine, sans qu’interviennent l’impiété, ni l’injustice, ni surtout leur 
châtiment divin. L’historien affiche clairement son désir de tourner la page1602. 

Certes, la rupture n’est pas aussi consommée que Thucydide1603 semble le 
souhaiter. Pas plus que la cité elle-même, l’historien ne peut entièrement échapper au 
poids et aux pratiques du passé. Ainsi trouve-t-il bon de construire son récit, tel un 
mythe, autour de grandes oppositions, de grandes « polarités », comme celle entre la 
γνώμη, précisément, la « décision consciente », et la τύχη, le « hasard », la « chance » ; 
οu celle entre la loi : νoμός, et la nature : φύσις1604. Se servir de sentences, même 
recomposées selon de nouvelles règles, comme éléments de base d’un raisonnement 
visant à expliquer le monde, les événements, les comportements, de manière réfléchie, 
organisée, n’a en soi rien de révolutionnaire. Au contraire, c’est précisément le procès 
                                                
1600 Romilly, 1990, p. 63-65. 
1601 Romilly, 1990, p. 121-122. 
1602 Le même phénomène s’observe également dans la description des caractères. Ainsi, là où le Thémistocle des 
Enquêtes offrait encore certains traits « poétiques », lui qui donnait la preuve de son bon jugement en déchiffrant 
l’énigme du rempart de bois, celui des Histoires est devenu un homme tout entier « politique » : cf. Detienne et 
Vernant, 1974, p. 301-302. 
1603 Et Jacqueline de Romilly. 
1604 Cf. P. Vidal-Naquet, 1981b, « Temps des dieux et temps des hommes », p. 82-85 ; « La raison grecque et la 
cité », p. 332-333. Voir aussi P. Huart, 1973 p. 69-70. ; 78 sq. 
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que nous avons montré à l’œuvre depuis l’Iliade jusqu’aux Enquêtes. De même, les 
schémas tragiques mis en place par Hérodote ne sont pas étrangers aux Histoires, au 
contraire, celles-ci pouvant se lire comme « la tragédie d’Athènes ». Comme l’a 
rappelé, il y a longtemps déjà, Francis M. Cornford, Thucydide est « mythistoricus »1605. 
Pour autant, et même s’il n’y parvient pas entièrement, officiellement du moins, l’auteur 
des Histoires entend bien éviter que jamais tel qualificatif ne s’applique à lui ou à son 
entreprise. Nous sommes revenus ici aux termes de notre introduction : sentences, 
γνῶμαι, et réflexions générales ne se confondent pas. La « science de l’homme » 
proclamée par Thucydide n’a que faire de celle des dieux, même si celle-ci ne se laisse 
pas enterrer si facilement. 

                                                
1605 Cf. Cornford, 1907. 
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244, 245, 247, 249, 250, 253, 254, 255, 256, 258, 
259, 260, 262, 263, 264, 265, 269, 271, 279, 280, 
281, 282, 283, 285, 286, 288, 289, 290, 291, 292, 
293, 294, 295, 297, 298, 300, 301, 302, 303, 306, 
314, 325, 328, 338, 344, 346, 347, 348, 349, 350, 
352, 360, 361, 364, 365, 366, 367, 370, 371, 372, 
376, 378, 392, 404, 406, 407, 415, 416, 417, 428, 
430, 455, 474, 492, 504, 505, 506, 507, 508, 509, 
511, 512, 517, 518, 548, 549, 566, 611, 639, 640, 
641, 643, 644, 652, 657, 658 

Ajax, 9, 18, 31, 92, 102, 110, 113, 159, 160, 162, 179, 
183, 195, 203, 222, 224, 232, 244, 247, 248, 251, 
252, 257, 258, 261, 262, 263, 264, 270, 274, 278, 
279, 444, 448, 470, 473, 557, 642, 654 

Alexandre, 142, 190, 214, 215, 217, 252, 266, 267, 268, 
269, 275, 278, 279, 294, 295, 309, 362, 536; Pâris, 
40, 131, 142, 214, 215, 217, 218, 230, 267, 268, 
275, 276, 278, 279, 300, 301, 309, 346, 348, 350, 
352, 353, 359, 362, 363, 364, 504 

Alkinoos, 84, 88, 93, 103, 128, 299, 304, 314, 327, 333, 
334, 335, 377, 400, 439 

Amasis, 535, 548, 592, 597 
Andromaque, 151, 306 
Antigone, 31, 63, 479, 481, 482, 483, 484, 485, 486, 

487, 488, 489, 491, 492, 493, 494, 498, 500, 501, 
503, 504, 508, 512, 634, 635, 637, 641, 645, 647, 
649, 652, 660, 661, 662, 663 

Antiloque, 58, 162, 204, 225, 252, 269, 270, 271, 272, 
273, 274, 275, 276, 277, 278, 279, 280, 281, 282, 
283, 284, 285, 286, 287, 294, 299, 346, 359, 362, 
364, 517 

Antinoos, 77, 80, 86, 88, 91, 300, 301, 327, 328, 329, 
330, 332, 337, 339, 346, 352, 360, 361, 362, 363, 
364, 366, 367, 368, 370, 371, 372, 378, 379 

Aphrodite, 40, 66, 105, 215, 228, 240, 246, 275, 284, 
346, 348, 350, 351, 352, 353, 357, 475, 540 

Apollon, 22, 42, 43, 47, 49, 51, 52, 55, 57, 59, 60, 62, 
63, 73, 78, 85, 89, 94, 104, 106, 108, 112, 173, 180, 
181, 182, 187, 188, 189, 190, 196, 197, 198, 199, 
206, 212, 227, 231, 235, 240, 241, 243, 251, 279, 
290, 293, 301, 303, 370, 411, 455, 456, 473, 489, 
492, 497, 498, 510, 511, 535, 546, 564, 565, 566, 
582, 610; Phœbos, 43, 47, 52, 62, 63, 212 

Arcésilas, 442, 450, 451, 466 
Archiloque, 7, 20, 25, 113, 629, 634, 640 
Arès, 41, 75, 138, 169, 174, 175, 189, 190, 228, 247, 

252, 263, 270, 276, 350, 351, 352, 357, 531 
Arété, 333, 334, 335, 336 
Aristide, 518, 561, 562, 609 
Aristophane, 8, 10, 19, 21, 410, 620 
Aristote, 8, 9, 19, 21, 23, 26, 27, 29, 30, 32, 37, 95, 138, 

139, 545, 560, 665 
Astyanax, 151, 160, 267, 300 
Athéna, 27, 40, 41, 56, 57, 58, 60, 61, 74, 75, 80, 81, 

82, 88, 90, 92, 104, 105, 107, 140, 152, 159, 171, 
189, 190, 191, 192, 212, 228, 239, 240, 241, 252, 
264, 267, 268, 271, 279, 293, 300, 301, 302, 303, 
309, 310, 311, 312, 314, 320, 322, 323, 324, 329, 
330, 332, 334, 336, 338, 339, 342, 344, 345, 346, 
349, 350, 351, 358, 359, 363, 364, 371, 372, 374, 
378, 380, 381, 422, 428, 471, 472, 511, 535, 644 

—B—	  
Bacchylide, 32, 33, 44, 93, 98, 113, 438, 439, 440, 442, 

443, 444, 445, 446, 447, 448, 450, 453, 455, 456, 
457, 461, 462, 464, 465, 475, 480, 519, 526, 635, 
658, 659 

—C—	  
Cadmos, 459, 490 
Calchas, 43, 44, 47, 52, 61, 62, 63, 64, 68, 76, 78, 92, 

104, 135, 172, 181, 182, 203, 211, 214, 221, 243, 
251 

Callinos, 7 
Calliope, 48, 49, 59, 61, 88, 226 
Calypso, 104, 105, 107, 310, 333, 346, 358, 359, 369, 

373, 374, 638 
Cambyse, 533, 542, 543, 554, 565, 566, 571, 575, 576, 

578, 587, 597, 598, 599, 600 
Candaule, 540, 541, 542, 543, 544, 546, 549, 578, 601 
Cassandre, 43, 73, 76, 118, 218, 221, 349, 443, 504 
Certamen, 24, 136, 137, 153, 163, 407; Tournoi, 24, 26, 

137, 138 
Chiron, 9, 18, 21, 22, 112, 276, 277 
Chrysès, 43, 47, 51, 180, 181, 182, 196, 197, 198, 199, 

206, 210, 211, 212, 290, 291 
Circé, 76, 277, 297, 333, 346, 354, 355, 356, 357, 358, 

369, 373, 381, 540 
Cléopâtre, 28, 32, 181, 182 
Clytemnestre, 39, 86, 87, 218, 219, 220, 221, 222, 303, 

338, 345, 346, 348, 349, 350, 352, 361, 504, 505, 
506, 507, 509, 510, 512, 540 

Crésus, 55, 221, 411, 448, 455, 456, 457, 458, 459, 526, 
528, 531, 534, 547, 548, 549, 550, 551, 552, 565, 



 

567, 569, 570, 571, 576, 577, 578, 582, 589, 590, 
591, 592, 593, 596, 597, 598, 599, 600, 601, 602, 
605, 606, 608, 610, 615, 658 

Cyclope, 75, 174, 247, 315, 316, 317, 318, 319, 320, 
331, 346, 358, 361, 368, 375, 376, 377; Polyphème, 
247, 315, 319, 320, 376, 377, 620 

Cyrus, 55, 528, 533, 543, 550, 551, 552, 554, 564, 565, 
570, 575, 577, 582, 589, 590, 591, 592, 593, 597, 
598, 599, 600, 601, 602, 610, 612, 613, 615 

—D—	  
Darius, 515, 516, 517, 519, 528, 529, 535, 543, 550, 

551, 552, 553, 554, 558, 564, 570, 572, 573, 574, 
576, 577, 578, 581, 582, 583, 587, 588, 589, 591, 
593, 594, 595, 596, 597, 598, 599, 600, 601, 604, 
609 

Démarate, 533, 574, 585, 586, 594, 596 
démocratie, 299, 467, 514, 556, 559, 574, 579, 580, 

581, 583, 584, 585, 587, 588, 595, 606, 608, 624, 
655, 664 

Démodokos, 42, 53, 76, 79, 83, 84, 85, 86, 88, 89, 93, 
128, 312, 314, 350, 390 

Diomède, 40, 41, 58, 74, 90, 143, 159, 161, 162, 163, 
190, 191, 192, 224, 228, 234, 235, 236, 237, 238, 
239, 240, 241, 242, 245, 253, 254, 258, 259, 260, 
263, 264, 265, 266, 267, 268, 269, 271, 275, 278, 
279, 288, 293, 306, 353, 362, 379, 380, 381, 493 

Dolonie, 159, 190, 239, 268, 301, 314 

—E—	  
Égisthe, 39, 86, 87, 218, 221, 301, 303, 346, 347, 348, 

349, 350, 351, 359, 360, 361, 362, 363, 481, 504, 
506, 507, 508, 509, 510, 511, 595 

Épiméthée, 65, 66, 67, 70, 74, 320, 400, 402, 409, 474 
Eschine, 22 
Eschyle, 8, 39, 111, 127, 145, 157, 166, 214, 218, 529, 

530, 548, 549, 566, 575, 586, 601, 602, 611, 629, 
648, 654, 659 

Ésope, 31, 51, 58, 114, 123, 389, 409, 410, 411, 412, 
525, 539, 541, 545, 546, 547, 549, 550, 565, 577, 
593, 629, 637 

Eumée, 87, 88, 89, 102, 104, 128, 129, 135, 323, 339, 
340, 342, 364, 366, 370, 391, 402, 430 

Euripide, 10, 26, 548, 584, 622, 629, 662 
Euryale, 299, 327, 328, 329 

—H—	  
Hector, 18, 41, 55, 67, 68, 69, 70, 71, 72, 73, 75, 103, 

104, 106, 107, 138, 139, 144, 146, 148, 150, 151, 
156, 157, 159, 160, 161, 163, 175, 177, 183, 184, 
185, 186, 187, 188, 189, 190, 192, 194, 200, 202, 
217, 224, 227, 228, 229, 230, 231, 232, 233, 234, 
237, 238, 239, 241, 244, 251, 252, 255, 256, 263, 
264, 265, 266, 267, 270, 278, 283, 284, 286, 288, 
289, 290, 291, 292, 293, 295, 300, 301, 302, 304, 
306, 317, 362, 364, 397, 474, 490, 595, 611, 659 

Hélène, 39, 61, 74, 151, 167, 185, 214, 217, 218, 247, 
267, 275, 279, 284, 314, 320, 333, 346, 347, 348, 
352, 353, 380, 406, 441, 504, 509, 540, 570 

Hélénos, 72, 130, 228 
Héphaïstos, 156, 205, 307, 351, 352 

Héra, 27, 60, 64, 91, 179, 195, 220, 284, 302, 346, 371, 
458, 540, 564 

Héraclite, 20, 33, 37, 53, 74, 108, 173, 195, 222, 444, 
470, 477 

Hermès, 42, 54, 55, 57, 59, 60, 105, 106, 107, 108, 247, 
251, 291, 303, 350, 355, 357, 358, 373 

Hérodote, 7, 8, 10, 25, 29, 39, 53, 55, 99, 114, 115, 116, 
127, 145, 221, 300, 521, 523, 525, 526, 527, 528, 
529, 530, 531, 532, 533, 534, 535, 536, 537, 539, 
540, 541, 542, 543, 544, 545, 546, 547, 549, 550, 
551, 552, 553, 554, 555, 556, 557, 558, 559, 560, 
563, 566, 567, 569, 570, 571, 572, 573, 574, 575, 
576, 577, 578, 579, 581, 582, 583, 584, 585, 586, 
587, 588, 589, 591, 592, 593, 594, 598, 599, 600, 
601, 602, 603, 604, 605, 606, 607, 608, 609, 610, 
611, 612, 613, 614, 621, 622, 629, 630, 636, 638, 
646, 648, 651 

Hésiode, 7, 9, 10, 15, 18, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 28, 30, 
31, 33, 37, 38, 39, 41, 43, 44, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 
55, 56, 57, 58, 59, 65, 66, 67, 69, 75, 79, 80, 85, 88, 
92, 93, 94, 98, 106, 107, 108, 109, 110, 111, 120, 
123, 124, 130, 136, 137, 138, 143, 145, 146, 147, 
156, 157, 163, 164, 166, 167, 169, 170, 173, 174, 
175, 177, 185, 190, 195, 200, 201, 202, 203, 204, 
205, 206, 207, 208, 210, 211, 212, 217, 218, 222, 
227, 246, 252, 265, 267, 291, 292, 294, 295, 298, 
309, 311, 355, 356, 370, 371, 382, 385, 386, 387, 
389, 390, 391, 392, 393, 394, 395, 396, 397, 398, 
399, 400, 401, 402, 403, 404, 405, 407, 408, 409, 
412, 415, 417, 418, 420, 421, 422, 424, 426, 428, 
429, 430, 432, 433, 437, 439, 440, 442, 444, 446, 
452, 455, 457, 458, 461, 462, 465, 467, 470, 471, 
472, 475, 476, 477, 480, 482, 483, 485, 491, 512, 
514, 517, 518, 525, 527, 539, 540, 545, 547, 591, 
611, 624, 629, 632, 633, 634, 635, 636, 639, 647, 
648, 649, 651, 654, 656, 657, 658, 659, 663, 665 

Hiéron, 32, 151, 439, 440, 441, 442, 444, 447, 448, 449, 
453, 455, 456, 457, 458, 459, 460, 461, 466, 472, 
484 

Homère, 7, 8, 9, 10, 20, 21, 23, 26, 28, 30, 31, 37, 38, 
39, 43, 50, 52, 77, 78, 79, 82, 83, 90, 92, 97, 102, 
104, 109, 110, 111, 113, 120, 121, 122, 123, 124, 
127, 132, 135, 136, 137, 138, 140, 144, 145, 146, 
151, 152, 157, 160, 174, 197, 199, 200, 203, 207, 
210, 217, 222, 223, 226, 248, 250, 267, 277, 278, 
297, 298, 385, 525, 527, 536, 595, 629, 632, 634, 
636, 637, 660, 662, 663 

—I—	  
Iphigénie, 218, 220, 221, 504, 506 
Iros, 325, 326, 327, 328, 329, 330, 367 
Ixion, 438, 460, 474, 540 

—J—	  
Jocaste, 497, 498 

—L—	  
Laïos, 47, 64, 489, 491, 492, 495, 496, 497, 498, 499, 

500, 501, 503 
Léodès, 76, 90, 91, 304, 380 
Lysias, 19 
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—M—	  
Méléagre, 28, 32, 180, 181, 182, 206, 294, 295, 376, 

438, 464, 658 
Mémoire, 42, 45, 46, 48, 56, 78, 88, 93, 94, 106, 107, 

147, 226, 357, 382, 391, 441, 444, 447, 450, 453, 
470, 471, 472, 566, 646; Mnèmosyne, 42, 55, 56, 
447; Mνημοσύνη, 46; Μνημοσύνη, 46, 56, 58 

Ménélas, 18, 81, 102, 128, 129, 142, 144, 161, 184, 
185, 187, 188, 202, 204, 209, 214, 215, 216, 217, 
218, 219, 229, 230, 231, 232, 244, 247, 254, 261, 
262, 266, 267, 268, 269, 271, 272, 273, 274, 275, 
276, 277, 278, 279, 281, 282, 283, 284, 285, 287, 
295, 297, 299, 314, 321, 338, 346, 347, 352, 353, 
360, 362, 364, 504, 508, 517, 659 

Miltiade, 586 
Mimnerme, 7, 15, 20, 45, 415, 630 
monarchie, 301, 404, 421, 574, 579, 582, 583, 586, 587 
Muse, 10, 21, 23, 28, 33, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 45, 46, 

48, 49, 51, 52, 55, 56, 59, 68, 69, 76, 77, 78, 79, 80, 
83, 84, 85, 86, 87, 88, 89, 90, 91, 92, 93, 94, 106, 
107, 109, 112, 113, 121, 124, 125, 128, 143, 144, 
147, 163, 170, 226, 227, 246, 258, 266, 267, 278, 
288, 356, 357, 375, 385, 389, 390, 391, 392, 393, 
394, 395, 396, 400, 405, 413, 418, 421, 427, 434, 
437, 438, 439, 440, 441, 444, 446, 447, 448, 449, 
450, 451, 452, 453, 455, 457, 462, 463, 470, 471, 
473, 474, 475, 476, 477, 502, 519, 525, 526, 528, 
566, 620, 621, 623, 631, 632, 633, 637, 643, 654, 
656, 660, 666; Muses, 42, 55, 76, 84, 106, 107, 147, 
288, 385, 395, 418, 438; ἀρτιέπειαι, 41, 55, 288, 
389, 390 

Muses, 42, 51, 66, 80, 92, 93, 227, 659 
mythe, 8, 15, 16, 28, 30, 31, 38, 66, 74, 79, 95, 97, 98, 

99, 100, 101, 102, 103, 108, 109, 110, 111, 112, 
113, 114, 115, 116, 117, 118, 119, 120, 122, 123, 
125, 126, 127, 130, 131, 132, 144, 146, 151, 167, 
174, 180, 194, 294, 295, 299, 386, 392, 395, 398, 
399, 402, 409, 412, 437, 445, 455, 460, 461, 470, 
474, 479, 481, 512, 513, 514, 515, 517, 519, 529, 
575, 601, 620, 623, 625, 632, 634, 635, 636, 639, 
653, 664; mythes, 28, 123, 392 

—N—	  
Nausicaa, 299, 304, 321, 333, 334 
Nélée, 149 
Néoptolème, 21, 59, 129, 130, 131, 197, 257, 258 
Nestor, 26, 27, 52, 57, 58, 61, 65, 67, 68, 69, 72, 75, 81, 

82, 83, 86, 103, 106, 147, 148, 149, 150, 158, 161, 
162, 168, 169, 171, 172, 173, 178, 183, 193, 202, 
203, 212, 213, 223, 224, 225, 226, 227, 231, 232, 
233, 234, 235, 236, 237, 238, 239, 241, 242, 243, 
244, 245, 246, 248, 250, 252, 253, 254, 255, 256, 
258, 259, 260, 263, 264, 269, 270, 271, 272, 273, 
274, 276, 277, 279, 280, 281, 282, 283, 287, 288, 
289, 291, 292, 293, 295, 300, 312, 313, 323, 336, 
347, 349, 360, 378, 385, 471, 483, 517, 539, 637, 
657, 661 

—Œ—	  
Œdipe, 47, 63, 64, 481, 484, 486, 487, 488, 489, 490, 

491, 492, 493, 494, 495, 496, 497, 498, 499, 500, 

501, 502, 503, 504, 506, 507, 514, 515, 548, 613, 
634 

Œnée, 28, 180, 181, 206, 295 

—O—	  
oligarchie, 299, 301, 404, 421, 430, 574, 579, 583, 584, 

587, 613 
Oreste, 301, 303, 346, 349, 350, 359, 481, 504, 508, 

509, 510, 511, 634, 637, 643, 646, 651, 657, 665, 
666 

Otanès, 574, 579, 583, 584, 586, 587, 595, 608 

—P—	  
Pandore, 65 
parémiologie, 18, 19 
Parménide, 9, 106, 107, 109, 111, 444 
Patrocle, 28, 32, 103, 104, 106, 138, 146, 148, 159, 161, 

168, 175, 182, 183, 184, 185, 186, 187, 189, 190, 
193, 224, 241, 264, 279, 285, 286, 287, 288, 289, 
292, 293, 301, 305, 306, 307, 366, 595 

Pausanias, 551, 604, 605, 606, 609 
Pélée, 151, 231, 232, 459 
Pélée, 231 
Pénélope, 17, 48, 55, 66, 67, 77, 80, 82, 86, 90, 93, 104, 

245, 301, 303, 307, 312, 322, 323, 332, 333, 335, 
336, 337, 338, 339, 340, 341, 342, 343, 344, 345, 
346, 347, 349, 350, 352, 354, 359, 368, 370, 371, 
374, 377, 378, 467 

Périclès, 386, 559, 563, 588, 605, 610, 611, 612, 613, 
614, 615 

Persès, 23, 25, 28, 43, 49, 53, 56, 93, 108, 177, 202, 
205, 252, 294, 295, 386, 394, 395, 396, 397, 398, 
401, 402, 404, 408, 409, 415, 417, 428, 429, 475, 
517, 659 

Phémios, 76, 77, 78, 79, 80, 82, 83, 84, 85, 86, 87, 90, 
91, 92, 93, 94, 128, 354, 371, 390, 392, 408, 467, 
474 

Phénix, 26, 27, 28, 31, 32, 103, 144, 147, 150, 176, 177, 
179, 180, 182, 183, 187, 193, 197, 200, 206, 241, 
248, 293, 294, 295, 464, 507, 539 

Philoctète, 19, 21, 59, 129, 130, 131, 132, 197, 246, 
247, 257, 258, 458, 505, 557 

Phocylide, 7, 415 
Phœbos, 63, 498, 500, 564, 565 
Pindare, 7, 22, 25, 31, 32, 33, 38, 39, 43, 44, 52, 77, 85, 

92, 98, 110, 111, 113, 114, 116, 122, 125, 151, 195, 
200, 256, 257, 276, 277, 278, 525, 526, 533, 536, 
567, 614, 630, 634, 638, 639, 640, 641, 644, 648 

Pisistrate, 300, 534, 560, 561, 564, 567, 582, 583, 606, 
609, 612 

Platon, 8, 9, 28, 31, 37, 100, 101, 108, 109, 115, 119, 
122, 123, 124, 125, 126, 532, 582, 619, 621, 630, 
634 

Plutarque, 27, 114, 126, 135, 561, 562, 566, 608, 609, 
612, 650 

Polycrate, 535, 548, 565, 566, 567, 576, 580, 582, 586, 
589, 592, 593, 597, 602, 603 

Polydamas, 67, 68, 69, 70, 71, 72, 73, 76, 103, 106, 
107, 138, 139, 148, 183, 202, 227, 234, 385 

Poséidon, 169, 180, 195, 206, 213, 252, 263, 270, 283, 
284, 285, 299, 301, 302, 303, 304, 319, 348, 374, 
376, 461 



 

Priam, 61, 65, 70, 71, 72, 73, 74, 83, 138, 142, 143, 
144, 146, 147, 148, 150, 151, 163, 167, 173, 176, 
177, 184, 186, 187, 189, 213, 214, 215, 217, 221, 
226, 227, 228, 229, 230, 231, 232, 233, 234, 244, 
252, 258, 266, 267, 269, 273, 274, 275, 276, 278, 
286, 290, 291, 292, 293, 294, 299, 300, 301, 304, 
313, 349, 359, 362, 490, 504, 595 

Prométhée, 59, 65, 66, 67, 105, 157, 166, 246, 257, 392, 
398, 399, 400, 402, 503 

Pythie, 53, 54, 532, 546, 555, 557, 564, 596, 613 

—Q—	  
Quintilien, 7 

—R—	  
rossignol, 147, 178, 211, 294, 371, 394, 402, 403, 404, 

408, 429, 440, 483, 485, 486, 491, 634, 651; 
ἀηδών, 408 

—S—	  
Sappho, 20, 385, 386, 437, 629, 634, 635, 636, 656 
Simonide, 93, 113, 438, 440, 474, 475, 477, 620, 621 
Sirènes, 245, 246, 346, 355, 356, 357, 369, 375 
Socrate, 8, 9, 10, 97, 121, 122, 123, 124, 125, 126, 660 
Solon, 7, 9, 20, 30, 42, 55, 66, 136, 145, 146, 147, 148, 

156, 206, 218, 221, 222, 386, 415, 416, 418, 420, 
421, 422, 423, 424, 425, 426, 429, 430, 432, 434, 
450, 459, 461, 468, 480, 481, 484, 491, 502, 512, 
513, 514, 525, 531, 532, 533, 534, 535, 548, 559, 
591, 592, 600, 602, 619, 623, 624, 630, 631, 643, 
656, 664 

sophistes, 8, 10, 15, 19, 28, 621, 623, 624 
Sophocle, 18, 19, 21, 31, 59, 63, 129, 132, 145, 197, 

246, 247, 257, 487, 489, 490, 491, 493, 498, 500, 
503, 505, 506, 512, 515, 548, 549, 557, 601, 602, 
624, 630, 633, 634, 635, 637, 639, 641, 643, 644, 
645, 647, 648, 649, 650, 652, 653, 654, 657, 659, 
660, 661, 663, 664, 665, 666 

style formulaire, 140, 141 

—T—	  
Tantale, 111, 112, 126, 438, 444, 461, 474 
Télémaque, 60, 76, 77, 80, 81, 82, 83, 84, 85, 86, 91, 

92, 93, 102, 103, 107, 162, 252, 277, 301, 303, 314, 
320, 322, 326, 329, 330, 333, 335, 336, 338, 339, 
342, 343, 344, 345, 346, 349, 353, 359, 360, 361, 
362, 363, 364, 371, 372, 378, 379, 381, 390 

Thémistocle, 518, 533, 535, 556, 557, 558, 559, 560, 
561, 563, 578, 582, 585, 595, 606, 608, 609, 610, 
612, 622, 625 

Théognis, 7, 20, 21, 22, 25, 30, 32, 33, 43, 53, 105, 136, 
145, 146, 148, 206, 207, 218, 222, 246, 252, 295, 
385, 386, 407, 415, 416, 417, 418, 419, 420, 421, 
424, 425, 426, 428, 430, 431, 432, 433, 434, 441, 
443, 449, 450, 459, 461, 462, 464, 465, 467, 468, 
469, 472, 475, 476, 477, 481, 483, 484, 485, 491, 
502, 512, 514, 533, 536, 558, 561, 567, 583, 587, 
598, 603, 624, 630, 636, 663; Cyrnos, 22, 25, 253, 
295, 385, 417, 419, 420, 424, 425, 431, 432; 
Mégare, 30, 148, 415, 416, 418, 419, 420, 421, 425, 

426, 431, 432, 433, 434, 469, 476, 517, 536, 583, 
598, 633, 636 

Théron, 441, 442, 444, 446, 448, 454 
Thersite, 201, 210, 219, 300, 367, 368, 428, 430, 437, 

466, 468, 483, 514, 648 
Thésée, 64, 126, 494, 495, 496, 497, 500, 559 
Thétis, 9, 158, 169, 188, 193, 196, 199, 283, 305, 661 
Thucydide, 8, 10, 21, 26, 37, 97, 99, 115, 116, 117, 118, 

119, 122, 126, 146, 537, 584, 588, 607, 614, 619, 
622, 629, 630, 638, 639, 641, 645, 647, 648, 653, 
657, 659 

Tirésias, 47, 53, 76, 321, 486, 489, 502, 632 
Tirésias, 47, 489, 632 
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RÉSUMÉ : 
Ce travail est consacré à l’étude des « sentences » (γνῶμαι) que la littérature grecque, depuis 
les premiers poètes jusqu’aux philosophes et historiens, invite ses auditeurs et, plus tard, ses 
lecteurs à méditer. La place de ces maximes dans l’élaboration de la tradition morale, 
politique, juridique et philosophique est très importante. Si, pour les Anciens, Homère est le 
maître de la γνώμη, si les explications « mythiques » du monde sont également 
« gnomiques », de même, les premiers philosophes, souvent poètes eux-mêmes, ne sont 
connus que par de sentencieux fragments. Ce sont encore les sentences qui nourrissent les 
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réseau d’explications poétiques. Ce sont elles dont les sophistes font l’une des clefs de leur 
art, celui de persuader. Thucydide, lui, les réinvente selon d’autres critères et rejette leur 
origine poétique. Quant à Aristote, il invente leur science, la « gnomologie ». La pérennité de 
ces maximes est donc remarquable, tout comme le rôle qu’elles jouent dans l’histoire des 
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pouvaient sembler faire table rase du passé. 
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remarkable, as well as the role they play in the history of ideas in ancient Greece. Once put 
into words, the γνῶμαι seem to become set as so many unchanging formulas. But their 
meaning and significance change as time goes by, ensuring their relevance, even when the 
beliefs and values which had given birth to them became, if not suppressed, at least discussed, 
or even disputed. One must consider how those maxims, even though neither the words nor 
the formulas have changed, may have been used to explain very different realities, so distant 
sometimes that the latest could appear to make a clean sweep of the past. 
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