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Prologue 

Je n’ai pas de rapport serein à la peinture. Si elle constitue un espace d’expression et 

d’appartenance à soi-même sans limites, j’appréhende l’immensité de cet espace. Où aller ? 

De quelle manière ? Comment surmonter les hésitations ? Comment être sûre de prendre 

les bonnes décisions ? Quelle piste ou quelle exploration privilégier ?  

 

En tant qu'enseignante, je dirais volontiers qu'une partie de l'activité picturale consiste à faire 

des choix, précis et contextualisés, que peindre est un positionnement, quelles que soient 

les pratiques et les résultats qu'il concerne. D'autres aspects la caractérisent bien sûr. En 

tant que praticienne, dans le flux des gestes et des regards qui font l'acte pictural, les doutes 

affluent. Je travaille sur l’interprétation et la représentation de notions, d’événements et 

d’images pour élaborer plusieurs niveaux de sens, où faire un peu douter les choses. 

Comment le langage, le médium de la peinture travaille-t-il des sujets, pour en renouveler la 

portée, les lectures ? Ainsi par exemple des espèces animales sont observées pour faire 

écho à nos tragédies quotidiennes ou nos conduites, des bananes parlent de nos échecs, 

des crashs aériens traitent de nos points de non-retour, des parachutistes ou des surfeurs 

(Figure 1) de nos prises de risque. Interrogeant les relations et voisinages divers et 

improbables entre les choses, mon travail engage ironie, intimité, dérision, poésie, gravité et 

absurdité. L'espace créatif qui est le mien se constitue d'indécision, de lenteur, d'absence de 

certitudes, de navigations anarchiques ou incertaines, parfois audacieuses, parfois craintives 

jusqu'à la panne. Il y a des perditions puis des caps retrouvés, des élans heureux puis des 

ballottements sur hautes vagues et courants puissants. Il y a aussi beaucoup de détours. 

Des arrêts et des découragements. Parfois aussi ont lieu de longues et savoureuses 

plongées où le temps s'oublie. Je pense qu'il y est toujours question de fragilité. En effet, les 

gestes picturaux peuvent être multiples et à leur origine se trouvent des décisions mais aussi 

des essais, des repentirs ou encore des sauts dans le vide. Telle voie ou telle autre peut être 

empruntée. À tout moment quelque chose peut arriver, dévier, s'ouvrir à de nouvelles 

lectures, se transformer, s'achever brutalement. Les limites sont ténues entre possible, 

expérimentation et détermination. Les vacillements sont faciles. 

 

Je porte sur mon travail un regard sans cesse biaisé en ce qu’il supporte mal l’unilatéralité 

d’une approche. Il relance rapidement l’interrogation de ce qui est fait selon d’autres critères. 

Le processus est alors tantôt fécond et amusé, tantôt freiné et tendu de nouvelles difficultés. 

Mais c’est aussi cette manière distante et mobile de voir qui amène le contenu des peintures 
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à se modifier, les sujets à se reformuler et à jouer de décalages, sympathiques comme 

dramatiques.  

 

Au cœur de la pratique, certaines questions reviennent souvent. Elles se formulent comme 

autant de voix provenant de personnes différentes qu'il faudrait bien arriver à concilier. 

Comment jouir des possibles tout en acceptant de n’en embrasser que quelques-uns ? 

Comment ne pas regretter ce qui aurait pu advenir ? Comment déposer la dimension 

cérébrale à la porte de l'atelier et favoriser un flux créatif généreux ? Comment stopper ses 

anticipations permanentes ? Comment doucement s'immerger dans la sphère sensible ? 

Comment continuer de jouer ? Comment orienter, resserrer le processus et aboutir à une 

pièce ? Comment trancher ? Comment ne pas s'enfermer dans une modalité ou un style de 

travail ? Mes critères de choix ne sont-ils pas conditionnés ? Par quoi ? Sont-ils pertinents ? 

 

Je garde en mémoire, du temps de mes études, cet ami d'allure un peu brouillonne et aux 

gestes lents qui, parce qu'il reconnaissait n'avoir aucune compétence en peinture – du moins 

le croyait-il –, expliquait ne rien pouvoir peindre d'autre que des brouillards. Honnête aveu 

envisageant l'idée d'une peinture « par défaut », c'est-à-dire fondée sur une défaillance de 

représentation tandis qu'un brouillard demeure une chose fort difficile à peindre. Touchante 

accointance de nos scrupules : nous peinons à imaginer qu'une pratique de la peinture ne se 

développe pas sans héritage. Que dire, cependant, lorsqu'en nous cet héritage fait autorité 

au point de ne laisser aucune place à l’initiative singulière ? Comment éviter de devenir son 

propre tyran ? Quelles ressources pour contourner l'étiolement et rester libre ? Comment ne 

pas se laisser paralyser par la peur du vide et continuer, pinceau en main, à dire ce que l’on 

à dire, à chercher, à appliquer la matière, à travailler figures, lignes, formes, surfaces, 

couleur, et leur rapport à l’espace ? 

 

Peindre constitue pour moi un grand terrain de dialogue entre le médium et les histoires 

profondes qui font ce que nous sommes, nos singularités psychiques, physiques et 

sensibles. Il n’est pas sûr que ces expériences soient transposables. Sans doute existe-t-il 

aussi un lâcher-prise propre à chacun.  

 

Mon travail se cherche, oscillant entre nécessité et tensions, entre désir et remises en 

question, distance critique et exigence, appréhension et plaisir, avec au bout, et c'est là le 

sujet de cette thèse : des tentatives pour en découdre. Au fond, comment lâcher prise en 

peinture ?  

  



 - 8 - 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figure 1 - Elsa Ayache, Championne de surf (en rêve), 2013, 
acrylique sur papier, 12 x 17 cm.  
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Introduction 

Sans doute n'est-on jamais autant peintre que lorsque l’on parvient à l'immersion dans le 

travail de la peinture. Au sein de l'atelier, au cœur de la pratique, tout à ce qui nous lie au 

support, aux médiums et aux outils, une expérience a lieu. Tactile, visuelle et odorante, 

sonore parfois, une dimension sensible s'y déploie. De multiples opérations plastiques et 

mentales se mettent en marche, à même de nous détacher du reste du monde. Cette 

dynamique d’absorption ouvre à l’aventure, vers de nouveaux possibles et avec eux, en 

miroir, à la prise de risques. C'est ici, dans cette tension entre ce qui n'est pas encore né et 

ce qui, dans l'instant, va se déterminer, que se révèlent les principaux enjeux de mon travail 

pictural. Il s’agit de poser de la peinture pour, aussitôt, « se raccrocher aux branches », c'est-

à-dire à faire quelque chose de ce geste, de cette toute première décision. Ma pratique 

n'anticipe pas toujours un résultat visuel, ce qui n’épargne pas particulièrement les soucis. 

Le plus souvent, une immédiateté est en jeu qui traite simultanément de plusieurs questions. 

Je tente ainsi de développer un sujet ou un thème sous plusieurs angles, non pour eux-

mêmes, sinon pour jouer avec leur potentiel sémantique ou un imaginaire latent qui fera 

sens. Ils sont aussi des prétextes pour dire autre chose. À la traduction picturale de ce 

nivellement du sens, œuvrent le travail matériel de la peinture, ses applications et la mise en 

place d'une composition cohérente. Puis se manifeste cette aspiration profonde, cette petite 

utopie qui traverse ma pratique : une insoumission de la peinture à l'image et plus largement 

à l'exercice de la représentation. L'enjeu n'est plus tant le sujet peint, que la peinture de ce 

sujet lorsqu'elle en propose une formulation nouvelle et unique, lorsqu'elle engage un écart 

d'interprétation, lorsque, finalement, elle s'offre comme expression d'un langage propre.  

 

À présenter les enjeux implicites de mon travail, je perçois déjà qu'une longue liste de désirs 

ou d'exigences se formulent, conditionnent et orientent mon cheminement. Consciente de 

tels facteurs, je comprends qu’ils ne sont ni les seuls, ni ceux avec lesquels il est le plus 

difficile de négocier. Il y a ceux qui sont déjà là – en tout peintre – agissant à la manière 

d'automatismes et par lesquels je suis tantôt portée, (r)assurée, tantôt et c’est le plus 

souvent – amenée à lutter pour ne pas « lâcher l'affaire ». Il s'agit d'un héritage culturel dont 

les provenances sont multiples – études artistiques, contexte socio-culturel, familial, etc. –, 

une sorte de « capital culturel incorporé » tel que l'a défini le sociologue Pierre Bourdieu1. Ce 

bagage de connaissances intégrées amène le peintre à se mesurer à quelque chose de bien 

plus grand et de bien plus fort que lui, à quelque chose qui fait autorité : le passé de la 

                                                

1
 À ce sujet, se référer à l’ouvrage La distinction. Critique sociale du jugement de Pierre Bourdieu, 

publié en 1979, dans lequel il conceptualise la notion de « capital culturel ». 



 - 10 - 

 

peinture. Ainsi le critique d'art Bernard Marcadé mettait-il en garde les étudiants qui 

souhaitaient peindre, quant à la grandeur de leur ambition : « Quand vous prenez le pinceau, 

il y a toute l'histoire de la peinture qui pèse après lui. »2. Et derrière le pinceau : le peintre. 

 

La thèse se propose ainsi d’explorer et de comprendre plusieurs facteurs conditionnant la 

pratique picturale. C'est au regard de ces agents, les uns stimulants, les autres inhibants, 

que j'ai souhaité réfléchir ma peinture. En effet, la simple volonté ne suffit pas pour s'en 

affranchir. D'autre part, cette émancipation n'est pas une solution pour parvenir au lâcher-

prise tel que je l'envisage. Le lâcher-prise est souvent et principalement défini par l’idée 

d’abandon. Nous en ferons une étude approfondie mais nous pouvons noter que déjà, le 

Grand dictionnaire universel du XIXe siècle pointe qu’il s’agit de « laisser aller ce qu’on 

tient »3. Le dictionnaire de proverbes et expressions associe le terme au sens vieilli de 

« perdre » et précise qu’il s’agit de « cesser de tenir, de tenir […] d’appréhender, de 

maîtriser »4. Or, on doit pouvoir développer une démarche de peintre sans pour autant faire 

le sacrifice des expériences et des connaissances engrangées au fil du temps. De même, 

doit-on pouvoir développer une démarche de peintre sans à proprement parler, faire 

n'importe quoi. Il ne s’agit pas ici de s’adonner à une pratique d'expression pure, exutoire ou 

exploratoire, ce qui pourrait, paradoxalement, donner lieu à une forme de lâcher-prise. 

L'enjeu du lâcher-prise, ici, est de trouver un juste équilibre entre des composantes afin de 

développer une (dé)marche relativement sereine de la pratique picturale. Ainsi l’immersion 

recherchée ne s'entrave pas elle-même. Les moments de recul et de questionnement du 

peintre sur son travail n'effondrent pas son entreprise. Cette dernière, certes tendue, ne doit 

pas moins rester ouverte et fertile. Le doute y est déjà une piste. Il s'agit donc, pour le 

peintre, de prendre le contre-pied des puissantes influences qui lui sont extérieures comme 

intérieures et, parmi celles-ci, sa propre volonté de maîtrise et de contrôle. 

 

L’histoire de la peinture est faite de règles, de codes, de savoir-faire qui ont défini une 

grande diversité de procédés, de styles et de manifestes. La thèse n'en fait pas la critique. 

Elle ne saurait par ailleurs envisager une continuité historique uniquement basée sur le 

principe de ruptures. Serait-il opportun de penser une histoire de la peinture sous l’angle du 

lâcher-prise, et de son évolution jusqu’à aujourd’hui ? Une telle approche me semble 

toutefois réductrice, tant pour la dimension historique que pour l’appréhension du lâcher-

prise. Dans le lâcher-prise tel que nous l’envisageons, se fait jour l'idée d'une 

« assimilation » de l'héritage des anciens participant au développement d'une singularité. 

                                                
2 
Bernard Marcadé, « Entretien avec Bernard Marcadé » in Josefffine, septembre 2016, p.14. 

3
 Cf. Le Grand dictionnaire universel du XIX

e
 siècle, par Pierre Larousse, Slatkine, Genève-

Paris,1982.  
4
 Cf. Dictionnaire de proverbes et expressions, par Alain Rey, Sophie Chantreau et Florence 

Montreynaud, Agnès Pieron, François Suzzoni, Éd. Le Robert, Paris, 1990. 
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Cette prise en compte des influences conditionne une autre lecture des œuvres et des 

pratiques où s'observent et s'apprécient les porosités, les déplacements, les évolutions. 

Gustave Courbet refusait d'enseigner l'art si ses élèves n'étaient pas ses égaux ou ses 

« collaborateurs ». Il défendait, dans une lettre, les grandes lignes de ses théories sur l'art, 

lesquelles constitueront son Manifeste du réalisme de 1861, l'idée d'un art tout individuel qui 

« n'est, pour chaque artiste, que le talent résultant de sa propre inspiration et de ses propres 

études de la tradition »5. Chaque artiste a le devoir d'être de son temps mais également 

d'être son propre maître. Par conséquent, sans refuser la nécessité de connaître et de 

comprendre les modes de représentation des maîtres, Courbet encourageait ainsi une forme 

de lâcher-prise passant par une pratique de l'oubli en vue de l'avènement d'un style propre. 

Nous comprenons que le lâcher-prise en peinture n'amène pas le peintre à refuser le passé 

mais à refuser de s'y soumettre : « Il ne faut jamais rien recommencer, mais marcher 

toujours de synthèse en synthèse, de conclusion en conclusion »6. 

 

L'hypothèse que je propose ici est que l’informatique peut constituer une des solutions 

possibles de lâcher-prise, au bénéfice de l’artiste et de sa pratique picturale. Cette 

hypothèse suppose d’admettre deux choses : premièrement que l’informatique soit comprise 

aujourd’hui comme une modalité de travail pour le peintre et, deuxièmement que l’idée de 

lâcher-prise ait un sens dans le cadre d’une pratique artistique picturale, plus précisément. 

Au sein de la thèse, ces deux points distincts ne renvoient pas tant à des objets 

démonstratifs – quand bien même nous les analyserons et les renforcerons dans leur 

légitimité – qu’à leur articulation critique. Cette dernière nous intéresse au premier chef, 

comme outil et processus de compréhension, au profit du « lâcher-prise en peinture ». 

 

Plusieurs précisions et positions de principe sont à apporter quant à l’introduction de 

l’informatique dans le travail pictural pour situer le propos de la thèse. La chronologie de ma 

recherche plastique révèle que si les alliances avec cette technique ont été menées pour 

prolonger des recherches et libérer ma pratique de la peinture, il n’y était pas encore 

question de lâcher-prise. Le choix de l’informatique a été guidé par la nécessité de 

contourner un face-à-face stérile – voire paralysant – avec la peinture, à la manière d’un 

stratagème permettant de mieux y revenir sans pour autant m’en éloigner. Par ailleurs, ce 

recours était souvent mobilisé dans ma pratique matérielle de la peinture et me semblait 

riche de potentiels pour accompagner le travail du peintre. Enfin, des projets artistiques 

                                                
5
 Gustave Courbet, Lettre « Aux jeunes artistes de Paris » du 25 décembre 1861 in Correspondance 

de Courbet, Texte établi et présenté par Petra Ten-Doesschate Chu, Éd. Flammarion, Paris, 1996, 
p. 183. 
6
 Ibid. 
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comme V.I.P. ou D.I.P.7 sont nés d’une volonté d’interroger le processus pictural de 

composition. Curiosité qui nous a amenés, mes collaborateurs et moi, à développer des 

réalisations au travers desquelles il était possible de recréer les conditions d'une expérience 

plastique de ce type. Grâce aux programmes informatiques, les peintures qui nous 

intéressaient pouvaient se laisser contempler sous des angles nouveaux, en se faisant, se 

défaisant et en se transformant. C’est un regard rétrospectif sur ces recherches, puis 

l’engagement dans un travail exclusivement pictural qui auront imposé la notion de « lâcher-

prise », axe de recherche fédérateur et continu. Son investigation théorique se fera 

progressivement. Tout au long de la thèse, nous essaierons de comprendre pourquoi et de 

quoi le peintre cherche-t-il à se libérer en associant à sa pratique une technique qui lui est 

étrangère. C’est donc en analysant et en dégageant plusieurs modalités de rapport entre 

informatique et peinture que je tenterai d’élucider les enjeux d’un lâcher-prise en peinture. Le 

recours à d’autres champs des sciences humaines s’imposera, pour peu qu’ils mobilisent 

notre concept clé. Par exemple, des disciplines comme la Philosophie et la Psychologie 

peuvent apporter leurs lumières sur notre sujet, sans qu’il soit besoin d’en appeler à l’art 

thérapie – il s’agirait, dans ce cas, d’une pratique de la peinture qui soigne le sujet peintre, 

qu’il y ait lâcher-prise ou pas – ce qui est en dehors de notre préoccupation. Elle est, ici, 

d’interroger et la notion et la pratique du lâcher-prise pour ensuite tirer parti d’applications et 

d’outils es possibilités au bénéfice de l’œuvre en cours. Sur cette lancée, notre 

questionnement ouvrira plus largement sur les liens entre peinture informatique.  

 

Vitalité et mise en péril de la peinture, faux problème 

Au début des années 2000, tandis que l'émergence et l'utilisation novatrice des techniques 

numériques bat son plein dans de nombreux champs d'activité, se font jour des résistances 

et des frictions qui traversent et secouent le monde de l'art. Elles semblent rejouer un 

scénario bien connu : celui de la mort de la peinture en 1839, dont la possible concurrence fit 

la une de la presse critique, comme elle alimenta la crainte des artistes. Prenons l’exemple 

de Paul Delaroche qui, s’il reconnut et venta les apports de la découverte de Daguerre pour 

les peintres, s’en serait aussi inquiété de retour à l’atelier disant à ses élèves : « La 

photographie est née, la peinture est morte »8. Ma réflexion ne souscrit pas au débat sur la 

mise en péril de la peinture, ni à la dissociation des arts par catégorie selon le critique d’art 

américain Clement Greenberg, qui se sont alors formulés9. Il peut être rassurant de parler de 

                                                
7
 V.I.P. (Variations In Painting) et D.I.P. (Diving In Painting) sont des programmes informatiques 

exécutables conçus entre 2008 et 2016 en collaboration avec des programmeurs.  
8
 Propos extraits du discours d’Arago, « Rapport à la Chambre des Députés, 3 juillet 1839 » in A. 

Rouillé, La Photographie en France (1816-1871), Éd. Macula, Paris, 1989, p. 39. 
9
 Clement Greenberg a notamment conditionné l’autonomie de la peinture, de la sculpture ou de 

l’architecture à l’évolution close et stricte de leur propre médium. Ainsi selon lui : « une œuvre d’art 
moderniste doit en principe tenter d’éviter de dépendre de toute forme d’expérience qui ne soit pas 
étroitement circonscrite dans la nature de son médium. […] Les Arts doivent atteindre au concret et à 
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la technique numérique sous l’angle d’une irréductibilité et d’en déduire une identité 

monolithique, comme si elle n’était que cela. Ce que les techniques partagent entre elles est 

plus important que ce qui les différencie, que leur particularisme. Le paradigme d’une fin de 

la peinture n’en finissant pas de refaire surface, toute tentative d’approche des peintres et 

l’examen de leur activité pourraient s'assimiler à une illustration passive ou à une contre-

offensive qui manipule et méconnait la réalité du faire et des pratiques. Je passerai outre la 

logique interne de cette théorie réductrice pour prendre en compte la matérialité de la 

pratique picturale qui n'a cure de cela. Nous souhaitons développer une pensée ou rien n’est 

hermétique et où le lien des médiums s’affirme par la compréhension de ce qu’ils sont dans 

leur complexité. Nombre d’expositions, à l'orée du nouveau millénaire n’ont cessé de mettre 

en exergue l’effervescence, la singularité et l'inédit des recherches et des pratiques 

picturales de par le monde : Twisted ‒ Urban and visionary Landscapes in Contemporary 

Painting (Eindhoven, 2000), Painting at the Edge of the World (Minneapolis, 2001), Lieber 

Maler, male mir… (Paris, Frankfurt, Vienna, 2002), Painting pictures : painting and media in 

the digital age (Wolfsburg, 2003), La nouvelle peinture allemande (Nîmes, 2005), abstract art 

now – floating forms (Ludwigshafen, 2006). Aujourd'hui, il semble que la question se pose 

moins. Le prix de Peinture Antoine Marin10 récompense chaque année en France des 

pratiques picturales engagées, de même l'événement international « Novembre Vitry » 

organisé par la galerie municipale Jean Collet qui privilégie des créations picturales 

émergentes. Ce ne sont pas les seuls, la peinture s'expose régulièrement et occupe une 

place toujours vivace dans l'art contemporain. 

 

Ce questionnement rentre en résonance avec différents événements artistiques, débats et 

écrits survenus au cours des deux dernières décennies. Ainsi, nous pourrions commencer 

par l’exposition Urgent Painting montrée au Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris en 

2002, qui devait son titre à l’empressement qu’il y aurait eu à prouver la vitalité des enjeux 

de la peinture contemporaine, face à d’imposants dangers que nous allons citer. Cette 

urgence cautionne indirectement l’idée d’une mise à mal de son statut, tout comme elle se 

prête à envisager sa mort et, du même coup, sa renaissance. S’il n’est pas forcément 

nécessaire d’agir dans l’urgence pour prouver que l’activité picturale contemporaine, dans 

toutes ses formes, va bon train, nous pouvons toutefois nous interroger sur la légitimité du 

discours prônant sa fin. Est-ce une stratégie pour faire croire à la caducité de la peinture face 

à l’évidence des progrès technologiques ? Pourquoi l’idée d’une continuité des recherches 

en peinture serait-elle alors mise à l’écart voire gênante ? Sous-entend-on que le poids de 

                                                                                                                                                   

la « pureté » en s’interdisant de traiter de ce qui ne relève pas de leur identité, distincte et 
irréductible » in Clement Greenberg, Art et Culture, Éd. Macula, Paris, 1988, p.154. 
10

 En collaboration avec la Ville d’Arcueil et la Galerie Julio Gonzales, le prix Antoine Marin s’inscrit 
dans une politique d’aide à la jeune création picturale et participe, par le biais de parrainages d’artiste 
de renom, à la reconnaissance et à la promotion de nouveaux peintres. 
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ses héritages pratiques, historiques et théoriques pourrait amoindrir l’affirmation d’une 

esthétique du numérique ? Que nous annonce le texte introducteur de cette exposition ? « Il 

y a urgence à revenir sur la peinture qui peut parfois sembler, tout particulièrement dans les 

pays occidentaux, perdre de sa visibilité à cause de l'apparente prédominance des 

installations et des nouveaux médias. La confusion souvent instaurée entre elle et l'image ne 

fait que renforcer ce discrédit »11. La peinture serait considérée ici comme la victime des 

progrès techniques en matière de traitement de l’image. Nous apprenons également qu’il y 

a : « urgence à prendre du recul par rapport à l'accélération des processus de 

communication et de production. Il y a un besoin […] de renouer avec une autre temporalité, 

ici celle, inhérente et spécifique, de la peinture »12. La peinture serait donc prise entre deux 

feux, victime de la temporalité accélérée d’autres médias – ordinateurs, appareils photo 

numériques, smartphones – avant même de pouvoir rappeler et affirmer la sienne, une 

temporalité supposée plus lente, qui s’attarde au moment plutôt qu’elle ne le zappe, plus 

étalée et sans doute plus progressive.  

 

En 2002, c’est un article de Philippe Dagen qui, commentant l’exposition de deux peintres 

contemporains utilisant la photographie numérique – Carole Benzaken et Catherine 

Geoffray –, évoquait une mise en péril de la peinture au regard des images issues des 

nouvelles technologies :  

Les peintres font comme tout le monde. Ils regardent la télévision. Achètent des appareils photo et 

vidéo numériques. Bricolent des images sur des écrans d’ordinateur. Et, quelquefois, finissent par 

éprouver un malaise, sinon une angoisse. Leurs images à eux, leurs images peintes à l’huile ou à 

l’acrylique sur une surface textile, quelle figure font-elles par comparaison ? Ont-elles même la 

moindre chance d’exister encore ou sont-elles définitivement obsolètes ? Depuis le pop, depuis 

Richter, cette inquiétude visite régulièrement les ateliers13.   

 

Si la mise en confrontation de ces deux types d’images induit de nouvelles questions, faut-il 

s'en inquiéter ? Hante-t-elle l’esprit de ceux qui pratiquent au moment où ils pratiquent ? 

 

Une étude sur les liens entre peinture et informatique : quels enjeux ? 

Se demander si l'informatique constitue ou non un danger potentiel pour la peinture 

contemporaine nous semble une vaine polémique qui priverait l’aventure créatrice de tout ce 

que peut générer le croisement. L'histoire de l'art continue à témoigner des échanges 

nombreux, fructueux et réciproques entre photographie au XIXème, comme entre 

                                                
11 

Laurence Bossé & Hans-Ulrich Obrist, Préface du catalogue d'exposition Urgent Painting. 17 janvier 
- 3 mars 2002, Éd. des musées de la Ville de Paris, Paris, 2002, p. 13. 
12

 Ibid. 
13 

Le Monde, dimanche 21- lundi 22 avril 2002. 
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photographies argentique et numérique ou encore entre peinture et numérique. Les 

processus hybrides sont aujourd'hui florissants, que ce soit en Europe, aux Etats-Unis et au 

Japon. Nous verrons notamment, en nous appuyant sur des pratiques d’artistes 

indépendants ou associés comme c’est le cas pour la grande firme de Takashi Murakami, la 

Kaikai Kiki Corporation, comment l’exploitation japonaise décomplexée de la technologie 

numérique se met au service de l’œuvre peinte et comment, sans heurts vis-à-vis de la 

tradition et tout en encourageant sans arrêt l'écart et la distance créatrice, elle introduit de 

l'intangible dans une pratique matérielle. Le champ de l’icône s’en trouve modifié, la 

technologie renouvelant non seulement les sujets, mais aussi les formes, les possibilités 

plastiques et les modes de réalisation et de (re)présentation de l’œuvre. Nous pourrons 

mesurer combien les alliances techniques définissent des positions artistiques et esthétiques 

particulières. 

 

Approcher l'informatique en la comparant aux pratiques « en place » – qui ont fait leurs 

preuves – ravive et actualise inévitablement la question de la « résistance » ou de la 

« persistance » de ces dernières face à la toute dernière technologie. Par contraste, les 

premières apparaissent comme des « modèles », « anciens » de surcroît, ce qui ne manque 

pas de mettre largement en valeur la technologie numérique comme devançant toutes les 

autres14. Il en a été ainsi de l’exposition américaine au titre éloquent : Post-Digital 

PAINTING, qui s’est déroulée au Cranbrook Art Museum, dans le Michigan, de décembre 

2002 à mars 2003. Si Joe Houston, commissaire de la manifestation, reconnaît que le 

numérique constitue une technique révolutionnaire pour le traitement de l’information et qu’il 

renouvelle nos modalités de vision, il est tout aussi évident, pour lui, que la peinture ‒ 

comme « low-tech medium »15 ‒ pour ne pas être « dépassée », doit être « réinventée » :  

 

Le caractère traditionnel du médium peinture a dû se réinventer pour se maintenir à la hauteur de cette 

évolution actuelle. Il n’y a pas si longtemps, la peinture était tenue dans le discours de sa propre 

nostalgie, et divers modes de simulation, autocritique et néo-romantisme étaient systématiquement 

déployés par les artistes pour parvenir à immortaliser le médium dans des polémiques post-modernes. 

[…] Les méthodes consistant à inscrire la perspective numérique sur la surface peinte reflètent la 

nature fluctuante et multiple de l’espace numérique […]. La numérisation, la déconstruction, le 

                                                
14

 L’argument du primat de la nouveauté est courant : parce qu’un média est chronologiquement le 
dernier à être apparu, il est à même d’être plus en accord que tous les autres avec son temps. Il est 
alors question, en France particulièrement, d’une nouveauté ravageuse, faisant table rase du passé et 
capable de l’englober voire de s’y substituer. Aux « technologies nouvelles » coïncide une « peinture 
obsolète », le tableau est soudainement poussiéreux, la pratique picturale revêt un caractère 
nostalgique. 
15

 Low-tech en opposition à high-tech pourrait être traduit par « traditionnel » ou « standard ». 
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montage, la mutation, l’hybridation, la synchronisation et l’anomalie temporelle sont tous rendus 

visibles.16 

      

Et c’est bien cela que montrent les œuvres exposées. Les artistes choisis ont tous une 

œuvre qui témoigne des incidences du numérique sur les représentations formelles 

picturales. Nous retrouvons ainsi Scott Anderson, Philip Argent, Alex Brown, Benjamin 

Edwards, Chris Finley, Beverly Fishman, Carl Fudge, Dan Hays, Yeardley Leonard, Randy 

Wray, Amy Yoes et Peter Zimmermann. Là encore, la peinture est dite « nouvelle » parce 

qu’en réalité « actuelle », c'est-à-dire qu’elle affiche des formes et des images issues du 

mode de travail numérique, ou plutôt « à la mode » du numérique. Le critère de nouveauté 

d’une création tient-il à la seule appartenance de l’œuvre à son temps et aux technologies 

qui lui sont propres ? Nous ne le pensons pas. Parfois même, cette technologie 

contemporaine révèle que la peinture qui s’y associe ne diffère pas de ce que l’on 

connaissait antérieurement. Le caractère nouveau d’une chose tient à la capacité à imaginer 

et à inventer dont elle rend compte tandis qu’il n’est pas nécessaire que cette chose soit 

intéressante ou originale pour être actuelle ; son appartenance au moment présent suffit. Au 

sein de l’exposition Post-Digital PAINTING, l’exemplarité de l’inédit se présente 

paradoxalement par le biais de moyens traditionnels, avec l’emploi pour onze des exposants 

sur douze, de toile montée sur châssis et de peinture acrylique, vinylique, à l’émail, à l’huile 

ou en spray, autrement dit des médiums sans lesquels il ne saurait être question de 

« peinture ». Associer des techniques à des époques est une chose. Cependant ce n’est pas 

le jeu des époques de rendre caduque la peinture mais un point de vue qui envisage le 

rapport à la nouveauté selon la confrontation. Plus loin, ce n’est pas parce que les peintres 

frottent leur travail aux innovations techniques que le médium peinture est à renouveler. 

Nombre de pratiques contemporaines en révèlent la porosité et c’est bien du côté de la 

peinture qu’il nous semble intéressant de regarder plutôt que de l’innovation. En effet, les 

déplacements y sont subtils, renouvelés, longs et le plus souvent continus. Une distance 

critique mais aussi temporelle est nécessaire pour en saisir les particularités. D’ailleurs 

l’étude du cœur des pratiques de plusieurs des artistes précédemment cités nous servira à 

illustrer cette idée. 

 

Selon une pensée plus optimiste, dans la perspective où la pratique de la peinture échappe 

aujourd’hui à toute tentative de définition exhaustive et, à plus forte raison exclusive, il 

semble possible d’engager une recherche sur l’extraordinaire diversité de ses 

manifestations. Nous pensons notamment à son rapport à la technologie numérique. Si la 

photographie, le cinéma ou la vidéo ont chacun, à un moment donné de leur histoire, 

                                                
16

 Je traduis. Joe Houston, Recombinant Vision in post-digital PAINTING, Exposition, 14 déc 2002- 23 
mars 2003, Cranbrook Art Museum, Éd. Dora Apel, Bloomfield Hills, Michigan, États-Unis, 2002. p. 5. 
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interrogé leurs relations à la peinture, qu’en est-il aujourd’hui pour le média numérique et la 

peinture ? Sont-ils si étrangers l'un de l'autre ? L’image et son traitement informatique 

n'auraient-ils rien à voir avec la peinture ? Comment toutes deux pourraient-elles partager 

leur contemporanéité au sein de la création artistique ? Dialoguent-elles ? Révèlent-elles des 

spécificités au contact l'une de l'autre, s'ouvrent-elles réciproquement à de nouvelles 

perspectives poïétiques ?  

 

François Molnar a fait part de l’actualité persistante des problèmes techniques posés par la 

peinture, malgré les progrès de sa préparation industrielle :  

On connaît les discussions acharnées entre les partisans de la peinture à l’huile et ceux de la peinture 

acrylique […] ces problèmes techniques que l’on croyait résolus, du moins pour l’essentiel, 

resurgissent avec une grande acuité à l’occasion de l’introduction des premiers néons, des lasers et 

des écrans cathodiques.17 

 

Il semble difficile d'échapper à ce questionnement puisqu'avec les nouvelles technologies, 

on a laissé entendre que les matières de la peinture auraient disparu. L'informatique 

appliquée à la peinture par l’intermédiaire du logiciel ou du programme engage en effet un 

retrait de la substance. Elle n’en crée pas moins des objets propres et déploie des méthodes 

inédites d’exploration, d’analyse et de création. Ainsi « la » peinture – c'est-à-dire celle à 

laquelle nous nous référons, selon l’acception traditionnelle qui lui reconnaît des matières, 

des procédures, des outils, des médiums, des supports et des modes de présentation – doit 

pouvoir être abordée autrement. Peinture et numérique n’ont pas de raison d’être séparés, 

opposés et encore moins dominés ou dominants. Plus encore, l’on peut envisager que les 

écarts liés à la spécificité respective de chacun puissent être l’origine d’un épanouissement 

et d’une extension du travail pictural. Aussi notre quête picturale de lâcher-prise se doublera-

t-elle d’une étude interrogeant ce qui se poursuit, se révèle, s'exalte ou s’annule de la 

peinture au contact de l'informatique ; elle tentera de mettre en place les conditions d’une 

peinture en mutation en repérant les rencontres, interactions et hybridations possibles. 

 

Si de nouvelles expérimentations picturales sont possibles par le biais de la machine, celle-

ci, dans la course de ses performances ne saurait se mettre en concurrence avec la peinture 

mais plus vraisemblablement avec les peintres et leur créativité ainsi que leur liberté de 

questionner. Plus précisément ces derniers, dans le cadre de leur démarche artistique, sont 

à même de proposer autre chose qu’un emploi applicatif ou techniciste de l'informatique. Les 

études de pratiques de peintre apportent de nombreuses réponses quant aux questions de 

                                                
17 

François Molnar, « Quelques aspects psychobiologiques de l’image » in Revue d’Esthétique. 
Peindre, Union générale d’éditions, Paris, Coll. 10-18, 1976/1, p. 340. 
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savoir comment ne pas devenir la prothèse de nos appareils ou encore quelles formes la 

recherche picturale, ouverte à l'inconnu peut prendre lorsqu'elle s’associe à l’ordinateur, un 

système déterministe par excellence. Ces analyses révèlent, a posteriori, la nécessité 

d’appréhender le média informatique non pas comme une fin en soi, mais bien comme l’un 

des enjeux du travail de la peinture se faisant. Nous avons pu cerner l'emploi de 

l'informatique par le peintre selon deux modalités : tantôt comme outil, tantôt comme 

médium18. 

 

Le travail collaboratif que j'ai mené avec des développeurs en informatique a permis de 

constituer, à partir de peintures, des programmes exécutables agissant sur l'image de ces 

peintures. En se croisant, les démarches artistique et scientifique ont révélé l’impermanence 

des attributs de la peinture et sa possibilité d’en être « hors de ». Le « transfert », c'est-à-dire 

la numérisation des données visibles de la peinture, accomplit la première étape de 

traduction de la peinture en image numérique. Il l’insère dès lors parmi les champs 

problématiques et expérimentaux élargis à même de la faire évoluer. À ce titre, si des 

artistes exploitent aujourd’hui l'informatique au profit de leur(s) démarche(s) picturale(s), 

comment et à quel moment exactement du processus créateur le font-ils ? Quels sont les 

enjeux et les incidences de ce recours sur le travail de « la » peinture ? Si nous poussons les 

choses plus loin, l'informatique pourrait-elle être l’origine d’un renouvellement des opérations 

plastiques et des processus mentaux de création ?  

 

La recherche et l'étude des modalités du rapport entre la peinture et le média informatique 

sont donc centrales. Elles élargiront la compréhension de ce que peut apporter au peintre le 

lâcher-prise, tout en étant attentives à la présence éclatée mais flagrante de la peinture. Il ne 

saurait y être question de nostalgie ou de concurrence néfaste et stérile, mais bien d'une 

mutation touchant au regard sur l’œuvre, au regard à l’œuvre, à sa responsabilité quant aux 

processus de travail, aux modes d’apparition de la peinture, à sa présentation – ses 

supports, ses dispositifs de monstration et d’exposition – comme aux approches théoriques 

et définitionnelles dont elle fait l’objet. 

 

De l'emprise à la déprise 

Lâcher prise suppose de s'autoriser quelque chose, mais quoi ? Les premiers éléments de 

réponse seront apportés relativement au « détachement » vis-à-vis de ce qui fait autorité et 

contraint la pratique du peintre. De quoi exactement lâcher prise ? D’un mouvement inverse 

tourné vers l'inconnu, devaient s’ouvrir au peintre des expérimentations inédites. 

                                                
18

 Nous nous contentons pour le moment d’identifier le numérique comme « média », c'est-à-dire 
comme technique et support d’information, sans connotation précisant son usage. Ce n’est pas le 
pluriel de médium. 
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Dans la première partie, nous verrons comment le peintre trouve auprès de l’informatique 

des voies de remédiation à des obstacles et des problèmes qu’il rencontre au cours de sa 

pratique habituelle. En mettant en avant les méthodes spécifiques de travail, nous verrons 

que l’informatique permet d’éliminer de nombreuses contraintes et de travailler « autrement » 

la peinture. Aussi nous demanderons-nous si chercher l’apaisante certitude – et toute 

subjective – d’une « bonne » voie de travail en peinture n’est pas se rapprocher de la 

quiétude supposée d’un lâcher-prise ? Lâcher prise n’est-ce pas d’abord un décentrement et 

une prise de recul pour observer ce à quoi et ce par quoi le travail en cours tient et se 

retient ? Ces interrogations nous amèneront à considérer le lâcher-prise comme la 

satisfaction a posteriori d’un travail que la technique a rendu plous ouvert mais aussi plus 

méthodique voire plus complet, plus assidu et exhaustif. 

 

Nous entamerons la réflexion en interrogeant les obstacles que le peintre est susceptible de 

rencontrer. En effet, qu’est-ce qui, au sein d’un travail de peinture, peut agir en contre-

force ? Comment éliminer, passer outre les freinages qui se présentent ? Pourquoi des 

conditionnements, des expériences, des héritages deviennent-ils des facteurs inhibiteurs ? 

Nous décortiquerons la notion de « lâcher-prise » pour mieux la mettre en résonance avec le 

champ de l’art et en comprendre les enjeux spécifiques. 

 

Si des peintres ont appris à maîtriser leur pratique au contact de leurs maîtres, nous 

considérons aussi que beaucoup ont essayé de lâcher prise au sens de se délester 

d'exigences techniques ancestrales et de certaines manières de voir le monde. Confrontés à 

l’avènement de la modernité, ils auront mené à la charnière des XIXe et XXe siècle19 des 

prospections dont le gain est la conquête progressive de libertés plastiques et optiques. Il 

sera intéressant de nous demander comment leurs questionnements trouvent des échos 

dans les pratiques picturales contemporaines associant la technique numérique. De quoi 

lâcher prise grâce à la technique informatique ? N’oublions pas qu’au XIXe siècle, les 

peintres se sont très vite saisis de la photographie pour répondre à des problèmes de 

représentation, pour renouveler l’approche spatiale de la composition ou le contenu de leurs 

sujets. De la même manière que leur métier a connu de formidables ouvertures, nous 

                                                
19

 Nous nous référons ici à une lecture de l’Histoire de l’art par le biais de la notion d’avant-garde 
particulièrement active et repérable sur la scène de l’art de la seconde moitié du XIX

e
 siècle au début 

du XX
e
 siècle. L’historien de l’art Denys Riout en offre un éclairage précis dans son ouvrage Qu’est-ce 

que l’art moderne ? : « Au cours du XIX
e
 siècle, alors que le Salon permettait à chacun de porter un 

jugement sur les œuvres nouvelles, se mit en place un système de valeurs qui s’opposait à une 
tradition conservatrice, soucieuse de continuité. Ce système réserve une place centrale au couple 
dialectique rupture/innovation. Des discussions, des scandales à répétition ont transformé l’arène 
artistique en champ de bataille esthétique et idéologique. » in Denys Riout, Qu’est-ce que l’art 
moderne ? Éd. Gallimard, Paris, 2000, p. 14. Dans ce contexte, de nouvelles expérimentations 
plastiques ont été menées, s’ouvrant aux développements industriels et techniques, aux progrès de la 
photographie ou de la recherche sur les images mobiles, de nouveaux langages artistiques ont été 
proposés et défendus au sein de manifestes, les critères esthétiques s’en sont trouvés bouleversés. 
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verrons que l’informatique rejoue la problématique de l’arrivée de la photographie vis-à-vis 

de la peinture au XIXe siècle, ce en repensant leurs processus d’élaboration au profit de 

leurs pratiques.  

 

C’est ainsi par les questions du logiciel et de l’image que nous relèverons les premiers 

enjeux et paradoxes d’un travail plastique associant peinture et informatique. Nous 

observerons à quelles formes de lâcher-prise elles renvoient. Nous verrons spécifiquement 

comment le logiciel constitue un support à la composition picturale puis comment l’image 

numérique influe sur la représentation picturale tout en faisant émerger de nouveaux types 

formels, amenant des mutations dans la pratique, les questions du geste, de la lumière, de la 

couleur, de l’espace, du support jusqu’à celle de l’exposition. Dans cette perspective, la 

technique informatique sera prioritairement envisagée comme outil. Nous analyserons les 

rapports de solidarité ou de complémentarité – aide, réciprocité et cohabitation sereine – que 

chacune noue avec l’autre sous le regard du peintre.  

 

Avant d’appréhender l’informatique comme médium, nous aurons enfin à démêler entre 

peinture et informatique des assimilations terminologiques et des glissements de la pratique. 

Lâcher prise n’est pas s’en donner les apparences. Nous verrons aussi comment certains 

logiciels et programmes se développent dans la parodie du comportement artistique pour 

convaincre de leur légitimité et comment certaines pratiques informatiques s’assimilent de 

fait, et faussement, à de la peinture. 

 

Envisageant la technique informatique comme médium, la seconde partie va nous amener à 

explorer d’autres types d’interactions avec la peinture. Cela n’ira pas sans le risque, pour la 

peinture, d’être déplacée, tant sur les plans théoriques que pratiques. En effet, si 

l’informatique peut devenir une méthode de travail qui gagne une spécificité dans le champ 

pictural, c’est au prix d’un abandon des matières de la peinture. Ainsi nous traiterons les 

phénomènes de transfert et de numérisation comme moyen de virtualiser des peintures 

achevées ou en cours d'exécution. Le virtuel sera ce nouvel espace d’expérimentation au travers 

duquel des processus de création picturale pourront non seulement refaire surface, mais aussi se 

développer. 

 

En extrapolant la pensée de Gaston Bachelard20, nous envisagerons la possibilité que cet 

espace virtuel stimule le raisonnement pictural. Le « sans-matière » qui semble si opposé à 

l’entité peinture pourrait bien s’avérer la condition de son déploiement. En niant ses qualités, 

la peinture s’ouvrirait désormais à des perspectives de recherches infinies. Nous pourrons 

                                                
20

 Nous nous intéresserons particulièrement à son ouvrage La philosophie du non. Essai d'une 
philosophie du nouvel esprit scientifique paru en 1940. 
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en déduire une « néo-matérialité » du numérique. Ces considérations posées, comment le 

peintre va-t-il investir un tel nouveau champ de travail, motivé par la perspective du lâcher-

prise ? Quelles nouvelles possibilités de travail s’offrent à lui pour contourner les obstacles et 

les paralysies de sa pratique matérielle de la peinture ? Ouvrant un espace de grande 

liberté, nous verrons que plusieurs hypothèses de compréhension du lâcher-prise y 

trouveront définition. 

 

Devons-nous cependant comprendre, en troisième partie, que lâcher prise consisterait 

finalement à s’appuyer sur quelque chose pour pratiquer ? L’informatique peut-elle devenir 

un expédient palliant la réflexion et l’acte de peindre ? Si oui, comment ? Lâcher prise 

reviendrait-il à déléguer des gestes techniques, des procédures, des méthodes à d’autres 

acteurs ? Pourrait-on même imaginer les voir disparaître, intégralement substitués par les 

performances de la technique ? Lâcher prise peut-il signifier ne plus rien faire ? 

 

Nous défendrons l’idée que l’informatique peut officier comme cet auxiliaire excellant à offrir 

une liberté de travail et à dispenser la distance idéale, au vu de nos propres réalisations. 

Nous observerons la dimension paradoxale de cette recherche. Elle engage aussi bien l’idée 

de « prise », avec la technique informatique, par exemple son efficacité et sa rapidité, que 

l’idée de « lâcher », par cette même technique, ce qui peut être cher au peintre : ses 

objectifs ou ses anticipations du résultat final. Cela nous amènera à nous demander, au vu 

de travaux artistiques attestant de la collaboration des peintres et des programmeurs si, 

finalement, lâcher prise ne coïncide pas avec une dépossession du « soi-peintre »21, au sens 

d’accepter une perte de contrôle sur ce qui se peint, sur les procédures engagées et leur 

résultat. Autrement dit, l’informatique pose la question de savoir jusqu’où il est possible de se 

désolidariser de ce qui nous constitue en tant que peintre, pour ne pas manquer de l’être.  

 

Le plan de la thèse est induit par la méthodologie sur laquelle elle repose. Cette 

méthodologie s’appuie sur des enquêtes menées auprès d’artistes qui ont été sélectionnés, 

à un moment donné, pour leur recours significatif à la technique informatique dans une 

démarche de création picturale. J'ai privilégié le matériau de leur parole pour dresser une 

typologie, une indexation, une approche critique afin de nourrir un débat. Cette parole, faite 

de confessions, de convictions, de certitudes ainsi que de doutes m’ouvre un accès privilégié 

à la réalité matérielle de la production artistique, tout en en répertoriant les savoirs et les 

compétences. En 1936, Walter Benjamin remarquait déjà que : « La théorie de la peinture 

                                                
21

 Il serait envisagé de faire un détour de soi et de ce qui constitue une identité de peintre pour mieux 
y revenir. Parvenir à laisser partir un instant cette partie de soi ne signifie pas la refuser. Il ne s’agit 
pas de nier une « nécessité intérieure » telle que Rainer Maria Rilke la rendait essentielle à 
l’engagement créatif dans ses Lettres à un jeune poète. Il est davantage question de contrer l’instance 
parfois tyrannique du « soi-peintre » et pour cela de prendre le risque de perdre « la main » sur la 
création, au sens pratique mais aussi au sens décisionnel. 
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s’est coupée de la peinture pour devenir une discipline spécialisée qui est désormais l’objet 

de la critique d’art.»22. L’objectif de cette thèse en Arts Plastiques est de privilégier les mots 

de la pratique picturale, au profit parfois d’une mise à distance sans pour autant relever de la 

critique d’art : une parole qui fasse du « jargon d’atelier »23 l’instrument d’une théorie de la 

peinture. Cependant, ces ressources sont en elles-mêmes complexes dans la mesure où 

elles placent le praticien devant l’exercice difficile de la formulation la plus adéquate possible 

et de la mise à plat éclairée des enjeux de son activité artistique. Elles ont souvent d’ailleurs 

été peu ou mal considérées, trop affectives ou trop subjectives. Acceptées lorsqu’il y est 

question de métier ou de technique, elles n’en sont pas moins reléguées aux critiques des 

écrivains, des historiens de l’art ou des esthéticiens quant à la dimension analytique. Jean-

Louis Flecniakoska pointe dans l’éditorial de la revue Correspondance la particularité du 

« désir de parole »24 de l’artiste qui peut se confronter à la béance de la formule : c’est une 

« recherche du mot juste ou introuvable pour dire ce qui est souvent entre les mots, ce qui 

ne peut qu’être suggéré, ce qui ne peut ou ne veut pas se dire… »25. Cette thèse s’inscrit 

dans la même difficulté, en ce que n’étant pas « femme de lettres » mais praticienne il y est 

d’abord question d’oser le face-à-face, de le comprendre, de le mettre au jour en l’énonçant. 

Juan Gris, craignait en théorisant son travail d’ennuyer, d’être confus et d’exposer une trop 

grande intimité de pratique au point, finalement, d’avouer qu’il valait peut-être mieux ne pas 

en parler du tout26. Notre étude tentera de se frayer un chemin au travers de ces écrits 

comme transmissions d’expériences pour tenter de mieux cerner la complexité de l’œuvre en 

train de se faire plutôt que son aboutissement. En cela je serai amenée à valoriser l’idée 

d’une « pensée plastique » ou marche de l’esprit liée au faire artistique. Il me semble que le 

vrai discours plastique a lieu dans les échanges de parole objectifs et / ou subjectifs, souvent 

informels, où questions, remarques et connivences en amènent naturellement d’autres, 

définissant progressivement un terrain réflexif humble, par lequel s’éprouvent « un regard, 

une conscience, une distance »27.   

 

À partir de ma pratique, plusieurs hypothèses ont été posées et mises en résonance avec 

des pratiques contemporaines, ce qui conduira à plusieurs « arrêts sur œuvres et 

pratiques ». Elles nous amèneront à analyser en filigrane plusieurs enjeux des liens entre 

peinture et informatique, ainsi qu’à définir leurs points de rencontre fertiles, leur 
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 Walter Benjamin, « Peinture et photographie » in Sur l’art et la photographie, Éd. Carré, Coll. Arts et 
esthétique, Paris, 1997, p. 78. 
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 Ibid., p. 79 
24

 Jean-Louis Flecniakoska, Editorial in Correspondances. Arts plastiques, musique, audiovisuel, N°4, 
Strasbourg, Université Marc Bloch, 1992, p.3. 
25

 Ibid. 
26

 Juan Gris, « Des possibilités de la peinture », Conférence prononcée à la Sorbonne le 15 mai 1924 
devant le « Groupe d’études philosophiques et scientifiques », l’Echoppe 1989. 
27 

Trois conditions de la situation artistique suggérées par Germain Rœsz lors d’un entretien à 
Strasbourg en novembre 1996. 
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complémentarité, entre continuité et substitution. Nous verrons ainsi comment, au travers 

des questions plastiques de composition, de couleurs, de lignes et de formes, de point de 

vue, de temporalité de la pratique ou de réception de l’œuvre peinte, l’informatique agit sur la 

peinture en termes de prolongement et de mutation. Plus loin, nous verrons que des 

opérations mentales et des performances cognitives s’y rejouent et s’y déploient. Nous 

défendrons même le parti d’une excroissance de la peinture à la condition que s’y creuse un 

écart audacieux vis-à-vis de sa substance. Car, si lâcher prise engage une déstabilisation de 

soi, l’emploi de l’informatique peut mettre au défi le peintre, voire le prendre au dépourvu en 

déléguant ses décisions. 

 

C’est en proposant une exploration la plus large possible des liens entre peinture et 

informatique que nous pourrons poser les limites de l’alliance technique dans la recherche 

de « lâcher-prise ». Aussi, la troisième partie complètera-t-elle une typologie des relations 

entre ces médiums. Elle pointera les puissances et les impuissances de la technique vis-à-

vis d’un « lâcher-prise » en peinture. Ce sera l’occasion d’en établir les conditions et d’en 

approfondir la compréhension.  

 

Dans un premier temps, en poursuivant l’étude des pratiques collaboratives entre peintre et 

programmeur qui, a priori, lâchent prise car ils « laissent faire » le processus pictural dans un 

format de travail dématérialisé, nous argumenterons les apports de l’informatique à la 

peinture. Nous proposerons l’idée d’une peinture « ex-croissante » en remontant aux 

processus mentaux qui la génèrent. Nous penserons une peinture non finie et in process, à 

la fois plastique et dynamique. Nous verrons comment une « pensée plastique », dont le 

propre est d’échapper aux mots, va être travaillée par les spécificités du médium 

informatique. En faisant état de la diversité de ses manifestations, nous souhaitons défendre 

l'idée que les rapports de l'informatique avec la peinture s'évaluent en termes d’apports. 

L’analyse de leurs frictions matérielles et théoriques n’en est pas pour autant exclue. Ces 

confrontations nous amènent justement à comprendre les « écarts » en termes 

« d’écartèlements ». Nous nous situons ainsi à l’opposé de la pensée moderniste de 

Clement Greenberg, quant à la spécificité ou la « vérité ontologique » de la peinture qui, 

élaguant progressivement les conventions qui ne lui sont pas nécessaires, « s’auto-purifie ». 

L'informatique révèle qu’il existe, à proximité de la peinture, un hors champ : un espace 

d’expansion pratique et néo-matériel, définitionnel et théorique. Cet espace, s’il a peut-être 

été jusqu’alors invisible et inexploré, n’en rejoue pas moins l’intimité d’une pratique de 

peintre, tout en lui offrant des affranchissements nouveaux. 

 

Puis nous prendrons davantage de latitude pour nous intéresser aux pratiques picturales qui 

entretiennent avec l’informatique des rapports d’interférences, d’assimilation voire 
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d’indifférenciation au regard du modèle japonais. Nous les mettrons en résonance avec la 

notion de « lâcher-prise » pour en cerner les enjeux, les possibilités et les conditions 

d’existence. D’observations en déductions, nous serons à même de poser de nouvelles 

questions et d’envisager une autre manière de « lâcher-prise ». 

 

Ainsi, n’y a-t-il pas, au sein de cette thèse, une contradiction quant à vouloir mettre en place, 

avec l’informatique, une stratégie – une prise – pour trouver un abandon – un lâcher – en 

peinture ? Ne peut-on envisager que l’acte pictural relève aussi d’une dé-prise totale ? Sans 

prise signifierait sans appui, sans délégation, sans substitution, sans contrôle ni quête 

excessive de maîtrise. Sans prise impliquerait l’absence d’intermédiaire technique. Par 

ailleurs, si l’on considère que lâcher prise est un exercice de dépossession d’attentes, 

d’exigences et de résultat, c’est alors à la fois dans un face-à-face du peintre avec le 

médium peinture et dans un face-à-face avec lui-même qu’il peut avoir lieu. Nous 

observerons comment le phénomène de déstabilisation peut paradoxalement en constituer 

l’accès. Grâce à des appuis théoriques, nous envisagerons un laisser-faire, au sens d’un 

laisser-filer. Par l’abandon d’une démarche volontariste visant une finalité, – le refus du but, 

l’immersion pour progresser moyennant la mise en avant et la persévérance du faire –, nous 

verrons que le peintre lâche prise parce qu’il peint. Ainsi, la finalité de ce travail théorique 

vise une pratique qui relance la peinture, cette fois-ci plurielle, libérée et généreuse. 

 

Peindre, dépeindre 

Aujourd'hui, grâce à cette recherche, je peux dire que ma démarche envisage une peinture 

au sens propre et figuré.  

 

Le mot « dépeindre » se compose du préfixe dé- et du verbe peindre comme si, en plus de 

signifier la représentation sensible du monde, il décrivait l'acte de peindre à l'envers. Il est 

intéressant d'observer que l'énumération inversée des termes qui retracent l’historique de 

l’élaboration d’un tableau nous informe de la qualité du regard de celui qui « dépeint » et du 

sens plus ou moins aigu de sa description du visible. On peut ainsi envisager une suite 

d’opérations telles que : retirer des détails, des nuances, des pointes de lumière, soustraire 

des touches de matière, des surfaces de couleur et leur traitement, épais, mat, brillant, 

mousseux, transparent, supprimer des éléments et, par là-même, dés-équilibrer un 

ensemble, dé-composer une gamme chromatique, dénouer les valeurs et retirer les sources 

lumineuses, extraire les grandes masses, naviguer dans les vides, dé-poser les lignes 

directrices, dés-engager les grandes directions, rembobiner le premier geste et finir face au 

support nu et libre. 
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En transposant dans d’autres contextes de travail des opérations mentales en œuvre dans la 

pratique picturale – extraire, décrire, comparer, dissocier, traduire, projeter, rêver, etc. – et 

des caractéristiques physiques et sensibles – voir, scruter, toucher, déposer, dessiner, étaler 

de la matière, etc. – quelque chose de la peinture peut se poursuivre, comme cela a été le 

cas pour l'informatique, mais pas seulement. Plusieurs éléments du langage pictural me 

semblent en effet transposables à des médiums tels la photographie, l’écriture ou le son. 

Dans la continuité de l’expérience informatique, ces prolongements ont deux incidences. 

Premièrement ils sont susceptibles d'amener un repérage de la peinture là où on ne la trouve 

pas a priori : dans une parcelle de béton du parking, au sein d'une photographie dont la 

découpe recompose un paysage ou encore de mots et de rythmes qui, parviennent à nous 

faire faire l’expérience mentale d’une tactilité, d’un recouvrement, d’un tracé. Deuxièmement 

ils élargissent les possibilités de dépeindre le monde selon des descriptions joueuses, 

décalées et arrangées. Les toiles blanches sont comme les espaces du rêve ou peuvent 

émerger des narrations hétérogènes, des allégories et des anecdotes. Henri Focillon en 

décrit subtilement la logique : « Nous inventons dans nos songes, non seulement un 

enchaînement de circonstances, une dialectique de l’événement mais des êtres, mais une 

nature, un espace d’une authenticité obsédante et illusoire »28. Mon travail trouve souvent 

réconfort dans ces rêves éveillés qui revisitent un rapport à la réalité perçue tout en 

développant une peinture visionnaire. 
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 Henri Focillon, Vie des formes, Éd. Puf, Coll. Quadrige, Paris, 1943, p. 71. 
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I. L’informatique comme 

outil : se libérer des 

contraintes et travailler 

autrement la peinture 

I.1. Lâcher prise en peinture ? 

I.1.1. Avoir du mal à peindre 

Le point de départ de ma recherche est ma propre pratique picturale, laquelle est traversée 

par la conscience d’avoir du mal à peindre et par la nécessité de passer outre. Le but de 

cette partie est de comprendre ce que recouvrent les difficultés à peindre et leur 

fonctionnement.  

 

La question d’avoir du mal à peindre ne concerne pas uniquement le moment de la pratique 

en train de se faire. C’est avant même d’engager le travail, lorsque le commencement 

implique de se sentir prête et disposée pour s’y consacrer pleinement, qu’elle se pose. Voilà 

une phase paradoxale de – non – pratique et pourtant déjà toute picturale tant elle cristallise 

et anticipe, dans mon travail, nombre de questionnements relatifs à l’acte de peindre. 

Comprendre cela implique de préciser que la thèse n’envisage pas la peinture selon des 

acceptions et des préalables précis et stables, ce qui supposerait d’extraire un ou plusieurs 

aspects du métier, de ses techniques, de ses attributs matériels ou encore de ses modalités 

pratiques selon les époques, les styles, les courants et les pensées. C’est la peinture comme 

question, comme objet de réflexion que nous convoquons et qui nous mobilise, pour 

l’envisager le plus librement et le plus ouvertement possible. 

 

La mise en route peut être longue et difficile. Dans le cas de ma pratique personnelle, après 

une période sans peinture, plusieurs jours sont nécessaires pour me retrouver en situation 

d’agir. Le rangement de l’atelier et la préparation du matériel s’avèrent autant de prétextes 

pour ne pas entamer de suite la pratique. La recherche de formats et de supports l’est tout 

autant, de même le rassemblement de certaines images références, au cas où elles seraient 
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opportunes. Les ruses de l’esprit sont inépuisables quand il s’agit de fuir les situations 

embarrassantes. Comme si m’attendait quelque défi ou face-à-face délicat ou déplaisant. Il 

me faut alors me faut ainsi contourner ou attendre. Ainsi pendant plusieurs années, la 

pratique en atelier collectif, parce qu’elle fixait des rendez-vous précis avec la peinture, m’a 

été salutaire. Les ateliers partagés créent naturellement une dynamique de travail qui 

détourne des hésitations stériles. De même j’ai entrepris, sur une période, de peindre aux 

plus mauvais moments : lorsqu’il était presque déjà trop tard – comme juste avant un 

rendez-vous ou une obligation –, ou que que le temps était limité, la situation imposant de 

mettre de côté les scrupules et ses atermoiements. Mon expatriation aux États-Unis a 

inauguré la contrainte de réaliser un dessin par jour (Figure 2). Ils sont réalisés au feutre noir 

indélébile, quitte à accepter ce qui arrivait. Ces petites formes travaillées au plus simplement 

sur un papier de mauvaise qualité – celui du carnet de notes – sont autant de petites 

histoires catastrophiques qui osent se raconter, tout en étant interprétées par l’écriture 

graphique spécifique du marqueur. Je sais qu’elles travaillent les futures peintures.  

 

Figure 2 - Elsa Ayache, Sans titre, carnet, 2017-2018, série, 
feutre noir sur papier, 14,5 x 20,5 cm. 
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L’attente en effet est rarement une alliée. Elle cumule les appréhensions et les renforce, 

parfois jusqu’à l’immobilisme. Leurs causes sont assez difficiles à cerner. Je pense craindre 

de me lancer et de ne pas accepter la déception des premiers jets, alors qu’ils sont souvent 

le fruit d’un manque d’échauffement. Je crains de ne pas travailler à la hauteur de mes 

espérances, de ne pas savoir où aller et, par voie de conséquence, de faire de mauvais 

choix. L’impatience et le manque d’humilité sont de puissants freins. Les temps de créer des 

conditions de travail confortables et de se mettre en état de produire est aussi celui de la 

montée des exigences et des ambitions. Il serait beaucoup plus efficace de laisser place au 

plaisir ou encore simplement à la nécessité toute personnelle de peindre sans la penser au 

travers du regard de l’autre, ce qui était le cas de Francis Bacon : « je ne peins pas pour les 

autres, je fais de la peinture pour moi-même »29. Mais quelque chose d’une autorité 

supérieure – sur laquelle nous reviendrons – « prend », force et contraint, à la manière d’une 

« prise » de sport de combat qui jette le corps à terre et bloque ce début d’ouvrage. 

L’exemple de Pierre Soulages est intéressant car il témoigne des formes compliquées de la 

mise en route de sa pratique et de la manière dont elles l’amènent à travailler 

irrégulièrement. 

Des fois je vais à l’atelier parce que je pense que j’aurais envie de peindre et puis je suis devant la 

toile blanche, je tourne autour, je ne sais pas ce que je vais faire, j’hésite, j’attends et puis je repars 

quelquefois sans avoir commencé. Et puis d’autres fois je reviens, j’hésite, je tourne autour de la toile 

blanche, j’attends, j’attends d’oser et puis j’ose. D’autres fois encore j’arrive et j’ose tout de suite. Je 

voudrais bien savoir pourquoi.30 

La difficulté révèle aussi la capacité du peintre à recentrer son attention sur ce qui lui est le 

plus cher. Elle constitue alors un défi qui relance formidablement le faire parce qu’elle 

réveille et remobilise son besoin personnel de peindre : 

Dans l’insatisfaction que je rencontre en travaillant sur une toile, insatisfaction mêlée à quelque chose, 

à une lueur, à quelque chose qui m’intéresse, c’est de là que naît une espèce de rage de peindre qui 

me fait passer des nuits entières à l’atelier.  

Je décide de peindre parce que j’ai besoin de peindre.31 

 

Cette phase montre qu’entre l’intention et le faire, des intermédiaires existent et qu’ils 

conditionnent la pratique en agissant parfois en différé comme des retards à l’entreprise. 

Marcel Duchamp avait déjà intégré la notion de retard à son travail pour désigner notamment 

son Grand verre : La mariée mise à nu par ses Célibataires, même (Le Grand Verre), qui 

porte comme second titre Retard en Verre. Plus précisément, ce délai qualifiant le fait 

                                                
29

 Francis Bacon, Entretiens avec Michel Archimbaud, Éd. Gallimard, Paris, 1996, p.28.  
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d’arriver après le moment attendu nous intéresse ici car il a été matériellement et 

conceptuellement intégré comme faisant partie de la pratique picturale. Cette œuvre, grand 

objet énigmatique de la modernité, a été minutieusement exécutée avec des matériaux peu 

conventionnels : de la feuille de métal, du fil à fusible et de la poussière accumulée durant 

plusieurs années sur plaque de verre dans l’atelier new yorkais de l’artiste. Commencé en 

1914 et déclaré définitivement inachevé en 1923 le Grand Verre est pour Duchamp une 

proposition dont le support n’est plus la toile mais le temps lui-même, comme expérience de 

la durée, mais aussi comme un retard de fabrication, dont on accepte finalement la prise sur 

le tableau. On sait que Duchamp refusait de pratiquer une peinture rétinienne c’est-à-dire de 

la pratiquer comme langage visuel susceptible de flatter l’œil. Le choix du mot « retard » tout 

en étant volontairement poétique, permettait de ne pas inscrire la création dans le registre 

d’une peinture qui se définit uniquement selon des données matérielles et esthétiques. Par 

ailleurs cela le singularisait aussi dans un milieu d’artistes d’avant-garde cherchant à être à 

la pointe de leur temps – pensons au simultanéisme impulsé par Sonia et Robert Delaunay –

voire en avance sur le temps. En proposant d’être en retard, il laisse décanter les évidences 

reçues de la peinture, l’affranchit du primat du travail de la main comme de l’œil et l’envisage 

comme affaire mentale. C’est avec cet héritage que nous considérons la phase anticipatrice 

avec ses préoccupations matérielles et spirituelles – ses questions, ses anticipations, ses 

réflexions – comme relevant déjà d’un travail de peinture. 

 

Ce préalable posé, nous comprenons que la simple aspiration à être « en prise » avec la 

peinture, comme désir de la conscience à entrer dans l’expérience, puisse générer une 

tension voire une difficulté en peinture. L’enjeu, comme le mentionne le CNRTL pour la 

définition du verbe « prendre » avec un complément, est de « s’occuper de quelque chose 

de manière sérieuse et suivie »32 autrement dit, pour ce qui concerne l’entreprise picturale, 

de « prendre son courage à deux mains » et/ou de « prendre ses jambes à son cou »33. Une 

réalisation personnelle intitulée Règlement de compte (Figure 3) réalisée en 2011 a essayé 

de pointer ces troubles du démarrage sous un angle à la fois grave et amusé. On y voit une 

figure féminine posant nue incitant quelques solutions au délicat problème d’une activité 

picturale fuyante.  

 

Le cas de Max Ernst constitue un exemple du tracas occasionné par la mise en route du 

travail pictural, tout à la recherche de solutions. Le moment critique était celui de la 

confrontation au support où le peintre se sentait pris de ce qu’il appelait le « complexe de 

virginité » face à la page blanche. Pour remédier au défi de ce vide, l’artiste substitua à la 
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monochromie du support des emprunts iconiques tirés de la presse. Ces derniers allaient 

agir comme des stimulateurs au profit de la pratique et non comme des inhibiteurs. Ainsi 

lorsqu’il choisit en 1919 les pages d’un catalogue présentant des objets relatifs à la 

démonstration anthropologique, microscopique, psychologique, minéralogique et 

paléontologique, ou bien lorsqu’il inaugure en 1925 les frottages, il œuvre et fait en sorte que 

chacun de ces supports iconiques deviennent les déclencheurs de visions intérieures. 

Celles-ci provoquent chez l’artiste « une intensification subite des facultés visionnaires »34.  

 

 

Figure 3 - Elsa Ayache, Règlement de compte, 2011, acrylique sur papier, environ 6 x 8 cm 
chaque.  

 

                                                
34
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Si ce principe de rencontre est à l’origine de l’univers d’Ernst, de la libre association, du rêve, 

du désir, de la fantaisie, du jeu de la conscience comme de l’inconscient, il est intéressant de 

voir que l’entreprise de l’artiste est aussi celle de savoir contourner ses propres 

appréhensions pour mettre en place les conditions d’un travail artistique fertile. Le praticien 

est aussi ce stratège qui, lucide, est capable de détecter ses propres peurs, ses impasses et 

de les dépasser en trouvant les moyens de leur tendre piège. Sa force créatrice se repère 

donc en amont de l’œuvre, lorsqu’à l’issue d’un intime et honnête face-à-face, il décide de 

travailler avec lui-même, de trouver les idées et les gestes d’une dépossession de soi. Il 

s’agit là d’un sabotage volontaire et astucieux à l’encontre de ses propres impuissances. 

 

Gérard Garouste opère de la même manière à partir d’une appréhension de la pratique 

picturale légèrement différente : celle d’être en état de recherche. Si les dessins contenus 

dans ses carnets sont comme il le dit, « les esquisses de tous ces tableaux achevés »35, il 

reconnaît vouloir dessiner librement. Aussi aime-t-il arriver en avance à un rendez-vous, se 

rendre dans un café et dessiner « surtout sans chercher »36. Comme si la réflexion et la 

prospection pouvaient devenir des ennemies à la mise en route pratique, consciemment, le 

peintre souhaite protéger un : « laisser venir »37. Garouste semble ainsi accorder autant 

d’importance à la nature de son travail qu’à ses conditions d’apparition. Remarquons que si 

la confrontation à soi-même au sein de l’entreprise picturale est un sujet qui semble 

quotidien pour des artistes, il est souvent tenu assez discret, tel un secret d’atelier qu’il n’est 

jamais aisé de révéler. Nous allons essayer de mettre au jour certains aspects et d’en 

éclairer la compréhension en entrant cette fois plus spécifiquement dans le travail pictural en 

train de se faire. Les problèmes de peinture étant atemporels nous nous permettons ici un 

large champ de références et d’époque pour nourrir la prospection.  

 

Margot et Rudolf Wittkower se sont intéressés au tempérament saturnien communément 

reconnu des artistes. Propice à la contemplation, à la méditation mais aussi à la solitude et à 

l’abattement, ce tempérament intéresse notre étude en ce qu’il offre d’autres 

compréhensions de la difficulté de peindre encore très actuels. Les deux auteurs ont montré 

comment, de l’Antiquité à l’époque romantique, une figure de l’artiste comme être spécifique 

et différent des autres ou dit « aliéné », s’est définie aussi bien chez les artistes eux-mêmes 

que chez les biographes, les historiens que chez les amateurs, les mécènes ou les 

commanditaires. Ils ont ainsi investi l’espace de recherche entre l’homme et l’œuvre pour 

saisir les fondements et les effets de cette aliénation. L’ouvrage de Margot et Rudolf 
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Wittkower, Les Enfants de Saturne. Psychologie et comportements des artistes de l’Antiquité 

à la Révolution française, a ceci de passionnant qu’il s’appuie sur de nombreux témoignages 

d’ordre historique – biographies, lettres, mémoires, minutes de procès, etc. – relatifs à 

l’arrière scène du travail de l’artiste. C’est alors à l’intimité de ses conduites et de ses 

réflexions que nous accédons. Précisons cependant les limites de leur étude. Dans le 

chapitre consacré au génie, à la folie et à la mélancolie, le peintre anglais John Robert 

Cozens est présenté comme un cas extrême : atteint de folie incurable en 1794, il arrête 

toute activité. C’est l’occasion pour Margot et Rudolf Wittkower de préciser que : « ce genre 

d’artistes cesse de [les] intéresser quand leur maladie les a réduits à l’inaction »38. Ces 

arrêts, définitifs, occasionnels ou brutaux nous semblent cependant faire partie du travail 

artistique et constituent autant d’occasions d’en comprendre les freins.  

 

L’étude de la figure tourmentée de l’artiste révèle que plusieurs de leurs causes viennent de 

la pratique elle-même, de ses enjeux, et pas seulement de facteurs extérieurs ou de 

pathologies spécifiques. Ainsi, sans visée exhaustive, pouvons-nous repérer plusieurs de 

ces causes qui mettent en lumière les difficultés d’un travail d’artiste peintre. Nous avons pris 

la liberté de citer l’œuvre d’un sculpteur flamand, François Duquesnoy (1597-1643), dans la 

mesure où il s’agit d’un travail de la forme qui nous a semblé parfaitement transposable au 

domaine pictural. En voici la teneur : 

- La crainte de l’insuffisance à l’ouvrage. Ainsi Hugo van der Goes, peintre flamand de 

la seconde moitié du XVème siècle (1435-1482), craint-il de ne pas suffisamment 

développer son œuvre, partagé entre les exigences qu’il lui porte et son devoir 

religieux. 

- La comparaison dévalorisante avec les grands maîtres de l’époque.  

- L’indécision et la longueur des recherches faisant perdre le sens des priorités. Ainsi 

le cas de François Duquesnoy et de sa sculpture Sainte Suzanne, remarquable 

d’élégance et d’harmonie qui cependant est le fruit d’un travail que la méticulosité a 

rendu éprouvant. L’artiste est repéré comme « si timoré et si regardant sur le moindre 

détail qu’il passa toute sa vie dans l’irrésolution, et qu’il ne prenait jamais une 

décision sans y avoir consacré de longues et pénibles pensées, jusqu’à descendre à 

des arguties dépourvues du moindre intérêt. Cette incapacité lui fit perdre beaucoup 

d’œuvres et d’argent, parce que ses tergiversations lassaient ceux qui désiraient une 

œuvre de sa main »39. 

- Le perfectionnisme ou la recherche de la représentation idéale, la plus 

techniquement maîtrisée. Il est rapporté notamment que François Duquesnoy « ne 
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faisait rien sans reprendre à plusieurs reprises ses recherches à partir de l’antique et 

de la nature ; si bien qu’il faisait plusieurs modèles non seulement pour les membres 

principaux, pour une main ou pour un pied, mais aussi pour un doigt et même pour le 

pli de vêtement ; et cette application ne le tranquillisait pas »40. 

- L’ensevelissement et la perdition dans les détails. 

- La lenteur et l’auto-dévalorisation. Carlo Dolci (1616-1686) peintre florentin, travaille 

durant plusieurs semaines sur la représentation d’un seul pied. On dit qu’« avec une 

fausse connaissance de lui-même, propre aux gens extrêmement mélancoliques, il 

se mit en tête l’idée fixe qu’il n’y avait au monde maître aussi nul que lui »41 et qu’il 

mourut d’être comparé à des peintres plus rapides que lui. 

- Le mal de l’invention originale nourrissant la concurrence entre artistes. 

- La peur de l’espionnage du travail et du chapardage d’idée. 

- Le regret d’une mauvaise exposition de l’ouvrage ou d’une non-conformité aux 

intentions de l’artiste. – Le Saint André de Saint Pierre de Duquesnoy placé dans une 

mauvaise lumière aurait entrainé la mort de l’artiste, déjà fragilisé par des folies 

délirantes –. 

- L’impuissance à trouver des appuis aidants pour l’artiste et la promotion de son 

œuvre. 

- La solitude et l’abandon à la mélancolie.  

- L’ambition démesurée. François Le Moyne (1688-1737), médaillé de l’académie, et 

détenteur du prix de Rome, aussi jaloux qu’attentif à ne se faire devancer par aucun 

autre peintre du Salon travaillait en repoussant ses propres limites. Impatient de la 

réception d’honneurs et persuadé de la qualité inégalable de son travail, il tombe 

malade et perd la raison.  

 

Plusieurs phénomènes, extérieurs à la pratique elle-même peuvent aussi entrer en ligne de 

compte pour expliquer les difficultés de peindre. Le peintre peut ou non les dompter. Notons 

aussi que les comportements débauchés, délictuels, bagarreurs, avares, dépensiers voire 

sans le sous de certains peintres n’ont pas pour autant eu d’influences négatives sur leur 

travail artistique. 

- Les jalousies et sabotages. Il est rapporté que le peintre florentin Giovanni da san 

Giovanni (1592-1636) voit les premières étapes de la réalisation d’une fresque dans 

le palais du cardinal Bentivoglio systématiquement détériorées au lendemain de sa 

réalisation. Sur le point de se voir retirer la commande, il découvre que deux 

collègues français, envieux, dégradent, la nuit venue, son travail.   
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- Les querelles stylistiques – entre le goût baroque et le goût classique par exemple –

ou régionales.  

- Les besoins financiers. Les auteurs évoquent le positionnement de Vasari face aux 

différences criantes de traitements des artistes. Ce dernier « avait vu beaucoup de 

misère chez ses amis, qu’ils fussent indépendants ou artistes de cour […] croyait 

fermement que « si l’on donnait à notre époque, une juste rémunération, il se ferait 

certainement des choses plus grandes et bien meilleures que tout ce qu’ont produit 

les Anciens. Mais de devoir se battre plus contre la faim [fame] que pour la gloire 

[fama] garde ensevelis ces malheureux talents et les empêche de se faire connaître – 

par la faute et pour la honte de ceux qui pourraient les élever et ne s’en soucient 

pas »42. 

 

Nous avons vu plusieurs motifs de la difficulté de peindre. Tentons d’en comprendre la 

logique et les manifestations. Le tumulte intérieur qui entrave le passage à l’acte pictural tient 

souvent de l’opposition entre une valeur positive, c’est-à-dire stimulante pour l’ouvrage, et 

une valeur négative qui vient immédiatement lui faire obstacle. Ainsi l’enthousiasme de 

peindre peut se heurter simultanément à l’appréhension de ne rien pouvoir en tirer, si ce 

n’est cumuler excitation et abattement. Une belle idée peut rencontrer la peur de sa 

réalisation technique et associer espoir et défiance, de même encore le défi et la promesse 

d’un grand format peuvent se confronter à la crainte de ne pas être honorés ou à celle du 

gâchis. Ce phénomène qui rassemble dans la simultanéité de la pratique picturale deux états 

antagonistes n’est pas nouveau. Il est repérable chez Monet pour qui le travail en peinture 

peut être heureux et libérer des tracas de la vie quotidienne, tout comme être « difficile, 

épuisant, éprouvant, abrutissant et source de soucis et d’insatisfactions »43. Monet connaît 

en effet des phases d’intense excitation au moment où il peint, autant qu’il est pris de 

violents désespoirs notamment lorsqu’il commence l’étude de ses Nymphéas en 1890 ou 

qu’il revient au sujet des Meules peu de temps après. Transporté par le plaisir visuel que 

procure une nature belle et riche, il se plaint en parallèle de la difficulté de la tâche 

représentative – pour laquelle il est très exigeant –, de ses mauvais états physiques ou 

encore de conditions météorologiques désastreuses. Personnage entier, il n’hésite d’ailleurs 

pas à détruire les travaux qu’il estime ratés. 

J’ai repris encore des choses impossibles à faire : de l’eau avec de l’herbe qui ondule dans le fond… 

c’est admirable à voir, mais c’est à rendre fou de vouloir faire ça. …  Je suis bien au noir et 

profondément dégoûté de la peinture. C’est décidément une torture continuelle ! Ne vous attendez pas 
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à voir du nouveau le peu que j’ai pu faire est détruit, gratté ou crevé. Vous ne vous rendez pas compte 

de l’épouvantable temps qu’il n’a cessé de faire depuis deux mois. C’est à rendre fou furieux, quand 

on cherche à rendre le temps, l’atmosphère, l’ambiance. Avec çà, tous les ennuis, me voilà bêtement 

atteint de rhumatismes. …  Quelle bêtise que la vie !44. 

 

Un autre témoignage nous permet de comprendre que les plaintes de Monet sont tributaires 

d’élans heureux et qu’elles ne concernent pas uniquement des phénomènes indépendants 

de sa volonté. Il nous informe du niveau de rigueur ainsi que de l’emphase qui le gagnent 

lorsqu’il travaille à pied d’œuvre, sur ce motif qu’il espère toujours « épatant »45. Son travail 

est toujours envisagé comme étant perfectible, selon des compétences et des intentions 

clairement définies : 

Je pioche beaucoup, je m’entête à une série d’effets différents (des meules), mais à cette époque, le 

soleil décline si vite que je ne peux le suivre… Je deviens d’une lenteur à travailler qui me désespère, 

mais plus je vais, plus je crois qu’il faut travailler pour arriver à rendre ce que je cherche : 

« l’instantanéité », surtout l’enveloppe, la même lumière répandue partout, et plus que jamais les 

choses faciles me dégoutent. Enfin je suis de plus en plus enragé du besoin de rendre ce que 

j’éprouve et fais des vœux pour vivre encore pas trop impotent, parce qu’il me semble que je ferai des 

progrès.46  

 

Caroline Meyer a entrepris une étude terminologique de la correspondance de Claude Monet 

dispensant un entendement précis de la réflexion éclatée du peintre sur sa pratique. La 

grande majorité des remarques du peintre concernent sa pratique en cours plutôt que ses 

tableaux achevés, ce qui nous permet de repérer d’autres motifs de découragements. 

L’auteure a établi cinq catégories pour classer les différentes formes de la peinture comme 

« travail »47, notion chère à Monet. Dans celle intitulée « Être-artiste », nous réalisons à 

nouveau que Monet envisage son entreprise comme un « devoir à accomplir de manière 

volontaire pour arriver à quelque chose »48. La pratique doit être le lieu de recherches 

persévérantes et dans son rapport au temps l’occasion de progrès. Le travail devient « une 

lutte contre la crainte de l’impuissance »49 qui met au défi le peintre dans l’évaluation de ses 

capacités à atteindre ce qu’il souhaite.  
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Une difficulté à peindre tient par exemple à la disponibilité du praticien au travail et à la 

nécessité d’un investissement continu :  

L’arrêt prolongé du travail est toujours mal vécu. Il s’accompagne des doutes du peintre sur ses 

capacités à "arriver", il est perçu comme une perte de temps qui freine le progrès et est toujours suivi, 

à la reprise du travail, par une période de tâtonnements où les résultats sont mauvais et où Monet a le 

sentiment d’être un débutant ayant tout à réapprendre50. 

 

Nous pouvons ajouter que les interruptions incessantes sont motif de grande contrariété, de 

frustration voire de colère. Elles rappellent que le travail pictural a une temporalité propre, 

certes variable selon les pratiques, qui n’engage pas moins le peintre dans un rapport 

d’exclusivité à ses réalisations. Combien il est douloureux de s’extirper soudainement des 

strates profondes de la concentration et du plaisir sensible de peindre pour une autre 

activité. Combien a-t-il été difficile de les atteindre et combien il sera à nouveau long et 

mobilisera toute la détermination nécessaire pour retrouver l’état d’immersion. Les femmes 

peintres sont aujourd’hui bien au fait de cet enjeu : le maintien d’espaces fermés pour la 

protection et le développement de la pratique relève d’une lutte. 

 

Les conditions spatiales de la pratique sont également à prendre en compte. Monet préfère 

le travail dans la nature plutôt qu’en atelier où il lui paraît plus long. Cependant l’isolement 

d’un atelier personnel peut être bénéfique en ce qu’il garantit protection, tranquillité et 

focalisation51. 

 

Monet rencontre également la contrainte de l’impermanence de son motif du fait des 

variations lumineuses qu’il peine à retrouver d’une journée à l’autre voire d’une année sur 

l’autre. Cela impacte ses recherches sur les déclinaisons chromatiques, le traitement des 

matières picturales et les traductions d’atmosphères. Nous apprenons cependant, grâce à 

l’étude de Caroline Meyer, que Monet rebondit face à cette difficulté en peignant plusieurs 

toiles d’un même motif à des moments différents de la journée. Le travail sur le motif 

implique ainsi une course contre le temps à laquelle répond une méthode picturale de 

l’éclatement, de la multiplicité et de la reprise. Elle se décompose par ailleurs en trois 

moments spécifiques que nous citons pour en pointer les tensions paradoxales. Le premier, 

relatif au commencement, « est toujours médiocre, souvent lent, hésitant, timide et consiste 

en une étude des motifs qui permet de comprendre ; peu à peu le peintre commence à se 

reconnaître dans ce qu’il fait »52. La mise en route, décidément délicate, trouve remédiation 

grâce à l’immersion dans la pratique qui, dans un second temps, complète les études. La 
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peinture comme véhicule des sensations de l’artiste face au motif porte la démarche. 

Cependant, compléter suppose de choisir à partir des éléments changeants et contingents 

de la nature et ce qui a déjà été représenté. Or, « en voulant faire mieux, il arrive qu’on 

gâche le travail fait. Il s’agit donc d’un délicat travail d’équilibriste, entre le trop et le pas 

assez »53. C’est ainsi un nouveau défi auquel se trouve confronté le peintre qu’une dernière 

phase relèvera en portant à son comble tous les enjeux précédents : « chaque minute est 

précieuse, l’excitation est grande, on ne s’interrompt que lorsqu’on est épuisé et l’on ose 

tenter l’impossible, on prend le risque de transformer des toiles »54 et peut-être encore de 

tout perdre. 

 

Nous pourrions rapporter l’ensemble de ces paradoxes à une remarque que le peintre a 

formulé sur son travail à l’échelle de sa vie. En cherchant le saisissement de la nature dans 

ce qu’elle a de plus changeant et de plus vibrant, par le filtre de sa sensibilité et 

d’observations assidues, il « finit par s’avouer, dans la vieillesse, ce qu’il pressentait bien 

dans ses moments de doutes : que ce but est impossible à atteindre, qu’il est un idéal, une 

utopie ; que le travail du peintre est un travail de recherche, un travail fou et inutile, énorme, 

tant d’esprit que matériel ».55 En portant un regard assez pessimiste sur sa quête, Monet 

révèle que la pratique picturale est une entreprise d’accommodations successives difficile et 

toujours incertaine au regard du but fixé. Elle demeure une tension parce qu’elle est mue par 

des forces opposées et qu’elle incarne une dynamique de progrès. Si la recherche picturale 

est l’espace d’oscillations et de déstabilisations permanentes, elle demeure le moteur 

continu du faire chez Monet. En témoigne la quantité conséquente de ses tableaux. 

L’ensemble de ses difficultés à peindre oblige l’artiste à questionner la peinture depuis le 

terrain instable des remises en question du processus adopté. La recherche que nous 

mènerons sur le lâcher-prise s’appliquera sur ce même terrain. 

 

I.1.2. Le « lâcher-prise » : une notion 

paradoxale 

Nous avons vu que les difficultés rencontrées par le peintre relèvent souvent d’une logique 

paradoxale qui alterne ou superpose des facteurs positifs et négatifs. La notion de lâcher 

prise nous semble particulièrement à même d’y répondre, du fait qu’elle renvoie à un double 

paradoxe. Premièrement, relativement à son étymologie, elle associe un terme et son 

                                                
53

 Ibid. 
54

 Ibid. 
55

 Ibid. p. 58. 



 - 38 - 

 

contraire : « lâcher » et « prise ». Deuxièmement, dans l’emploi que nous en faisons puisque 

nous la rapportons au champ a priori libre de l’art et de la peinture en particulier. En effet, au 

sens propre et figuré, lâcher prise signifie : « laisser aller ce qu’on tient avec force »56, 

« cesser une poursuite, une dispute, un combat »57 ou « abandonner ».  

 

« Lâcher prise » est une expression devenue aujourd’hui courante, employée pour faire 

contrepoint aux comportements de surinvestissement induits par nos sociétés de la 

performance qui privilégie l’excellence et la compétitivité. Elle est particulièrement employée 

pour qualifier la recherche de distance par rapport aux situations de tension. Mais qu’on ne 

s’y méprenne pas : la thèse ne s’inscrit pas dans la quête d’un état de grâce qui irait dans 

l’air du temps. Il n’est pas question de chercher, au travers d’un art qui deviendrait thérapie 

la libération du moi et du sujet. Il n’est pas envisagé une forme de peinture qui serait pure 

expressivité pas plus qu’il n’est question de s’autoriser à faire n’importe quoi. Le lâcher-prise 

s’applique à une activité de peintre entendue comme démarche ou plus exactement, selon la 

notion chère et défendue par Monet comme « travail »58. Autrement dit, c’est bien en vue 

d’une pratique fertile comprise comme engagement et lieu de distance que s’applique un 

désir de détente, de relâchement voire de laisser-aller. Chercher à lâcher prise n’est donc 

pas renoncer à l’effort, à la persévérance, à la prospection, à l’étude ni à la création. Aussi 

l’envisageons-nous comme moyen de définir prises, emprises et déprises.  

 

En triant les acceptions de la notion, il est possible d’établir quatre niveaux progressifs de 

sens permettant même d’accomplir le lâcher-prise passant de l’idée de maintien à celle 

d’envol. Lâcher prise renvoie d’abord à une tension physique telle la corde trop tendue qu’il 

faudrait desserrer pour la rendre plus lâche et plus flexible. C’est le sens du latin laxicare 

« relâcher, détendre ». « Lâcher » coïncide ensuite avec l’idée de « cesser de tenir, de 

garder entre ses mains, dans sa possession, volontairement ou non »59, de ne plus détenir 

ou retenir. Nous comprenons que la densité de retenue fait jouer deux forces opposées : 

celle du maintien exercé sur un corps ou symboliquement sur un esprit et celle que dirige le 

désir de sortie et d’émancipation. Cette approche marque le désir de quitter la source de la 

tension, c’est-à-dire l’objet d’accroche et de dépendance. Au sens figuré, quelque chose 

peut alors partir ou s’échapper par exemple : « prononcer une parole qui coûte à dire, faire 
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un aveu, une concession »60, ou encore « rendre sa liberté à quelqu’un »61. Un troisième 

degré de signification semble se dessiner avec la notion d’abandon attribuée au lâcher-prise 

et plus spécialement au verbe lâcher : « c’est abandonner à elle-même une chose retenue 

par un obstacle. On lâche en écartant l’obstacle. On lâche une pierre et elle tombe. […] on 

lâche la bride, on lâche la mesure »62. Lâcher-prise, c’est alors laisser, délaisser, quitter, 

jeter, larguer, plaquer, distancer, semer, renoncer. Au sens figuré, l’adjectif va jusqu’à 

qualifier celui qui est « mou, sans vigueur […], lâche au travail » ou « indigne d’un homme 

d’honneur »63. Enfin se dessine une dernière image du lâcher-prise : celle de l’envol ou de 

l’envoi. C’est le sens vieux de lâcher-prise qui est ici pointé avec l’idée de « décocher » ou 

de « lancer par une brusque détente »64, à la manière d’une réaction proportionnelle à la 

tension de retenue. Par extension, lâcher prise signifie se laisser aller, relâcher le contrôle de 

soi, agir sans retenue. 

 

On voit combien la notion de lâcher prise implique un jeu de forces et de contre-forces qui 

retiennent et contraignent, lorsqu’elles sont liées à l’idée d’accroche – la prise – et, se 

dispersent avec effusion et anarchie lorsqu’elles suivent un mouvement de décrochage – le 

lâcher –. La notion semble devoir sa spécificité au fait qu’elle ne peut envisager un abandon 

ou une libération sans simultanément prendre en compte ce qui empoigne, agrippe, étreint, 

retient et capture. Le lâcher-prise ne peut ainsi tenir à la prise en compte d’un seul de ces 

facteurs et nous pensons qu’il ne peut non plus se suffire des seuls extrêmes. Cette 

approche invite à la nuance. Nous avons abordé la notion sous l’angle du paradoxe pointant 

la contradiction. Ce paradoxe peut aussi faire état d’un équilibre, constituant une résolution 

possible du lâcher-prise. Il nous semble nécessaire d’interroger l’interrelation entre « lâcher » 

et « prise » en pensant qu’il n’y a pas de « prise » sans savoir quoi « lâcher », ni de 

« lâcher » sans déterminer ce sur quoi on souhaite garder une « prise ». Concrètement, 

qu’est-ce qui contraint la pratique artistique ? De quoi pouvons-nous nous alléger ? Quels 

enjeux plastiques, réflexifs et / ou sensibles le peintre détermine-t-il pour sa peinture ? Le 

lâcher-prise que nous envisageons nous semble tenir d’une combinaison imposant certaines 

mises à nue tout autant que la nécessité d’opérer des choix. Dans la mesure où il y a autant 

de pratiques que d’individus, il sera impossible de traiter exhaustivement ces aspects. Je 

m’appuierai sur des choix relevant de mon propre travail, tout en recourant à certains 
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témoignages de praticiens, pour mieux cerner la densité du lâcher-prise en peinture selon 

cette modalité d’équilibre. 

 

Les antonymes de « lâcher-prise » dispensent une première voie d’analyse pour apprécier 

ce qui peut s’avérer difficile à quitter, dès lors que quelque chose, dans la pratique, conduit à 

« lutter » ou à « contenir ». Ainsi combien les soucis de contrôle et de maîtrise du geste 

peuvent-ils mobiliser le peintre et tendre son travail. De même la recherche du regard juste 

et précis dans l’observation d’un sujet à peindre peut se révéler comme l’objet de tous les 

efforts. Quel œil affuté permettra de détecter les éléments dissonants d’une composition ou 

une erreur de représentation ? Lequel procurera une bonne réorientation du travail, une 

esquive ou une fuite ? Le désir de voir progresser son travail peut aussi générer nombres de 

tourments, les exigences se mesurant – parfois vainement – aux avancées concrètes. Enfin, 

montrer sa production est parfois aussi chose malaisée. Si le lâcher-prise semble d’abord 

inaugurer un mouvement d’ouverture confiant, assumé et serein, à l’inverse ce que l’on 

garde pour soi, nerveusement ou secrètement, le cas de l’exposition laisse entrevoir un autre 

aspect du lâcher-prise. Celui d’un laisser-partir sans retour possible, au sein duquel peuvent 

s’éprouver difficilement les enjeux de la diffusion et de la réception d’une œuvre. Ce laisser-

partir suppose qu’il n’y ait plus de contrôle sur elle et qu’elle soit désormais sujette à toutes 

les réactions et déterminations possibles. On peut a contrario, en souhaitant garder une 

petite prise, décider d’accorder une audience plus restreinte à certaines pièces, en 

privilégiant un public choisi, voire de ne rien montrer du tout. Et pour encore contrecarrer tout 

cela, on peut lâcher prise sur la difficulté à assumer le laisser-partir en décidant de ne pas 

avoir d’œuvre à montrer. Le critique d’art Jean-Yves Jouannais en a proposé l’étude au sein 

de l’ouvrage Artistes sans œuvres. Les créateurs du corpus en question – appartenant aux 

domaines artistique et littéraires : Yves Klein, Piero Manzoni, Maurice Burnan, Jacques 

Vaché, Roberto Bazlen, Félicien Marbœuf – y lâchent prise parce qu’ils créent pour eux-

mêmes, sans offrir la preuve forcément matérielle de leur posture artistique et surtout, parce 

qu’ils font du refus de soumission à un système, la condition d’une création libre et différente. 

Ainsi l’auteur constate : « combien de songes, de systèmes de pensées, d’intuitions et de 

phrases véritablement neuves ont échappé à l’écrit ? Combien d’intelligences sont-elles 

demeurées libres, simplement attachées à nourrir et embellir une vie, sans fréquenter jamais 

le projet de l’asservissement à une stratégie de reconnaissance, de publicité et de 

production ? »65. De fait, certains s’investissent « soit dans le pur éther conceptuel, soit dans 

l’esthétique vécue et partagée du quotidien, laquelle esthétique rassemble le geste dandy, la 

dérive situationniste, l’infini éventail des poésies non écrites […], le silence de Marcel 
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Duchamp […], le Musée des Obsessions d’Harald Szeemann, […] »66. L’idée se reformule 

selon que le lâcher-prise, pour un artiste, ne réside pas seulement dans une opposition ni 

même un abandon vis-à-vis de ce qui peut être insupportable ou insurmontable. Le lâcher-

prise est une proposition qui, avant d’être neuve, est singulière.   

 

En peinture, on peut craindre de se sentir soumis à une règle. On peut aussi appréhender de 

se voir répéter tout le temps les mêmes gestes à la manière d’un fonctionnement 

automatique rappelant l’autorité de la règle. Dans mon travail de peinture, la répétition est 

une modalité de l’œuvrer. Je répète un dessin pour m’entrainer. Je répète un tracé pour 

m’immerger dans la peinture et entrer dans une temporalité élargie où il n’est plus question 

d’irrégularité, de patience ou d’accélération pour l’achèvement de la pièce. Je répète pour 

mettre ma pratique en boucle et gagner un second souffle, pour atteindre un plateau au sein 

duquel un geste en suit un autre. Ce sont des moments assez rares où ma pratique connaît 

réconfort et tranquillité. Dans la peinture Naufrage (autoportrait à la cocaïne) (Figure 4), le 

vrai sujet de la peinture n’est ni le naufrage aux bords des côtes italiennes du Costa 

Concordia en 2012, ni l’autoportrait, ni la drogue supposée cachée par la mafia dans le 

bateau. C’est le dessin nerveux et répété des vaguelettes et de l’écume blanche qui créent le 

mouvement de la mer et qui, emporté par sa répétition franchit la marge blanche de la toile 

laissée volontairement souple. 

 

Dans une autre peinture, les rayures du pelage d’un harfang sont prétextes au déploiement 

de lignes tremblées et juxtaposées pour une cartographie imaginaire. Un sujet en amène un 

autre par la logique graphique mais surtout aussi par le glissement d’un travail de 

représentation vers celui du geste pour lui-même, porté par son unique dynamique et qui 

correspond à ce que j’ai nommé « immersion » en introduction67. Ces instants semblent bien 

définir une forme de lâcher-prise. Le peintre, tout au développement de sa peinture, se laisse 

porter par la glisse quasi continue de son pinceau. Le geste d’exécution est libre sans pour 

autant abandonner le souci d’un ensemble composé et cohérent. Un équilibre a lieu puisque 

les marges de manœuvres sont entières sans que soit perdu l’objectif ou la direction de 

travail majeure. 
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Figure 4 - Elsa Ayache, Naufrage (autoportrait à la cocaïne), 2015, acrylique et bombe sur toile souple, 214 x 
250 cm.  

 

Parfois, cependant, l’équilibre se rompt. Une pensée critique la facilité ou la complaisance de 

ces gestes. D’un côté, cette évaluation freine immanquablement la pratique et introduit une 

forme de culpabilité qui sabre tout plaisir. De l’autre, elle m’oblige à chercher la 

déstabilisation, et à contrecarrer des habitudes en ré-ouvrant le vaste champ des possibles 

opératoires et formels. Concrètement, il peut s’agir de chercher un nouveau type de 

graphisme, d’introduire une rupture visuelle qui remette en perspective ce qui vient d’être 

produit. J’interroge alors des rapports d’échelle entre l’outil, la représentation et l’espace du 

support ou la nature même du geste qui a parfois besoin de quitter le contrôle pour 

s’aventurer au travers de modalités plus lâches. Je questionne le passage de la ligne à la 

surface et inversement, le jeu des couches, les possibles complémentarités entre ces 

opérations ou leur brouillage lorsque je n’y parviens pas. 

 

D’autres états sont également susceptibles de malmener et de paralyser la pratique : on peut 

être – trop – perdu, entêté, rigide, inhibé, exigeant, peureux, intransigeant, méticuleux, 

sérieux, triste – est-on jamais trop heureux ? –. Parfois encore, si le travail de peinture ne se 
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résume pas uniquement à une exécution ou à un geste technique – la copie d’une image, la 

lacération d’une toile, son recouvrement d’une seule couleur, etc. –, mais en l’interprétation 

d’un visuel ou d’une idée, alors une trop grande anticipation du travail, la mise en place d’un 

protocole, ou le résultat peuvent faire perdre sa ferveur à la recherche. Dans l’idée 

envisagée du lâcher-prise, il est toujours possible d’arriver à accueillir ce qui n’est pas 

maîtrisé et peut enrichir la marche de travail. En cela, il rejoint les bonheurs de la 

sérendipité, concept selon lequel des découvertes inattendues s’offrent à nous, comme par 

accident. L’esprit distant et alerte y est nécessaire pour faire de ce qui surgit de 

circonstances fortuites l’élément clé d’une autre recherche. 

 

I.1.3. Héritage : quelle (em)prise ? 

Pour comprendre la puissance des mouvements d’attache, il nous semble intéressant 

d’aborder deux autres notions : celle de « suradaptation » et celle d’« héritage ». Nous 

pensons en effet qu’il y a dans le désir de lâcher prise, celui d’une contrepartie à ce qui a été 

pris ou ôté à soi : pour s’être laissé prendre, il faut trouver une respiration. 

 

Le psychologue Denis Doucet l’explique en envisageant le lâcher-prise comme une réponse 

à un mal social répandu : le phénomène de « suradaptation »68. Il implique selon lui des 

efforts disproportionnés de l’individu pour être à la hauteur des attendus supposés de son 

environnement. Si l’adaptation est la prise en compte de paramètres dans nos actions pour 

répondre à nos besoins premiers, la suradaptation fait résonner le mot concession en ce 

qu’elle génère un déséquilibre entre nos besoins et ceux auxquels nous répondons. La 

définition du mot « besoin » renferme un même principe de dosage puisque dès que ce qui 

est vital n’est pas assouvi, il y a déséquilibre. A-t-on besoin d’en découdre lorsque nous 

sommes simplement adaptés aux choses ? Probablement pas. Dans la suradaption, un 

excès a lieu du côté du sujet qui, pris par son grand sens du devoir surinterprète les besoins 

auxquels il doit répondre où tente simplement de répondre simplement aux attentes 

grandissantes et implicites de l’extérieur. Rapporté au champ de la pratique plastique, 

lorsqu’une règle, une croyance, un empêchement ou un doute exerce sur l’artiste une trop 

grande autorité, l’expression d’une liberté de création est atteinte et résonne avec interdit. 

Les réticences à produire se multiplient. La notion d’héritage entre ici en jeu, dans la mesure 

où l’Histoire de la peinture peut nourrir chez l’artiste ou l’apprenti des attentes fort 

impressionnantes. Elle peut en effet stimuler les idées et les désirs ou au contraire se faire 

pesante et engendrer méfiance ou hésitation. Une attitude défaitiste peut même envisager 
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qu’il vaille mieux ne rien produire du tout plutôt que de supporter le constat d’une médiocrité. 

Un autre cas, critique, envisage les impasses dans lesquelles se trouveraient des peintres 

face à des pratiques qui auraient emmené la peinture à certains – supposés – points de non-

retour. La question se pose alors de savoir quelle attitude adopter devant ce si grand 

héritage culturel de la peinture, à la fois pratique, technique, historique et théorique. 

 

Aragon, en visionnaire, a interrogé le devenir de la peinture en regard de l’histoire dans 

laquelle elle s’inscrit. Il a même imaginé que certaines avancées techniques ou 

processuelles amènent de futurs peintres à estimer inutile la poursuite d’une entreprise dans 

une voie déjà explorée et acquise comme progrès. Son texte de 1930 « La peinture au défi » 

offre, à partir de la recherche et de la compréhension du merveilleux, une réflexion de ce qui 

a pu constituer pour certains une « influence stérilisante »69. Il se réfère notamment à trois 

figures du monde de l’art : Marcel Duchamp, Francis Picabia et Arthur Cravan pour 

lesquelles il note ceci : « Alors le procès de la peinture fut mené si loin, la négation de la 

peinture portée si violemment que l’impossibilité de peindre s’imposa aux peintres »70. Pour 

en expliquer la portée, Aragon revient à la naissance du collage chez Braque et Picasso qui 

retire deux choses à la peinture : le défi de la représentation de l’objet – Picasso a pu 

témoigner de l’inutilité à imiter avec effort des éléments déjà tout imités – et la traduction de 

matières. Dans la continuité logique du geste de collage, Aragon reconnait que dans 

certaines des actions iconoclastes – l’ajout de moustaches sur une reproduction de la 

Joconde, la signature par Cravan d’une pissotière ou encore d’une tâche d’encre que 

Picabia intitulera la Sainte Vierge –, ces artistes questionnent en réalité les mécanismes du 

goût. « Ce qui est maintenant soutenu, c’est la négation de la technique d’une part, comme 

dans le collage et s’y ajoutant celle de la personnalité technique ; le peintre, s’il faut encore 

l’appeler ainsi, n’est plus lié à son tableau par une mystérieuse parenté physique analogue à 

la génération. Et l’on voit naître […] ce que l’on a appelé la personnalité du choix »71. La 

peinture n’a plus alors lieu d’être un véhicule du sentimental. Un objet peut faire partir d’un 

tableau et parler d’autre chose que ce qu’il montre. Ce qui nous intéresse dans cette 

approche c’est qu’elle envisage l’influence d’une telle avancée sur le peintre héritier. De 

l’influence de Duchamp, Aragon pointe trivialement qu’« il aura mis mal à son aise toute une 

génération et peut-être aura tué de honte bien des tableaux qui allaient gentiment se 

peindre »72. La connaissance de l’histoire est loin d’être chose aisée pour le praticien 

soucieux de donner sens à son travail et de le réfléchir en regard du champ de l’art.   
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L’héritage est la transmission d’un patrimoine culturel, par tradition, par succession ou par le 

biais d’un enseignement. Dans son journal d’atelier, Henri Cueco parle des enjeux de la 

représentation associés à sa touchante série de pommes de terre. Il évoque l’héritage de 

ses apprentissages et celui, plus intime, de la figure du père, dont le peintre (re)porte les 

ambitions et les exigences dans son travail de figuration en rappelant l’illusoire bien-être issu 

de son approbation. Même en cherchant la fidélité la plus franche au modèle – le mythe de 

Zeuxis pèse-t-il encore à ce point sur nos esprits ? –, il semble que la question au cœur de 

sa réflexion soit, plus justement, de savoir ce que l’on fait du geste insoumis, de la liberté et 

du plaisir de peindre. 

 

L’objet nommé, sa ressemblance devient une exigence. Il s’agit de peindre des portraits de pommes 

de terre que nul commanditaire ne viendra contester. Cette ressemblance est peut-être une nécessité 

fondamentale, jamais absente, de toute image ; il arrive aussi que cette exigence s’enferme dans les 

pièges d’une morale fixée par des apprentissages autoritaires. En inculquant les mécanismes jusqu’au 

niveau du réflexe, l’apprentissage déplace la commande cérébrale vers le muscle ; l’artiste pédale 

comme un cycliste entraîné. L’apprentissage a ses racines dans la division du travail il déplace le 

geste désordonné du désir vers l’ordre soumis de la répétition artisanale. Il faut se conformer à ce qui 

existe déjà, ne pas créer un nouveau corps vivant qui exigerait son espace et son propre pouvoir. 

Faire bien, c’est à la fois se soumettre au modèle présent – la pomme de terre à portraiturer – et 

surtout s’aligner sur les modèles de représentation qui soumettent les œuvres à des référents 

extérieurs. Souvent, la ressemblance n’est qu’une soumission à l’image d’une apparence colportée, de 

manière vague mais insistante, pas la culture de masse ou l’académisme.73 

 

Gérard Garouste, quant à lui, propose la voie de l’humilité à partir d’un chemin tout 

personnel à emprunter. Ses paroles ont ceci de réconfortant qu’elles mettent en avant la 

valeur et la singularité du regard personnel de l’artiste. Déculpabilisantes, elles redonnent 

une place au sensible. Cette histoire de la peinture est aussi une histoire des sensibilités et 

c’est bien parce que des praticiens le rappellent qu’il est alors possible d’envisager et 

d’assimiler un héritage plutôt que de le subir et d’y puiser les ressources fondamentales au 

profit d’une prospection personnelle et honnête, avec l’assurance à faire ses propres choix. 

Mais il faudra toujours des gens qui peignent, sculptent, écrivent loin du système, sans détester le 

passé, la rigueur et les règles de l’art, sans renoncer à la sincérité et à l’émotion que notre époque 

éteint ou détourne à force de surenchère. Les artistes sont comme les alpinistes une fois l’Everest 

vaincu. Ils peuvent décider de monter sans cordes ni piolet, à reculons, torse nu, surenchérir toujours 

                                                
73

 Henri Cueco, Le journal d’une pomme de terre. Journal d’atelier, 1988-1991, Éd. Stock, Paris, 2001, 
pp. 15-16. 



 - 46 - 

 

sur la performance. Ou au contraire mettre leurs pas dans ceux des maîtres, chercher leurs propres 

sensations, leurs propres vibrations sur le toit du monde. J’ai opté pour cette dernière voie […].74 

 

Les paroles de Francis Bacon vont également dans ce sens. 

Ce qui me semble avoir plus d’intérêt, c’est l’histoire de la peinture ou des arts en général. 

Comprendre ce qu’a fait tel peintre, voir d’où il vient, à partir de quoi et de qui il a travaillé, voir s’il est 

parvenu à ajouter quelque chose, même si c’est presque rien […] oui, pour cela c’est peut-être utile de 

connaître un peu l’histoire de la peinture […]. Je suis sûr que chaque artiste se situe quelque part, 

travaille à partir d’un certain héritage et se trouve placé sur une certaine trajectoire. […] Le plus 

important reste de regarder de la peinture, de lire de la poésie, non pas pour comprendre ou connaître, 

mais pour ressentir quelque chose.75  

 

Elles nous amènent à penser qu’un héritage, dans le cadre du lâcher-prise, est moins un 

objet face auquel se mesurer qu’un ensemble à assimiler, c’est-à-dire à intégrer dans des 

constructions personnelles. L’objectif est ensuite de le mettre au service d’une sensibilité. Le 

lâcher-prise, encore une fois, et paradoxalement, nécessite d’incorporer plutôt que de se 

laisser incorporer.  

 

Une partie de mon héritage vient de l’enseignement artistique reçu dans les années 90 et 

2000. Cet enseignement, universitaire, non technique et non académique a ouvert un champ 

de travail basé sur la pratique, la réflexion et la proximité au champ de l’art. J’ai hérité de 

questions et j’ai tenté de poser les miennes. En manque cependant de savoir-faire en dessin 

et en peinture, mais aussi de conditions pour développer un travail à long terme, je suis 

allée, plus tard, en école d’art pour y remédier. J’ai appris seule aussi, tout en me méfiant 

des règles et des protocoles – que je n’ai d’ailleurs jamais réussi à (re)tenir –. Mon héritage 

est ainsi lui-même une réaction à l’enseignement traditionnel de l’art. En effet ses enjeux 

trouvent leur origine dans le colloque d’Amiens qui, en mars 68, étudiait le projet d’une école 

nouvelle. Une commission repense alors l’éducation artistique et culturelle en revendiquant 

de la maternelle à l’université, une ouverture à l’art vivant ainsi qu’un enseignement 

artistique contribuant à la formation du citoyen et de la personne. En 1969, est créé le 

premier enseignement universitaire, sous le label des Arts Plastiques. Réponse au système 

des Beaux-Arts, il défend une conception originale de l’enseignement articulant pratique et 

théorie. Gilbert Pélissier, Inspecteur Général en Arts Plastiques durant les années 90 en 

relève le paradoxe.  
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Sans même savoir si la pratique et la théorie relèvent d'une "articulation", ce qui a été retenu surtout 

est que des aspects contradictoires puissent tenir ensemble dans un même mouvement, tel celui de la 

démarche de l'artiste où se conjuguent aveuglement et lucidité ; engagement, aventure dans un corps 

à corps avec la matière et mise à distance, questionnement sur ce qui a été fait.76 

 

L’espace ainsi ouvert fut grand, vertigineusement grand pour l’étudiante en arts que j’étais, 

me laissant parfois dans une grande dépossession de moi-même. Comment construire et 

employer cette liberté avec sincérité ? Il y avait parfois des créations fulgurantes, d’autres 

totalement paralysées où il me semblait qu’il fallait avoir des idées de génie ou des 

compétences techniques hors pair pour avancer. Le temps pour m’habiter fut long. Le temps 

pour réconcilier les demandes institutionnelles – sur l’artistique – et un travail que je menais 

en marge fut également long. À l’époque je m’engageais en photographie sur des images 

faites de corps et de peinture qui ne se montraient pas complètement. Cependant, je l’ai 

réalisé à rebours, elles relevaient déjà de préoccupations picturales. Composition, surfaces, 

évanescence et lisibilité constituaient des points d’accroches qui m’amenaient à développer 

mes propres photographies en laboratoire. En parallèle, je peignais sur les grandes feuilles 

laissées en pile et à la disposition du spectateur par Félix Gonzales-Torres (Figure 5). Son 

papier de format affiche était magnifique, épais, glacé et surtout, il n’était pas blanc. Avec 

son plan rectangulaire rouge primaire, il n’était pas vierge. J’avais double permission. 

L’artiste m’offrait en effet deux choses : d’une part son papier, de l’autre un déclencheur. 

Dans le processus des peintures d’alors, je n’employais pas les produits pour leur fonction, 

la liberté d’expérimentation était vaste et les inattendus jubilatoires. La peinture en tant que 

matière et représentation tenait du paysage, le pigment s’y collait pour (re)devenir une terre 

rugueuse, le gesso coulait librement en pluie, sa blancheur et son pouvoir couvrant 

m’intéressaient. Les coulures constituaient des lignes et construisaient, avec celles du 

pinceau, les formes d’une nature noueuse. Aujourd’hui, j’ai conservé le même rapport à la 

peinture : un rapport frontal où tout se construit au fur et à mesure des opérations plastiques, 

des lâchers, des tentatives, des accidents et des reculs. La confrontation au vide, 

l’expérimentation et la réflexion tentent de marcher ensemble. Cependant la peinture me 

semble rester un précipice parfois douloureux de liberté. 
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Figure 5 - Felix Gonzalez-Torres, Untitled (National Front), 1992, offsetprint on 
paper, 119 x 84 cm. 

 

Le lâcher-prise recherché envisage le vécu de cette liberté sous un angle bien moins 

dramatique. Nous espérons qu’il permette de travailler en paix, avec humilité et sans faire du 

risque une peur paralysante. À ce titre, nous n’omettons pas que lâcher prise suppose une 

résolution large, obligeant à considérer la peinture dans l’évolution de ses pratiques, mais 

aussi de ses démarches, de ses méthodes, de ses sujets, de ses supports, de ses outils et 

de ses techniques. On sait en effet que la peinture est d’abord une activité soumise à des 

règles. On sait combien l’histoire de la peinture est faite de codes et de goûts mais aussi de 

progrès et de renversements. Les artistes ont appris progressivement à maîtriser et à ne 

plus maîtriser. Aussi « lâcher-prise » n’impose-t-il pas de réponse unique ou spécifique. Ce 

ne saurait être du côté exclusif de la représentation par exemple, ou encore du geste 

technique, qu’un lâcher prise pourrait avoir lieu. Lâcher prise n’est pas la solution d’un 

problème ponctuel. La solution suppose d’appréhender l’ensemble des paramètres cités 

comme autant d’éléments dont il est possible de se départir pour aller prospecter ailleurs en 

suivant sa propre voie. La notion supposerait ainsi la recherche de quelque chose qui nous 

dépasse. Par ailleurs, il faut aussi tenir compte du fait que le lâcher prise désigne à la fois 

une méthode et un aboutissement, qu’il est le moyen de sa fin et inversement. 

 

Si nous refusons de penser que lâcher-prise passe par un abandon total et inconsidéré de 

soi ou par le contournement systématique et facile d’obstacles, alors nous avons plusieurs 

suppositions à faire. Lâcher prise consiste-t-il en la recherche de stratagèmes ? Est-ce 

s’immerger et ne plus penser ? Est-ce au contraire redoubler d’attention pour solutionner les 

problèmes plastiques en visant le soulagement ? – soulager est-ce lâcher-prise ? – Est-ce 

encore passer volontairement à côté des difficultés ? Est-ce n’avoir aucune attente et se 

mettre par exemple en situation d’expérimentation ? Est-ce transformer ses méthodes ? Est-
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ce se déstabiliser plus encore ? Est-ce se tenir prêt à accueillir l’inattendu ? Est-ce chercher 

le plaisir ? 

 

Le choix d’investir l’informatique puis d’en faire un objet d’étude est un pari. Il tient de 

l’expérimental. À la manière d’un stratagème pour ruser de soi-même, pourquoi ne pas 

décider d’explorer plus avant le recours épistolaire à une technique extérieure à la peinture ? 

Pourquoi ne pas envisager le détour comme voie possible de résolution ? La notion de 

détour suppose de ne pas répondre au problème frontalement mais d’emprunter un autre 

chemin pour mieux y (re)venir. Elle suppose de considérer que c’est dans l’écart à la 

peinture que peuvent advenir des solutions variées. Ainsi, peut-être cette technique pourrait-

elle m’aider à trouver les idées et les gestes d’une dépossession de soi propices à la re-prise 

de la pratique. J’ai ainsi posé l’hypothèse positive que l’informatique pouvait constituer une 

des solutions possibles au bénéfice de l’artiste, de sa pratique picturale et ses problèmes. 

Pour y parvenir, j’ai ouvert le plus largement possible l’éventail des liens entre informatique 

et peinture. C’est aussi pourquoi, tous les peintres utilisant l’informatique mobilisés dans 

cette thèse, ne sont pas nécessairement en recherche de lâcher-prise.  

 

Mon approche, pour la suite de cette première partie ne concerne pas l’œuvre peinte du 

point de vue de son résultat mais de sa genèse. Si peindre est une recherche, alors on peut 

aussi l’interroger depuis les errances et les tentatives qui définissent son chemin et qui 

renvoient à des problèmes plastiques concrets. L’informatique, en aidant le peintre, a-t-elle 

chance de conduire ce dernier sur la voie d’un lâcher-prise ? J’aborderai spécifiquement la 

question qui m’est chère de la composition picturale et montrerai en quoi et comment, 

l’informatique, par le biais du logiciel, constitue un outil de travail efficace. 
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I.2. Le logiciel : un support à la 

composition picturale 

I.2.1. Un outil de cadrage 

Lâcher prise est-ce prendre appui sur quelque chose pour mieux se libérer ? Est-ce trouver 

une assistance ? Est-ce soulager une part fastidieuse de son travail ? Est-ce faire moins 

d’effort ? Les logiciels de PAO, DAO ou CFAO par leur nom se posent d’emblées comme 

des outils d’assistance à la publication, au dessin ou à la fabrication par ordinateur. Plus 

largement, la CAO envisage des systèmes de travail et de simulation numériques virtuels 

dépassant les capacités humaines. À ce titre, ils constituent déjà des aides précieuses à la 

création. Une toute première manière d’envisager le lâcher-prise propose ainsi de trouver 

les moyens de défier de possibles difficultés en apprenant l’usage d’outils susceptibles 

d’aller plus vite, plus loin et plus efficacement, pour servir le plaisir de développer un projet 

créatif. Nous allons voir comment le logiciel ranime, en le déployant, le travail de 

composition picturale au travers de la question précise du cadre. 

 

Le nom italien du carré en géométrie au début du XIVe siècle est quadro. Le dérivé quadre 

– aujourd’hui « cadre » – désigne successivement une ouverture carrée, une petite fenêtre 

(1540), un tableau puis une peinture (1584)77. Le cadre est une surface finie. La bordure 

physique de la toile définit l’espace littéral de la production artistique. Selon Leon Battista 

Alberti, la fenêtre, à l’origine de tout tableau, est déjà un espace qui fait l’objet d’un choix : 

« Je trace d’abord sur la surface à peindre un quadrilatère de la grandeur que je veux, fait 

d’angles droits, et qui est pour moi une fenêtre ouverte par laquelle on puisse regarder 

l’histoire, et là je détermine la taille que je veux donner aux hommes dans ma peinture. »78. 

Bonnard prolongera cet exemple en peignant sur des toiles punaisées au mur dans des 

espaces suffisamment grands pour lui permettre le recul. Cependant, sans les limites du 

châssis, le peintre, libre, repousse l’idée du travail dans un espace fixe et fini (Figure 6).  
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Figure 6 - Brassaï, Pierre Bonnard dans son atelier, photographie, épreuve 
gélatino-argentique, 1946, Paris, Centre Pompidou MNAM-CCI. 

 

Bonnard laisse dans un premier temps l’espace pictural définir celui de la représentation, la 

scène peinte peut ne pas s’étendre à tout l’espace de la toile. Il s’autorise dans un second 

temps la découpe de son support peint pour parfaire sa composition79. La toile est donc déjà 

potentiellement modulable et joue de deux modalités de composition différentes : la définition 

d’une fenêtre pour le placement des éléments, la redéfinition de son cadre par l’incise.  

 

Un autre cas est à aborder : celui de la fenêtre mobile. La mire ou le cadreur qu’emploient 

les artistes sur le motif ou encore la fenêtre ciselée dans du papier puis la fenêtre numérique 

constituent un outil de composition par extraction. La fenêtre mobile, médiation entre l’œil et 

l’image, comme elle fut autrefois la médiation entre l’œil et le tableau, pourrait s’appréhender 

comme une instrumentalisation de la vision. L’œil pour Léonard de Vinci ne s’appelait-il pas 

déjà « fenêtre de l’âme »80 ? Appliquée sur la réalité sensible, elle active et révèle la faculté 

élective de l’œil. En effet, la fenêtre sépare la partie du tout, qu’elle cloisonne, enferme. Cet 

instrument fonctionne par mouvements : il est promené sur l’image par différents placements 

de la main et du bras et promène le regard. Les yeux sont dans le même temps le moteur 

des avancées et des arrêts de la circulation de la petite surface évidée. Grâce à la fenêtre, 

ils opèrent par recherches et sélections. De cette manière, elle décompose l’image, c’est-à-

dire qu’elle la fragmente et permet de focaliser un regard sur des parties indépendamment 
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de l’ensemble. Tout comme l’appareil photographique, elle isole, mais sa spécificité consiste 

bien à recouvrir et à agir comme un cache puisque le papier qui la matérialise recouvre le 

reste de l’image sur laquelle elle s’applique. Elle révèle en éliminant. Aussi, la fenêtre 

d’Alberti « ne donne pas sur le monde, mais sur la composition mesurée de l’œuvre »81. 

Autrement dit, la fenêtre rappelle en effet à l’image peinte qu’elle contient une infinité de 

compositions possibles et latentes pouvant prêter à manifestation, dès lors qu’une 

opportunité se présente. La fenêtre recèle donc une formidable puissance de surgissement 

que logiciels et programmes vont actualiser. Le retrait, lorsque l’image est taillée, ciselée ou 

qu’on lui retire des données, est une promesse d’« apparition ». En désarticulant les 

éléments de leur ensemble, la fenêtre prodigue une plasticité unique, à partir de laquelle il 

est possible de multiplier maints scenarii de compositions et de focaliser davantage. 

 

En informatique les interfaces graphiques (G.U.I. en anglais) ont été inventées à Stanford et 

mise en œuvre au centre de recherches du Xerox Parc dans les années 70 comme des 

métaphores de bureau de travail ou d’atelier de peintre. Les fenêtres sont les premiers 

éléments graphiques de ces interfaces dont le nom est aussi attribué à un système 

d’exploitation célèbre : Windows. La fenêtre numérique est une zone de travail qui peut être 

affichée en plein écran, délimitée par un encart, multiforme, multidimensionnelle, étirée ou 

rétrécie. Il est en de même pour la "sélection" qui sert à délimiter une partie d’image, pour 

travailler spécifiquement ce qu’elle cloisonne sans altérer ce qui est autour. On évalue dès 

lors les potentialités offertes à la composition picturale qui n’existe pas sans espace limité. 

Favorisant une observation minutieuse et paramétrable de l’image, la fenêtre numérique est 

un outil de travail, de détection ou de simple délectation visuelle. Le plaisir que constitue sa 

manipulation libre et fluide conduit à une forme de lâcher prise.  

 

 

I.2.2. Réversibilité 

Lâcher-prise, c’est aussi s’offrir un espace de travail large, qui ne craint plus les prises de 

risque ni de faire fausse route. Au sein des deux études qui vont suivre, nous allons tenter 

de montrer que l’informatique permet au peintre d’excéder sa pratique, c’est-à-dire de faire 

plus que ce qu’il peut matériellement sans que cela ne prête à conséquence définitive sur 

son œuvre. Nous allons partir du potentiel de réversibilité offert par le logiciel pour traiter la 

formidable ouverture des possibles créatifs qui en découle. Se débarrasser de l’hésitation 

culpabilisante car dangereuse – un faux pas pourrait bien tout faire rater – ou du poids de la 

décision malheureuse nous semble être un accès au lâcher-prise en peinture.  Le logiciel va 
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permettre la démultiplication exacte et infinie de l’image puisque, numérisée elle est un 

encodage en immense tableau de nombres prêts à être transformés par n’importe quelle 

fonction ou équation mathématique82. Observons plusieurs conséquences.  

 

Au terme de « reproduction », au sens d’élaboration d’une copie, l’informatique substitue 

celui de « duplication ». L’image dont le codage a été doublé devient chaque fois une 

nouvelle matrice. Ainsi, il n’est pas à proprement parler question de copie. La « copie »83 

appliquée au domaine de l’art et dans son acception traditionnelle correspond à la 

reproduction à la main ou par un procédé artisanal. L’imitation est alors d’autant plus 

méritoire qu’elle fait preuve d’une fine observation articulée à une grande maîtrise technique, 

que la représentation est à s’y méprendre. Avec l’informatique, l’élément plastique « copié », 

est en réalité « enregistré ». Et parce que son codage est enregistré, il peut être réappliqué 

et ainsi permettre à l’élément d’être déplacé à volonté et intégré ailleurs. Cette fameuse 

opération « Copier/Coller » propose ainsi un nouvel état du collage. En effet, l’opération ne 

laisse aucune trace physique de découpage, d’assemblage par adhésion, 

d’épaississements, d’irrégularités, de pliures, d’altérations ou de renforcements. Son 

processus d’élaboration n’est donc plus détectable de façon tangible. L’image exempte de 

tout marquage se présente toujours « plate », neuve et prête à poursuivre. Ensuite les 

actions sont entièrement réversibles et différables. Notons que si Picasso, autour de 1912, a 

été le promoteur du collage avec la Nature morte à la chaise cannée, Braque pour sa part a 

été le concepteur du « papier collé », découpé, libéré en un certain sens, générant de 

nombreuses compositions. Ce faisant, il est parvenu à trouver une solution au problème de 

l’irréversibilité quant au placement des morceaux découpés. On trouve ainsi chez Braque et 

Picasso des réalisations dont les éléments sont tenus ensemble par des épingles (Figure 7). 

La stratégie rendait possible la révision de la composition et l’on peut parler de combinaisons 

voire de combinatoire. 
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Figure 7 - Pablo Picasso, Guitare sur un guéridon, 1913, 
craie, papier peint et papier de couleur découpés et 
épinglés, 61,5 x 39,5 cm. 

 

Aujourd’hui la technique du collage continue d’influencer directement la peinture. Le travail 

de Beatriz Milhazes84 est exemplaire sur ce point car il voit son processus de peinture 

devenir lui-même réversible. Une peinture comme Maracorola (Figure 8) réalisée en 2015 

présente un foisonnement de motifs décoratifs tels fleurs, arabesques, médaillons, 

guirlandes perlées, dentelles, filigranes, branches sinueuses, circonvolutions, rayures, cœurs 

et étoiles. Ces formes accumulées sont à la fois stratifiées et enchevêtrées et répondent d’un 

principe de collage particulier. Beatriz Milhazes exploite la qualité physique de la peinture 

acrylique qui devient une sorte de fine peau souple et solide en séchant. Elle peint ces 

ornements sur des matières de verre ou de plastique afin de pouvoir les retirer par la suite, 

et les coller sur une toile au fond déjà préparé. Autrement dit, entre la réalisation du motif et 

son collage, l’artiste s’accorde un temps de réflexion qui est celui du placement de ses 

éléments. Le placement est donc réversible, comme avec le logiciel. 
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 Beatriz Milhazes : née en 1960 à Rio de Janeiro, Brésil. Vit et travaille à Rio de Janeiro. 
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Figure 8 - Beatriz Milhazes, Maracolrola, 2015, acrylique sur toile, 128 x 289 cm. 

 

Si le collage numérique ne laisse aucune trace, celui de Beatriz Milhazes est fait de telle 

sorte que l’œil nu ne saurait comprendre son procédé avec une immédiate évidence. Son 

mode opératoire semble se situer entre les collages numériques indiscernables de Takashi 

Murakami qui peint après avoir réalisé ses compositions sur ordinateur et les collages 

parfaitement reconnaissables d’Agnès Thurnauer85, intégrant à ses réalisations du début des 

années 2000 des rubans adhésifs et des papiers collés comme codes plastiques picturaux à 

part entière voire sa palette de mélanges comme indice processuel et chair de peinture 

(Figure 9). 

 

 

Figure 9 - Agnès Thurnauer, Prédelle (Rainbow Elbow), 2008, peinture, 55 x 38 cm x 2. 
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 Agnès Thurnauer : née en 1962 à Paris. Vit et travaille à Paris. 
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Selon Étienne Souriau : « du sens moral du repentir (faire pénitence par regret d’une faute) 

l’art ne retient par analogie que la correction d’un acte instaurateur »86. Le logiciel de 

traitement d’image, communément identifié comme logiciel « de retouche » serait alors l’outil 

du repentir par excellence. Il est en effet un droit à l’erreur et à l’errance grâce à l’opération 

« Ctrl Z » qui retranche une mauvaise manipulation de l’image. L’erreur n’ayant plus de lieu 

d’inscription, le travail est déculpabilisé et consiste alors en l’apport d’une nouvelle 

proposition toujours protégée par le retour en arrière, et ce à n’importe quel moment du 

processus grâce à l’historique. L’espace de travail est ainsi élargi et le temps de la 

composition n’est plus celui d’une accumulation et d’une progression d’opérations plastiques, 

c’est un temps discontinu où des solutions peuvent être trouvées en revenant aux étapes du 

début de la composition, de son milieu ou de sa fin de la recherche.  

 

Comment les peintres répondent-ils à cette réversibilité dans leur travail de peinture ? 

Certains comme Erró renforcent la nécessité d’un choix de composition définitif et incarné 

par la toile peinte. La composition par collage est centrale dans sa pratique picturale. À partir 

de photographies, d’images de presses, de couvertures de magazines – notamment 

consacrés à l’architecture ou à la mécanique –, il crée à la fin des années 60 une série de 

collages réalisés aux ciseaux et à la colle. La prise avec le matériel est directe. Sa série Les 

petits-enfants de Mao (Figure 10) revendique une utilisation efficace du « collage 

numérique ».  

 

 

Figure 10 - Erró, première épreuve numérique de 
la série : Les petits-enfants de Mao, 2006. 
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 Cf. Étienne Souriau, Vocabulaire d’esthétique, publié sous la direction de Anne Souriau, Éd. 
Quadrige / Puf, Paris, 2010, p. 1219. 
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Il explique : « J’ai la faculté de pouvoir réaliser un collage original, manuellement, à 

l’ancienne ou de faire réaliser un collage numérique par un laboratoire spécialisé. Dans les 

deux cas, ma décision artistique est la même. Ce qui importe, c’est que cette œuvre 

numérique, limitée, ne se substitue pas à l’œuvre picturale classique. Elle revisite, elle 

apporte un plus. Elle permet d’innover plus vite. Je n’ai pas dit qu’elle permettrait de moins 

travailler. Car tout est d’abord dans l’œil ! »87. La pratique matérielle de la peinture reste 

primordiale et en aucun cas substituée par l’utilisation du numérique, même pour sa 

diffusion. Elle permet une matérialisation et un agrandissement de la composition collagiste 

après plusieurs essais puisqu’à la fin de chaque assemblage, une projection sur toile permet 

à l’artiste de la réaliser. 

 

Le logiciel nous semble ainsi être un outil de lâcher-prise parce qu’il autorise un droit à 

l’erreur. Si la faute retenait l’action ou la rendait toujours délicate, l’informatique en permet la 

libération, un lâcher qui réinsuffle un plaisir et une efficacité à l’ouvrage et à la recherche.  

 

 

I.2.3. L’ouverture des possibles 

Dans la continuité de cette approche du lâcher prise, nous allons voir que l’espace de 

création élargi par la technique redonne au doute une place centrale. En soulageant le 

processus de composition de la peur de l’erreur et de ses conséquences irréversibles sur 

l’œuvre, ce sont aussi toutes les interrogations, tous les tâtonnements, toutes les hypothèses 

avec leurs degrés de nuances qui peuvent désormais être posées. En permettant au peintre 

d’hésiter, de revenir sur ce qu’il croyait juste, voire de ne plus savoir, c’est non seulement un 

espace de prises de risques qui s’ouvre à lui mais c’est aussi un espace où il peut éprouver 

une liberté complète. Les études qui vont suivre vont spécifier les enjeux de la composition 

et proposer des cas de pratique pour questionner et comprendre cette liberté nouvelle.   

 

La composition était fréquemment l’apanage des dessins préparatoires aux œuvres peintes. 

L’ordinateur peut en constituer un relai. La conception graphique a investi un large champ 

numérique et créé des logiciels spécifiques de composition ou de mise en page dits de PAO 

(présentation assistée par ordinateur) : QuarkXPress, Adobe InDesign, Illustrator, 

PowerPoint, Photoshop. Le travail de composition s’adressant au regard, ces logiciels ont 

développé des stratégies permettant de hiérarchiser des éléments et de travailler au 
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 Erró, Art Actuel, novembre-décembre 2006, p. 49. 



 - 58 - 

 

parcours de l’œil sur une page ou un espace selon une foule de paramètres et de 

modulations.  

 

Revenons d’abord sur la définition plasticienne du mot composition. Dans un sens élargi, la 

composition relève d’une action ou d’une manière de former un tout, en assemblant 

plusieurs parties pour « former par l’assemblage »88. Or l’idée de « délimitation » contenue 

dans la notion de cadre détermine plus qu’un simple principe combinatoire : elle génère 

l’exercice d’opérations spécifiques. Loin d’être un phénomène spontané, composer, c’est 

ajuster cette « manière » ou cette façon d’assembler moyennant des actes d’agencements, 

d’arrangements, de distribution, de dispositions, d’organisations, de répartitions, de 

rassemblements, d’associations, de combinaisons, d’équilibrage – et autres encore – 

d’éléments plastiques. Rappelons que la composition est un phénomène inscrit dans notre 

processus de vision, notamment dans la perception des couleurs. Les cellules cervicales 

calculent la réflectivité non de chaque surface colorée séparément mais de toutes celles qui 

l’environnent, dans le « contexte visuel ». Ainsi, malgré les changements de lumière, la 

permanence des perceptions colorées tient de l’assemblage et du rapport de leurs 

différentes réflectivités. Une couleur n’existe donc pas en elle-même. Le cerveau doit la 

combiner à celles qui les entourent, l’inscrire dans un ensemble pour la détecter. 

 

Le format définit un espace régulateur. L’enjeu plastique de la composition se noue alors 

moins dans les recherches d’assemblage des parties entre elles – leur organisation – que 

dans celles de la cohérence de ces assemblages en rapport au format qui les accueille. Il est 

question de hiérarchiser des éléments, de gérer des données au sein d’un espace littéral 

pour orienter l’œil, l’obliger à suivre une direction, un sens de lecture. On pourrait parler 

concernant la peinture de « mise en toile », de « mise en surface » ou de « mise en bord » 

dans le but de créer un ensemble visuel qui fasse sens. Pour le peintre, « Un tableau est un 

processus de montage. Monter, c’est donner forme, ajuster, couper. »89. Rappelons que 

« Composer est l’adaptation du latin componere, de cum « avec » et ponere, littéralement 

« placer, poser ensemble », d’où « faire un tout avec des éléments divers », « mettre en 

ordre », « régler un différend » et « convenir d’une chose ». La contrainte du format 

régulateur détermine des opérations mentales et plastiques spécifiques d’ajout, de 

distribution, d’extraction, de dispositions, d’organisations, de répartitions, d’agencement, 

d’arrangement, de rassemblements, d’associations, de combinaisons, d’équilibrage, de 

dosage. Il faut ajouter, extraire, travailler quantités et proportions pour accorder les parties 

au tout. Ainsi selon Vera Molnar, « elle pourrait se définir par une équation bizarre : 
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 Cf. Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française, Paul Robert (sous la dir. de), op. 
cit. 
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 Martin Maloney, « Fiona Rae » in Flash Art, Éd. Internationale, n°192, January-February 1997, 
p. 85. 
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1+1+1…= 1. La somme des éléments distincts et isolés forme une construction unique, 

entité bien soudée. « Cela tient » disait-on au Beaux-Arts. »90. Jean Clay, évoque quant à lui 

la composition comme une « tension vaincue » où se distribuent, « sur une surface des 

formes hétérogènes de telle sorte qu’elles s’équilibrent et s’annulent réciproquement. […]. 

Parmi tous les effets possibles d’une image de peinture, c’est un sentiment d’immobilité qui 

est suggéré, l’idée d’un contrôle possible sur les choses et les formes. Cette conception 

triomphe au classicisme »91. Cette immobilité provient d’une exacte gestion de forces. Le 

statisme obtenu tient au mouvement d’attraction des formes entre elles qui restent là, 

suspendues les unes aux autres, fixées sur la toile certes mais sujettes à l’effondrement si 

l’une d’entre elle venait à se retirer. Elle se présente comme un mouvement arrêté alors 

qu’elle est l’aboutissement de remaniements et de déplacements. L’image achevée fait tenir 

en elle toutes ses tentatives de conciliations. Désormais les formes maîtrisées tiennent 

toutes seules, comme lorsque deux aimants de pôles négatifs parviennent au seuil neutre de 

répulsion/attraction au risque qu’une légère déviation les sépare violemment.  

 

La genèse de l’unité plastique a fait l’objet de recherches et de règles précises qui se sont 

élargies avec la peinture abstraite. Les membres du Constructivisme, de De Stijl et du 

Bauhaus, ont interrogé dans leurs agencements de formes géométriques, l’héritage des 

codes compositionnels classiques dédiés à une peinture figurative. Plusieurs méthodes ont 

été expérimentées comme la récupération et la transposition de ces lois, l’application du 

principe de symétrie, la théorie de la « Contre-composition » de Theo Van Doesburg où un 

équilibre rompu est aussitôt rétabli – une forme vient en contrebalancer une autre, ou deux 

autres plus petites –, l’insertion du hasard92 dans le processus, où même l’a-

composition, c'est-à-dire l’agencement formel à l’encontre de toute règle établie.  

 

Les questions de l’opportunité, de la légitimité et de l’efficacité pour l’époque des règles de 

composition léguées par l’histoire de l’art se posaient déjà. Les expériences diversement 

menées pour sortir du confort de leur application laissent entendre que la composition 

module ses procédés et ses fins en fonction des préoccupations de leurs auteurs mais aussi, 

nous allons le voir, en fonction de l’outil qui s’y associe. 
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 Vera Molnar, Extrait de 100 000 milliard de lignes, Exposition, 7 mai - 13 juin 1999, Le Crédac, 
centre d’art contemporain d’Ivry-sur-Seine, Ivry-sur-Seine, 1999, « Lettres de ma mère (1981-90) », 
p. 33. 
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 Jean Clay, De l’Impressionnisme à l’Art Moderne, Éd. Hachettes Réalités, Paris, 1975, p. 173. 
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 Vera Molnar a ainsi synthétisé ses enjeux : « […] l’aléatoire est non perfectible. Jamais plus on ne 
pourrait se coucher le soir en se disant : demain je ferai mieux. C’est abdiquer, renoncer au droit de 
décider, choisir, trancher. On ne pourrait plus dire : tel est mon bon plaisir. Et, il faut l’avouer, ce serait 
terriblement frustrant. […] La première façon d’utiliser le hasard pourrait être considérée comme 
simulation de l’intuition, calcul de l’imprévisible, le deuxième comme un coup de main donné à 
l’imagination en rade. » in Vera Molnar, Extrait de 100 000 milliard de lignes, op. cit., p. 34. Il est 
intéressant de noter que l’ordinateur va réconcilier imperfection et hasard en donnant à ce dernier la 
possibilité de se rejouer infiniment par retours en arrière (objet du chapitre « Ctrl Z » : revenir en 
arrière est désormais possible »). À la machine cette fois, d’offrir le choix, d’avoir le choix… 
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Fiona Rae a recours à l’informatique depuis la fin des années 90 pour le travail préparatoire 

de ses compositions. Sa peinture exploite des expressions picturales du XXe
 siècle venant du 

collage, de l’Expressionnisme abstrait, de la nouvelle figuration ainsi qu’un vocabulaire 

formel issu des arts graphiques, de la mode, du cinéma et du manga. Fiona Rae93 a ainsi 

perçu très tôt les atouts de l’informatique concernant le travail de la typographie et s’est mise 

à exploiter l’ordinateur dès qu’elle a peint des polices de caractère. Les remaniements ont 

touché ses aspects visuels : « l’œil » de la police – la taille du corps du caractère –, sa 

« chasse » – largeur générale – ou la graisse – épaisseur de son trait – sont infiniment 

variables et peuvent entrer en connivence avec la signification du message, lui donner plus 

ou moins d’autorité. Sur Photoshop, elle a modifié les signes typographiques du point de vue 

de leurs formes comme de leur taille et les a dissociés de leur fonction significative pour 

constituer et enrichir un vocabulaire plastique prêt à être copiés sur la toile. C’est le cas des 

lettres "e", "j", "a" représentées sur la peinture intitulée You’ll be relieved when you can see 

your favorites réalisée en 2004 (Figure 11). 

 

 

Figure 11 - Fiona Rae, You’ll be relieved when you can see your 
favorites, 2004, huile et acrylique sur toile, 231 x 190,5 cm. 
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 Fiona Rae : née en 1963 à Hong Kong. Vit et travaille à Londres. 
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Le recours aux « filets » – trait fin et continu à la base en typographie – et aux ornements 

participe à la stratégie de guidage de l’œil à travers un document visuel ou une œuvre. Ils 

attirent l’attention sur des parties spécifiques : les soulignements, encadrements, entourages 

pour le texte, ou le signes tels les flèches, les points, aident à identifier l’information 

importante et à en distinguer les constituantes. Leur disposition est fonctionnelle et suggère 

enchaînements et progression de lecture. Les ornements, même s’ils peuvent être décoratifs 

ou viser l’embellissement, peuvent agir comme des balises.  

 

Les premiers travaux d’Amy Yoes sont à ce titre intéressants et constituent les éléments 

fondamentaux de sa démarche actuelle – nous l’aborderons plus tard –. À partir d’une série 

de dessins appelés Fragments (Figure 12) elle a développé une sorte d’alphabet plastique 

déclinant et combinant des motifs en courbes, en arabesques, en plis et en rubans et 

dentelles. 

 

 

 

Figure 12 - Amy Yoes, exemples de divers Fragments, 2002, encre sur papier, dimensions variables, 

Musée des beaux-arts, Nantes. 

 

 

 Ces formes lui ont été inspirées par des motifs décoratifs issus en partie des arts 

graphiques et notamment des textiles. Scannées, les formes sont ensuite retravaillées 

numériquement et associées de façon à préparer les futures compostions picturales. Leur 

enchevêtrement, selon les points de vue, favorise les espaces profonds. Dans Trapdoors 

peinte en 2003 (Figure 13), les formes semblent flotter de concert, s’étirer selon différentes 

forces d’attractions ou être à la clé de transformations, comme par exemple un arrêt sur 

image. La gamme chromatique est extrêmement vive et contrastée et participe du 

dynamisme de la composition.  
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Figure 13 - Amy Yoes, Trapdoors, 2003, huile sur panneau, 35 x 46 cm. 

 

Le logiciel autorise la modulation des contrastes d’une image, de sa luminosité et de ses 

couleurs, autant de paramètres bénéfiques à la composition selon qu’ils favorisent des points 

d’appel, des jeux d’oppositions, des effets articulateurs ou repoussoirs. Le recul ou l’avancée 

d’éléments plastiques déterminent la mise en place d’espaces tantôt profonds ou plans. Les 

possibilités de travail décuplent encore lorsque l’outil est employé en vue de modifications 

formelles. L’œuvre de Jin Meyerson94 rassemble plusieurs de ces aspects. L’artiste a recours 

à l’outil infographique pour réaliser des compositions qui assemblent, entrechoquent et 

transforment des images événementielles et informatives provenant de magazines. Sa 

peinture traite spécifiquement la distorsion visuelle comme moyen de questionner nos 

perceptions et d’injecter un dynamisme à l’image peinte. Du point de vue processuel l’artiste 

s’explique : « En pratique, j'utilise des croquis dessinés à la main en tandem avec divers 

logiciels de retouche d’image pour déformer, étirer, inverser, refléter, recolorer, et assimiler 

calque sur calque du matériau photographique source afin de moduler la force, la vitesse et 

la clarté dans chacune de mes peintures »95. En mêlant peinture à l’huile et acrylique, 

peinture en bombes et encres, il réalise des peintures saturées représentant des scènes de 

crises telles des catastrophes urbaines, naturelles ou guerrières – déraillements de trains, 

tremblements de terre, accidents aériens, nucléaires, incendies –. La peinture se fait 

circonvolutions, rotations, changements d’échelle, inversions, fragmentations et brisures de 

toutes sortes. Dans Family Tree de 2006 (Figure 14), un arbre imposant, à la manière d’une 

poussée végétale vient soulever, faire trembler et onduler un espace urbain contemporain 
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 Jin Meyerson : né en 1972 à Inchon City (Corée du sud). Vit et travaille à Brooklyn, New York et 
Paris. 
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 Jin Meyerson, « Introduction : Notes on Process & Practice », August 2016, article consulté le 
1/03/2018 à l’adresse https://www.jinmeyerson.com/sites/default/files/2016-
10/FINAL_MEYERSON_TEXT_ESSAYS-20161018bis.pdf. Je traduis. 
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hyper saturé. L’image est en train de basculer, des collisions formelles s’amorcent, des 

fragments d’images devenaient texture et figures géométriques. Le paysage se fracasse, se 

déstructure, la peinture, tendue, sert le cataclysme. 

 

 

Figure 14 - Jin Meyerson, Famiy Tree, 2006, acrylique et huile sur toile, 352 x 534 cm. 

 

Notons qu’après 2005, l’artiste se distancie du travail avec le logiciel et privilégie les 

opérations de transformations manuelles en faisant par exemple glisser ou tourner ses 

croquis à même le scanner. Le parasitage de ses images urbaines se complexifie et se strie 

comme si la représentation avait soudainement été aspirée par un bug (Figure 15). 

 

 

Figure 15 - Jin Meyerson, Stereovision, 2017, huile sur toile, 140 x 197 cm. 
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Nul doute que les potentiels offerts par le logiciel élargissent les modalités de la composition. 

Mais cette large ouverture n’est-elle pas aussi un gouffre ? Dans le cas de Fiona Rae, les 

peintures travaillées avec logiciel aboutissent à des compositions particulièrement tendues et 

épurées comme si, aux improvisations numériques faciles et illimitées se durcissait en 

contrepartie la difficulté à fixer une solution sur la toile. Voici là un écueil que l’artiste 

reconnaît en avouant chercher à dissimuler les hésitations : « À vrai dire, c’est un vrai 

cauchemar, quelque fois. […] Tout a été effacé et repeint des millions de fois. Je suis 

extrêmement douée pour brouiller les pistes ou pour faire comme si rien n’était calculé. »96. 

L’ordinateur rappelle que chaque achèvement aurait pu être autre ou qu’il est déjà, 

potentiellement, le point de départ pour de nouvelles compositions. Ainsi en témoigne Fiona 

Rae : « J’hésite toujours à prendre une décision définitive, et même si les tableaux sont 

incontestablement achevés, j’aime assez l’idée que tout peut encore basculer d’un instant à 

l’autre. C’est une clause de rétractation. »97. 

 

À trente-neuf ans Matisse revendique une peinture intellectuelle, c'est-à-dire une 

composition préalablement réfléchie. « Pour moi, tout est dans la conception. Il est donc 

nécessaire d’avoir, dès le début, une vision nette de l’ensemble ».98 Mais c’est âgé de 

soixante-treize ans qu’il évoque l’incertitude qui l’étreint avant d’engager son travail de 

peinture, face à son support : « Oui, pour moi, c’est toujours un problème de commencer un 

tableau. Je ne sais jamais à l’avance ce que je ferai. Je me laisse complètement mener par 

mon subconscient »99. Plus tard encore, lorsque André Verdet pose à Matisse la question 

suivante : « pensez-vous que l’œuvre d’art soit toujours faite à l’avance ? », l’artiste répond : 

« Une œuvre d’art à créer n’est jamais faite à l’avance contrairement à ce que pensait Puvis 

de Chavannes prétendant qu’on ne voyait jamais assez tout à fait à l’avance le tableau qu’on 

désirait faire. Il n’y a pas de rupture entre la pensée et l’acte créateur. Il y a union, unité ».100 

Le cas d’Henri Matisse est exemplaire car il soulève au sein d’une seule et même pratique 

artistique tout le paradoxe suscité par la composition.  

 

L’informatique enrichit plus encore ce paradoxe puisque certes, elle déploie le travail de 

composition mais aussi parce que la simulation travaillée fixe le voir imaginaire de l’œuvre 

dans des formes qui peuvent être beaucoup plus précises, détaillée ou aboutie que 

l’esquisse demeurant une approche sommaire de l’œuvre à venir. L’image informatique 
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achevée peut rester hypothèse et l’hypothèse peut se travailler dans toutes ses infimes 

particularités et projeter ce que l’œuvre pourrait encore être. C’est là une formidable 

réactualisation de la question de l’ébauche et de l’ambiguïté de son statut. Souvenons-nous 

que la production des esquisses préalables aux Demoiselles d’Avignon était si prolifique 

qu’elle déplaçait le chef d’œuvre et la valeur d’exception du tableau inachevé vers cet amont 

de recherches multidimensionnelles, explorant les unes après les autres toutes les variations 

possibles d’une même composante. Moins qu’à l’« avant » ou à l’« après » de l’œuvre, c’est 

à la genèse poïétique qu’il va activement participer. Comme le remarque Frank Popper : « ce 

nouvel art [numérique] porte l’accent sur le processus davantage que sur l’œuvre 

achevée. »101 Le numérique accomplirait cette concomitance entre « la pensée et l’acte 

créateur ».  

 

Kaë102 est un artiste contemporain qui fait « vibrer »103 ses compositions par un travail sur les 

tonalités. Il détermine préalablement une structure dessinée matricielle qui sert de base aux 

exécutions suivantes. La couleur, seul agent de transformation de l’œuvre, engage un travail 

de déclinaisons. Les travaux préparatoires qu’il réalise n’empêchent pas des modifications à 

même le tableau, par le biais de superpositions particulièrement plates. Utilisant aussi bien la 

peinture à l’huile, acrylique ou vinylique, ses couleurs sont acidulées, brillantes et appliquées 

par aplats et dégradés. Comme le montre la peinture Mummy’s kitchen (Figure 16), ses 

formes tantôt nettes, tantôt brouillées, composent des scènes intérieures à la fois 

chatoyantes, excitantes, troublant le regard. En revanche, dans le cadre de ses bandes 

dessinées, ce sont des structures qu’il numérise, élaborées en recourant aux logiciels 2D 

(Adobe CS2), offrant de multiples possibilités chromatiques. La composition adéquate est 

ensuite imprimée. L’aplat est techniquement parfait, la rapidité d’exécution indiscutable, la 

voie des possibles infinie. Kaë reconnaît un lien entre sa peinture et le numérique. « Ces deux 

médiums participent probablement d’une approche imaginaire similaire mais nécessitent une 

approche pratique différente. […] La technologie numérique représente pour moi une 

méthode de dessin, essentiellement conçue à partir de figures géométriques élémentaires. En 

outre, cette technologie implique une simplification de formes ainsi qu’une perfection 

mathématique très rapide. »104. 
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Figure 16 - Kaë, Mummy’s kitchen, 2006, huile et acrylique sur toile, 

114 x 121 cm. 

 

Le travail qu’il exécute sur logiciel 2D ou 3D (Bryce, Poser, ZBrush) relève pour lui d’une 

activité picturale « au niveau premier, celui de la projection mentale, non au niveau de 

l’exécution technique. Comme n’importe quelle approche artistique, la technologie 

numérique commence avec l’esprit. Mais cette technologie s’arrête là : à ce point même où 

elle commence. Elle est entièrement virtuelle. En peinture, la projection mentale n’est pas 

suffisante puisque le rêve vient se heurter à la nature indéterminée de la matière. Cette lutte 

obligatoire dans l’incarnation de la matière, en d’autres termes cette transmission 

énergétique, est totalement occultée dans l’art numérique. »105. En offrant à l’esprit du 

peintre de multiples manières de se projeter, le numérique contribue à déployer l’activité 

mentale picturale à toutes les phases de sa pratique matérielle. Ainsi a-t-il poussé à un très 

haut degré de complexité la réflexion relative à l’acte de composer en peinture. La possibilité 

de travailler à partir d’une prolifération d’images et de les mixer a contribué à développer les 

marches et les démarches de l’esprit du peintre et à enrichir ses méthodes.  

 

Le cas de Shirley Kaneda106 constitue un autre exemple de cette idée. L’artiste fait un usage 

de la technique numérique qui va au-delà de la capacité représentative du médium. Ce que 

sa peinture intègre du numérique, ce sont moins ses images que les nouvelles possibilités 

de travail qu’il instaure, et notamment sa capacité « à répondre à des problèmes que posent 

la pratique de la peinture liés à l’espace, aux couleurs, aux formes, à leur organisation et à 
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leur structuration »107. Shirley Kaneda s’intéresse à un type d’abstraction qui cultive la fluidité 

en peinture, selon des processus qui n’ont rien de fluide ou de rapide. Sa manière exige 

beaucoup de temps. Aux six semaines que réclame approximativement la réalisation d’une 

toile, s’ajoutent celles qu’elle consacre à l’exécution simultanée d’autres toiles. La peinture à 

l’huile constitue pour elle un médium extrêmement riche, le mieux à même de répondre aux 

propositions de compositions qu’elle établit exclusivement sur ordinateur. Pour elle, le 

numérique est une technique fluide par excellence grâce à laquelle il est possible d’émettre 

en continuité plusieurs occurrences en même temps. Chacune d’entre elles peut à nouveau 

ouvrir une nouvelle ligne de recherche, et donner lieu à de nouvelles solutions. Si les 

opérations qu’elle utilise de Photoshop sont limitées – déplacement de formes, 

découpage/collage, addition et changements de couleurs, applications de filtres permettant 

flous, ondulations de formes, etc. –, si la source est toujours la même, un dessin numérisé, 

elle déploie un nombre impressionnant de compositions. Elle complexifie le processus allant 

jusqu’à retravailler des peintures inachevées sur ordinateur afin d’obtenir un achèvement 

optimal. Travaillant par projections de fragments, elle s’accorde également la liberté 

d’improviser ou de modifier des éléments plastiques durant l’acte de peindre. Les allers et 

retours sont nombreux et elle peut ainsi émettre un grand nombre d’hypothèses quant à 

ajuster ce qui nécessite de l’être. Au final, plusieurs générations de propositions, elles-

mêmes croisées, ont dû avoir lieu depuis le dessin original pour aboutir aux peintures de 

2005 comme Immaculate Squalor (Figure 17) ou Cheerful Desolation (Figure 18).  

 

 

Figure 17 - Shirley Kaneda Immaculate Squalor,                 Figure 18 - Shirley Kaneda, Cheerful desolation, 2014,  

 2005, huile sur toile, 152 x 137 cm.                                     acrylique et huile sur toile, 182 x 162 cm. 
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Aucune de ces peintures ne laisserait imaginer une telle procédure puisqu’elles n’en portent 

matériellement pas les marques. Pourtant, l’économie formelle de la première et la 

complexité très mesurée des associations linéaires et chromatiques de la seconde sont 

issues d’une longue maturation. Shirley Kaneda reconnaît à la peinture « un langage 

spécifique, différent de celui des mots »108 à l’œuvre au moment de la pratique picturale. 

C’est l’écart produit par ce langage que le numérique travaille avec ses outils propres. 

 

Qu’il s’agisse du travail préparatoire à une composition ou de celui en train de se faire, le 

logiciel a ainsi ouvert un espace de recherche libre, sans contrainte et avec repentir. Le 

peintre peut ainsi lâcher prise en étant soulagé de l’auto-critique négative qu’il est 

susceptible de s’infliger en regrettant telle ou telle prise de décision.  

 

I.2.4. Un appareil du regard 

Nous nous sommes demandé plus haut si lâcher prise ne coïncidait pas avec l’idée de 

soulager l’artiste d’une part fastidieuse du travail plastique. Il m’est souvent apparu que l’outil 

informatique m’offrait la possibilité de faire le meilleur choix possible pour travailler mes 

compositions en cours, et qu’en essayant de répondre à mes exigences, il allégeait mes 

scrupules de ne pas être allée au bout des solutions possibles, de rester sur une proposition 

à défaut d’une autre plus efficace ou de faire un choix inadapté. Aussi, dans notre réflexion 

sur le lâcher-prise, nous allons maintenant nous demander si, paradoxalement, l’un des buts 

de l’allègement ou de la performance technique n’est pas de pouvoir investir ailleurs des 

recherches et d’approfondir ce qui tient aux yeux et aux espoirs du praticien. Jouir des 

avantages de la technique lui permettrait ainsi de perfectionner son travail pictural en 

répondant positivement à ses propres attentes. C’est ce que nous allons illustrer à travers la 

question du regard.  

 

Le logiciel prend le relais des lentilles et des miroirs longtemps employés par les peintres 

pour évaluer et perfectionner l’œuvre peinte autrement qu’à l’œil nu. En récupérant une 

partie de leurs propriétés, il appareille et développe le regard. En effet, le logiciel propose 

des fonctions de transformations mathématiques et géométriques – agrandissement, 

réduction, rotation, inversions etc. – ou colorimétriques – contraste, saturation, luminosité, 

emploi de filtres, etc. – qui étendent et diversifient formidablement la réception visuelle. Le 

logiciel devient un outil contemporain de distanciation et de vérification. Songeons ici aux 

propos de Léonard de Vinci, qui, pour ébranler le confort des certitudes et des habitudes 
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liées à la pratique picturale, s’est mis à l’affût des moyens de mettre à l’épreuve la visibilité 

de son travail et de favoriser un recul critique. Ceux-ci font l’objet de ses Préceptes du 

peintre : « […] je dis qu’en peignant tu dois tenir un miroir plat et souvent y regarder ton 

œuvre : tu la verras alors inversée et elle te semblera de la main d’un autre maître ; ainsi, tu 

pourras mieux juger ses fautes que de toute autre façon. »109. Grâce à la comparaison entre 

la représentation et le reflet du modèle, l’on pouvait apprécier le passage à la troisième 

dimension, la justesse des contours, des ombres et des lumières des objets. Les propos de 

l’artiste contemporain, Pierre Alechinsky, témoignent eux aussi de l’actualité persistante de 

cette astuce :  

 […] si nécessaire je la capterais dans un miroir de poche pour la regarder à l’envers, à contre-courant, 

hors des habitudes prises et peut-être par chance, y décèlerais-je alors du superflu (à éliminer), 

quelques bêtise (à corriger) ou qualité (à laisser en paix).110  

 

Dans son enseignement, Vinci évoque également la nécessité d’un regard diverti. L’œil et 

l’esprit coupés et distraits régulièrement de leurs tâches, engagent un exercice sans 

complaisance et plus sûr du jugement, tandis qu’une implication continue dans le travail 

favorise l’erreur. Vinci a aussi remarqué que l’œil du peintre au travail se trouve assez 

proche de son support et n’en englobe qu’une certaine partie. Aussi, il préconise le recul 

spatial pour l’évaluation du tout : « Il est bon également de s’éloigner, car alors, l’œuvre 

apparaissant plus réduite, d’un coup d’œil tu en embrasses davantage – et un manque 

d’harmonie ou de proportion entre les diverses parties et dans les couleurs se voit plus 

vite. »111. 

 

Le désir de distanciation amène Matisse à mettre en abîme un tableau dans un autre. Il 

intègre ainsi La Danse dans certains intérieurs peints afin de mettre cette représentation à 

l’épreuve du regard par un nouveau contexte. La peinture devient ici son propre outil de 

vérification. La peinture se fait miroir de peinture. Jean Clair propose une analyse de 

l’ « artifice d’un miroir » dans la pratique de Pierre Bonnard112 selon laquelle il permet un 

regard « à la fois détourné et plongeant qui lui permet, par son inclinaison de peindre une 

chambre au ras du sol. […] Ce que lui offre le miroir, c’est la possibilité, sans jamais 

déranger son modèle, de se laisser surprendre par ses poses, selon les découpes toujours 

plus inattendues qu’il y découvre »113. Objet déplaçable, le miroir offre l’image de tous les 

                                                
109

 Léonard de Vinci, Carnets, « Préceptes du peintre », paragraphe : « Comment le miroir est le 
maître des peintres », Éd. Gallimard, Coll. Tel, Paris, 2004, p. 252. 
110

 Pierre Alechinsky, Hors cadre. Choix de textes avec trois inédits, Éd. Labor, Coll. Espace Nord, 
Tournai (Belgique), 1996, pp. 9-10. 
111

 Léonard de Vinci, Carnets, op. cit., paragraphe : « Pour juger ta propre peinture », p.260. 
112

 Pierre Bonnard : Fontenay-aux-Roses 1867 - Le Cannet 1947.  
113

 Jean Clair, Bonnard, Éd. Hazan, Paris, 2006, pp. 45-46. 



 - 70 - 

 

points de vue. Objet aux reflets inattendus, il est exploité pour ses effets de surprise, comme 

s’il devenait à un moment nécessaire pour le peintre de perdre le contrôle de sa propre 

vision, de la désarticuler, pour laisser se révéler les déclinaisons des inclinaisons. « Il est 

l’outil qui permet, disjoncteur, de briser la continuité perspective, conjoncteur, d’articuler l’un 

sur l’autre deux espaces incompossibles. Il fait pénétrer dans le devant de la vue ce qui est 

son revers et dans l’étale de l’œil, ce qui est au-dessus ou au-dessous ; il bouleverse les 

étiages et les hiérarchies. […] Et c’est précisément parce que Bonnard refuse cette 

domination du regard, cette maîtrise de la perspective, cette capitalisation de l’œil, mais qu’il 

étend sur tout son attention continue et flottante qu’un monde entier, dans ses tableaux, 

nous est redonné comme à portée de main, vierge encore de toute appropriation »114. Pour 

Jean Clair, le miroir utilisé par Bonnard sert un espace ouvert, de perspective instable, aux 

figures et aux objets brouillés en périphérie car aspirés par ce mouvement centripète. Nous 

pourrions supposer que le miroir soit aussi l’outil de construction d’un espace typiquement 

pictural. Celui-là même que distingue Daniel Arasse de l’espace de représentation et qui 

expliquerait la mystérieuse traversée d’un escargot au sein même de L’Annonciation réalisée 

par Francesco Cosa vers 1470-1472. – N’ayant rien à faire dans le palais de Marie, « par sa 

disproportion, l’escargot fait, localement, échec à la profondeur fictive de la perspective et 

restaure la présence matérielle de la surface du panneau, du support de la 

représentation »115 –.  

 

La prouesse technique encourage également, à travers l’image, une fascination pour le 

détail et la définition des toutes petites choses. Ce goût pour la perception de l’infime n’est 

pas nouveau. Rappelons que l’une des principales caractéristiques énoncée pour vanter les 

mérites du daguerréotype à sa naissance est sa grande précision.  

Les daguerréotypistes français et anglais, particulièrement, font preuve d’une belle aisance à 

s’emparer démonstrativement de cette technique. Il y a dans le daguerréotype une emphase optique, 

une insistance objective due au cadrage et à l’usage d’un appareillage comparable au microscope ; 

l’image daguerrienne semble inspecter un champ visuel, et l’absorber en saturant son espace 

restreint.116 

 

Selon de nombreux rapports, il n’est pas un sujet qui n’ait été daguerréotypé. Le 

daguerréotype appareille la vision et invite à revisiter la réalité sensible avec une précision 

inouïe. Le domaine des sciences s’enrichit alors de l’accès au détail et les monuments, les 

sculptures et les végétaux sont regardés avec une attention renouvelée. Pour la presse 
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quotidienne le détail garantit l’intérêt des spectateurs pour l’image. Walter Benjamin notait : 

« […] la photographie révèle dans ce matériau les aspects physiognomoniques, les mondes 

d’images qui vivent dans les plus petites choses, […] »117. Le grossissement et l’entrée dans 

le microscopique se mirent au service des recherches scientifiques comme artistiques. 

L’opération « zoom » du logiciel amène l’image en quelques clics seulement, dans les limites 

du cadre, à également montrer ses infimes détails et à s’étendre sous nos yeux encore et 

encore. L’intimité de l’image est sondée en mouvement.  

 

Prenons ici le temps d’une parenthèse relative à l’opération « zoom » et l’erreur 

terminologique dont elle fait l’objet. Au sein de Photoshop, de PaintShop Pro, ou de 

PhotoFiltre elle est symbolisée par un outil « loupe ». L’appellation « zoom tool » apparaît 

lors de la sélection de la petite icône et de nombreux manuels explicatifs du logiciel 

emploient ces termes118. Il s’agit là d’un glissement car la réalité des actions générées par 

l’ordinateur ne correspond pas à cette appellation. De façon naturelle, la loupe est associée 

au grossissement. Figurée au sein d’une barre d’outils numériques, elle suppose de pouvoir 

grossir une chose visible à l’écran. Inversement, associer la loupe au « zoom » semblerait 

cohérent puisque c’est un instrument d’optique qui agrandit : la lentille convexe appliquée à 

un objet en propose une vision grossie pour l’œil. La loupe crée une image virtuelle et 

agrandie. Elle peut augmenter ou diminuer la taille de la visibilité d’un objet selon les 

mouvements et positions données à l’outil – il reste qu’elle ne produit qu’une image fixe –, et 

en aucun cas, l’objet ne subit de modification de taille. On sait que les « zooms » 

cinématographiques, photographiques, vidéographiques sont clairement définis en tant que 

pratiques mécaniques et électroniques, mais qu’en est-il pour la technologie numérique ? Si 

le « zoom » se définit comme un « effet d’éloignements ou de rapprochements successifs 

obtenu par la variété de plans, avec un objectif à focale variable »119, quelle stratégie 

programmatique répond à de telles contraintes puisque la machine informatique ne possède 

pas d’objectif à focale intégrée ? Comment l’ordinateur, par l’intermédiaire d’un plan, l’écran, 

peut-il être à la fois producteur de zoom et le support de sa présentation ? Pour relever le 

défi, le logiciel va travailler, comme pour beaucoup d’autres opérations, par équivalence. Et 

le développement de systèmes de « traduction » se solde, pour bon nombre, par des 

dérives. Loin d’être négatives, ces dérives déplacent les natures et fonctions des outils 

communs tout en développant ses fonctionnalités spécifiques. Dans le cas du « zoom », le 

logiciel est fatalement obligé d’agrandir l’image et d’opérer par homothéties, c'est-à-dire par 
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translations et changements d’échelle selon l’axe des x et l’axe des y, à partir d’une origine 

donnée. Autrement dit, il ne s’agit pas d’un « zoom », ni d’un effet similaire à celui de 

l’application d’une loupe, mais d’un simple agrandissement de l’objet observé. A posteriori, il 

n’y a donc pas de raison de faire du petit dessin schématique « loupe » le signe de 

reconnaissance des modifications de taille de l’image. 

 

Grâce à cet outil loupe que nous appellerons plus spécifiquement « agrandissement 

rétrécissement », on peut imiter la progression continue et visible du zoom – comme du dé 

zoom – par le mouvement rotatif de la bague de l’appareil photographique ou encore par 

pression et saccades de la petite roulette de la souris. L’agrandissement opère et le cadre ne 

bouge pas. Autrement dit, l’image grandit et possède un hors champ qui est totalement 

virtuel. Celui-ci apparaît en même temps que l’ordinateur le calcule. Le cadre délimite alors 

une portion d’image dont l’apparition définit une temporalité nouvelle. L’image y défile sur 

une sorte de tapis roulant, elle glisse progressivement sous les yeux. Alors que la fenêtre 

papier dépend du mouvement de la main, du bras qui la déplace lentement, vigoureusement 

ou nerveusement, celui de la fenêtre numérique est soumis à deux types programmés de 

vitesse. Sous Photoshop, la fenêtre se dote alors de nouveaux outils. En utilisant les indices 

flèche : « ▲▼ » placés aux extrémités verticales et horizontales de la fenêtre, le défilement 

est lent mais continu. Il tient à la vitesse de calcul de l’ordinateur. Ce passage tranquille de 

l’image invite à des regards attentifs, faisant de la fenêtre un outil plus pertinent encore de 

scrutation. Le déplacement manuel des barres situées aux extrémités horizontale et verticale 

de la fenêtre permet de choisir et de moduler la vitesse de défilement de l’image afin 

d’ajuster sa présentation mobile à sa propre temporalité de lecture. Le « zoom » devient utile 

pour isoler des détails et cadrer différemment. Plus les images agrandissent une parcelle de 

peinture, plus la vision grandit et s’épanouit à la manière d’un trajet arborescent, amenant 

des regards sauvages et libres. Des compositions où des éléments plastiques se domptent, 

se modèlent et s’organisent. Notons que la traduction anglaise du mot « défiler » est to scroll 

something up/down, « dérouler, ou faire défiler quelque chose vers le haut/le bas »120. Le 

nom scroll s’emploie pour traduire un parchemin, un rouleau, un livre ancien au sens du 

manuscrit. Ce qui n’est pas sans rapport avec notre image agrandie dans un cadre trop petit 

pour son ensemble, l’obligeant à se lire par roulements et dé-roulements progressifs. 

 

Appareil du regard pour appréhender autrement le travail peint, pour l’observer plus en 

détail, l’informatique est aussi un outil d’analyse de la peinture. Nous allons ici solliciter la 

série documentaire Palettes d’Alain Jaubert parce qu’elle propose une approche 

complètement médiatisée des œuvres picturales par la photographie, le film et la 
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numérisation. Elle est pour nous transposable à ce qui se fait dans la pratique d’un peintre 

qui analyse son propre travail et en fait la critique, afin de trouver des remédiations et 

avancer. Nous choisissons aussi de référer à ces stratégies d’analyse pour spécifier la 

nature des opérations du logiciel et de son intérêt pour la lecture de la peinture. 

 

Alain Jaubert note comment son approche du média numérique s’est déplacée depuis le 

constat des limites techniques de l’utilisation du film et les manipulations offertes par l’image 

numérique désormais réceptacle d’une foule d’opérations pour servir l’analyse. Son 

témoignage est éloquent :  

Il n’était pas pensable pour moi, quand j’ai commencé à faire des films, de filmer avec autre chose que 

du 16 ou du 35 mm. Et puis j’ai vu manipuler les régies vidéo dès leur arrivée à l’INA, au début des 

années 80 : j’ai compris que ces machines qu’on utilisait surtout pour faire des effets très 

spectaculaires en fin de journal télévisé, pour les génériques d’émissions, pour la publicité, pouvaient 

avoir une formidable fonction analytique, devenir des outils de déconstruction des images.121.  

 

Alain Jaubert témoigne de la fascination d’une visibilité au creux des choses, il évoque la 

puissance démiurgique de l’œil de la caméra. Le logiciel devient l’opérateur d’une démarche 

structuraliste spéciale, où l’analyse de l’image s’élabore par l’image, via la curiosité des 

gestes du peintre qui l’ont initiée. Ces opérations servent un retour sur l’œuvre, tandis 

qu’elles peuvent aussi prendre part aux recherches plastiques du peintre au profit de 

l’avancement de son œuvre. 

 

Ainsi, sont employées plusieurs méthodes. L’usage du cadre dans la scénographie d’Alain 

Jaubert, propose une approche archéologique et analytique de l’image. Le pointage consiste 

à viser un élément ou le marquer afin de le montrer ou de le vérifier. Un élément ou un 

personnage sélectionné peut s’extraire de son espace initial par détourage, et non par un 

recouvrement intégral de la surface alentour. Par l’évidement ou l’addition, ainsi que la 

précieuse « conservation » à l’identique des informations enregistrées, la peinture est en 

mesure d’être entièrement manipulée du point de vue de sa structure plastique. L’extraction 

des couleurs se réalise par l’intermédiaire de l’outil « pipette » qui prélève la teinte exacte de 

n’importe quel endroit de l’image. Dans l’étude consacrée au Repas chez Lévi de Véronèse, 

la toile sert de fond à de multiples extractions de façon à observer la richesse des 

composantes chromatiques, à en démontrer les croisements du point de vue de leur 

confection ou encore à en révéler les équilibrages au sein du tableau. Les gros plans et 
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mouvements rapprochés de la caméra, de la même façon, décrivent visuellement formes et 

textures. Ainsi, à la rigueur des alignements du dessin architectural de La Flagellation du 

Christ peinte par Piero della Francesca s’opposent les courbes et arabesques des étoffes 

portées par les personnages, la fluidité des nuages, le désordre des feuillages. D’autres 

opérations sont mises au service de comparaisons. La superposition par fondu enchaîné est 

souvent exploitée, de façon à mettre en résonnance une œuvre avec ses croquis 

préparatoires ou avec d’autres œuvres, dans la perspective pour Jaubert d’établir une 

chronologie du processus opératoire. Les traits de figure d’un personnage sont superposés à 

celui d’un autre pour en vérifier la similarité. Préalablement, des grossissements ou 

rétrécissements d’images sont calculés de façon à obtenir des images aux dimensions 

similaires. Le retournement d’image a, quant à lui, permis par exemple, dans l’épisode 

consacré à La Flagellation du Christ de comparer sa composition à celles de certains 

épisodes – les scènes de batailles – des fresques du même auteur pour l’exil des 

franciscains d’Arezzo. Une autre méthode spécifique est celle de la reconstitution. Le 

montage d’images bidimensionnelles est un moyen efficace de simulation. Il permet 

d’élaborer et de communiquer une vision claire de ce qui a été fait, de mettre en place le 

tableau dans l’espace initial où il a été peint, de vérifier la cohérence des espaces ainsi 

représentés ou de spéculer sur une partie manquante de l’œuvre. La reconstitution 3D de 

l’architecture de La Flagellation du Christ a été élaborée en vue de mettre à l’épreuve la 

représentation de l’espace conçue par le peintre. À partir d’une unité de mesure supposée 

par Jaubert ainsi que du nombre des rangées de carreaux, l’ordinateur a créé une image « fil 

de fer » conduisant à la réalisation d’une maquette virtuelle. La scène peut alors être 

traversée et observée dans toutes les directions. Le spectateur peut réaliser plus 

concrètement l’emplacement du peintre pour l’élaboration de la scène. Ainsi, l’outil 

numérique proprement mathématique décortique la logique perspectiviste du peintre 

mathématicien lui-même, tout en interrogeant son dispositif lumineux.  

 

L’informatique appareille ainsi le regard du peintre et lui permet de s’exercer selon des 

modalités différentes. Ces stratégies sont d’autant plus importantes pour la composition 

lorsque l’on sait que cette dernière travaille justement au cheminement du regard. Paul Klee 

a mené plusieurs analyses sur ce sujet et notamment sur l’activité oculaire. Il défend l’idée 

que le tableau peint induit différents types de regards en fonction de ses qualités plastiques 

et des choix du peintre. 

Il [l’œil] parcourt les voies qui ont été installées pour lui dans l’œuvre, laquelle fut elle-même 

engendrée de façon mouvementée et devint un mouvement établi. Il parcourt les voies de manière 

différente selon l’arrangement de l’œuvre. Lorsque l’œuvre est bâtie avec fermeté et consistance par 

le développement successif de valeurs, l’œil paissant passe des valeurs qui l’attirent aux valeurs qui 
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continuent de l’attirer quand les premières valeurs sont déjà broutées122 […]. Quand l’œuvre est bâtie 

avec fermeté et consistance mais régir en même temps par une forte opposition de valeurs, l’œil se 

meut alors plutôt par bonds à la manière d’un animal prédateur […]. Quand l’œuvre, pour ce qui 

concerne la forme de ses valeurs, n’est ni ferme-déterminée ni consistante, qu’elle est au contraire 

déliée et elle-même mouvement et flot, alors l’œil s’abandonne sans s’émouvoir comme un petit navire 

à ce courant, ou il fait voile comme un nuage dans les courants atmosphériques légers et tempétueux. 

Une activité supérieure est propre aux œuvres aux formes en mouvement […].123  

 

Grâce à la composition numérique comprenant le travail des formes, des couleurs et de la 

lumière, l’artiste peut travailler plus encore à guider les premiers instants du regard du 

spectateur, en donnant des prises à son cheminement. Cependant il ne peut choisir l’ordre 

ou le sens du parcours du regard de l’observateur qui demeure libre. Notons que l’œil ainsi 

appareillé du peintre offre un espace de travail plus large, qui pourrait bien aller à l’encontre 

du lâcher-prise comme abandon ou comme relâchement salutaire. Plutôt que de se défaire 

de l’illusion de la composition parfaite et d’accepter ses propres limites en se disant par 

exemple : « cette composition est celle-ci et elle est déjà celle-ci », l’informatique tend à 

repousser ces limites pour satisfaire d’autres points d’intérêt ou augmenter le 

perfectionnisme. Nous pensons en effet que l’exigence n’est pas forcément l’ennemie du 

lâcher-prise. En favorisant une distanciation élargie, le logiciel permet ainsi au peintre 

d’emprunter une nouvelle voie lorsqu’une tentative n’aboutit pas, de conforter un choix, de 

renforcer une intention et d’aboutir selon sa volonté. 

 

I.3. L’image informatique au 

service de la représentation 

picturale 

Cette sous-partie envisage une modalité de rapport complémentaire de l’informatique à la 

peinture. Nous avons compris que le logiciel aidait au développement de ce qui se compose 

à même la toile, par le biais de prises photographiques d’étapes en cours, puis par le 

déplacement numérique d’éléments plastiques déjà peints ou l’ajout d’éléments extérieurs, et 

                                                
122

 Plus haut, Paul Klee a comparé le passage et le tâtonnement de l’œil sur une surface à une bête 
en train de brouter. Il a d’ailleurs remarqué que « l’œil du récepteur s’empare aussitôt des endroits les 
plus succulents du pâturage ! » in Paul Klee, Paul Klee, Cours du Bauhaus. Weimar 1921-1922. 
Contributions à la théorie de la forme picturale, Margaret Pfenninger (sous la dir. de), coédition avec 
les éditions Hazan et les éditions des Musées de Strasbourg, Strasbourg, 2004, p. 132. 
123

 Ibid. pp. 130-131. 
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enfin par le réinvestissement de la peinture en cours. Une autre donnée est à prendre en 

compte dans le travail compositionnel : l’image. La nature même de l’image numérique, tout 

comme les manières multiples et renouvelées de la travailler avec le logiciel, définissent une 

nouvelle esthétique qui va directement être importée et repérable en peinture. Il va donc être 

question ici d’observer comment la représentation picturale se fait l’échos d’une liberté 

d’action et de recherche dont les peintres continuent à jouir grâce à l’informatique. La 

peinture nous semble ici porter la marque visible de la technique, et surtout de cette forme 

de lâcher prise qui a entraîné un ensemble inédit d’expérimentations, de jeux, de 

déplacements et d’extensions. Nous solliciterons à ce titre de nombreux cas d’étude qui 

préciseront ces enjeux et témoigneront de la richesse des entreprises et de leurs nuances. 

En sollicitant les artistes, leur parole et l’analyse d’œuvres choisies, nous développerons un 

des objectifs de cette thèse : dresser une typologie des pratiques associant peinture et 

informatique. 

 
 

I.3.1. La prise numérique de l’image 

Tout comme le flou photographique est devenu sujet dans la peinture de Daniel Richter, le 

pixel de l’image numérique gagne la représentation picturale. Que la nature technique d’une 

image soit décelable en peinture n’est pas nouveau. À la fin du XIXe siècle et au début du 

XXe, Thomas Eakins124 menait par exemple une activité picturale de type réaliste et à ce titre, 

il s’aidait de l’image photographique. Il reconnaissait à cette technique une manière 

spécifique de faire l’expérience du monde, par la vision qu’elle en proposait, à la fois fidèle et 

d’une grande précision. Il menait ainsi des recherches sur la décomposition du mouvement 

et sur l’anatomie dans le but de servir ses portraits picturaux. Pour Jean Auguste Dominique 

Ingres et Eugène Delacroix, la photographie constituait un auxiliaire efficace à 

l’apprentissage du dessin. Par là-même, c’est l’esthétique photographique qui a été importée 

dans les esquisses puis dans la peinture et que l’on détecte par exemple par des choix de 

cadrages, de points de vue ou encore par la dimension d’instantanéité ou de prise sur le vif 

des scènes peintes. Pensons encore ici à la peinture de Bonnard. Aujourd’hui des peintres 

comme Gilgian Gelzer125 ou Peter Doig126 continuent de travailler à partir d’images et utilisent 

la photographie argentique ou numérique pour sa valeur référentielle.  

                                                
124

 Thomas Eakins : né en 1844 à Philadelphie (États-Unis) - 1916. 
125

 Gilgian Gelzer : né en 1951 à Berne (Suisse). Gilgian Gelzer utilise la photographie pour sa 
fonction référentielle et notificative. Il mène un travail où peinture, dessin et photographie se croisent 
sans jamais s’hybrider. Ses prises de vues de la réalité sensible révélent « des symétries, des 
couleurs, des distorsions, un contraste d’échelle ou de luminosité […], [elles] participent d’un 
répertoire de formes qui s’élabore par accumulation et qui ressurgit, plus tard, autrement » in Art 
Press, n° 319, janvier 2006, p. 48. L’image photographique est appréhendée comme une occurrence 
de jeux plastiques dont s’emparent ses peintures et dessins. 
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Pour ce dernier le champ exploratoire pictural est d’ailleurs déjà image puisqu’il n’hésite pas 

à réintervenir directement dessus à la peinture. La photographie représentant l’unité 

d’habitation de Briey-en-Forêt (Figure 19) a par exemple servi la réalisation du tableau 

intitulé Cabin essence datant de 1993-94 (Figure 20). Il précise à ce sujet : « Parfois, je 

renverse ou pulvérise dessus [la photographie] de la peinture, ce qui ajoute une strate 

inattendue sur laquelle je peux m’appuyer. La réalité de l’original apparaît moins limitée et 

cela permet une ouverture. La photographie perd de sa réalité pour devenir une image plus 

abstraite. »127. Il décline ensuite plusieurs versions de cette image, s’en écarte par 

transformations diverses – ajout d’éléments, modifications de la pâte picturale, des couleurs, 

agrandissements... –.  

 

 

 

Figure 19 - Peter Doig, photographie de l’unité d’habitation de Briey-en-Forêt, France. Archive de 
l’artiste. 

 

                                                                                                                                                   
126

 Peter Doig : né en 1959 à Édimbourg (Royaume-Uni). Vit et travaille à Port of Spain, Trinité-et-
Tobago. 
127

 Peter Doig, « Entretien. Conversation entre Kitty Scott et Peter Doig » In Catherine Grenier; Peter 
Doig, Kitty Scott, Adrian Searle, Éd. Phaidon, Coll. Contemporary artists, Paris, 2007, p.14. 



 - 78 - 

 

 

Figure 20 - Peter Doig, Cabin essence, 1993-1994, huile sur toile, 230 x 360 cm. 

 

Un arrêt sur image du film d’horreur Friday the 13th (Figure 21) a donné lieu, la nuit même 

de son visionnage, à un tableau portant le même titre (Figure 22). La petite barque réalisée 

en 1987 se retrouvera dans plusieurs peintures (Figures 23), notamment les déclinaisons 

poétiques intitulées 100 years ago réalisées entre 2000 et 2002. 

 

 

De mars à juin 2003, s’est tenue au musée d’art contemporain de Wolfsbourg en Allemagne, 

une exposition appelée Painting pictures : painting and media in the digital age. Pour Annelie 

Lütgens, l’événement avait pour objectif de montrer que la peinture constitue un moyen 

contemporain de créer des images, séparément et en coexistence avec les techniques 

photographiques, filmiques et numériques. 

Figure 21 - Sean Cunningham, Friday the 13th, 
1980, film, 95 min, arrêt sur image. 

Figure 22 - Peter Doig, Friday the 13th, 1987, huile sur 
toile, 126 x 206 cm. 
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Figure 23 - Peter Doig, 100 years ago, 2000, huile sur toile, 200 x 296 cm. 

 

Elle reconnaît à la peinture la spécificité d’un métier et valide la définition Julian Bell selon 

laquelle la peinture est un acte de « laisser des marques colorées sur des surfaces »128. 

Mais elle met aussi en avant le fait que « les peintres font aujourd’hui des images 

médiatiques le sujet de leurs travaux ou utilisent l’ordinateur comme une sorte de carnet de 

croquis pour créer leur propre image du monde, comme ils l’ont fait depuis des siècles »129. 

Elle ajoute : « À l’ère du numérique, ces « choses de plus » se trouvent à l’endroit où le 

monde réel et le monde virtuel se rencontrent, dans leurs formes, objets et espaces »130. Il 

ressort de cette approche que si le numérique apporte quelque chose à la peinture, c’est 

davantage du point de vue de l’image, de ses formes, de ses sujets et motifs que de ses 

procédures. 

 

Des peintres examinent et utilisent en effet aujourd’hui l’image dans ce qu’elle dénote de la 

technique informatique qui l’a produite. Aussi, pour comprendre ce que l’informatique 

apporte à la représentation picturale, nous devons d’abord observer comment elle est 

susceptible de travailler l’image.  

                                                
128

 Annelie Lütgens, « On the Pleasure of depicting the Present » in Painting pictures : painting and 
media in the digital age, Exposition, 1

er
 mars-29 juin 2003, Wolfsbourg, Kunstmuseum, Bobzin Anne, 

Lütgens Annelie, Westermann Anja (sous la dir. de), Éd. Kerber Verl, Bielefeld, 2003, p. 10. Je 
traduis.  
129

 Ibid. 
130

 Ibid. 
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Olaf Rauh131 est un photographe qui a développé les codes visuels spécifiques au 

numérique au sein de ses photographies. Á la croisée des transformations générées par le 

mouvement vidéo et le traitement numérique, les images qu’il réalise sont volontairement 

très pixellisées, striées, altérées et certaines couleurs de leurs pixels sont générées de façon 

aléatoire. Dans l’œuvre Lancel de 2004 (Figure 24), l’image intègre les effets techniques de 

son traitement comme signes plastiques et jouent des altérations, des effets indésirables et 

parasites créés par les conditions expérimentales de leur naissance.  

 

 

Figure 24 - Olaf Rauh, Lancel, 2004, impression lambda sur Ilford, 115 x 146 cm. 

 

De cette façon, Olaf Rauh brouille l’illusion d’objectivité de ses sujets : la ville parisienne, ses 

enseignes commerciales, ses voitures, ses flux. Dans la série Paninsula (Figure 25) réalisée 

en 2007, ce sont moins les îles tropicales imaginaires aux habitats de fortune qui font image 

que les éléments de bugs et d’altérations. L’œuvre imprimée révèle alors une image en 

mouvement, qui semble ne pas arriver à se charger complètement sur un écran ou encore 

mélanger ses informations à d’autres – pixellisation irrégulières, saturation de certaines 

zones de couleur –. 

 

 

 

 

 

                                                
131

 Olaf Rauh : né en 1968 à Leipzig (Allemagne). Vit et travaille à Leipzig et Berlin. 
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Figure 25 - Olaf Rauh, Paninsula #14, 2007, impression lambda sur Ilford, 118 x 170 cm. 

 

Le duo Kolkoz132 réalise également des images dont on peut dire qu’elles sont 

spécifiquement numériques. En plus d’être mutantes, de circuler entre réel, fiction et virtuel, 

deux et trois dimensions, original et copie, de présenter à la fois des récupérations, des 

modifications, ces images intègrent des simulations. Leur travail s’intéresse à une 

modélisation de la réalité. Kolkoz emploie la mutation comme principe de production et utilise 

l’image comme modèle de l’image. De l’une à l’autre, les formes sont modifiées ou 

inventées. L’œuvre photographique des Kolkoz Tower, comme en témoigne précisément 

l’œuvre Kolkoz Tower, Miami de 2006 (Figure 26) est réalisée à partir de montages de 

photographies numériques de façades d’immeubles agencées ensembles de façon à 

constituer des tours virtuelles intégrées dans l’architecture de différentes villes. La technique 

informatique permet à la fois de simuler des éléments, de modifier des fragments 

photographiés, tout en cherchant leur indétectable association. L’image s’en fait le 

symptôme. 

                                                
132

 Kolkoz est un duo d’artistes rassemblant Samuel Boutruche, né en 1972 à Avranches et Benjamin 
Moreau, né en 1973 à Paris. 
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Le numérique, en travaillant ainsi l’image de l’image, contribue à l’émergence de nouveaux 

types formels dont la peinture se fait l’écho. 

 

Dan Hays133 peint des paysages pixellisés (Figure 27). Cependant le sujet semble davantage 

être l’image et les opérations dont elle a fait l’objet sous Photoshop : compression, 

distorsions, synthétisations formelles, tramages, inversions, solarisations, changements 

d’échelle, chromatiques, collages. Sans le filtrage informatique d’images filmiques, 

photographiques, publicitaires provenant de la télévision ou de l’Internet, il n’est pas de 

peinture possible. Selon lui : « La technologie numérique est totalement intrinsèque à ma 

pratique picturale, notamment Photoshop »134. La peinture est donc dépendante de l’image 

numérique. L’œuvre est ce terrain de rencontre paradoxal par lequel la peinture à l’huile se 

soumet à l’image et l’image révèle le processus et les qualités plastiques du médium. Il 

remarque ceci : « la relation entre photographie et peinture est devenue plus fluide et 

complémentaire grâce à la photographie numérique. Par la compression d’image et la 

simulation de la peinture, une reconnaissance profonde est faite à la peinture, même si elle 

est froide et robotique »135. 

                                                
133

 Dan Hays : né en 1966 à Londres, Angleterre. 
134

 Dan Hays, réponse donnée en juin 2007 au Questionnaire E. Ayache, 2006. Voir pièces annexes.  
135

 Dan Hays, « Painting in the Light of Digital Reproduction » in Culture Machine, Septembre 2007, 
consulté le 24/06/2018 à l’adresse https://www.culturemachine.net/ index.php/cm/article/view/86/63 

Figure 26 - Kolkoz, Kolkoz Tower, Miami, 2006, photographie sur aluminium et châssis, 
180 x 130 cm. 
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Figure 27 - Dan Hays, Colorado Impression 10a (after Dan Hays, Colorado), 2002, huile sur 
toile, 152 x 203 cm. 

 

Pour Dan Hays, ces procédés qui amènent l’image au stade du pixel génèrent des formes 

abstraites surprenantes. Il mentionne que « ce processus est équivalent à l’impératif 

impressionniste de capturer l’essence d’une scène le plus rapidement possible, à partir d’une 

palette réduite de couleurs […] »136. En retour, c’est aussi l’évidente spécificité de l’image 

numérique représentée qui amène ses tableaux à parler en fin de compte de peinture. Il 

remarque d’ailleurs ceci : « la relation entre photographie et peinture est devenue plus fluide 

et complémentaire grâce à la photographie numérique. Par la compression d’image et la 

simulation de la peinture, une reconnaissance profonde est faite à la peinture, même si elle 

est froide et robotique »137. Dan Hays travaille méticuleusement à partir de tirages imprimés 

et de projections. À propos de son exécution, il explique : « Mes peintures prennent 

beaucoup de temps à être réalisées, quoique je prenne un plaisir ironique à peindre quelque 

chose qui a été transmis en une fraction de seconde. »138. Dans certaines toiles, le flou est 

cependant celui de la touche picturale. D’après lui, la peinture a beaucoup à gagner de sa 

liaison au numérique : « la nature double de la peinture, illusionniste et matérielle, permet 

d’explorer la dualité entre ressemblance parfaite et chaos absolu engendré par l’entropie, la 

                                                
136

 Dan Hays in Culture Machine, op. cit. 
137

 Ibid. 
138

 Ibid. 
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négation ou la simulation numérique de la peinture. »139. Pour Dan Hays, les images 

numériques qui servent de modèle à ses peintures, restent « immatérielles et 

reproductibles », remplaçables à la condition qu’il « n’oublie pas de sauvegarder [ses] 

fichiers »140. Ses peintures demeurent selon lui irremplaçables, « imparfaites et uniques »141, 

contrairement aux images numériques.  

 

Le travail de Carl Fudge se trouve à la croisée des anciennes et des nouvelles techniques 

d’impression. Il exploite l’informatique dans un but d’appropriation et de transformation 

d’images issues de la culture populaire japonaise contemporaine ou se référant aux gravures 

sur bois du XVIIe siècle. La série Rhapsody Spray de 2000 (Figure 28) développe la limite du 

brouillage formel où la figure de Sailor Chibi Moon, héroïne d’un manga animé, dotée de 

supers pouvoirs l’autorisant à se métamorphoser autant de fois qu’elle le désire, subit de 

nombreuses opérations numériques. Presque interrompues dans leurs morphogenèses et 

dans leurs mouvements dissociatifs, dont les courbes et les écartements rappellent la 

division cellulaire, les formes se géométrisent en même temps qu’elles dissolvent le motif. 

 

 

Figure 28 - Carl Fudge, Rhapsody Spray (4), 2000, sérigraphie, 133,5 x 159 cm. 

 

                                                
139

 Ibid. 
140

 Dan Hays, réponse donnée au Questionnaire E. Ayache, op. cit. 
141

 Ibid. 
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Dans la continuité de cet intérêt pour la déconstruction assistée par ordinateur, les jeux de 

simplifications, de fragmentations formelles et d’aplats, de continuité et de discontinuités, de 

découpes et de déplacements contribuent à éclater l’unité du sujet représenté, comme le 

montre la peinture Blast Furnace de 2011 (Figure 29). Parfois, dessins et peintures 

rejoignent l’impression. La technologie permet ici un maniement libre des formes, des 

couleurs et de la composition de l’œuvre.  

 

 

Figure 29 - Carl Fudge, Blast Furnace 1, 2011, acrylique sur toile, 134 x 182 cm. 

 

Certains peintres contemporains vont au-delà d’une utilisation du numérique pour sa 

formidable capacité de travail sur l’image. Ils témoignent notamment d’une insertion des 

méthodes de travail numérique de l’image dans la peinture. 

 

Les réalisations de Benjamin Edwards « explorent les relations entre l’individu et son 

paysage urbain contemporain […] et les façons dont cet environnement présente des 

activités de consommation. »142. Elles traitent du mélange de ce paysage naturel au paysage 

virtuel. Le numérique constitue un médiateur entre son expérience du monde et sa façon de 

faire de la peinture. Le peintre explique son processus : « je collecte des images publicitaires 

venant de la télévision, de magazines, de sites web, etc. et je les traite numériquement pour 

les faire entrer dans un environnement virtuel. Je photographie des immeubles pour les 

transposer ensuite en modèles virtuels. Je collectionne aussi des parties de corps humains 

sortis de jeux vidéo. Ce sont à chaque fois des fragments qui peuvent composer un monde 

                                                
142

 Benjamin Edwards, réponse donnée le 5 juillet 2007 au Questionnaire E. Ayache, 2007. Voir 
pièces annexes. 
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d’hybrides (Figure 30). Ces nouvelles constructions numériques me permettent de créer […] 

un langage imagé pour mes peintures »143.  

 

 

Figure 30 - Benjamin Edwards, Man with 
mushrooms, 2015-17, huile sur toile, 91 x 60 cm. 

 

La composition de ces paysages est élaborée par ordinateur mais la façon dont elle va 

apparaître, par étapes successives, reste indéfinie : « Je fais croître l’image par une série de 

décisions afin que l’image se développe de façon organique. Ce procédé donne une énergie 

nouvelle à la peinture et empêche que la technologie dicte ce qui sera peint.»144. Benjamin 

Edwards travaille avec Photoshop, Illustrator, Flash, 3DS Max, Truespace. Il explique : « je 

crée très régulièrement des modèles tridimensionnels que j’utilise comme support pour ma 

peinture. Cela met à ma disposition un inventaire ou une palette d’objets numériques. 

Comme point de départ, je prélève au hasard des objets que je mélange pour créer une 

chose nouvelle. Dans ces combinaisons hasardeuses, je prends des décisions esthétiques 

qui construisent peu à peu l’œuvre finale. »145. Ainsi, l’élaboration de la toile dépend 

directement ces avancées du travail informatique. L’œuvre peinte n’est pas le fruit d’une re-

présentation d’une composition anticipée et achevée sur le logiciel, elle en est concomitante 

et réalisée par vidéoprojection, suivant pas à pas la construction numérique (Figures 31, 32 

et 33).  

                                                
143

 Ibid. 
144

 Ibid. 
145

 Ibid. 
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Figure 31 - Benjamin Edwards, vue d'atelier, The triumph of Democracy, état d’avancement au 
4 mai 2008. 

 

 

Figure 32 - Benjamin Edwards, extraits des étapes numériques préparatoires 
pour la peinture Immersion, 2004. 
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Figure 33 - Benjamin Edwards, Immersion, 2004, acrylique sur toile, 190 x 317 cm. 

 

Dans cette stratégie, la peinture conserve un statut et des attributs spécifiques. Elle s’inscrit 

dans « une tradition romantique de l’expression individuelle où l’auteur réalise son œuvre de 

ses propres mains »146. L’artiste précise : « pour moi, les peintures sont en haut de la 

hiérarchie de mes pratiques d’atelier. Je me suis toujours considéré peintre, et 

personnellement je me sens comblé lorsque je suis seul à créer une œuvre avec des 

brosses, de la peinture et des toiles ». Sa pratique matérielle « prend du temps et engage 

des liens – le toucher – et des décisions physiques différemment du numérique, dont 

certaines opérations s’exécutent en dix secondes à peine »147. Par ailleurs Benjamin 

Edwards estime importante la reconnaissance de l’objet artistique exposé et regrette 

l’ambiguïté de certaines productions du point de vue de leur exécution. Aussi, sa peinture 

affirme une facture manuelle légèrement gestuelle pour le traitement d’un langage formel 

typiquement numérique – formes géométriques nettes, aiguisées et tranchées– et ne peut 

nullement se confondre avec un traitement pictural machinique, comme on pourrait 

l’imaginer, d’après lui, des fleurs peintes de Takashi Murakami148. Plus largement, il 

considère que la peinture doit assimiler le numérique mais aussi s’en distinguer afin de lever 

une tendance à l’homogénéisation où les formes virtuelles et réelles tendent à se confondre. 

Cette position séparant les langages picturaux et numériques n’empêche par l’artiste 

d’explorer différents supports directement liés au travail informatique. Mais ce qui attire notre 

attention dans sa réflexion est qu’il considère que ses marges de manœuvres artistiques 

sont beaucoup plus grandes et ouvertes avec l’informatique qu’en peinture.  
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 Benjamin Edwards. Entretien du 16 juin 2007, Galerie Jean-Luc & Takako Richard, Paris (III
e
).   

147
 Ibid. 
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 Takashi Murakami : né en 1962 à Tokyo (Japon). 
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Un des désavantages majeurs de la peinture est sa tradition. Les bases de son langage sont bien 

établies. Il reste peu de marge, que ce soit au niveau expérimental ou formel, pour produire quelque 

chose de radicalement différent. La peinture n’est certainement pas morte, mais elle est un univers 

plus restreint que l’univers numérique, dont les limites sont à chaque fois repoussées par les avancées 

technologiques149. 

 

Cette remarque pointe que l’espace de travail offert par la technique numérique excède celui 

de la peinture. Cet excédent nous semble définir une création spécifique au lâcher-prise 

comme lieu de création où s’éprouve une autre liberté car autrement techniquement 

conditionnée. 

 

I.3.2. L’émergence de nouveaux types 

formels 

Cet espace de travail informatique qui ouvre de nouvelles possibilités d’agir sur l’image fait 

de l’ordinateur l’outil excroissant de l’appareil photographique car il diversifie plus encore la 

nature des écarts possibles à la réalité sensible. Qu’il s’agisse d’exploiter le champ 

référentiel d’Internet, véritable banque en ligne d’images ou le logiciel pour manipuler ou 

constituer des images, l’informatique renouvèle le vocabulaire formel de la peinture. D’une 

liberté de travail renouvelée découle une liberté représentative, un élargissement et 

l’émergence de nouvelles formes peintes. C’est ce que nous allons étudier dans les 

pratiques contemporaines suivantes. 

 

La photographie entre dans la pratique picturale de Rosson Crow150 comme objet de 

référence. Par le biais d’anciens livres d’Architecture d’Intérieur et de Design ou de l’Internet, 

l’artiste s’est constituée une banque d’images véhiculant différents codes stylistiques. Pour 

elle, le numérique ne sert pas à autre chose qu’à délivrer des informations visuelles qui font 

la source de ses peintures. Utilisés comme tels, les éléments photographiés n’engagent pas 

précisément un écart d’ordre représentatif. En revanche, la photographie permet une 

accumulation de signes que l’artiste peut ensuite poser côte à côte, prélever et assembler 

pour constituer une nouvelle réalité. La photographie numérique facilite un faisceau de 

relations et ouvre des possibilités de jeux. Les images prélevées pour leurs codes 

stylistiques lui servent à composer des intérieurs américains destructurés qui célèbrent, à 

l’aide d’une peinture visqueuse et brillante, la superficialité. Rosson Crow témoigne : « par 

                                                
149

 Benjamin Edwards, réponse donnée au Questionnaire E. Ayache, op. cit. 
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 Rosson Crow : née en 1982 à Dallas, Texas (États-Unis). 
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exemple, je vais utiliser le tapis de cette photographie, l’architecture de base d’une autre, les 

meubles d’une autre, etc. »151. L’acte pictural se charge de les mélanger et d’y plaquer 

différents styles et motifs pour représenter différents espaces intérieurs américains – halls 

d’hôtels, restaurants – qui rappellent les vieilles demeures historiques et le décorum des 

casinos et des saloons. 

 

Dans l’œuvre Masterson’s Saloon (Figure 34), quelques parcelles de mur et de sol sont 

chargées de dessins décoratifs floraux typiques de certaines moquettes et tapisseries de la 

fin des années 70 aux États-Unis, et confèrent à la pièce – pourtant déstructurée – une 

certaine lourdeur.  

 

 

Figure 34 - Rosson Crow, Masterson’s Saloon, 2005, huile, peinture à la bombe et vernis sur 
toile, 117 x 172 cm. 

 

L’image telle que l’utilise Rosson Crow met en avant dans sa peinture des champs 

référentiels différents et sert ses préoccupations sociologiques, historiques et politiques :  

Ma pratique célèbre le superficiel, l’esthétique. Je m’intéresse au mauvais côté du spectacle, celui qui 

menace toujours juste au-dessous de la surface, comme si la peinture elle-même se détachait 

progressivement de la toile pour révéler un territoire à part. […] Je m’intéresse aux espaces qui 

fondent, s’ébrèchent et tombent en morceaux, mais qui ne se remarquent pas si on ne se rapproche 

pas pour les observer. Les lumières crues et la plasticité éclipsent des incongruités spatiales. […] Je 

suis intéressée par le voyant, le visqueux, l’excès et le vulgaire. La décadence de ces espaces reflète 
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ces aspects. Je suis fascinée par la richesse et le pouvoir, et par la façon dont ces choses sont 

manifestées dans notre environnement au travers des représentations et des symboles qui définissent 

les classes sociales. […] Mon travail essaye de placer l’observateur dans une position inconfortable, à 

la fois celle du désir et de la convoitise et celle du dégoût des pièges minables de la richesse, de la 

puissance et de l’opulence. En utilisant de la peinture à huile gluante, épaisse et brillante avec des 

stries de néons et une palette voyante, je m’efforce de créer des objets séduisants. Les peintures sont 

lumineuses et rapides, un peu comme la mode lisse étalée sur le papier glacé des magazines. Les 

peintures se donnent en spectacle.152 

 

Ainsi le rôle du regard que l’on pose sur une peinture est le même que celui que l’on porte 

sur une pièce de théâtre ou un film. Il est toujours question d’observer un « spectacle ». 

D’ailleurs, à la question de savoir quels pourraient être les synonymes de « peinture », 

Rosson Crow répond : « supercherie, tromperie, miroirs, théâtre, scène, effets spéciaux, 

spectacle. »153. En effet, la peinture permet des « effets spéciaux »154 qui font écart à la 

photographie en en théâtralisant les espaces. Dans Masterson’s Saloon, les coulures et la 

gestualité manifestée par les giclures dépossèdent le motif de sa précision. Le jeu des 

réserves et le télescopage des plans génèrent des espaces à la fois brouillés et cohérents 

jouant de perspectives linéaires, d’éclatements, et d’imbrications. Ces traitements plastiques 

perturbent la citation des espaces et les inscrits dans une représentation incertaine où 

l’espace pictural contamine l’espace suggéré. Rosson Crow explique ne pas mettre en 

relation sa peinture avec la technique numérique : « Je ne suis pas très intéressée par la 

peinture qui se lie au « numérique ». Je trouve cela forcé, un peu comme une tentative d’être 

« contemporain ». Le numérique semble plus adapté aux autres formes de l’art comme les 

productions vidéos. »155. Elle invoque le numérique pour sa capacité à faire circuler des 

images. Pourtant, ses œuvres témoignent de l’importation dans la peinture de traitements 

typiquement numériques de l’espace et de son imagerie. En effet, les navigations simulées 

au sein d’espaces en trois dimensions présentent des vues subjectives de pièces, à hauteur 

d’homme et selon des angles qui rappellent ceux des jeux vidéo. Les calculs informatiques 

en temps réel nécessaires à la simulation d’espaces manipulés et traversés ne sont parfois 

pas assez rapides pour créer une continuité spatiale selon les mouvements imposés. Cela 

génère à l’image des plans qui se heurtent ou des formes à la fois évidées et confondues 

dans celles à venir. La peinture de Rosson Crow semble tout imprégnée de ces aspects 

rendant immobile par la peinture des explorations spatiales.  
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Ses récents travaux utilisent l’image numérique comme support par le biais d’un photo 

transfert sur toile. La peinture s’y additionne et poursuit ce mixage d’espaces et de 

traitements à la fois pop, hyper réalistes et expressionnistes (Figure 35).  

 

 

 

Figure 35 - Rosson Crow, Vibrational Dazzle in the Cactus Garden, 2016, acrylique, peinture 
à la bombe, huile, photo transfert et vernis sur toile, 213 x 290 cm. 

 

Pour notre conception de la peinture, la question de l’image n’est pas suffisante pour le 

traitement approfondi des apports possibles de l’informatique à la pratique picturale. La 

peinture peut montrer une résistance à l’informatique en lui confrontant son pouvoir plastique 

« modeleur de formes ». Cette problématique n’est pas nouvelle. Lorsque Walter Benjamin 

évoquait la retouche sur négatif, il parlait d’une « revanche du mauvais peintre sur la 

photographie »156. La représentation photographique générant des formes fixes, à jamais 

immuables, le seul moyen de les transformer après développement impliquait une action sur 

l’image. Par définition, couvrir ou figurer sur une surface relève de l’acte de peindre. Ainsi, 

jusqu’à l’apparition de la photographie couleur, les rehauts de coloriages sur certaines 

parties de l’image étaient monnaie courante et ce, dès 1840 grâce au Suisse Johann Baptist 

Isenring dont les ajouts de couleur sur daguerréotype participaient à « individualiser » mieux 

encore le portrait. La retouche d’image pourrait donc s’apprécier comme une pratique de la 

peinture. La correction manuelle du négatif, la retouche colorée des tirages comme le 

traitement informatique de l’image, s’ils correspondent au travail de transformation du voir, 
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font tous écho par excellence à l’élaboration picturale. L’informatique peut-elle s’associer au 

travail du peintre autrement que par le biais de l’image ? A-t-elle une place dans la plasticité 

picturale ? Est-elle douée du pouvoir de « faire naître des formes » ? 

 

Nous allons y répondre positivement en observant que certaines productions picturales 

contemporaines intègrent à leur compte des types formels directement issus de la 

connaissance et de la manipulation d’informations numériques. L’exposition intitulée Floating 

forms. Abstract art now qui s’est tenue au Musée Wilhelm Hack de Ludwigshafen en 

Allemagne, du 23 mai au 16 juillet 2006, rassemblait au sein de vidéos, de sculptures, de 

tirages ou encore de peintures une intéressante typologie de formes abstraites 

contemporaines qui illustre ce propos. 

 

Le peintre Tomas Vu157 engage par exemple dans ses productions aux formes proliférantes 

une réflexion sur les rapports de l’homme à la machine. Dans l’œuvre Sans titre (étude) 

(Figure 36) présentée à cette exposition comme dans ses récents travaux, il tente de créer 

des espaces complexes à partir d’un foisonnement d’informations ambiguës et de figures de 

natures variées. La série d’œuvres Dymaxion Chronofile est composée de 64 travaux 

(Figure 37) et fait référence au designer et architecte Buckminster Fuller, qui a documenté sa 

vie à intervalles de 15 minutes de 1920 à 1983 en classant des factures, des notes et des 

coupures de journaux.  

 

 

Figure 36 - Tomas Vu, Sans titre (étude), 2005, techniques mixtes sur toile, 91,5 x 122 cm. 
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 Tomas Vu : né en 1963 à Saigon (Vietnam). Vit et travaille à New York, (États-Unis). 
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L’artiste a étendu ce processus en réalisant compositions cumulant de multiples signes, en 

faisant des tableaux compilant un an d’informations. On observe des amoncellements 

irréguliers et inégalement répartis de petits graphismes végétaux et géométriques aux 

contours d’une netteté si irréprochable qu’ils rappellent l’écriture du logiciel Illustrator pour la 

conception de motifs décoratifs. Ce type de graphisme connaît d’ailleurs une importante 

recrudescence avec les potentiels duplicatifs du numérique et notamment la reconduction de 

logiques fractales reproduisant à l’infini des motifs identiques à des échelles différentes. Des 

éléments végétaux semblent ainsi croître sur fond largement brossé. Des bois découpés au 

laser présentent des formes géométriques et roue de Ferris. De micros dessins arborescents 

paraissent aspirés selon plusieurs épicentres. L’espace est ainsi pluriel, à la fois plan et 

profond, naturel et mécanique. Les schémas et structures filaires, l’accumulation méthodique 

de petites structures ou encore la présence de masses spiralées, de circonvolutions et 

d’étirements font directement écho aux opérations de traitements formels numériques. 

 

 

Figure 37 - Tomas Vu, Dymaxion Chronofile (5.30 am, July 12, 1942), 2016, sérigraphie, 
acrylique, jet d’encre, crayon, collage et bois sur plexiglas, 89 x 116 cm. 

 

Le travail de Peter Zimmermann également présenté à cette exposition témoigne d’une 

utilisation du numérique pour la création de formes abstraites typiques. Il les transpose 

ensuite picturalement par projection sur des toiles selon un procédé bien spécifique. Sa 

peinture à base de pigment ou de résine acrylique teintée est appliquée par strates 

successives. Ses couleurs sont particulièrement lumineuses car elles sont liées à la 

réfraction de la lumière par le fond blanc sur lequel sont accumulées les couches plastiques 

(Figure 38). 
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Figure 38 - Peter Zimmermann, Wall 2, 2003, résine 
époxy sur toile, 250 x 160 cm. 

 

Quelles que soient les pièces ou les installations proposées, il en résulte une étonnante 

brillance (Figure 39). Les formes apparaissent à la fois lustrées, diaphanes et fluides, et leur 

gamme chromatique est vive, enrichie de toutes les interactions liées aux superpositions de 

matières transparentes.  

En amont, Peter Zimmermann effectue sous Photoshop diverses manipulations sur des 

images – couvertures de livre ou textes – qu’il a numérisées. Simplifiées, transformées, 

extrêmement grossies, les informations deviennent des formes courbes et molles, striées et 

floues, coulantes et lisses. Lorsque l’on pousse au plus haut degré possible 

l’agrandissement d’une image numérique et que l’on augmente régulièrement, en parallèle, 

son niveau de résolution, alors sa pixellisation disparaît et nous observons typiquement le 

type de formes que nous venons de décrire. En important ces spécificités numériques, les 

formes picturales mutent.  
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Figure 39 - Peter Zimmermann, vue de l’exposition, École de Fribourg, 2016, résine époxy. 

 

Cette mutation est aussi repérable dans les peintures de Beverly Fishman qui importent des 

types formels et des signes travaillés par les techniques d’imagerie médicale – microscope 

électronique, IRM, ultrasons, radiologie –. L’artiste s’intéresse aux représentations abstraites 

et mécanisées du corps humain au travers des langages scientifiques, artistiques et 

commerciaux. Par le mélange de ces graphismes, elle réalise une peinture allégorique qui 

témoigne des maladies, des traitements et des états de l’être biologique et psychique. Ses 

premiers tableaux présentent des formes biomorphiques cellulaires ou moléculaires en écho 

à certains schémas stellaires. Pour la série Dividose, dont le nom évoque les comprimés 

sécables permettant un dosage personnalisé de médicaments, Beverly Fishman a recours à 

certains sigles et monogrammes de l’industrie chimique et pharmaceutique qu’elle associe à 

des tracés d’électrocardiogrammes ou à des schémas moléculaires. Dans Dividose : H.T.K. 

réalisée en 2003 (Figure 40) on repère sur un fond de diagrammes aux pulsations troublées, 

déviantes ou stables, la représentation simplifiée de gélules génériques et l’insertion de 

typographies codées. La police arrondie de la lettre H que l’on observe en haut à droite du 

tableau renvoie au logo de l’HaldolTM. Les deux autres lettres du titre réfèrent au KlonopinTM 

et au TrazodoneTM, deux psychotropes connus, dont les premières lettres apparaissent 

encore dans d’autres peintures. 
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Figure 40 - Beverly Fishman, Dividose : H.T.K., 2003, 4 panneaux, vinyle et 

aluminium peint par poudrage (électrostatique), 2p : 30,5 x 159 cm, 38 x 159 cm, 
15 x 159 cm. 

 

La netteté et la régularité sans faille du tracé des figures ne viennent pas seulement du 

traitement numérique quotidien pour la conception et la manipulation de ces formes, mais du 

procédé d’application mécanisé de la peinture. Ce dernier est similaire à la méthode de 

fabrication des panneaux et des enseignes publicitaires. Les supports sont en vinyle 

découpé au laser et placé sur de l’aluminium, la peinture est appliquée par poudrage. Il en 

résulte l’excellente uniformité des aplats et l’aspect luisant des surfaces. 

 

Chez Scott Anderson, ce sont les images numériques de la vie moderne et les objets 

familiers qu’il inventorie qui constituent la base de sa peinture. Ses représentations les 

assemblent et les fusionnent en jouant souvent de décalages chromatiques et de variations 

d’échelles qui troublent les repérages spatiaux. Comme en témoigne l’œuvre Nagi Domo 

peinte en 2004 (Figure 41), la logique cumulative et farfelue des associations d’objets, 

toujours reliés formellement entre eux à la manière d’un réseau sans foi ni loi d’éléments 

hétérogènes, contribue à créer une sémantique complexe qui pourrait rappeler les collages 

surréalistes. Cependant ces imbrications s’inscrivent dans des espaces aux profondeurs 

infinies et selon des points de vue qui font écho à la manipulation tridimensionnelle 

informatique. Le point de vue est plongeant et donne sur la combinaison improbable d’une 

toute petite tour de contrôle reliée à des branchages bien plus grands, qui côtoient eux-

mêmes boîte, tuyaux, fils électriques ainsi qu’une grosse aile d’avion. L’association est 

d’autant plus troublante qu’elle se joint à d’autres associations flottantes situées en arrière-
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plan et à de petits paysages isolés et indépendants de la représentation totale. Cet 

ensemble est en suspension vertigineuse dans l’espace. Si les formes repérables, issues du 

flot d’informations transmises par voies électroniques, ne sont guère différentes de celles qui 

ont déjà pu être travaillées en peinture indépendamment du numérique, on remarque que 

c’est leur mode combinatoire qui modifie et travaille ces formes.  

 

 

Figure 41 - Scott Anderson, Nagi Domo, 2004, huile sur toile, 101 x 127 cm. 

 

Les représentations de Scott Anderson sont peintes selon des jeux d’angles facilités par la 

manipulation et la visualisation numérique. Leur caractère futuriste et les impressions 

d’étrangeté et d’inquiétude n’en semblent que plus forts.  

 

I.3.2.1. Mathématique et perfectibilité de la ligne 

Le travail des formes géométriques, de la ligne nette et pure n’a pas attendu l’ordinateur 

pour faire l’objet de multiples recherches. Antoine-Pierre Gallien158 et Waclaw Szpakowski159 

s’y adonnent dès le début du XXe siècle et se font précurseurs de l’art abstrait géométrique. 

Des recherches sur la rationalisation mathématique des formes dans l’art ont été menées. 

L’ingénieur Matila Ghyka défend, à travers le nombre d’or, une esthétique scientifique. Le 

peintre et sculpteur hongrois Étienne Beöthy, dans son ouvrage de 1939, La série d’or, a 
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 Waclaw Szpakowski : 1883-1973, architecte-ingénieur polonais, préfigure l’esprit constructiviste 
par ses « projets linéaires » qu’il met en place dès 1900. 
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analysé les lois qui régissent l’évolution de formes naturelles. Les expériences du Bauhaus, 

du mouvement De Stijl, des constructivistes russes et polonais ou de l’art cinétique, s’y 

ajoutent. Selon les intentions et les emplois, le numérique constitue pour nombre d’artistes le 

moyen de pousser plus encore le travail de formes élémentaires et géométriques. La 

peinture peut alors devenir le réceptacle du perfectionnisme des figures synthétiques 

proposées par la simulation numérique.  

 

Pour Vera Molnar, l’image n’est plus autre chose qu’un plan régi par un système orthonormé 

– avec abscisse et ordonnée –. Dans cette logique, chaque point possède une coordonnée 

qui, selon l’agent de transformation, peut être modifié. L’ordinateur, ce « diable 

d’instrument »160 formalise exactement ces hypothèses. Il est un outil d’investigation 

rigoureuse des possibles picturaux à partir d’un vocabulaire formel simple. Dès lors, 

l’organisation sérielle et les méthodes de déclinaisons formelles ont pu prend place dans son 

travail. Nous y reviendrons. 

 

Thomas Burke161 réalise des peintures abstraites à partir de formes tridimensionnelles 

conçues et manipulées par ordinateur. Peintes avec de l’acrylique diffusée par aérographe 

sur aluminium, les productions présentent des imbrications simples de formes géométriques, 

sans indice détectable de facture. Les tracés rectilignes et les aplats sont exemplaires. 

L’œuvre Slasher (Figure 42) qui date de 2015, montre des imbrications de parallélépipèdes 

déformées par leur plan d’accueil ondulé à la manière d’une vague parfaite. Il en résulte un 

effet d’aspiration visuelle que l’on pourrait croire venir d’une déformation du support. Thomas 

Burke définit sa peinture comme relevant à la fois de systèmes logiques ainsi que d’une 

expérience visuelle physique. Il témoigne : « Je décrirais les peintures comme des 

abstractions aux formes géométriques logiques. Conçues par un système logique de 

détérioration, elles existent quelque part à la convergence du Design graphique 

contemporain, de la technologie numérique, de l’Op Art et du Pop Art, et de l’héritage des 

formes d’abstraction géométrique. Dès lors, ma principale intention est de traiter de façon 

égale les trois éléments suivants : couleur, design et espace, et d’en inciter une expérience 

visuelle égale. »162. 
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Figure 42 - Thomas Burke, Slasher, 2015, acrylique sur panneau, 47 x 47 cm. 

 

Tim Bavington163 travaille exclusivement avec des bandes verticales. Certaines de ses 

réalisations utilisent la musique comme système compositionnel basé sur une théorie 

d’harmonie. Il a recours au numérique afin de transposer des échantillons musicaux – solo 

de guitare, chansons – en segments. Son processus associe douze tonalités musicales à 

douze tonalités de couleurs. La longueur de chaque note détermine l’épaisseur des bandes. 

La peinture est ensuite appliquée sur toile au pistolet (Figure 43). Les lignes sont tantôt 

nettes, tantôt floues, et leurs teintes facilement mélangées. Le champ pictural se présente 

continu, comme le montre l’œuvre Wayward#4 datant de 2005 (Figure 44). L’ensemble est 

contrasté, animé et vibrant. En liant une expérience formelle à une expérience temporelle, 

Tim Bavington utilise la logique systématique du codage informatique pour déterminer de 

nouveaux attributs plastiques formels. 
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 Tim Bavington : né en 1966 à Londres. Vit et travaille à Las Vegas (États-Unis). 
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Figure 43 - Tim Bavington, extrait du film Atelier 3 : Tim Bavington, Eric Minh Swenson, 
2017, Art Films & Images, 29 min. 

 

 

Figure 44 - Tim Bavington, Wayward #4, 2005, acrylique sur panneau, 
191 x 194 cm. 

 

Force est de reconnaître qu’il n’est pas toujours facile d’évaluer l’influence numérique sur les 

formes de la peinture. On pourrait croire que certains artistes utilisent la technique 

numérique pour effectuer des recherches formelles en amont de leur peinture, alors que ce 

n’est pas le cas. Et il n’est pas rare que le numérique soit faussement convoqué pour faire 

valoir un travail pictural.  
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Les travaux de Tobias Lehner164 pourraient illustrer ces propos. Le peintre exclut tout recours 

processuel au numérique ou à un quelconque modèle électronique. Cette posture 

n’empêche pas Oliver Kossack, dans le texte qu’il consacre à l’artiste : Full speed ahead !165, 

d’associer les formes du peintre au « monde visuel techno » et à Photoshop. Comme le 

montrent l’œuvre Sans titre réalisées en 2006 (Figure 45), cette référence pourrait venir du 

fait que Tobias Lehner utilise beaucoup d’éléments géométriques répétitifs pleins ou évidés, 

des jeux de lignes parallèles ou libres qui rappellent les sélections maladroites réalisées à la 

souris, les trames et les réseaux de dallages. Sa peinture crée des interactions de strates. 

Les motifs creusent la toile, interagissent, se révèlent ou se camouflent par additions, par 

masquages, ou par jeux de découpes à l’emporte-pièce. Cette peinture incroyablement plate 

visuellement superpose pourtant entre quinze et vingt niveaux formels successifs, ce qui 

peut rappeler les effets du « collage » numérique. Des coulures qui forment des lignes 

imparfaites côtoient des rayures, des cibles et des fragments aux contours réservés par la 

pose de scotch. La délimitation brossée de certaines masses colorées engendre une 

impression de déchirure formelle qui ne peut être réalisée autrement que par l’emploi de 

certains outils.  

 

 

Figure 45 - Tobias Lehner, Sans titre, 2006, acrylique 
sur toile, 220 x 160 cm. 

                                                
164

 Tobias Lehner : né en 1974 à Regensburg (Allemagne).  
165

 Oliver Kossack, « Full speed ahead ! », Galerie UNION, Angleterre, consulté le 15/09/2008 à 
l’adresse http://www.union-gallery.com/content.php?page_id=722 
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C’est ici la particularité des travaux de Tobias Lehner : créer une sorte d’inventaire de 

procédures picturales tantôt gestuelles et accumulatives, tantôt retenues, appliquées et 

minutieuses. Si un lointain rapprochement avec le numérique est possible du fait de cette 

plate accumulation, ces formes ne semblent pouvoir venir que de la pratique de la peinture. 

 

À l’inverse, il arrive que l’on sous-estime l’influence des formes numériques et de leur 

traitement dans un certain type de peinture. C’est le cas pour Changha Hwang dont les 

peintures nous semblent entretenir, malgré tout, un lien au numérique. Dans un texte 

présentant en 2004 une exposition de l’artiste à la galerie Anne de Villepoix à Paris, nous 

lisons : « […] toute métaphore ou analogie rapprochant la peinture de Hwang d’un travail 

d’ordinateur s’avère aujourd’hui aussi erronée que la comparaison faite jadis – par Bergson, 

entre autres – entre le cerveau humain et une centrale téléphonique. ».166 Dans le but de 

présenter le travail pictural de Changha Hwang, Pierre Sterckx a rédigé un texte qui recense 

les deux lectures les plus « inadéquates » de son travail. La première concerne la fréquente 

assimilation de cette peinture à des créations numériques. La seconde dénonce l’analyse 

d’une peinture à « angle droit ». L’auteur admet cependant une « ressemblance » avec « des 

écrans numériques, mais évoque le web tout entier, la surabondance de ses réseaux, la 

multiplication vertigineuse des connexions qui y sont possibles »167. Si ces peintures ne sont 

pas réalisées préalablement par ordinateur, nous verrons qu’au-delà de leur apparence, 

elles semblent mettre en jeu une procédure typiquement numérique. L’œuvre Frequent 

Dejavu (Figure 46), caractéristique des peintures qu’il exécute durant l’année 2004, présente 

des superpositions de grilles, de tramages, de cadres, et de formes géométriques tantôt 

pleines ou évidées.  

 

Il en découle un jeu complexe d’interpénétrations d’espaces. Un ordre de stratification 

pourrait être lisible selon que ces formes recouvrent les autres ou qu’elles se laissent 

recouvrir. Cependant, cet ordre diffère selon les zones du tableau observées. Dans plusieurs 

cas, le fond passe en premier plan grâce à de nombreuses réserves et le placement 

stratégique de certaines couleurs saturées. 

 

 

 

 

 

 

                                                
166

 Pierre Sterckx « Fléxibilités de l’angle droit » in Changha Hwang, op. cit., n.p. 
167

 Ibid. 
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Figure 46 - Changha Hwang, Frequent Dejavue, 2004, acrylique sur 
toile, 213 x 213 cm. 

 

Ce premier plan reste en fin de compte indiscernable, tant les chevauchements sont 

nombreux et complexes, pris dans une course à l’apparition. De même, la mesure des 

intervalles entre chaque élément est difficilement repérable et rappelle, une fois encore, le 

« collage » numérique. L’addition crée un effet de mélange. Or, les surfaces n’ont de 

relations entre elles que par les superpositions et le jeu de leurs calages et de leurs 

décalages. Rien ne les lie entre elles au point de parler de mélange, de nœuds, ou selon 

Pierre Sterckx, de « tissage ». Cette superposition est déjà amorcée en 2002 où, de façon 

minimale, le vocabulaire formel de l’artiste se met en place. 

 

Deux ou trente formes peuvent être placées les unes sur les autres, elles égalisent leur 

niveau d’apparition à la surface de l’image. L’épaisseur n’est plus une affaire physique mais 

une affaire visuelle. Il semble que ce soit la traduction de ce paradoxe dans le domaine de la 

peinture qui crée une telle référence au numérique chez Changha Hwang. Il évoque 

d’ailleurs un « rapport conflictuel de forces, quelque chose comme la rencontre du Yin et du 

Yang. […] un choc frontal procédant par relations binaires »168. Sa peinture semble 

interrompre un défilé de formes, tel qu’il peut se produire à l’écran dans un flot continu, à 

l’ouverture de plusieurs fichiers simultanément par exemple. Chaque peinture en présente 

                                                
168

 Ibid. 
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une combinaison singulière. Aussi, nous préférerons penser cette pratique comme 

formellement induite par le numérique, et lui accorder une analyse plastique qui relève d’une 

problématique de l’addition de surfaces, plutôt que des « flexibilités de l’angle droit ». En 

effet, aurait-elle pu voir le jour sans un contexte investi des technologies numériques ? 

 

L’impression d’une peinture habitée par le numérique ne tient pas forcément au seul emploi 

d’images spécifiques ou de formes mathématiques rigoureuses. Elle peut aussi relever du 

basculement d’un processus opératoire dans la pratique picturale. C’est ce que nous allons 

observer à présent au travers de pratiques qui révèlent combien l’espace de liberté ouvert 

par l’informatique s’étend finalement au geste.  

 

 

I.3.3. Mutations : geste, lumière, couleur, 

espace 

I.3.3.1. Conversion et transformation du geste 

Il est intéressant de remarquer que les machines – photocopieuses, appareils numériques – 

permettent de questionner des habitudes de scription. Sonia Landy Sheridan, artiste du copy 

art et de l’image de synthèse témoigne de cette rétro influence : « il est saisissant de 

constater que les dessins faits au gré de mon inspiration et à la main mais après une 

expérience avec la machine diffèrent de ceux qui ont été réalisés avant l’utilisation de la 

machine. L’information nouvelle semble transformer les vieux rêves »169. Elle précise :  

Lorsque je travaillais avec le pinceau et l’encre au gré de mon inspiration, les images les plus étranges 

venaient de ma main. Lorsque je travaillais, dans le même mode, avec les copieurs et les télécopieurs, 

les images du copieur semblaient valider les images de ma main. Un plan étiré, à peine compris 

lorsqu’il fut réalisé au pinceau et à l’encre il y a dix ans, a été mieux saisi dix ans plus tard lorsque 

l’image d’une main étirée fut créée par un mouvement synchronisé avec la lumière d’un copieur. 170.  

 

Les expériences manuelles et techniques constituent deux modes opératoires qui travaillent 

par influences réciproques la plasticité d’une forme. Par définition, la conversion est 

l’expression d’une quantité dans une autre unité. La technique informatique, avec ses 

                                                
169

 Sonia Landy SHERIDAN, « Se synchroniser avec la société : le copieur comme composante d’un 
système génératif » in Louise Poissant (sous la dir. de), Esthétique des arts médiatiques, Tome 1, op. 
cit., p. 112. 
170

 Ibid., p. 112. 
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périphériques d’entrée en relation avec la main – souris, stylet, pavé tactile –, pourrait bien 

être le lieu et le moyen d’une conversion du geste dessinateur.  

  

C’est là toute la démarche de Chris Finley171 qui interroge la gestuelle induite par l’emploi de 

la souris dans le processus du dessin. Une peinture comme Randall-Ray (Figure 47) 

réalisées en 2007 part de cette expérience pour arriver à de complexes jeux de lignes ainsi 

qu’à des formes abstraites particulièrement nouées. Chris Finley s’est inspiré du 

questionnaire que je lui ai fait parvenir pour rédiger un texte qui pointe les enjeux de ce 

procédé et en relate spécifiquement chaque étape. Il explique ceci : « Il y a une quantité 

incroyable de mouvements complexes qui peuvent se dérouler dans un si petit espace. La 

peinture résultante est un enregistrement de ces gestes. Les mouvements que je suis 

capable d’accomplir sous Adobe Illustrator sont fluides et intuitifs. Je trouve que ce logiciel 

est le plus adapté pour explorer et enregistrer les formes issues de mes gestes. »172. 

Prenons ici le temps de suivre son cheminement pratique :  

J’écoute la radio pendant que je travaille. Une de mes émissions favorites s’appelle « Fresh Air » et 

est diffusée sur la radio nationale publique. Je télécharge les photos des invités interviewés qui 

m’intéressent. […] Je recherche des photographies prises du profil des divers invités. Je télécharge 

ces photos et les place dans Adobe Illustrator. Je découpe ensuite la silhouette en cliquant autour, sur 

les bords du profil. J’exporte cette forme dans un programme de 3D et la fais tourner sur 360 degrés. 

Cela créer un objet tridimensionnel qui ressemble à un vase en argile fabriqué sur un plateau tournant 

de potier. [ …] J’exporte ensuite la forme 3D dans Adobe Illustrator. Sous Illustrator, je passe 

énormément de temps à tordre, à étirer, à pivoter et à altérer la forme par les petits mouvements de 

ma souris. La forme initiale devient une masse complexe de fines lignes noires vrillées et fluctuantes. 

Des groupements de ces lignes sont rassemblées dans de plus grandes compositions et à nouveau 

altérées un peu plus afin qu’elles interagissent spatialement. Les ensembles de lignes sont tracées ou 

transférées sur des toiles blanches ou sur papier. Parfois, j’utilise l’ordinateur pour visualiser la 

composition complète ou l’arrangement de ces masses. Parfois aussi, j’arrange les masses de lignes 

de façon intuitive pendant le transfert. Une fois terminé, il y a des milliers de formes complexes entre 

les lignes. Chaque forme est ensuite peinte manuellement. Je fais une palette d’environ 10 couleurs 

transparentes que je garde dans des pots scellés. Je travaille intuitivement d’une forme à l’autre 

pendant que je peins. Quand le spectateur regarde plus précisément la direction de mes coups de 

pinceau, de légères erreurs peuvent être discernés. À cet égard la présence de la main de l’artiste est 

significative. Je sauvegarde différentes versions de chaque composition. Il est parfois difficile de savoir 

à partir de laquelle faire une peinture. 

 

                                                
171

 Chris Finley : né en 1971 à Carmel, California, États-Unis. 
172

 Chris Finley, Pour Elsa, texte envoyé par l’artiste le 20 mars 2007, voir pièce annexe. 
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Figure 47 - Chris Finley, Randall-Ray, 2007, acrylique sur toile sur panneau de bois, 148 x 239 x 7 cm. 

 

Les compositions réalisées font donc l’objet d’une transposition matérielle amenant l’artiste à 

adapter sa technique aux spécificités de l’ensemble élaboré, tout en s’accordant une marge 

modificatrice. Dans l’œuvre Buddhacreaturetwirl (Figure 48), nous notons ainsi la perfection 

des aplats, la netteté des découpes et des superpositions formelles, la saturation des 

couleurs quelles que soient les teintes sur lesquelles elles reposent, la re-présentation d’un 

espace tridimensionnel où les formes s’imbriquent selon des angles différents. Plus que de 

convertir un acte, la souris dans la pratique de Chris Finley, a introduit une nouvelle modalité 

gestuelle du dessin.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figure 48 - Chris Finley, 
Buddhacreaturetwirl, 2001, acrylique et 
émail sur toile montée sur bois,  
122 x 137 cm. 
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I.3.3.2. Lumière et couleur 

Les champs de la couleur et de la lumière offrent à leur tour un champ d’investigation élargi. 

Pour en évaluer l’importance, notre approche sera ici technique : nous aborderons les 

particularités du traitement numérique de la couleur en rapport avec celle que l’on travaille 

matériellement. Ce sera l’occasion d’aborder quelques problèmes de traduction.  

 

Régis Debray commente en ces termes les caractéristiques du traitement numérique de la 

couleur : 

L’esprit s’est libéré de la main, le corps entier devient calcul, on a décollé de la terre. Les couleurs, 

affranchies des pigments de jadis, peuvent varier à l’infini, à volonté, et on pourra trouver autant de 

nuances entre une terre de Sienne et un safran que de décimales entre deux entiers.173. 

 

En peinture, Seurat ou Signac ont jadis cherché à traduire le rayonnement de la couleur par 

un procédé de juxtaposition de petites taches colorées. Onze teintes pures – et non trois –, 

directement sorties du tube se juxtaposaient uniformément sur la toile. Souvent mélangées, 

elles contribuaient à moduler les trois attributs sensoriels de la couleur : la teinte, la 

saturation et la clarté. Moholy-Nagy a mis en avant la nécessité pour le peintre de se 

familiariser avec la colorimétrie et les exploitations plurielles de la lumière. Celle-ci pouvait 

répondre à la richesse perceptive des couleurs de la physiologie de l’œil et à la gradation du 

spectre, mieux que n’importe quel pigment de la palette. Aujourd’hui, les ordinateurs 

répertorient plusieurs millions de nuances. Par ailleurs, les écrans ou les projections créent 

de nouveaux rayonnements chromatiques qui encouragent, lors de traductions picturales, 

l’emploi de couleurs éclatantes et vibrantes.  

 

Dans le Larousse du XXe siècle, nous lisons : « Au point de vue technique, une peinture se 

compose de trois éléments : la couleur, le support et l’enduit intermédiaire. ». La définition 

mentionne que les couleurs qui s’altèrent par l’effet de la lumière ou de la réaction chimique 

due au mélange sont à écarter sans exception. La couleur se doit d’être stable et résistante. 

La couleur qui apparaît à l’écran a pour support la lumière. Elle a pour propriété d’être 

inaltérable. Rappelons qu’en physique, la couleur se définie comme un ensemble de rayons 

lumineux de longueur d’ondes différentes qui imprègnent l’œil et auxquels celui-ci est 

sensible. La lumière visible – ou dite « blanche » – est constituée de l’intégralité des 

longueurs d’ondes perceptibles par l’œil. C’est en émettant ou réfléchissant certaines d’entre 

elles que la couleur apparaît. Si le médium est émetteur de lumière, c’est par l’addition de 

différentes longueurs d’ondes d’intensité différente que les couleurs sont composées. Si le 

                                                
173

 Régis Debray, Vie et mort de l’image, op. cit., p. 392. 
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médium absorbe la lumière, c'est-à-dire toutes les surfaces non lumineuses, c’est par 

soustraction – ou absorption – de longueurs d’onde provenant d’un illuminant que les 

couleurs apparaissent. Ici, pour un même médium, la couleur peut être différente en fonction 

de l’illuminant. Beverly Fishman qui utilise une gamme chromatique vigoureuse, intense et 

souvent fluorescente l’a compris. La nature de ses supports métalliques réfléchissants en 

ravive l’éclat. Outre le soleil qui est la seule source de lumière générant le plus large 

ensemble de longueurs d’onde, les autres sources lumineuses artificielles – lampe, laser, 

diodes électroluminescentes, etc. – ne peuvent générer qu’un sous-ensemble de celles-ci. 

De plus, chaque source lumineuse artificielle a son propre ensemble de longueur d’ondes 

émises.  

 

Il existe plusieurs façons de produire la couleur en fonction du médium utilisé. En peinture, la 

couleur est restituée à l’aide de pigments de couleurs qui, mélangés entre eux, et par 

proportions variables, permettent de composer un ensemble plus large de couleurs et de 

nuances. En impression, les couleurs sont composées par une disposition précise sur le 

support de points de couleurs parmi un ensemble de base – principalement le cyan, 

magenta, jaune et noir –. On joue sur les caractéristiques physiologiques de l’œil qui, à une 

certaine distance de vue, ne pouvant distinguer les points individuellement, va mélanger les 

couleurs de ces points et révéler de nouvelles couleurs. Sur un écran, le même processus 

de mélange des couleurs par l’œil est utilisé pour crée les couleurs. Ici, seules trois couleurs 

de base sont utilisées – bleu, vert et rouge –. En informatique, les couleurs sont 

représentées sous forme de nombres.  

 

Même si l’œil est capable de reconnaître un très grand nombre de couleurs différentes, tous 

ces processus de reproduction permettent de n’en rejouer qu’un nombre limité. Cet 

ensemble de couleurs reproductibles par un médium s’appelle le gamut. Chaque médium a 

son propre gamut, ce qui signifie que des couleurs présentes dans le gamut d’un médium 

peuvent ne pas être reproductible sur autre. Concrètement, le gamut de l’écran CRT174 

possède un gamut plus large que celui de l’écran LCD175, de l’imprimante ou même de la 

peinture. Le film photographique possède le gamut le plus large qui soit. Chaque gamut est 

défini par un système de représentation des couleurs nommé "espace colorimétrique". Il 

existe plusieurs espaces possibles dont certains sont directement liés au médium qui les 

utilise comme l’espace RGB (Red Green Blue) RVB – (Rouge, Vert Bleu) – pour les écrans, 

ou CMYK (Cyan Magenta Yellow blacK) – CMJN (Cyan Magenta Jaune Noir) – pour 

l’impression. D’autres espaces comme le HSV (Hue Saturation Value) – TSV (Teinte 

Saturation Valeur) – permettent une représentation de la couleur qui simplifie sa 
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 Cathode Ray Tube : écran à tube cathodique. 
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 Liquid Cristal Display : écran à cristaux liquides. 
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manipulation informatique. La teinte est le type de couleur – rouge, bleu, violet, etc. –, la 

saturation est son intensité – une intensité faible fera tourner la couleur vers le gris, le terne 

– et la valeur est sa brillance. 

 

La reproduction d’une même image d’un support vers un autre se confronte inévitablement 

au problème de correspondance des gamuts et des changements d’espace colorimétrique. 

Dans mes premiers travaux liant peinture et numérique, je réalisais des extensions de 

peinture par le biais d’impressions numériques. Une réalisation picturale sur papier, carton 

ou toile faisait d’abord l’objet de photographies puis de modifications numériques ne 

touchant que les données de l’image – lumière, contraste, couleur, calques et filtres – et sa 

re-composition – découpe –. Enfin, les nouveaux « états » de cette peinture étaient imprimés 

et présentés ensemble et au même format (Figure 49).  

 

 

 

Figure 49 - Elsa Ayache, Train de la perte, 2002, peinture centrale, techniques mixtes et images numériques, 
130 x 450 cm. 

 

 

J’ai rencontré plusieurs frustrations liées aux écarts produits par les tirages en rapport aux 

couleurs apparaissant à l’écran. Ils en diminuaient fortement l’intensité, les modifiaient ou 

supprimaient de fines nuances. Or, porter une peinture source à une plus grande intensité 

chromatique par le biais de ces images était ce qui m’intéressait (Figure 50). 

 

C’est ici qu’intervient la science de la colorimétrie. Il s’agit de mesurer avec un appareillage 

spécifique, appelé spectrophotomètre, les gamuts des médiums et d’établir les fonctions de 

transformation du passage d’un espace colorimétrique source vers un espace colorimétrique 

de destination. Par exemple, si l’on cherche à faire un tirage imprimé d’une peinture en 

utilisant un appareil photo numérique, la transformation colorimétrique devra prendre en 

compte les caractéristiques techniques de l’appareil photo travaillant dans l’espace RGB et 

les convertir, au mieux, dans l’espace CMYK de l’imprimante, en tenant aussi compte de ces 



 - 111 - 

 

caractéristiques propres. La colorimétrie cherchera à garantir l’exacte similitude des couleurs 

entre la peinture, l’écran et l’impression. 

 

J’ai donc tenté de résoudre ce problème de traduction en calibrant l’espace colorimétrique 

de l’écran avec l’imprimante. Cependant, perdre la richesse et la saturation des couleurs 

liées au gamut de l’ordinateur était encore plus insatisfaisant. J’ai renoncé à cette option. 

Quand bien même les tirages se différenciaient de la création originale, il était toujours 

possible de jouer sur le choix des supports d’impressions et sur leur plastification pour 

gagner un autre éclat chromatique. 

 

 

Figure 50 - Elsa Ayache, Para-, 2005, peinture, toile sur châssis, techniques mixtes, 116 x 89 cm et trois 
extensions numériques, tirages jet d’encre contrecollés sur PVC et plastifiés, 116 x 89 cm chaque, 356 x 11 cm. 

 

Qu’il s’agisse des travaux fixes ou en mouvements, je réalise combien les manipulations 

informatiques de leurs couleurs ont largement contribué à renouveler les gammes 

chromatiques des peintures réalisées ensuite. Dans un premier temps, les extensions de 

Train de la perte m’ont amenée à approfondir les subtilités de nuances. J’ai davantage usé 

de couleurs rompues – mélangées au noir notamment au début des années 2000 –. Des 

contrastes de valeur se sont aussi plus affirmés. Ensuite, V.I.P et D.I.P. sont à l’origine de 

changements plus radicaux. Ils ont fait entrer dans le champ pictural des couleurs 

"négatives". J’ai de plus en plus travaillé avec les couleurs complémentaires de celles que 

j’employais fréquemment, passant avec un naturel étrange des dominantes rouges aux 

dominantes vertes. Le travail des tons – bleu clair, bleu foncé – et l’utilisation de couleurs 

pastelles s’y sont joints. Je suis devenue plus audacieuse dans l’emploi, le traitement et 

l’agencement de certaines couleurs en peinture. Les réalisations qui ont suivi présentaient 

beaucoup plus de contrastes simultanés – à proximité d’une surface colorée bleue, un 

fragment de gris prend virtuellement la teinte de la complémentaire du bleu, l’orangé – et de 

contrastes de quantité – jouant de la dimension des surfaces colorées –. Cet élan m’a 

amenée à travailler à partir de nouvelles contraintes et à créer de nouveaux défis, je 

m’obligeais par exemple à composer avec des jaunes et des oranges qui me déplaisaient.  
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Dans le cas de ces premières réalisations numériques, le « travail » artistique n’en était pas 

un, car la jouissance de l’œil l’emportait et se trouvait sans cesse relancée par les potentiels 

de traitement informatique. La séduction de l’image déployait une énergie d’investigations 

multiples qui pourrait ressembler à un lâcher-prise. En effet, le plaisir guidait les opérations 

plastiques de modifications et de composition tout en effaçant les scrupules et les critiques 

contre-productives. L’instant du processus était entièrement investi avec conviction et fluidité 

des manœuvres. Par ailleurs peu de contraintes avaient lieu et la création devenait une sorte 

de dépense. Si nous refusons de voir dans le lâcher-prise une méthode de création qui 

annihile toute difficulté, notre étude ne peut entièrement contourner l’idée qu’un lâcher-prise 

soit associé à un processus plaisant, facile et optimisé et pourquoi pas inconscient et 

insouciant. Aussi, reconnaissons-nous que la technique informatique encourage une 

formidable immersion dans la pratique par l’intermédiaire de l’image. 

 

I.3.3.3. Trois dimensions et espaces représentés 

La création assistée par ordinateur a également redonné un vif élan aux représentations 

spatiales en peinture. L’ordinateur constitue désormais un nouvel outil d’exploration et de 

traduction, comme le fut le « portillon » ou perspectographe de Dürer, un instrument 

mécanique permettant de tracer point par point la perspective correcte d’un objet en trois 

dimensions. L’observateur regardait à travers un oculaire et voyait le motif dessiné sur le 

plan vertical en surimpression avec l’objet posé sur une table. La perspective classique fait 

l’objet de nouvelles investigations, grâce aux manipulations spatiales permises par les 

logiciels 2D et 3D. Les simulations architecturales et les variations de point de vue calculées 

en temps réel en facilitent la représentation. Nous allons détailler ces apports au sein de 

diverses analyses de pratiques picturales.  

 

Sarah Morris176 utilise la technique numérique pour effectuer des simplifications formelles 

d’images provenant de ses photographies et de ses films. À partir de ce travail, elle réalise 

des peintures. Un film entier lui permet généralement de réaliser une peinture. Ses 

recherches récentes portent sur les formes urbaines et particulièrement le langage 

architectural de villes américaines comme New York, Las Vegas, Miami, Los Angeles. 

Numérisées, elle pousse ces formes à un haut degré d’abstraction. Les matières et les 

formes des buildings et des rues deviennent des trames rythmées, des quadrillages 

réguliers, des ossatures et des surfaces pixellisées. Une peinture comme National 

Geographic (Capital) (Figure 51) présente des géométries rigoureuses, des croisements 

répétés de droites isolant des aplats de couleurs vives et brillantes. Les structures 

                                                
176

 Sarah Morris : née en 1967 à Londres. Vit et travailles à New York et Londres. 
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architecturales, devenues des structures picturales minimales, sont à la fois des 

déconstructions et des reconstructions plastiques qui mêlent les codes de la deux 

dimensions à ceux de la trois dimensions, des représentations planes et des volumes. Ces 

derniers peuvent se présenter séparément au sein de certaines toiles, ou imbriqués dans 

d’autres. Les espaces représentés sont aussi d’autant plus complexes qu’ils jouent 

d’étirements, d’aplatissements et de perspectives d’angles. 

 

 

Figure 51 - Sarah Morris, National Geographic (Capital), 2001, 

peinture brillante pour bâtiment sur toile, 214 x 214 cm. 

 

 La grande quantité des œuvres de Sarah Morris révèle aussi que les variations de points de 

vue permises par sa caméra et ses simulations numériques tridimensionnelles, permettent 

de décliner et de déployer les représentations spatiales, de façon aussi délicate que 

particulièrement radicale.  

 

Pedro Barbeito177 utilise depuis 1995 des logiciels de retouche d’image et de création 

architecturale (Photoshop et Form Z) pour réaliser ses peintures. Ils lui servent non 

seulement à travailler une imagerie spécifique mais aussi à construire ses tableaux. Il 

témoigne : « le passage du plan d’architecte au bâtiment réel est quelque chose qui m’a 

toujours fasciné : comment d’un langage de lignes et de nombres peut résulter une structure 

3D, où même – comme dans un plan d’élévation – un paysage montagneux. De cette 

logique, j’ai mis au point une recette de couleurs et de nombres qui, une fois exécutée sur 

                                                
177

 Pedro Barbeito : né en 1969 à La Coruña (Espagne). Vit et travaille à New York. 
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toile, donne lieu à une peinture qui n’aurait pu être préméditée. »178. Dans Captain Bagdad 

(Figure 52) on observe un type de représentation très hétérogène et fracassé, où des 

fragments de personnages entrent en collision avec des formes indéfinies ou non, souvent 

évidées ou non colorées tandis que d’autres se disséminent en pixels. Le peintre a mis en 

place une stratégie plastique particulière pour traduire sur sa toile les lignes droites de la 

construction numérique, ses aplats, ses dégradés, l’imbrication de ses calques, et ses 

textures. Il exagère volontairement certains éléments pour mettre en avant la matière de la 

peinture. Une addition de couches numériques est ainsi traduite par la superposition 

physique de couches de peinture. Elle peut s’élever à cinq centimètres de la surface de la 

toile. 

 

 

Figure 52 - Pedro Barbeito, Captain Bagdad, 2012, acrylique sur toile, 122 x 122 cm. 

 

Pedro Barbeito exploite également les espaces en trois dimensions de jeux vidéo. D’après 

lui, ces représentations font appel à des perceptions de l’espace typiques de certains genres 

de l’histoire de la peinture. : « En fait, lorsque je regarde ces jeux, je deviens de plus en plus 

intéressé par les façons dont ils étendent une représentation spatiale établie et exprimée 

dans la peinture de paysage. »179. Les peintures qu’il réalise entre 2002 et 2003 sont des 

recherches sur la rencontre de ce genre avec la technologie du jeu vidéo. « Je dessine sur 

                                                
178

 Pedro Barbeito, « Twenty questions with Pedro Barbeito », par David Lewis in Prophecy Magazine, 
WOW, issue # 10, 2007, consulté le 14/06/2007 à l’adresse 
http://pedrobarbeito.com/images/prophecy1.jpg. Je traduis. 
179

 Pedro Barbeito, réponse donnée au Questionnaire E. Ayache, 2007. Voir pièces annexes. 
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des peintures de Bruegel, Velázquez, Goya, Joachim Patinir et les associe à des jeux et 

procédés numériques. Je réinterpète/trancris [leur] imaginaire historique […]. »180. Par 

exemple, la peinture Charles III (Figure 53) représente la croisée de plusieurs espaces 

simultanément. Des lignes de construction et des schémas architecturaux en volume se 

mélangent à des éléments grossis et pixellisés. Des surfaces pénètrent cet espace en se 

dirigeant vers le fond de la toile. Elles présentent d’autres peintures pixellisées qui côtoient 

un sol dallé. Tous ces pixels finissent par se confondre les uns dans les autres et créer un 

espace aux multiples brisures. 

 

 

Figure 53 - Pedro Barbeito, Charles III, 2002, acrylique sur toile, 
243 x 198 cm. 

 

Les espaces représentés dans les peintures de Torben Giehler181 ont également fait l’objet 

de traitements numériques. À partir de dessins scannés puis retravaillés sur ordinateur, il 

compose des paysages abstraits faits de réseaux de lignes droites et de formes 

géométriques simples. Les espaces représentés sont tantôt d’une profondeur presque 

infinie, comme dans Circling Overland de 2002 (Figure 54), ou plus déstructurés, comme 

dans Easy As It Was de 2004 (Figure 55).  

 

                                                
180

 Ibid. 
181

 Torben Giehler : né en 1973 à Bad Oeynhausen (Allemagne). Vit et travaille à New York. 
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Figure 54 - Torben Giehler, Circling Overland, 2002, acrylique sur toile, 
244 x 305 cm. 

 

 

Figure 55 - Torben Giehler, Easy As It Was, 2017, 
acrylique sur toile, 130 x 100 cm. 

 

Dans le premier cas, le point de vue est à la fois aérien, plongeant et latéralement incliné. Il 

fait écho à ceux que génèrent les logiciels de simulation de vol. Les plans du sol sont 

stratifiés et à la limite d’être rasés, comme si la peinture traduisait l’arrêt sur image d’une 
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trajectoire hésitante réalisée à l’aide d’une caméra subjective. L’œil du spectateur survole à 

perte de vue des champs d’aplats colorés vifs, saturés et contrastés. La peinture a intégré le 

jeu subtil des stratifications de surfaces que le numérique travaille avec tant de facilité. Elle 

traduit aussi au sein des œuvres de Torben Giehler, des macro et micro perspectives 

linéaires qui proviennent des expérimentations de l’artiste sur des rapprochements et des 

reculs cadrés à l’intérieur d’espaces tridimensionnels. 

 

Les peintures de Toby Ziegler182 ont aussi pour origine un travail infographique. L’artiste 

utilise des logiciels de création design en trois dimensions pour modéliser des scènes qu’il 

interprète ensuite avec un vocabulaire formel géométrique. Elles présentent des espaces 

profonds multidirectionnels, et associent parfois plusieurs éléments représentés selon des 

points de vue différents – frontaux, obliques, plongeants –. L’artiste reproduit ensuite 

minutieusement ces images en peinture. Il peint sur toile mais également sur un support 

hautement réfléchissant : le Scotchbrite, qui rayonne comme un écran et modifie la 

perception de la peinture selon l’endroit où il se trouve. Dans I’m ready for love (Figure 56), 

les perspectives sont perturbées par l’emploi de textures qui démultiplient des motifs 

géométriques et des croisements linéaires inspirés de l’art islamique. Ces revêtements sont 

déformés par de légers mouvements ondulatoires et couvrent toutes les structures des 

éléments représentés – sol, architectures, ciel –. Il en résulte une grande cohérence formelle 

et chromatique qui révèle subtilement un espace ouvert, en train de s’explorer.   

 

 

Figure 56 - Toby Ziegler, I’m ready for love, 2002, acrylique sur Scotchbrite, 175 x 

261 cm. 

 

                                                
182

 Toby Ziegler : né en 1972 à Londres (Angleterre). Vit et travaille à Londres. 
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Sa pratique de la peinture, en laissant place à l’improvisation ainsi qu’à l’expression de son 

médium, permet de rendre lisible les deux types d’écritures qui caractérisent son œuvre : 

machinique et manuelle. Cette bivalence apparaît aussi dans l’œuvre The Grand Cause 

peinte en 2006 (Figure 57) où des trames de points de diamètres variables sont tantôt peints 

avec une impeccable précision tantôt avec expressivité, laissant apparaître une touche 

striée, liante et déformante. Des fragments de cette trame ont été sélectionnés selon 

différents angles de lecture et différents niveaux d’approche. La toile les présente 

juxtaposés, superposés et décalés sur fonds de couleurs variées, incluant le collage de 

feuilles d’or. L’ajustement de toutes ces surfaces crée un espace de nature plurielle qui 

entraîne une perte de repères et met à mal toute tentative de circonscription à un système 

de représentation spatial particulier. 

 

 

Figure 57 - Toby Ziegler, The Grand Cause, 2006, crayon et feuille d’or 
sur toile, 210 x 242 cm. 

 

Il est intéressant de remarquer que les aides numériques apportées à la traduction 

d’espaces tridimensionnels servent de plus en plus la représentation des villes, des 

architectures et des cartographies. Julie Mehretu, Sarah Morris, mais également Benjamin 

Edwards ou Udomsak Krisanamis ont redonné à ces thèmes une vive actualité en peinture. 

Mais ce ne sont pas seulement les espaces représentés de la peinture qui se voient gagner 

par une nouvelle liberté d’explorations liées à l’informatique. À ces représentations spatiales 

étendues et poussées par des dynamiques de travail nouvelles, répond un nouvel 

investissement des espaces de la présentation de la peinture. L’exposition se voit traversée 

par des questions et de modalités de travail nouvelles dans lesquelles on comprend que la 

peinture s’étend. 
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I.3.3.4. Des espaces de présentation étendus 

Nous avons vu comment Amy Yoes élaborait des compositions picturales dynamiques à 

partir d’un vocabulaire formel préalablement dessiné et numérisé. En 2005, elle étend ce 

travail pictural à l’espace de présentation et propose des installations picturales où des 

sculptures en bois, extensions tridimensionnelles de ces formes, s’intègrent à l’architecture 

du lieu d’exposition. L’œuvre Sightseers Folklore (Figure 58) réalisées en 2005, constitue le 

résultat logique du processus numérique par lequel les formes s’épanouissent dans des 

espaces virtuels. Ces croissances formelles, induites par des opérations numériques de 

multiplications, d’agrandissements, de distorsions, d’étirements et d’enchevêtrement, 

agissent sur le mode d’exposition. Amy Yoes développe des sculptures qu’elle fixe ensuite 

sur l’architecture d’accueil offrant à la peinture un espace de visibilité en totale cohérence 

avec son processus.  

 

 

Figure 58 - Amy Yoes, Sightseers Folklore, 2005, sculpture en bois et peinture 
acrylique sur mur, 15, 3 x 15 m. Wave Hill, the Bronx, New York. 

 

Le numérique est ici un facteur d’excroissance spatiale pour la peinture. Ce phénomène est 

également repérable pour Sarah Morris. Ses peintures issues de formes architecturales 

rejoignent l’espace du bâtiment pour se présenter dans les proportions de la ville. L’œuvre 

Robert Towne installée en 2006 sur la paroi supérieure du Lever House à New York en est 

un exemple (Figure 59).  
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Figure 59 - Sarah Morris, Robert Towne, 2006, Lever House, 

New York, 36,5 x 61 m. 

 

Grâce au numérique, les œuvres de Matthew Ritchie sont également exemplaires d’une 

extension de la peinture aux espaces de présentation comme les murs, les sols, les plafonds 

mais aussi les espaces virtuels projetés. Son travail est une combinatoire picturale en pleine 

progression, pour laquelle les supports doivent s’adapter. Le contenu de sa peinture décrit 

métaphoriquement la formation de l’univers et les structures de la connaissance. Il se réfère 

à l’imagerie de l’astrophysique et fait figurer dans ses représentations proliférantes des 

notations mathématiques et cartographiques ainsi que des schémas de composition 

moléculaire. Pour lui, l’idée d’information doit pouvoir apparaître en surface. Une peinture 
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comme Split (Figure 60) réalisée en 2005, enchevêtre des réseaux de signes, de lignes et de 

formes végétales pris dans l’élan de leur poussée ou emportés et fracassés par des souffles.  

 

 

Figure 60 - Matthew Ritchie, Split, 2005, huile et marqueur sur toile, 127 x 

213 cm. 

 

Le processus de création de Matthew Ritchie prend lui-même des allures expansives et 

justifie cette contamination progressive de l’espace de présentation. Il commence par 

réaliser un dessin qu’il scanne à une très haute résolution de façon à conserver la précision 

de ses lignes au cours des métamorphoses suivantes. Retravaillé numériquement puis 

projeté sur toile, sur mur et/ou au sol, il donne lieu à la réalisation de peintures aux formats 

imposants (Figure 61).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figure 61 - Matthew Ritchie, Drawing in 1-2-3-4 Dimensions, processus de l'artiste, 2005. 
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Dessin-modèle constitue aussi la base de représentations qui seront imprimées sur papier 

ou sur des matériaux lenticulaires, présentées sur caissons lumineux, ou encore projetées. Il 

sert également à la création de pièces tridimensionnelles en aluminium découpées qui 

s’intègrent à l’exposition des autres travaux (Figure 62). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figure 62 - Matthew Ritchie, processus de l’artiste, 2005. 

 

Ce qui fait le lien entre toutes les œuvres de Matthew Ritchie n’est pas une donnée 

matérielle, comme c’est le cas pour Amy Yoes où la peinture recouvre les pièces finales, 

mais une donnée opérationnelle. La prise de possession de l’espace est induite par la 

logique créative exponentielle du numérique et entraîne la peinture dans de nouvelles 

manifestations. Aussi, toutes les pièces que présentent les expositions Remote Viewing : 

Invented Worlds in Painting and Drawing (Figure 63) ou Proposition Player (Figure 64) 

peuvent être considérées au sein de cette thèse comme des excroissances de peinture. 
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. 

 

 

 

 

 

 

Ce propos pourrait aussi être rapporté au travail de Chris Finley. Ses prospections formelles 

sur ordinateur ont poursuivi leur déploiement au sein de sculptures. Faites de lamelles de 

Figure 63 - Matthew Ritchie, vue de l’exposition Remote Viewing: Invented Worlds in Recent 
Painting and Drawing, 2005, Whitney Museum of American Art, New York. Au centre : The 
Universal Cell, 2004, aluminium recouvert de poudre, acier inoxydable, gypse, dimensions 
variables. 

Figure 64 - Matthew Ritchie, Proposition Player, 2003, vue de l’installation au Musée des Arts 
contemporains de Houston, Texas. 
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bois, ces volumes (Figure 65) continuent d’étirer et de tendre les lignes comme l’ordinateur 

s’en était fait le laboratoire pour la conception des peintures. Dans l’exposition The Friggin’ 

Curve de 2006 (Figure 66) des modules aux courbes folles et répétitives sont suspendus et 

reliés à des peintures et crée un ensemble que nous qualifions de pictural.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figure 66 - Chris Finley, vue de l'installation The Friggin' Curve, 2006, ACME, 
Los Angeles, Californie. 

Figure 65 - Chris Finley, Kite#3, 2006, bois, peinture, ficelle, petite peinture avec 
charnière, dimensions variables. 
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I.3.3.5. Des supports pluriels et actifs 

Toute matière solide peut servir de support à la peinture : pierre, bois, métaux, ivoire, peaux 

tannées, toiles, papier, étoffes, faïences. Nombre de définitions mentionnent que le support 

joue un rôle purement passif. Pourtant, l’histoire de la peinture est aussi l’histoire de ses 

supports. Le numérique présente ces deux particularités de doter la peinture de supports 

pluriels, liés au perfectionnement des matériaux d’impression – imprimantes jet d’encre, 

laser, photo, ou à sublimation thermique – et actifs, qu’il s’agisse d’écran ou de projections. 

Ces supports peuvent être mobiles ou immobiles. L’interface écran est par exemple un 

support complexe, à la fois diffuseur d’image fixe ou active, en ce qu’il est le médiateur d’une 

information générée par l’ordinateur comme résultat de calcul et de programmation. La 

liberté associée au support numérique tient du fait qu’il est variable et évolutif. Il constitue 

des ouvertures que la peinture exploite et dont nous allons témoigner ci-dessous. Il est 

intéressant de remarquer que des expériences menées, telles que nous les avons 

approchées précédemment, sont souvent présentées sur les supports traditionnels de la 

peinture. Certaines productions contemporaines se présentent sous forme de tirages 

numérique sur toile, comme si le châssis se portait garant du statut artistique de ce langage 

nouveau dans le champ de la création. 

 

Peintre, Jeremy Blake183 a travaillé avec une très grande variété de médiums à partir des 

années 90, amenant la peinture à changer de support. Les logiciels de graphisme et 

d’animation l’ont aidé à combiner ses propres peintures et ses dessins avec des 

photographies et des extraits de films 8 et 16 mm, pour créer des vidéos ou des images 

semi-abstraites, richement mélangées et imprimées sur papier chromogénique.  

 

 

 

                                                
183

 Jeremy Blake : 1971 à Fort Still, Oklahoma (États-Unis) - 2007 New York. 

Figure 67 - Jeremy Blake, Tarzana After Dark, Medicine Chest, 2002-03, huile 
sur toile, 30,5 x 23 cm et 30,5 x 25,5 cm. 
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Elles présentent des univers narratifs inspirés par la culture hollywoodienne, hybridant 

diverses représentations photographiques et télévisuelles à des formes et des couleurs 

psychédéliques ou typiques de la tendance du Colorfield. Grâce au support vidéo, Jeremy 

Blake a développé ce qu’il appelle des « peintures en mouvement ». Ses premières images 

mixtes comme Tarzana After Dark, Medicine Chest (Figure 67) sont réalisées en 2002-03.  

 

Au sein de vidéos comme Round the Bend ses combinaisons multiples ont développé un 

langage pictural complexe et paradoxal. Des objets de la vie courante – tissus, lustres, 

fleurs – se métamorphosent en des codes plastiques tantôt irisés, scintillants et flamboyants, 

tantôt flous ou évanescents. Dans une gamme chromatique ardente, ils rejoignent, parfois 

jusqu’à l’indistinction, les motifs de ses peintures et de ses dessins au tracé souples et 

ondulé. Ces modifications se font au rythme de la temporalité lente de ses films et de ses 

multiples fondus enchaînés. Si les techniques se joignent les unes aux autres, leur écriture 

typique se lie également et se met au service de la peinture. Les vidéos comme Sodium Fox 

ou Winchester Redux (Figure 68) décomposent et décrivent des qualités plastiques de la 

peinture, ses transparences, ses multicouches, le mouvement de ses dilutions, ses 

effacements, ses rapides recouvrements et ses variations en fonction des jeux de lumière. 

Avec Jeremy Blake, nous observons comment vidéo et numérique constituent des supports 

actifs de la peinture qui la mettent en mouvement. Cette activité nous permet de voir et de 

penser une peinture dynamique.  

 

 

Figure 68 - Jeremy Blake, Winchester 
Redux, extraits, vidéo et son, boucle de 5 
min, 2004. 
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Kenji Hirata184 a fait partie d’un collectif d’artistes basés à New York et à Tokyo appelé The 

Barnstormers. Ensemble, ils ont réalisé et exposé des peintures, des films et des 

performances. La peinture de Kenji Hirata présente un travail formel dont on a peine à 

imaginer qu’il aurait pu être ce qu’il est sans l’existence de la technique informatique, tant 

ses traitements esthétiques de la ligne ou de la couleur sont spécifiques. Le numérique a 

influencé sa peinture en créant un jeu dynamique d’allers et retours qui a enrichi et déplacé 

les supports de sa peinture. L’exposition Project to Surface, qui s’est déroulée de juin à août 

2007 à la galerie m127 à New York, a montré comment une de ses réalisations picturales : 2 

pianos + trumpet x 1 handclap (Figure 69) pouvait être traduite en trois dimensions (Figure 

70), grâce au travail collaboratif mené avec le designer Ben Krone.  

 

 

 

Figure 69 - Kenji Hirata, 2 pianos + trumpet x 1 handclap, 2006, acrylique 
sur toile, 152 x 91 cm. 

 

 

Figure 70 - Kenji Hirata, Fretless bass solo, en collaboration avec Ben 
Krone, 2007, Corian noir et blanc sur toile MDF (Médium density 
fibreboard), 244 x 127 x 18 cm. 

 

 

                                                
184

 Kenji Hirata : né en 1968 à Nagasaki (Japon). Vit et travaille à Brooklyn, New York.  
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Ce dernier a mené des recherches sur les moyens de créer des systèmes de surface 

complexe par la répétition de formes vectorielles simples (Figure 71). L’exposition réunissait 

cinq projets et prototypes différents mettant chacun en rapport l’art et l’architecture. Il était 

question pour Ben Krone « d’interpréter les concepts visuels des artistes en objet 

tridimensionnel, grâce à l’utilisation de logiciels d’architectes récents, d’outils de fabrication 

et de techniques associés. Chaque surface du relief en trois dimensions est créée en 

utilisant des outils numériques de traduction spécifiques, comme le logiciel de CAO 

Rhinoceros, puis est mécaniquement découpée par une fraiseuse à commande 

numérique.»185. L’informatique est un support au travail plastique de la peinture et à sa 

présentation. Dans le cas de Kenji Hirata, les matériaux qui actualisent la simulation 

tridimensionnelle comme la toile MDF186 et le Corian®187 ont pénétré le champ de la peinture. 

 

 

 

 

Le numérique renouvelle les formes et les moyens de la représentation avec ses images 

manipulées, ses images de synthèse, ses plans. Une « imagerie » du numérique, c’est-à-

dire une spécificité informatique des images est décelable dans ses formes dans la peinture. 

Le phénomène rétroactif par lequel l’esprit, tout imprégné du mode de fonctionnement de 

l’outil numérique et de ses résultats, conditionne en peinture de nouveaux types formels. 

 

                                                
185

 Ben Krone, « Project to surface », consulté le 21/12/2007 à l’adresse http://projecttosurface.com/ 
the_project.html. Je traduis. 
186

 Le MDF (Medium Density Fiberboard) est un matériau composite fait de fibres de bois à moyenne 
densité et d’un liant synthétique. On peut ainsi le soumettre à des contraintes de température et de 
pression pour moduler ses formes. 
187

 Le Corian est une marque de matériau moderne et de haute technologie composé de minéraux 
naturels et de résine. Il est à la fois résistant et intégrable à toute disposition spatiale. En le chauffant 
par sublimation thermique et par contact, on peut lui appliquer couleurs et images photographiques. 

Figure 71 - Ben Krone, à partir de l'œuvre de Kenji Hirata, projet de mise en trois dimensions, extraits des 
processus numériques et matériels, 2007. 
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I.3.4. La sereine cohabitation 

En appréhendant la technique informatique comme outil, nous avons souvent favorisé une 

approche plastique et formaliste des processus et des œuvres. Pourtant nombreux sont les 

artistes qui ne pensent pas en ces termes ou qui ne pensent pas des relations de service 

entre numérique et peinture. Au sein de cette dernière sous-partie, nous souhaiterions 

montrer que les techniques peuvent cohabiter sans être pensées séparées par le peintre, 

qu’elles outillent une liberté de faire et d’agir complète, un lâcher prise créatif qui est celui du 

poétique pour Pierre Bonnard au XIXème siècle et celui du jeu pour Baptiste Roux au XXIème 

siècle.  

  

I.3.4.1. Pierre Bonnard : peinture et 

photographie marchent ensemble 

Pour les deux peintres nabis, Pierre Bonnard et Édouard Vuillard188, la photographie n’est 

pas utilisée comme documentation préliminaire à leurs peintures. Pourtant, elle présente 

souvent les mêmes sujets traités dans leurs tableaux. 

 

À l’aide d’un petit appareil portatif, Bonnard enregistrait, en amateur, des scènes de la vie 

quotidienne et privée. Son regard, ses cadrages, ses points de vue et ses compositions sont 

similaires à ceux de ses peintures, puisque c’est de son œil de peintre qu’il réalise ses 

clichés. Il retouchait également les photographies, notamment celles faites de ses œuvres. 

Pour Jean-François Chevrier, Bonnard « n’a pas assujetti la photographie à des règles 

picturales puisqu’il voulait précisément libérer sa peinture de ces mêmes règles et que la 

photographie l’aida dans cette entreprise, comme elle avait déjà aidé les impressionnistes 

dans la génération précédente. »189. La production photographique de Bonnard semble avoir 

débuté autour de 1890. Bien que peu abondante, elle s’étale essentiellement sur deux 

décennies et noue des échanges naturels et successifs avec la peinture. On retrouve ainsi 

de nombreux échos, au sein de peintures antérieures à la réalisation de certaines 

photographies, et inversement. C’est le cas du Nu au tub photographié vers 1908 (Figure 73) 

et du Nu au tub peint en 1916 (Figure 72) Ce dernier présente avec la même poésie que son 

cliché le caractère intérieur et secret d’une scène de toilette. Les proportions et la nudité de 

                                                
188 

Édouard Vuillard : né en 1868 à Cuiseaux - mort en 1940 à La Baule. 
189 

Jean-François Chevrier, Bonnard photographe In Bonnard, Exposition, 23 février - 21 mai 1984, 
Centre Georges Pompidou, MNAM, Paris, Éd. Centre Georges Pompidou, Coll. Classiques du XXe 
siècle, Paris, 1984, p.224. 
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son modèle – Marthe, son épouse – y sont à nouveau présentées. L’immersion impudique 

dans cet espace est générée par le point de vue photographique plongeant. 

 

Cohabiter signifie vivre ensemble dans un même espace. Dans les œuvres de Bonnard, si 

des influences réciproques se remarquent entre peinture et photographie, elles ne font pas 

l’objet d’une méthode de travail ni même d’une intention avérée. Sans doute est-ce le propos 

intimiste de l’œuvre de Bonnard qui engage des réalisations photographiques autant que 

picturales. L’un ou l’autre, l’un et l’autre, au fond, cela a-t-il vraiment son importance ?  

 

 

 

 

 

I.3.4.2. Baptiste Roux : l’éclat du jeu et 

l’effondrement des catégories 

Le travail de Baptiste Roux est à la croisée de plusieurs pratiques, matériaux, supports et 

réflexions formelles. Il rend veine toute tentative de classification. En effet, plutôt que 

d’associer les mots les plus justes pour se définir, il préfère parler de « déclassement ». 

Ayant longtemps pratiqué la peinture, il en a étendu et enrichi les questionnements par la 

rencontre avec d’autres techniques. On se souvient que Charles Baudelaire n’était « pas 

Figure 73 - Pierre Bonnard, Nu au tub, vers 1908, 

tirage moderne, d'après négatif original, gélatino-
argentique, 8,5 x 6 cm. 

 

Figure 72 - Pierre Bonnard, Nu au tub, 1916, 
huile sur toile, 140 x 102 cm. 
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partisan de l’introduction dans un art de moyens qui lui sont étrangers »190, ce qui ne 

l’empêchait pas d’éprouver de la sympathie pour les artistes qui traitaient cette idée. Baptiste 

Roux dépasse ce phénomène d’« introduction » pour proposer celui d’hybridation. Les 

techniques deviennent les objets d’une création produisant des objets mixtes. En effet, son 

travail tient d’un jeu où il est question d’ajuster des matériaux au propos formel. Il explique 

vouloir « créer un inventaire formel […] hors cadre. Envisager un rapport au monde à travers 

les formes urbaines – ses codes, ses logos –, les formes organiques – la mollesse –, les 

formes géométriques et mécaniques »191. Sa série d’œuvres Attraction plastiquée (Figure 

74) illustre cette description et présente sur un format circulaire, une addition de formes 

générées et manipulées grâce à plusieurs logiciels. Dessins faits à la main et photos sont 

mélangés. Des volumes modelés et amollis côtoient des écritures en deux dimensions 

étirées de façon courbe ou rectiligne. Les textures employées créent des miroitements qui 

déforment à leur tour des tracés géométriques et de vives parcelles colorées. Elles 

équilibrent des zones d’ombres et de lumière, et alternent brillances, matités et 

superpositions. Le résultat est la production d’une « picturalité entre virtualité et réalités mi-

urbaine et mi-organique »192. Le numérique déploie ainsi un vaste éventail de manipulations 

plastiques propice à un lâcher-prise du travail graphique.  

 

 

Figure 74 - Baptiste Roux, Attraction plastiquée, 2017, 

impression sur support plane, 150 cm. 

                                                

190
 Charles Baudelaire, « Salon de 1859 » in Critique d’Art, Baudelaire. Œuvres complètes, Tome II, 

op. cit., p. 611. 
191

 Baptiste Roux, réponse donnée au Questionnaire E. Ayache, février 2007. Voir pièces annexes. 
192

 Baptiste Roux « De l’usage du numérique en peinture » in Antoine Perrot, Pratiques picturales : 
Allumer / Éteindre : la peinture confrontée au numérique, Numéro 04, décembre 2017, consulté le 25 
mars 2018 à l’adresse http://pratiques-picturales.net/article41.html 

 

http://pratiques-picturales.net/article41.html
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Pour matérialiser ses pièces, Baptiste Roux a recours à une très grande diversité de 

procédés et de supports tels les impressions numériques, les marouflages, les 

thermoformages, les matières envahissantes solides, souples ou liquides – mousse 

polyuréthanne, silicone, résine, polyester extrudé, plexiglas, papier peint, bâche –. Par 

exemple, dans la pièce Obsolescence programmée (Figure 75), le matériau PVC noue avec 

la représentation un lien de cohérence par le biais du thermoformage qui le dilate, l’ondule, 

le gonfle et le plisse. Le matériau lui-même se fait cible.  

 

 

 

Figure 75 - Baptiste Roux, Obsolescence programmée, 2017, techniques mixtes, 200 x 

198 x 61 cm. 

 

 

Les expositions prennent la forme d’installations où les œuvres créées sont mises en rapport 

les unes avec les autres d’un point de vue formel. La manifestation « Hasards, imprévus et 

autres aléas » de 2012 à Villeneuve la Garenne (Figure 76) le démontre. Il explique : « […] 

mon travail se sert des technologies et de produits divers pour fabriquer un univers plastique 

et conceptuel. Le but n’est pas de faire un fac-similé des réalités de la communication ou de 

l’industrie, mais de créer des prototypes visuels et absurdes [..]. Ainsi, je suggère un 

sentiment d’étrangeté ou de non-sens, en transformant une matière première fournie par les 
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médias et l’industrie en un simulacre de chair d’emballage, d’accident… Pour cela, je crée 

des images hybrides et j’utilise des matériaux provenant du monde extérieur, partagé, public, 

médiatisé et plutôt aseptisé. Les pièces sont alors déformées, texturées, décalées, 

défigurées, pour devenir polymorphes, singulières, intimes, corporelles […] »193. 

 

 

 

 

 

 

Ce type de pratique menant à la création d’un objet autonome depuis plusieurs procédés 

techniques, soulève le piège de la considération terminologique qui, de façon nécessaire et 

infertile, classifie. Dans le cas de Baptiste Roux, les catégories peinture et numérique se 

soumettent à un rapport de jeu qui les écartèle. Car selon lui, il existe « une carnation de la 

peinture qui fait son histoire »194, la peinture est « un objet fixe ou posé qui a un temps de 

lecture spécifique »195. La croiser avec une pratique numérique permet le vacillement de ces 

attributs matériels et son entrée dans une plasticité nouvelle, un polymorphisme inédit. Il en 

témoigne :  

                                                
193

 Baptiste Roux, texte personnel non publié, fourni par l’artiste le 3 février 2007. 
194

 Baptiste Roux, entretien du 6 février 2007, atelier de l’artiste, Fontenay-sous-bois (94). 
195

 Ibid. 

Figure 76 - Baptiste Roux, Hasards, imprévus et autres aléas, 2012, 
vue de l’exposition collective, Villeneuve-la-Garenne, 2012. 
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Il est nécessaire d’établir une tension entre la matérialité de la peinture et la « plasticité propre à 

l’écran ». Tension qui est produite par la déformation par thermoformage de la surface imprimée. Ces 

déformations sont alors équivalentes à un geste pictural en basculant ce qui relève de l’image dans 

une plasticité picturale. L’hybridation est alors le lieu d’un conflit ouvert qui construit formellement le 

sens de l’œuvre : « Je veux que la présence du numérique soit très visible et contredite par les actions 

que j’effectue sur le support.196 

 

Les procédés et réalisations qui cohabitent n’en sont pas moins des peintures puisqu’il 

« réinsère un type d’imagerie numérique dans un espace objectal »197 et que les 

manipulations et triturations de tous ses supports participent à varier les matières de la 

peinture. Il avoue : « j’en avais marre de sentir la peinture ! »198. 

 

Tout comme l’a proposé cette première partie, l’informatique a ouvert un immense champ 

d’expérimentations rendant les projections du créateur possibles, les hypothèses infinies et 

les solutions toujours modifiables. Déculpabilisé et encouragé à l’entreprise sans peur de 

l’erreur ou de l’irrémédiable conséquence, le geste pictural a gagné en légèreté et en 

audace. L’informatique a aussi constitué un appui au lâcher-prise en étant une assistance au 

travail préparatoire de la peinture, le rendant plus facile, plus rapide et plus performant qu’à 

mains ou qu’à pensée nues. Il a pu constituer un appareil de vérification efficace à la 

distanciation de l’artiste vis-à-vis de son travail et être l’outil par lequel ce dernier s’assure de 

la bonne voie choisie. À plusieurs reprises également, nous avons vu qu’il engageait une 

immersion plus forte encore dans le travail, en enrichissant plus encore les modalités de 

composition.  

 

L’hybridation spécifique de l’œuvre de Baptiste Roux révèle un travail à la fois libre et 

critique, où les techniques ne sont plus prises en compte comme des outils mais comme des 

objets de questionnement et des supports de création à part entière. L’informatique est 

présente en étant citée volontairement par l’auteur autant qu’elle est contredite par un geste 

sur l’objet final qui la transporte dans le champ d’une pratique matérielle de la peinture. À 

l’espace créatif libéré par l’informatique répond une liberté de jeu dynamique et pétillante qui 

détache la technique d’une simple relation d’auxiliariat à son auteur, tout en profilant d’autres 

aspects de lâcher-prise. C’est ce que nous allons analyser dans la seconde partie en 

abordant notamment la technique informatique comme médium.  

 

 

                                                
196

 Baptiste Roux in Antoine Perrot, op. cit.  
197

 Baptiste Roux, réponse donnée au Questionnaire E. Ayache, op. cit. 
198

 Ibid. 
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II. L’informatique comme 

médium : prises de risques et 

laisser faire 

II.1. Préalable critique 

De plus en plus, les nombreuses pratiques associant peinture et numérique génèrent des 

témoignages qui sont le creuset d’associations terminologiques parfois contradictoires, 

d’appellations assimilatrices ou inadéquates. Pour appréhender l’informatique comme 

médium et lui reconnaître des potentiels de création propres, nous devons d’abord l’extraire 

d’assimilations terminologiques faites avec la peinture. Elles sont déjà repérables dans le 

vocable de conception de la technique. Nous observerons ainsi que des logiciels et des 

programmes se développent dans la parodie du comportement artistique pour assurer leur 

légitimité et que des pratiques informatiques s’assimilent faussement à de la peinture.  

 

II.1.1. Logiciels et programmations dans la 

parodie du comportement artistique 

L’informatique s’est couverte et se couvre encore des attributs de la peinture, comme si la 

récupération d’attributs reconnus en promettait la valeur artistique. La photographie, à son 

arrivée, a connu le même écueil. Les techniques nouvelles, pour trouver leur place auprès 

de celles déjà existantes semblent d’abord devoir passer par des approches comparatives et 

appropriatives pour progressivement et totalement arriver à s’en dé-couvrir et présenter ce 

qu’il y a d’authentique en elle. 

 

Au Salon de 1859, des photographies s’exposent telles des peintures. Charles Baudelaire 

commente avec virulence cette nouveauté, mais plus encore le rapport du public moderne à 

cette technique. En reconnaissant à la photographie le pouvoir de fournir une copie parfaite 

de la nature – et donc une impuissance de la peinture –, des spectateurs élèvent la 

technique au rang d’art, ce qui fait la charge de Baudelaire. 
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Dans ces jours déplorables, une industrie nouvelle se produisit, qui ne contribua pas peu à confirmer 

la sottise dans sa foi et à ruiner ce qui pouvait rester de divin dans l’esprit français. Cette foule idolâtre 

postulait un idéal digne d’elle et approprié à sa nature, cela est bien entendu. En matière de peinture 

et de statuaire, le Credo actuel des gens du monde […] est celui-ci : « Je crois à la nature et je ne 

crois qu’à la nature (il y a de bonnes raisons pour cela). Je crois que l’art est et ne peut être que la 

reproduction exacte de la nature (une secte timide et dissidente veut que les objets de nature 

répugnante soient écartés, ainsi un pot de chambre ou un squelette). Ainsi l’industrie qui nous 

donnerait un résultat identique à la nature serait l’art absolu. » Un dieu vengeur a exaucé les vœux de 

cette multitude. Daguerre fut son messie. Et alors elle se dit : « Puisque la photographie nous donne 

toutes les garanties désirables d’exactitude (ils croient cela les insensés !), l’art c’est de la 

photographie.199  

 

D’un pouvoir mimétique absolu, la photographie à sa naissance détrône la peinture comme 

médium privilégié du témoignage visuel des êtres, des lieux et des événements historiques. 

En effet, la peinture est une reconstitution et non une inscription directe sur la plaque de 

cuivre argenté polie, comme ce fut le cas pour le daguerréotype. Le coût élevé du 

daguerréotype en fait l’exclusivité de la bourgeoisie montante, son caractère rare et 

exceptionnel le rapproche des conditions du portrait peint et des miniatures. – Aujourd’hui, la 

grande diffusion des appareils numériques et la baisse de leur coût rompent avec cette 

exception –. Le caractère authentique de la représentation photographique du monde 

sensible constitue une fascination qu’aucune peinture ne saurait égaler, en ce sens elle lui 

fait concurrence. Plus loin, la peinture sert le propos photographique. Les pratiques 

d’Humbert de Molard et d’Henry Peach Robinson témoignent d’une transposition de codes 

compositionnels picturaux dans la pratique de la photographie. L’ouvrage de Robinson La 

photographie en plein air. Comment le photographe devient un artiste décrit la nécessité de 

la référence à pratique picturale200 pour engager une pratique de la photographie qui soit 

artistique. Au cours des XIXème et XXème siècle, nombres d’artistes ont mis en relation la 

peinture et la photographie et contribué à effondrer cette brutale opposition en faisant ré-

émerger ce que chacune avait de riche et de différent. 

 

Dans le cadre de l’événement Villette numérique 2004, l’espace multimédia de la Cité des 

sciences et de l’industrie, la Cyber-base, a proposé divers ateliers accessibles à tous, visant 

l’initiation ou l’approfondissement des technologies de l’information et de la communication. 

                                                
199

 Charles Baudelaire, « Salon de 1859 » in Critique d’Art, Baudelaire. Œuvres complètes, Tome II, 
Éd. Gallimard, Coll. Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 1976, pp. 616-617. 
200

 Le manuel De l’effet artistique en Photographie. Conseils aux Photographes sur l’art de la 
composition et du clair-obscur, publié en 1885 connaît par exemple un grand succès international 
puisqu’il développe les règles de composition des académies des beaux-arts dont la parfaite 
connaissance est nécessaire au photographe pour qu’il fasse le meilleur usage possible des sujets 
reproduits par la chambre noire.   
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Un de ces ateliers s’intitulait « Photo et peinture numérique » et était présenté de manière 

suivante : « Donnez libre cours à votre expression esthétique à travers toute la chaîne 

graphique, de l’acquisition d’une image à sa retouche finale. Canalisez votre créativité avec 

les logiciels Photoshop et Flash permettant de basculer dans les effets de la peinture 

numérique »201. Ce petit texte contribue à vulgariser une vision restrictive de la peinture et de 

la technique numérique. La peinture ne peut se résumer à un effet visuel et on ne peut taxer 

de nommer peinture la reproduction d’un tel effet par une autre technique. Par ailleurs, la 

valorisation des prouesses techniques de l’informatique ne nous semble pas probante 

lorsqu’elle s’appuie sur une imitation des aspects visuels de la peinture. 

 

Tout comme cela eut lieu pour la photographie, le numérique témoigne d’une prétention à 

vouloir faire passer les données propres de l’esthétique de la peinture dans des canons et 

modes de présentation qui lui sont radicalement étrangers. À peine démêlée de ces 

contradictions, l’expression « peinture numérique » ou digital painting apparaît dans les 

années 1990 et désigne une nouvelle technique d’application picturale grâce à l’ordinateur, 

au logiciel, au stylet ou à la tablette graphique. Dans bon nombres de leurs tutoriels, 

l’ordinateur est valorisé en ce qu’il rassemble plusieurs techniques – pastel, fusain, peinture, 

etc. – en une seule. Il est capable de générer l’œuvre sur différents supports – papier, toile – 

et enfin il la sauvegarde. L’assimilation sémantique et technique est totale et le logiciel doit la 

définition de ses outils à ceux qui lui sont antérieurs. Cette récupération globalisante cache-t-

elle un fantasme de substitution ? Comment penser l’informatique comme médium ? C’est ce 

que nous allons interroger au sein de différentes pratiques artistiques. 

 

L’ambiguïté dénominative est apparue en même temps que les premiers travaux alliant 

peinture et numérique. Libero Acerbi a utilisé l’informatique dès les années 80, afin de créer 

des objets à la fois picturaux et numériques qu’il appelle des « peintures numériques ». Il 

explique que « ces peintures sont produites uniquement par ordinateur. C’est une 

technologie exclusive qui projette et fixe des couleurs sur toile classique par l’intermédiaire 

d’une machine reliée à un ordinateur. Le résultat est une image simple et rassurante qui est 

à la fois une vraie peinture et une véritable image numérique »202. Le procédé d’impression 

constitue une autre façon de « faire peinture », tandis que la nature de la représentation est 

typiquement numérique. En effet, ses réalisations (Figure 77) présentent des formes simples 

d’obédience numérique, à la fois géométriques et calculées, s’inscrivant en deux ou trois 

dimensions sur des fonds tramés. Dans son cas, le recours au châssis traditionnel permet 

d’inscrire son travail dans le monde de la peinture. La conception et la réalisation 

                                                
201

 Site consulté le 9 juin 2009 à l’adresse : http://www.villette-numerique.com/2004/ 
pages/index.php?pg=21&search_str=peinture&auteur=Cr%C3%A9ation+d%27image+num%C3%A9ri
que 
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 Libero Acerbi, Digital Painting, Éd. Diagramma, Milan, 1988, n.p. 
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appartiennent à celui du numérique. Si l’appellation « peinture numérique » laisse entendre 

une entrée de la peinture dans le champ numérique, c’est en réalité l’alliance de deux 

spécificités qu’elle désigne chez Libero Acerbi. Il n’est pas question de subordination.  

 

 

Figure 77 - Libero Acerbi, Digital painting on canvas, 
1987, 87,5 x 57,5 cm. 

 

Le cas de Cyril Anguelidis203 montre comment la récupération des apparences de la peinture 

par les outils numériques engage naturellement un travail sur des effets picturaux. Cyril 

Anguelidis pratique aussi selon ses termes, une « peinture numérique »204. La contradiction 

qui émerge de cette association de mots renvoie au paradoxe soulevé par ses productions. 

Réalisées sous le logiciel Painter, elles coïncident avec l’imitation des aspects de la peinture 

par des moyens spécifiquement numériques. Le logiciel romantique offre donc le même 

choix de pinceaux et de fonctionnalités que ceux employés matériellement par les peintres. Il 

simule crayons, craies, fusains, encre liquide, la peinture acrylique, aquarelle ou à l’huile, 

etc. Les outils qui servent leur application imitent l’aspect et la sensation des pinceaux 

traditionnels dont les tailles, les formes et les effets produits sont réglables. En fonction de la 

pression exercée sur le stylet, l’épaisseur du trait est modifiable. Le logiciel traduit aussi les 

                                                
203

 Cyril Anguelidis : né en 1964 à Paris. 
204

 Cyril Anguelidis, entretien du 18 juin 2006, atelier, Paris (10
e
). 
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différences de tracé selon la texture de la surface réceptrice. Appliquant plusieurs de ces 

fonctions, Cyril Anguelidis imite d’emblée les touches personnelles du peintre. En effet, ce 

qui faisait autrefois la singularité du peintre dans ses applications de la peinture est 

aujourd’hui récupéré par le logiciel et tout le monde peut donner à sa production un 

caractère picturalo-numérique. Cyril Anguelidis se qualifie à la fois de « plasticien, graphiste, 

illustrateur urbain et peintre numérique ». Précisant qu’il n’a jamais pratiqué matériellement 

la peinture, il désigne néanmoins ses productions artistiques comme de la peinture. Le 

numérique lui en apporte « les effets sans les inconvénients »205, c'est-à-dire la matière. Il 

qualifie d’ailleurs la peinture de « pratique préhistorique » et renvoie au Manifeste du 

Dataïsme rédigé par Philippe Fertray, annonçant « les arts de l’écran [comme] seule avant-

garde artistique »206. Écrit à la fin des années 90, ce texte ironique fustige fortement la 

pratique de la peinture afin d’y opposer les premières expériences numériques qui ont ouvert 

un champ de recherches artistiques alors peu reconnu. Les deux pratiques étant alors 

totalement séparées et inégalement appréhendées, Philippe Fertray agit en provocateur par 

ce manifeste, en faisant « une apologie du numérique et des mondes virtuels sur un ton 

dadaïste »207. 

 

Les réalisations de Cyril Anguelidis mélangent plusieurs genres picturaux et types culturels 

afin de développer l’esthétique des milieux urbains. Son imagerie assemble logos, 

architectures, rues, produits de consommations et écritures par addition, comme en 

témoignent les productions NY center III (Figure 78). Il utilise des formes cernées ainsi 

qu’une gamme chromatique vive. La représentation est évanescente du fait de la 

superposition des collages numériques et des jeux de transparence. Les images en arrière 

fond habillent les objets et les façades des bâtiments de textures et de reflets. Cyril 

Anguelidis a notamment mis au point ce procédé accumulateur avec ses ChatPaintings. Il 

s’agit d’images issues de dialogues de messagerie instantanée sur Internet, qu’il récupère – 

ou échantillonne à la manière d’un « sampling d’images »208 – par impression d’écran. 

Insérées en fond ou superposées à ces figures dessinées à l’aide de sa palette graphique, 

ces captures constituent des tramages d’écritures et de codes qui deviennent des signes 

plastiques.  

 

                                                
205

 Cyril Anguelidis, entretien du 18 juin 2006, op. cit. 
206

 Philippe Fertray, Manifeste du Dataïsme, texte non publié, envoyé par l’auteur en juin 2006. 
207

 Philippe Fertray, entretien téléphonique du 26 mai 2008. 
208

 Cyril Anguelidis, entretien du 18 juin 2006, op. cit. 
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Figure 78 - Cyril Anguelidis, NY center III, + 2930 jours après l’an 2000, tirage sur bâche montée 
sur un châssis métal, 200 x 100 cm. 

 

Numériques, les réalisations de Cyril Anguelidis sont reproductibles à l’infini. Plusieurs de 

ses images font l’objet de tirages sur bâche. Pour lui, « l’artiste crée, la machine peint »209. 

Son parrainage avec la Digigraphie® d’Epson et de Central Color lève le problème de la 

perte de l’œuvre originale lié à la duplication numérique et aux multiples tirages possibles 

des imprimantes. Elle permet à tout créateur de réaliser individuellement l’édition limitée de 

ses travaux. La Digigraphie désigne une épreuve réalisée par une imprimante 

professionnelle Epson Stylus Pro, avec des encres UltrachromeTM sur papier certifié. Chaque 

tirage est authentifié, numéroté et signé par l’artiste, tout en portant l’empreinte en relief du 

sceau de la Digigraphie accompagné du nom de l’artiste. Ces authentifications sont 

soutenues par la politique de vente d’Epson et lient la production artistique à une logique de 

rendement. En retour, la technologie Epson garantit la qualité et la fidélité du tirage ainsi 

qu’une bonne conservation du tirage dans le temps. Cependant, défendre la valeur artistique 

d’une Digigraphie par sa capacité à aligner sa qualité représentative sur celle de la peinture 

sur toile, nous paraît être un contre progrès dans la mesure où elle privilégie un lien de 

référence plutôt qu’elle n’affirme une autonomie. 

 

La pratique de Cyril Anguelidis se revendique du domaine de la peinture sans y avoir recours 

et utilise le numérique sans lui reconnaître des attributs spécifiques. Cette mise en relation 

confondante des techniques picturales et numériques brouille leur potentiel d’expression 

authentique. L’informatique est de manière réductrice exploitée pour ses capacités 

simulatrices. En contre point, l’imitation des effets de la peinture ne nous semble pas suffire 

à inscrire une réalisation dans le champ de la peinture ni dans celui de l’informatique. L’effet 
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comme « impression esthétique recherchée par l’emploi de certaines techniques »210 révèle 

un rapport de dépendance au référent auquel il se rapporte puisqu’il en est l’exemple. Si la 

question du modèle constitue une partie importante de l’histoire de la peinture, en ce qu’elle 

a problématisé la représentation de la nature et du perçu, le développement de nouvelles 

technologies se modèlent lui-même sur le médium peinture, moins pour s’inscrire dans cette 

histoire que l’utiliser comme faire valoir. Aussi cette quête des apparences de la peinture 

conduit les images numériques à devenir parodiques. Une nécessité pour la peinture nous 

semble être de défier son histoire pour encourager un champ expérimental élargi. Or, des 

logiciels comme Painter ou ArtRage condamnent la pratique de la peinture à dépendre de 

ses acquis. Nous pensons que la simulation installe la peinture dans une nostalgie 

inadéquate aux questionnements actuels engagés par ses relations à la technologie 

numérique.  

 

Du point de vue informatique, une opération numérique nous paraît révéler un caractère 

plastique lorsque, par soustraction, les outils du logiciel ne sont justement plus employés 

pour leur capacité imitative. Nous n’en concluons pas pour autant que « l’outil informatique a 

remplacé les fonctionnalités de l’outil traditionnel » 211, comme le suggère Marcin 

Sobieszczanski, chercheur en Sciences de la Communication, dans son article « Du visuel 

en informatique ». Selon notre lecture, ils restent distincts et n’auraient même plus rien en 

commun, jusqu’à leur appellation qui, nous le verrons, continue de faire l’objet de 

récupérations. Les questions de leur interchangeabilité et de leur caractère remplaçable 

n’ont tout simplement pas lieu d’être. Pourtant, c’est sans doute dans leur superposition que 

ces techniques poussent au plus haut point leur degré de concurrence et finissent par faire 

émerger leur singularité et révéler l’intelligence d’un partage. 

 

Dans le cas des productions de Cyril Anguelidis, ce n’est pas l’image produite que nous 

questionnons mais le discours et les appellations qui la portent. En effet, est-il juste de 

qualifier une image aussi spécifique depuis ce à quoi elle essaie de ressembler ? Le logiciel 

est en effet asservi au médium pictural et inversement. Nous pensons que l’informatique, et 

plus vastement le numérique, ont des potentialités bien plus riches que la pensée qui les 

rabattent sur des canons esthétiques différents des leurs. Il y aurait pourtant beaucoup à 

étudier de ces nouvelles formes de travail sans nier qu’elles aient avec la peinture un lien de 

questionnement sinon de continuité. Dessiner avec un tracé différé du geste initiateur, 
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op. cit. 
211

 Dans un petit chapitre consacré à « la simulation des arts plastiques traditionnels », Marcin 
Sobieszczanski pointe « une incertitude théorique » quant aux œuvres résultant d’un tel procédé. « La 
démonstration plastique vaut-elle ici d’elle-même ou reste-t-elle une démonstration/simulation de 
démonstration ? » in Du visuel en informatique, Revue SOLARIS, Décembre 2000/Janvier 2001, 
consulté le 13 avril 2018 à l’adresse http://gabriel.gallezot.free.fr/Solaris/d07/7sobieszczanski.html. 



 - 142 - 

 

dessiner en séparant l’espace d’exécution de celui d’apparition de la forme dans le cas du 

dessin à la souris ou au styler sont des exemples de la particularité du processus créateur 

numérique. Également, la permanente platitude de l’image malgré la superposition des 

tracés ou des collages est à même de re-problématiser une question plastique essentielle de 

la peinture, celle de la surface. L’objectif de ces distinctions n’est pas de repérer ce qui 

différencie fondamentalement ces techniques mais de comprendre, ce qui peut les 

rassembler, avec justesse. Qu’ont-elles, ensemble à questionner nouvellement de la 

peinture ? 

 

Ce positionnement critique qu’il nous semble nécessaire de porter vis-à-vis des techniques 

trouve dans les propos de l’artiste et professeur John Maeda un prolongement important :  

Faire de l’ordinateur un meilleur espace pour les penseurs visuels est une responsabilité qui se trouve 

actuellement entre les mains de grandes compagnies éditrices de logiciels à l’imagination limitée. […] 

davantage de penseurs visuels doivent prendre le contrôle de l’avenir de l’informatique en faisant part 

de leurs points de vue personnels […] d’objets et d’architectures pouvant inspirer le développement 

d’espaces informatiques recouverts de parts en parts des joyeuses couleurs de l’humanisme212.  

 

Pour John Maeda, une distance est déjà nécessaire dans la conception des outils 

numériques afin d’ouvrir ses potentiels techniques et ses ambitions. Selon lui, faire de l’outil 

informatique un véritable moyen d’expression constitue un moyen de « se heurter à ce que 

la société tend malheureusement à fabriquer : deux types distincts de penseurs, l’un capable 

techniquement mais incapable humainement, l’autre capable humainement mais incapable 

techniquement. Une telle frontière semble bien stérile quand aujourd’hui, plus que jamais, 

nous avons besoin de gens pouvant guider l’humanité vers les technologies qui améliorent 

notre société plutôt que vers celles qui montrent simplement des améliorations de la 

technologie en elle-même »213. Aussi, pouvons-nous espérer voir se développer des 

praticiens à la fois bivalents, conscients et porteurs d’ambitions nouvelles, ce que John 

Maeda nomme à son degré de spécialisation, des « technologues humanistes ». Ainsi, au 

sein de ses recherches, John Maeda a imaginé pouvoir pénétrer le programme des outils 

proposés par des logiciels comme MacPaint en double cliquant sur leur petite icône afin d’en 

modifier à sa guise la fonction et les comportements, de la même manière que l’on peut 

jouer matériellement d’un crayon HB. Il pense que « de telles approches sont la base d’un 

bon contrôle artistique sur un système. Il faut que nous ayons la capacité de creuser les 

outils et les matériaux, qu’il s’agisse de crayons, de papier, de métal, de peinture à l’huile, ou 
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que sais-je encore, pour les remodeler, les manipuler et les réadapter dans un cadre neuf ou 

du moins qui corresponde à nos propres façons de penser. »214.  

 

Envisager l’informatique comme médium ne nous semble possible qu’à condition de la 

détacher de ce qu’elle transpose de la peinture dans le numérique. Une distance critique est 

à privilégier pour ne pas s’immobiliser dans des expressions toutes faites et prendre le 

contre-pied d’un aspect de la culture qui développe des formes simulées et uniformisantes. 

Nous suggérons, plus largement, que penser une technique comme médium signifie être 

capable de l’aborder comme question.  

 

II.1.2. Assimiler des productions 

numériques à de la peinture 

II.1.2.1. Albert Oehlen de la « Bad Painting » au 

« Bad Digital » ? 

Les deux exemples suivants vont au-delà de la transposition des outils de la peinture dans le 

numérique : ils importent un pratique. 

 

Il faut être un joyeux pourfendeur.215 

 

La pratique d’Albert Oehlen: 216 met en relation peinture et numérique depuis les année 90. 

Aborder son travail artistique n’est pas sans difficulté dans la mesure où il accorde peu de 

crédit à ses anciens propos.  

- Vous avez déclaré un jour que tout ce que vous avez dit il y a plus de cinq ans était des bêtises. 

Pourquoi accordez-vous si peu de temps et de validité à vos interviews ?  

- La plupart du temps, je me sentais poussé à prendre position, en réaction à quelque chose qui se 

passait à l’époque ou aux questions. Mais, en réalité, je n’ai aucune position qui se laisserait décrire 

de façon passionnante, en tout cas pas par moi. En fait, je ne me pose pas beaucoup de questions sur 

la signification de mon travail.217 
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Au sein de ce chapitre cependant, nous proposerons une lecture possible de la relation que 

son travail numérique entretient avec la peinture. Nous développerons l’hypothèse de leur 

assimilation par la reconduction, au sein de l’outil informatique, d’une démarche picturale, 

amenant à nommer certaines de ses œuvres « computer paintings » – ou « peintures 

informatiques » –. 

 

La démarche d’Albert Oehlen a longtemps consisté à mettre la peinture au défi d’elle-même. 

Durant les années 80 en Allemagne, il pense ses outils de peinture, les aspects, les 

consistances et les temps de séchage de ses diverses matières – huiles, laques…– comme 

étant des obstacles à la genèse des tableaux. Par ailleurs, expressionnisme et spontanéité 

devaient être contraints, en ce qu’ils constituaient le moyen d’affirmer par la peinture une 

individuation. « Je voulais faire de la mauvaise peinture, de la bad painting, et souvent, j’ai 

aussi peint très vite, mais uniquement pour mettre à profit les erreurs commises. »218 En 

prenant le parti d’une peinture d’histoire subversive – notamment vis-à-vis de prédécesseurs 

comme Sigmar Polke ou Georg Baselitz –, il condamne la virtuosité en peinture et développe 

avec Martin Kippenberger, Georg Herold et Werner Büttner, un vocabulaire plastique éclaté 

et coulant, grossier et déstructuré, torturé et souillé. Le manifeste Facharbeiterficken [La 

baise des O.S.] auquel il participe en 1982 avec ces derniers est éloquent : « Le but de notre 

étape était alors de martyriser la peinture à l’aide de motifs aussi percutants que possibles et 

surtout lourds d’associations, pour nous départir des contraintes techniques. »219. 

 

Albert Oehlen a ensuite souvent caractérisé ses productions comme relevant d’une peinture 

« post-non-figurative ». Prenant comme point de départ des éléments reconnaissables, sa 

peinture explore et additionne de multiples procédures de recouvrement qui brouillent les 

sujets initiaux. Dans les années 90, il confirme un éloignement volontaire à toute expression 

du sujet ainsi qu’à l’histoire allemande. La Bad Painting semble atteindre un paroxysme du 

point de vue de sa facture puisqu’elle est libérée de tout contenu. Elle est sans associations 

sémantiques libres, faite simplement de dissonances formelles. Son travail adopte et 

présente alors les structures formelles de l’expérience s’illustrant par une superposition de 

lignes et de signes dans l’exercice nerveux de leur naissance, de masses, de vives surfaces 

colorées sans liens logiques. Le tâtonnement devenu visible, la lecture d’œuvre comme 

Ohne Titel (Sans Titre) datant de 1994 (Figure 79), engendre un regard à la fois mobile dans 

le fond et bloqué par la traînée de couleurs qui semble barrer la toile verticalement. Oehlen 
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qualifie également sa production de “procroûtique” en ce qu’elle « rejette toutes les éthiques 

picturales. “Procroûtique” renvoie au fait de tordre et de briser et d’étendre et de réduire. 

Autrement dit, cela ne renvoie pas au respect du matériau.»220. Ce barbouillage anarchique 

et foisonnant, comme s’il provenait d’intentions volontairement désinvoltes, caractérise au 

même moment ses productions numériques.  

 

 

Figure 79 - Albert Oehlen, Ohne Titel (Sans Titre), 1994, huile sur 

toile, 240 x 200 cm. 

 

Pour Pierre Sterckx, Oehlen peignait déjà des « écrans » : « Sur chacune de ces multi-

strates, des images, des maculations, des signes collectifs ou privés se mettent en phase, se 

bousculant, s’interpénétrant. [... Il s’agit de] vider ses poches pour remplir son tableau, 

déverser pêle-mêle, sans idée préconçue d’inventaire, toute cette masse d’images et d’influx 

qui inonde chaque individu de la sphère médiatique. »221. Mais il semble que ce ne soit pas 

là que le lien de sa peinture au numérique puisse au mieux s’élucider. Albert Oehlen réfute 

d’ailleurs l’appellation d’écran : « Ce sont des spéculations, sur lesquelles je ne veux pas 

réagir. Screen – ça veut dire surface de projection ? Mes tableaux peuvent-ils être 

considérés comme des écrans ? Je n’en ai aucune idée. Pour moi, ce ne sont que des 

tableaux. »222.  
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Albert Oehlen nous paraît offrir l’exemple d’une assimilation d’intentions, du faire et de 

résultats picturaux par la pratique numérique. Ainsi, dans l’appellation « peinture 

informatique », il semble n’être de peinture que la référence à une posture critique ainsi qu’à 

des réflexes opératoires précédemment en jeu dans sa pratique de la peinture. L’ordinateur, 

technique étrangère, est invité à les reconduire indépendamment de son propre potentiel. 

L’artiste fait en effet de ses travaux numériques des instruments d’exploration comme il l’a 

fait pour ses tableaux qu’il qualifie de « vide-poches visuels… »223. D’un point de vue 

critique, il y a moins de risques à travailler en conformité avec ce qui est déjà qu’à mettre la 

technique au défi d’elle-même. D’ailleurs, à la question de savoir ce qui a motivé la venue du 

numérique dans sa pratique picturale, Albert Oehlen apporte des précisions révélatrices. 

« Au début des années 90, vous avez découvert l’art par « cliquement de souris 

d’ordinateur ». Un hasard ? On n’achète pas un ordinateur par hasard. L’idée était d’être à 

l’avant-garde également sur le plan technique »224. Il d éclare aussi : « Je voulais seulement 

faire de l’art assisté par ordinateur pour voir à quoi cela pouvait ressembler »225. Il ajoute : 

« Le logiciel informatique permet à la peinture d’être gouvernée par d’autres lois. En même 

temps, l’ajout de peinture à des impressions numériques sert à montrer et confirmer les 

limites des logiciels informatiques. Mais le projet de travailler avec ces outils n’est intéressant 

dans son ensemble que si le logiciel informatique reproduit l’effet de la « vraie » peinture de 

manière hésitante. Maintenant que les logiciels ont évolué, ce projet arrive donc à sa fin »226.  

 

Effectivement, de la capacité du logiciel à reproduire des phénomènes et apparences 

picturaux, Albert Oehlen semble avoir fait la surenchère. L’œuvre Bedrohter Schwan par 

exemple (Figure 80), réalisée en 2000, présente des entrelacs des lignes dont l’anarchie 

renvoie aux mouvements testeurs et compulsifs de la main posée sur la souris comme la 

technique numérique s’était gavée d’elle-même à l’excès. Ces tracés pourraient 

correspondre avec ce que Paul Klee appelait le « tracé brut » où, avant la catégorie du 

« linéaire actif », le plaisir de la ligne vient de sa libre trajectoire. Ce dessin qui est pour lui 

spécifique à celui des enfants « va bientôt progresser vers un certain ordre. S’enclenche 

alors une critique des voies inscrites. Le chaotique du premier jeu recule au profit d’un début 

de régularité. […] On reste primitif. »227. Par ailleurs de l’écran à la réalisation finale de 

grande dimension, certains de ces tracés se pixellisent du fait d’un ajustement technique.  
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Dans Bedrohter Schwan s’ajoutent et s’exposent d’autres spécificités numériques : des 

formes géométriques et textures toutes faites, des aplats synthétiques aux couleurs 

acidulées, de véloces traînées de peinture en bombes – ou leurs effets –, des tramages, 

quadrillages et rayures parfaites aux degrés de transparences variables, tantôt découpés, 

déformés, évidés et superposés. Cette précipitation de signes semble ainsi davantage 

occuper un espace par leurs multiples collisions que le composer comme a pu l’entendre 

Olivier Cena228. 

 

 

 

Figure 80 - Albert Oehlen, Bedrohter Schwan (Cygne en voie de disparition), 2000, 
impression jet d’encres sur papier, 209 x 309 cm. 

 

On pourrait ainsi rapporter aux réalisations numériques les mêmes commentaires que 

Fabrice Hergott a fait des réalisations picturales d’Albert Oehlen lorsqu’il évoque « une 

accumulation de formes et d’objets disposés comme s’ils avaient été réalisés à l’encontre de 

toute affirmation, comme sous l’effet d’une auto-dépréciation progressive »229, « une peinture 

« bâclée » donnée d’emblée sans avenir »230, ou encore qu’« Albert Oehlen semble être 

parvenu à produire l’illusion d’une peinture non seulement sans spectateur mais aussi sans 

artiste, donnant la sensation que même le peintre n’est pas nécessaire »231.  
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Albert Oehlen poursuit en parallèle un travail de peinture, d’affiches – réalisées 

numériquement par « collage » de photographies scannées ou d’images provenant de 

l’Internet –, de pochettes de disques et de sols en mosaïques qui inscrivent sa démarche 

dans un processus ouvert, sans hiérarchie et constamment critique. Il mixe aussi ses tirages 

sur papier232 ou sur toile à la peinture, comme en témoignent les œuvres Sans Titre (Figure 

81) ou Nie mehr unter dem Excrement liegen (Figure 82) datant respectivement de 2000 et 

2002.  

 

 

Figure 81 - Albert Oehlen, Ohne Titel (Sans Titre), 2000, technique mixte sur papier montée sur 

toile, 196 x 306 cm. 

 

L’encre d’impression est retravaillée au chiffon, la main brouille cette fois l’exécution 

machinique. Ainsi, quels que soient les médiums convoqués, son œuvre réhabilite la notion 

d’expérience et désacralise celle de la culture par son ironie et sa dérision. Il témoigne : « Je 

pense donc que les charges et les nuisances formelles auxquelles une œuvre d’art est 

confrontée déterminent sa dignité. Même au sens de la salissure. Car ces salissures 

signifient l’ouverture par rapport à la forme totalement dépassée ainsi qu’aux élargissements 

technologiques, sans vouloir en accepter aucun comme mode de travail ou méthode. »233. 
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Figure 82 - Albert Oehlen, Nie mehr dem Excrement liegen 
(Ne plus jamais mentir aux excréments), 2002, technique 
mixte sur toile, 200 x 168 cm. 

 

Cependant, si nous nous concentrons exclusivement sur ses « peintures informatiques » – 

celles qui ne sont pas retouchées ou simplement au processus de celles qui le sont –, le 

surdosage qu’il met en scène correspond à un emploi de la technique comme machine à 

produire que l’on pourrait taxer de consumériste. Albert Oehlen fait triompher la technique 

comme outil, parce qu’il en use sans retenue, instinctivement et impudiquement. Ses 

réalisations mettent en avant l’écriture numérique tel un brouillon où les fonctions du logiciel 

se testent les unes après les autres. Le procédé de « collage » numérique va d’ailleurs de 

pair avec les accumulations formelles répétées et stratifiées dont témoignent ses huiles et 

ses acryliques. En parlant de la peinture, Oehlen reconnaît qu’« il n’y a rien que je ne 

pourrais exiger d’elle »234 ; il semble en être de même du numérique. Celui-ci rejoue de ses 

outils simulés, un volontaire laisser-aller formel et transpose un geste qui décharge les effets 

picturaux à la manière d’un exercice impulsif. De plus, ces actes semblent se décharger de 

toute maîtrise en la reléguant désormais à la machine. Les caractéristiques de la Bad 

Painting d’Albert Oehlen transportées au numérique nous amène à concevoir une pratique 

du « Bad Digital ». L’assimilation du numérique à la peinture est d’autant plus forte que la 

technique informatique se prête, par sa facilité d’exécution et son immédiateté, à un 

traitement formel lâché, instinctif, désinvolte et hasardeux. Comme pour la Bad Painting, 

l’ordinateur devient l’outil d’une « anti-expressivité » subjective. Son potentiel intrinsèque est 
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écrasé, et sa pauvreté, c'est-à-dire toute son évidence applicative, possédée et poussée à 

bout. L’emploi que fait Albert Oehlen du numérique nous paraît ainsi renvoyer à une certaine 

maltraitance de la technique. En n’exploitant que ses fonctions simulatoires, il avilit un 

potentiel plastique, déforme volontairement plus qu’il ne forme, semble user plus que 

chercher. L’œuvre qui présente une pratique s’abandonnant à une application technique, 

peut déconcerter le spectateur, le plonger dans l’impuissance, le sidérer. Elle peut lui 

sembler d’autant plus insolente de désinvolture qu’il réalise que c’est un emploi instrumental 

de la technique qui s’expose.  

 

En contrepartie à cette approche critique, il nous semble important de faire deux remarques. 

Chez Albert Oehlen, ce traitement spécifique du numérique ne peut s’isoler d’une pratique 

de peintre ouverte, conceptuellement variée mais soucieuse d’un rapport à l’histoire de la 

peinture. S’il ne souhaite pas être qualifié d’artiste politique ou conceptuel, il reste un fervent 

défenseur de la pratique picturale et croit en sa valeur intrinsèque : 

 - Diedrich Diederichsen: Pouvez-vous un peu expliquer «la dignité de la peinture» un peu? 

 - Albert Oehlen: Qu'ils soient bons ou mauvais, jolis ou laids, les tableaux doivent se maintenir sans 

excuses. Pas de magie, pas de science, pas d'excuses.235 

 

Cela pourrait expliquer l’emploi de « ressemblance » ou de simulation que fait l’artiste de la 

technique numérique vis-à-vis de la peinture dans le cadre de ses peintures faites à 

l’ordinateur. Travailler l’informatique comme médium, c’est peut-être aussi risquer un 

éloignement aux principes fondamentaux d’une démarche et d’une croyance en la peinture 

nés de sa pratique matérielle. D’un travail porté sur le sabotage pictural, de l’emploi 

consumériste de la technique qu’il induit, se découvre paradoxalement chez Albert Oehlen 

un profond respect de la peinture. L’ambivalence nous semble culminer lorsque des 

pratiques artistiques exploitent la technique numérique en créant plus ou moins 

volontairement une confusion puis une indistinction entre ce qui est réel et ce qui ne l’est 

pas, ce qui est mis en scène et ce qui simule. 

 

Plus loin, parce qu’il n’attend pas plus du travail de la peinture que de celui du numérique, 

parce que sa pratique se concentre sur le geste présent de la peinture, parce qu’il n’a parfois 

cure de ce qu’il fait, qu’il le revendique sans pour autant nier son inscription dans une 

histoire, Albert Oehlen pourrait avoir à faire avec une forme de lâcher-prise. Cependant sa 

volonté de « mal faire » nous amène à la nuance car elle constitue, comme celle de « bien 

faire », un projet contradictoire avec l’idée d’abandon de toute exigence. Qu’elle existe en 
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peinture et qu’elle soit rejouée avec l’informatique nous fait réfléchir cependant, sur l’idée 

qu’un lâcher-prise tienne d’une posture plus que d’un recours technique. 

 

Dans le sujet qui nous occupe des liens entre peinture et informatique comme possible 

accès au lâcher-prise, le cas d’Albert Oehlen nous a permis d’aborder l’assimilation, par la 

technique numérique, d’une pratique décomplexée de la peinture. L’assimilation que nous 

allons aborder maintenant avec les travaux de John Maeda ou encore de Zwy Milshtein236 

est d’ordre lexicale. Il sera intéressant d’observer que cette forte tendance tend à dénaturer 

la pratique picturale dont elle découle et qu’il est encore primordial d’en revenir à l’analyse 

de cette pratique pour situer le propos numérique avec justesse. 

 

 

II.1.2.2. John Maeda: numérique et … 

« peinture » ou « pictural » ? 

L’ordinateur, lui, n’est pas plus puissant que la pensée humaine, mais il est plus puissant en tant que 

machine à penser. […] Le seul problème, c’est de trouver comment lui dire ce qu’il faut faire, et ça, ce 

n’est pas facile. 237 

 

John Maeda238 est graphiste multimédia et créateur numérique. Il a été chercheur en 

informatique au Massachusetts Institue of Technology (MIT) et travaille désormais chez 

Automattic, une entreprise d’édition web. Son travail au cours des vingt dernières années a 

consisté à déconstruire notre compréhension de l’ordinateur. Ses réalisations artistiques vont 

en ce sens mais mentionnent souvent aussi la peinture. Il précise à ce titre : « Dans le 

domaine de l’art lié à la technologie, rares sont ceux qui possèdent à la fois la maîtrise 

techniques et les idées créatrices. […] moi je préfère être catalogué comme peintre que 

comme réalisateur. »239 Notre objectif est ici de comprendre la nature de la relation de la 

peinture au numérique, de soulever les ambiguïtés statutaires et terminologiques qu’elle 

engendre, dès lors qu’elle s’inscrit dans une démarche numérique. Parallèlement, le cas de 

John Maeda nous permettra de poser un nouveau regard sur la technique informatique, dans 

toute la largeur et la justesse de ses possibilités.  
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L’exposition Nature présentée à la Fondation Cartier à Paris entre novembre 2005 et Février 

2006 puis au Musée Lentos de Linz en Autriche, présente sept projections appelées motion 

paintings ou " peinture en mouvements " (Figure 83, Figure 84 et Figure 85). Les écrans 

montrent de petites séquences d’associations formelles et chromatiques souvent 

frénétiques, rappelant le montage clignotant des films super 8. S’y jouent fourmillements, 

éparpillements, brouillages, épaississements, déplacements, échantillonnages, répétitions, 

déclinaisons d’assemblages au sein d’espaces bi et tridimensionnels ainsi que dans le 

temps, préoccupations importantes pour l’artiste. 

 

Je m’intéresse beaucoup à la différence entre la relation espace-temps à l’intérieur de l’ordinateur et 

celle qui prévaut dans l’espace physique du réel. À l’intérieur de cette relation espace-temps, j’ai créé 

des formes qui pourraient ressembler à des choses que l’on trouve dans la nature mais qui ne 

s’appuient en rien sur une réalité physique. En fin de compte, elles relèvent de la temporalité propre à 

l’ordinateur et de la façon dont celle-ci se rattache à une représentation flexible de l’espace.240 

 

 

Figure 83 , Figure 84 - John Maeda, Nature (Motion Paintings), Because of Pressure, 2006, vue d’une projection 

au Lentos Kunstmuseum, Ars Electronica, 2006. 

 

L’exposition a pour objet de « donner à voir l’espace numérique comme une peinture de 

paysage »241. Autrement dit le rapport du numérique à la peinture est d’ordre comparatif, 

l’écran rectangulaire rappelant sans doute le format du classique support « paysage », ou la 

fenêtre ouverte sur un paysage défilant. L’intention de l’auteur confirme cette lecture : il 

manifeste une vraie volonté de travailler la logique numérique pour elle-même plutôt que de 

travailler une articulation problématisante vis-à-vis de la peinture : « Nature, c’est un peu une 

tentative de me rapprocher de la « nature » de l’univers numérique. »242. Pour y parvenir, 

John Maeda a créé un logiciel « pour peindre des images animées d’une façon simple et 
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gestuelle. Des morceaux de codes de programmation et des courbes que je dessine à 

l’écran s’accouplent, s’assemblent pour créer des images en mouvement. »243 

 

 

Figure 85 - John Maeda, Nature (Motion Paintings), High Rise, 2006, vue 
d’une projection au Lentos Kunstmuseum, Ars Electronica, 2006. 

 

L’exposition met en avant la beauté et la sensualité des images de Nature, comme si, de la 

peinture, il n’était question que de « pictural », c'est-à-dire de ses effets, de sa visibilité, de 

son image. Le numérique semble alors nouer un lien de référence symbolique à la peinture. 

Toutes les opérations combinatoires citées plus haut concernaient en effet des traces 

reconstituées, des trames géométriques, de touches et liquidités picturales synthétisées. Ce 

mimétisme associé à une exécution programmatique tend à nous rendre davantage 

spectateurs d’une démonstration numérique que d’une nouvelle possibilité d’être ou de faire 

peinture. Nature pourrait être l’exemple d’une relecture numérique d’apparences et de 

phénomènes picturaux. Aussi, en posant la question de pratiques d’assimilations nous 

distinguons en réalité deux types de relations : celui du numérique à la « peinture » et celui 

du numérique au « pictural ». Si l’œuvre de John Maeda fait de la peinture un modèle, ce 

modèle est à la fois moteur d’une création proprement numérique et porteur d’une certaine 

nostalgie. En relatant sa rencontre avec un peintre paysagiste présent chez l’un de ses 

maîtres japonais, il formule une frustration révélatrice. 

 

Il sentait la peinture et présentait tous les signes extérieurs de quelqu’un qui est véritablement marqué 

par son matériau, ce qui n’est pas dénué de romantisme. Ce qui me désole, c’est que mon travail à 

l’ordinateur ne me laisse aucune trace, si ce n’est des microlésions – qui de toute façon restent 
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invisibles – dans le tissu de mes mains. Je ne dis pas que j’aimerais porter sur le visage l’égratignure 

d’un pixel, mais parfois, je me dis qu’à voir la façon dont je réalise mes œuvres d’art numérique, on 

pourrait croire que je fais des tableaux sous Excel. C’est vrai, après tout, qu’est-ce qui différencie un 

artiste numérique d’un banal employé de bureau ?244 

 

La persistance du matériau et les traces physiques de sa manipulation sont désormais 

absentes de la pratique programmatique. Le regret dont témoigne John Maeda est 

révélateur d’une volonté de s’attribuer un juste statut et de déterminer une esthétique propre 

au numérique depuis des pratiques transversales. Son registre de travail est particulièrement 

large, puisqu’il mêle à ses formations techniques aux États-Unis et artistiques au Japon, 

design, typographie, et interactivité. Reste pour notre étude qu’au sein des pratiques 

associant numérique et peinture il est un écueil : nommer peinture ce qui y fait simplement 

référence ou l’imite. 

 

 

 

II.2. Lâcher la matière, étendre 

le champ problématique pictural 

 

Pour aborder l’informatique comme médium, nous devons considérer sa modalité numérique 

de travail. Transférer une peinture sur ordinateur par le biais de la numérisation de ses 

informations visibles pose la question de la disparition de sa matière. Est-ce premièrement 

pensable pour la peinture ? Par ailleurs, quels sont les enjeux pratiques et théoriques d’une 

virtualisation de la peinture ? Et si nous considérons que le lâcher-prise tient aussi d’une 

capacité à prendre de la distance sur l’existant et à changer l’axe d’approche d’un problème, 

alors il y a tout intérêt pour nous à comprendre ce que ce nouveau champ d’expérimentation 

ouvre au peintre. 
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II.2.1. Peinture et numérique : matière et 

non-matière 

Les matières : un questionnement continu dans l’histoire de la peinture 

 Pour Régis Debray, l’image numérique est « une désincarnation logocentrique de la chair 

sensorielle du vivant. »245. Selon lui : « Faire son deuil du corps, n’est-ce pas aussi renoncer 

au sens ? »246. Dès lors, peut-on appeler peinture une œuvre dont les attributs physiques 

auraient disparu ? A-t-on déjà nommé « peinture » une œuvre sans matière picturale ? La 

peinture peut-elle ne plus tomber sous le sens du tact ? Les supports, les matériaux et les 

médiums de la peinture sont ici directement visés et il est intéressant de noter que la 

diversité de leur nature dans l’histoire de la peinture est l’objet d’un questionnement de 

longue date. La qualité même de la matière, épaisse, mate, brillante, empâtée, fine, discrète, 

souple, étirable, transparente, est concomitante de ses avancées techniques comme des 

emplois et des traitements qu’ont choisi d’en faire les peintres. Nous en évoquons ici 

quelques rapides exemples.  

 

Madeleine Hours, ancienne conservatrice des musées et spécialiste de la restauration des 

œuvres d’art, remarque ceci : « Lorsque la peinture à l’huile se substituera à la peinture à 

l’eau, à la fin du XVe siècle, l’aspect lisse et traditionnel de la peinture sera conservé ; bien 

que le travail par stratifications soit déjà en usage, les glacis successifs seront fondus afin de 

donner, lors de l’achèvement de l’œuvre d’art, une surface plane où la lumière tangentielle 

parviendra difficilement à accrocher les moindres détails de l’écriture du peintre. »247 . La 

nature même du médium peinture est déjà un questionnement de la matière. Le tableau de 

la Joconde passé aux rayons X révèle l’absence totale des traces de sa facture : la main du 

peintre, ses gestes et le passage de l’instrument n’apparaissent pas. « Les pigments utilisés 

sont en suspension dans un véhicule parfaitement lisse, très ductile, et qui se solidifie sans 

laisser apparaître les traces du pinceau ni la forme de la touche »248. De même, le détail de 

ses mains observé par la macrophotographie en lumière rasante, ne laisse découvrir que les 

craquelures liées à la cristallisation du vernis. Léonard de Vinci aurait-il souhaité, en 

travaillant ainsi à soustraire la matérialité de son médium à la représentation, à se 

rapprocher le plus possible de l’icône ? Pour l’image incarnation en effet, les marques de 

fabrication de l’artiste devaient être évincées. Il semble, chez Léonard de Vinci, que le piège 

de l’illusion justifie le retrait de la main de l’artiste au travers cette pratique de la 
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transparence des multiples couches de peintures à l’huile. Ce travail d’effacement des 

constituantes physiques de l’œuvre traduit peut-être une ambition de l’œuvre : la 

présentation de Mona Lisa. Le mot « présentation » est ici entendu comme la manifestation 

physique d’une chose ou d’un être et pourrait caractériser l’utopie de la représentation, celle 

de vouloir rendre vivant ses sujets.  

 

Selon Madeleine Hours : « Les œuvres de sa vieillesse, La vierge, l’Enfant Jésus et Sainte 

Anne ou le Saint Jean-Baptiste défient les méthodes d’analyses radiographiques. La matière 

est si légère, les passages entre l’ombre et la lumière si imperceptibles, qu’il semble que le 

phénomène physique s’évanouit devant l’expression. Mais cette immatérialité même de 

Léonard est une signature, qu’aucun de ses imitateurs ou élèves n’a pu atteindre. »249. 

Aujourd’hui plusieurs spécialistes de la technique du maître florentin ont tenté de lever le 

voile du sfumato – modelé vaporeux qui rend imperceptible la transition entre les couleurs –. 

Jacques Franck, peintre et historien d’art, a reconstitué les étapes de la fabrication de l’œil 

de Mona Lisa pour montrer comment ombre et lumière sont reliées de manière indistincte, 

grâce à un système de couches qui crée des contrastes et qui sont ensuite repris très 

finement, selon des touches de plus en plus fines et diluées. Mady Elias, chercheuse au 

CNRS, a procédé quant à elle à des analyses grâce à une caméra multi-spectrale 

permettant de mesurer cent millions de spectres lumineux en autant de points du tableau. 

Ses études ont montré que Léonard de Vinci avait procédé par couches, dont un glacis 

inventé à l’époque par des Primitifs flamands.  

 

Les qualités et les traitements de la pâte picturale continuent d’être interrogés par le peintre, 

à l’époque moderne notamment, tandis que la matière se présente pleinement et que le 

rappel de la main se fait insistant. Jean Clay l’observe :  

 

Chez Cézanne, les lourdes et sombres coulées de la phase expressionniste sont bientôt relayées par 

d’innombrables "accidents" de fabrication : balafres, bavures, zigzags erratiques du pinceau viennent 

perturber l’unité relative des surfaces (ciel, mer). […] Cette présence – épaisse, opaque, inerte -, cette 

surprésence de la couche pigmentaire suscite une appréhension « tactile » chez le spectateur. Certes 

nous percevons par la vue une telle "tactilité". Mais déjà, nous sommes projetés dans les triturations, 

dans la "cuisine" de l’artiste au travail. Granuleuse, visqueuse, huileuse, la consistance du médium 

suggère la manipulation, elle nous fait vivre par projection la pratique du peintre appliquant, étalant ses 

matières.250. 
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Plus tard, avec une extraordinaire clairvoyance, Moholy-Nagy envisage du « peintre de 

progrès » qu’il parvienne à échanger les pigments contre la lumière. La pratique picturale 

engage déjà un travail de la lumière. Selon différentes stratégies plastiques du maniement 

de la matière colorée, elle peut être tantôt réfléchie, tantôt absorbée ou représentée. László 

Moholy-Nagy voit dans le photogramme la possibilité d’une nouvelle restitution du monde 

visible autrement que par la peinture : grâce à la chambre noire et une exploitation du 

rayonnement direct de la lumière sur une feuille de papier photosensible, sans l’aide d’aucun 

appareil. 

 

En fait, la mise en forme de la lumière directe est la problématique future de la création optique. Dire 

cela n’est pas remettre en cause la valeur pédagogique que représente pour l’individu la peinture 

manuelle à base de substances colorées, mais porter atteinte à l’appréciation de la peinture 

traditionnellement considérée comme l’unique source de « l’art ». Le photogramme semble être le 

moyen d’accéder à un nouveau type de création qui ne sera plus réalisé à l’aide de toile de lin, de 

pinceaux, de substances colorées, mais grâce à des jeux de projections, des « fresques lumineuses ». 

Le photogramme abolit l’ancienne mise en forme matérielle et grossière de la lumière, sa 

matérialisation médiate. La lumière est pratiquement saisie dans son rayonnement immédiat, fluctuant 

et oscillant. Et quand bien même il resterait encore des traces de cet effet matériel – la lumière étant 

transformée sur le support photosensible en un matériau presque impalpable –, le photogramme 

permet d’ores et déjà d’entrevoir la possibilité d’une forme d’expression optique plus sublimée.251 

 

Avec le photogramme, le reflet n’est plus un effet, la prise avec la lumière est directe et 

Moholy-Nagy ne craint pas la disparition de la manière personnelle de l’artiste ou de son 

coup de pinceau. Il s’enthousiasme pour une œuvre à l’état presque immatériel, ouvrant les 

portes d’un morphisme inédit. Il mise sur des progrès techniques, qui exploreront plus 

encore la lumière, comme sur l’imprévisibilité des futurs résultats. 

 

Aujourd’hui les matériaux, les matières ou les pigments n’ont pas été abandonnés par la 

peinture et sont cœur des problématiques de certains créateurs. Les œuvres d’Emmanuelle 

Villard252 (Figure 86) le montrent.  
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Figure 86 - Emmanuelle Villard, Getti 1, 2006, acrylique sur 
toile, 20 cm de diamètre. 

 

 

Celles Fabian Marcaccio253 (Figure 87) exploitent comme support des gros plans 

photographiques de tramages de toile ou des images venant d’Internet, sont des exemples 

parmi d’autres. 

 

 

 

 

Avec les peintures projetées de John Maeda (Figure 83, Figure 84, Figure 85), la lumière se 

fait support pictural. Lorsque la lumière constitue un élément de création autonome, et 

qu’elle est projetée sur des surfaces ou matières spécifiques, elle rejoue la problématique 
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huile, structure en bois et en métal. Vue d’exposition à la Documenta 11, Kassel, 2002. 



 - 159 - 

 

picturale de la substance. Ce pourrait être le cas de certaines installations lumières de 

Nathalie Junod-Ponsard254. Ses productions interrogent l’approche sensible et colorée d’un 

environnement par l’individu. Les modifications lumineuses et chromatiques apportées à un 

espace permettent, selon elle, une immersion du spectateur provoquant un trouble sensoriel 

et perceptif ainsi qu’un nouveau rapport physique à l’espace. Si l’artiste ne fait « pas de lien 

volontaire » 255 entre sa démarche et des enjeux picturaux, l’installation Deep Water. Un 

espace sans sommeil (Figure 88) pourrait appuyer notre remarque. Dans le cadre de la 

manifestation artistique « Nuit blanche » du 5 octobre 2002, la piscine Pontoise de Paris 

s’est trouvée investie de projections lumineuses.  

 

 

 

. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dans un espace baigné de façon discontinue par un vert intense, les visiteurs étaient invités 

à nager dans une eau devenue rouge sang. Changer les couleurs habituelles d’un élément 

déconditionne le regard. Les qualités physiques habituelles de l’eau faussement bleue de la 

piscine se sont révélées et une liquidité picturale est apparue : celle de l’encre, de 

l’aquarelle, des dilutions et de leurs transparences, reflets et brillances. Le vocable de la 

natation a fort à voir avec celui de la peinture : fluide, onde, mouvement, lumière, ombre, 

teinte, variations, éclaboussure, goutte.  
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Figure 88 - Nathalie Junod-Ponsart, Deep Water. Un espace sans sommeil, 5 octobre 2002, installation 
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Le rapport de la couleur à la substance est une problématique picturale essentielle que l’on 

retrouve éclatée et reformulée au sein des pratiques contemporaines. Dans l’histoire de la 

peinture, un cas demeure pour nous remarquable. Une peinture non matérielle a été 

proclamée par Yves Klein à la fin des années 1950, ouvrant ainsi la voie à un nouvel état de 

la peinture que le numérique poursuit à sa manière. 

 

 

Yves Klein : l’existence « révélée » d’une peinture sans matière 

En 1956, onze tableaux monochromes exposés à la galerie Apollinaire de Milan sont vendus 

à des tarifs différents alors qu’ils sont tous identiques. Pour Klein, « ce fait démontre que la 

qualité picturale de chaque tableau était perceptible par autre chose que l’apparence 

matérielle et physique d’une part, et d’autre part, évidemment que ceux qui choisissaient 

reconnaissaient cet état de choses que j’appelle la « sensibilité picturale ». »256 Dès lors, au-

delà de la couleur, de son bleu « ultramarin » mis au point durant l’été 1956 et breveté sous 

le nom d’I.K.B. (International Klein Blue), la question d’une peinture sans substance est 

posée. Son exposition intitulée La spécialisation de la sensibilité à l’état matière première en 

sensibilité picturale stabilisée à la galerie Iris Clert du 28 avril au 12 mai 1958 en témoigne. 

Loin d’exposer du vide, l’espace de la galerie était ainsi « saturé de ce qui constitue la 

qualité intrinsèque de tout bon tableau : la sensibilité picturale. Elle était même d’autant plus 

présente qu’il n’y avait alors, en ce lieu, rien d’autre. […] Aussi la matérialité des tableaux, la 

diversité de leur apparaître, est-elle secondaire, voire insignifiante. »257. Dans un lieu –  la 

galerie –, dans des corps – ceux des visiteurs –, la peinture vivait. En effet, le vernissage 

permit aux invités de faire l’expérience doublement matérielle du bleu par l’ingestion d’un 

cocktail – tel un nouveau type de liant – composé de Gin, de Cointreau et de bleu de 

méthylène. Utilisé en médecine comme désinfectant rénal celui-ci à la particularité de teindre 

les urines. Celles-ci peuvent alors être bleues ou vertes. Pour l’artiste :  

 

L’objet de cette tentative [est de] créer, établir et présenter au public un état pictural sensible dans les 

limites d’une salle d’exposition de peintures. En d’autres termes, création d’une ambiance, d’un climat 

pictural réel et à cause de cela même invisible. Cet état pictural invisible dans l’espace de la galerie 

doit être à ce point présent et doté d’une vie autonome qu’il doit être littéralement ce que l’on a donné 

de mieux jusqu’à présent comme définition à la peinture en général, « rayonnement ». Invisible et 

intangible, cette immatérialisation du tableau doit agir, si l’opération de création réussit sur les 

véhicules ou corps sensibles des visiteurs de l’exposition, avec beaucoup plus d’efficacité que les 
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tableaux physiques ordinaires et représentatifs habituels qui, dans le cas où ils sont évidemment de 

bons tableaux, sont aussi dotés de cette essence picturale, de cette présence affective, en un mot, de 

sensibilité, mais transmise par la suggestion de toute l’apparence physique et psychologique du 

tableau, lignes, contours, formes, compositions, opposition de couleurs, etc… Il n’y a à présent plus 

d’intermédiaire : on se trouve littéralement imprégné par l’état sensible pictural spécialisé et stabilisé 

au préalable par le peintre dans l’espace donné, et c’est une perception-assimilation directe et 

immédiate sans plus aucun effet, ni truc, ni supercherie.258 

 

Une idée de la peinture est ainsi recherchée sans matière. Cependant, pour en faire 

l’expérience sensible, Yves Klein avait repeint les murs de la galerie en blanc. Cet acte avait-

il pour but de retirer de la vue les traces et les éléments susceptibles de contraindre 

l’expérience ? Favorisait-il plutôt cette expérience en maintenant un rapport matériel, même 

éloigné de la matière, par le rayonnement d’une peinture fraichement posée ? Nous pouvons 

remarquer qu’une idée de la peinture dématérialisée est ici possible, si ce n’est par une 

présence concrète ou non de la pâte picturale, du moins par le lien qu’elle s’attache à 

maintenir à l’histoire de la peinture, tout comme à son questionnement.  

 

Dans la continuité, si nous ouvrons plus loin encore ce questionnement à l’appréciation 

scientifique, le problème de la matière absente est peut-être un faux problème. Pour les 

physiciens, le réel se réduit à des quarks, plus petites particules élémentaires observables 

constituants les protons et neutrons de l’atome. En l’état actuel des hypothèses de la 

physique quantique, ces quarks ne seraient qu’énergie. Autrement dit, il n’y aurait, au bout 

de la chaîne de décomposition de la substance, aucun réel substantiel. Cette idée doit nous 

permettre de mieux appréhender les enjeux d’un possible travail numérique de la peinture. 

Observons comment y parvenir. 
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II.2.2. Transfert et virtualisation : peinture 

et dé-prise 

 

L’immatérialité des productions numériques a été revendiquée par ce qui est appelé le 

« dataïsme ». De l’anglais data ou « donnée », il qualifie des œuvres qui sont le fruit 

d’algorithmes abstraits ou des bases de données purement numériques. Nous défendons 

dans la thèse l’idée que ces caractéristiques ne sont pas étrangères à la peinture. Nous 

pensons qu’une certaine peinture est repérable dans des données numériques et qu’elle 

peut être immatérielle. Dans le cas des pratiques qui associent et déplace une pratique 

matérielle de la peinture à une pratique informatique, les données créées à l’écran ou 

algorithmes ne partent pas de rien et sont celles d’une peinture dont la surface a été 

numérisée, par l’intermédiaire d’un scanner ou d’une prise photographique numérique. C’est 

ce que nous nommons transfert. La simple numérisation ne suffit pas pour qualifier les 

informations mathématiques générées de peinture. Cependant, elle est le point de départ de 

l’appréhension du média numérique comme médium. En effet, il se joue dans cet épisode du 

transfert à l’ordinateur, une virtualisation qui coïncide, selon nous, à l’entrée de la peinture 

dans un champ de questionnement élargi et dans une plasticité nouvelle. 

 

II.2.2.1. Déplacer et questionner « la » peinture  

L’étude de Pierre Lévy sur le virtuel et la virtualisation s’est rapportée au corps, au texte ainsi 

qu’à l’économie. Il est intéressant de voir comment, sous certains angles, elle peut 

s’appliquer aux recherches artistiques qui nouent pratiques picturales et infographiques.  

 

Nous l’avons détaillé, le transfert par numérisation est un procédé de codage d’information 

en une suite de nombres. Il s’agit du déplacement d’un objet, d’un lieu à un autre et, pour ce 

qui nous concerne, du passage de l’image d’un support à un autre. Le mot virtuel vient du 

latin virtualis et désigne ce « qui est en puissance », à l’inverse de ce qui est en acte. Le 

virtuel ne s’oppose donc pas au réel, mais à l’actuel qui est une création de forme, une 

solution au problème, c'est-à-dire une existence. L’actuel répond donc à toutes les 

probabilités du virtuel en leur proposant un processus de résolution, une fin. La virtualisation, 

comprise comme « processus de transformation d’un mode d’être en un autre »259, nous 

amène à poser ainsi les jalons d’une nouvelle appréhension de la peinture par le 

déplacement de ses attributs matériels, conceptuels et pratiques.  
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Rappelons les acceptions du mot peinture dont nous partons. Implicitement à l’esprit du plus 

grand nombre, elles nous ont amenée à parler de « la » peinture. André Béguin, dans son 

Dictionnaire technique de la peinture offre une définition de peindre comme action tangible. 

Peindre signifie : « appliquer de la peinture sur la surface d’un support et, par extension, 

appliquer des vernis ; d’une manière générale, le terme peindre implique toutes les 

opérations qui entourent l’application de la peinture : lessivage, rebouchage, vernissage, 

etc. »260. Le mot peinture est plus largement défini mais toujours depuis une dimension 

physique. Il désigne à la fois la substance, l’acte et son résultat. Selon ses termes : 

« peinture peut signifier le produit avec lequel on peint, l’action ou l’art de peintre, une 

surface peinte, une œuvre peinte, une représentation faite par la peinture. […] La peinture 

est un acte ; c’est celui du peintre en bâtiment, du peintre industriel, du décorateur ou de 

l’artiste. En ce sens, on dit " faire de la peinture " et, à cet égard, " la peinture " peut être 

considérée comme une fonction ou un métier. ».261 Étienne Souriau, dans Vocabulaire 

d’esthétique précise le sens propre et matériel de la peinture, en lui ajoutant une autre 

condition : un intermédiaire entre le support et la substance : 

 

[…] un instrument pour disposer la matière sur le subjectile (les doigts, des pinceaux, un couteau, ou 

les procédés d’application par projection, à la bouche ou au pistolet). Ce côté technique a une grande 

importance esthétique, car il intervient dans le faire, la manière et le style du peintre. On ne peint pas 

de la même manière sur une surface lisse ou grenue, avec une matière fluide qui se travaille finement 

à la pointe du pinceau ou une pâte épaisse qui s’applique en appuyant fortement à grosse touche. Le 

peintre fait des choix, et a d’autant plus de possibilités de choix que les techniques développées sont 

diverses ; mais il subit aussi les propriétés de la matière, par exemple la façon dont les couleurs 

peuvent se modifier en séchant ou au court du temps. La peinture est donc une relation réciproque et 

dialectique entre la subjectivité du peintre et l’objectivité des choses.262.  

 

Nous comprenons ici que le rapport à la matière est un facteur primordial à la singularité d’un 

travail pictural, agissant à la fois sur la qualité physique du médium peinture comme la façon 

dont il va être manipulé. Grâce au processus technique de la numérisation, nous posons 

l’hypothèse d’une peinture non matérielle, emportée par le « mouvement même du "devenir 

autre" »263. 
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Selon Pierre Lévy, l’une des principales caractéristique de la virtualisation réside en son 

« détachement de l’ici et maintenant »264. Grâce au transfert, se formule l’idée qu’on assiste 

à une entrée dynamique de la peinture dans le virtuel. Il explique : « Le virtuel, bien souvent, 

"n’est pas là" »265. Le virtuel comme proposition d’un « hors de », suggère une 

déterritorialisation de la peinture. Mise à l’écran, elle est contenue dans un "espace", un 

"lieu" ou "milieu" impossible à cerner et non palpable. L’espace virtuel brouille un moment les 

notions de tout, de temporalité et de localisation. La peinture peut donc ne plus "être là", 

c'est-à-dire matériellement, spatialement, et temporellement circonscrite. Ce non-lieu 

coïncide paradoxalement avec une réserve de potentialités et de questionnements. En effet, 

par la numérisation, la peinture peut connaître cette « mutation d’identité, un déplacement du 

centre de gravité ontologique de [son] objet : au lieu de se définir principalement par son 

actualité – une « solution » –, l’entité trouve désormais sa consistance essentielle dans un 

champ problématique. Virtualiser une entité quelconque consiste à découvrir une question 

générale à laquelle elle se rapporte, à faire muter l’entité en direction de cette interrogation et 

à redéfinir l’actualité de départ comme réponse à une question particulière »266. Virtualisée, 

la peinture est nomade et disséminée. De la solution qu’elle incarnait matériellement, elle 

passe par le transfert à un autre problème.   

 

II.2.2.2. Lâcher-prise et excroissance 

C’est à ce point précis du processus et de la réflexion que la question du lâcher-prise peut 

être nouvellement posée. Pour lâcher prise, une voie consiste à se décentrer. Dans notre 

contexte, il ne s’agit pas de se défaire de prises psychologiques - comme l’ego -. On cherche 

plutôt une mise à distance du système de penser et des croyances du créateur. Le but du 

décentrement est d’offrir une nouvelle modalité d’approche des problèmes et des obstacles 

rencontrés afin, dans un premier temps, de les évaluer et de les hiérarchiser. Dans un 

second temps, la reformulation permet de quitter les acquis, les certitudes et les 

emprisonnements en les amenant dans un nouveau champ de questionnement. La 

virtualisation de la peinture nous paraît précisément opérer ce déplacement et l’engager 

dans un champ de travail et de problématisation  

 

Le concept d’excroissance est alors précieux pour argumenter cette hypothèse en précisant 

les effets pour la peinture de son transfert au numérique. En biologie, l’excroissance d’un 

organisme résulte de la combinaison des phénomènes de croissance et de multiplication des 
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cellules. Si les informations qu’il concernait étaient cellulaires, aujourd’hui elles sont 

numériques. L’excroissance est une évolution et un mouvement vital. C’est un 

développement qui dépasse. La peinture numérisée devient ex-croissante car détachée de 

conditions matérielles, d’espaces physiques et géographiques ordinaires. La numérisation 

engage une poussée de ses questionnements et de ses possibles au sein du virtuel sans 

frontière. Au lieu de conduire à la déformation et au monstrueux biologique, le transfert 

propulse la peinture dans le vertige d’une nouvelle liberté d’être et de devenir. Un 

écartèlement a lieu, en appliquant à la peinture ce qui lui est étranger, pour lui permettre de 

s’étendre. Il est important de noter que l’accroissement progressif d’une unité biologique se 

poursuit sans perte de singularité ni interruption de l’activité fonctionnelle. C’est précisément 

ce qui concerne la peinture, en ce qu’il lui est rendu possible d’évoluer sans être interrompue 

dans son mouvement et son questionnement historiques. Un peintre comme Pierre Soulages 

le rappelle à sa manière, tout en invoquant le principe du doute.  

 

[…] ce qu’on est en droit d’affirmer c’est que la peinture a sans cesse été réinventée et qu’elle est 

toujours à réinventer. Les nostalgies, les rêves, de retour à des temps et des peintures révolues sont 

des simulations. Je crois que la peinture peut trouver des formes nouvelles qui correspondent à une 

vérité, celle d’un temps comme celle d’un individu, et qu’elle est toujours capable de continuer 

l’aventure de l’art. Cette conviction me vient autant d’un regard sur le passé, sur des tableaux qui me 

touchent, que d’un travail de peintre fait de tâtonnements, d’illuminations, d’habitudes héritées et de 

leur mise en question, de doutes et de certitudes.267  

 

Bien avant la technologie numérique, il nous semble qu’il a déjà été question de virtuel en 

peinture par l’idée que les supports et l’acte créateur contiennent en puissance l’œuvre à 

venir. La conscience de ce potentiel définit un certain rapport à la peinture et définit une 

recherche possible. Dans mon cas, chaque tentative de peinture interroge ce qui pourrait 

être. Les allers-et-retours entre les projections et ce qui est en cours sont nombreux, tout 

comme les effacements et les reprises. La numérisation puis l’usage des outils numériques 

comme les logiciels et la programmation n’y sont pas étrangers, bien au contraire. Ils 

transposent ce potentiel et définissent le virtuel comme champ exploratoire dynamique 

nouveau pour la peinture, où tous les questionnements sont possibles, les retours, les 

avancées, les tâtonnements. Cet espace ne répond d’aucune présentation ou représentation 

à l’écran. Pierre Lévy soulève d’ailleurs une faille terminologique liée à l’affichage des 

images numériques qui ne peuvent être dites virtuelles au sens d’être encore « en 

puissance » : « La plupart des logiciels sont des machines à afficher (réaliser) des messages 
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(textes, images, etc.) à partir d’un dispositif computationnel déterminant un univers de 

possibles. […] en suivant strictement le vocabulaire philosophique, on ne devrait pas parler 

d’images virtuelles pour qualifier les images numériques, mais d’images possibles 

affichées »268. 

 

Pour comprendre cette transposition, une forme d’excroissance est à relever. Pierre Lévy 

aborde le phénomène de lecture tel une actualisation du texte. Il décompose plusieurs 

opérations mentales inhérentes à cette dense activité dont les composantes sont 

insoupçonnées. « Tel est le travail de la lecture : à partir d’une linéarité ou d’une platitude 

initiale, cet acte de déchirer, de froisser, de tordre, de recoudre le texte pour ouvrir un milieu 

vivant où puisse se déployer le sens.»269 Observer revient à « rapporter l’un à l’autre les 

passages qui correspondent »270. Le travail numérique sur l’image réemprunte les opérations 

visuelles de l’observation actualisante, en ce qu’elles dénouent, nouent, parcourent, 

cartographient, singularisent, cadrent, recadrent, démantèlent et assemblent à nouveau les 

éléments vus. Le peintre exploitant le logiciel devient un examinateur, un coordonnateur, un 

séparateur et un assembleur. L’image qu’il choisit de présenter au public est une 

actualisation de la peinture, en ce qu’elle témoigne de ces activités mentales par le biais des 

modes d’affichages de la peinture sur écran. C’est donc encore au prix d’un éloignement de 

la matière qu’une excroissance des modes opératoires et d’apparition d’une peinture peut 

avoir lieu. En effet, si l’on comprend l’actualisation comme ce qui confère une matière à une 

forme possible et comme solution à un problème, la virtualisation, par le transfert numérique, 

accomplit le mouvement inverse, c’est-à-dire une déprise de la matière pour l’entrée dans un 

champ dynamique de questionnement. Dans l’interaction nouvelle entre l’ordinateur et le 

créateur l’ordinateur permet de ne plus seulement réfléchir à ce que l’image montre, mais 

permet de faire réfléchir par l’image. En d’autres termes, la virtualité de la peinture alimente 

une intelligence de la pratique picturale. Plus loin, nous allons défendre l’excroissance d’une 

pensée plastique par l’informatique. 

 

II.2.2.3. Une plasticité du virtuel en peinture 

Jusqu’à quel seuil d’immatérialité et d’abstraction physique peut aller l’invention plastique ?271  

 

Un sens « élargi » du mot peinture est posé par Étienne Souriau. Il est pour nous essentiel à 

l’extension de la définition du mot peinture que nous proposons par le numérique. Il inscrit la 
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peinture « dans les arts de la vue ou arts plastiques »272 tout en reconnaissant la fragilité des 

frontières entre certaines techniques ou des porosités entre elles – dessin et collage par 

exemple –. Il explique : « On appelle alors peinture, […] tout le groupe comprenant la 

peinture proprement dite et les arts voisins : dessin gravure, céramique peinte, etc. Ce 

groupe se constitue dans le domaine général des arts plastiques, en ce qu’il s’agit d’arts de 

la surface »273. Autrement dit, l’acception du mot peinture au sein des Arts Plastiques tient 

pour Souriau de la définition d’un périmètre précis au sein duquel, matériellement mais sans 

être en trois dimensions, des opérations s’exécutent librement sur la partie extérieure d’un 

corps. Le caractère malléable et tendre de la matière picturale justifie que la peinture relève 

des arts plastiques parce qu’elle peut se laisser entamer sans effort, céder à la pression de 

la main et de l’outil. La substance est alors apte à revêtir ou à conférer une forme. Du grec 

πλαστικός, le mot plastique signifie précisément : « qui peut être modelé, mis en forme. Du 

modelage de l’argile, le terme s’est étendu à tous les arts de la forme et du dessin, qui 

s’adressent à la vue et s’expriment essentiellement dans l’espace ; on les groupe sous 

l’appellation générique d’arts plastiques. »274. De sa prise en compte étymologique à son 

application dans le vocable de la peinture, Mark Rothko, peintre de l’espace et de la vibration 

colorés, exemplifie les enjeux d’emplois du mot « plastique ». Prenons ici le temps de les 

citer : 

 

Le mot plastique est en général appliqué à des matériaux malléables. De même, dans les arts, il est 

habituellement appliqué à des techniques qui emploient des matériaux malléables. La sculpture en 

argile, en cire, en mastic ou en tout matériau tendre est l’application la plus immédiate du mot. […] Si 

nous appliquons cette même notion à la peinture, l’association la plus immédiate serait avec une 

peinture si épaisse qu’on pourrait la modeler pour donner un effet de relief ou d’incision du dessin sur 

la fresque. […] Dans ces conditions, comment transposer l’usage du mot plasticité dans le champ de 

la peinture, où la plupart de ses praticiens n’ont jamais tenté le moindre type d’effets de modelé ?275 

 

La plasticité dans la peinture […] c’est le processus par lequel la réalité est obtenue en faisant avancer 

et reculer les formes, et c’est pourquoi le mot plastique est appliqué à la peinture comme à la 

sculpture. Les formes et les espaces sont réalisés en faisant saillir les parties les plus en avant et fuir 

au loin les parties les plus éloignées du plan frontal. Dans une peinture comme dans une sculpture, les 

mouvements doivent être organisés en sorte qu’ils trouvent leur sens en rapport les uns avec les 

autres. Cela passe également par certains intervalles rythmiques de progression et de fuite. 
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Les éléments plastiques sont donc les moyens techniques qu’emploient les peintres afin de produire 

ces effets de mouvement dans l’espace. Ce sont en fait les seuls moyens connus d’effectuer la 

représentation de nos idées dans les matériaux décrits. La plasticité est donc la sensation de réalité 

qui nous est impartie à travers la sensation de choses qui vont et viennent dans l’espace.276  

 

La plasticité est décrite par Rothko comme un processus par lequel une matière se modèle 

aux idées du peintre. La notion de plasticité définit la possibilité modulable de cette matière 

pour atteindre le projet du peintre. Il semble cependant possible d’aller plus loin, en revenant 

sur une précision apportée par Étienne Souriau qui dissocie la photographie de cet espace 

pictural plastique en ce que la spécificité du traitement de sa surface ne relève pas d’ajouts 

mais d’une révélation chimique, bien que celle-ci soit, selon ses mots, « réglée 

volontairement »277. L’auteur reconnait une activité mentale sans la rendre nécessaire à la 

définition de la plasticité. Or elle est pour nous prépondérante, car elle est le dénominateur 

commun au travail de la forme, sous tous ses aspects et en représente la toute première 

condition. En ce sens, la plasticité d’une forme ne tient pas pour nous uniquement au pouvoir 

modelant de la substance mais peut être remonté à la pensée interrogatrice et chercheuse 

qui l’a fait naître. L’espace qu’offre le virtuel est pour nous une reformulation de cette 

plasticité et de la pensée qui la détermine. Pour appuyer cette idée nous allons faire 

référence à deux réflexions qui évaluent les bénéfices d’une nouveauté technique pour la 

pensée picturale à deux époques différentes. La première renvoie à la naissance de la 

photographie et la seconde au numérique. 

 

L’artiste Antoine Joseph Wiertz278 a tenu un discours à la fois progressiste279 et paradoxal 

concernant l’avenir de la peinture face à l’arrivée de la photographie dans le champ de l'art. 

Sa conception de la création sépare le travail de la main et celui de la réflexion. S'il laisse 

entendre que la machine photographique peut se substituer au métier du peintre, sa prise en 

compte de la technique comme riche opérateur de la pensée créatrice nous intéresse. À ce 

titre, les prévisions que le peintre fait en 1855 semblent aujourd'hui s'accomplir et se 

déployer dans le contexte du numérique. Prenons ici le temps de lire un passage, issu du 

chapitre qu’il consacre à la photographie dans ses Œuvres Littéraires : 
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Voici une bonne nouvelle pour l’avenir de la peinture. L’art, comme on sait, se divise en deux parties, 

la partie matérielle et la partie intelligente. Des peintres s’attachent à la partie matérielle seulement et 

rendent admirablement une robe de satin. D’autres s’attachent à la partie intelligente ; ils inventent, 

composent, dessinent et semblent ignorer le rendu. […] Il nous est né, depuis peu d’années, une 

machine, l’honneur de notre époque, qui, chaque jour, étonne notre pensée et effraie nos yeux. 

Cette machine, avant un siècle, sera le pinceau, la palette, les couleurs, l’adresse, l’habitude, la 

patience, le coup-d’œil, la touche, la pâte, le glacis, la ficelle, le modelé, le fini, le rendu.  

Le peintre qui rend bien, c’est le maçon qui construit ; l’autre, c’est l’architecte qui invente et compose. 

L’architecte et le maçon en peinture sont en présence d’un grand événement. Cet événement sera 

pour l’architecte un sujet de joie, pour le maçon un sujet de désespoir. Avant un siècle, il n’y aura plus 

de maçon en peinture : il n’y aura plus que des architectes, des peintres dans toute l’acception du mot. 

Qu’on ne pense pas que le daguerréotype tue l’art. Non, il tue l’œuvre de la patience, il rend hommage 

à l’œuvre de la pensée. Quand le daguerréotype, cet enfant de géant, aura atteint l’âge de maturité ; 

quand toute sa force, toute sa puissance, se seront développées, alors le génie de l’art lui mettra tout 

à coup la main sur le collet et s’écriera : « A moi ! tu es à moi maintenant ! Nous allons travailler 

ensemble. » […] Intelligence humaine, marche toujours ! va, marche ! 280  

 

La machine photographique dont témoigne Wiertz prend l'allure d'un engin aussi fascinant 

que déconcertant. J'ajoute : pour celui qui pense comme un peintre. Car effet, on perçoit 

combien la critique photographique n'a pas encore ses propres termes et qu'elle emprunte à 

la peinture son lexique mais aussi sa manière de voir et penser l'art, ses exigences et ses 

finalités. Ainsi, s'il ne la nomme pas, c'est bien la notion de représentation qui est visée et 

avec elle toutes les vertus d'un travail dignement artistique – selon une certaine pensée de 

l'époque et qui perdure dans l'inconscient collectif de nombreux amateurs, étudiants ou 

élèves d'art aujourd'hui – : la restitution juste des espaces tridimensionnels, la maîtrise 

technique des formes et des gammes chromatiques, le temps passé à l'ouvrage, la précision 

du détail, la qualité de ressemblance que l'on espère voir pousser jusqu'à s'y tromper, tel 

l'oiseau de la légende de Zeuxis qui vient piquer de son bec le mur peint plutôt que le juteux 

raisin. Il est donc injuste de mettre si rapidement la peinture, et plus précisément le peintre et 

sa main, en échec face au daguerréotype qui propose une représentation du monde sensible 

mécanique. C'est en effet nier son pouvoir expressif et à ce titre, on peut dire que la 

photographie a libéré la peinture d'une exigence de ressemblance pour l'affirmer comme 

langage propre. Dès lors la peinture a pu devenir son propre sujet et le monde être 

appréhendé selon une prise en compte du médium beaucoup plus libre et expérimentale. 

                                                
280

 Antoine Joseph Wiertz, Œuvres Littéraires, op. cit., Chapitre « La Photographie, – 1855* – »., juin 
1855, pp. 309-310. 



 - 170 - 

 

 En traduisant par leur technique les données matérielles de la peinture, la photographie et 

l’informatique accordent à la réflexion – et à « l’intelligence » dont parle Wiertz – de la 

pratique une part nouvelle, et lui offrent la possibilité de se déployer. Mais il y a chez Wiertz 

une contrepartie à ce progressisme, celle d’une pensée de la technique qui inscrit la peinture 

dans une dynamique évolutive où elle peut être « passée ». De plus, ce progrès amène 

l’idée d’une concurrence d’ordre pratique débouchant sur une substitution de la technique 

picturale par la technique photographique. Ce qui nous intéresse ici, c’est que la machine se 

pense en tant que mode opératoire susceptible d’enrichir la pratique picturale dans la 

pensée qui la génère et l’accompagne. Aujourd’hui, la technique numérique permet 

d’interroger et de travailler les supports, les formats, leurs mesures, les matières de la 

peinture. Elle propose un panel d’opérations et d’outils simulés – brosse, pinceau, couteau, 

aérographe, doigt – offrant à l’image une flexibilité infinie du point de vue de ses (re)touches.  

 

Pour le polytechnicien et ingénieur Philippe Quéau, le virtuel n’est pas tant une nouvelle 

réalité qu’un nouvel état de la réalité281 : « C’est le monde, non pas faits d’images mais 

l’image qui devient un monde. »282. C’est au sein de cette relation du virtuel au réel qu’il 

cerne les enjeux majeurs du virtuel pour l’œuvre et la création. Sa thèse réside dans l’idée 

que modèle – le référent au réel – et image jusqu’alors séparés et surtout distincts dans les 

pratiques picturale, photographique ou cinématographique s’abordent désormais sur un plan 

d’égalité. « Quand on dit que modèle et image sont désormais la même chose, pour 

quiconque a l’esprit philosophique, ce devrait être une sorte de big bang. […] cette mise à 

niveau du modèle et des images, c'est-à-dire cette boucle, cet entrelacement intime fait 

l’originalité du virtuel et va changer en profondeur l’impact de ses écritures dans l’ordre de 

l’art. »283. L’illustration la plus immédiate concerne le travail de l’image de synthèse qui révèle 

un monde virtuel, où tout est possible puisque par le langage informatique, tout est à la fois 

calcul, modèle et transcription graphique. Il semble que ces caractéristiques concernent tout 

autant les relations de l’image numérisée d’une peinture à sa copie sous un logiciel de 

retouche d’image. L’ordre symbolique déterminant le travail du virtuel en opposition à l’ordre 

substantiel des corps à l’œuvre dans une pratique picturale, y étant le même. Il semble bien 

que ce soit ce nœud contradictoire et gênant – parce qu’il confirme284 la possibilité d’un 

système où le corps n’est plus condition du réel – qui permette une poussée vers l’inexploré. 
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La peinture dé-substantifiée peut alors entrer dans un espace virtuel plastique où, 

constituant son référent propre, elle ouvre ainsi un nouveau « réel peinture ».  

 

Timothy Binkley, philosophe et artiste, défend la thèse selon laquelle l’ordinateur n’est pas 

un médium, parce que celui-ci – telle la peinture qui en serait le paradigme – est censé 

« incarner ses messages en une inséparable union de forme et de matière, alors qu’un 

ordinateur encode son information dans une séquence abstraite de bits, sans manifestation 

physique intrinsèque ou préférée »285. Cette dissociation de la forme et de son matériau 

physique relève pour l’auteur d’un « problème ». Pourtant, d’autres artistes font déjà de la 

substance ou de son absence le sujet même de leur œuvre, nous rappelant combien il est 

intéressant d’appréhender la peinture comme question plutôt que du point de vue de 

conditions immuables.  

 

Nous pouvons ainsi citer le travail de Richard Patterson286. Illustrant plastiquement la 

dialectique entre référent et imitation, ses réalisations présentent simultanément une 

peinture incarnée et désincarnée. Il crée des œuvres qui mettent en tension une peinture 

représentée et une peinture présentée. L’artiste opère à partir de photographies ou de 

captures filmiques qu’il transfère minutieusement à la peinture à l’huile sur de grandes toiles. 

Dans Repo Man (Figure 89), il peint la photographie d’une figurine recouverte d’onctueuses 

pâtes picturales aux couleurs primaires. La peinture est alors ce médium qu’il applique avec 

une très grande précision et un maximum de platitude pour en faire un éloge matériel et 

sensuel où elle apparaît empâtée, crémeuse, mélangée, surabondante et dégoulinante. 

 

Il oppose ainsi à la planéité de ces images ou de tirages jets d’encre la corporéité de la 

peinture en y apposant des amas de peintures fraîchement sorties du tube. Dans Retrograde 

Reality Matrix Box datant de 2006 (Figure 90), Richard Patterson a utilisé une représentation 

de la Femme à la vague de Gustave Courbet peinte en 1868 comme arrière-plan à son 

œuvre. L’allure et le mouvement des empâtements aux dominantes blanches, bleues et 

vertes font directement écho à l’écume de Courbet, peinte selon des touches sèches et 

ébréchées.  
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Figure 89 - Richard Patterson, Repo Man, 2000, huile 

sur toile, 244 x 160 cm. 

 

 

Figure 90 - Richard Patterson, Retrograde Reality 
Matrix Box, 2006, impression jet d’encre sur papier 

Hahnemülhe, 58 x 42 cm. 
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À l’inverse, l’absence de substance est centrale pour Icon Tada287. Ses productions 

entièrement numériques sont appelées « Digital Painting ». Elles recréent les apparences 

d’une peinture non figurative, associant des courbes simples fort similaires au langage 

plastique de Joan Miró, superposées et mises à proximité les unes des autres, le plus 

souvent sur fond d’aplat unique. L’artiste japonais utilise le dessin vectoriel pour la 

représentation de ces formes. Il constitue et répertorie un ensemble de signes, tel un 

vocabulaire plastique personnel puis, ces éléments font l’objet de compositions par jeux de 

plans (Figure 91). C’est en réfléchissant à ce procédé qu’Icon Tada a établi un lien avec la 

pratique picturale mais à l’origine, ses travaux et projets s’établissent par le médium 

numérique. Icon Tada reconnaît « un refus de la matière picturale, une sorte de crainte de 

cette empreinte physique déposée sur la toile »288 . Nous verrons un peu plus loin qu’une 

peinture est détectable non par le biais de sa présentation ou par le fait qu’elle regagne 

spécifiquement une matérialité – un tirage par exemple – mais grâce à l’idée du 

rapprochement des opérations mentales d’assemblages qui en sont à l’origine, à celles en 

jeu dans la pratique physique de la peinture.  

 

 

Figure 91 - Icon Tada, US.01.28, US.01.13, US.01.25, 
US.01.07, US.01.06, US.01.25, US.01.17, US.01.07, US.01.14, 
US.01.01, vue de l’exposition Icon Tada, Digital Paintings, 8 
mars – 9 avril 2003, galerie Magda Danysz, sérigraphie sur 
chêne teinté, tirages uniques, 30 x 30 cm chacune. 
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Un paradoxe reste à l’esprit de l’artiste qui parle « d’Electro-Painting, une sorte 

d’impossible… Peindre sans pinceau ni pigment, sans déposer de peau sur une toile, sans 

incarnat, sans « subjectio », puisque la main posée sur la souris délimite juste les formes, 

que son « clic » discret modifie, valide, et qu’ensuite, loin et décalé dans le temps, c’est une 

autre machine qui imprime le papier de couleurs et de formes, dans l’ombre de sa propre 

mécanique… »289. Si nous faisons référence à cet exemple pour montrer la vivacité et la 

diversité des manières de questionner la peinture, nous pouvons néanmoins remarquer que 

la coulure physique, effet d’une surcharge liquide, est ici réduite à son aspect formel et cite la 

peinture. Sa régularité quasi géométrique, comme en témoigne l’œuvre IT2006-100-02.03 

réalisée en 2006 (Figure 92), trahit la technique numérique et nous amène à penser que la 

peinture est substituée par la technique numérique et que ce dernier n’en retient que l’image. 

En cela, cette pratique nous semble aussi illustrer un certain « trouble » des médiums par 

lequel, au sein de l’œuvre, le numérique apparaît plutôt que la peinture. En cela, il pourrait 

plutôt s’agir d’une image de la peinture technicisée. 

 

 

Figure 92 - Icon Tada, Wallsticking™, vue de l’exposition Icon Tada, Digital Paintings, 8 

mars – 9 avril 2003, galerie Magda Danysz, adhésif sur mur peint, 310 x 506 cm. 

 

Du point de vue de la réception, on observe une résistance, de la part d’un certain public à 

concevoir ou observer une peinture exportée de ses attributs matériels conventionnels et 

exposée par l’intermédiaire d’un tirage numérique, d’un écran et du mode de présentation 

immatériel par excellence : la projection. Nous envisageons au contraire qu’en substituant 
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aux objets physiques des objets conceptuels, qu’en empêchant la fusion d’une information 

avec un matériau, l’ordinateur révèle un pouvoir plastique qui engage non plus seulement la 

forme dans une dynamique d’avancée et de retrait dans l’espace, comme l’évoquait Rothko, 

mais dans un champ beaucoup plus large de mouvements et d’élaborations, définissant un 

nouvel espace épistémologique. La substance apparaît alors comme une contrainte. Aussi, 

tout appareil servant ce procédé de transfert par enregistrement numérique – 

photographique, téléphone portable, scanner – peut ne plus seulement être un outil mais 

contenir la possibilité d’être médium en ouvrant un champ problématique nouveau. L’emploi 

non « instrumental » du logiciel dans ce cas accorderait à l’ordinateur le statut de médium. 

Comme le remarque Pierre Lévy :  

 

Considérer l’ordinateur seulement comme un instrument de plus pour produire des textes, des sons ou 

des images sur support fixe (papier, pellicule, bande magnétique) revient à nier sa fécondité 

proprement culturelle […]. L’ordinateur est donc d’abord un opérateur de potentialisation de 

l’information. Autrement dit : à partir d’un stock de données initiales, d’un modèle ou d’un métatexte, 

un programme peut calculer un nombre indéfini de manifestations visibles, audibles ou tangibles 

différentes, en fonction de la situation en cours ou de la demande des utilisateurs. Ce n’est 

véritablement que sur écran, ou dans d’autres dispositifs interactifs, que le lecteur rencontre la 

nouvelle plasticité du texte ou de l’image, puisque, encore une fois, le texte sur papier (ou le film sur 

pellicule) est forcément déjà complètement réalisé. L’écran informatique est une nouvelle "machine à 

lire", le lieu où une réserve d’information possible vient se réaliser par sélection, ici et maintenant, pour 

un lecteur particulier.290.    

 

La plasticité du virtuel caractérise ainsi un espace où les possibilités de métamorphose sont 

infinies. Comme le remarque Maurice Benayoun artiste, conservateur et théoricien : 

« L’ensemble des composants du monde virtuel peut être modelé, trituré, travaillé avec une 

souplesse, une inertie et une élasticité qui semblaient inconcevables auparavant »291. C’est 

sans doute là le propre de cette plasticité virtuelle : conscientiser ce que les formes ne 

pouvaient être et ne sont pas aujourd’hui, seulement potentiellement. C’est aussi là que se 

joue « le pouvoir de l’image que je suis capable de risquer »292, et que le logiciel tout juste 

ouvert ne cesse de rappeler au peintre chercheur. 

 

L’ordinateur et ses productions ont souvent amené à associer le virtuel à l’immatériel ou à le 

confondre avec ce qui est simulé. On dit d’un jeu vidéo : « c’est du virtuel » parce que son 
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univers, ses lieux et sujets n’appartiennent pas substantiellement à la réalité tangible, bien 

qu’elle en soit le modèle. En réalité, l’ordinateur est un objet d’exercice de la virtualité c'est-à-

dire du « pouvoir être formé ». Christine Buci-Glucksmann comme Jean-Clet Martin, 

philosophes, ont déduit ce pouvoir de l’étude d’un temps spécifique au virtuel. Ce dernier en 

définit les aspects par l’intermédiaire de l’image numérique :  

 

Elle correspond à des degrés de vitesse et de lenteur que nul autre art ne sait produire nous donnant 

ainsi l’occasion d’expérimenter la réalité sous l’attribut du temps dont elle ramasse des modes 

d’intuition infinis, une multiplicité continue de compositions qui déborde tout ce que nous avons pu 

concevoir en restant prisonniers d’une phénoménologie de la perception, d’une forme d’intuition 

inféodée au point de vue dont il s’agit, au contraire, de se libérer pour voir en un sens nouveau et 

démultiplié.293.  

 

Dans l’espace virtuel, la peinture est ainsi dissolue, transitoire, en suspens, prise 

contradictoirement entre tous ses potentiels et ses possibilités d’avènement. L’ordinateur 

définit ainsi les nouvelles conditions d’une plasticité picturale avec laquelle coïncide le 

développement des marches de l’esprit du peintre et le renouvellement de ses méthodes de 

travail et de questionnement. En ce sens, les conditions pour qu’il y ait peinture nous 

semblent élargies. 

 

II.2.3. La néo-matérialité du 

numérique 

Le passage du rationalisme au relativisme dans la physique mécanique au début du 

vingtième siècle montre, pour Gaston Bachelard, qu’une nouvelle théorie en complexifie une 

déjà existante, sans la dissoudre pour autant : « Le rationalisme newtonien dirige toute la 

Physique mathématique du XIXe siècle. Les éléments qu’il a choisis comme fondamentaux : 

espace absolu, temps absolu, masse absolue, restent, de toutes les constructions, des 

éléments simples et séparés, toujours reconnaissables »294. L’auteur poursuit plus 

loin : « Mais voici venir une époque, avec l’ère de la Relativité, où le rationalisme, 

essentiellement fermé dans les conceptions newtoniennes et kantiennes, va s’ouvrir »295. En 

effet, Bachelard explique : « La notion de masse que nous caractérisons comme atome 

notionnel peut […] recevoir une analyse. Pour la première fois, un atome notionnel peut se 
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décomposer ; on arrive donc à ce paradoxe métaphysique : l’élément est complexe. 

Corrélativement, on s’aperçoit que la notion de masse n’est simple qu’en première 

approximation »296. Mais le but de cette démonstration est de montrer que « […] la notion 

simple fait place à une notion complexe, sans déchoir d’ailleurs de son rôle d’élément. La 

masse reste une notion de base et cette notion de base est complexe »297.  

 

L’ensemble de ces citations m’a semblé ici nécessaire afin de comprendre la logique de 

Bachelard. Appliquée au domaine de l’art, cette logique ouvre des perspectives. Sa dernière 

affirmation pourrait notamment être étendue au fait que la peinture constitue un élément de 

base et que le numérique, outil contemporain par excellence, permette d’en explorer la 

complexité et l’infinité. Car ce que nous retenons de cette explication scientifique, c’est 

qu’une règle qui agit sur un élément de base, suit en réalité une autre règle, sans se 

substituer à elle. Il semble donc qu’il faille prendre en compte l’espace étendu de la 

recherche vers l’avenir, parce que la pensée bachelardienne interdit la coupure radicale. La 

mort de la peinture reviendrait à la mort de la physique, ce qui est inconcevable aujourd’hui. 

Nous pourrions ainsi proposer que la peinture, comme élément de base, s’inscrive dans un 

continuum de recherches. Afin de comprendre plus précisément ce grand mouvement 

générateur, il paraît important de traiter la dialectique bachelardienne. 

 

Le rationalisme contemporain, et les sciences plus généralement, se développent en 

fonction d’une dialectique spécifique. Les scientifiques dépassent le champ expérimental et 

vont jusqu’à prédire ce qu’ils peuvent découvrir. Bachelard appelle cela le 

« surrationalisme ». C’est comprendre en effet que l’on a arrêté de faire des expériences 

pour découvrir, mais que l’on fait des expériences pour valider des résultats de calculs. La 

recherche s’effectue donc sur plusieurs plans : « Mais le rationalisme contemporain s’enrichit 

non seulement par une multiplication des notions de base, il s’anime aussi en une 

dialectique en quelque sorte externe que le réalisme est impuissant à décrire, et 

naturellement plus impuissant encore à inventer »298. Le terme de « surrationalisme » montre 

que le point de départ des recherches n’est pas la réalité même mais davantage des 

intuitions – comme par exemple la théorie de la relativité restreinte d’Albert Einstein –. Ainsi, 

les investigations des scientifiques les amènent à des résultats qui semblent, au premier 

abord, inconcevables : si les calculs conduisent à des résultats logiques, une fois appliqués 

au réel, ils apparaissent complètement désadaptés, car provenant d’un degré d’abstraction 

déjà très avancé. Bachelard cite l’exemple du physicien britannique Paul Dirac, qui, par ses 
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équations de mécanique, a démontré l’existence d’énergie négative – et donc de force ou 

masse négatives…–. Pour Bachelard, la question de l’existence d’une masse négative « est 

une question théoriquement précise touchant un phénomène totalement inconnu. Cet 

inconnu précis est juste à l’envers de l’irrationnel vague auquel trop souvent le réalisme 

accorde un poids, une fonction, une réalité. Un tel type de question est inconcevable dans 

une philosophie réaliste, dans une philosophie empirique, dans une philosophie positive »299. 

Ici, l’auteur commence à ébaucher ainsi qu’à justifier sa philosophie du non. Développons-la 

tout en déduisant une néo-matérialité du numérique.   

 

Le cheminement dialectique est pour Bachelard un mouvement inductif. C’est-à-dire qu’il 

nous conduit à un point qui renvoie à un cercle de savoirs beaucoup plus important que celui 

dont il est parti, et à partir duquel s’ouvre un espace de recherches scientifiques élargi, et 

surtout prêt à s’enrichir. Ainsi la philosophie du non n’est pas une théorie négativiste. 

Comme l’explique l’auteur : « Elle ne procède pas d’un esprit de contradiction qui contredit 

sans preuves des arguties vagues. Elle ne fuit pas systématiquement toute règle. Au 

contraire, elle est fidèle aux règles à l’intérieur d’un système de règles »300. Ce paradoxe 

relevé, nous pouvons comprendre sa finalité : « C’est à des articulations bien définies qu’elle 

fait naître le mouvement inductif qui la caractérise et qui détermine une réorganisation du 

savoir sur une base élargie »301. La thèse de la philosophie du non n’est donc pas une 

négation de la nature mais plutôt un détachement de celle-ci afin d’envisager son 

dépassement par le biais d’un progrès faisant revenir sur elle avec plus de connaissances. 

 

Ainsi, une néo-matérialité du numérique reviendrait à aborder la peinture selon cette 

dialectique. Le numérique possède ce pouvoir d’éloignement de la peinture, puisque l’image 

picturale peut être transformée en un vocabulaire informatique fait d’une succession de 

chiffres par transfert. Lorsque le numérique génère de nouvelles images travaillées selon les 

conditions numériques, il révèle la peinture référente, il montre ce que l’on ne voyait pas 

forcément à l’origine. Est offerte au regardeur la possibilité de mieux voir, en tous les cas 

d’observer autrement. L’idée d’une « révélation » de la peinture, au sens photographique du 

terme, peut même se poser. Tout comme le bain révélateur est le procédé de surgissement 

de l’image latente inscrite sur le papier venant d’être exposé, les opérations numériques 

exécutées sous le logiciel de retouche d’image peuvent se mettre au service d’un 

dévoilement de l’image. En agissant sur tous les pixels du document, elles permettent de dé-

couvrir ceux qui restent dissimulés, éteints et non détectables à l’œil nu, alors qu’ils sont 

présents dans l’image, car enregistrés par l’appareil numérique.  
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D’autre part, en s’appliquant à la peinture, le numérique élargit son domaine de recherche et 

notamment les bases à partir desquelles nous sommes partis. La néo-matérialité du 

numérique réside donc dans le fait qu’il est ce transfert par lequel s’ouvre pour l’œuvre un 

cheminement matériel et temporel nouveau. Il est matériel, puisque dans un premier temps, 

la peinture sort de son cadre puis se retrouve numérisée donc non-peinture. Il est encore 

matériel, lorsqu’au moment de l’exposition et du rassemblement de ces deux types de 

visibilité, la peinture se confronte à cette entité opposée et accomplit une interrogation sur 

ses données fondamentales – statuts, supports, matières, couleurs, lumière, figures, 

compositions –. Il est aussi temporel car ces opérations permettent une comparaison entre le 

passé de la peinture et ce qu’elle peut être dans l’avenir. Ce détour par ce qui lui antérieur et 

opposé, engage donc pour la peinture l’idée d’une continuité historique. 

 

Ce processus de repartir pour l’endroit dont on est venu fait du numérique le moyen pour la 

peinture de questionner son identité, mais surtout d’étendre son champ d’analyse initial. La 

néo-matérialité numérique correspond ainsi à cette nouvelle peau par laquelle cette 

technique manipule un hors champ de l’œuvre et accomplit un cheminement d’écart et de 

retour à elle pour en proposer une nouvelle présence et d’autres moyens de travail, 

excroissants. 

 

Pour conclure, la finalité de La philosophie du non est de nier que quelque chose soit fini. 

Autrement dit, si on partait du postulat que le numérique tue la peinture, selon Bachelard, on 

ne pourrait élaborer une philosophie du numérique sans être passé par la peinture. En tous 

les cas, une continuité des recherches picturales passe pour la peinture par un retour en 

arrière et par la négation de son identité. La néo-matérialité du numérique résiderait ainsi 

dans ce passage par l’outil informatique de l’image peinte en vue d’extraire la peinture d’elle-

même, pour la pousser dans des manifestations et des modes opératoires inédits. 
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II.3. Programmes et laisser faire 

 

Se limiter à l’utilisation de logiciels en informatique revient à l’envisager comme simple outil 

et donc à se priver des possibilités de la machine. Une voie permettant d’embrasser le très 

large potentiel de cette technique consiste à développer ses propres outils ou logiciels. Cette 

perspective envisage d’échapper au risque de devenir la prothèse de nos appareils. Il s’agit 

de programmation.  

 

Pour Gérard Garouste : « Ce n’est pas la technique qui est intéressante, mais la liberté 

qu’elle offre, ce moment où l’on domine la règle. »302. Bien qu’il fasse référence à la 

technique comme modalité d’application de la peinture, cette remarque redonne au peintre 

sa place de créateur dès lors qu’il prend un peu de hauteur vis-à-vis de ses procédés 

opératoires. En ayant compris que l’on pouvait reformuler et déplacer le champ 

problématique de la peinture par le biais numérique, nous poursuivons la quête d’un lâcher-

prise par lequel il est possible de s’offrir une liberté créatrice renouvelée, sereine et 

fructueuse. Les prises de risques qu’il engage concernent alors aussi bien les phases 

préparatoires, de réalisation ou de présentation de la peinture. Les programmes que j’ai 

créés par le biais de collaborations ont essentiellement concerné le processus d’élaboration 

d’une peinture. Ils ont permis d’initier des expérimentations inédites et surtout m’ont permis 

de déployer une dynamique de tâtonnements qui m’est chère. Ils ont contribué à la 

désinhibition en autorisant et en réactivant une pratique du doute. Ils ont développé le temps 

et l’espace d’une recherche plastique. Enfin, ils ont créé des situations où l’inattendu a fait 

défi aux habitudes et à la fixité de certaines solutions. En m’offrant de toujours pouvoir être 

surprise par ce qui est généré, le programme a produit des déstabilisations profondes et 

obligé à des adaptations nouvelles. C’est donc en réactivant des compétences créatives, 

techniques et réflexives qu’il a été possible de sortir d’impasses, de contourner des 

hésitations stériles et de tirer profit de solutions numériquement inventées pour aussi bien 

faire avancer les intentions du programme que la pratique matérielle de la peinture. Je 

précise ici ne jamais avoir séparé les deux et que les programmes ont toujours été pensés 

en continuité d’une pratique physique de la peinture en tentant de répondre à ses obstacles. 

Dans la recherche du lâcher-prise, les programmes ont permis de questionner l’abandon à 

toute forme de retenue ainsi que le contrôle à l’œuvre dans l’acte créatif pictural. Mais ces 

interrogations ont été d’autant plus vives que la création du programme lui-même est issue 

d’une collaboration entre peintre et ingénieur qui a nécessité de nombreux ajustements 
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méthodologiques. Il nous a ainsi semblé important d’y revenir. Deux réalisations de 

programmes seront abordées : V.I.P. (Variations In Painting) et D.I.P. (Diving In Painting). Si 

elles répondent à des contextes de pratique et des objectifs différents, elles sont deux 

recherches de lâcher-prise qui ont tenté de reléguer à la machine la prise de décisions 

plastiques et un laisser-faire.  

 

 

 

II.3.1. V.I.P. : abandonner le contrôle et 

déléguer la décision  

II.3.1.1. Une composition matérielle et 

dynamique 

La peinture est en connexion avec les dix attributs de l’œil qui sont : obscurité et clarté, matière et 

couleur, forme et position, éloignement et proximité, mouvement et repos […].303 

 

En 2016, j’ai participé à une exposition contextuelle. L’enjeu était simple : investir 

artistiquement le lieu singulier d’une péniche devenu cabinet d’architecte, sans rien toucher 

de ce qui s’y trouvait. Pour cette occasion j’ai peint un paysage de mer resté inachevé. Si, la 

mise en route du travail de peinture est chose difficile, un autre problème inhérent à ma 

pratique est bien celui d’arriver à finir une peinture. Mes réalisations ne sont pas anticipées, 

un double enjeu œuvre au cours du processus : d’une part, l’élaboration immédiate, 

spontanée, d’une expression plastique et, d’autre part la réalisation d’une composition. Cela 

ne se fait pas sans ratages, sans une multiplication d’hypothèses, sans repentirs, sans 

interrogations et hésitations. Une multitude de choix est possible. Ne parvenant pas à trouver 

une solution et craignant de gâcher ce qui avait été fait, j’ai finalement exposé cette peinture 

en l’état, à côté d’un écran d’ordinateur exécutant le programme de son possible 

achèvement (Figure 93 et 94).  

 

V.I.P. (Variations In Painting) est une proposition dans laquelle l’informatique a pris le relai 

d’un travail de peintre pour le mettre en action, devant nos yeux. V.I.P. 5 est la cinquième 

réalisation collaborative associant un programme informatique à ma pratique picturale. Il a 
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été réalisé en langage C par David Fresneau, ingénieur. Nous allons voir dans un premier 

temps comment le programme permet de passer du geste à l’opération mentale en acte.  

  

 

 

Figure 93 - Elsa Ayache , V.I.P. 5 (Variations In Painting), installation, 2016, acrylique sur papier, 
21 x 30 cm et programme exécuté, présenté sur moniteur, exposition contextuelle, Poser 
Déposer, Péniche Le Chaudron, oct. 2016, Paris. 

 

V.I.P. 5 a pour ambition de s’adresser au spectateur dans les mêmes termes plastiques et 

dynamiques que ceux qui régissent le processus d’achèvement d’une peinture. C’est cette 

plasticité en marche que le programme rend visible en agissant lentement sur le paysage 

marin. Il propage des modifications chromatiques et de contraste à partir de zones définies 

et dessinées. Le choix de ces zones est stratégique et spécifique à la spécificité formelle de 

chaque peinture sur lequel le programme s’applique. Il se déploie alors de façon continue et 

infinie, ne proposant jamais deux fois la même chose – à la différence d’une vidéo ou d’un 

scénario enregistré qui peuvent se rejouer chaque fois à l’identique –. La vitesse des 

découpages et des variations a été choisie de façon à être suffisamment lente pour paraître 

quasiment imperceptible, et suffisamment rapide pour qu’entre le temps d’une dispersion 
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visuelle et celui où nous reposons le regard sur le programme, la proposition ne soit déjà 

plus la même. 

 

Il faut comprendre qu’à l’origine du programme, se trouve une expérience sensible de l’œil et 

de la main qui a induit le contenu des modifications du programme dont les objectifs étaient 

d’élargir les occurrences de composition d’un paysage. Je fais allusion au travail de 

représentation, de mise en place d’éléments plastiques mais aussi de recouvrement par 

lequel on pose de la matière picturale fluide sur un support par le biais d’un pinceau fin, on 

étale, on ajuste, on interrompt le tracé. Dans le travail plastique de cette petite peinture, se 

sont posées les questions d’équilibre entre surfaces occupées et réserve, entre des zones 

d’ombre et de lumière, de traduction du mouvement multiple et complexe de l’eau, des 

éléments à ajouter ou non –  comme les nuages – au risque de remplir l’espace et d’annuler 

l’impact des autres formes présentes. À l’origine du programme se trouve la réflexion 

corrélée à ces opérations, cette marche de l’esprit qui se distancie du peint, cherche, 

projette, teste, compare, analyse, évalue, rectifie, initie des transformations ou encore ajuste 

des niveaux de significations pour que l’image parvienne, dans le meilleur des cas, à 

l’allusion, ici celles de la solitude et d’un regard suspendu sur le mouvant et l’horizon. 

 

Une pratique et une pensée de la peinture sont ainsi la condition essentielle de ce 

programme. Elles en sont l’ancrage. Transportées, reformulées puis rejouées selon des 

directives données par le programme, elles peuvent alors être déployées. La pensée 

plastique à l’œuvre dans la pratique picturale me semble posséder une logique propre, que 

le langage verbal ne pourrait intégralement circonscrire, mais dont le programme serait à 

même de continuer le « modelage ». Ce dernier, lors de son exécution contourne ou traverse 

des masses, génère des réserves, efface et recommence sans relâche. Les rétractations 

opèrent des repentirs pour mieux repartir et plonger dans une quantité illimitée 

d’occurrences. Le paysage est multiple.  
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Figure 94 - Elsa Ayache, V.I.P. 5 (Variations In Painting), captures 
d’écran, 2016, programme informatique exécutable présenté sur 
moniteur. 

 

La version 4 de V.I.P. a proposé une autre forme de travail plastique prospectif qui a servi à 

terminer une très grande peinture développant une cartographie imaginaire. La première 

phase a consisté en la prise photographique du dernier état d’avancement de la toile. Puis, 
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sous le logiciel Photoshop j’y ai associé, en modifiant leur échelle, des dessins scannés qui 

proposaient d’autres formules graphiques de cartes. La nature et la qualité de leur fusion a 

été modulée par l’application de filtres –  révélateurs ou adoucisseurs de lignes ou de 

masses chromatiques par exemple –. Mais les résultats ont été assez insatisfaisants et j’ai 

déporté la recherche sur le programme afin de faire querelle à mes habitudes formelles et 

laisser venir les solutions non envisagées. Cela a été l’occasion de complexifier le procédé 

d’addition des couches, en faisant varier plus de paramètres en même temps –  couleurs, 

contrastes, jeux de transparences, multiplicité des tracés –. Le programme a ainsi opéré sur 

l’image de la peinture tout en faisant apparaître de nouveaux dessins et de découpages de 

masses. La progression du programme a défini de nouvelles parcelles de territoires, de 

nouvelles frontières et finalement de nouvelles géographies graphiques. Il a par ailleurs agi 

sur la superposition de ces images en y appliquant les mêmes filtres transformateurs que 

ceux employés sous Photoshop. Ainsi, à partir d’un vocabulaire formel provenant de sources 

différentes, d’autres compositions ont été élaborées et m’ont permis d’emprunter des voies 

auxquelles je n’avais pas pensé pour achever matériellement le tableau. Ces propositions 

définissent finalement deux existences possibles de peinture, l’une sous forme de tableau 

monté sur châssis (Figure 95) et l’autre sous la forme du programme (Figure 96) diffusé à 

l’écran ou par projection. 

 

 

Figure 95 - Elsa Ayache, Topographie du relationnel, 2008, acrylique sur toile, 130 x 195 cm. 
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Figure 96 - Elsa Ayache, V.I.P.4, capture d'écran, 2009, programme informatique exécutable. 

 

Ces actions informatiques sensibles ne sont pas sans conséquence sur la notion de peinture 

et sa possible extension définitionnelle. C’est ce que nous allons traiter dans un second 

temps.  

 

Les expériences de V.I.P. me permettent de proposer une peinture non matérielle, non fixe 

et infinie. En effet, j’entends le mot « peinture » au sens propre, figuré et étendu. Nous avons 

vu que c’était d’abord une pratique physique où corps et actions ont à faire avec la 

matérialité d’un support, d’outils et de médiums. C’est également une pratique réflexive 

engageant distance, évaluation, et choix. C’est un processus plastique où opérations 

matérielles et mentales se relaient et/ou se superposent. Parce qu’elles sont transposées au 

support informatique et remises en œuvre par le programme, elles étendent cette pratique 

première de la peinture. V.I.P. montre alors qu’une œuvre picturale peut s’inscrire dans une 

dynamique temporelle. Quelque chose du temps de l’immersion en peinture, du geste, de la 

pause et du regard s’y déploie. Tout comme la pratique continue de la peinture finit par 

influer sur la manière dont on regarde le monde qui nous entoure, des réalisations picturales 

en cours ou finalisées peuvent ainsi se repérer ailleurs que dans l’atelier ou sur la toile : au 

sein d’une impression numérique ou de l’exécution d’un programme présenté sur écran ou 
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projeté. V.I.P. me permet de penser ma peinture immobile et mobile, matérielle et 

immatérielle.  

 

Plus loin, en rejouant une plasticité à l’œuvre, le programme propose un lâcher-prise, une 

perte de contrôle du pensé sur le travail parce qu’il en prolonge la marche créative. Il laisse 

apparaître beaucoup de « ce que cela aurait pu être et qui ne sera qu’une fois, là, 

maintenant », au moment où le programme se joue. Il permet de prendre le temps de voir cet 

inconnu. V.I.P. semble répondre positivement au lâcher-prise entendu comme incitation au 

décrochement et au renoncement à ce qui contraint l’acte créateur et en diminue la marche. 

Contre la retenue et la peur, il déploie doucement l’action et prend le contre-pied de 

l’hésitation en formulant d’emblée des propositions. Il est l’instigateur d’une forme d’abandon 

de la recherche à elle-même, allégée de l’exercice autoritaire et définitif de la prise de 

décision. Il est l’outil d’une lutte au désir de maîtrise et à la paralysie qui peut en découler.  

Cette caractéristique d’apparition de l’inconnu me semble détacher l’informatique d’une 

simple relation d’auxiliariat à la peinture. L’informatique, grâce au programme, outrepasse sa 

fonction de simple opérateur pour s’affirmer comme technique de surgissement sensible. Il 

traduit une fascination pour la peinture qui se fait, ici numériquement, tout comme elle 

s’élabore dans l’atelier. Ainsi, il permet de renouer avec la part créatrice de soi-même. 

 

Cette approche de la peinture immatérielle et dynamique n’est pas nouvelle. Représentation 

fixe, la peinture fut longtemps considérée comme un art de l’immobilité. Affaire de 

compromis avec outils, substances picturales et supports, elle est un art de la matérialité par 

excellence. Mais elle était aussi déjà mobile, dans l’atelier, par les déplacements physiques 

et réflexifs du peintre. Elle était déjà immatérielle par l’importance que beaucoup de peintres 

ont accordée à la peinture comme processus mental, ou cosa mentale selon Léonard de 

Vinci. V.I.P.5 défend l’idée qu’avec l’informatique, cette immatérialité peut aussi gagner les 

supports de cette représentation. Elle montre comment, une mobilité peut toucher la 

représentation picturale en la proposant mouvante et changeante, comment le processus 

plastique trouve de nouvelles modalités de développement. V.I.P.5 pourrait être l’exemple 

d’une peinture à la fois immatérielle et dynamique, agitée par un questionnement plastique et 

pictural précis – finir une peinture avec la même exigence et la même cohérence engagées 

dans une pratique matérielle –. En fin de compte V.I.P. 5 se montre comme un atelier ouvert 

du peintre. 

 

Ce que j’ai fait ici est modeste en regard des avancées actuelles extraordinaires de 

l’intelligence artificielle et de sa quête d’autonomie créative. Une toile inédite de 
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Rembrandt304 a ainsi été présentée par des ingénieurs de Microsoft et deux musées 

néerlandais. Elle est le fruit du « deep learning », un système d’apprentissage permettant à 

un réseau de neurones artificiels d’analyser et de se nourrir seul d’exemples, ici les toiles et 

le style du maître, pour générer de nouvelles propositions. Plus récemment, en avril 2017, 

Google propose Autodraw : un logiciel qui préfigure le correcteur graphique en associant, à 

partir de propositions formelles faites à la souris, des dessins vectoriels considérés 

améliorés. Enfin, pensons, dans le domaine musical, à la Symphonie n°8 dite « inachevée » 

de Schubert, que Pierre Barreau, ingénieur et compositeur s’est proposé d’achever grâce à 

l’invention de l’algorithme Aiva qui, en engrangeant des milliers de partitions a appris à 

composer, en un temps record305.  

 

  

II.3.1.2. Les enjeux d’une collaboration 

art/science 

Les programmes sont nés d’une volonté de ne plus avoir à choisir et de mettre en vie un 

processus créatif capable de générer d’autres existences possibles d’une peinture en train 

de se faire ou achevée. La première version de V.I.P a été conçue à partir d’une composition 

picturale terminée et cherchait à en prolonger le processus d’agencement. L’idée était ainsi 

de faire travailler la composition à partir de ses propres données.  

 

Ne clore que sur une seule solution picturale après un long travail de recherche, de 

remaniements, de tentatives, d’effacement et d’ajouts me frustre. Je pense que c’est la 

raison pour laquelle j’engage généralement 5 ou 6 peintures en même temps, bien que cela 

ne résolve pas le problème de la finalisation unique. Ce mode opératoire disperse déjà une 

tension d’exigence que la réalisation d’une seule peinture porte difficilement. Il optimise la 

dynamique créatrice en permettant de rester portée par les élans du plaisir de peindre et de 

la recherche que chaque nouveau sujet inaugure. Il pourrait ainsi se comparer à une 

tentative de surf par lequel les efforts sont portés à attraper les vagues fertiles de la création. 

Pouvoir par ailleurs sauter d’une visibilité à une autre, dans le même espace de l’atelier, me 

permet de développer une appréhension plus synthétique et plus juste de l’état 

d’avancement de chaque proposition, plutôt qu’en focalisant une attention de plusieurs 

heures sur les mêmes éléments. Le regard en quelque sorte rincé et neuf, détecte plus vite 
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les parties à développer ou à remanier. Le programme est une suite logique de cette 

méthode. Il oblige le regard que l’on pose sur une peinture à se renouveler. Plus loin, il porte 

la même ambition de maintenir la portée des phases positives et actives du travail de la 

peinture par ce qui a été nommé « laisser faire », ainsi bien loin de signifier péjorativement 

un désengagement ou un flegme vis-à-vis de la création. C’est en ce sens qu’il faut 

également comprendre l’intention du programme de déléguer la prise de décision. Certes, 

elle contribue à débarrasser l’esprit des tracas et des doutes qui, en trop grande proportion, 

effondre mes tentatives de peinture mais surtout elle permet de lutter contre le gouffre de 

ses propres paralysies et de ruser contre l’étiolement, en cherchant à privilégier une voie de 

travail féconde. Enfin, le programme, en la déployant dans une temporalité, accorde à la 

peinture de ne jamais être définitive.  

 

Comment les domaines de la peinture et de l’informatique peuvent-ils se rencontrer et 

œuvrer paradoxalement pour déléguer le choix artistique ? Ne sachant pas programmer, il a 

d’abord été nécessaire de s’assurer de la bonne compréhension du projet avec David 

Fresneau puis d’expliquer nos méthodes de travail et de les ajuster pour trouver une voie 

commune de travail. Ces méthodes sont-elles à superposer ou à articuler ? Génèrent-elles 

de nouvelles façons de créer en commun ou font-elles uniquement progresser chacun des 

domaines engagés ? Comment penser et traiter la répartition des rôles lorsqu’il s’agit de ne 

plus décider en peinture ? Par ailleurs, faut-il distinguer l’inventeur ou l’initiateur d’un 

exécutant ou d’un développeur ?  

 

Dans le cas de V.I.P., c’est seulement lorsque nous avons trouvé un commun terrain 

d’entente, fait de déstabilisations réciproques, de concessions, d’acceptation et d’adaptation 

que la recherche a été la plus dynamique et la plus intéressante. Cette mise à l’épreuve des 

expertises par un champ qui est étranger et finalement, cette mise à l’épreuve de soi-même, 

nous rappelle les ruses que le peintre est capable de trouver pour contourner ses propres 

incapacités et relancer son travail pictural. Il nous paraît donc important de comprendre cette 

collaboration depuis la particularité des méthodes scientifiques et artistiques que ce projet a 

engagée et découverte.  

 

L’expérience de V.I.P. a révélé que ma manière de travailler en peinture n’a pu être 

transposée pour concevoir le programme qui répond à une toute autre logique. Si la 

collaboration a permis une ouverture pour la recherche en peinture, c’est du point de vue de 

son résultat, c'est-à-dire de l’exécution de V.I.P. La méthode programmatrice m’a en effet 

obligée à anticiper visuellement un résultat tandis que la composition picturale a toujours été 

le fruit d’une progression. Pour rendre compte de ces deux champs de travail et de leur 

frottement, le texte qui suit articule les deux points de vue : celui du programmeur, David 
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Fresneau et celui relatif à mon travail pictural. Ces paroles se suivent plus qu’elles ne 

dialoguent montrant que les points de jonction et de fertilité de notre collaboration n’ont tenu 

ni du mélange ni du recouvrement, mais d’une altérité reconnue par chacun.  

 

David Fresneau explique ici le choix du langage de programmation puis aborde les questions 

de communication et de définition des rôles nécessaires à la collaboration. 

 

- (David Fresneau) Avant toute chose, la réalisation d’un programme informatique nécessite 

le choix d’un langage de programmation. Il existe plusieurs langages adaptés à différents 

types d’applications qui peuvent être plus ou moins spécifiques. Bien souvent, chaque 

domaine scientifique – informatique applicative, informatique industrielle, électronique 

numérique, mathématique appliquée, statistique, mécanique, aéronautique, etc. – possède 

ses langages qui répondent à des besoins propres. 

 

Le choix du langage de programmation se fait donc sur le critère essentiel de la finalité du 

programme à concevoir. Dans le cadre de V.I.P., il s’agit d’afficher une image en deux 

dimensions et de travailler son contenu au cours du temps sans l’intervention d’un 

quelconque utilisateur. Le programme doit pouvoir être exécuté sur un micro-ordinateur 

classique et affiché sur écran. Le langage C répond parfaitement aux attentes puisqu’il est 

l’un des plus répandus dans le monde informatique. Évolué et généraliste, il utilise une 

syntaxe simple, des structures de données clairement définies, un jeu très étendu 

d’opérateurs et de fonctions standard. Le langage C nécessite l’utilisation d’un compilateur 

qui traduit tout le programme. Il en résulte un programme en langage machine que l’on peut 

exécuter ultérieurement. Le langage machine est l’ensemble des codes qui correspondent 

aux opérations que peut effectuer un micro-ordinateur. Tout programme informatique 

propose une solution à un problème posé. De la même façon qu’il faut choisir le langage de 

programmation qui semble le plus adapté au projet, il faut choisir la manière dont va être 

codé le programme, c'est-à-dire la succession des opérations à réaliser, pour aboutir au 

résultat escompté. 

 

La conception de V.I.P. suit une méthodologie classique de réalisation d’un projet 

informatique. En premier lieu, il s’agit de définir le besoin. Que souhaitons-nous comme 

résultat ? Que veut-on voir à l’écran ? Dans quelle temporalité doivent se dérouler les 

événements qui s’affichent ? C’est au concepteur/programmeur de poser les questions qui 

lui permettront de bien délimiter les capacités et les fonctions dont doit s’acquitter le 

programme. Il va traduire en termes techniques les attentes. Le résultat final peut être vu 

comme une entité unique : une image qui s’affiche et qui se modifie différemment en 

plusieurs endroits. La tâche la plus délicate et la plus difficile du concepteur/programmeur 
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est de décomposer cette entité, en réalité complexe, en un ensemble d’éléments simples. 

Puis, il va concevoir des algorithmes – successions d’opérations – à appliquer à chaque 

élément et à l’ensemble. C’est par l’accumulation et la superposition d’opérations effectuées 

sur des éléments simples que se construit le résultat complexe. Quelle décomposition 

choisir ? Jusqu'à quel niveau de décomposition aller ? Comment animer l’image ? Comment 

construire les algorithmes responsables des transformations ? Quelle structure donner au 

programme ? 

 

Les réponses à ces questions sont multiples. C’est pourquoi il existe une infinité de solutions 

au projet proposé et que les choix retenus déterminent la pertinence du résultat. 

 

La première difficulté est de comprendre l’attente de l’artiste. Il s’agissait pour moi de 

clairement définir le besoin en posant des questions ciblées sur le projet. Je suis parti dans 

un premier temps, du principe que les images résultantes étaient déjà bien établies dans son 

esprit et qu’il était d’abord question de me les communiquer. Je n’aurais alors qu’à passer à 

la mise en œuvre. Elsa m’a présenté des croquis de l’une de ses toiles. Elle m’a expliqué 

qu’elle aimerait que des éléments de celle-ci scintillent et se mettent en valeur par rapport au 

reste. Nous avons aussi évoqué la possibilité que des parties entrent en mouvement ou 

évoluent au sein de la toile ou à l’extérieur de celle-ci. L’image devait être lieu d’une 

transformation qui pouvait s’étendre à l’extérieur de son cadre par exemple. 

 

- (Elsa Ayache) La transposition du projet en programme, dont les conditions techniques 

d’exécution sont d’une rigueur incontournable, s’est vue compromise à plusieurs reprises. 

Objectifs du projet, résultats en image, mission et fonction de chacun ont dû être rapidement 

et clairement redéfinis dès les premières phases de la réalisation. La confrontation d’une 

attente artistique à la réalité de sa mise en œuvre par l’ingénieur a mis au jour une première 

confusion. Le programme ne gèrerait pas des informations en trois dimensions mais en deux 

dimensions. Je souhaitais que les transformations s’appliquent aux matières de la peinture, 

comme si toutes ses composantes pouvaient se développer par auto-multiplication, à la 

manière d’une poussée. L’augmentation répétée de leur densité amènerait à toutes sortes 

de transformations picturales qu’il serait alors intéressant d’observer. Ce projet renvoie au 

même fantasme qui a animé mes travaux précédents d’extensions picturales par images 

fixes, celui d’outrepasser l’activité de composition en pénétrant matériellement une peinture. 

Si entrer physiquement dans une peinture sur châssis relève de l’utopie, l’explorer au plus 

près pour en déceler tous les caractères internes peut déjà être une tentative. Ce désir 

envisage de passer à travers ce qui fait obstacle, au sens d’une traversée de ses matières, 

telle une promenade entre extérieur et intérieur, une nage à la fois sous et hors de la 

surface. V.I.P. envisageait de rendre visible une malléabilité des matières picturales, en les 
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mettant en scène de façon à la fois contrôlée et aléatoire. Ses substances prolifèreraient, 

transpireraient, couleraient jusqu’à sortir du cadre.  

Nous travaillions sur une image numérisée. Le programme ne pouvait donc se saisir que des 

informations relatives à sa surface et entraîner une croissance en deux dimensions. Cette 

évidence a contribué à repréciser les enjeux de notre premier travail et profilé un autre projet 

visant cette fois, un travail sur les reliefs de la peinture (D.I.P.). Par la modélisation de ces 

saillies, il était possible de créer des épaisseurs numériques qu’un nouveau programme 

ferait proliférer. L’objectif étant d’arriver à une sorte de dissection visible de la peinture.   

 

- (David Fresneau) Les notions de scintillement ou d’excroissance me semblaient très 

confuses. La projection mentale du résultat final m’était difficile. Il me fallait aussi savoir ce 

qui devait scintiller. Pourquoi telle partie de l’image plutôt qu’une autre ? Sur quel critère le 

programme devait faire son choix ? Était-ce une décision à laisser au programme ? Que 

signifiait « scintiller » en termes de rendu sur l’écran ? L’excroissance posait d’autres 

problèmes. Qu’est ce qui devait croître : la couleur, les formes, la luminosité ? Dans quelle 

direction et à quel rythme ? Quels étaient les critères sur lesquels le programme choisissait 

de travailler l’image en la prolongeant ? Les réponses apportées par Elsa se fondaient 

toujours sur des exemples en image et nous avons pu clarifier ces points. 

 

L’un comme l’autre, nous avons traversé quelques moments de frustration. Pour ma part, il 

m’était difficile de faire comprendre que l’ordinateur, le programme en l’occurrence, n’a 

aucun moyen d’interpréter le sens de l’image qu’il affiche. Ces choix ne peuvent qu’être 

aléatoires et se faire au détriment du sens. Il fallait le guider plus précisément, quitte à lui 

désigner au préalable ce qu’il devait prolonger, modifier, contourner, etc. C’est seulement 

après avoir montré les premiers essais de réalisation du programme que j’ai compris l’enjeu 

expérimental du projet. 

 

- (Elsa Ayache) Les accidents ont constitué la vraie dynamique évolutive du travail. La 

programmation revêt un caractère appliqué. Lorsqu’elle travaille l’image, un résultat visuel 

doit être proposé en amont afin de chercher à s’en rapprocher au maximum. Cependant et 

heureusement, l’exécution du programme est une réserve d’inconnu. Des combinaisons non 

anticipées génèrent des bugs ou « bestiole nuisible » en anglais et plus spécifiquement dans 

le langage informatique, « le défaut d’un logiciel entraînant des anomalies de 

fonctionnement »306. La création programmatique tient ainsi une part importante 

d’immaîtrisable et ne peut se fonder que sur l’expérience. Son élaboration se fait à l’aveugle. 

Il se compose ainsi progressivement, s’essaie et s’affine à partir d’observations et 
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 Paul Robert (sous la dir. de), Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française, Éd. 
Dictionnaires Le Robert, Paris, 1994. 
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d’évaluations successives. D’autres programmes se créent et s’ajoutent alors au précédent 

afin de constituer un ensemble articulé et efficace. Ce sont le plus souvent les anomalies qui 

ont contribué à répondre aux objectifs initiaux. Elles ont d’autre part révélé une part créative 

à la programmation, beaucoup plus souple et mystérieuse que prévu. 

 

- (David Fresneau) Mon rôle ne se limitait pas à la simple réalisation d’un projet déjà bien 

mûri, mais je devais moi-même faire des propositions sur la base de mes connaissances, sur 

ce qu’il était possible de faire ou non. C’est à ce moment que s’est établie une bonne 

complémentarité entre nos rôles. Je présentais l’avancement de mes travaux et Elsa y 

portait son regard artistique. Elle savait pointer la pertinence d’une transformation d’image 

par rapport à son projet artistique. Parfois, lors de mise au point d’un algorithme, j’obtenais 

des effets de bord non souhaités qui me semblaient inacceptables mais elle y trouvait le lieu 

d’une nouvelle idée à exploiter. 

 

- (Elsa Ayache) Au fur et à mesure des confrontations entre intentions et effets produits par 

les premières lignes de code, les objectifs du projet se sont transformés. Le désir de voir des 

formes pousser et se transformer s’est déplacé sur l’amélioration du jeu des propagations et 

de leurs interactions pour la recomposition complète de l’image. Ainsi l’action du programme 

sur le support ne transforme pas l’image mais la révèle en faisant varier ses données. La 

progression des variations est due à l’accroissement du nombre de ses entités, mais celui-ci 

n’est pas intégral et certaines zones de la peinture sont contournées. Nous avons aussi 

défini que différentes variations puissent se rejoindre, se recouvrir, s’annuler ou au contraire 

s’amplifier. Après une longue expansion et pour éviter une disparition de l’image due aux 

cumuls des variations, les apparitions finissent par se rétracter, les modifications 

disparaissent et rendent à l’image sa nature originelle pour réenclencher un cycle aléatoire 

de transformations. 

 

- (David Fresneau) Le programme à élaborer devait retranscrire aussi bien le mouvement 

global de sa progression que son action modulatrice sur la peinture. Très rapidement, il est 

apparu évident que le déplacement des variations – ou plutôt de leur reproduction – serait 

décorrélé de leur action sur l’image. En d’autres termes, un algorithme devait se charger du 

mouvement et un autre de la modification de l’image. Attachons-nous d’abord à ce qui m’a 

semblé le plus simple à aborder en premier lieu : l’action sur l’image. En traitement d’image, 

il existe une très grande variété d’algorithmes disponibles. On peut néanmoins les classer en 

deux catégories. La première catégorie regroupe les algorithmes les plus simples. Ils 

travaillent sur la luminosité et la couleur en traitant chaque pixel de façon individuelle et 

indépendante du contexte. C’est par exemple le cas lorsqu’on travaille sur le contraste d’une 

image ou sur le déplacement de la référence des blancs pour donner un caractère plus 
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chaleureux ou plus froid à une photo numérique. La seconde catégorie englobe des 

algorithmes plus évolués car travaillant sur des groupes de pixels. C'est-à-dire que la 

modification d’un pixel prend en compte les pixels environnants – on parle alors de voisinage 

de pixels –. Ce sont de tels algorithmes qui se cachent derrière les filtres d’accentuation des 

contours ou de lissage. 

 

J’ai fait le choix d’employer deux algorithmes relevant de la première catégorie pour traiter 

l’impact des variations sur la peinture. Le premier augmente la luminosité du pixel recouvert 

par la variation (appelé brightness_algo). Le second substitue à la couleur originale du pixel 

son négatif couleur (appelé negative_algo). Le choix des types de transformation n’est pas 

anodin mais résulte d’une observation du travail d’Elsa sous Photoshop. Son emploi régulier 

des calques et des fonctions de superposition par addition, soustraction ou multiplication, 

m’ont naturellement incité à lui proposer des opérations équivalentes ou s’en rapprochant. 

Voici comment faire naître deux variations aux caractères séparés.  

 

Nous avons vu précédemment que la nature des variations réside non seulement dans son 

action sur son environnement mais aussi dans son besoin d’expansion. C’est ce second 

comportement qu’il m’a été le plus délicat de retranscrire sous forme d’algorithme. J’ai 

d’abord pris comme référence un petit programme, au concept et à la mise en œuvre très 

simples, que j’avais eu auparavant l’occasion d’étudier très brièvement. Ce programme 

s’appelle « le jeu de la vie ». Il s’agit d’un automate qui reproduit le comportement de cellules 

selon des règles simples définies par John Conway en 1970. Ce jeu fait partie de la famille 

des « automates cellulaires ». Formulé au départ comme un problème de mathématique, il a 

pris une dimension exceptionnelle avec le développement de l’informatique, et on a vu 

apparaître une multitude de programmes rivalisant de vitesse et d’ingéniosité. 

 

L’état de l’automate à l’étape n est uniquement fonction de son état à l’étape n-1. L’évolution 

de l’état d’une cellule dépend de l’état de ses 8 plus proches voisins. Dans l’automate de 

Conway, les règles sont les suivantes : 

- Une cellule vide à l’étape n-1 et ayant exactement 3 voisins sera occupée à l’étape 

suivante – naissance liée à un environnement optimal –. 

- Une cellule occupée à l’étape n-1 et ayant 2 ou 3 voisins sera maintenue à l’étape n. Dans 

le cas contraire, elle sera vidée – destruction par désertification ou surpopulation –. 

C’est l’analogie entre ces règles et certains critères d’évolution de populations de bactéries 

qui a conduit à donner à cet automate le nom de « jeu de la vie ». 

 

Voici un exemple d’évolution sur quatre étapes consécutives. Le jeu débute toujours sur un 

motif donné. 
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L’enjeu mathématique consiste à démontrer que certains types de motifs disparaîtront à une 

étape n donnée, et que d’autres, convergeront vers des motifs stables – qui ne disparaissent 

jamais et qui bouclent sur une succession de motifs récurrents –. On aura compris que ce 

programme, fondé sur un ensemble de critères qui prend en compte les voisins d’une cellule, 

s’apparente à la deuxième catégorie d’algorithmes que nous avons vue plus haut. 

 

Le principe du « jeu de la vie » m’a semblé être le point d’accroche idéal pour le 

développement de l’algorithme responsable de l’expansion des variations de V.I.P. Il fallait 

édicter un premier ensemble de règles qui permettent l’accroissement vers les zones 

« saines », en gardant une certaine uniformité de la progression, ainsi qu’un second 

ensemble qui régissent le recul des actions de variation. Les règles d’expansion sont 

regroupées dans un algorithme appelé expansion_algo et les règles de rétractation dans 

contraction_algo. De la même manière que dans le jeu de la vie, une cellule vide à l’étape n 

se remplit à l’étape n+1 en fonction de l’état de ses 8 plus proches voisins. Voici 4 exemples 

de condition d’expansion des variations sur les 26 définies. Les cellules noires 

correspondent à l’étape n et la cellule rouge à l’étape n+1. 

 

 

               

               

               

 

 

 

Les conditions de rétractation sont identiques mais prises « à l’envers ». C'est-à-dire que si 

une cellule pleine à l’étape n – en rouge précédemment – est entourée de voisins pleins – en 

noir – selon les règles définies, alors, celle-ci devient vide à l’étape n+1. 

 

 

 

 

 

 

 

 

4 exemples de voisinage de pixels 

Quatre étapes du jeu de la vie 
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L’action des variations sur la peinture est la combinaison des mouvements de 

déploiement/rétractation, et de la transformation des pixels sur les lieux de 

déploiement/rétractation. Cette combinaison se fait par l’intermédiaire d’un masque – une 

seconde image – qui ne contient que des informations de zones de déploiement, de 

recouvrement ou d’évitement. 

 

 

 

 

C’est avec ce jeu d’algorithmes – brightness_algo, negative_algo, expension_algo, 

contraction_algo – que prend corps V.I.P. 

 

- (Elsa Ayache) Avec le projet artistique V.I.P. on accepte de ne plus contrôler une invention 

sans pour autant nier en être l’auteur. La mise à distance d’une part créative de soi-même a 

été traitée en poésie par Charles Baudelaire dans son Rêve parisien307. Il s’étonne de 

l’inventivité débordante que recèle un rêve nocturne, tout en s’observant en devenir le maître 

pour la réalisation et la contemplation des plus beaux paysages. Le poème semble se fonder 

sur la fascination d’un surgissement créatif intrinsèque à l’auteur, dont les modalités 

d’apparition ne sont plus contrôlées, puisqu’elles obéissent à l’inconscient. Il est ainsi 

question à travers l’œuvre poétique de se plaire à observer les effets d’une créativité dont on 

ne possède plus les modalités d’apparition. Le programme informatique s’inscrit dans cette 
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 Charles Baudelaire, « Tableaux parisiens », CII in Les Fleurs du Mal et autres poèmes, Éd. 
Garnier-Flammarion, Paris, 1964, pp. 122-123.  

Superposition du masque et de l’image de fond pour former l’image 
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logique, il est une sorte d’excroissance de l’invention personnelle, à la différence qu’il n’est 

plus le fruit d’un travail inconscient mais conscient.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

De ce terrible paysage, 

Tel que jamais mortel n’en vit, 

Ce matin encore l’image,  

Vague et lointaine, me ravit. 

 

Le sommeil est plein de miracles ! 

Par un caprice singulier, 

J’avais banni de ces spectacles 

Le végétal irrégulier, 

 

Et, peintre fier de mon génie, 

Je savourais dans mon tableau 

L’enivrante monotonie 

Du métal, du marbre et de l’eau. 

 

Babel d’escaliers et d’arcades, 

C’était un palais infini, 

Plein de bassins et de cascades 

Tombant dans l’or mat ou bruni ; 

 

Et des cataractes pesantes, 

Comme des rideaux de cristal, 

Se suspendaient, éblouissantes, 

A des murailles de métal. 

 

Non d’arbres, mais de colonnades 

Les étangs dormants s’entouraient, 

Où de gigantesques naïades, 

Comme des femmes, se miraient. 

 

Des nappes d’eau s’épanchaient, 

bleues, 

Entre des quais roses et verts, 

Pendant des millions de lieues, 

Vers les confins de l’univers; 

C’étaient des pierres inouïes 

Et des flots magiques ; c’étaient 

D’immenses glaces éblouies 

Par tout ce qu’elles reflétaient ! 

 

Insouciants et taciturnes, 

Des Ganges, dans le firmament,  

Versaient le trésor de leurs urnes 

Dans des gouffres de diamant. 

 

Architecte de mes féeries, 

Je faisais, à ma volonté, 

Sous un tunnel de pierreries 

Passer un océan dompté ; 

 

Et tout, même la couleur noire,  

Semblait fourbi, clair, irisé ; 

Le liquide enchâssait sa gloire 

Dans le rayon cristallisé. 

 

Nul astre d’ailleurs, nuls vestiges 

De soleil, même au bas du ciel,  

Pour illuminer ces prodiges, 

Qui brillaient d’un feu personnel ! 

 

Et sur ces mouvantes merveilles 

Planait (terrible nouveauté ! 

Tout pour l’œil, rien pour les oreilles !) 

Un silence d’éternité. 

 

[…] 
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II.3.2. D.I.P.: plonger dans un espace 

pictural actif 

En peinture, la plasticité est obtenue par une sensation de mouvement aussi bien dans la toile qu’au 

dehors, de l’espace, de l’espace antérieur vers la surface de la toile. En fait, l’artiste invite le 

spectateur à entreprendre un voyage dans le champ de la toile. Le spectateur doit se déplacer avec 

les formes de l’artiste au-dedans et au-dehors, au-dessous et au-dessus, en diagonale et à 

l’horizontale ; il doit dessiner une courbe autour de sphères, traverser des tunnels, descendre des 

plans inclinés, parfois accomplir des prouesses aériennes pour voler de point en point, attiré à travers 

l’espace par quelque aimant irrésistible, pénétrer de mystérieux recoins […]. Que l’artiste fasse 

s’arrêter le spectateur à certains points et le régale de séductions particulières à d’autres est un 

facteur supplémentaire qui aide à soutenir l’intérêt. 308  

 

Le second programme que nous allons aborder trouve en cette appréciation de Rothko une 

résonnance particulière. D.I.P. (Diving In Painting) 309 permet le passage d’une peinture 

réelle unique et statique à une peinture numérique démultipliée et dynamique, à l’intérieur de 

laquelle il est possible de naviguer. Il est né du fantasme d’entrer dans la toile et 

d’embarquer le regard dans les formes et matières d’une peinture. Cependant nous allons 

voir comment l’élaboration du programme a nécessité de nombreux ajustements qui ont 

lentement déplacé cette problématique initiale, pour finalement définir un espace pictural 

actif. Certaines explications techniques seront apportées par des insertions dans le texte de 

la parole d’Antoine Ayache, ingénieur, collaborateur de ce second projet.  

 

II.3.2.1. Le paradoxe surface / profondeur  

D.I.P. exploite le programme pour proposer une grammaire de la description de la peinture. 

Du grec grammatikê, le mot « grammaire » renvoie à « un art de lire et d’écrire » et en 

linguistique, il coïncide avec l’étude systématique des éléments constitutifs d’une langue, de 

ses formes et de ses fonctions, ce qui est le cas de D.I.P. dans un langage pictural. 

Commençons par décrire ce programme qui agit sur plusieurs composantes d’une toile 

nommée Para- (Figure 97). Il suggère au spectateur un cheminement visuel à la fois 

conditionné et aléatoire, au travers des plans qui en ont été extraits. Il propose une 

expérience de lecture jouant de trois facteurs déterminants dans la réalisation de la toile : le 

point de vue, le mouvement et les interactions formelles et chromatiques entre les surfaces. 

                                                
308

 Mark Rothko, La réalité de l’artiste, op. cit., p. 89. 
309

 Diving signifie « plongée » du verbe to dive « se précipiter », « se jeter dans ». Par ailleurs, to dip 
renvoie au verbe « tremper », « plonger », « feuilleter un livre ».  



 - 199 - 

 

Le point de vue que nous avons travaillé n’autorise aucune approche directement frontale de 

la peinture. Les strates picturales sont traversées selon des points d’entrée toujours 

décentrés ou situés en périphérie, au niveau des bords du tableau. Mouvements verticaux, 

horizontaux et obliques sont activés depuis des vues plongeantes ou contre plongeantes et 

produisent un effet d’embarcation et de navigation, comme s’il était question d’être en avion 

pour voir la peinture (Figure 98). 

 

 

Figure 97 - Elsa Ayache, Para-, 2005, techniques 

mixtes sur toile, 116 x 89 cm. 

 

Pour obtenir ce mouvement, plusieurs opérations de traitement d’image ont été nécessaires. 

La délimitation des formes et leur dissociation de la peinture initiale ont été effectuées par 

sélections sous Photoshop. Ces surfaces extraites sous forme de calques ont été ensuite 

placées devant la surface de la peinture, faiblement mais régulièrement espacées les unes 

derrière les autres. Le programme nous les présente toutes contenues les unes dans les 

autres, unies à leur source puis, le déplacement des angles de vue les distingue en 

surcouches. Les couches semblent se décaler. Une illusion d’approche est créée. Les zones 

de proximité et de recul sont définies et limitées, tel un périmètre tridimensionnel à l’intérieur 

duquel toutes les trajectoires sont possibles et aléatoires. Ces déplacements nécessaires à 

l’élaboration picturale sont rejoués et proposés au spectateur pour en varier les approches 

tout comme Mark Rothko rappelle que « le mouvement en relation avec le plan du tableau − 

s’éloignant de lui, vers lui et simultanément à travers lui − est le moyen par lequel s’accomplit 
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l’expérience picturale »310. Différents cadrages de la peinture s’y associent. Leur alternance 

ininterrompue brouille les repères habituels du tableau comme sa position fixe, sa dimension 

stable et ses limites physiques. Le programme entraîne ainsi le regard à frôler la peinture, à 

la parcourir selon des rythmes irréguliers lents, accélérés, rapides. Certains basculements 

latéraux génèrent une situation visuelle physiquement impossible. C’est à ce moment que le 

regard vacille et il devient difficile de distinguer la cause du mouvement : les plans bougent-

ils ? Est-ce le point de vue ou les deux simultanément ? Cette sorte d’effeuillage se distingue 

donc de l’animation comme procédé d’enregistrement puisque mouvements et variations 

sont calculés en temps réel. Pour explorer ce champ des possibles, des caractéristiques ont 

été paramétrées comme le nombre de calques et leurs écarts respectifs, leurs niveaux 

d’opacité, les opérations sur les couleurs, la nature et la vitesse de déplacement du point de 

vue. Chacun de ces paramètres peut être transformé ou non en variable aléatoire associée à 

des distributions statistiques prédéterminées.  

 

La peinture a longtemps défié sa fixité matérielle, en multipliant par exemple les expériences 

de la représentation du mouvement, en poussant à bout les possibilités du geste, en 

s’ouvrant et en jouant des processus physiologiques de la vision, ou encore en présentant le 

mouvement par différentes stratégies d’exposition, de mises en relation aux objets, aux 

écrans, de mises en scènes. Au sein de D.I.P. les plans sont statiques mais actifs et en cela 

nous pouvons dire qu’une plasticité œuvre par l’intermédiaire du programme. Leurs 

informations s’ajoutent et interfèrent avec celles qu’ils superposent de façon à créer une 

situation où leur vision est intermittente et leur perception multiple. Les déplacements 

renouvelés sont un facteur de déclinaison. Les variations concernent les couleurs : leur 

intensité, leur valeur négative, leur contraste. Les calques agissent par transparence. Les 

surfaces se superposent et semblent se déplacer tels des voiles qui tour à tour masquent, 

couvrent, suggèrent, réinterprètent et découvrent les données visuelles de la peinture. 

Régies de façon aléatoire, les variations sont uniques : le spectateur est soumis à ce qu’il 

voit pour une seule fois. De cette manière, la peinture se formule et se reformule à partir de 

prélèvements de sa visibilité. Elle est mouvante et s’auto décline. Dans le cas de D.I.P., la 

création d’information, engendrée par la réitération de ces superpositions en mouvement, est 

contrôlée. Elle révèle et varie les données picturales de Para- mais se régule de façon à n’en 

servir que la description et la déclinaison.  

 

Le développement du projet a permis de soulever un paradoxe. Il était en réalité moins 

question d’entrer dans la matière que de traiter un « effet » de pénétration. Du désir de 

visiter l’intérieur de la peinture, nous sommes passés à une proposition d’ « externalisation » 

des informations picturales. La recherche a alors consisté à ruser avec l’ordre de 
                                                
310

 Ibid., p. 91. 
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dégagement des plans – les extraits de la peinture source constituants ainsi plusieurs 

strates –, leur dimension et leur succession. Le mouvement de déplacement concernait alors 

soit les plans eux-mêmes soit le point de vue, à la manière d’une caméra subjective.  

 

 

 

Surface et trois dimensions sont des termes qui, a priori, ne vont pas ensemble. La surface 

est comme l’épiderme des choses, cette enveloppe qui distingue l’objet de l’espace qui 

l’environne. Le « sur- » de « surface » marque la position spatiale d’un « en dehors ». Du 

latin super il caractérise ce qui est « par-dessus », et « au-dessus » de quelque chose. La 

Figure 98 - Elsa Ayache, D.I.P.4, captures d'écran, 2008, programme informatique exécutable. 
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surface renvoie à l’apparence physique de l’objet. La définition de la surface que propose le 

mathématicien et philosophe d’Alembert a ceci d’intéressant qu’elle procède par élimination 

successive des caractéristiques d’un objet. 

 

Je suppose que j’aye entre les mains un corps solide quelconque, j’y distingue d’abord les trois 

choses, étendue, bornes en tous sens, et impénétrabilité ; je fais abstraction de cette dernière, il me 

reste l’idée d’étendue et celle de bornes, et cette idée constitue le corps géométrique, qui diffère du 

corps physique par l’idée de l’impénétrabilité, essentielle à celui-ci. Je fais ensuite abstraction de 

l’étendue ou de l’espace que ce corps renferme, pour ne considérer que ses bornes en tous sens ; et 

ces bornes me donnent l’idée de surface, qui se réduit […] à une étendue de deux dimensions ; […].311 

 

La surface serait ce qu’il reste d’un objet évidé tandis que le sens figuratif désigne la surface 

depuis son extériorité accessible. Ainsi, à moins d’être transparente, la surface, comme 

étendue supérieure ou déduite de l’intérieur des choses, peut sous-entendre une opposition 

terminologique au fond et à la profondeur. À la fois « dehors » et superficie, elle est unique, 

statique ou mobile, mais non réversible. « Surfacer » signifie également « traiter (une surface 

solide), la polir mécaniquement en opérant par bandes successives »312. L’extraction des 

surfaces rendue possible par le numérique, leur copie conforme et leur démultiplication à 

l’infini sont des opérations strictement inverses. Elles sont un traitement de la surface qui ne 

se soustrait pas à elle-même mais qui, au contraire, s’ajoute à la précédente grâce à la 

copie. Polir signifie travailler par frottements la surface d’une substance au moyen d’une 

substance abrasive, de façon à estomper les reliefs et aspérités physiques de la matière. 

Celle-ci est creusée pour être lissée. Constantin Brancusi faisait ainsi éclater la brillance du 

bronze. Une douceur tactile apparaît. Dans le cas numérique, la surface est dépecée par 

sélection. Si cette sélection est déplacée, un trou dans l’image apparaît, il n’y a rien en 

dessous. En revanche, si elle est copiée, alors cette surface n’en cache pas une autre mais 

se cache d’elle-même. On retrouve sous l’extraction, la même surface, intacte et immobile. 

Le détachement numérique de la surface est ainsi techniquement réversible et sans 

conséquence pour l’objet. Rappelons que l’appréhension de la texture313 peinte renvoie en 

psychologie de la perception au mécanisme par lequel l’œil discrimine les éléments unitaires 

                                                
311

 Jean Le Rond d’Alembert, Essai sur les éléments de philosophie, 1759, V, § II., Edité avec une 
introduction par Richard N. Schwab, Éd. G. Olms, Hildesheim, 1965, p. 53. 
312

 Cf. Alain Rey (sous la dir. de), Dictionnaire culturel en langue française, Éd. Dictionnaires Le 
Robert, Paris, 2005. 
313

 La texture du latin textura « tissu » et de texere « tisser » désigne d’abord la trame puis l’action de 
tisser. À la fin du XV

e
 siècle, il s’applique à la disposition matérielle des fibres qui suggère un 

entrelacement et renvoie à la toile sur laquelle on peint. Il désigne aujourd’hui plus largement l’aspect 
physique des supports de la peinture comme de ses médiums (huile, aquarelle, vinylique…). La 
texture désigne également l’apparence d’un objet. La « texture picturale » renvoie aux différents 
stratégies d’application de la peinture telles les taches, les touches, les traces, les points etc. 
appréhendées dans leur ensemble. 
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d’une surface peinte. L’appréhension globale de la texture tient à la capacité physiologique 

d’unification. D.I.P. propose un déplacement au sein des fragmentations et des 

détachements des textures de Para-. Dans un sens, il reproduit la première phase du 

processus perceptif, le cerveau en achève la synthèse et permet la visibilité successive de 

toutes ces opérations. Dans un autre, il contraint l’homogénéisation par la fusion et empêche 

d’embrasser la totalité de la peinture. 

 

- (Antoine Ayache) Au-delà de la géométrie de l'objet « peinture », sa texture est une autre 

caractéristique importante. Dans le vocabulaire informatique une texture se définit comme un 

ensemble de pixels projeté sur un objet 3D. Chaque pixel possède 4 composantes, dites 

RVBA soit respectivement Rouge Vert Bleu et Alpha. Le canal alpha est un canal 

indépendant des canaux RVB encodant la couleur du pixel. Il est utilisé pour gérer la 

transparence d'une image par rapport à une autre. Avec le canal alpha, il est possible de 

rendre une couleur transparente ou même de définir le niveau de translucidité d'une image. 

D'un point de vue technique, D.I.P. voit ses textures stockées dans des fichiers au format 

PNG – Portable Graphic Network – qui gère le canal alpha, contrairement à des formats 

comme JPEG ou BMP. Dans un premier temps, le canal alpha a été utilisé uniquement pour 

rendre le fond d'un calque transparent. Puis, le caractère translucide des calques a été 

obtenu par l’utilisation de la fonction scene_blending d'OGRE 3D –  blending peut se traduire 

par « mélange » –. Il s'agit de combiner la couleur d'un pixel donné qui est sur le point d'être 

affiché avec la couleur du pixel qui est déjà à l'écran. La manière dont les couleurs RVB sont 

combinées résulte de la valeur alpha associée à ces couleurs et de la fonction de blending 

qui est utilisée. En jouant sur les paramètres de la fonction de blending il devient possible de 

réaliser des opérations d'addition de la luminosité des pixels des différents calques ou de 

multiplication des couleurs entre elles. 

 

- (Elsa Ayache) Jean-Pierre Yvaral 314 s’est intéressé aux moyens de programmer une 

surface picturale à partir de recherches visuelles. Partant de diverses possibilités de 

stimulation optique, il a tenté d’analyser de façon systématique le fonctionnement de la 

perception. Dès les années 50, il s’aide des techniques électroniques et numériques. En 

1960, Yvaral co-fonde le Groupe de Recherche d’Art Visuel (GRAV)315 avec Horacio Garcia 

Rossi, Julio Le Parc, François Morellet, Francisco Sobrino et Joël Stein. Dans les lignées de 

De Stijl avec Mondrian et Van Doesburg, du Bauhaus avec Max Bill, Joseph Albers ou Victor 

Vasarely – son père –, il développe une peinture souvent dite d’ « abstraction géométrique 

                                                
314

 Jean-Pierre Yvaral : né en 1934 à Paris - 2002. 
315

 Le groupe avait notamment pour objectif de substituer au mot « art », l’expression « expérience 
visuelle située sur le plan de la perception physiologique ». Il revendiquait une part active du 
spectateur dans son contact direct avec le phénomène visuel. À travers leurs œuvres, les artistes 
proposaient les règles d’un jeu que le spectateur pouvait suivre ou non. 
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constructive ». En réalité, il a souvent mentionné la volonté d’une figuration à partir d’un 

matériau purement géométrique, de moyens élémentaires neutres. Leurs associations et 

transformations sont autant de moyens de créer des surfaces différentes. 

 

Ainsi, les « structures cubiques » qu’il réalise entre 1965 et 1968 tentent de se rapprocher 

des éléments de l’univers de l’infiniment petit, tel le cristal de quartz ou de sel, ou le grain de 

matière, vu par le microscope électronique. Il travaille également des « structures 

polyédriques » pour des « horizons structurés » (Figure 99) d’une profondeur infinie. Il s’agit 

d’images synthétiques faites avec des formes géométriques, parfaitement mesurables et que 

l’on peut démonter et recomposer d’une autre façon. Il cherche à déterminer des lois de 

combinaisons formelles de façon à créer des tableaux dont le processus de structuration est 

au maximum contrôlé. La composition doit être aussi rigoureuse et élémentaire que les 

formes employées, elle doit être logique, systématique et programmée. 

 

 

Figure 99 - Jean-Pierre Yvaral, Horizon structuré-Jorn, 1978, 
acrylique sur toile, 65 x 65 cm. 

 

Au sein de sa série Mona Lisa synthétisée (Figure 100 et Figure 101), Yvaral a décomposé 

La Joconde en plusieurs éléments mesurables dans le but d’en reconstituer la surface et de 

permettre à partir de ces mêmes informations, la création de nouvelles images. Le choix du 

tableau n’est pas neutre : le personnage est immédiatement identifiable. Cette 

reconnaissance du sujet permet de porter une attention particulière au travail de l’image 

même. L’image figurative devient une sorte de prétexte à un jeu de reconstitutions et de 

permutations de la surface selon des formes purement géométriques, mesurables et 

combinables. 
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Figure 100 - Jean-Pierre Yvaral, Mona Lisa 
synthétisée, 1989, acrylique sur toile, 150 x 
96 cm. 

 

 

Figure 101 - Jean-Pierre Yavaral, vue d’atelier, 1984. 

 

Paradoxalement, le développement de ces possibilités formelles pour créer une surface tend 

à donner une nouvelle épaisseur au tableau. Le numérique permet un traitement des 

« composantes » de la surface. Tandis qu’elle restait dépendante du corps physique de 

l’objet, elle se travaille désormais seule et reste variable. La surface numérique peut alors se 



 - 206 - 

 

joindre à un objet de synthèse comme elle peut faire image, c’est le cas de D.I.P.. Grâce à la 

superposition des calques et à la navigation entre chacun d’entre eux, l’informatique a créé 

un nouvel espace pictural qui a la particularité d’être un intermédiaire entre la 2 et la 3 

dimensions.  

 

- (Antoine Ayache) Dans D.I.P., l'objet “peinture” est modélisé par un quadrilatère, texturé 

par une photographie numérique de la peinture. Des essais ont été faits sur des géométries 

plus complexes. Une première tentative d'immersion a consisté à projeter la texture sur un 

hémisphère, qui est une technique souvent retenue pour représenter les ciels dans des 

environnements 3D (skydomes). Une deuxième série d'essais, avait pour but de rendre la 

peinture sous forme de reliefs. La photographie numérique de la peinture était alors utilisée 

deux fois : une première fois comme texture projetée sur une grille, et une seconde fois sous 

forme de carte d'altitude (heightmap), la luminosité de chaque pixel servant à déterminer 

l'altitude de chaque point de la grille, à la manière d'un relevé topographique, cette technique 

étant très connue pour modéliser des paysages montagneux en 3D.  

 

- (Elsa Ayache) Nous avons souhaité au sein d’une réalisation informatique montrer le 

décollement, le dessus, le dessous, le profil d’une surface peinte et ce qu’il y a derrière la 

forme. D.I.P. ouvre l’espace pictural de tout coté et propose un nouveau type de profondeur. 

L'ensemble des images planes permet le glissement progressif d'un espace 2D vers un 

espace 2D 1/2, voire 3D.  

 

- (Antoine Ayache) Le terme de 2,5D est utilisé pour décrire des espaces en 3 dimensions 

construits intégralement ou partiellement par composition d'images 2D sur des niveaux de 

profondeur donnés. Dans D.I.P. le déplacement du point de vue d'approche de la toile 

participe à la perception d’un espace aux dimensions variables. Initialement, le programme 

traite un point de vue alignant la peinture et les calques par l’application du théorème de 

Thalès qui détermine la taille en fonction de l’espacement des calques. L’illusion de la 2D est 

ainsi rendue. Enfin, le parcours du point de vue, basé sur des splines d’interpolation316, 

permet une circulation entre les calques et révèle l’espace en trois dimensions. 

 

                                                
316

 Les splines sont des fonctions définies par des polynômes qui déterminent des courbes.   
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II.3.2.2. Complémentarités méthodiques 

L’avenir appartient à celui qui mettra en œuvre la lumière d’une manière créatrice. Il faut encore 

résoudre de grands problèmes techniques, mais cela ne pourra se faire de manière satisfaisante que 

si les travaux des scientifiques et des techniciens s’enrichissent de l’intuition d’artistes […].317 

 

Pour l’automne 1939, Moholy-Nagy envisage l’ouverture au Bauhaus d’un atelier de lumière 

qui permette de décloisonner les savoirs : les étudiants suivraient un enseignement de la 

couleur articulé à une connaissance systématique des valeurs de la lumière. Les futurs 

développements techniques, auxquels il croit avec enthousiasme, l’incitent à promouvoir des 

alliances entre artistes et scientifiques. De leurs apports mutuels, il pourrait même 

s’envisager un art « optophonétique » nous amenant à voir la musique comme à entendre 

les images. Nous souhaitons ici revenir sur le questionnement de la collaboration, puisque 

dans les cas de V.I.P. et de D.I.P., elle est a permis d’aller au-delà du projet de lâcher-prise 

en peinture. Plus que d’aboutir à deux réalisations programmatiques soulageant une 

pratique de la peinture contrainte et laborieuse, elle a développé un champ de travail 

parallèle dynamique où chaque protagoniste a été à la fois déstabilisateur et re-médiateur. 

Une dynamique de travail a été créée, inattendue mais porteuse, car elle obligeait à des 

adaptations réciproques permanentes. Pour D.I.P., il a également fallu définir des taches et 

baser le processus de recherche sur un hypothétique résultat. Cela revenait à intégrer 

l’imprévisible et à se mettre dans un état de prospection proche de ma manière de composer 

en peinture. Une autre difficulté a été de prendre en compte le résultat en même temps que 

l’intention initiale pour définir les stratégies et les étapes à suivre. Une autre a été de 

travailler à distance, entre Toulouse et Paris. Il a ainsi fallu redoubler de méthode et recenser 

tous les essais faits et ceux à envisager. Plusieurs projets se sont ainsi formulés dont il fallait 

à chaque fois évaluer le sens, la complexité et la cohérence par rapport aux intentions. Nous 

provoquions ainsi des projections, des situations d’essais et de choix qui relançaient à 

chaque fois l’activité. Au final, ce sont de vraies situations de création que nous avons 

créées avec ses prospections et ses expérimentations picturales néo-matérielles.  

 

En faisant entrer la technique numérique dans un champ esthétique qui en est distinct, celui 

de la peinture, ces recherches découvrent et déterminent des potentiels informatiques. En 

s’écartant de la logique d’application du logiciel, la programmation réintroduit du jeu dans ses 

potentiels et ses finalités de telles sortes qu’ils peuvent se déterminer à nouveau. Du point 

de vue de Christian Jacquemin, chercheur au CNRS/LIMSI (Laboratoire d’Informatique pour 
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 László Moholy-Nagy, « Peindre avec la lumière, un nouveau moyen d’expression » in The Penrose 
Annual, Londres, n°41, 1939 in Peinture, Photographie, film et autres écrits sur la photographie, op. 
cit., p. 209.  
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la Mécanique et les Sciences de l’Ingénieur) et Professeur à l’Université Paris Sud, les 

intérêts d’une collaboration arts/sciences pour le scientifique consistent surtout en 

« l’ouverture de nouvelles pistes de recherches et la valorisation d’un domaine d’application, 

celle de travaux scientifiques par la démonstration »318. Selon lui, plusieurs échecs 

collaboratifs peuvent s’expliquer par une approche trop instrumentaliste des techniques par 

l’artiste, privant ainsi les deux champs d’une dimension expérimentale, de remises en 

question liée aux appareils. Autrement dit, si le plasticien orchestre par son projet une 

alliance, l’ingénieur n’en reste pas un simple exécutant. De ce fait pour Christian Jacquemin, 

le travail collaboratif est « un processus de co-construction et de co-auteurs qui nécessite 

toujours un temps d’apprentissage et d’ajustements »319. De la même manière, le champ des 

Arts Plastiques ouvert au champ scientifique a entraîné une certaine peinture dans un 

champ expérimental inédit et spécialisé.  

 

Pour V.I.P comme D.I.P. il a été nécessaire de reconnaître qu’une intention artistique pouvait 

être dépassée par l’entreprise scientifique, en ce sens qu’elle pouvait ne pas être 

simplement assistée, c'est-à-dire techniquement illustrée mais modifiée en profondeur par sa 

prise en charge programmatique. Aussi, à partir des expériences de collaboration entre 

peinture et informatique, proposées par V.I.P., D.I.P., ou celles mises en œuvres plus 

largement par Christian Jacquemin au LIMSI320, nous avons pu aboutir à l’idée d’ « une 

déstabilisation réciproque des champs artistiques et scientifiques »321.  

 

Au sein de cette seconde partie, nous avons montré que la pratique picturale pouvait se 

problématiser, s’accomplir et s’étendre dans le champ numérique grâce au médium 

informatique. Est-ce un moyen de lâcher-prise ? Plus loin, lâcher prise est-ce faire de 

l’informatique un expédient palliant la réflexion et l’acte de peindre ? Est-ce déléguer des 

gestes et des méthodes de création à d’autres acteurs ? Y a-t-il alors un risque de les voir 

substitués par les performances de la technique ? Est-ce que ne plus rien faire peut conduire 

au lâcher-prise ? Est-ce satisfaisant ? Pour répondre à l’ensemble de ces questions comme 

à l’intuition que lâcher prise est une affaire plus complexe et plus intime que celle d’un 

remplacement, nous aurons à interroger d’autres pratiques. Comment les richesses du 

médium informatique ont-elles pu être exploitées par d’autres peintres ? Quels types de 
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 Entretien du 22 juin 2007, Laboratoire LIMSI, Université Paris-Sud, Orsay (91). 
319

 Ibid. 
320

 Elles ont notamment exploré la réalité augmentée (visuelle et auditive), la synthèse d’images, la 
scénographie virtuelle, la modélisation physique. Le projet Gate 3.5 réalisé en collaboration avec 
l’artiste Bertrand Planes consiste en une installation projetant les ombres des spectateurs en temps 
réel sur une image en 3D. DivX Prime travaille les effets visuels provenant de la modification d’un 
codec (codeur/décodeur) vidéo. Il permet d’insérer de façon maîtrisée des bugs lors de la 
compression vidéo, et ainsi d’exacerber ou de détourner à des fins esthétiques et d’études la 
dégradation de l’image provoquée par l’algorithme. Projet consulté le 03/06/2018 à l’adresse 
http://www.bertrandplanes.com/divx-prime/ 
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 Titre donné au projet de colloque de 2008 sur ces questions. Coordination LIMSI / E. Ayache. 
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relations définissent-elles et comment nous permettent-elles d’élargir notre compréhension 

des incidences de l’informatique sur la pratique de la peinture ? 

 

La troisième partie complètera-t-elle ainsi une typologie des relations entre peinture et 

informatique. En explorant un plus large panel des liens entre peinture et informatique, nous 

pourrons interroger les limites de l’alliance technique dans la recherche de « lâcher-prise ». 
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III. Lâcher prise ou les limites 

de la complémentarité 

technique 

 

Les enquêtes que j'ai menées sur les pratiques alliant peinture et informatique ont révélé 

qu’un grand nombre de peintres avait exploité la technique numérique de manière 

aventureuse et fertile. Plusieurs d’entre eux ont embrassé la liberté de la virtualisation et des 

opérations numériques pour enrichir et déployer leurs préoccupations picturales. 

L’informatique s’avère ainsi la médiatrice d’un lâcher-prise en ce qu’il ouvre un espace 

d’explorations et d’expérimentations, absorbant et stimulant le praticien au travail. J’ai 

observé qu’un certain nombre de démarches mettait spécialement en lumière la complexité, 

la puissance et la place qu’occupait la pensée créatrice du peintre dans ce nouveau champ 

créatif. Il m’a semblé que les processus mentaux d’élaboration et de transformation 

spécifiques au travail de la peinture y prenaient une nouvelle dimension et se révélaient 

aussi importants que la réalisation finale. En témoigne aujourd’hui leur visibilité nouvelle, 

parfois même en tant qu’œuvre.  

 

Afin d’observer comment l’informatique engage une mise à nu des opérations mentales du 

peintre, nous allons recourir à des analyses de pratiques approfondies, sollicitant des 

exemples précis d’œuvres ainsi que le parcours et les questionnements de certains artistes. 

Parmi les praticiens que nous avons choisis de mobiliser, certains sont présentés par des 

institutions de renom ou sont portés par le marché de l’art, d’autres non. J’ai recueilli des 

témoignages et procédé à des échanges semi-directifs voire libres mettant en avant une 

parole d’atelier. L’enrichissement que cette parole a apporté à notre étude a prévalu sur le 

critère de notoriété. Tous les artistes présentés dans la thèse ont en commun d’avoir 

développé un travail alliant peinture et informatique au cours des trente dernières années.  

 

La première sous-partie développera deux idées. Les investigations m’ont conduite 

premièrement à penser l’informatique comme moyen d’excroissance et d’amplification d’une 

pensée plastique et deuxièmement à proposer une définition plastique et dynamique de la 

peinture.  
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III.1. Jouir des potentiels 

informatiques  

III.1.1. L’informatique comme excroissance 

d’une pensée plastique 

Pierre Francastel reconnaît, parmi les facultés de la pensée, celle de l’ordre plastique bien 

distincte des pensées verbales : 

 

Il existe une pensée plastique, distincte de la pensée mathématique, ou de la pensée physique, ou de 

la pensée biologique, ou de la pensée politique. Cette pensée possède ce trait particulier parmi 

beaucoup d’autres d’utiliser un médium ou un support non verbal. À ce titre elle est avec la pensée 

verbale et la pensée mathématique une des trois puissances de l’esprit humain. Or, jusqu’à présent, 

on ne s’est pas soucié d’analyser les relations particulières qui unissent aux techniques artistiques les 

démarches spécifiques de la pensée plastique. Au contraire, on s’est préoccupé d’établir une identité, 

fausse, entre les démarches et les enseignements de la pensée plastique et ceux des autres pensées, 

principalement de la pensée verbale. […] Tel auteur, qui rirait de lui-même s’il entreprenait de 

commenter les œuvres d’une langue qui lui est totalement inconnue à travers une vague traduction, 

n’hésite pas à écrire sur les arts. Il en résulte que, de plus en plus, la théorie des arts se confond avec 

celle des autres disciplines de l’esprit.322 

 

Ce qui fait la peinture, est différent de ce que dit la peinture ou encore de ce qu’on lui fait 

dire. Ce sont pourtant avec des mots que nous allons tenter de plonger au cœur de cette 

pensée d’actes qui conduit la peinture pour mieux la comprendre. Nous envisageons cette 

pensée plastique comme indissociable de ce que fait le peintre, hic et nunc, tout à sa 

création. Si une opération se définit comme un acte ou une série d’actes supposant une 

réflexion et une combinaison de moyens en vue d’obtenir un résultat déterminé, alors nous 

avons tout lieu de nous intéresser à la pratique plastique elle-même et aux témoignages 

qu’en fournissent les peintres. Mark Rothko a ainsi attribué à la pratique artistique une 

identité singulière grâce à ce qu’il nomme « l’intégrité du processus plastique »323 :  

L’art est donc un genre de chose bien particulier, une espèce naturelle qui, comme toute espèce du 

monde physique, suit des lois propres et bien définies. Il a des propriétés précises, que l’on décrira ici 
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sous le nom d’éléments plastiques. Par le remaniement incessant de ces propriétés, l’art, comme toute 

espèce, passe logiquement par des stades de changement que nous pouvons appeler croissance.324 

Il précise : 

Il n’existe pas d’accord général quant aux limites exactes du sens de ce mot [plasticité]. Différents 

groupes, à différents moments, ont employé ce mot pour décrire les attributs souhaitables d’une 

peinture, et ont décrit les insuffisances d’une œuvre en notant l’absence de ses qualités plastiques.325  

 

Avec Mark Rothko, le mot plasticité appliqué au domaine de la peinture nécessite une 

première adaptation. Il n’est plus question d’une peinture épaisse au modelé radicalement 

apparent, mais d’une peinture dont le processus consiste à travailler les formes dans 

l’espace du tableau, et dans le cas de son expérience, à les faire « avancer » ou « reculer ». 

Les études de cas qui vont suivre poussent plus loin encore cette adaptation. Elles font 

remonter ce travail concret des formes au processus mental qui les a initiées.  

 

Parallèlement à l’écriture de ces lignes, je tente de mettre à l’épreuve ces propos en 

essayant de pratiquer la peinture. J’espère de la sorte mieux appréhender les manifestations 

et les caractéristiques de cette pensée plastique. Mes travaux ne cherchent pas à atteindre 

un certain résultat formel ; aussi le processus poïétique porte-t-il toute la responsabilité de la 

peinture à venir. Je m’arrête souvent pour réfléchir à ce qui va suivre, l’outil de cette réflexion 

étant le regard. Il détecte les formes naissantes, leurs positions et leurs associations. Il 

évalue les choix de la gamme colorée et le traitement de la matière picturale qui traite et 

interprète le sujet. La pensée plastique consiste bien à composer avec les informations 

portées par ce regard et avec un projet pour mener des actions appropriées. Au sein du 

faire, dans la continuité du tracé du pinceau, qui frôle, contourne ou recouvre les autres 

masses, ne cessant de mesurer ses effets propres en regard de l’ensemble, les opérations 

me paraissent également choisir. Ce qui se trouve sur la toile motive pour l’acte un 

cheminement prospectif autant qu’une prise de décision. La pensée plastique est donc à 

l’origine de cet acte, tout comme elle l’accompagne, s’en sert et se nourrit des données de 

l’expérience pour amplifier le raisonnement. L’expérience sensible constitue une voie 

d’apprentissage et l’appui de la réflexion. Il peut être ici intéressant de rappeler que dans 

l’histoire du développement humain, le cerveau « pensant » ou néocortex s’est développé 

sur un cerveau « sentant » ou primitif qu’est le tronc cérébral. Dans ses recherches sur 

l’intelligence émotionnelle, le psychologue Daniel Goleman en a rappelé le fonctionnement 

principal : « Il [le néocortex] est le siège de la pensée et contient des centres chargés 

d’assembler et de comprendre les perceptions sensorielles. Il ajoute aux sensations ce que 
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nous pensons d’elles et nous permet d’avoir des sensations sur les idées, les symboles, les 

produits de l’imagination et les œuvres d’art »326. Entre l’instance de ce néocortex et le tronc 

cérébral, il rappelle l’existence d’un autre territoire neuronal proche du tronc cérébral : le 

système limbique, siège des émotions. Goleman nous dit que « ce système élabora deux 

outils extrêmement efficaces : la capacité d’apprendre et la mémoire »327.   

 

On ne pourrait ainsi réfléchir sans être informé du geste ni peindre sans pensée plastique, 

quand bien même la pratique se barderait d’outils ou de méthodes particulières pour 

représenter. Ainsi accompagnerait-elle même encore la main qui trace en se superposant 

aux formes lumineuses provenant d’un rétro ou d’un vidéo projecteur. Cette pensée 

plastique nous semble plus largement encore devoir traiter un grand nombre de paramètres : 

matériels, techniques, processuels, temporels, formels, conceptuels. 

 

Nous allons tenter de bien saisir ce que recouvre cette pensée plastique souvent citée par 

les peintres et aborder sa traduction scientifique, notamment par quelques biais de la 

psychophysiologie. 

 

 

III.1.1.1. Penser en peinture ? 

Valerio Adami m’a naguère expliqué comment il regardait un tableau. Il fait totalement abstraction du 

sujet, de ce qu’il en sait ou même de ses premières impressions. Il imagine que les personnages 

représentés sont des formes vides, des creux et que tout le reste est du plein. Ou l’inverse. Ou bien il 

ne s’attache qu’à suivre les lignes. Ou encore, il fait le décompte des couleurs, etc.328.  

 

Alain Jaubert suppose que le peintre met en place cette stratégie visuelle pour ne pas lire le 

tableau trop vite et pouvoir l’apprécier ensuite pour ce qu’il est vraiment. Selon lui, cette 

expérience par laquelle l’artiste appréhende un tableau en recomposant, décomposant, 

isolant, calculant et évaluant des équilibres à la vue d’une peinture relève du domaine 

« rhétorique »329. Un discours s’appliquerait ainsi sur l’appréhension plasticienne du tableau. 

Nous pensons l’inverse : lorsque l’expérience de l’objet fait défaut – ici la pratique de la 

peinture –, alors le langage devient l’instrument vers lequel on se tourne pour y remédier. Si 

nous revenons au propos d’Adami, une autre méthode analytique semble suggérer qu’il 
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distingue la forme du mot, tandis qu’Alain Jaubert les maintient intimement liés. Ce dernier 

remet d’ailleurs en question l’existence d’une pensée plastique entendue comme ensemble 

d’opérations mentales capables de s’appliquer aux images et de les manipuler. Voici son 

témoignage : « beaucoup d’artistes, eux, prétendent qu’ils pensent en peinture et seulement 

en peinture. Moi je ne le crois pas. Ils sont nés dans une culture et leur éducation un peu 

anarchiste leur permet de penser cela, mais c’est une pure illusion. Je ne pense pas que la 

peinture seule engendre la peinture. ».330 

 

Pourtant, nombreuses sont les remarques de praticiens qui parlent du lien de leur pratique à 

une pensée particulière contenant les actes de la peinture et des effets bénéfiques qu’elle 

engage lorsqu’il est question de transmission. Certains commencent par différencier le 

langage plastique de l’image du langage verbal et souhaitent en prouver la valeur ajoutée. 

Ainsi au XIXème siècle, Antoine Joseph Wiertz s’étonne-t-il : « le mouvement des lignes, 

l’arrangement des groupes, la variété des formes, la disposition des masses, tout cela peut-il 

s’exprimer par le discours ? La plume peut-elle suivre le pinceau ? La phrase peut-elle 

préciser les ondoiements de la ligne ? Nous ne le pensons pas. Qu’on nous permette donc 

de joindre le crayon à la plume.»331. Voilà le peintre qui insère ainsi dans ses textes, comme 

il l’a couramment pratiqué dans sa correspondance, des esquisses : « ainsi, notre analyse 

sera plus facile, et nos observations plus intelligibles. »332. Un bon dans le temps nous 

amène à une remarque du même ordre faite émanant de Takashi Murakami qui repère 

l’efficacité d’un langage issu d’une pensée non verbale : « Finalement, pour résoudre un 

problème, les Japonais se fient plus à des intuitions qu’à des phrases clairement formulées. 

Par exemple, ils ont traduit les formes de pensée ou de religion importées de Chine ou 

d’Occident au hasard. Et durant ce processus de traduction approximative, s’ils devaient 

expliciter une notion à quelqu’un d’autre, ils avaient plutôt recours à un dessin, à un schéma, 

qu’à des mots. »333. Nous pensons que l’image ne constitue pas seulement ce langage 

différent du mot mais qu’il lui est associé une pensée ou un mode opératoire mental 

spécifique avec lequel le peintre travaille. Celui-ci n’est pas intime au point d’être gardée 

exclusivement par le peintre. 

 

Dans son article sur les techniques picturales, le peintre et historien de l’art Jean Rudel 

mentionne qu’« il est frappant de voir qu’à coté de ce que l’on pourrait appeler un « rituel de 

peinture » il existe toujours un ensemble de conseils se rapportant à la direction mentale et 
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spirituelle »334. Il fait aussi référence à certaines sectes bouddhiques où « l’acte de peindre a 

pu être considéré comme devant être dominé par une vision intérieure et n’être dans son 

expression finale qu’une sorte de signe intermédiaire entre la nature et son organisation 

spirituelle »335. La pratique de la peinture renvoie ainsi à une instance spirituelle sans 

laquelle elle ne saurait exister ni avoir de sens. Le peintre qui regarde une peinture possède 

des prédispositions particulières ainsi qu’une expertise qui sont spécifiques à son expérience 

de praticien et qui peuvent définir un langage qui ne soit pas celui des mots. 

 

Changha Hwang336, dont nous avons abordé la pratique plus haut, explique que sa peinture 

est improvisée. À chaque amorce de toile, une forme d’innocence le submerge et déjà, 

mentalement, la peinture est au travail. Il témoigne : « j’ai des pensées qui sont peinture »337. 

Pierre Alechinsky quant à lui, sépare pensée et action picturale. Avec humour, il définit le 

tableau comme « de la pensée engloutie dans de la couleur et qui montre le bout de son 

nez. »338. Mais il explique aussi : « ce que je peins dépasse ma pensée »339. À quoi tient ce 

dépassement ? Relève-t-il d’une dynamique propre au travail de la forme dans la matière ? 

S’agit-il d’un langage de la forme ou d’une réflexion par la forme capable de s’affirmer 

autonome ? Alechinsky explique que ce principe moteur tient de l’action qui est le point de 

rencontre entre une pensée et une matière. Plus loin, et cela rejoint notre hypothèse 

formulée plus haut, les deux n’existeraient pas l’une sans l’autre et leurs interactions 

permettraient de nombreux déplacements. Le rôle du peintre serait d’en prendre la juste 

mesure pour faire avancer son œuvre. 

 

Rien n’est plus concret que ces peintures dégagées du scénario, que ces peintures dont l’acte de 

penser et de peindre se chevauchent, s’interpénètrent. […] On ne prévoit que dans le moment de 

l’action. L’œuvre, l’élaboration picturale se déroule dans l’espace et dans le temps, dans l’espace 

limité par le format de la toile vierge et dans le temps qui n’arrête pas de se dérouler pendant l’action 

[…]. C’est uniquement dans l’action que la pensée peut intercéder auprès de la matière ; hors de 

l’action, les forces imaginantes sont incapables de prévoir exactement dans quel sens l’action 

interprètera la vision immédiate et de quelle façon la matière réagira à l’action immédiate. Peut-être, à 

de rares instants, la pensée peut-elle entrevoir l’avenir de la matière mais ce ne sont là que de 

pauvres petites intuitions qui ne changent pas les difficultés montagneuses en promenade. […] À 

peine a-t-on décidé de ce qu’il doit y avoir à cet endroit-là, à cet endroit précis du tableau, que la 
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matière voulue et espérée par la pensée tantôt s’alourdit, tantôt s’évapore. Sa présence insolite 

imposera alors à la pensée une orientation déterminée par cet imprévisible. Ce choc est parfois 

extrêmement fertile à condition qu’il ne reste pas en friche. À nous d’en découvrir les richesses, d’en 

exploiter le possible latent.340 

 

La pratique de la peinture génère différentes manières de réfléchir l’action, la pensée et leur 

articulation dans la création. La thèse défend l’idée que des opérations mentales sont 

spécifiques à la pratique de la peinture, qu’un langage de l’image existe et que le travail 

informatique l’emploie et le prolonge. 

 

Depuis la naissance du Computer Art341, que l’on peut situer aux États-Unis au début des 

années 50, le rapprochement du fonctionnement de l’ordinateur à celui des processus 

mentaux s’est posé de façon immédiate et instinctive. Plusieurs approches en découlent. 

Certaines envisagent une création artistique spécifique à l’ordinateur. C’est le cas d’ Harold 

Cohen342, artiste et chercheur en arts médiatiques, qui quitte la pratique de la peinture dans 

les années 60 et envisage l’ordinateur comme outil de conception plastique autonome. Selon 

lui, la machine est ce qui permet de modeler certains aspects du cerveau humain et ce qui 

l’intéresse prioritairement est le fonctionnement des êtres humains. Il a donc fondé 

l’ensemble de son travail sur la simulation du processus décisionnel humain. Au début des 

années 70, il met au point sa « machine à dessiner » intelligente appelée Aaron. Il s’agit d’un 

programme informatique reposant sur des principes de vie artificielle qui conçoit des dessins 

sur papier ou sur toile de façon autonome à partir de règles fixées par l’artiste. Pour Harold 

Cohen, la représentation visuelle est fondée sur les structures cognitives humaines et son 

programme est établi en fonction de comportements cognitifs. Il agit en sachant ce qu’il fait 

et à quel stade il en est et non à partir d’une logique formelle. Au sein de cette pratique, la 

machine ne se substitue à l’artiste qu’en apparence car les productions sont issues d’un 

mécanisme opérationnel mental imité, qui a été circonscrit pour être rejoué par la technique. 

Le point de vue de Frank Popper nuance un emploi simplement instrumentaliste de la 

technique numérique. L’ordinateur selon lui, n’est pas un simple outil et constitue un objet 

créateur, à la fois stimulateur de mémoire, du raisonnement et du cerveau de l’artiste. 

 

Qu’en est-il pour autant de la question d’une possibilité de penser en peinture ? Quelques 

points d’approche psychophysiologique sont ici proposés pour situer notre questionnement 

sur une pensée plastique tout en laissant entrevoir la complexité de ce champ de recherche 

spécifique. 
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Plusieurs expériences343 ont été menées afin d’enregistrer grâce à l’Imagerie par Résonance 

Magnétique fonctionnelle (IRMf), l’activité cérébrale de personnes en train d’observer divers 

documents ou de visualiser mentalement des éléments précis. Il a été repéré qu’à la vue de 

représentation de maison, de portrait, de formes rayées ou encore de formes en 

mouvement, réagissaient différents foyers du cerveau par afflux de sang. S’il n’est pas 

encore possible de lire dans les pensées, on sait cependant qu’il existe différentes 

signatures cérébrales, comme celles du mensonge par exemple. Les informations fausses 

répondent d’actions spécifiquement situées dans la région frontale du cerveau. Pour autant, 

qu’en est-il exactement de l’image dans notre processus mental ?  

 

Le psychophysiologiste Jean-François Lambert344 a montré dans son article « Cerveau et 

Conscience : Bilan et Perspective »345 que le cerveau ne « voit » pas. D’après lui : « le sujet 

qui perçoit n’est réductible ni à des aires du cortex visuel, ni à aucune autre région du 

cerveau susceptible de les scruter car ce sont des couleurs – des objets – dans le monde et 

non des représentations dans le cerveau que nous percevons. Le cerveau ignore tout des 

stimuli qu’il reçoit. C’est moi qui pense et non mon cerveau ! Ainsi la vision n’est localisée ni 

dans la rétine, ni dans le nerf optique, ni dans les corps genouillés, ni dans aucune aire 

corticale : le cerveau ne voit pas. »346 Dans cette perspective, la question fondamentale 

devient celle de savoir comment le cerveau engendre les configurations mentales que nous 

appelons images à partir de configurations neuronales. Une esquisse de réponse peut être 

proposée avec l’emploi du terme « image mentale » en philosophie et en psychologie 

cognitive. En effet, il renvoie à la capacité de représentation cérébrale d’un objet, d’un 

concept ou d’une situation. « Penser en image » serait une sorte de figuration mentale par la 

mémoire ou l’imagination. L’article de l’Encyclopaedia Universalis consacré à l’image mental 

rédigé Grégoire Borst, docteur en psychologie cognitive, mentionne que pour la plupart des 

chercheurs, « il existerait une analogie entre les activités perceptives et d’imagerie 

mentale »347. Ce que nous serions en mesure de visualiser mentalement serait conditionné 

par nos mécanismes de perception. Sans entrer ici dans l’étude complexe de cette question 

qui fait encore l’objet de nombreuses études, il n’est peut-être pas incohérent de supposer 

que ce qui se joue entre le perçu et la formation d’une représentation par l’esprit, coïncide 

avec ce que le cerveau travaille dans la création picturale : des éléments de l’esprit 
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s’incarnent en informations : couleur, mouvements, contrastes, matières, association en vue 

d’être composés et de créer une représentation visible. Si notre cerveau se fabrique une 

représentation du monde, l’activité picturale mobilise un fonctionnement cérébral traitant 

d’informations spécifiques en vue de la manipulation d’éléments plastiques. Bien que nous 

n’en connaissions pas tous les ressorts psychophysiologiques, il a nous semblé que l’idée 

d’une pensée plastique pourrait finalement y correspondre.  

 

Une autre caractéristique essentielle du cerveau est à pointer : la plasticité de sa structure, 

c’est-à-dire sa malléabilité. Cela signifie que son organisation et son fonctionnement sont 

susceptibles d’être modifiés par renforcements et déploiements de système neuronaux. On 

sait que cette plasticité est activée lors de lésions cérébrales ou encore au cours 

d’expériences d’apprentissage. Aussi, il nous semble intéressant d’imaginer que l’expérience 

d’une interaction avec l’informatique soit un facteur de plasticité du cerveau. Nous pourrions 

donc observer un enrichissement des opérations mentales plasticiennes. Sous l’égide de 

cette plasticité du cerveau, l’ordinateur insufflerait en retour les nouvelles conditions d’une 

plasticité du travail de la peinture. Aussi, l’idée de cette pensée plastique pourrait rassembler 

les questions, les recherches et les expériences engagées par la stimulation et l’expansion 

informatiques. C’est ce que nous allons observer avec de cas concrets concentrant l’étude 

sur le processus poïétique de l’œuvre. 

 

Nous avons vu plus haut que l’artiste japonais Icon Tada refusait de peindre avec des 

substances au profit d’un emploi exclusif de la technique informatique. La raison en est 

qu’elle lui permet une connexion directe entre son cerveau et la machine. L’espace virtuel 

accueille toutes ses projections intellectuelles, au point de faire partie intégrante de lui. Il 

explique que l’ordinateur est une sorte « d’autre moi, une mémoire organisée alternative […]. 

Mes machines […] sont devenues une zone de mon cerveau. Ce sont des objets 

transitionnels qui me lient au monde »348. Plus loin, il voit en la machine une excroissance de 

son lieu de création : « Ce serait comme une extension illimitée de mon minuscule atelier, 

riche de milliers de mondes »349. S’ouvrent pour la peinture d’autres modes de créations, de 

nouvelles méthodes processuelles. Icon Tada « triture » patiemment ses logiciels pour les 

détourner de leur fonction première. Son travail s’assimile à une lente dérive d’élaborations 

formelles composées grâce aux menus et aux applications des logiciels. 

 

Ce qui est intéressant, c’est que ce type de travail continu, sériel et répertorié, ne s’arrête 

pas à l’objet finalisé (Figure 91 et Figure 92) qui ne se matérialise d’ailleurs pas 
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nécessairement. Au contraire, ce vocabulaire de formes constitue potentiellement de 

nouveaux moyens de création. Icon Tada le met en commun avec celui du groupe Ultralab 

de façon à constituer une banque de signes picturaux ré exploitables pour n’importe quel 

projet. Pour l’artiste, c’est leur immatérialité qui ne les rend jamais totalement achevés et leur 

permet d’être le maillon d’un nouveau travail : « C’est aussi une révolution dans la manière 

de créer car je me suis constitué une base d’éléments – formes, couleurs – que je peux 

manier sans fin et qui insère chaque image produite, imprimée, chaque pièce unique, au sein 

d’une chaîne évolutive. »350.  

 

Nous observons donc une possibilité pour la peinture de se travailler immatériellement et 

chacune des formes d’Icon Tada se caractérise par sa disponibilité. Cet exemple nous 

semble illustrer le propos de Christine Buci-Glucksmann selon lequel ces potentialités 

déployées tiennent au « temps virtuel » qui « couple les trois moments méthodologiques et 

cognitifs propres au virtuel : l’Idée, le programme et les effets, dans une combinatoire 

langagière d’abstracts visuels et de grammaire, qui élargit la connaissance en la 

modélisant. »351 . Le cas plus développé de Vera Molnar nous semble en être un autre 

témoignage. 

 

III.1.1.2. La pratique informatique de Vera 

Molnar : osmose des processus mentaux et 

picturaux 

Un grand nombre de mes travaux sont réalisés et souvent exécutés par ordinateur. Mais s’ils ont 

quelque valeur, ou si, au contraire, ils n’en ont aucune, la machine n’est nullement responsable. 

L’ordinateur si étonnant soit-il, n’est pour le moment qu’un outil qui permet de libérer le peintre des 

pesanteurs d’un héritage classique sclérosé. Son immense capacité combinatoire facilite l’investigation 

systématique du champ infini des possibles.352 

 

Nous allons voir comment, dans la démarche et la production de Vera Molnar, l’ordinateur 

joue le rôle d’une jointure. À lui seul, il développe par une méthode systématique les 

opérations mentales liées à l’activité picturale, il déploie une identité formelle spécifique et 

sert leur production tangible. Il a en effet ses propres prothèses, telles la table traçante et 

l’imprimante. Observons d’abord comment l’ordinateur est une condition de la pratique 

                                                
350

 Ibid. 
351

 Christine Buci-Glucksmann (sous la dir. de), L’art à l’époque du virtuel, op. cit., p. 17. 
352

 Vera Molnar, « Regard sur mes images » in Revue d’Esthétique, n°7, Éd. JM. Place, Paris, 1984, 
p. 117. 
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picturale de l’artiste. Vera Molnar produit une peinture d’obédience constructiviste, mettant 

en jeu des arrangements de formes géométriques simples. Il y a deux raisons à cela : l’une 

est subjective : « J’aime les motifs simples : les carrés, les cercles, les rectangles. »353. 

L’autre est objective.  

Mon but est – de la même façon que pour de nombreux peintres du passé – d’être capable de créer 

une œuvre d’art valide dans un cheminement bien plus conscient. Cette conscience ne suppose pas la 

suppression de l’intuition mais un renforcement du processus cognitif ; cela ne signifie pas non plus 

que la peinture devienne une affaire de logique. L’art dans ses débuts est essentiellement intuitif, c’est 

durant la phase d’élaboration que l’intuition a besoin du contrôle et de l’aide de la connaissance.354.  

 

En 1946 l’artiste décide de réaliser des œuvres abstraites et géométriques en noir et blanc 

exclusivement. Jusqu’en 1959, l’application des lois universelles de la composition ainsi que 

des lois mathématiques – comme le nombre d’or, la série de Fibonacci, le Modulor, etc.355– 

constitue les deux méthodes mises en œuvre dans la recherche plastique de l’artiste. Cette 

dernière, affranchie de toute connotation mystique ou symbolique, permet à la forme de faire 

l’expérience de l’exactitude et de la logique comme en témoigne par exemple l’œuvre Lent 

mouvement giratoire de 1957 (Figure 102).  

 

 

 

 

                                                
353

 Je traduis. Vera Molnar, Vera Molnar ; Transformations, Polytechnic of Central London, the 
concourse Gallery, 10

th
 june-2

nd
 july 1976, London, Polytechnic of Central London; 1976, n.p. 

354
 Ibid. 

355
 La règle d’or, ou « nombre d’or », noté , est le rapport entre deux longueurs a et b tel que (a/b) = 

(a+b)/a. Le nombre d’or est une valeur de proportion que l’on trouve de manière récurrente dans la 
nature est utilisé en peinture, architecture, poésie et musique. Léonard de Pise, dit Fibonacci, né à 
Pise en 1180, propose en 1202 une série géométrique, la série de Fibonacci, dont l’une des 
propriétés est que le rapport de deux nombres consécutifs tend vers , le nombre d’or. Le Modulor est 
une table de mesures utilisant le nombre d’or et la série de Fibonacci sert à élaborer des architectures 
en accord avec les dimensions humaines. 

Figure 102 - Vera Molnar, Lent 
mouvement giratoire, 1957, peinture sur 
carton, 75 x 75 cm 
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Durant les années 60, son travail relève déjà d’une logique programmatique alors que 

l’ordinateur n’intervient qu’en 1968. Elle met en place un art systématique par l’intermédiaire 

d’une « machine imaginaire » : Vera Molnar agit comme si elle possédait un ordinateur. « La 

procédure […] consistait à écrire des programmes simples et à élaborer des séries de 

transformations de formes selon des directives très précises, limitant le champ et la 

possibilité par la fixation d’interdits. »356 . Les œuvres Effet esthétique de l’inversion des 

fonctions par la fluctuation de l’attention (Figure 103) et Structure de la lettre N (Figure 104 et 

105) illustrent ces propos.  

 

 

Figure 103 - Vera Molnar, Effet esthétique de 
l’inversion des fonctions par la fluctuation de 
l’attention, 1960, huile sur panneau d’aggloméré, 
150 x 150 cm. 

 

 

 

                                                
356

 Vincent Baby in Vera Molnar, Extrait de 100 000 milliard de lignes, op. cit., p. 17. 

Figure 105 - Vera Molnar, Structure à partir de la 
lettre N, 1961, papier Canson noir collé sur papier, 
29 x 26,6 cm. 

Figure 104 - Vera Molnar, Structure à partir de la 
lettre N dix ans plus tard, 1971, papier Canson noir 
collé sur papier, encre, 29,7 x 30 cm. 
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Nous ne sommes pas loin de la démarche picturale de Roman Opalka, dont les 

contraintes357 très fortes fixées pour la réalisation de ses tableaux rejoignent celle d’un 

programme. L’intérêt de ce travail acétique semble moins résider dans la visibilité d’un 

amenuisement chromatique que dans l’idée d’une peinture se démenant seule avec une 

logique programmatique dont elle est totalement étrangère à la base. Le temps passé à 

l’œuvre se fait prise de conscience, parce que le projet de la peinture est justement de 

l’éprouver avec patience et détermination. L’œuvre fascine autant qu’elle effraie. N’est-il pas 

tout aussi surprenant d’observer combien cette pratique picturale résiste à l’accélération des 

calculs exécutés par l’ordinateur, et avec eux, à toutes les déclinaisons formelles qu’ils 

génèrent ?      

 

Vera Molnar, quant à elle, introduit du hasard dans ses programmes, ce qui lui promet des 

réalisations inattendues. Elle affirme que l’ordinateur est impératif à ses recherches : « les 

êtres humains sont de très mauvais automates. Ils sont lents ([…] ils ne peuvent effectuer 

toutes les modifications possibles et nécessaires) et terriblement subjectifs »358. De plus 

l’ordinateur excelle dans le trait là où la main défaille : « C’est à cause de ce désir et de ce 

besoin d’être systématique que j’ai eu recours à l’ordinateur. Cet instrument, si puissant, me 

permet de réaliser des séries quasi-exhaustives, des espèces de romans picturaux que je 

n’aurais jamais pu réaliser "à la main" dans des délais raisonnables. »359. Plus précisément, 

à partir de cet « instrument de rêve – Deus ex machina – l’ordinateur […] muni d’un écran, 

d’une imprimante, d’une table traçante, on peut manipuler à volonté les éléments 

constituants du travail. On s’arrête d’abord sur les formes elles-mêmes pour décider de leur 

taille, proportion, nombre, position, voir ensuite la façon d’assemblage : la juxtaposition, 

l’entrechoquement, le recouvrement, décider de l’importance des interstices, des relations 

fond-forme. On peut augmenter le nombre d’éléments, utiliser des milliers de formes, 

inimaginables si on travaille à la "main" »360. Observons comment Vera Molnar développe 

une œuvre logique et systématique. 

 

L’artiste a recours à l’ordinateur pour le développement de méthodologies strictes qui, jouant 

de divers paramètres et de procédures mathématiques, déterminent et contrôlent 

l’élaboration de l’œuvre picturale. Georges Charbonnier note à ce sujet que l’informatique 

impose ses lois : « utiliser l’ordinateur, c’est concrètement rédiger un programme, c'est-à-dire 

                                                
357

 Depuis 1965, Opalka peint la suite des nombres de 1 à l’infini. Le fond de sa première toile est noir. 
Au fil du temps, il est blanchi à raison d’un ajout de un pour cent de blanc au fond de chaque nouvelle 
toile. Les nombres sont dits et enregistrés au fur et à mesure qu’ils sont peints. L’enregistrement 
sonore accompagne chaque exposition des tableaux concernés. Le décès de l’artiste est la seule 
condition de l’arrêt du processus. 
358

 Je traduis. Vera Molnar, Vera Molnar ; Transformations, op. cit. n.p. 
359

 Vera Molnar,« Traces de textes sur mes peintures » in Vera Molnar : peintures, traces, op. cit., n.p. 
360

 Vera Molnar in Odile Blin et Jacques Sauvageot (sous la dir. de), Images numériques : l’aventure 
du regard, conférences 1996-1997, mastère espaces plastiques/espaces numériques, op. cit., p. 50. 
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rédiger une suite cohérente d’instruction intelligibles pour la machine. […] D’autre part, la 

rédaction du programme exige la stricte définition de la chaîne des opérations intellectuelles 

en cause. Il s’agit d’une prise de conscience nouvelle des processus de la création 

artistique. »361. La fixation progressive de contraintes trouve ainsi un relais efficace dans le 

programme. Celui-ci assimile et déploie rigoureusement les opérations mentales qui, 

jusqu’en 1968, étaient les seules à l’œuvre. 

 

Dès lors les investigations assimilant l’ordinateur au travail pictural de Vera Molnar se 

cherchent et se succèdent. Les occurrences de travail suivantes rendent comptent, 

chronologiquement, de méthodes et de croisements spécifiques. Dans un premier temps, 

l’artiste exploite la possibilité de création infinie d’occurrences formelles puis s’oblige au 

choix pour une immédiate et fidèle transposition picturale362. Elle observe par la suite le 

même schéma sans élire de proposition. Les recherches ne donnent lieu à aucune toile. 

Plusieurs années plus tard, tout en conservant son même sujet d’étude et sans en référer 

aux anciennes spéculations numériques, elle réalise des peintures. Dans un quatrième 

moment, elle peint mais étudie après coup ces productions sur ordinateur, de façon à 

recenser les versions qui n’étaient pas déjà apparues. La cinquième méthode est 

caractérisée par l’influence réciproque de la main et l’ordinateur. Elle constitue un va-et-vient 

par lequel le programme s’ajuste en fonction des données manuscrites et inversement363.  

 

L’ordinateur s’est immiscé dans le processus de création picturale. Par son système logique 

ne tolérant aucune faille, il a permis d’en décomposer et explorer les phases. C’est au cœur 

de l’élaboration des occurrences formelles, c'est-à-dire dans la méthode même de 

diversification, que réside l’œuvre de Vera Molnar. Selon elle, s’« il est possible, en 

assemblant des formes géométriques simples […] de produire ce que l’on nomme de façon 

fort prétentieuse une œuvre d’art plastique »364, « tous les assemblages de formes 

                                                
361

 Georges Charbonnier in Vera Molnar : lignes, formes, couleurs, Vasarely Múzeum, Budapest, 
1990, n. p.  
362

 Relatons ici l’expérience d’atelier comme éloge de la méthode comparative numérique. « Ma 
première méthode consistait à faire mille et mille variantes sur écran, table traçante, en contour (c’est 
plus rapide), en « plein », les regarder, les comparer ensuite en prenant mon temps. C’est d’ailleurs 
un moment merveilleux du travail : vous vous asseyez confortablement, vous étalez par terre, sur la 
table, le mur, le lit, les variantes – leurs différences sont souvent toutes petites – et vous voyagez de 
l’une à l’autre. Vous en choisissez une, puis une deuxième, vous les rejetez, en privilégiez d’autres, et 
retour en arrière. Vous contemplez, de quelque façon, l’intérieur de votre propre cerveau. Vous vous 
découvrez, étonnez, rejetez, aimez, détestez… Après une longue hésitation, vous choisissez un 
certain nombre, exécutez une ou deux images à la main, sur toile, sans changer d’un iota la version 
produite par le programme. » in Images numériques : l’aventure du regard, conférences 1996-1997, 
mastère espaces plastiques/espaces numériques, op. cit., p. 51. 
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 De cette association, Vera Molnar remarque un phénomène paradoxal : « C’est la confrontation 
entre un programme qui produit souvent du sauvage et une main qui a tendance à civiliser les 
excès. », ibid., p. 51. 
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 Vera Molnar, Images numériques : l’aventure du regard, conférences 1996-1997, mastère espaces 
plastiques/espaces numériques, op. cit., p. 49. 
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géométriques ne produisent pas une œuvre d’art »365. La production formelle est la 

démonstration d’un processus systématique. Elle revisite les règles sanctifiées de 

composition et d’assemblage : « Vous pouvez vous égarer, explorer des chemins non 

banalisés. De cette façon, le parcours devient de plus en plus ample. Et libre. »366. 

L’ordinateur propose en effet « un art axiomatique, souvent élémentariste et réductiviste, 

voire parfois modulaire et simple, jusqu’à son aboutissement : qui est sa complication, son 

plaisir ou son aléatoire, son impossible recherche de la fin, du seuil, du système établi »367. 

Ces projections spéculatives et hypothétiques sont alors peintures justement parce que ce 

qui est dépeint, c’est l’instabilité de son image. 

 

Durant l’été 1994, Vera Molnar rédige l’inventaire des caractéristiques linéaires, formelles et 

chromatiques de son travail. L’étude de son champ lexical, précis et sensible, révèle aussi 

qu’elle différencie ses modes de production pour servir le point nodal de son travail : la 

plasticité de la ligne368. L’intention de l’auteure est à la fois renouvelée et différée. En effet, la 

méthode de Vera Molnar est basée sur la permutabilité des transformations de l’œuvre, 

codées en langage informatique. Dans cette recherche de clarté structurelle, la 

responsabilité du choix prend toute son ampleur. La détermination des supports – toile, 

papier, carton – ou des médiums – feutre, encre, crayon, vinyle, bande adhésive – comme 

autres déterminants formels s’y ajoute. Le retrait total de pathos engendre une œuvre qui 

n’en est pas moins poétique, fondée sur le déroulement subtil et varié de propositions. 

L’observation des occurrences incite une entrée profonde dans la plasticité de la forme. 

 

Ainsi pour Vera Molnar, l’ordinateur reste un outil. Premièrement, selon des découpages 

progressifs, il permet le déploiement minutieux d’occurrences formelles exactes et sous 

conditions. Deuxièmement il est exploité pour sa capacité combinatoire et sa logique 

systématique : « […] dans certains cas où l’arborescence des possibilités paraît assez 

simple, [l’ordinateur permet] une exploration relativement facile, sinon exhaustive, mais, 

principalement, d’en favoriser la formalisation. Le déploiement des systèmes de variantes, 
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 Ibid. 
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 Antonio Guzman in La quadrature de l’art, Gottfried Honegger, Vera Molnar, Éd. centre régional de 
documentation pédagogique : Galerie Bucherr, mission académique à l’action culturelle, Poitiers, 
1993. 
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calculées parfois, elles se cherchent, parfois elles disparaissent ». Les formes sont « belles, 
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of square", biscornues, tordues, hésitantes, frémissantes, enchevêtrées, tremblantes, malmenées, 
folles, ivre, convulsives, violées. Elles sont des fentes, des fêlures, des déchirures, Elles sont en rang, 
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Inventaire, Le Hôme-sur-mer, été 1994, ibid. 
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sous l’œil de l’artiste, la possibilité d’implanter des greffes aux nœuds des édifices logiques 

qui se dévoilent et se définissent au fur et à mesure que s’affirme la démarche »369. D’une 

image à l’autre, il constitue un auxiliaire évaluateur d’écarts qui va avoir des répercussions 

directes sur les formes manuscrites. Vincent Baby définit finalement l’engagement plastique 

de Vera Molnar selon trois axes : « Un principe : le doute (viscéral, radical). Une méthode : la 

recherche (rigoureuse, systématique) Un objectif : rester dans le domaine spécifique du 

visuel. »370.  

 

À partir des années 1990, Vera Molnar développe une pratique comparative où le 

programme tente de reconstituer le dessin exécuté par une main libre et promeneuse, tout 

en développant des séries de variations proches de l’image de départ. Les travaux Écritures 

aussi appelés Lettres de ma mère développent ainsi la modélisation de l’écriture 

maternelle371. La création assistée par ordinateur cherche la parfaite simulation. La main 

s’immisce bientôt dans cette recherche graphique et des jeux de rivalités et de comparaisons 

se mettent en place. Ce travail donne lieu à la combinaison des deux procédés (Figure 106,  

Figure 107, Figure 108). Il est ainsi question de générer des systèmes autant que de les 

bouleverser, de chercher une proximité formelle avec un original mais aussi d’en contrarier 

les aspects. Cette méthode interdit le statisme et l’unicité de la réponse et provoque la prise 

de risque continue. 

 

Figure 106 - Vera Molnar, Écriture (étude), 1988-1990, encre sur papier, 8 x 40 cm 
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 Georges Charbonnier le 4 décembre 1988 in Vera Molnar : peintures, traces, op. cit., n. p. 
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 Vincent Baby in Vera Molnar, Extrait de 100 000 milliard de lignes, op. cit., p. 14. 
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 Elle se caractérisait ainsi : « Au début de chaque ligne, côté gauche, l’écriture était régulière, 
stricte, gothique, mais au fur et à mesure que la ligne avançait vers le côté droit de la page, elle 
devenait de plus en plus nerveuse, inquiète, presque hystérique ». Vera Molnar, « Lettres de ma mère 
(1981-90) », ibid, p. 33. 

Figure 108 - Vera Molnar, Lettres de ma 
mère (sur imprimante), 1988, encre sur 
papier, 20 x 30 cm 

Figure 107 - Vera Molnar, Lettres de ma 
mère (étude main + machine), 1990, encre 
sur papier, 30 x 40cm 
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L’œuvre de Vera Molnar témoigne, par le biais informatique, d’un tissage des processus 

mentaux et picturaux. Il est d’ailleurs intéressant de pointer que l’artiste ne distingue pas le 

propos associé à son travail de son travail lui-même : « décoder, comprendre, relater ma 

démarche à l’aide de mots ou faire de la peinture, c’est pour moi la même chose »372. Que 

les moyens employés par Vera Molnar mobilisent la main, la table traçante, le crayon, le 

pinceau comme le clavier d’ordinateur, l’artiste a toujours inscrit sa démarche, ses 

réalisations et leur analyse du côté de la peinture. Ce n’est pas le cas d’Antoine Desjardins. 

S’il recourt à des opérations mentales venant de la peinture dans ses projets artistiques, il ne 

considère cependant pas son travail numérique comme relevant de la peinture.   

 

III.1.1.3. Sans substance : quelle(s) peinture(s) 

possible(s) chez Antoine Desjardins ? 

Antoine Desjardins373 exploite la peinture ainsi que le dessin, la photographie et la sculpture. 

À ce titre, il se définit comme « artiste pluri média ». Son recours aux technologies 

numériques n’est pas isolé des pratiques citées. Bien au contraire, leur « mise en 

adéquation »374 pour une recherche plastique singulière constitue l’un des enjeux de sa 

démarche. Dessin et peinture déterminent pour l’artiste une expérience sensible qui 

conditionne une approche utilitaire et désincarnée du numérique. Cet "antécédent" l’amène à 

considérer le numérique comme « outil » et non comme « médium ». Selon Antoine 

Desjardins, la distance critique de l’expérience numérique est vivifiée pour celui qui a 

pratiqué les outils simulés par le logiciel. En installant le souvenir de leur emploi, il engage 

une activité comparative et un questionnement sur les substrats qu’en propose le logiciel. 

Ainsi par exemple, que peut traduire le numérique de la sensualité du dessin ?  

 

Pour l’artiste : « le numérique est lié à la conception, et non à la finitude »375 de l’objet d’art. 

Pour autant, « l’image dans sa conception n’en fait pas de la peinture »376. Nous soutenons 

au contraire dans cette thèse qu’on peut nommer peinture certaines phases de la conception 

numérique d’image. De ce fait, il a paru d’autant plus opportun et stimulant d’aborder ses 

œuvres. La série des lithographies semblant répondre à notre hypothèse et a constitué un 

appui important quant à nos échanges. Si j’ai vu de la peinture là où il n’en voit pas, qu’est-

ce qui de la pratique ou des propos de l’artiste, crée cette divergence d’approche ? C’est en 
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essayant d’y répondre que nous serons à même d’évaluer ce qui se joue, se tire et s’étire 

des conditions matérielles et définitionnelles de la peinture en rapport à l’informatique. 

 

Entre 1996 et 1999, la série des peintures de cuillers africaines traitait précisément de la 

problématique des matériaux de la peinture. Elle proposait l’exploration d’une tangibilité par 

le biais de diptyques présentant sur un premier support la peinture du motif de la cuiller tel 

qu’il existe dans différentes ethnies et, sur un autre, la présentation des matières que 

traduisait la peinture.   

 

La série des lithographies (Figure 109) réalisée à partir d’octobre 2004 sur un an environ, 

comprend six pièces377. Elle traite la problématique d’une peinture qui échappe à son 

support parce qu’elle mobilise de nouvelles procédures de travail – numériques– et 

s’actualise par une technique autre que la peinture tout en faisant appel à un support et à un 

médium – la lithographie –. Antoine Desjardins parle d’« une quête de remise en cause du 

support : la lithographie faisant partie d’une étape permettant l’intégration de préoccupations 

picturales par le numérique »378. Cependant cette remise en cause est loin de constituer une 

perte ou une décadence de la peinture. Bien au contraire, l’artiste revendique à travers le 

passage d’informations d’un support à un autre une utilisation du numérique « pour servir » 

la peinture. Nous allons voir comment. 

 

 

Figure 109 - Antoine Desjardins, vue de l’atelier « digital » avec 
RattleSnakeJawsLith, DaysnightLith et EagleLith (2005), le 12 juillet 2006, Paris 
(IXe). 
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Les lithographies s’attachent à une relecture culturelle et ethnique de signes, utilisés par les 

indiens hopis qui ont, avec d’autres, peuplé le Sud-Ouest américain. Leur mythologie, 

particulièrement élaborée et documentée, a intéressé Desjardins dont le travail s’est décliné 

selon plusieurs phases. On trouve à l’origine une série de photographies des tortueuses 

tuyauteries métalliques des réseaux d’eau en ce même territoire des États-Unis. Ces images 

sont des constats de terrain. Dans un second temps, l’artiste travaille à partir de signes 

ornementaux et de motifs peints par les indiens hopis sur les poupées rituelles Kachinas. 

L’ensemble de ces éléments constitue un vocabulaire graphique que l’artiste associe pour 

réaliser une série de compositions photographiques appelée Enclosure (2004). Dans 

encloCact (Figure 110), les fragments de canalisation sont présentés sur des fonds de motifs 

hopis simples et répétés. L’ensemble joue de plusieurs résonances formelles et 

chromatiques.  

 

 

Figure 110 - Antoine Desjardins, encloCact, 2004, tirage 
photographique, 30 x 40 cm. 

 

Parallèlement, ce vocabulaire est exploité pour la création de sculptures. Les formes vont 

être ensuite travaillées numériquement en vue de développer un travail pictural puis 

sculptural au travers d’objets en résine usinés à partir de la modélisation. Certaines 

productions intermédiaires ne relèvent pas forcément d’une valeur proprement artistique. 

Ainsi les planches présentant chacune une photographie, un motif et la création d’un objet 

inédit constituent des « propositions prospectives » (Figure 111 et Figure 112) aux diverses 

productions : photographies, « box’in », sculptures, lithographies. Elles relèvent pour le 

créateur d’un travail de dessin dans son sens classique dans la mesure où elles mettent en 

place un vocabulaire plastique.  
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Figure 111 - Antoine Desjardins, planche d’élaboration, 2003, impression 
sur papier, 29,7 x 42 cm. 

 

 

 

 

 

 

Desjardins substitue aux outils et aux substances de la peinture une pratique numérique 

associant photographie, sculpture et images de synthèse. Il désigne même son espace de 

travail comme un « atelier digital ». Dans quelle mesure alors, peut-il être encore question de 

peinture et pourquoi l’artiste tient-il à parler de peinture ? 

 

Figure 112 - Antoine Desjardins, RattleSnakeJawsLith, 2005, résine peinte, 
chaque pièce env. 27 x 12 x 12 cm. 
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Selon lui, la peinture est redevable d’une matérialité : le support et le médium, le papier 

dessin blanc et l’encre, et d’un procédé. Dans le cas de sa série, il s’agit de la lithographie. 

Si l’opération de recouvrement est commune à la peinture et à la lithographie, son principe 

de mise en forme et d’application est mécanisé. Dès lors, je me suis demandé s’il ne pouvait 

être envisagé, dans la même logique, qu’un tirage numérique actualise une peinture comme 

la lithographie ? Desjardins réfute : « la mécanisation et la distance induites par les 

contraintes chromatiques de l’encrage lithographique forment de fait une distinction 

fondamentale dans la reproduction de l’information numérique qui situe l’image produite 

dans un espace totalement différent avec l’impression jet d’encre. Il y a une rupture décisive 

de la chaîne algorithmique avec l’intrusion du subjectif et du jugement esthétique dans la 

mise en forme. De mon point de vue c’est ici que l’on peut parler de peinture et non d’image 

numérique re/produite »379. On peut remarquer qu’en effet, dans le cas de l’imprimante, une 

programmation est à l’origine de la distribution de l’encre sur le papier380 et qu’aucune 

évaluation ou manipulation humaine n’intercède dans le processus.  

 

On trouverait ainsi une plasticité dans le procédé lithographique que l’on ne retrouverait pas 

dans celui de l’imprimante, et cette plasticité, pour Desjardins, détermine la condition 

d’existence de la peinture. 

 

Au regard de l’artiste, le numérique permet une homogénéisation de certaines pratiques. Il 

crée des raccourcis – pour les traitements du dessin, de la couleur et de la composition en 

peinture, ainsi que pour la lumière et les tons en photographie… – qui permettent 

temporairement et économiquement une maîtrise du processus de travail. Grâce à 

l’informatique, ces procédures se rencontrent : elles peuvent être abordées, travaillées 

ensemble et donc se répondre. Il suffit par exemple de passer d’un logiciel à l’autre : Adobe 

Creative Suite, LightWave, ou de faire basculer les données d’un fichier en changeant leur 

format pour naviguer entre les champs de vision bidimensionnels ou volumétriques, pour que 

la simulation d’un objet en trois dimensions soit appréhendée comme image, comme c’est le 

cas pour la conception en 2005 de RattleSnakeJaws (Figure 113). Une interchangeabilité 

des applications est possible. Desjardins remarque qu’une telle promiscuité des modes 

opératoires implique de penser tous les paramètres en même temps. C’est "là" qu’il va être 

question pour nous d’une peinture autrement active, parce que ses modalités plastiques se 

soustraient aux matières. De nouvelles modalités d’errance à l’intérieur de l’œuvre sont 

possibles.  

 

                                                
379

 Antoine Desjardins, commentaire apporté au présent texte, à l’issue d’échanges écrits, octobre 
2006. 
380

 C’est également le cas de la table traçante qui propose en plus un mode de traçage indéterminé. 



 - 231 - 

 

 

 

 

L’image numérique selon l’artiste « n’est qu’un moment de l’aventure des images »,381 et 

nous pourrions renchérir : n’est qu’un moment de l’aventure de la peinture. L’idée d’une 

résistance qui concernerait cette fois l’image numérique face à la peinture pourrait être tout 

aussi stérile mais valable. Le numérique permet de concevoir des images parmi les images 

et son transfert en données vectorielles ou binaires rend son développement exponentiel. Le 

recours à cette technologie ne relève pas d’un choix pour l’artiste : c’est une mutation 

logique. En effet, sa production artistique témoignait déjà de circulations entre différentes 

pratiques. Il en découlait des objets dont les différences physiques et structurelles 

s’exposaient. Les Objets de Naples 1986-1988 présentés à l’Institut Français de Naples ou à 

la galerie de l’Écoles des Beaux-Arts de Nîmes en 1990 témoignent, par leur diversité382, 

                                                
381

 Entretien du 12 Juillet 2006, op. cit. 
382

 Elle présentait une soixantaine de peintures, trois sculptures et trois objets au mur, en relation les 
uns avec les autres ainsi qu’avec l’espace d’accueil, du point de vue plastique (leur genèse, leurs 
formes) comme de leur contenu ou leur référent commun (« une approche, une vision ou une 
interprétation de l’architecture [des arènes de Nîmes] où de sa symbolique au sein de la ville »). Ainsi, 
les trois objets sont en rapports multiples à l’ensemble : « l’un témoignant, (document gravé), l’autre 
transposant, (écusson), le dernier confirmant (fragment végétal). Les soixante peintures […] sont 
iconographiquement guidées par des composants architecturaux. […] Les trois sculptures sont 
graphiquement et formellement issues d’une partie invisible et quelque part énigmatique des arènes » 

Figure 113 - Antoine Desjardins, 
RattleSnakeJawsLith, 2005, lithographie réalisée sur 
les presses des Éditions Jacques Bervillé avec l’aide 
de la SCAM, 110 x 75 cm. 
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d’une mise en réseau des fondations, des techniques, des composantes plastiques et 

sémantiques de l’œuvre383. « La lecture successive, puis simultanée, de ces manières 

diverses de traitement des mêmes figures, leurs dissemblances et leurs identités 

reproduites, les indexations multiples dont elles font l’objet, provoquent plusieurs pistes de 

lectures »384. Si cette description de Ramon Tió Bellido en 1995 concerne le travail 

gram(minée), elle est transposable aux travaux qui exploitent aujourd’hui l’informatique. 

Celle-ci actualise l’aspect spéculatif contenu dans chaque objet produit, qu’il s’agisse de la 

photographie, du dessin ou de la sculpture. Elle apporte à la conception de l’objet un espace 

de test, d’avènement et d’expansion tout en répertoriant les occurrences. Elle est ce 

nouveau mode opératoire qui non seulement rassemble, mais aussi se met au service d’une 

pratique artistique de convergence, d’excroissance et d’arborescence : une chose évolue par 

une autre, qui en fait elle-même grandir une autre, successivement ou parallèlement. 

 

Des modes opératoires numériques comme peinture 

Les lithographies témoignent ainsi d’un travail à plusieurs entrées dont l’informatique s’est 

fait l’opérateur. Les opérations numériques en jeu sont nombreuses et Antoine Desjardins 

avoue n’en exclure aucune. En dessin, les formes des motifs accèdent à une géométrisation 

parfaite. Elles sont tantôt répétées, tantôt étirées, redimensionnées, tranchées, liées, 

déliées… Elles sont enregistrées, copiées, collées, pivotées, déplacées, situées – jamais au 

centre pour les sculptures – dans des périmètres. Comme le présente EagleLith datant de 

2005 (Figure 109), la modification possible du plan d’accueil des formes par sa projection sur 

une figure tridimensionnelle permet d’autres déformations tels les courbures, les ondulations, 

les cassures et les pliages. De mon point de vue, une plasticité du numérique tient au 

pouvoir de malléabilité formelle du logiciel, où le dessin depuis son support 

mathématiquement subit toutes transformations possibles de surface, de forme, de 

dimensions ou d’échelle. Par l’informatique, la matière de l’objet peut être soustraite de sa 

structure puis être superposée ou fusionnée à une autre. Les possibilités de rendre les 

points de vue multiples et mouvants sur la sculpture modélisée, les tests de projections 

lumineuses mono ou pluridirectionnelles, l’évaluation du jeu de ses ombres propres et de ses 

ombres portées sont autant d’opérations caractérisent cette plasticité. L’aspect non définitif, 

                                                                                                                                                   

in Antoine Desjardins, Antoine Desjardins, Exposition, 24 fév.-14 mar.1990, École des beaux-arts, Éd. 
École de Nîmes, Nîmes, 1990, p. 5. 
383

 À propose des « Objets » exposés à l’Institut français de Naples, Antoine Desjardins écrit ceci : « Il 
s’agit d’un regard sur la rue et les gens. Une approche à partir de l’histoire et de la mythologie 
napolitaines est du registre d’un autre travail, d’autres sensations. Cela dit, tout s’enchevêtre à 
Naples, il m’est donc impossible de classifier avec certitude ou de nier avec raison l’existence de 
quelconques débordements. Il en résulte une série de pièces issues de documents, principalement 
photographiques, glanés au cours de mes promenades et expériences des deux dernières années. » 
in Antoine Desjardins, Objets de Naples, Institut Français de Naples, 1989, p. 22. 
384

 Bagatelle : gram(minées) : autour d’un travail d’Antoine Desjardins, textes de Ramon Tió Bellido, 
Christian Ruby, Jacques Bollot, …, op. cit., p. 12.  
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renouvelable et modifiable s’y ajoute et ouvre à de nouvelles articulations d’éléments. 

Ensembles, ces opérations nous semble faire de l’image comme de l’objet un véritable 

vecteur de travail pictural. 

 

Pour Desjardins cependant, ces modalités de pratique ne sauraient suffire à déterminer un 

« état peinture ». La nomination « peinture » nécessite selon lui une incarnation par l’objet. 

Ainsi, à la demande de définir les conditions sine qua non pour qu’il y ait peinture, Antoine 

Desjardins énumère : « Un support naturel identifié, un motif, un sujet. »385. La présence 

d’une matérialité est donc essentielle pour lui à la manifestation picturale. « Une peinture est 

un objet »386, elle se caractérise par « une finitude, une unicité, une singularité, à l’inverse 

d’un objet numérique algorithmique, elle s’inscrit dans l’espace géométrique euclidien ». Elle 

possède « un poids, une résistance, une fixité, elle possède une permanence physique et 

chimique »387. Il ajoute que la pratique picturale se caractérise par un déterminisme qui 

engage « un espace décidé et défini pour un but unique : la peinture »388. Selon l’artiste : « la 

présence matérielle de la peinture est un refuge », sa « physicalité » la sépare 

fondamentalement du numérique et elle échappe ainsi à toute reproduction contrôlée. Le 

numérique est impuissant à traduire une fragilité de l’image, celle qui tombe sous le sens du 

tact, lorsque le support s’éprouve par la main par exemple. C’est pourquoi ce créateur a 

recouru au papier pour actualiser le fruit de ses expériences informatiques.  

 

Nous pourrions ici nous demander si ce refuge physique de la peinture n’agit pas en 

contraction avec les espaces inédits et transversaux de travail que lui a ouvert l’informatique. 

Ces remarques ne relèvent pas des préoccupations d’Antoine Desjardins qui a mis à niveau 

l’ensemble des traitements informatiques de la forme pour accroître sans cesse ses 

recherches anthropologiques et stylistiques. Cependant, en regard de notre sujet de thèse, 

cette partie de son œuvre nous amène à questionner les rapports de l’informatique à la 

peinture en termes de tiraillement. Si les moyens du travail de la forme trouvent à s’étendre 

avec des outils technologiques toujours plus performants, on constate aussi un désir d’en 

rendre compte, pour certaines pratiques, dans la tradition d’une matérialité –  toile montée 

sur châssis, panneaux, papier etc. –. En mettant en avant qu’une forme irréductible de la 

peinture se trouve dans les opérations mentales qui la font naître et la plasticité qu’elles 

travaillent, alors nous avançons qu’elle peut aussi bien être repérable sur un châssis, une 

toile libre, un papier, un calque que sur un écran ou par le biais d’une projection. C’est sur ce 

point précis que nous divergeons avec l’artiste.  

                                                
385

 Antoine Desjardins, réponse donnée au Questionnaire E. Ayache, op. cit. 
386

 Entretien, op. cit. 
387

 Entretien du 9 novembre 2006, Paris. 
388

 Ibid. 
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Les travaux de Desjardins renvoient à des espaces de création divers. Il y a l’espace 

matériel qui initie les créations, celui des pays physiquement visités, celui des sculptures 

posées dans un coin de l’atelier, celui du papier dessin ou du papier photographique. Entre, 

se trouve le média(teur) informatique. De ces traversées, nous observons deux choses pour 

Antoine Desjardins : tout d’abord peinture et informatique restent irremplaçables. La peinture 

conserve « son unicité et sa particularité »389 et l’informatique « sa capacité au codage des 

données, à leur rencontre et à leur mixage ». L’informatique se fait la contemporaine des 

autres arts parce qu’elle accomplit avec eux l’adaptation d’un propos à son époque : les 

traces culturelles et l’évolution des motifs sur lesquelles travaillent l’artiste sont rejouées et 

poursuivies dans un étirement numérique. L’activité mentale se soustrait à la pratique pour 

se déployer et se complexifier au sein du logiciel riche d’autres pratiques. 

 

L’histoire du XXe siècle montre que la peinture peut exister et avoir lieu autrement qu’au sein 

d’un objet fini et isolable390, qu’elle peut se prendre comme sujet391, et qu’elle est affaire de 

procédures et de présentations matérielles392. Pourquoi ne pas envisager l’informatique 

comme moyen pour la peinture de s’isoler de toute tangibilité, de toute expression orale ou 

écrite pour s’affirmer, aussi comme procédure mentale ? Le logiciel pourrait alors être l’outil 

par lequel s’exercent différemment les fonctions de l’esprit en jeu dans la pratique picturale. 

Après tout Antoine Desjardins témoigne : « la distance de l’écran ne me gêne pas. »393, et 

                                                
389

 Ibid. 
390

 Elle s’appose au paysage, sur plusieurs kilomètres avec Jean Vérame.  
391

 La peinture dans l’expérience de son double chez Bernard Piffaretti. 
392

 Il y a « la peinture et ses procédures ». Que l’on pense par exemple à la première présentation en 
public par Yves Klein d’un « pinceau vivant » en action, chez Robert Godet le 5 juin 1958, préambule 
aux Anthropométries de 1960. Une nouvelle façon d’apposer la peinture au support s’exposait : « Un 
jour, j’ai compris que mes mains, mes outils de travail pour manier la couleur ne suffisaient plus. 
C’était le modèle lui-même qu’il me fallait pour peindre la toile monochrome… Non, ce n’était pas de 
la folie érotique ! […] Et puis c’était la solution apportée au problème de la distance en peinture : mes 
pinceaux étaient vivants et téléguidés. », « Dimanche. Yves Klein présente : le dimanche 27 
novembre 1960. Le journal d’un seul jour. La révolution bleue continue. » in Yves Klein, Le 
Dépassement de la problématique de l’art, op. cit., pp. 192-193. Pensons à certaines peintures de 
Georges Mathieu habitées par la dynamique du corps en rebond de l’artiste utilisant un trampoline 
pour peindre. 

Il y a « les procédures d’autres pratiques comme peinture » : une expansion de César, travail 
sculptural faisant l’expérience de l’onctuosité coulante d’une matière lisse, est aussi pure délectation 
picturale. Notons que ces sculptures de polyuréthane stratifié et laqué sont aujourd’hui sujettes à de 
multiples micro fissures (telle l’expansion n°14) qui en réduisent voire en contredisent la portée.  

Songeons à Paul Mc Carthy qui expose au sein de ses performances « une peinture en procédure » 
dont les jus et les épaisseurs se manipulent, débordent, vomissent et giclent. De la même façon 
Richard Jackson, en réaction à l’expressionnisme abstrait propose un travail ironique et énergique où 
les matières de la peinture sont mises en scène de façon exubérante. Pump Pee Doo, est une 
installation présentant huit ours en fibre de verre peinte, dont certains ont un urinoir à la place de la 
tête qui évacuent sur le sol et le mur une matière picturale liquide.  

Roman Opalka rend compte de la « procédure en peinture », où l’acte de peindre régi par plusieurs 
contraintes, se met au service d’une manifestation du temps et de son changement dans la durée. 
Enfin, le peintre en bâtiment est l’acteur d’une « procédure comme peinture ». 
393

 Entretien du 12 Juillet 2006, op. cit. 
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précise : « que l’on travaille numériquement la forme ou la couleur, où un pinceau à la main, 

il se passe la même chose sur le plan cérébral »394.  

 

III.1.1.4. L’informatique : un outil des « formes 

dans l’esprit »395  

Ces formes qui vivent dans l’espace et dans la matière ne vivent-elles pas d’abord dans l’esprit ? Ou 

plutôt n’est-ce pas vraiment et même uniquement dans l’esprit qu’elles vivent, leur activité extérieure 

n’étant que la trace d’un processus interne ?396 

 

Pour Henri Focillon, il n’y a pas d’antagonisme entre les formes matérielles et spirituelles : 

« […] le monde des formes dans l’esprit est identique en son principe au monde des formes 

dans l’espace et la matière : il n’y a entre eux qu’une différence de plan, […] de 

perspective. »397 Le chapitre qu’il consacre aux « formes dans l’esprit » dans Vie des formes 

a pour but de démontrer que la technique de l’esprit est formelle. « Le propre de l’esprit c’est 

de se décrire constamment lui-même. C’est un dessin qui se fait et se défait, et son activité, 

en ce sens est une activité artistique. »398.  

 

L’informatique, comme l’esprit, travaille sur la nature et la forme. Nous avons vu qu’elle 

pouvait être pour le créateur un outil méthodologique de prospection formelle, permettant, 

selon des opérations multiples de reformuler une hypothèse graphique. À ce titre, le 

rapprochement avec la pensée du philosophe nous semble opportun. Elle serait l’outil de ce 

que l’artiste fait seul pour Focillon : « il développe sous nos yeux la technique même de 

l’esprit, il nous en donne une sorte de moulage que nous pouvons voir et toucher »399. Le 

toucher, essentiel pour Focillon, définit le propre de l’artiste qui, de ses mains400, permet à la 

forme de prendre corps. L’informatique propose un état d’achèvement intermédiaire où la 

forme spirituelle, avant de devenir matière, prend une visibilité et cherche grâce au logiciel 

                                                
394

 Ibid. 
395

 En référence au titre de chapitre d’Henri Focillon dans Vie des formes, op. cit. p. 67. 
396

 Henri Focillon, Vie des formes, op. cit., pp. 67-68. 
397

 Ibid., p. 68. 
398

 Ibid., pp. 68-69. 
399

 Ibid., p. 69. 
400

 Pour Henri Focillon, la main est l’instrument de la forme en ce qu’elle assure la circulation des 
échanges entre la matière et la pensée. Avec l’ordinateur, le pavé tactile et la souris sont les 
instruments d’une nouvelle médiation entre l’esprit et l’objet artistique. Pour Paul Klee, « là où 
commence en fait la forme picturale », c’est « le point qui se met en mouvement » in Paul Klee, Paul 
Klee, Cours du Bauhaus. Weimar 1921-1922. Contributions à la théorie de la forme picturale, op. cit., 
p. 35. On peut alors penser que le doigt, la souris ou le stylet constituent les nouveaux outils 
d’étirement du point. Les analyses de pratiques précédentes pourraient en témoigner chacune à leur 
manière. La pratique de Vera Molnar a investi les jeux possibles entre ces différentes modalités 
traçantes tandis que celle d’Antoine Desjardins semble faire l’ « éloge d’un retrait de la main ». 
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les attributs de son paraître. Car la forme dont parle Focillon, n’a rien à voir avec celle, 

rigoureuse et totale de l’image ou de l’imagination. Elle a même une identité propre : « […] 

son extériorité […] est son principe interne, et sa vie en esprit est une préparation à la vie 

dans l’espace. Avant même de se séparer de la pensée et d’entrer dans l’étendue, la matière 

et la technique, elle est étendue, matière et technique ».401 Dans l’esprit, la forme 

existe, mouvante, en recherche de ses moyens d’actualisation : elle est déjà peinture, 

agencement de masses ou matière spécifique. Autrement dit, elle n’est pas chose en soi. 

Les caractéristiques qu’il donne à cette forme intérieure sont précieuses pour notre étude, 

autant que la plasticité qu’il lui attribue sans la nommer : « chaque forme a sa vocation 

matérielle, déjà esquissée dans la vie intérieure. Elle y est encore impure, c’est-à-dire 

instable, et, tant qu’elle n’est pas née, c’est-à-dire extérieure, elle ne cesse de se mouvoir, 

dans le réseau très ténu des repentirs entre lesquels oscillent ses expériences »402. Ce 

méandre n’est pas inconnu au peintre en mal de peindre.  

 

Si la technique de l’esprit est dite formelle, c’est bien par ce qu’en elle, des moyens sont déjà 

au travail. Pour Focillon, les formes « ne cessent pas de vivre, elles sollicitent l’action, elles 

s’emparent à leur tour de celle qui les a propagées, pour l’accroître, la confirmer, la 

conformer. » Ainsi cette aptitude de l’esprit n’est pas seulement une structure, elle est active 

et se met au service d’une métamorphose. Le logiciel trouve ici un écho retentissant 

lorsqu’on le pense non seulement comme instrument d’actualisation des formes de l’esprit, 

de transformations et transfigurations, mais aussi comme outil d’excroissances des 

capacités et des mouvements de l’esprit.  

 

Vera Molnar nous apporte encore un témoignage intéressant concernant les incidences de 

ces excroissances sur l’image dans l’esprit : « il est possible d’approcher, cerner avec une 

précision affinée, l’image mentale originelle, celle qu’on avait, toute floue, en tête, au début 

du travail. Cette démarche [des explorations opératoires] serait, d’une certaine façon, une 

tentative de rationaliser l’irrationnel, de matérialiser l’imaginaire. Grâce à l’ordinateur, il est 

possible de bousculer et malmener cette fidélité à l’image mentale préexistante, d’irriguer 

l’imaginaire par la mise en œuvre systématique du hasard. […] Autre gain : une sorte de 

lavage de cerveau s’opère et évacue les résidus passéistes si tenaces »403. Force est de 

reconnaître le pouvoir de l’informatique quant à actualiser la forme en marche dans l’esprit. 

La pratique de Stéphane Trois Carrés404 que nous allons aborder maintenant en a fait son 
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 Ibid., p. 72. 
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 Ibid. 
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 Vera Molnar in Odile Blin et Jacques Sauvageot (sous la dir. de), Images numériques : l’aventure 
du regard, conférences 1996-1997, mastère espaces plastiques/espaces numériques, op. cit., p. 50. 
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 Stéphane Trois Carrés : né en 1963 à Neuilly-Sur-Seine. 
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parti. Elle intéresse d’autant plus notre étude qu’elle se met au service d’une définition 

plastique et dynamique de la peinture. 

 

III.1.2. Une définition plastique et 

dynamique de la peinture 

III.1.2.1. Stéphane Trois Carrés : l’informatique 

comme agent de visibilité des processus en 

peinture. L’œuvre, une mise à nue de démarches 

mentales 

Finalement cette peinture est un dispositif chaotique rejetant toute cohérence conventionnelle au profit 

du rêve, d’un regard étendu, complexe, en permanente modification. L’art est une pensée abstraite qui 

prend forme dans un processus.405 

 

C’est avec une grande curiosité et de multiples questionnements sur l’emploi de la technique 

et de l’histoire de la peinture que Stéphane Trois Carrés, peintre et vidéaste, travaille avec 

l’informatique. Le numérique a ouvert un champ d’exploration dont il s’est emparé avec 

engouement et liberté. Pour l’artiste, l’informatique déploie des spécificités lorsqu’on lui 

rapporte des questionnements picturaux. Ainsi il teste la machine et recherche la limite du 

dispositif. Par exemple, lorsque la main réalise un dessin numérique depuis la mémoire de 

l’expérience graphique matérielle, un écart a lieu au sein duquel le créateur lit une 

disjonction. C’est ainsi parce qu’une pratique tangible de la peinture existe qu’il lui est 

possible, de confronter des procédures, d’évaluer des seuils de faisabilité, de mettre la 

technique à l’épreuve de ses capacités et par là-même d’aller à la rencontre de ses 

spécificités informatiques.  

 

À la question de savoir si l’emploi des technologies numériques relève d’un travail marqué 

par une logique picturale, Stéphane Trois Carrés répond ceci : « Oui, car il est issu de 

recherches tenant de l’activité picturale, comme en sciences expérimentales la 

concaténation des interrogations m’a poussé à définir de nouvelles interrogations, et afin de 

les aborder j’ai dû porter mes expériences sur le champ digital. ».406 

                                                
405

 Stéphane Trois Carrés, Morphèmes & foncteurs. Projet de peinture, texte personnel non publié, 
fourni par l’artiste, 2005, p. 3. 
406

 Stéphane Trois Carrés, réponse donnée au Questionnaire E. Ayache, 2006. Voir pièces annexes.  
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Des réalisations issues de ses nombreux carnets407 ont témoigné d’allers et retours entre 

une pratique physique et une pratique numérique du dessin comme en témoigne par 

exemple la peinture aux représentations décontextualisées et disloquées Tout en un réalisée 

en 2006 (Figure 114).  

 

 

Figure 114 - Stéphane Trois Carrés, Tout en 
un, 2006, jet d’encre et acrylique sur toile, 
135 x 165 cm. 

 

Le projet réalisé pour l’émission radiophonique « Le Cabinet de curiosité »408 témoigne, 

quant à lui, de réalisations uniquement numériques tout en se liant, en amont, à une pratique 

matérielle du dessin. À la manière d’un carnet d’artiste numérique ouvert et daté, il propose 

la mise en ligne journalière de 365 productions réalisées pendant l’enregistrement, en 2002. 

Toutes sont animées par la même question : « comment fabriquer à partir de rien ? »409. 

Pour relever le défi, Stéphane Trois Carrés a défini trois conditions de travail. Il s’autorise un 

dialogue avec ses carnets de dessins. Il se contraint à concevoir une animation – la 

répétition étant une propriété du travail –. Il fait émerger une question ou un texte poétique 

qui accompagne l’ensemble. Dessins et peinture se travaillent sous forme de petites mises 

en scènes où mouvements, sons, images et fragments textuels s’emboîtent ou se dissocient 

                                                
407

 Stéphane Trois Carrés réalise environ dix carnets par an depuis 1987, ils témoignent d’une pensée 
évolutive. Recherches, projets, intentions et interrogations y sont posés. 
408

 Projet consultable au 31 janvier 2007 à l’adresse http://s.troiscarres.free.fr/. 
409

 Stéphane Trois Carrés, « Pratiquer l’infographie en cours d’Arts Plastiques », conférence du 30 
mars 2007, resp. Elsa Ayache, Programme de Formation Continue de l’Académie de Versailles, Saint-
Germain-en-Laye (78). 
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(Figure 115 et Figure 116). Chacune de ces animations Flash présente une stratégie 

d’occupation singulière de l’espace. Différentes articulations plastiques s’y jouent : fixité / 

vibration, circulation / immobilité de tracés et des formes, noir et blanc / couleur, plans / 

tramages, superposition / fusion de masses, composition / décomposition, rythme / 

désynchronisation, élasticité / rigidité, automaticité / aléatoire.  

 

 

 

La proposition du 16 février 2002 (Figure 117), « le plan, le modèle, la carte et l’objet » fait 

référence à l’ « expérience par la pensée » ou Gedankenexperiment. Ernst Mach est l’un des 

premiers scientifiques à élaborer une philosophie des sciences fondée sur la pensée et la 

réflexion et non plus sur l’expérience empirique. Il prédit plusieurs comportements physiques 

par déduction mathématique ou physique. L’expérimentation est alors appréhendée comme 

moyen de validation de l’hypothèse ou de la théorie. Ainsi, Galilée prédit l’existence de 

planètes avant de les observer. Albert Einstein élabora des théories et des expériences qu’il 

ne put mettre en œuvre à son époque mais qui furent vérifiées et prouvées par d’autres. La 

Gedankenexperiment repose donc sur une méthodologie de la réflexion. La démarche 

générale qui préside aux expériences de pensée pourrait se formuler par la question 

suivante : « que se passerait-il si… ? ». Suivent la formulation de l’hypothèse théorique, la 

description d’une situation contrefactuelle et le test de cette hypothèse. Nous retrouvons ici 

les observations de Gaston Bachelard pour qui la dialectisation de la réalité physique, en 

termes mathématiques permet, depuis cette réalité, d’aller plus loin dans la manipulation de 

ces objets mathématiques.  

Figure 115 - Stéphane Trois Carrés, Esquisse 
numérique du 10 mars 2002, (extrait), 365 pages 
animées en Flash 5. Carnet de croquis en ligne 
http://s.troiscarres.free.fr/ 

Figure 116 - Stéphane Trois Carrés, Esquisse 
numérique du 13 juin 2002, (extrait), 365 pages 
animées en Flash 5. Carnet de croquis en ligne 
http://s.troiscarres.free.fr/ 
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Selon Stéphane Trois Carrés quand on ne peut pas faire une expérience, on la rêve, on la 

rédige. « Un mouvement régulier balance entre notre idée a priori, sa mise à l’épreuve dans 

les nombreux schémas et modèles que l’on peut faire. Et dans l’éventualité où l’expérience 

devient irréalisable, on opère avec la pensée. »410. Le principe de ce carnet en ligne semble 

ici résumé. Les expériences formelles et leurs modes opératoires sont mises au service 

d’une expérience du monde, de rêveries, d’hallucinations parfois ainsi que de petites 

narrations. « Et de jour en jour, deux choses médiocres pouvaient concourir à une chose 

poétique »411. Chaque proposition met au défi la création et assume de basculer à l’intérieur 

des possibles, d’y naviguer par combinatoires formelles et textuelles et d’élire une 

proposition sensible. Les animations ne représentent pas un processus créatif, elles le 

présentent comme un saut – créatif – dans le vide.  

 

Deux préoccupations habitent ce penseur de la forme : feinter les logiciels et éviter leur 

dépendance. Son appréhension critique et rusée de la technique le conduit à détourner 

l’usage applicatif du logiciel où à le piéger. Il explore par exemple sous 3D Studio Max – 

logiciel de création tridimensionnelle – l’emploi de nurbs412. Retranché dans ses limites, le 

                                                
410

 Réalisation n°47, 16 février 2002, http://s.troiscarres.free.fr/. 
411

 Stéphane Trois Carrés, « Pratiquer l’infographie en cours d’Arts Plastiques », op. cit. 
412

 Non Uniform Rational Basis Splines (B-splines rationnelles non uniformes). Il s’agit de fonctions 
mathématiques qui décrivent une courbe ou une surface. 

Figure 117 - Stéphane Trois Carrés, Esquisse 
numérique du 16 février 2002, (extrait), 365 pages 

animées en Flash 5. Carnet de croquis en ligne 
http://s.troiscarres.free.fr/ 
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logiciel n’est plus en mesure de rendre visibles certaines parties d’éléments tridimensionnels 

ou présente des formes sans géométrie désignée. Il applique sous Photoshop un zoom sur 

une peinture numérisée pour révéler quelque chose qui n’a plus rien à voir avec l’original. Il 

détourne un aplat de couleur informatique et cherche à lui donner une nouvelle apparence 

de manière à créer une tension dans le schème numérique. L’artiste cherche ainsi à 

provoquer des écarts et travaille à partir de morphologies improbables et de figures 

géométriques déstructurées.  

 

Le temps du processus en lien à la technique employée est un autre questionnement cher à 

Stéphane Trois Carrés. En peinture, les temps sont cumulés tandis qu’avec le numérique la 

pratique est contingentée par le temps. Stéphane Trois Carré réalise une peinture entre une 

et deux semaines. Pour lui : « Beaucoup d’états psychiques et de réflexions conditionnent 

l’acte créateur et la peinture en est la trace. »413 L’objet peint achevé recèle des indices de 

ces changements et témoigne d’une temporalité de la création. À l’inverse, l’image 

numérique exclut tout marquage temporel et se présente exempte d’expérience : chaque 

phase d’élaboration peut être remontée, tout est là, sans secret. Le logiciel est ainsi l’outil 

d’une mise à plat crue et sans détour des composantes de l’image.  

 

Penser l’entre 

Stéphane Trois Carrés part du constat qu’« il y a infiniment plus d’informations dans une 

peinture que dans sa copie numérique. »414. L’information qu’il désigne est physique. La 

technique numérique fait muter ces informations – passage de l’analogique au numérique 

par échantillonnage – et donne lieu à de nouvelles conditions d’existences et de visibilité. 

Pour l’artiste, « ce sont les espaces d’une technique à une autre qui permettent de 

reconstituer un jeu en peinture. Ils génèrent un changement paradigmatique. » 415. En cela, la 

peinture comme objet et pratique matérielle, est une condition à l’exploration de ces 

« entres ». C’est bien depuis un référent que l’on peut évaluer un écart plastique.  

 

La figure de l’oxymore est souvent utilisée par l’artiste pour désigner le rapport de la peinture 

à la technologie numérique. C’est une alliance de deux éléments contradictoires pour libérer 

une force expressive et signifiante. Stéphane Trois Carrés oppose ainsi une pensée 

« abstraite » à une pensée concrète énonçable par le langage ou les mathématiques. Il 

mène plus globalement une réflexion sur l’espace et le temps de la création et s’interroge sur 

les rapports entre une pensée induite et raisonnée. L’artiste explique se rallier à l’approche 

non formaliste des mathématiques comme moyen partiel de décrire le monde. Il en rejoue et 

                                                
413

 Stéphane Trois Carrés, entretien du 21 janvier 2007, Paris (19
e
). 

414
 Stéphane Trois Carrés, Morphèmes & foncteurs. Projet de peinture, op. cit., p. 3. 

415
 Stéphane Trois Carrés, entretien du 21 janvier 2007, op. cit. 
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réinterprète certaines formes qui, transposées dans le domaine artistique, créent de 

nouveaux problèmes plastiques. Ainsi : « on régule une peinture comme on le ferait d’une 

équation. C’est une possibilité du monde. C’est un processus spéculatif »416. L’informatique 

lui sert à travailler l’art et particulièrement la peinture « comme mode de pensée 

inductive »417. Ses œuvres s’élaborent depuis une « errance intuitive » et donnent à voir leur 

élaboration. Elles rendent visible une jointure ontologique entre les méthodes de création 

physique et numérique. Ainsi une peinture, lorsqu’elle désigne matériellement un support 

recouvert de matière colorée, est finie. Stéphane Trois Carrés travaille l’infini de cette 

peinture. Il suppose en effet qu’une peinture est un objet potentiel entre deux peintures. 

Cette idée, nous l’avons vu, trouve son origine dans la création picturale elle-même, lorsque 

le peintre évalue des possibilités plastiques, suppose, propose et choisit. La peinture en 

cours est plusieurs à la fois et confronte mentalement son auteur au champ des possibles. 

Le travail de Stéphane Trois Carrés consiste à donner une visibilité à ces potentialités. La 

peinture nous semble alors remonter à son point de réductibilité maximale : celui de ses 

opérations mentales. Or, pour l’artiste, la peinture est une pensée de la peinture qui 

s’expose, nous allons détailler comment.  

 

Montrer l’entre 

Que trouve-t-on entre deux peintures ? Des esquisses, un geste d’artiste, du repos, un regard, rien qui 

relève du fait de peindre ! Entre la peinture A et B, il n’y a rien, comme l’espace entre deux entiers 

naturels. Pourtant c’est bien là que l’on a su construire quelque chose, d’abord l’artificiel ensemble des 

nombres relatifs, laborieux et lent, mal aisé à manipuler, plaidant l’infini sans l’offrir… Ensuite il a fallu 

créer les irrationnels, les transcendants et les nombres complexes dotant l’espace entre N et N+1 d’un 

univers dense localisé, riche des possibilités d’ensembles infinis calculables, dénombrables et 

indénombrables. Tout comme il pourrait exister entre deux peintures toutes les peintures du monde418. 

 

Dans la série Morphèmes et Foncteurs, Stéphane Trois Carrés expose un ensemble de 

productions issues de différentes immersions de la peinture matérielle dans le virtuel. Bloom 

to Green (Figure 118) présente douze images interstices ou images « passeuses » d’une 

peinture A à une peinture B. Appliquant le principe du morphing, l’œuvre montre une 

morphogenèse. D’une étape à l’autre, la forme apparaît dans ses étapes intermédiaires et se 

trace, s’étire, s’ouvre, se brouille, s’atténue, se ferme où se révèle. La procédure est un 

potentiel qui rejoue ainsi la plasticité des formes. Montrer ce qu’il y entre des formes, c’est 

montrer ce qu’on ne voyait pas avant.  

                                                
416

 Stéphane Trois Carrés, « Peinture et vidéo », conférence du 23 novembre 2006, Palais des 
Beaux Arts de Valenciennes. 
417

 Stéphane Trois Carrés, entretien du 21 janvier 2007, op. cit. 
418

 Stéphane Trois Carrés, Morphèmes & foncteurs. Projet de peinture, op. cit., p. 5. 
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L’exposition à la galerie des Écoles d’Art de Poitiers en avril et mai 2008 a été l’occasion de 

présenter deux ensembles de trois Peintures Morphing permettant d’imaginer ce qui aurait 

pu exister entre deux peintures (Figure 119). 

 

Figure 118 - Stéphane Trois Carrés, Bloom to Green, 2005, 12 
peintures acryliques, jet d’encre sur toile, 50 x 60 cm chacune. 
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Avec l’ensemble de ces réalisations, « le dessin s’effondre en écriture balbutiante et 

transitoire », « les couleurs se vrillent en tracés et en trames »419. Stéphane Trois Carrés 

qualifie d’ailleurs ces réalisations de « proto-peintures », prôtos en grec signifie « premier », 

« primitif », « rudimentaire ». L’informatique déploie une mutation formelle impossible à 

réaliser manuellement. L’artiste en témoigne : 

 

La numérisation du dessin crée une fonction d’un ensemble continu d’informations vers un ensemble 

discret dénombrable de points. L’œuvre garde ses propriétés suggestives mais perd la majeure partie 

de ses constituants ontologiques, la complexe immersion de l’analogique. C’est en appliquant une 

fonction de morphing que l’on réintroduit cet ensemble dénombrable de points dans un processus 

continu (procédure) dans lequel il est possible de choisir la quantité d’informations (nombres de cycles 

de transformations) et la qualité (complexité des champs vectoriels).420 

 

La morphogenèse impose un premier objet que le morphing permet d’observer avec plaisir. Il 

démultiplie et décline ses signes formels, travaille sous nos yeux une grammaire plastique. 

« Le processus magnifie l’unité comme forme fondamentale. La dialectique du continu et de 

l’infini est toujours au seuil de l’unité »421.  

 

L’expérience vidéographique menée par Stéphane Trois Carrés sur la peinture traite 

justement de cette visibilité de « l’entre ». Il rappelle ainsi que la vidéo a pour racine le latin 

video « je vois »422. Elle est une technique « conçue grâce aux confluences des théories de 

l’espace-temps et de l’électronique. L’électricité synchronisée en temps et en espace produit 

                                                
419

 Ibid., p. 1. 
420

 Ibid., p. 11. 
421

 Ibid., p. 15. 
422

 Stéphane Trois Carrés, « Peinture et vidéo », op. cit. 

Figure 119 - Stéphane Trois Carrés, Morphing Mutation Remix ADN 02_couleurs, 2008, jet 
d’encre sur toile montée sur châssis, 130 x 100 cm chacune. 
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un signal – une information – cadencé afin de saturer nos capacités de distinctions spatio-

temporelles et par conséquent de fournir l’illusion du continu. »423 Peut-on imaginer introduire 

une dimension continue à l’intérieur de la peinture ?  

 

La vidéo comme outil d’investigation « permet de relever des concordances poétiques et 

d’élaborer une phénoménologie sensible de l’espace et du temps »424. Topologie de 

l’intuition et géométrie de l’intuition, est une vidéo réalisée en 2000 qui explore l’image de 

synthèse comme un moyen de dessiner de manière multidirectionnelle. Elle se donne tout 

entière comme laboratoire de physique simulée. En effet, les géométries de l’intuition 

interprètent des formes picturales mises en scènes comme dans un logiciel de vie artificielle 

(Figure 120).  

 

 

 

Dans la continuité, Troisième chaos présente plusieurs niveaux associés d’animations 

procédurales. L’image de synthèse et le compositing permettent de constituer un jeu de 

correspondance entre une animation en deux dimensions et une autre en trois dimensions 

(Figure 121).  

                                                
423

 Stéphane Trois Carrés, « Art & Science, pourquoi ce malentendu ? », conférence du 26 janvier 
2007 à l’Ecole d’Art de Rueil-Malmaison, Séminaire Artsciedu « Collaboration Arts/sciences en 
formation. » du LIMSI/CNRS, Universités Paris 6 et Paris-Sud 11. 
424

 Ibid. 

Figure 120 - Stéphane Trois Carrés, Les géométries de l‘intuition, (extraits), 2000, vidéo en 
image de synthèse, 2 x 3 min. 
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Stéphane Trois Carrés en déduit une nouvelle manière de penser la peinture, plus 

dynamique que matérielle : 

Souvent il est d’usage d’opposer les pratiques artistiques analogiques aux pratiques digitales. […] 

Peut-on imaginer un rapport entre la peinture et la vidéo qui dépasse les éclairages conventionnels ? 

La combinaison de l’objectif et d’un moyen de restitution immédiat, la digitalisation de l’image et son 

analyse numérique permet d’étendre le regard, fusionnant ainsi le monde nouménal au monde 

phénoménal. Le paradigme d’un monde de matière se transforme en un monde d’informations. La 

matière devenant énergie, l’esthétique de l’immatérialité devient un phénomène majoritaire. Ainsi le 

geste du peintre et le tableau seraient devenus des fonctions abstraites qui jouent entre elles. Le statut 

de la peinture change tout en gardant son processus inductif.425 

 

Dans le cadre de notre étude, nous pensons que ces vidéos prennent pour sujet la création 

« en acte » de la peinture et définissent un autre état de peinture, immatériel et actif. Ainsi 

par exemple, la réalisation Série 60 secondes (11’) pour une sculpture de synthèse réalisée 

en 2001 présente dix tableaux d’une minute, soit dix boucles temporelles destinées à la 

contemplation de formes géométriques impossibles. Pour l’artiste, « le dessin est un moyen 

                                                
425

 Stéphane Trois Carrés, « Peinture et vidéo », op. cit. 

Figure 121 - Stéphane Trois Carrés, Troisième chaos, (extraits), 2000-2008, vidéo, 
images de synthèse et compositing, 3:30 min. 



 - 247 - 

 

de penser et de se penser »426. En proposant en 2007 une vidéo comme Alto_voltango427 qui 

travaille le trait, l’étire, le multiplie, le brise, le met en scène selon une logique processuelle, 

le dessin est observé de façon hypnotique. Il expose une pensée à l’œuvre et travaille en 

même temps celle du regardeur plus ou moins consciemment. Comment est-elle réalisée ? 

 

Les préoccupations de départ demeurent simples : « comment éviter un emploi des 

techniques numériques sous l’angle des modèles ? »428. Plus précisément : « comment 

générer de la complexité à partir de choses simples ?»429 . Au sein de cette réalisation, 

Stéphane Trois Carrés utilise la plus petite image du monde : le pixel, pour concevoir sous 

Adobe After Effect une fugue à la fois musicale et dessinée. Alto_voltango met en synergie 

ligne et musique. Les transformations présentées sont créées grâce à l’image vectorielle qui 

correspond à une copie conceptuelle du monde plutôt qu’à l’image bitmap qui est une copie 

analogique du monde. L’image vectorielle est une représentation composée d’objets 

géométriques individuels – points, lignes, polygones…– ayant des attributs de forme, de 

couleur, de position qui permettent de produire des images. Le dessin vectoriel consiste à 

jouer de ces constituants en les manipulant, en les déplaçant et en les paramétrant. Il 

développe ainsi des objets géométriques selon des ellipses, des arcs de cercle, des 

courbes, des segments et les transforme par des rotations, des mises à l’échelle, des 

écrasements, des extrusions430, des translations symétriques, des morphages431, etc. 

L’image vectorielle est transformée par des manipulations et non par la modification de son 

codage comme c’est le cas de l’image matricielle, déterminée par un nombre total de pixels 

– sa définition – et la quantité d’informations contenue dans chaque pixel – valeur d’intensité 

déterminant leur couleur –. L’image vectorielle est redimensionnable à l’infini sans perte de 

qualité. Alto_voltango témoigne ainsi d’un dessin enrichi des potentiels informatiques et se 

présente en acte.  

 

Peindre l’entre 

Ce déploiement qu’offre l’informatique au travail de la forme, les enrichissements 

méthodiques qu’il apporte à la pratique du dessin, la visibilité qu’il donne à ses processus de 

naissance ainsi qu’à la pensée du dessin et de la peinture ne sont pas, pour Stéphane Trois 

Carrés, sans conséquence sur sa pratique picturale matérielle. L’ordinateur et ses logiciels, 

envisagés comme un vaste carnet de recherches lui permettent de définir de nouveaux 

                                                
426

 Stéphane Trois Carrés, « Pratiquer l’infographie en cours d’Arts Plastiques », op. cit. 
427

 Alto_voltango / Luis Naon. Ensemble Instrumental HEKLA, vidéo Stéphane Trois Carrés, 2007. 
428

 Stéphane Trois Carrés, « Pratiquer l’infographie en cours d’Arts Plastiques », op. cit. 
429

 Ibid. 
430

 Le procédé vise la création d’une forme tridimensionnelle à partir d’un objet plan par son élévation. 
431

 « Morphage » vient de l’anglais morphing et traduit l’opération animée par laquelle un dessin A se 
transforme en un dessin B de la manière la plus fluide possible. 
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projets se finalisant sur toile ou sur papier. Stéphane Trois Carrés a ainsi évoqué l’idée de 

développer une peinture qui soit une pure procédure selon un continuel retour à zéro. 

Comme dans le traitement numérique où l’on revient toujours sur la même image, il serait 

question de peindre et de repeindre sur une peinture achevée. D’un point de vue technique, 

la peinture au glacis serait nécessaire pour une addition matérielle, successive et 

harmonieuse. La récente série Clones et Mutants (2016) présente quant à elle un ensemble 

de grandes peintures sur papier sur lesquelles ont été imprimées leur propre représentation 

tridimensionnelle, préalablement travaillées sur logiciel. Un espace peint et continu entre 

ainsi en correspondance avec un espace numérique.  

 

Pour Stéphane Trois Carrés, ce qui se passe dans le processus créatif revient à constater 

ceci : « je vais de l’acte à la pensée mais il existe une pensée préalable et intuitive, un état 

où l’esprit est en relâchement »432. Durant la pratique, des envies d’expériences et d’essais 

apparaissent. Cette méthode par laquelle il s’abandonne au test au sein d’une pratique 

matérielle, Stéphane Trois Carrés la reporte dans sa pratique numérique de façon à imposer 

une position de créateur et non d’utilisateur. S’il souhaite conserver un rapport au désordre, 

ce rapport est à la fois souple et mesuré. Sa peinture n’est pas une peinture où la valeur 

expressive domine la pensée. La pensée l’accompagne de façon à faire du repentir une 

grammaire qui définisse et redéfinisse ses réalisations. Les opérations mentales qu’il repère 

– comparer, assembler, semer le désordre, trouver l’erreur, reproduire, varier…– sont autant 

d’opportunités offertes d’enfreindre des règles et de les valider. La nature objectale de la 

peinture n’est en rien rejetée, au contraire, l’artiste s’intéresse à ce qu’elle contient en acte 

pour développer l’idée d’une pensée inductive et informelle. 

 

En réfléchissant ensemble aux moyens de déterminer plus précisément cette pensée, nous 

avons proposé de distinguer théoriquement une peinture A d’une peinture B. La première est 

une représentation symbolique. La seconde a acquis son autonomie vis-à-vis de la 

représentation, elle a imposé ses questionnements plastiques comme démarche, sujet et 

point nodal de la pratique picturale. L’informatique, en s’introduisant dans la conduite 

expérimentale de la peinture a pointé un troisième terme : celui qui permet le passage de A à 

B c'est-à-dire la procédure, l’opération. « Les outils numériques permettent de mettre à 

disposition des processus de création intuitifs, immédiats, favorisant un rapport à la création 

semblable à la peinture, c'est-à-dire de mettre en place "une bonne dose" d’induction. »433. 

La peinture, caractérisée par une pensée opérationnelle liée à la procédure picturale, devient 

un « entre ». Son immatérialité et son dynamisme nous semblent être les conditions par 
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lesquelles, pour Stéphane Trois Carrés, elle « offre à voir des multiplicités spatiales et 

temporelles »434. 

 

Le choix des analyses de pratique que nous présentons ici suivent une progression selon 

laquelle les emplois de l’informatique remettent chaque fois plus en question une conception 

fixe et matérielle de la peinture. Le cas que nous allons aborder avec Joseph Nechvatal435 ne 

déroge pas à la règle puisque l’informatique est le médium par lequel il traite la peinture 

comme question.  

 

Joseph Nechvatal : le grand écart numérique de la 

peinture 

A priori, lorsqu’une pratique matérielle de la peinture exploite exclusivement des éléments 

qui lui sont « étrangers » – images numériques, informations binaires, programmes –, plus 

encore lorsqu’elle n’a pas lieu parce qu’elle ne convoque plus en amont, ni outils, ni support, 

ni substance, ni geste, et dans le cas extrême où la peinture ne se montre plus puisqu’elle 

est volontairement détruite, comment peut-on encore parler de peinture, mieux : en faire un 

éloge ? Les réalisations artistiques de Joseph Nechvatal illustrent ce cas. Pourtant, la 

peinture en tant que pratique, histoire, et questionnements y occupe une large place et le 

plaisir dont témoigne l’artiste est vif et communicatif. Avec le numérique, la peinture fait le 

grand écart. Plutôt que de nous en remettre aux étapes génératives de l’œuvre pour 

comprendre la nature de cet écart, nous observerons comment, chez Joseph Nechvatal, la 

problématique picturale se pose à l’envers, en échappant à toute chronologie et localisation 

thématique et matérielle depuis les questions de l’hermaphrodisme et de la disparition. 

 

Un hermaphrodisme physique, technique, procédural et conceptuel  

Pour moi, le caractère hermaphrodite est l’emblème de l’écart caractérisé par le virtuel. À une époque 

de l’incrédulité en réseau, où les hiérarchies sont mises en crise par le numérique, l’hermaphrodite, en 

faisant vaciller les frontières, devient l’annonciateur d’un nouveau territoire créatif.436 

 

L’artiste mène conjointement un travail sur le corps, l’information et la virtualité. Il crée ce 

qu’il appelle des computer-robotic assisted paintings que l’on peut traduire par « peintures 

assistées par ordinateur-robot » – différemment de « peinture numérique » –. Pour Joseph 

Nechvatal cette appellation englobe à la fois « le processus, l’intention, la technique et l’objet 
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produit »437. Ses réalisations mixent peintures, dessins, photographies, images numériques 

et numérisées de corps masculin et féminin et codes informatiques. Ces éléments sont 

assemblés sur ordinateur et leur composition, chère à l’artiste, joue sur l’évanescence des 

visibilités. Comme le montre l’œuvre becOming hagiOs vacuOles (Figure 122) réalisée en 

2007, les images se confondent : la distinction de leurs contours est troublée, les éléments 

chromatiques sont à la fois délités et unifiés. La composition semble marquer plastiquement 

la décision artistique d’un arrêt sur images. Si la phase d’élaboration ne mobilise aucun 

support matériel, la pratique numérique se finalise par la réalisation du tableau avec dépôt 

de pigments et de liant sur toile. 

 

 

 

Le caractère hermaphrodite dans son sens figuré s’emploie pour définir ce qui présente une 

ambiguïté ou une double nature. Chez Joseph Nechvatal, il est repérable en deux points. 

D’un côté, la peinture est investie par la technologie numérique. Celle-ci investit un 

processus et un mode d’apparition de la peinture lui permettant de dire que « le travail sur 

écran n’est pas, à proprement parler, de la peinture »438. Les phases et les désignations 
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Figure 122 - Joseph Nechvatal, becOming hagiOs 
vacuOles, 2007, peinture assistée par ordinateur-
robot sur toile, 112 x 168 cm. 
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terminologiques du travail restent donc bien distinctes. De l’autre, la matérialisation de 

l’image retravaillée numériquement, garantit pour l’artiste une persistance historique de la 

peinture comme objet, tout en résistant à la grande disponibilité et à l’aspect éphémère des 

images numériques aujourd’hui : « La peinture figée (pigment sur une surface plate) doit 

persister à notre époque de pure propagande. […] la peinture alliée au numérique est une 

réaction précise à l’hyperactivité médiatique d’aujourd’hui tout en maintenant une position 

réfléchie et critique issue de la longue tradition des surfaces peintes silencieuses et 

immobiles. »439. Le tirage sur toile s’effectue par une machine à peindre, selon un procédé 

« robotique »440 contrôlant la pulvérisation et le recouvrement de pigments par pistolets 

aérosols sur le support.  

 

Les peintures sur châssis, comme celles qui se présentent à l’écran ou projetées, sont des 

interfaces entre le virtuel et le réel. Joseph Nechvatal a ainsi développé le concept de 

« viractuel » qui est précisément ce moment où l’un et l’autre se confondent. Il entrelace le 

biologique et le technologique, le support classique et le procédé d’application mécanique et 

informatique, le persistant et l’éphémère. Y résonne un travail subtil sur l’imagerie 

hermaphrodite par lequel des photographies d’organes sexuels féminins et masculins 

s’enlacent et rejouent une oogénèse : « le moment dans le développement l’œuf fertilisé où 

la potentialité féminine et masculine existe de façon simultanée. […] L’hermaphrodite est une 

image « viractuelle » rappelant que dans la vie une chose peut être à la fois cette chose et 

son contraire : que deux opposés peuvent exister simultanément et ne peuvent 

s’annuler. »441 Ainsi la représentation picturale devient un support au virtuel et s’affirme 

comme inachevé. Robert C. Morgan note que les frontières s’effondrent :  

 

Vivre ces images, c’est conceptualiser la réalité plutôt que de la catégoriser. C’est assimiler la 

constitution de l’image, la fluctuation et la fluidité de l’image, comme si toutes les images constituaient 

une seule constellation, un seul répertoire sans limite ni contraintes. Muni d’une intuition visuelle 

rajeunie, l’esprit peut voyager sans crainte. Il fait des aller et retour à travers l’œil, dans une 

réverbération infinie qui dépend de la conscience de la vue et de la reconnaissance de ses propres 

processus mentaux.442 
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De ce fait, Joseph Nechvatal s’inscrit dans une démarche post-postmoderne qui « défend 

paradoxalement aussi bien le modernisme qu’elle célèbre la pluralité radicale d’une forme de 

savoir qui est indéniablement caractéristique de l’électronique contemporaine. Cette 

adhésion à l’électronique/numérique rejette aussi le relativisme sur lequel le postmodernisme 

insiste et prête au travail une consistance formelle qui est signe de modernisme. »443 Avant 

même d’être matériellement observable, l’artiste envisage la possibilité d’une peinture dont 

les champs expérimentaux et définitionnels sont éclatés. Il précise : « La peinture doit être 

numérique pour être, comme l’écrit Susan Sontag dans Against Interpretation : and other 

essays444, « un nouvel instrument, un instrument capable de modifier la conscience et 

d’organiser de nouveaux modes de sensibilité » – parce que nos conscience et sensibilité 

sont désormais largement modelées par le virtuel. »445 Ouverte au Cyberspace, « cet espace 

constitué par la mise en réseau d’ordinateur du monde entier, […] cette mémoire totale de 

tous les ordinateurs »446 et à la réalité virtuelle, la peinture s’offre la possibilité d’un « espace 

fantasmagorique et d’explorer la création et le désir »447 contre tout déterminisme. Il y a là, 

par la technique, une réponse à la recherche de lâcher-prise en peinture en ce qu’elle 

reconnecte l’artiste avec la part désirante de lui-même. Elle donne lieu à des peintures 

sérielles qui peuvent encore, après leur actualisation sur toile, être l’objet de nouveaux 

investissements numériques. L’hybridité formelle et technique inscrit la peinture de Joseph 

Nechvatal dans un champ de travail non stable, mutationnel et continu. Le corps sensible et 

passionné, acteur et représenté y occupe une place prépondérante, jamais assouvi, toujours 

en quête de possibles. Ainsi en témoigne-t-il :  

 

Pour moi, le numérique a ressuscité la pratique picturale. Il l’a rendue vivante. Il l’a épanouie dans le 

sens le plus pertinent et enthousiaste du mot « vivant » – mais il a rendu vivante la peinture dans un 

sens encore plus spécifique, car j’ai commencé à mixer ma pratique de peinture numérique avec les 

techniques de vie artificielle (a-life). Par conséquent, le numérique appliqué à la peinture me plait – et 

cet enthousiasme me permet de travailler avec passion. Il y a cette alliance étrange : la froideur 

impersonnelle de la technologie avec l’extase de la chaleur.448 
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La (dernière) foi(s) de la peinture 

L’Espace Landowski de Boulogne Billancourt présente en février 2004 une œuvre interactive 

Viral Counter Attack qui propose aux spectateurs d’agir sur des colonies de « virus 

artistiques » détruisant doucement des compositions numériques. Né d’une collaboration 

entre Joseph Nechvatal et Music2eye449, le projet consiste en la réalisation d’un programme 

en langage C++ permettant d’ajouter au principe envahissant et destructeur du virus 

informatique450 des agents actifs et autonomes : des systèmes synthétiques relatifs aux 

recherches de la vie artificielle A-Life. S’appliquant à l’image, l’exécutable met en vie des 

colonies virales évolutives similaires aux systèmes de contaminations et de croissances 

biologiques. Comme le montre des étapes de RGB attack (Figure 123), la peinture devient 

une nourriture pour des parasites qui se multiplient et se renforcent.  

 

 

 

                                                
449
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Figure 123 - Joseph Nechvatal et 
Music2eye, RGB attack, 5 étapes 

d’une attaque virale, 2003, 
programme informatique exécutable. 
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Plusieurs comportements « d’infection » ont été déterminés avec le programmeur Stéphane 

Sikora. Le virus peut prendre une allure chromophage et s’attaquer spécifiquement à 

certaines couleurs de pixels bleus ou rouges, il peut aussi les fuir ou se propager selon 

différentes orientations et suivre par exemple les marges de l’image dans un premier temps. 

Lorsque l’image est totalement ingérée et noircie, le virus n’a plus de ressources et se laisse 

décliner puis mourir. Du point de vue de sa présentation interactive, la peinture est une vidéo 

projetée et se manifeste déjà infestée puis lentement prise au piège des comportements fous 

et dévastateurs du virus. En effet, si le specta(c)teur, peut faire varier les cheminements des 

populations ou encore les monter les unes contre les autres, par simples gestes de la main 

enregistrés par des capteurs de mouvements, leur vandale destinée reste programmée et 

irréversible. L’exposition suivante : After Attack à la Heartgalerie en 2004, montre en même 

temps que l’installation (Figure 124), des tirages numériques d’états stabilisés de 

contamination tout en témoignant des effets ravageurs du virus sur la peinture.  

Figure 124 - Joseph Nechvatal et Music2eye, vues de 
l’installation Viral Counter Attack, 2004. Expostion After 
Attack, mars-avril 2004, Heartgalerie, Paris. 

 

 



 - 255 - 

 

La même année, l’exposition Viral Adventures à la galerie Mabel Semmler à Paris (14e) 

présente un ensemble de peintures assistées par ordinateurs-robots qui mixent un ensemble 

d’images tout en présentant déjà les effets du virus sur l’assemblable. Orgiastic abattOir 

(Figure 125) datant de 2003 y était par exemple exposée.  

 

 

 

 

Pourquoi détruire une peinture ? Plus précisément, quel est le sens de l’anéantissement en 

matière de peinture ? Il est intéressant de remarquer que cette question n’est pas nouvelle 

dans l’histoire de l’art et qu’elle propose des réponses variées. En 1921 par exemple, Nicolaï 

Taraboukine proclamait que le dernier tableau était peint. Il faisait référence à une petite 

peinture d’Alexandre Rodchenko présentée à Moscou pour l’exposition « 5×5=25 ». 

Uniformément recouverte d’un rouge intense, l’œuvre achevait la libération des composantes 

narratives amorcée par les impressionnistes au profit d’une pureté analytique absolue du 

matériau. Nicolaï Taraboukine en témoigne en ces termes : 

 

Figure 125 - Joseph Nechvatal, Orgiastic abattOir, 2003, 
peinture assistée par ordinateur-robot, acrylique sur toile, 112 x 
168 cm. 



 - 256 - 

 

Cette œuvre est extrêmement significative de l’évolution subie par les formes artistiques au cours des 

dix dernières années. Ce n’est plus une étape qui pourrait être suivie de nouvelles autres, mais le 

dernier pas, le pas final effectué au terme d’un long chemin, le dernier mot après lequel la peinture 

devra se taire, le dernier « tableau » exécuté par un peintre. Cette toile démontre avec éloquence que 

la peinture en tant qu’art de la représentativité – ce qu’elle a toujours été jusqu’à présent – est arrivée 

au bout du chemin. 451 

 

Pour autant, il n’était pas question d’une mort de l’art. La fin du tableau de chevalet marquait 

pour Taraboukine le commencement d’une nouvelle entreprise artistique servant une 

maîtrise productiviste « reliant l’art au travail, le travail à la production et la production à la 

vie, à l’existence quotidienne […] afin que tous les aspects de la production – technique, 

économique, humain et social – manifestent le plus grand souci d’organisation rationnelle de 

l’œuvre. ».452 Si la destruction virale de Joseph Nechvatal repose la question de la 

représentation – le grignotage systématique agit comme la plus grande des offenses faites à 

la peinture : la perte de sa visibilité –, ce n’est pas pour révéler le point optimal d’une 

peinture non-objective mais pour l’aborder du point de vue des processus de création et de 

réception.  

 

Viral Counter Attack confronte en effet le visiteur à sa propre expérience esthétique en le 

rendant responsable du déclenchement d’un processus de destruction de l’image. Elle 

exerce autant qu’elle met à mal le regard sur l’image, jusqu’alors conditionné par la stabilité 

objectale de la peinture. La présence du tableau conforte en effet la vision et l’esprit en 

offrant au regard la possibilité de se réitérer ou se rejouer dans l’instant ou l’avenir, ce qui ne 

signifie pas pour autant qu’il s’exerce à nouveau ou précise la vision, bien au contraire, la 

conscience de la disponibilité et de la possession des images décharge de la culpabilité de 

l’inattention. Rendre une image « malade » par le numérique c’est d’ailleurs pour l’artiste 

« s’opposer à l’infinité des choix d’images et de leur traitement que propose le 

numérique »453 comme technique de diffusion, via les réseaux Internet notamment, et la 

facilité du transport des informations. Il souhaite « détruire le pouvoir de l’image et s’opposer 

à la culture de leur extrême propagande »454. La mort en direct de l’image mue par des 

entités artificielles entraîne un phénomène d’attraction / répulsion créant une tension, une 

dépendance et une fascination. On sait la finalité irrémédiable. L’image qui se consume 

engage un regard unique et à l’affût de ce qu’il voit puisque son action ne peut avoir lieu 
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qu’une fois. La vision du spectateur mue par l’expérience de la disparition et en même temps 

curieuse d’appréhender formellement une fin, permet-elle encore une contemplation ou bien 

ne la pousse-t-elle pas, justement, au maximum de son intensité ? Moyennant les actions 

virales de Joseph Nechvatal, l’œil semble plus entraîné par le mouvement destructeur qu’il 

n’est fixé sur la totalité changeante de la peinture. La consumation d’une peinture à l’état non 

matériel agit en écho au lent mouvement de sa genèse et c’est davantage de cette 

contemplation-là qu’il me semble être question. Notons que le mot détruire est issu du latin 

destrugere « démolir ; abattre », et paradoxalement de struere « assembler ; édifier »455. 

Certes, la peinture comme objet n’est pas là, mais la visibilité du processus destructeur fait 

écho aux moyens du « faire devenir chose » qui définit étymologiquement la 

« réalisation », c'est-à-dire aux processus additifs des gestes, des formes, des couleurs, des 

masses, des couches, des matières, etc., et constructifs de la peinture. L’informatique se fait 

à la fois outil de l’anéantissement, médium de situations créatrices, formelles et visuelles 

inédites ainsi que support du message de l’œuvre. 

 

Tandis que de nombreux exemples issus de la création contemporaine mettent en exergue 

une peinture excroissante grâce à une utilisation du numérique qui élargit les modes 

opératoires de sa naissance, Joseph Nechvatal et ses colonies virales s’attaquent au 

phénomène inverse : à la contamination, à la propagation, à l’amenuisement, à la faiblesse 

puis à l’extinction. L’action du virus renvoie quelque part aux mouvements de l’acte de 

peindre. Elle permet de transporter et de transposer des modes d’agir sur l’image. Et si l’on 

considère, comme Joseph Nechvatal, que la peinture a lieu dans un mouvement opératoire 

qu’il soit constructif, destructif ou auto destructif, c’est moins le constat d’une absence –

 comme d’une présence – qui compte, que l’expérience temporellement visible de la perte. 

En ce sens l’informatique met encore plus à mal la thèse d’une fin de la peinture puisqu’en 

intégrant son langage procédural, la peinture s’expose mouvante et en devenir. Saluons 

plutôt par « le numérique, une renaissance de la peinture »456, une autre foi en la peinture. 

 

Lâcher la main ? 

À l’issue de ces cas de figure, nous souhaiterions interroger un vecteur commun aux 

pratiques de la peinture et de l’informatique : la main. Agit-elle de la même manière dans les 

deux situations ? Renseigne-t-elle des mêmes choses ? Endosse-t-elle un rôle particulier 

dans l’alliance de ces techniques ? Plus loin, une définition immatérielle et dynamique de la 
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peinture suppose-t-elle de finalement lâcher la main détentrice du pinceau ? Le déploiement 

de la peinture par l’informatique signifie-t-elle le retrait d’une pratique matérielle du peintre ? 

Si nombre de travaux d’artistes témoignent aujourd’hui du tissage large et varié de ces 

techniques, le transport de la peinture à un autre art nous semble conditionné par certains 

pouvoirs de la main. 

 

 Nous avons vu que la pratique de Vera Molnar exploite les différentes actions et traitements 

de la main. À partir de productions graphiques et picturales, elle en explore les écarts 

techniques et opérationnels. Ainsi, elle tente de simuler numériquement des dessins faits à 

la main, pour évaluer la capacité de la machine à retranscrire le caractère empressé de la 

main, lorsqu’elle a tenté de fixer une idée fugace. Les réalisations figurent alors le paradoxe 

« du naturel fait artificiellement »457. C’est au travers de la ligne, dénominateur commun de 

l’action manuelle utilisant le crayon ou le stylet numérique qu’elle en relève et révèle les 

écarts. La pratique de Vera Molnar se loge ainsi dans les jeux de tiraillements qu’elle 

instaure entre les moyens qu’elle emploie lorsque, tantôt il se copient, tantôt ils se 

complètent ou se mettent à l’épreuve l’un de l’autre. Quel que soit le contexte technique de 

son action, la main est appréhendée d’égale manière. Elle délivre des informations 

spécifiques et différenciables. 

 

En ce sens, parmi les écarts dissociant l’activité picturale de l’activité numérique par le biais 

de la main, nous trouvons le décrochement analogique entre le tracé représenté à l’écran et 

le geste qui l’a fait naître. Il s’agit d’une désarticulation de la logique cause / conséquence, 

de l’acte et de la forme engendrée, liée à la machinisation indirecte du geste par la souris ou 

l’emploi du stylet sur tablette graphique. Selon la vitesse de calcul des ordinateurs ou le 

degré de saturation de leur mémoire, un décalage temporel est aussi repérable : le dessin ne 

répond pas à l’immédiateté du mouvement de l’outil comme c’est le cas en peinture. Le 

dépôt de matière sur le support est simultané au geste de la main.  

 

John Maeda renforce quant à lui une approche séparative de la main et de la technique, 

fondée sur un constat d’impuissance. Selon lui, les pouvoirs de la main ne sont en rien 

comparables à ceux de l’ordinateur comme machine à concevoir. Aussi dissocie-t-il les deux 

instances de travail. Il commence à en faire la démonstration au sein de son journal d’un 

explorateur du numérique en pointant les incongruités des simulations informatiques des 

outils "mains" et "crayons" qui manquent de faire honneur aux potentiels du numérique. Elles 

donnent lieu à de petites mises en scène critiques (Figure 126).  

                                                
457

 Inventaire de Vera Molnar, 1994 in Vera Molnar : Bilder, Zeichnungen, 27 februar-10 april 1994, 14 
februar-2 april 1995, Ausstellungen in den März Galerien, Blanka Heinecke, Marrhein-Ladenburg, 
1995, n. p. 



 - 259 - 

 

 

 

 

 

Figure 126 - John Maeda, page extraite de Maeda@media. Journal d’un explorateur du 
numérique, traduit de l’américain par Sabine Jean, Éd. Thames & Hudson, 2000, p.60. 

 

Puis il réalise des programmes associant des milliers de signes allant jusqu’à former des 

mains pour démontrer l’ampleur des potentiels informatiques. Le texte ci-dessous rassemble 

les phrases qui apparaissent une à une sur différentes occurrences formelles (Figure 128 et 

Figure 127) et qui révèlent les limites de la main : 
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Nos mains constituent le principal obstacle à la progression des arts graphiques numériques. Leurs 

limites physiques nous empêchent d’explorer ce que nous ne pouvons pas construire. Exploitez le 

potentiel de la machine à concevoir. Ses mains méta-mécaniques ne se fatiguent jamais. Concevez le 

prisme à travers lequel la machine va traduire l’information brute dans votre propre langage visible. 

Échappez à la monotonie de la démonstration. Engagez-vous dans un pur discours stylistique. 

Manipulez de totales abstractions formelles libres de toute réalité tactile. Avec la machine à 

concevoir.458 

 

 

 

 

La main ne saurait donc se mesurer aux performances informatiques et à ses pouvoirs sur la 

forme. Dans le cadre de cette thèse, le constat du progrès technique ne conduit pas pour 

autant à la dissociation corps / machine qu’elle entraîne chez John Maeda . Si nous 

abordons les relations entre peinture et informatique sous l’angle de tensions qui amènent la 

pratique et la notion de peinture à s’étirer, cet écartèlement, même poussé à bout, ne saurait 

amener une rupture. Si une expérience et une définition élargies de la peinture sont 

possibles par le biais de l’informatique, c’est qu’à l’origine, nous ne renonçons ni au corps de 

la peinture ni à celui du praticien. Ce que nous ne pouvons lâcher, et particulièrement au 

sein d’une quête de lâcher-prise, c’est le principe fondamental de la main selon lequel la 

main renseigne l’œil. C’est en nous appuyant à nouveau sur la pensée d’Henri Focillon que 

nous défendons l’idée qu’une définition immatérielle et dynamique de la peinture peut avoir 

lieu parce que la main est source d’informations essentielles et irremplaçables. La main, 

                                                
458

 John Maeda, « Préface » in Maeda@media. Journal d’un explorateur du numérique, op. cit., p. 36. 

Figure 127 - John Maeda, page extraite de 
Maeda@media. Journal d’un explorateur du 
numérique, op. cit. p.37. 

Figure 128 - John Maeda, page extraite de 
Maeda@media. Journal d’un explorateur du 
numérique, op. cit. p.43. 
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« dieu en cinq personnes »459, est nécessaire à la vision. En effet, elle la complète : « […] les 

voyants eux aussi ont besoin de leurs mains pour voir, pour compléter par le tact et par la 

prise, la perception des apparences 460». La main nous semble être ce point d’entrée 

primordial qui, en informant la vision, permet l’activation d’une pensée plastique. Pour 

l’auteur, c’est l’expérience manuelle de la matière qui informe la vue : « Quelle que soit la 

puissance réceptive et inventive de l’esprit, elle n’aboutit qu’à un tumulte intérieur sans le 

concours de la main »461. Nous avons ainsi démontré en seconde partie que les simulations 

d’actions ou d’outils propres à la peinture étaient à la fois trompeuses et parodiques. 

Qu’apporte de si spécifique la main pour dompter à ce point l’esprit ? 

 

La main constitue selon Henri Focillon un intermédiaire entre les plus beaux rêves de l’esprit 

et leur actualisation au sein de l’œuvre. Les mains sont les instruments de la plasticité : elles 

mettent en forme et concrétisent par le travail de la matière une idée. Elles renseignent la 

vue qui engendre l’œuvre – et qui a contribué à concevoir les techniques –. Mais avant d’être 

des moyens de création, elles sont « d’abord l’organe de la connaissance »462.  

 

Je ne sépare la main ni du corps ni de l’esprit. Mais, entre esprit et main les relations ne sont pas aussi 

simples que celles d’un chef obéi et d’un docile serviteur. L’esprit fait la main, la main fait l’esprit. Le 

geste qui ne crée pas, le geste sans lendemain provoque et définit l’état de conscience. Le geste qui 

crée exerce une action continue sur la vie intérieure. La main arrache le toucher à sa passivité 

réceptive, elle l’organise pour l’expérience et pour l’action. Elle apprend à l’homme à posséder 

l’étendue, le poids, la densité, le nombre. […] Elle se mesure avec la matière qu’elle métamorphose, 

avec la forme qu’elle transfigure. Éducatrice de l’homme, elle le multiplie dans l’espace et dans le 

temps.463  

 

Les formes semblent ainsi connaître une double naissance. Elles naissent par le maniement 

répété de la « noble pesanteur »464 pour apparaître ensuite dans l’esprit. Envisager la perte 

de cette saisie du tangible amène d’emblée Focillon à regretter la production machinique : ce 

« jour où l’on peindra à la machine, au chalumeau : alors sera rejointe la cruelle inertie du 

cliché, obtenu par un œil sans main […] »465. Est-ce à dire que l’œil, soustrait de l’expérience 

manuelle, ne peut relever une prise de possession singulière du monde ? Pour Henri Piéron, 

psychologue qui s’est intéressé à l’étude de la physiologie des sensations dans le domaine 
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 Ibid. p. 128. 
464

 Ibid. p. 114. 
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de la vision, l’œil est instrument de connaissance. Il est source d’affectivité, avant même que 

l’objet produisant un tel effet soit identifié. L’œil pourrait donc renseigner le trait.  

 

Tout en nous distinguant des propos de l’historien de l’art sur la machine, nous pensons 

cependant la main nécessaire. L’« Éloge de la main » d’Henri Focillon nous invite à poser la 

question suivante : sans l’expérience de la main, comment l’œil pourrait-il approfondir le 

travail visuel et informatique de l’œuvre peinte ? Plus encore, comment sans l’expérience de 

la pratique picturale, envisager son croisement avec l’informatique ? Sur quoi porter le 

déplacement ou la traduction ? L’expérience de la main dans la pratique de la peinture par 

l’ensemble des informations qu’elle déploie, nous semblent être la condition d’une possible 

extension de cette peinture au numérique – que l’artiste l’ait pratiquée avant, qu’il la pratique 

conjointement ou a posteriori de ses expériences informatiques –. Cette présence de l’acte 

pictural comme origine nous semble protéger la peinture d’assimilations, de simulations et de 

détournements qu’en font parfois les logiciels au nom même de la peinture.  

 

Les pratiques que nous allons aborder maintenant mettent en tension ces réflexions. Elles 

nous semblent éprouver la peinture et poser la question des limites de son alliance à 

l’informatique. Lâcher prise en peinture suppose de lâcher quelque chose - la rampe ? la 

branche ? la main ? - : jusqu’à quel point, l’investissement et l’enthousiasme informatiques 

peuvent-il porter ce projet ? 
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III.2. L’informatique : une 

méprise à la recherche du lâcher 

prise en peinture ? 

III.2.1. Prolonger… puis basculer 

Les cas que nous abordons ici témoignent d’une entrée de la peinture dans le champ 

exclusif du numérique. Qu’y a-t-il au cœur de cette emportée ? Quelles peuvent être les 

raisons de ce dépassement ? Qu’en est-il alors de la peinture ? 

 

Sophie LAVAUD : une convergence du pictural et du 

numérique au point du relais  

Tout ce que j’ai fait est en germe dans ma peinture.466 

 

Donner une vie informatique à des intentions picturales 

La pratique de Sophie Lavaud467 tient d’une transposition de préoccupations picturales dans 

l’univers de la technique numérique. Les peintures non figuratives qu’elle réalise dans les 

années 90, comme Centre Lumière Bleu par exemple (Figure 129), questionnent 

particulièrement les jeux de réflexion et de réfraction de la lumière et leurs incidences sur la 

couleur, ses matières, ses textures, ses degrés d’opacité ou de transparence. Elles 

présentent de nombreuses superpositions de lavis et accumulations de substances se 

laissant traverser de zones de grandes clartés. Elle précise s’être « intéressée très tôt, non 

pas aux figures dans leur aspect de surface, comme les décrit, le plus souvent, l’art 

occidental, mais aux mouvements des choses et des phénomènes dans leurs 

transformations, selon la vision orientale du Yi-King […] [aux] instants où la matière peut 

basculer d’un état vers un autre et délivrer ses potentialités emprisonnées. »468.  
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 Entretien du 10 février 2007, Paris (13
e
). 
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 Sophie Lavaud : née en 1956 à Clichy la Garenne. 

468
 Sophie Lavaud, « L’implication du corps dans les scénographies interactives », OLATS : projets en 

partenariat, Artmedia VIII, Paris, janvier 2003, consulté le 10/06/18 à l’adresse 
https://www.olats.org/projetpart/artmedia/2002/t_sLavaud.html 

Le Yi-King ou Yi Jing est un manuel fondamental de la pensée chinoise qui se traduit par « Livre des 
Transformations » ou « Traité canonique des mutations ». Le confucianisme et le taoïsme y puisent 
leurs sources. 



 - 264 - 

 

 

 

Sophie Lavaud a également déployé depuis la pratique et les écrits de Wassily Kandinsky 

une recherche sur ce qu’elle nomme des « scénographies interactives » ou « possibilités de 

migration de la peinture vers des mises en espaces scéniques virtuels couplés au corps 

interfacés des spectateurs par le biais de programmes informatiques »469. Elle envisage une 

« peinture étendue »470 en comparaison à l’expanded cinema, où des expérimentations ont 

été menées afin de sortir l’image photographique de sa projection sur écran plat et unique. 

La peinture, comme le cinéma, aurait tout à gagner en investissant l’espace 3D. En 

s’interrogeant sur les moyens d’« extruder les couches de la peinture dans des univers 3D et 

dynamiques présentés sur écran plat »471, Sophie Lavaud explique qu’elle déplace la 

question de la composition picturale à celle de la construction, telle que les constructivistes 

l’avaient envisagée. Elle remarque que pour Kandinsky, les éléments ne devaient plus 

seulement être posés pour plaire à l’œil mais manifester une énergie interne provoquant des 

champs de tension sous tendus par des forces vitales. L’usage que Sophie Lavaud fait de la 

technique vise la restitution de cette énergie. Elle s’est ainsi intéressée à la vie artificielle et a 

cherché à créer, à partir du tableau, un système complexe qui le rende vivant et autonome. 

                                                
469

 Sophie Lavaud, « Scénographies interactives, corps interfacés et systèmes dynamiques » in 
Revue SKLUNK !, n°3, avril 2006, consulté le 10/06/18 à l’adresse 
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 Entretien du 10 février 2007, Paris (13
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Figure 129 - Sophie Lavaud, Centre Lumière Bleu, 
1990, acrylique sur toile, 100 x 75 cm. 
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Avec les outils numériques, la peinture et ses problématiques effectuent pour elle « une 

migration dans les espaces informatisés, programmables, formalisés par le code 

informatique. »472. 

 

Matrice Active est un projet de scénographie interactive qui a nécessité plusieurs étapes 

prospectives. La première est une recherche plastique d’expression comportementale, 

appliquée au tableau de Kandinsky Jaune Rouge Bleu. Elle a permis la réalisation Tableau 

scénique n°1 (Figure 130). Chaque élément de la peinture a été travaillé de façon à devenir 

un agent tridimensionnel capable de résoudre certaines tâches, comme se déplacer ou 

s’organiser en rapport aux autres. La finalité était de maintenir une tension organisatrice que 

Kandinsky nommait « combinaison rationnelle des éléments ». Tableau scénique n°1 est 

ainsi un modèle computationnel permettant une expérience immersive à l’intérieur du tableau 

de Kandinsky. La création de ce système scénographique génératif vise à sensibiliser le 

spectateur au langage du peintre, et notamment sa volonté d’articuler plastiquement chaque 

élément en rapport aux autres. Le spectateur peut alors explorer la composition du tableau 

en déplaçant les éléments qui interagissent entre eux pour retrouver un nouvel équilibre. 

 

                                                
472

 Sophie Lavaud, « Scénographies interactives, corps interfacés et systèmes dynamiques », op. cit. 

Figure 130 - Sophie Lavaud, Projet Tableau 
scénique n°1, 2004, scénographie interactive, 
vue d’ensemble et vue intérieure. 
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Sophie Lavaud remarque ainsi que les outils numériques comme les logiciels et les 

programmes « permettent le déplacement de problématiques picturales d’une technique à 

une autre »473. Elle travaille ces questions avec le désir d’aller plus loin que les réponses 

données par la peinture. Il se trouve que les réponses offertes par le numérique sont pour 

elle plus pertinentes, au point, désormais, d’y avoir un recours exclusif. Ce travail, en partie 

didactique vise la compréhension pour le spectateur d’une partie de ces questions picturales.

  

 

Des expériences corporelles et perceptives déployées mais sans retour 

Je suis passée de la peinture à la création numérique interactive, de la finitude de la toile peinte à 

l’infini des parcours, du point de vue unique du tableau à la multiplicité des points de vue dans la toile 

virtuelle, de l’objet fini à l’événement, de la solidité à la fluidité 474. 

 

La peinture Centre Lumière Bleu (Figure 129) a fait l’objet d’une investigation numérique. 

Une installation du même nom a reformulé et présenté les enjeux plastiques du processus 

poïétique de cette peinture initiale. Les questions de représentation, de point de vue, et de 

perception y sont centrales. Cette installation, réalisée entre 1995 et 1997, est un dispositif 

multimédia qui met en scène la peinture originale, des images infographiques fixes et 

mobiles, ainsi qu’une projection vidéo et sonore. Cet ensemble propose une expérience 

physique de la peinture dématérialisée. Grâce à un capteur de position qui agit comme 

interface, le specta(c)teur induit par ses gestes une navigation corporelle à l’intérieur des 

couches du tableau et des sons (Figure 131). L’artiste souhaite offrir une entrée dans 

l’œuvre picturale désormais projetée et pixellisée. De la sorte « s’opère ainsi une 

fragmentation et une distribution de l’espace de représentation, de sa surface plane 

originelle, grâce à la spatialisation du tableau. Le public n’est alors, plus dans la 

contemplation distanciée des apparences, mais plongé au cœur d’un processus dont il 

induit, en quelque sorte, le déroulement dans l’espace de "présentation" »475. Cette 

circulation a nécessité la modélisation du tableau en espace dynamique. Pour ce faire, des 

plans ont été extraits du tableau et rendus transparents. Différentes textures issues des 

peintures de l’artiste y sont appliquées. Puis, des images-systèmes ont été créées. Ce sont 

des images générées par des modèles scientifiques à même de les faire apparaître et de les 

animer. Par cette installation, Sophie Lavaud cherche à rendre possible une expérience 

perceptive kinesthésique du corps dans la scène picturale. Elle explique : « l’interactivité 

dans cette œuvre est fortement liée au visuel et au multisensoriel. Les processus sont alors 
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pleinement sensori-moteurs car l’action n’est plus mécanistique mais engendrée par les 

mouvements et déplacements du corps de l’interacteur. »476 

 

 

 

Sophie Lavaud ne pratique plus la peinture et en témoigne ouvertement : « je ne pense plus 

utiliser la peinture car malheureusement, je ne vois pas ce que je pourrais inventer avec ce 

médium, ce que je pourrais apporter de plus. […] alors que j’étais bloquée avec la peinture, 

ces outils [numériques] correspondaient tout à fait à ce que je voulais exprimer. En effet, 

l’objet châssis et la toile ne me permettaient plus de rendre manifeste ce que j’avais à dire. 

Les peintres doivent prendre conscience de ces nouveaux outils, de ce que sont le virtuel et 

l’écriture non linéaire afin de moduler la technique et les aboutissants de la Peinture. Je 

souhaite que certains réussissent à faire évoluer la peinture et je veux y participer. »477. Elle 

précise : « Cette création s’inscrit donc dans un processus historique de déclin de l’objet, de 

distribution de l’espace et d’augmentation de présence du corps, par rapport à la suprématie 

de la vision. »478. Également, la matière ne saurait rivaliser avec les apports du numérique 
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Figure 131 - Sophie Lavaud, vues et schéma de l’installation Centre-Lumière-
Bleu, 1996-97. 
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pour sa peinture, aussi précise-t-elle : « aux formes, aux couleurs, à la simple extériorité des 

choses ont été ajoutés des potentiels nouveaux, des actions, des comportements et des 

possibilités de perception »479. Plus loin : « la peinture n’est plus le médium approprié pour 

répondre aux questions introduites par la technologie numérique qui l’a devancée »480.  

 

Sophie Lavaud est venue à bout des obstacles rencontrés au sein de sa pratique matérielle 

en amenant la peinture dans un autre territoire. L’alliance technique a finalement fait 

basculer sa démarche du côté numérique. Son cas nous intéresse parce qu’il montre 

comment peinture et numérique peuvent s’articuler pour finalement se dissocier. Cependant, 

il aide moins notre recherche de lâcher-prise parce qu’il quitte définitivement le champ 

physique de la peinture. L’informatique n’a d’ailleurs pas été initialement employée par 

Sophie Lavaud pour le réinvestir mais plutôt pour aller au-delà de la peinture fixe et plate sur 

châssis. Emportée par la performance et la capacité démonstrative de l’informatique, la 

démarche nous semble mettre en doute la capacité du médium peinture à se renouveler, le 

considérant tel un art à la fois impuissant et d’un autre temps, voué à l’obsolescence.  

 

 La première partie de la thèse a défendu l’inverse, en pointant les incidences sans cesse 

renouvelées des potentiels informatiques sur la peinture, ses processus, ses traitements, ses 

représentations comme ses modalités d’exposition.  

 

 

Miguel Chevalier : une peinture à « régénérer »481 

À mon âge, comme au vôtre, peindre relève de la gageure ! 482 

 

Pour Miguel Chevalier483, la peinture appartient à une histoire qui a contribué à la pousser 

chaque fois plus loin dans ses retranchements484. Aussi s’inscrit-elle dans un champ 

d’expérimentation large qui la questionne et l’amène à muter assidûment. C’est en 

s’appuyant sur cette histoire qu’il inscrit son travail dans une tradition picturale tout en en 

congédiant à demi-mot la pratique matérielle aujourd’hui : « on peut évidemment très bien 
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continuer à peindre sur les supports traditionnels »485. S’il ne souhaite pas faire l’apologie de 

l’outil informatique, la peinture ne semble pas, elle non plus, pouvoir rivaliser avec les 

avancées techniques. Aussi manifeste-t-il, dès les années 80, le souci d’une œuvre qui se 

saisisse de l’informatique afin d’ouvrir de nouveaux champs créatifs. Il propose alors des 

réalisations séquentielles, telle Baroque et Classique à partir de 1982 (Figure 132), qui 

recourent au numérique allié plus ou moins à la sérigraphie, la photographie ou la vidéo. 

L’œuvre traite de la serre botanique comme point de rencontre à l’image de l’arbre et de son 

feuillage – aspect « baroque » de la forme – et à la structure métallique de l’architecture de 

verre et de lumière – aspect « classique » de la forme –. Il précise : « Mes recherches 

portaient sur les transformations et la métamorphose d’une même image. Lorsque j’ai vu 

comment on pouvait sur l’écran modeler la structure même des images et leur couleur, je me 

suis passionné pour cet outil qui multiplie à l’infini les possibilités de la main »486. 

 

 

 

 

 

Miguel Chevalier appréhende aussi le numérique comme « médium »487 afin de déployer une 

écriture qui soit en prise directe avec une société de l’information et de l’informatique. 

Aujourd’hui, ses œuvres génératives montrent que le numérique complète des pratiques 

déjà existantes et en « régénère » les formes, les supports et les processus. 
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Figure 132 - Miguel Chevalier, Baroque & Classique 
1,2,3,4, 1983, extraits de l’ensemble de sérigraphies sur 
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 […] mon travail, en utilisant l’outil informatique, se situe au carrefour de trois grands domaines qui 

sont : la peinture, car il est possible de dessiner et créer ses propres couleurs, (16 millions !) ; la photo, 

car il est possible d’introduire des photographies par un système de scanner et de les projeter ensuite ; 

la vidéo, car il est possible d’animer ces dessins et ces photos et d’engendrer ainsi le mouvement. 488 

 

Aussi témoigne-t-il : « Je fais de la peinture avec le numérique »489. Cette prolongation a 

néanmoins deux conditions pour l’artiste. Elle nécessite d’une part la connaissance d’enjeux 

plastiques liés à une pratique picturale, objets de l’excroissance. Miguel Chevalier reconnaît 

que son travail actuel n’aurait pu être ce qu’il est sans un travail antérieur de peinture, son 

évolution artistique est fonction de celle des techniques. D’autre part, une référence régulière 

des œuvres numériques à l’histoire de la peinture lui semble primordiale. Ses réalisations 

étant axées sur la série et les variations, il n’hésite pas à s’inscrire dans la continuité des 

recherches de Claude Monet sur les nombreuses et diverses traductions en peinture des 

changements atmosphériques et lumineux. Ce dernier travaillait une gamme chromatique 

claire, posée par touches papillonnantes faisant vibrer, malgré sa fixité, la représentation 

picturale. Au sein de sujets issus de milieux naturels ou urbains, par des images fixes ou 

mobiles, présentées sur écran ou projetées, Miguel Chevalier donne à voir différents 

traitements possibles de la couleur et de ses qualités. Il exploite le numérique comme 

technique de la lumière. 

 

Évidemment, mes études d’histoire de l’art m’ont montré combien des artistes comme Eugène 

Delacroix, Gustave Courbet, Claude Monet ou Georges Seurat ont été importants et visionnaires. Le 

problème de la division de la touche picturale qu’ils ont abordé se repose aujourd’hui presque dans les 

mêmes termes avec le numérique, qui est la synthèse optique de la ligne et de la couleur. Le rapport 

qui existe entre les théories de Chevreul et de Seurat est le même qui existe aujourd’hui entre les 

théoriciens de l’image de synthèse et moi. Le pixel serait l’équivalent de la touche picturale, c’est bien 

leur juxtaposition qui donne la couleur et la ligne. 490 

 

Ajoutons que le pointillisme de Seurat « préfigure le tube cathodique » selon Miguel 

Chevalier491. 

 

                                                
488

 Chercheurs ou artistes ? Entre art et science, ils rêvent le monde, op. cit., p. 47. 
489

 Miguel Chevalier, entretien du 18 juin 2007, atelier La Fabrika, op. cit. 
490

 Miguel Chevalier, « Entretien avec Patrick Imbard » in Laurence Bertrand Dorléac, Patrick Imbard, 
Pierre Restany, Miguel Chevalier, Éd. Flammarion, Paris, 2001, n. p. 
491

 Au début des années 70, Nam June Paik s’enthousiasmait déjà : « De même que la technique du 
collage a remplacé la peinture à l’huile, le tube cathodique a remplacé la toile. », Nam June Paik, cité 
par Dany Bloch dans son article « Nam June Paik et ses pianos de lumière » in Art Press, n° 47, 
décembre 1978.  
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L’artiste collabore fréquemment avec des programmeurs pour utiliser des logiciels déjà 

élaborés ou créer ses propres logiciels492. Systèmes fractals et structures algorithmiques 

sont à l’origine de ses plantes, villes et paysages utopiques.  

 

Ainsi, les Sur-Natures viennent d’un herbier virtuel comprenant quinze graines différentes 

codées et réalisées en collaboration avec Music2eye. Chaque espèce virtuelle est amenée à 

naître et à se développer en temps réel, sur un an, à contre-courant des saisons (Figure 

133). Leur processus aléatoire de croissance et de mort se présente sur un écran Plasma 

basculé à la verticale ; il est chaque fois unique. Associées, ces plantes et fleurs constituent 

des jardins numériquement vivants. Leurs mouvements tantôt lents ou accélérés – selon les 

effets du vent de synthèse –, souples, saccadés ou amples font jouer ensemble et 

simultanément différentes « immatérialités » de couleurs. Se présentant en trois dimensions, 

sous formes filaires ou dotés de surfaces opaques ou transparentes, les végétaux 

numériques interagissent, par les juxtapositions et superpositions hasardeuses engendrées 

par leur douce mobilité et déploient tantôt un chromatisme flamboyant, tantôt une variété 

subtile de teintes. Ces variations toutes picturales se déclinent encore grâce aux jeux des 

vidéoprojections sur différents supports, eux-mêmes tantôt spatialement associés ou 

séparés493. 

 

                                                
492

 Différents glissements dans l’assignation des rôles de chacun et plusieurs revendications l’ont 
amené à rédiger des contrats avec ses partenaires de travail. En effet, sans le recours de l’ingénieur, 
l’œuvre est inexistante. Miguel Chevalier m’a expliqué qu’en tant que « développeur des concepts, 
des axes de travail et metteur en scène », il revendique la propriété de l’œuvre, l’ingénieur restant 
propriétaire du logiciel. Ce type de collaboration peut notamment poser problème lorsqu’il associe des 
recherches séparées déjà très avancées dans les domaines scientifique et artistique. Le risque de 
calquer une démarche artistique sur un processus programmatique inédit (comme l’inverse) est 
courant. Paradoxalement, il semble bien que ce soit grâce à ces infiltrations réciproques qu’une 
vulgarisation des progrès techniques soit possible, qu’une vraie dynamique de travail s’instaure, 
toujours mise au défi par un champ disciplinaire et d’application différent. Il n’est ainsi pas rare de voir 
des programmeurs issus d’entreprises de création de jeux vidéo (ERE Informatique / EXXOS – ex-
Cryo dont les logiciels revendiquent déjà une créativité et un imaginaire sans borne) rejoindre des 
entreprises développant des partenariats artistiques et de voir être récupéré les réalisations, les 
enjeux et les effets dans la création contemporaine. En 1992, les Paysages Artificiels de Miguel 
Chevalier mettent en jeu le choix d’une planète, l’établissement d’une carte à partir de laquelle des 
paysages peuvent s’afficher, chaque fois différents. Ils ne sont pas sans rappeler le célèbre jeu 
programmé quatre ans plus tôt par Didier Bouchon L’Arche du Capitaine Blood. Aux commandes 
d’une arche spatiale, le joueur se déplaçait de planète en planète à la rencontre d’extra-terrestres, et 
faisait apparaître des paysages fractals filaires calculés en temps réel.  
493

 Tôt dans le travail de Miguel Chevalier, la diversification et les choix de supports constituent une 
préoccupation plastique forte qui a directement trait au pictural. In vitro dans les années 80 prenait la 
forme d’une image sérigraphiée sur verre armé, « lequel renvoie à l’idée de transparence du vitrage 
de la serre et de l’écran d’ordinateur. En même temps, je produisais une série sur des panneaux de 
bois en aggloméré, dont la composante devait suggérer le traitement que j’avais fait subir à l’image. 
Cela me satisfaisait d’autant plus que c’était la seule façon que j’avais à ma disposition pour régler 
momentanément le problème de la surface de l’image, que je jugeais trop glacée et trop parfaite. Le 
grain de l’aggloméré donnait à la surface picturale un velouté qui absorbait la lumière extérieure et 
conférait une sorte de sensualité à l’œuvre. Bien plus tard, le caisson lumineux ou back-light était 
aussi une réponse à ce problème du reflet de la lumière extérieure sur la surface lisse de l’œuvre. » in 
Miguel Chevalier, « Entretien avec Patrick Imbard », op. cit. 
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En 2004, les Sur-Natures (Figure 134) installées au Centre d’art de Vitry-sur-Seine sont 

présentées sur neuf écrans de tulle et PVC translucides. La trame numérique s’enrichit alors 

des réseaux de mailles rondes ou polygonales de ce tissu léger. La « toile » décline ses 

aspects matériels pour un « tableau » au support pluriel, évanescent et fluide.  

 

 

 

 

Figure 134 - Miguel Chevalier, Sur-Nature, 2004, vue 

d’ensemble et détail de l’installation, Centre d’art de 
Vitry-Sur-Seine, logiciel : Music2eye, 2 ordinateurs PC, 
3 vidéoprojecteurs, 9 écrans de tulle et PVC translucide. 

Figure 133 - Miguel Chevalier, Graine n°1 et 4, 2005, logiciel : 

Music2eye, pour chaque graine : une station graphique, un écran 
plasma vertical. 
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L’installation de réalité virtuelle In vitro plaçait en 2003 ces mêmes matériaux sous une serre 

gonflable multipliant encore les occurrences perceptives. L’œuvre Ultra-nature (Figure 135) 

est une installation interactive et générative qui a occupé les murs d’un passage de la 

Station Centrale d’Oslo sur vingt mètres de long et trois mètres de haut. Elle relève pour 

l’artiste d’une peinture murale qui lui est chère494. Elle exploite comme la fresque, les 

grandes dimensions architecturales rapportées au tableau par les écrans au format 

panoramique apposés aux murs. Elle se compose de 12 vidéoprojecteurs reliés à six 

ordinateurs, et de 8 capteurs de mouvements. Ces derniers permettent aux végétaux 

numériques de réagir aux mouvements des voyageurs spectateurs. Les capteurs étant peu 

visibles, les gestes se cherchent, la temporalité de la captation se teste par la vision. 

L’interactivité se complait à faire évoluer l’œuvre dans une forte dimension visuelle : nous 

examinons les plantes se courber, se tendre, se cabrer, ou frémir de toutes leurs tiges. Pour 

Miguel Chevalier, les déplacements du corps et des membres des individus sont similaires à 

des « pinceaux électroniques à distance »495. Cette idée est reprise dans l’œuvre des 

Attracteurs Étranges de 2007. La captation des déplacements des observateurs/acteurs 

créent des « drippings électroniques »496 "projetés" sur un écran évoquant pour l’artiste « un 

Pollock virtuel ». Il précise : « Les Attracteurs étranges peuvent faire référence à l'action 

painting et aux performances des années 60-70 avec des artistes qui faisaient corps avec 

leur toile. Un artiste comme Yves Klein par exemple, prenait des corps pour peindre, là c'est 

le corps qui physiquement devient un élément de “peinture”. »497 

 

                                                
494

 Son enfance au Mexique a permis une grande proximité aux œuvres de José Clemente Orozco, 
Diego Rivera ou David Alfaro Siqueiros.  
495

 Miguel Chevalier, entretien du 18 juin 2007, atelier La Fabrika, op. cit. 
496

 Propos recueillis par Henri-François Debailleux, op. cit. 
497

 Ibid. 

Figure 135 - Miguel Chevalier, Ultra-Nature, 2004, installation de réalité virtuelle interactive, Central Station 
Oslo, Norvège, 12 vidéoprojecteurs, 6 ordinateurs, 16 capteurs, 20 x 3 m. 
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En 2005, Miguel Chevalier a envisagé plusieurs simulations d’installation de nuit place 

Jemaa el Fna en collaboration avec l’Institut français de Marrakech. En partant des zelliges 

islamiques et de certaines formes géométriques repérables au sein de mosaïques 

traditionnelles, le projet s’articule autour d’une relecture plastique et d’une mise en scène de 

motifs. Par association, le pixel devient mosaïque et la mosaïque fibre de tapis volant (Figure 

136). Dans un catalogue dédié à ce projet nous lisons : « Il [Miguel Chevalier] confronte 

aujourd’hui son monde artistique, tout entier tourné vers le contemporain et ses 

transformations face à l’évolution des techno-sciences – flux des données, multiplicité de 

l’échange de l’information, réseaux qui forment une nouvelle trame du monde – à la 

puissance de la tradition dans ce qu’elle peut avoir de plus vivant et d’actuel ». Et un peu 

plus loin : « Miguel Chevalier souhaite faire se rencontrer la tradition et la technologie la plus 

pointue par le biais de l’art »498.  

 

                                                
498

 Manuela De Barros, « Arabesques et constellations numériques » in Miguel Chevalier. Arabesques 
numériques, Exposition, 6 mai-18 juin 2005, en collaboration avec Eric Wenger, Institut français de 
Marrakech, Calligraphy Print, Rennes, 2005, n. p.  

Figure 136 - Miguel Chevalier, Constellation Tapis volants 
Pixels-Médina-Zelliges, 2005, projet d’installation de nuit 
place Jamaa El Fna, création logiciel Éric Wenger, toile de 
spie gonflée à l’hélium, vidéoprojecteur, ordinateur mini-Mac 
G5, superficie 10 000 m

2
. 
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Si une majorité des recherches scientifiques et technologiques travaille une évolution des 

potentiels du numérique, il nous semble qu’être à la pointe de ces avancées ne peut 

entièrement justifier une conduite artistique. Au nom de la technique numérique, de 

nombreuses « actualisations » ont lieu, reléguant au rang d’ « art traditionnel » les pratiques 

de la peinture ou du dessin. Le souci majeur de Miguel Chevalier est de savoir « comment 

on peut être de son temps avec les outils de son temps, […] tout en essayant de voir les 

liens, les filiations qu'il peut y avoir avec le passé. De voir quels sont les artistes qui, en 

amont, sans savoir qu'un jour le monde de l'informatique y arriverait, ont en fait préfiguré ces 

changements. »499. Ceci l’amène aujourd’hui à condamner durement les pratiques 

matérielles de la peinture.  

 

Très rares sont les jeunes artistes aujourd'hui qui arrivent encore à recréer une écriture avec la 

peinture car c’est un territoire très balisé. J'ai toujours préféré utiliser ces outils qui sont les 

nôtres aujourd'hui parce que je pense qu'ils ouvrent sur des champs nouveaux encore inexplorés avec 

un très grand potentiel. Ils sont pour moi un moyen de régénérer un rapport à la pratique picturale. Et 

je crois qu'il y a dans ce que je fais une sorte d'irréalité et de rêve, comme il y en a toujours eu dans la 

peinture. 500 

 

Au sein des quelques exemples abordés ici, tout comme au sein de récentes installations 

telle Digital Abyss501 qui propose l’exploration d’univers sous-marin virtuels, le travail des 

programmeurs mis de côté, on constate que la filiation picturale tient aux traitements 

spécifiques de la forme par le numérique – ce qui le rend irremplaçable –. Il nous paraît 

cependant qu’en offrant une visibilité nouvelle à ces formes, le numérique tend moins à 

« régénérer » la peinture qu’à rendre compte du « pictural », c'est-à-dire à ce qui évoque 

visuellement la peinture, du point de vue de ses thématiques, de ses effets, de ses 

agencements chromatiques et de ses dimensions. Les moyens très conséquents dont 

dispose l’artiste ainsi que les dimensions de plus en plus gigantesques qu’il donne à 

l’exposition de ces images conduites sur le même principe de vie artificielle nous semble 

aller dans le sens de cette séduisante et complaisante picturalité. 

 

La pratique que nous allons aborder maintenant exploite l’informatique selon des formes de 

codages plus complexes, mises au service des processus de la peinture plus que de son 

résultat formel. 

 

                                                

499
 Ibid. 

500
 Propos recueillis par Henri-Fançois Debailleux, op. cit. 

501
 Exposition présentant, du 9 mars au 20 mai 2018, 10 installations numériques monumentales à la 

Base sous-marine de Bordeaux. 
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Pascal Dombis : l’informatique au service d’une peinture 

algorithmique 

Dombis utilise un prototype élémentaire incurvé comme point de départ à sa computation afin de 

proposer un espace pictural d'une complexité inhumaine, soulevant toute une série de questions liées 

aux réseaux, comme la complexité, la prolifération perpétuelle, l'amalgame et le chaos. En partant d'un 

élément de base singulier et simple (un segment isolé de courbe ou une portion minuscule d'arc de 

cercle) et en le reproduisant par ordinateur de façon frénétique, Dombis réalise une structure optique 

géo-tectonique d'une sophistication intense dont la richesse des associations de sens est évidente. 

Dans cette matrice élastique s'engouffre une logique machiniste inexorable qui pointe vers une hyper 

irrationalité techno contemporaine. 502 

 

Peinture bouclée, peinture en boucle. 

Utiliser la technique numérique de manière simple et minimale pour ne pas en être 

dépendant, et reposer la question de l’espace pictural, de la surface et de l’illusion de 

représentation, telle est la démarche de Pascal Dombis503. Ingénieur de formation, 

passionné de mathématiques, Pascal Dombis a étudié la programmation, les algorithmes et 

les langages informatiques. Il a abandonné pinceaux et peinture en 1993, et son parcours 

témoigne d’une mutation progressive de préoccupations picturales au sein d’œuvres 

numériques. L’ordinateur lui a servi dans un premier temps à générer des formes 

difficilement maîtrisables à la main puis à explorer des géométries complexes 

spécifiquement numériques tels les fractals.  

 

Pascal Dombis revendique une appartenance de son travail à la peinture. Loin d’en 

récupérer des apparences, la technique informatique s’affirme comme médium de 

problématisation.  

Mon travail est un travail de peinture dans le sens où la peinture agit sur l'espace, la perception, 

l'illusion et les bouleversements sensation-nels (sic) qu'ils opèrent sur nous, en nous. Avec les 

caissons lumineux, les dispositifs lenticulaires comme les projections, je travaille sur l'espace créé par 

des objets plats. J'opère sur la fenêtre, au sens où mes œuvres sont des fragments de structures qui 

se propagent au-delà des limites du "tableau". Pour cette raison, mon travail tient de la peinture, même 

si je n'utilise ni peinture, ni pinceaux, ni toile. 504 

 

                                                
502

 Joseph Nechvatal, « Pascal Dombis : Les peintures bien roulées de la computation ». Traduction 
de Didier Girard, consulté le 3/06/2018 à l’adresse http://dombis.com/joseph-nechvatal-fr/ 
503

 Pascal Dombis : né en 1965 en France. Vit et travaille à Paris. 
504

 Pascal Dombis, Interview par Danielle Delouche à l'occasion de l'exposition au Château de 
Linardié, avril 2005, consulté le 3/06/2018 à l’adresse http://dombis.com/interview-2005-eng/. Je 
traduis. 
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Ses réalisations n’illustrent pas formellement des réseaux mais montrent comment 

fonctionnent leur dynamique et leurs possibilités d’entrelacs. Pour y parvenir, l’artiste élabore 

des règles opératoires propres au système de numération et de calcul informatique qu’il fait 

interagir ou se multiplier en boucle. L’œuvre McLove (Figure 137) réalisée en 2006 part de 

deux symboles forts : l’arche McDonald’s et le signe cœur qui sont formellement peu 

éloignés par leur courbe et leur symétrie. La vidéo les assemble par algorithme afin de les 

transformer graphiquement. Ils sont accumulés, superposés ou combinés à d’autres images 

afin de proposer une tautologie visuelle et ironique.  

 

 

 

 

Entre 2005 et 2008, la série d’images Géométries irrationnelles (Figure 138 et Figure 139) 

explore des possibilités de transformations linéaires à partir d'un segment de droite. Étiré, il 

devient une courbe, puis une ellipse. Le processus montre qu’en poursuivant à l’extrême ces 

opérations, une droite apparaît de nouveau et que de vraies courbes par saturation donnent 

l'illusion d'être droites. Les travaux de Pascal Dombis ne font pas l’apologie des technologies 

numériques dernier cri. Au contraire, son approche favorise mesure et questionnement.  

 

Mon utilisation de l'ordinateur est très primaire, je l'utilise comme un outil de calcul apte à reproduire à 

l'infini la même tâche, et dans un état d'esprit proche, en somme, de l'Arte Povera, mais en utilisant les 

nouvelles technologies. Les ordinateurs et logiciels que j'utilise ne sont pas liés aux dernières 

Figure 137 - Pascal Dombis, McLove, 2006, image 
d’installation vidéo, logiciel vidéo : Claude Micheli. 
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générations de matériels. Par exemple, l'ordinateur qui pilote l'installation SpamScape est un 

ordinateur standard qu'on peut acheter à l'hypermarché du coin. La notion de complexité est en phase 

avec notre époque, en résonance avec la situation globale, aussi bien politique, qu'économique et 

sociale. D'ailleurs, on peut comprendre ces nouvelles technologies comme un retour du Baroque. 

Nous sommes immergés de plus en plus dans un monde non pas linéaire mais multidimensionnel, en 

réseau, elliptique… 505 

 

 

 

Pascal Dombis développe directement ses programmes en PostScript ou PDF506. Cette 

façon de faire est peu courante. En général, de tels formats sont générés automatiquement 

par des logiciels de traitement d’image comme Photoshop. Avant de servir à la description 

de documents ou d’images, ces formats sont en premier lieu des langages de 

programmation. Ils ont les avantages d’être souples d’utilisation, de ne pas réclamer de 

grosses ressources informatiques, d’offrir la possibilité d’écrire des processus opératoires et 

                                                

505
 Pascal Dombis, Interview par Danielle Delouche à l'occasion de l'exposition au Château de 

Linardié, op. cit. 
506

 Portable Document Format. 

Figure 138 - Pascal Dombis, Géométries Irrationnelles, 2008, vue de 
l’installation vidéo, logiciel vidéo : Claude Micheli, capteur et électronique : 
Symvain Belot, chaque écran : 4 x 3 m. 
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donc de décrire des images résultantes complexes. De plus, employer le langage PostScript 

ou PDF permet de travailler en dehors de toute résolution d’image prédéterminée, c'est-à-

dire en dehors de toute contrainte liée à une taille d’actualisation de l’image sur un support. 

Pour ses vidéos – comme McLove –, Pascal Dombis fait générer les images une par une par 

ses programmes, puis les assemble bout à bout pour créer l’animation. Rien n’est donc 

calculé en temps réel, c'est-à-dire au fur et à mesure de la présentation du film. Ce dernier 

est diffusé en boucle.  

 

 

 

 

 

Fini / non fini 

Il existe une double problématique picturale du fini / non fini dans la démarche de Pascal 

Dombis. La première concerne le processus numérique dont la dynamique créatrice 

questionne le temps, la récurrence et la responsabilité du choix artistique. L’inachèvement 

prend une valeur positive puisqu’il engendre un mouvement de création plutôt qu’un arrêt. À 

ce titre John Maeda témoigne : « un travail inachevé représente une ouverture vers tous les 

possibles, ce qui est l’essence même de toute dynamique. »507. D’autre part le processus 

informatique favorise une continuité historique de problèmes picturaux qu’il embarque, étire, 

approfondit et prolonge. 

 

La peinture « algorithmique » de Pascal Dombis est basée sur des structures 

mathématiques créant des proliférations quasi infinies. Cette peinture devenue exponentielle 

peut, à mesure de ses propagations, saturer tout un espace. Les impressions numériques 

Antisana II (Figure 140) réalisées en 2000 et 2008 témoignent de ce processus itératif 

                                                
507

 John Maeda, « Préface » in Maeda@media. Journal d’un explorateur du numérique, op. cit., p. 
277. 

Figure 139 - Pascal Dombis, Géométries Irrationnelles, 2008, impression numérique murale in 
situ, Galerie Municipale de Vitry-Sur-Seine, 40 m x 3,40 m. 
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néanmoins stoppé pour être exposé. Elles occupent coin et pan entier de mur et présentent 

une croissance qui pourrait aller « infiniment » plus loin. L’exposition est très importante pour 

l’artiste, en ce qu’elle « cristallise » la démarche processuelle, et qu’elle synthétise un état de 

recherche. Les dispositifs de présentation prennent le relais de cette dimension prospective 

en instaurant un rapport actif à l’œuvre. L’artiste travaille en effet avec des matériaux 

lenticulaires qui « obligent une variation des points de vue du spectateur de façon à créer 

des images sales, impures, variantes, fantomatiques »508. Il cherche « à développer des 

environnements sensationnels – sensation d'infini ou de vertige, hantise, allégresse, effet de 

déjà vu face à des structures non structurantes, etc. – »509. En ce sens, « le numérique 

permet aujourd’hui une relecture de l’art cinétique dans l’importance qu’il a accordé au 

processus ». En effet, ces matériaux par leur qualité physique provoquent des stimuli 

plastiques et poursuivent l’introduction du mouvement réel dans l’art de la fin des années 50. 

Ils permettent une lecture disparate de l’image en fonction de ses nombreuses rémanences. 

Le subtil travail du regard et le jeu perceptif instaurés par les déplacements physiques et 

oculaires « avant/après », dans la lignée de l’op art510, sont à même pour l’artiste de 

permettre une visualisation du processus de l’œuvre.  

 

 

 

 

                                                
508

 Pascal Dombis, entretien du 21 juin 2007, Atelier Pascal Dombis (92). 
509

 Pascal Dombis, interview par Danielle Delouche à l'occasion de l'exposition au Château de 
Linardié, op. cit. 
510

 L’optical art visait la stimulation rétinienne et favorisait illusions et ambiguïtés optiques que 
pouvaient provoquer « les contrastes aigus noir-blanc, l’insoutenable vibration des couleurs 
complémentaires, le papillotement des réseaux rythmés et des structures permutées, […] autant de 
phénomènes physiques présents dans nos œuvres, dont le rôle n’est plus d’émerveiller ou de nous 
plonger dans une douce mélancolie, mais de nous stimuler et de nous procurer des joies sauvages » 
in Victor Vasarely, Plasti-cité, l’œuvre plastique dans votre vie quotidienne, Éd. Casterman, Paris, 
1970, p. 62.  

Figure 140 - Pascal Dombis, Antisana II, 2000-2008, impression 
numérique murale in situ, version de 2008 au Block Museum, Chicago, 
Etats-Unis, 5,50 x 3,80 m. 
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Post Digital Mirror (Figure 141) met en scène une accumulation d’images monochromes 

blanches, noires, rouges, etc. sur des plaques lenticulaires. L’œuvre joue des parasitages 

amenés par les imperfections d’alignement du matériau, elle est matériellement finie mais sa 

perception reste à finir. Les nombreuses lentilles qui composent ce matériau sont légèrement 

inclinées mais jamais parfaitement parallèles entre elles, ce qui génère des motifs et bandes 

de courbes qui anéantissent la monochromie. 

 

 

 

 

Dombis inscrit également son travail dans la continuité de l’art conceptuel et de l’art minimal. 

Les conceptualistes pouvaient rendre visible une pensée via l’utilisation de média 

« transparents » n’incitant pas la contemplation de leur matérialité, la photographie et 

l’écriture notamment. Le numérique rejoint cette neutralité et cette façon de générer des 

œuvres qui contribuent à une définition de l’art toujours nouvelle. Les œuvres de l’artiste ne 

donnent à voir aucun savoir-faire et renvoient à l’exécution froide, souvent liée à la 

production industrielle, des œuvres minimales. Par ailleurs elles rendent comptent de 

procédures instauratrices d’ordre mental – toute trace de l’acte créateur étant évacuée –, et 

Figure 141 - Pascal Dombis, Post-Digital Mirror, 2006, 
lenticulaire sur châssis, 1,20 x 0,90 m. 
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présentent des possibilités de combinaisons dans une totale absence de symbolisme. Elles 

exploitent un vocabulaire géométrique que l’artiste rallie également aux recherches des 

constructivistes. Comme les œuvres minimales, celles de Pascal Dombis s’ouvrent au 

spectateur. Avec une grande distance sur son temps et dans un souci d’y interroger et d’y 

situer les expériences numériques, l’artiste remarque qu’aujourd’hui, « nous sommes dans 

une phase de recherche. Nous constituons une génération menant une réflexion critique vis-

à-vis des nouvelles technologies puisqu’il y a dix ans notre accès aux machines n’étaient pas 

aussi facile »511. Par ce « nous », Pascal Dombis évoque ceux qui au sein de leurs pratiques, 

ont une appréhension critique de la technique numérique, contre toute « gadgetisation », et 

qui, à un moment donné, se sont rassemblés pour partager des préoccupations de même 

ordre512. Ce fut le cas du « groupe fractaliste », formé afin de défendre une utilisation 

artistique du fractal. Actif à un moment où le fractal ne s’était pas encore complètement 

popularisé : entre 1995 et 2000, il a reçu le soutien de deux critiques : Henri-François 

Debailleux en France et Susan Condé aux États-Unis. Il était composé de plusieurs artistes : 

Edward Berko, Miguel Chevalier, Pascal Dombis, Carlos Ginzburg, Cesar Henao, Jim Long, 

Nancy Lorenz, Jean-Claude Meynard, Yvan Rébyj et Pierre Zarcate.  

 

Pascal Dombis développe des formes nouvelles grâce au processus algorithmique dont il 

définit et manipule les termes. Ce procédé engage d’emblée une approche critique de la 

technique puisque ses fonctions et ses applications peuvent être définies. En ce sens, il en 

fait un médium de création et pointe l’importance d’en questionner les attributs et la marche : 

« […] je crois que la remise en cause continuelle des outils de production conduit le 

processus créatif, conduit le développement de nouvelles propositions. […] Le rôle de 

l'artiste est de faire et se faisant, de penser l'impensé, le pas encore pensé ou 

l'impensable. »513. Avec Pascal Dombis, du traitement algorithmique de la peinture par 

ordinateur, rien (ne) naît fini… 

 

Avec Sophie Lavaud, Miguel Chevalier et Pascal Dombis, nous avons abordé trois cas 

d’abandon de la pratique matérielle de la peinture au profit de la création numérique 

exclusivement. Pour autant, ce relai numérique ne nous semble pas valider l’existence d’une 

                                                
511

 Pascal Dombis, entretien du 21 juin 2007, Atelier Pascal Dombis (92). 
512

 Notons que ce pronom a été rarement utilisé par les artistes sollicités pour la thèse. Tous ont 
témoigné de recherches personnelles et spécifiques plutôt décloisonnées les unes des autres, comme 
s’il semblait difficile de les circonscrire et de les penser au sein d’un regroupement. Ceci est d’autant 
plus flagrant pour ce qui concerne les relations de la peinture à la technique numérique. Comme en 
témoigne le récent ouvrage de Bruce Wands L’ART à l’ère du NUMÉRIQUE, (Éd. Thames & Hudson 
SARL, Paris, 2007) il est plus généralement question d’une tendance, d’« art numérique » et d’artistes 
numériques ». Leur pratique y est analysée sous la classification suivante : « Images numériques ; 
Sculptures numériques, Installations numériques et réalité virtuelle ; Performance, art musical et 
sonore ; Animations et vidéos numériques ; Sofware, Database et Game art ; L’art internet… ». Cette 
classification est-elle complètement fidèle à l’éclatement de la pratique artistique (comme des 
pratiques entre elles), induit par le numérique ?  
513

 Pascal Dombis, Interview par Danielle Delouche, op. cit. 
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peinture hors de ses attributs traditionnels, immatérielle et dynamique. L’entreprise 

numérique peut, comme dans le cas de Sophie Lavaud, se mettre au service d’une 

démonstration théoricienne de la peinture et d’une expérience sensible de réception. On 

peut rapprocher sur ce point, des événements à grand succès aujourd’hui présentés à la 

Villette ou à l’Atelier des Lumières514 à Paris, sous la forme d’installations immersives 

géantes. Elles ont pour but de plonger le spectateur dans l’œuvre d’un peintre ou d’un 

courant artistique célèbre. Le pouvoir de séduction de l’image des œuvres est exacerbé par 

leurs vidéoprojections monumentales. Ce dispositif qui fait spectacle des apparences de la 

peinture ne nous semble pas pour autant répondre au projet d’une meilleure connaissance 

des « émotions créatives de l’artiste »515, comme elle est vantée par l’exposition Imagine Van 

Gogh de 2017. La très grande dimension magnifie le style, mais les choix de ce qui délecte 

l’œil ne nous informe qu’en faible partie, du processus de l’artiste. Le sens et la pression des 

touches, la détection des ordres de superposition de la matière, les traces de bords de toile 

ou encore le rapport d’échelle du corps du peintre à son format sont par exemple d’autres 

indices informant d’une petite partie de la réalité matérielle de la création dont nous privent 

les choix de cadrage diffusés. Le propos semble ainsi plus esthétisant que didactique. 

L’application des principes de vie artificielle chez Miguel Chevalier, justifie un autre emploi du 

numérique. Il permet l’exposition de la croissance sans limite de formes. Enfin, comme c’est 

le cas avec Pascal Dombis, l’informatique est le médium par lequel sont réinvesties des 

problématiques pratiques et conceptuelles de la peinture.  

 

Allons plus loin dans notre étude et analysons les pratiques de deux artistes qui témoignent 

du tiraillement et des limites de l’emploi simultané de l’informatique lorsque qu’une pratique 

matérielle de la peinture demeure essentielle à la recherche.  

 

                                                
514

 Nous faisons notemment références aux expositions suivantes : Imagine Van Gogh, réalisation 
d’Annabelle Mauger et de Julien Baron, Grande Halle de la Villette, Paris, exposition du 23 au 10 
septembre 2017 et Gustav Klimt ainsi que Huntdertwasser, sur les pas de la Sécession viennoise, 
réalisation de Gianfranco Lannuzzi, Renato Gatto et Massimiliano Siccardi, avec la collaboration 
musicale de Luca Longobardi, Atelier des Lumières, Paris, exposition du 13 avril au 11 novembre 
2018. 
515

 Présentation de l’exposition Imagine Van Gogh, op. cit., consultée le 10 juin 2018 à l’adresse 
https://lavillette.com/evenement/imagine-van-gogh/ 
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III.2.2. Intégrer la logique informatique à 

la peinture 

Fiona Rae : de l’hybridation à l’écart 

Nous avons vu avec Fiona Rae que la peinture s’était enrichie, grâce à l’ordinateur, d’un 

vocabulaire graphique qui lui est particulier – signes typographiques, éléments de police, 

etc. – et des possibilités compositionnelles du logiciel (Figure 11). Cette insertion positive de 

la technologie dans un processus de recherche pictural a néanmoins ses limites pour 

l’artiste.  

 

L’emploi successif des deux médiums et l’utilisation des trouvailles de l’un par l’autre 

conduisent à la conscience d’un écart lié à leurs spécificités techniques. Fiona Rae relate 

une expérience : « Quand j’ai voulu déterminer aussi les couleurs, cela n’a pas marché. J’ai 

dû les modifier plusieurs fois sur toile. Ce qui paraît réussi sur l’écran de l’ordinateur, ou 

même sur la sortie imprimante, ne l’est pas forcément une fois transposé sur une toile de dix 

mètres. […] L’aspect d’un dessin à l’écran n’a rien à voir avec sa réalité matérielle. »516. La 

transposition comme transport sans l’altérer d’une forme sur un nouveau support, ne va pas 

d’elle-même. Elle engage une recherche d’adaptation voire de traduction par lequel la 

peinture, dans son matériau et ses dimensions, tente de trouver un équivalent à la 

proposition numérique. C’est là un moyen pour la peinture de se dé-couvrir, de s’explorer 

dans sa capacité à faire sienne une visibilité travaillée justement pour elle, et donc à ne plus 

seulement la traduire mais à l’interpréter. Pour y parvenir, l’artiste doit mobiliser une manière 

de faire et une vision personnelles. De même que ce qui doit apparaître « réussi à l’écran » 

se travaille avec les moyens de l’ordinateur, ce qui apparaît réussi sur toile se réalise par les 

moyens de la peinture. Fiona Rae pointe ici le fait que tout de la peinture n’est pas réductible 

au numérique. La simulation des compositions, des occurrences chromatiques n’est jamais 

complètement gagnée si elle ne se mesure pas à l’expérience tangible du format du support 

ou de la matière colorée. Inversement, la toile de dix mètres de long a tout aussi lieu d’être 

éprouvée par les possibilités numériques et d’être modifiée, pour trouver une 

correspondance adéquate avec son format d’écran. De cette sorte, il est tout autant question 

d’une réductibilité du numérique à la peinture. Il n’y a aucune concurrence517 entre les deux 

                                                
516

 « Entretien avec Simon Wallis » in Fiona Rae, op. cit., p. 62.  
517

 Rappelons que l’usage moderne de concurrence s’appuie sur la notion de « rivalité ». Le 
Dictionnaire historique de la langue française mentionne que l’adjectif "concurrentiel", est devenu 
usuel en économie puis dans l’usage général, et parfois employé abusivement pour compétitif (lequel 
ajoute au fait objectif l’idée d’une capacité à survivre et prospérer dans une situation de concurrence). 
C’est exactement en ce sens que le numérique a pu être présenté, assignant d’emblée à la peinture la 
question de sa subsistance face à ses prouesses technologiques, alors que se sont deux catégories 
différentes. Le raisonnement est même contradictoire lorsqu’on sait que concurrence venant du latin 
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médiums. En revanche nous trouvons intéressante cette faculté du numérique à mettre la 

peinture au défi d’elle-même. L’un et l’autre se lient par la tension qu’ils insufflent à l’autre, 

moins dans l’idée d’un mixage, d’une uniformisation des faire ou d’une œuvre forcément 

hybride, mais en vue de relancer un questionnement et une marche créatifs. 

 

Cécile Brigand : une « cohabitation éloignée » de la 

peinture et du numérique 

Lorsque je la rencontre, Cécile Brigand518 travaille dans une église désaffectée (Figure 142). 

Ses toiles, dessins et fragments de papiers, ses outils, ses bouteilles pour transport de l’eau, 

son matériel et objets de peintures côtoient quantité de meubles en dépôt, un autel démonté, 

un orgue démembré. Dans ce contexte s’élabore une peinture qui cherche à accorder un 

vocabulaire plastique foisonnant et très hétérogène.  

 

 

 

 

                                                                                                                                                   

concurrere (concourir) signifie proprement « courir de manière à aller vers le même point », « se 
rejoindre ». Mettre en concurrence, c'est-à-dire en convergence deux médiums dans le but de prôner 
la radicale différence ne semble donc pas être la bonne méthode.  
518

 Cécile Brigand : née en 1971 à Paris. Vit et travaille à Paris. 

Figure 142 - Cécile Brigand dans son atelier, 2006, 

Paris (8ème). 
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Ma lecture de son travail lors de son exposition de mars à avril 2006 à Paris, à la galerie 

Galerie Lemarié Rachlin Beaubourg Art contemporain, a supposé un recours, tout du moins 

un rapport au numérique pour plusieurs raisons. Il y avait, comme le montre la peinture Sans 

titre réalisée en 2005 (Figure 143), cette stratification simultanée de plans et de formes 

définissant un espace peu profond mais entraînant un parcours visuel extrêmement 

diversifié. Cet étagement vertical n’est pas sans rappeler le "collage" informatique sans colle, 

ni trace d’adhésion. Il superpose à l’infini des plages colorées ou des formes ouvertes ou 

fermées sur une même surface mais sans aucune épaisseur. Un seul plan peut donc 

cumuler une grande quantité d’éléments sans que leur addition soit mesurable. Le regard 

décèle alors le "collage" grâce aux restes visibles et aux bordures des éléments recouverts 

par les nouveaux.  

 

 

 

Notons qu’en peinture, la succession des couches est susceptible d’être repérable. L’œil 

peut deviner des stratégies de masquages en dénotant un relief issu d’une superposition. Il 

peut repérer un découpage formel à l’intérieur d’un aplat de couleur ou encore remarquer 

des épaississements, d’infimes creux et saillies supposant un recouvrement. La naissance 

Figure 143 - Cécile Brigand, Sans titre, 2005, techniques mixtes sur 
toile, 300 x 200 cm. 
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d’un espace ambigu résulte de ce type de « collage », numérique comme pictural : saturé 

mais toujours circulant et dynamique, plan mais étagé. Il présente une profondeur par 

l’adjonction d’une foule de constituants plus ou moins visibles et cachés. De même, il 

représente un espace absorbant par la nature et la dimension des formes dont 

l’emplacement creuse ou comble l’espace de la toile. Il est d’autant plus ambivalent chez 

Cécile Brigand qu’elle travaille la réserve : des formes sont évidées, trouées, tandis que 

d’autres semblent se constituer par le vide, comme de la dentelle ou que d’autres encore, 

apparaissent par leur contre forme. Ces additions révèlent et exposent quelques aspects de 

la progression chronologique du processus pictural. Certaines peintures sur papier sans titre 

et réalisées entre 2003 et 2004 (Figure 144), arrivent même à introduire du flottement dans 

cet espace pluriel. Confettis, pluie, bulles, virgules, pétales, petites graines ou éruption 

cutanée, cloques : de petites formes anonymes se disséminent et ondoient librement entre, 

sur et sous ces formes "collées" ou échelonnées. 

 

 

 

D’autres éléments encore laissaient supposer un lien à l’informatique. Ainsi, comme en 

témoigne la production Sans titre de 2004 (Figure 145), une profusion d’éléments identiques 

rappelait la facilité et la rapidité duplicatives de l’informatique. Elle me parlera de son 

« problème de lenteur »519. On y trouvait ce grouillement, ce fourmillement puis ces formes 

qui poussent les unes par les autres, se démultiplient de tout coté comme un déploiement 

viral. Elle évoquera son intérêt pour les fractales. Quant aux formes, on trouvait une 

                                                
519

 Cécile Brigand, entretien du 10 mai 2006, Paris (18
e
). 

Figure 144 - Cécile Brigand, Sans titre, 2004, techniques mixtes sur papier, 42 x 59 cm. 
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perfection à certains tracés avec laquelle pouvait entrer en résonnance la rigueur des formes 

numériques. Elle témoignera d’une volonté de troubler la détection d’un tracé manuel du 

tracé automatisé. Il y avait des géométries récurrentes. Ses formes de prédilection sont le 

carré et le triangle. Il y avait leurs tournoiements, leurs aspirations spiralées, leurs 

circonvolutions. Également on repérait leur mise en couleur à des endroits et non à d’autres, 

rappelant la procédure informatique de remplissage de formes fermées, avec l’icône "pot de 

peinture renversé". La tolérance d’étendue du recouvrement y est programmable en 

pourcentage. Concernant la couleur encore, on observait le geste indétectable de son 

application pour certains fonds. Elle avouera sa réticence vis-à-vis des aplats. 

 

 

 

Ce supposé rapport au numérique était-il opportun ? Quelle pouvait en être la nature ? Était-

il question d’influences conscientes ou inconscientes ? Faisait-il l’objet d’une démarche 

spécifique ? Notre rencontre, loin d’arrêter des réponses, a révélé toute la complexité du lien 

d’une certaine peinture à la technologie numérique et a pris l’allure d’une recherche 

commune. Échanges oraux et créations de textes ont développé un dialogue prospectif. 

Cécile Brigand a formulé dès ses premières phrases l’évidence d’« une peinture habitée par 

Figure 145 - Cécile Brigand, Sans titre, 2004, techniques mixtes sur toile, 180 x 180 cm. 
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la machine »520. Pourtant sa pratique picturale n’y a recours à aucun moment, et même : elle 

la tient à distance. Autrement dit, il est question d’une peinture où « la machine brille par son 

absence »521. Mais de quelle « cohabitation éloignée » est-il question ? Comment la machine 

imprègne-t-elle une peinture, s’y loge-t-elle ? Comment cette peinture en porte-t-elle la 

trace ? 

 

Cécile Brigand s’interroge en ces termes : « Qui cause qui ? Est-ce la machine qui cause 

mon désir de peinture ou bien la peinture qui provoque mon désir de machine ? Peut-on 

imaginer qu’elles s’associent librement et involontairement au sein d’une pratique ? »522. 

Cette impossibilité à situer une influence révèle que le nœud du rapport peinture / numérique 

ne relève pas de la seule influence technique de l’un sur l’autre, mais du processus créatif523 

lui-même. Ce qui lie indéfectiblement peinture et numérique au sein de son travail, alors 

qu’ils n’interfèrent jamais matériellement ou techniquement, ce sont des problèmes 

plastiques. En menant conjointement une production où la peinture porte en elle l’expérience 

informatique – menée par ailleurs – et inversement, l’artiste propose une pratique des 

circularités dont l’esprit et sa pensée plastique sont les passeurs. Elle montre ainsi 

l’existence d’un espace commun à la peinture et à la machine. Elle définit une œuvre 

picturale mutante régie par des opérations mentales et plastiques de transposition. Plus 

précisément, la démarche de Cécile Brigand explore le rapport espace / temps en peinture.  

 

Au commencement, nulle toile ou page blanche, mais un ensemble fait d’espace, de gestes 

et de temps. Pour chacun d’eux et chacune de leurs dimensions, l’outil informatique apporte 

des réponses dont la peinture se fait écho. La question plastique de l’espace renvoie à une 

préoccupation mathématique, celle du temps du corps et de la pensée à l’œuvre. Pour 

l’artiste : « c’est dans le vide de la représentation, lorsqu’il n’y a plus d’image, qu’une chose 

peut émerger »524. Le vide, inclus dans le tableau, se présente pour l’artiste comme un 

manque. Des univers multidirectionnels et exponentiels sont créés depuis « l’intersection 

d’une dimension verticale, intersection intuitive, agente, non figurative, et d’un centre de 

gravité, opérateur spiralique et dynamique. »525. Pour comprendre cette approche, il faut 

expliquer que l’artiste transpose une expérience physique de la danse en apesanteur dans 

l’espace pictural. La toile, repère de coordonnées mathématiques, est creusée par des 
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 Cécile Brigand, entretien du 10 mai 2006, Paris (18
e
). 

521
 Ibid. 

522
 Cécile Brigand, Free jazz manouche et paysages manteaux. En réponse au texte d’Elsa Ayache, 

novembre 2006, texte non publié. 
523

 À la question de savoir si l’ordinateur constitue pour l’artiste un médium ou un outil, Cécile Brigand 
répond : « Qu’est-ce que créer ? ». Encore une fois, l’objet artistique et son dess(e)in sont seuls 
moteurs.  
524

 Cécile Brigand, entretien du 10 mai 2006, op. cit. 
525

 Cécile Brigand, Free jazz manouche et paysages manteaux. En réponse au texte d’Elsa Ayache, 
op. cit. 
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mouvements verticaux, horizontaux ou obliques et des déplacements circulaires centripètes. 

Certaines citations de perspectives linéaire ou cavalière – dans la lignée des simulations 

numériques 3D – ou encore l’étagement vertical des plans contribuent à la création d’un 

espace tridimensionnel multiple et ouvert. Le dessin, régi par un principe de démultiplications 

formelles sature cet espace autant qu’il le cambre. Des irrégularités et morcellements 

graphiques suivent des lois déterministes : au côté du carré répond celui du triangle 

équilatéral, lui-même base d’un nouveau carré etc. dans la logique fractale des ensembles 

de Cantor, de la Courbe de Koch ou de Terdragon, ou encore du pavage de Penrose. 

L’application de règles mathématiques transposées dans le champ pictural permet une 

expérience temporelle du tracé. À la rapidité des calculs de la machine répond la lenteur et 

la persévérance du corps tendu par la répétition du geste. La peinture devient la trace de son 

processus d’apparition : « l’espace du tableau est rythmé et construit par un libre travail, 

mais également par une logique qu’impose sa propre progression […] ». Tandis que 

l’infographie sépare la main de l’outil et l’outil de la couleur, garantissant une extrême 

rapidité d’exécution – lorsque celle-ci n’est pas déjà enregistrée ou générée par un 

programme –, « l’acte de peindre expérimente le brouillage incessant de la triade : main, 

outil, couleur, et des multiples métamorphoses et métempsychoses qu’ils opèrent les uns sur 

les autres »526. Le fonctionnement de la machine se fait chair. Sans être là, ni être utilisée, la 

machine fait partie intégrante de la peinture : elle constitue son mode d’apparition, sa 

dynamique vitale, à la fois systématique et répétitive. Les éléments plastiques homogènes et 

hétérogènes ainsi créés se rencontrent. Courbes et droites, segments et points, formes 

géométriques, dissymétriques et coulures, aplats et pliures, masses et segmentations, plans 

et circonvolutions se cherchent, se confrontent et s’accordent. « La main trébuche à 

contrecœur et provoque l’inconnu »527. Une forme de lâcher-prise nous semble ici avoir lieu 

car la peintre se laisse aller à de multiples ratages que sa démarche intègre en essayant de 

concilier « dynamique » et « mathématique ». 

 

Sous cet angle, la recherche de lâcher prise me conduit à penser qu’il y a aussi une forme 

de courage à ne pas quitter le champ de recherche initial de la peinture. Nous avons vu que 

la technique pouvait être un auxiliaire du peintre, qu’elle était un substitut à certaines 

procédures, qu’elle portait ou emportait les obstacles d’une pratique picturale dans un champ 

qui lui était étranger pour y remédier. Nous avons observé la technique soulager le peintre, 

le détourner de ses préoccupations premières ou l’amener soit à prolonger ses recherches 

dans le territoire numérique, soit à en investir les nouvelles problématiques. La peinture s’est 

trouvée profondément modifiée et enrichie. En ce sens, nous pourrions envisager que lâcher 
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 Cécile Brigand, Free jazz manouche et paysages manteaux. En réponse au texte d’Elsa Ayache, 
op. cit. 
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 Ibid. 
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prise passe aussi par une lutte pour ne justement pas renoncer au face à face que tout 

travail de peinture engage vis-à-vis de soi. La pratique picturale m’apparaît en effet engager 

un dialogue avec soi-même, qu’il soit concordant ou discordant. Ce « soi-même » ou « soi-

peintre » est fait d’intentions que l’acte pictural mesure sans arrêt à une réalité matérielle. 

Trouver les moyens créatifs d’accepter la défaillance et de travailler avec elle nous paraît 

être une étape possible au lâcher-prise. Elle suppose de regagner une capacité à saisir les 

problématiques centrales de son entreprise et donc de renouveler le « programme » de sa 

peinture.  

 

Les pratiques japonaises que nous allons aborder à présent en témoignent en partie. Elles 

font de la question technique une préoccupation secondaire. Précisons que nombre des 

pratiques que nous avons sollicitées jusqu’ici auraient pu être prises à témoin pour ce 

chapitre. En effet, pour de nombreux d’artistes, le jeu relationnel des médiums n’est pas 

l’objet de la pratique et l’on peut comprendre le regret de certains d’être questionnés sur leur 

œuvre par ce biais. Plusieurs pratiques japonaises nous ont semblé témoigner d’un lâcher-

prise par le rapport d’indistinction et d’interférence qu’elles créent dans leur emploi de la 

peinture et de l’informatique, pour se concentrer avec force, vitalité et subtilité sur le propos 

artistique. 

 

III.2.3. Pratiques japonaises et 

interférences 

Au Japon, il m’est apparu que l’on se regarde moins entre individus que l’on ne regarde des 

images. La tradition et la culture de l’image y sont prépondérantes. Par l’intermédiaire du 

manga notamment, les images occupent aujourd’hui un marché s’adressant à tous les âges 

de la population. 

 

« Manga » peut être traduit par « image dérisoire ». Le mot est composé de ga, « dessin », 

« gravure », et de man, « divertissant », « involontaire », « au fil de l’idée », de sorte qu’il 

peut être compris comme une « esquisse » ou une « image malhabile » qui raconte quelque 

chose. Le manga prend aujourd’hui la forme de la bande dessinée ou du dessin animé. Il est 

intéressant pour notre étude de rappeler que le manga trouve ses origines dans l’histoire de 

la peinture japonaise. Les emakimono ou premiers rouleaux peints associaient peintures et 

calligraphie pour dérouler des narrations. Au milieu du XIIe siècle certains emakimono 

accordaient à l’image une grande importance : ils alternaient longues scènes peintes et 

courts textes explicatifs. Les estampes de la période Edo, d’abord illustratives, gagnent en 

indépendance au point de constituer des « livres à regarder », différemment des « livres à 
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lire ». Avec la disparition totale des écrits, naissent entre 1605 et 1868, les « images du 

monde flottant » dites ukiyo-e traitant les scènes et activités de la vie urbaine ainsi que les 

paysages. Parce qu’il accorde une place prépondérante à l’image, le manga en découle 

directement. Le développement technologique fulgurant du pays lui est pleinement et 

naturellement associé, au point qu’il noue désormais avec peinture et dessin un rapport 

privilégié. Dans les mangas contemporains, la technique numérique se met au service du 

monde kawaii528 de l’enfance, heureux, attachant et ludique avec ses petits personnages 

devenus icônes – Hello Kitty, figure désormais intemporelle et identitaire pour le Japon, ou 

Totoro –, ses héros – Capitaine Harlock, Albator en France parmi bien d’autres encore –. 

Elle permet le travail de différents styles minimalistes ou baroques et de formes variées, 

synthétiques aux couleurs acidulées. Elle imprègne la vie quotidienne adulte et la société 

toute entière.  

 

En retour, nous observons une imprégnation de ces formes expressives numériques dans la 

création artistique. Yoshitomo Nara529 peint des figures ambivalentes qui manifestent sous 

des traits enfantins des expressions adultes (Figure 146). Ces petites personnes autonomes 

à la fois innocentes, au caractère manifestement bien trempé ou irrité traduisent la nostalgie 

de l’enfance. Elles sont autant influencées par le manga et le cartoon américain que l’art 

punk et le graffiti.  

                                                
528

 « Mignon » en japonais. Le mot désigne l’aspect lumineux des mondes féeriques. Aujourd’hui, 
nombres de japonais vouent aussi une grande admiration à son aspect inverse : le dark side ou côté 
sombre rempli de spectres déifiés, de personnages noirs parfois monstrueux. 
529

 Yoshitomo Nara : né en 1959 à Hirosaki (Japon). 

Figure 146 - Yoshitomo Nara, Sprout the Ambassador, 
2001, acrylique sur toile, 82 x 78 cm. 
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Ces petits adultes et animaux au nez en piqûre d’épingle présentent un mélange de froideur 

– des enfants portent des armes – et de fragilité – d’autres portent de jeunes pousses 

végétales –, de rébellion et de malice. Les représentations sont plates du fait du peu de 

modelé donné aux figures, de leur seule présence sur fond uni, et d’une gamme chromatique 

réduite, douce et claire. Le trait est simplifié et typique de l’écriture formelle des dessins 

animés. La technique fait souvent entrer la communication visuelle dans le monde artistique 

et réciproquement, comme elle permet une circulation ou une osmose entre tradition et 

innovations. 

 

À la suite de plusieurs études de cas et témoignages que nous allons relater, nous 

envisagerons qu’au Japon, une des particularités du rapport numérique / peinture – comme 

au dessin –, réside dans leur interférence. Par interférence nous entendons leur 

superposition, leur conjonction, leur « immixtion » réciproque. En effet, toute interférence naît 

d’une cohérence : deux vibrations se chevauchent parce que quelque chose de leur nature 

et de leur fréquence s’accorde au point de les rassembler et de les faire évoluer 

communément. Qu’est-ce qui, de l’informatique et de la peinture, concorde et fait adhésion ? 

Quelles caractéristiques trouvent les unes par les autres, un écho mutuel ?  

 

Dans nombres de cas, les forces esthétiques, expressives et significatives de l’image 

passent avant la considération de ses modes de fabrication. Chaque nouveauté technique 

s’intègre à l’ensemble des autres parce qu’elle apporte des solutions spécifiques et offre de 

nouvelles opportunités d’exploiter celles qui existent déjà. La technologie numérique pénètre 

les formes, leurs tracés, leurs textures, leurs supports. Dessins et peinture intègrent le 

monde numérique et se laissent travailler par lui. Ces moyens de création s’explorent 

mutuellement, s’entremêlent, conjuguent leurs effets, se conduisent l’un par l’autre et se 

poussent à bout sans jamais s’éliminer. Leur interférence ne fait aucun tort. Au contraire, 

dans un extrême raffinement, ils développent un travail commun généreux et confiant. 

Chaque invention se met au service d’utilisations et de présentations inédites de la peinture. 

C’est donc au sein de relations horizontales, c'est-à-dire égales et non verticales ou 

hiérarchiques que se pensent les arts. 

 

Les productions artistiques et appliquées japonaises témoignent d’une intégration des 

avancées techniques sans que l’on s’aperçoive exclusivement de leur présence. Les travaux 

réalisés portent en eux les marques des avancées technologiques successives, se sont faits 

à leur cadence et se présentent déjà disponibles aux prochaines expériences. L’exposition 

The Power of Expression qui s’est tenue à Tokyo entre le 21 janvier et le 4 février 2007 au 

nouveau Centre National d’Art de Tokyo est à ce titre significative. Art, divertissements, 
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animations et manga s’y côtoyaient sous l’appellation Media arts, pour défendre une force 

expressive issue des nouveaux médias. L’événement avait pour but de montrer que cette 

expression ne tenait pas seulement aux progrès techniques des dernières décennies mais 

qu’elle trouvait ses fondements dans l’histoire de l’image japonaise des périodes de Heian et 

d’Edo, de même qu’au sein des formes signifiantes et décoratives de la culture bouddhique. 

 

L’étonnement manifesté par certains galeristes japonais à la formulation de questions sur les 

rapports entre peinture et informatique est aussi révélateur. Il laisse entrevoir avec la France 

une profonde divergence culturelle concernant la pensée des relations entre les arts. Pour 

Yoko Tagaki travaillant à la galerie Gen de Tokyo : « les relations entre peinture et 

numérique au Japon ne font pas l’objet d’un débat »530, leurs enjeux ne sont d’ailleurs pas –

ou si peu – formulés. En réalité, les deux coexistent dans une sorte de respect mutuel. 

Paradoxalement, dans un pays de fort respect des traditions, les questions de concurrence 

ou de contemporanéité réciproque des médias ne se posent pas. Elles n’ont pas lieu d’être. 

Coutumes et progrès techniques définissent par leur communauté, leur assimilation et non 

leur substitution, une histoire continue. 

 

 

Takashi Murakami et la Kaikai Kiki Corporation, Ltd. 

Le travail artistique individuel et collectif de Takashi Murakami est exemplaire sur ce point. Il 

manifeste un souci de promouvoir la culture et les créations contemporaines japonaises. 

Celles-ci présentent pour lui la particularité de faire fusionner la peinture nationale, les 

codes, les traitements stylistiques et l’esprit du Pop Art américain – notamment dans sa 

dimension critique – et les mondes fantastiques des mangas que nous avons cités plus haut. 

Arts plastiques et arts appliqués s’y interpénètrent et ouvrent la peinture à de nouvelles 

possibilités procédurales, matérielles formelle et narratives. Aussi a-t-il mis au point en 1996 

sa Hiropon531 Factory, un atelier où plusieurs personnes assistent la réalisation de ses 

peintures et sculptures. Elle s’est progressivement transformée en une organisation de 

gestion et de production artistique professionnelle. « La même année, j’ai déclaré 

officiellement le nom de l’entreprise comme étant Kaikai Kiki Corporation, Ltd. À partir de ce 

jour, elle s’est développée et est devenue une entreprise qui encadre des artistes et des 

productions artistiques de grande envergure reconnue internationalement »532. Elle est 

composée d’ateliers de peinture, sculpture, de bureaux répartis sur différents sites – Tokyo, 

                                                
530

 Yoko Tagaki, galeriste, propos recueillis à la galerie Gen de Tokyo, juillet 2006. 
531

 Hiropon est le nom d’un médicament fabriqué au Japon après la seconde guerre mondiale. 
532

 Takashi Murakami, « What is Kaikai Kiki ? Laying the Foundation for a japense Art Market », 
consulté le 1/06/2018 à l’adresse http://English.kaikaikiki.co.jp/whatskaikaikiki/message/ 
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Hiroo ou Long Island City, New York – et emploie aujourd’hui une centaine de personnes, 

dont une trentaine pour son travail pictural exclusivement. Ce dernier, de très grande 

envergure, comme en témoigne la célèbre peinture Kawaii ! Vacances d’été, réalisée en 

2002 (Figure 148) a ainsi nécessité le travail d’une fine équipe au grand savoir-faire (Figure 

147).  

 

 

 

Figure 148 - Takashi Murakami, Kawaï : Vacances d’été, 2002, acrylique sur toile et bois, 6 panneaux, 3 x 9 m. 

Figure 147 - Takashi Murakami, Processus de Kawaï : Vacances d’été, 2002. 
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S’y ajoutent les personnes chargées des relations avec la presse, du design pour les 

conditionnements, de la gestion des marchandises et de la comptabilité. L’entreprise 

fabrique de multiples produits dérivés des œuvres tels des logos, des motifs pour vêtements 

ou affiches, cartes postales mais aussi sacs à main, serviettes, ballons de football, etc. Le 

développement de la culture entraîne dans nombre de pays ce phénomène, à la différence 

qu’au Japon, il n’y a pas de distinction entre culture et subculture. L’artiste l’explique ainsi : 

 

Parallèlement aux auteurs de manga, ou disons aux "stars de la subculture", il existe aussi un monde 

tout à fait à part : celui de "l’art pur". Il fonctionne beaucoup sur le complexe d’infériorité des Japonais 

à l’égard de l’Occident. Mais la société japonaise a fini par mettre de côté ce complexe en laissant 

tomber l’art en tant qu’objet de luxe pour l’art destiné aux masses. N’était-ce pas là que se trouvaient 

les véritables possibilités ? […] Cette démarche est aussi celle des créateurs japonais dans les 

domaines du manga, du film d’animation ou de la mode. 533 

 

Takashi Murakami et son entreprise défendent un art spécifiquement japonais, un « nouveau 

japonisme », dont les contours et les démarches n’auraient rien à devoir à ceux des Beaux-

Arts occidentaux contemporains. Son objectif principal est « la création de "produits 

d’art" »534, association sémantique qui marque l’alliance des dimensions commerciales et 

artistiques. Par ailleurs, quel que soit le statut des pièces produites par Murakami, toutes 

partent d’une imagerie qui est en relation avec l’histoire de la peinture et la tradition 

japonaise, notamment de l’époque Edo – début du XVIIe siècle - milieu du XIXe siècle –, de 

l’art décoratif. Il témoigne : « Quand je travaille sur un dessin par exemple, je prends souvent 

comme référence une œuvre occidentale classique et j’espère toujours que le contraste ainsi 

rendu perceptible donnera naissance à un contexte qui prendra peut-être de l’importance 

dans l’histoire de l’art. »535.  

 

Le collectif penche en faveur d’images et de peintures aux parfaites finitions, nécessitant une 

superposition et une imbrication des traitements manuels et numériques. Elles touchent 

particulièrement les questions plastiques d’espace et de forme. Ainsi le concept de superflat 

est issu de ces combinaisons techniques. Il renvoie à une mise à plat des formes par leur 

compression dans l’espace littéral du support.  

 

                                                
533

 Takashi Murakami, Entretien avec Hélène Kelmachter le 16 avril 2002 in takashi murakami. Kaikai 
kiki, Exposition, 27 juin-27 octobre 2002, Fondation Cartier pour l’art contemporain, Paris, Éd. Actes 
Sud, Arles, 2002, p. 92. 
534

 Ibid. 
535

 Ibid. p. 76. 
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Par rapport au procédé classique de représentation en perspective à partir d’un point unique, l’idée de 

superflat met en jeu une multiplicité de points, sans réelle idée de perspective… En dessinant un 

grand nombre d’yeux, je brouille la perspective, ou plutôt je la diversifie. À l’époque où le japonisme a 

connu une grande vogue en France, la perspective à partir d’un point unique, qui est finalement un 

procédé d’ordre scientifique […] avait atteint ses limites par rapport aux possibilités de représentation 

de la réalité. Technique objective, elle fait de la peinture qui l’utilise l’expression d’une vision objective 

du monde : ici l’être humain, là-bas la divinité. La peinture japonaise joue au contraire sur la 

subjectivité, sur la liberté de pénétrer la réalité d’une scène par un regard qui peut partir de n’importe 

quel angle. C’est une manière de peindre que l’on pourrait qualifier d’anarchique. 536 

 

C’est ainsi que la peinture d’Hokusaï relève du japonisme. Aujourd’hui, pour traiter la 

représentation spatiale superflat, comme dans l’œuvre Jellyfish Eyes (Figure 149), Murakami 

utilise des logiciels infographiques 3-D. Il note que « La grande quantité d’yeux qui occupe le 

support donne l’impression de regarder sous tous les angles la personne qui elle-même 

regarde l’œuvre. Relier tous ces yeux à une caméra vidéo ou à un ordinateur permettrait de 

visualiser sur un panneau de contrôle une perspective de la réalité qui n’aurait plus rien à 

voir avec celle partant d’un point unique. C’est sans doute cela la réalité visuelle de notre 

temps. »537 

 

                                                

536
 Takashi Murakami, Entretien avec Hélène Kelmachter le 16 avril 2002 in Takashi Murakami. Kaikai 

kiki, op. cit., pp. 81-82. 
537

 Ibid., p. 82. 

Figure 149 - Takashi Murakami, Jellyfish Eyes, (panneau 1/5), 2001, 
acrylique sur toile marouflée sur panneaux, 100 x 100 x 5 cm. 
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S’y ajoute une forte exigence dans le tracé de la forme. Le traitement de figures comme Mr. 

Dob – quasi autoportrait de l’artiste –, Ovale – prolongement d’Humpty Dumpty – de ses 

deux acolytes Kaikai et Kiki538 ou encore de Tan Tan Bo (Figure 150) découle d’une longue 

suite d’opérations techniques variées où le numérique contribue à définir de nouveaux styles 

et modes d’exercice de la peinture et du dessin (Figure 151). Il détermine les rôles et par 

excroissance, les spécialités et les métiers de toute une équipe. 

 

Les esquisses que j’ai préparées commencent par être photocopiées, souvent dans des dimensions 

plus grandes. À partir de ces copies, je modifie le trait, le tracé du dessin qu’un assistant va ensuite 

traiter informatiquement pour lui substituer ce qu’on appelle des "illustrator data". L’ensemble du 

processus nécessite l’intervention quotidienne sur mes esquisses de trois personnes particulièrement 

entraînées et spécialisées dans le trait. Elles côtoient mon œuvre depuis longtemps et connaissent 

très bien les couleurs que j’aime et ma façon de les utiliser. Si je leur dis par exemple que je veux un 

motif de fleur très coloré, elles vont sélectionner parmi les échantillons existants les teintes qui 

conviennent le mieux et m’apporter une œuvre déjà colorée à 70%. J’intègre ces données dans mon 

ordinateur et je les travaille une dernière fois à ma manière. Avant d’appliquer la peinture, des 

données informatiques très précises qui serviront de base à des agrandissements sont déterminées. 

Dans ce cas également, trois spécialistes s’occupent du travail, avec sous leurs ordres quatorze ou 

quinze personnes. J’organise régulièrement des réunions avec eux et leur équipe d’informaticiens […]. 

Supposons que nous recherchions une teinte argentée très précise, qui aura un plus fort pourcentage 

de réflexion, ou un vernis d’une plus grande transparence, par exemple : un certain nombre 

d’entreprises spécialisées dans la fabrication de couleurs nous proposent de nouvelles teintes pendant 

que nous faisons des essais sur toutes sortes de matériaux. Au cours de ces réunions, nous discutons 

également des délais de réalisation, du budget, du nombre d’employés à engager temporairement 

pour ce travail. 539 

 

 

 

 

 

 

                                                
538

 En japonais, le mot kaikaikiki a été utilisé par un critique japonais pour qualifier les peintures 
d’Eitoku Kanô au XVI

e
 siècle. Composé de deux idéogrammes chinois il assemble les notions de 

hardiesse et de puissance, mais aussi de sensibilité et de séduction, ce qui à l’époque, définissait 
l’élégance. Murakami a souhaité créer un art à la fois sensible et intelligent avec des figures qu’il 
nomme ses « dieux de l’art ».   
539

 Takashi Murakami, Entretien avec Hélène Kelmachter le 16 avril 2002 in takashi murakami. Kaikai 
kiki, op. cit., p. 94. 
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Figure 150 - Takashi Murakami, Tan Tan Bo, 2001, acrylique sur toile et bois, 360 x 450 x 6,7 cm. 

Figure 151 - Takashi Murakami, Processus de Tan Tan Bo, 2001. 
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La création artistique a donc plastiquement intégré les stratégies commerciales de tests et 

de commandes du monde de l’entreprise. L’interférence s’est avérée être un moyen et une 

solution naturels d’affiner, d’optimiser la réalisation et la finalisation de l’œuvre. 

 

L’entreprise Kaikai Kiki porte également l’ambition de développer une nouvelle génération 

d’artistes japonais. En plus de leur offrir des conditions de travail optimales, elle gère la 

diffusion et l’exposition de leurs travaux à travers le monde. Cette prise en charge est à la 

fois stratégique et efficace : en réhabilitant l’idée de collectif, elle facilite la réalisation de 

projets d’envergures, leur donne une force culturelle indéniable tout en faisant connaître des 

démarches individuelles. Les jeunes artistes sont repérés par Murakami lors du festival 

GESAI à Tokyo qu’il a lui-même mis en place. Cet événement permet aux nouveaux 

créateurs d’exposer, de vendre et de promouvoir leurs réalisations artistiques.  

 

Mr.540 est un élève de Takashi Murakami. Son exploitation du numérique est un autre 

exemple des mutations formelles engendrées en peinture par le traitement formel 

numérique. Au sein de ses œuvres ironiques, il mélange les esthétiques kawaï et trash de 

façon à créer un univers ambigu où candeur, lolitas et sexualité se mélangent. Des 

personnages de manga sont caricaturés, les têtes et les yeux des personnages deviennent 

gigantesques telle Tomorrow Evening réalisée en 2016 (Figure 152).  

 

 

                                                
540

 Mr. : né en 1969 à Cupa (Japon). « Mr. » est un pseudonyme choisi par l’artiste, il fait référence 
avec dérision à Shigeo Nagashima, alias « Mister », célèbre joueur de base-ball japonais. 

Figure 152 - Mr., Tomorrow Evening, 2016, acrylique et 

crayon sur coton et lin brulé monté sur panneau de bois, 
2,20 x 1,80 m. 
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Une récente installation à Séoul, Tokyo, the City I know, at Dusk : It’s Like a Hollow in My 

Heart (Figure 153), articulait indifféremment, dans une esthétique du délabrement, des 

acryliques sur toiles ou sur bâche, des figurines géantes, des affiches, panneaux et 

matériaux usés.  

 

 

 

Certains codes graphiques du manga ont un vocabulaire pictural repérable : la ligne, fine et 

nette encercle des aplats de couleurs souvent saturées, les formes sont extrêmement 

simplifiées, les ombres et modelés si synthétisés – ne jouant que sur une à trois nuances – 

qu’ils disparaissent parfois complètement. L’accent est mis sur l’expressivité des 

personnages et leurs actions grâce à de nombreux signes, onomatopées, symboles ou 

hachures. Prenant l’allure du story-board, les compositions sont le plus souvent dynamiques 

au point que les décors peuvent s’absenter.  

 

Dans d’autres cas, ce sont les univers développés informatiquement qui nourrissent un 

nouvel imaginaire formel en peinture. C’est le cas d’Aya Takano541 également protégée de 

Murakami, peintre, illustratrice, créatrice de manga et essayiste en sciences fiction. Sa 

peinture se situe à la croisée de ces genres tout en affirmant un style propre, prêtant moins à 

confusion avec celui du manga que celui de Mr.. Comme le montre l’œuvre The Ocean 

Inside (Figure 154) peinte en 2015, Aya Takano développe dans la tradition des estampes 

japonaises, des peintures délicates où la transparence des dilutions décline une gamme 

                                                
541

 Aya Takano : née en 1976 à Saïtama (Japon). 

Figure 153 - Mr., vue de l’exposition Tokyo, the City I know, at Dusk : It’s Like a Hollow 
in My Heart, Galerie Emmanuel Perrotin, Séoul, 2016. 
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chromatique douce pour des univers narratifs légers et flottants, peuplés de figures à la fois 

féminines et enfantines, fragiles, sveltes et poétiques.  

 

 

Un autre membre de l’équipe de Takashi Murakami mérite d’être cité. Chiho Aoshima542 

agence tout son univers érotico féerique sur ordinateur. Elle utilise notamment le logiciel 

Illustrator et sa possibilité d’exploiter formellement les courbes de Bézier. Son univers 

graphique est caractérisé par la perfection mécanique et la sophistication de sa ligne, que 

l’on retrouve dans le manga ou le film d’animation futuriste japonais. Ses représentations 

mixent l’iconographie d’un art populaire à celui des médias. On y retrouve des créatures 

fantastiques ou des jeunes filles en prise avec des mondes oniriques, comme dans les 

œuvres City Glow (Figure 155) ou We are battered by nature, we are loved by nature (Figure 

156) datant de 2005 et de 2007.  

                                                
542

 Chiho Aoshima : née en 1974 à Tokyo (Japon). 

Figure 154 - Aya Takano, The Ocean Inside, 2015, huile sur toile, 170 x 400 cm. 

Figure 155 - Chiho Aoshima, City Glow, 
2005, impression chromogénique, 170 x 
170 cm. 
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Il est intéressant de remarquer que le recours au numérique permet, outre des conversions 

formelles, un renouvellement impressionnant des supports, des dimensions et modes de 

présentation de la peinture. Chiho Aoshima fait appel aux technologies les plus pointues 

pour développer un art mural gigantesque et surréaliste. Ses œuvres se présentent sous 

forme d’impressions numériques seules ou personnellement retravaillées sur les murs, de 

tirages chromogéniques exploitant des types de papier spécifiques à la photographie, de 

tirages sur rouleaux de soie – le papier Yuzen – ou sur feuille et aluminium, de papiers 

peints, de photographies couleurs collées au Diasec sur Dibond –  matériau composé d’un 

noyau en polyéthylène pris entre deux fines plaques d’aluminium –, de peintures acrylique 

sur papiers japonais. Ces supports lui permettent d’étendre ses productions à l’espace 

d’exposition comme en témoigne l’ensemble The Giant and the Courtesans présenté à la 

galerie Emmanuel Perrotin en 2007 (Figure 157). Elle réalise également des installations 

picturales avec écrans plasmas, lecteurs DVD et unité de contrôle (Figure 158).    

 

 

Figure 156 - Chiho Aoshima, We are battered by nature, we are loved by nature et détail, 
2007, tirage photographique, aluminium, plexiglass, 2 panneaux, 81 x 510 cm. 
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Figure 157 - Chiho Aoshima, vue de l’installation The Giant and the Courtesans, 2007, 
galerie Emmanuel Perrotin, dimensions variables. 

 

Figure 158 - Chiho Aoshima, City Glow, 2005, installation de 5 flux DD, 5 écrans plasma, 
5 lecteurs DVD, 1 unité de contrôle, 7 minutes. Collaboration avec Bruce Ferguson, 
designer animation. 

 

Les productions japonaises ne semblent pas être prétexte à la démonstration de potentiels 

techniques. Lorsqu’il accompagne d’autres médiums, le numérique se donne rarement à voir 

pour lui seul. Parfois même, il semble s’effacer et se mettre en quête des formes, des 

matières et des supports de la peinture. Le générique du dessin animé Gankutsuou réalisé 

par Mahiro Maeda des studios Gonzo est un formidable éloge en mouvement aux 

transparences et tracés délicats de l’aquarelle, aux épaisseurs et micro aspérités de l’épais 

papier qui les reçoit. La remarque de Mark Rothko sur la plasticité s’y trouve pleinement 

illustrée : « La notion de plasticité suppose donc que l’artiste ait su faire passer dans son 
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tableau le sentiment de l’existence. […] Son premier travail consiste donc à éveiller le sens 

tactile […]. »543 

 

D’autres cas témoignent d’interférences des pratiques numériques et picturales pour le 

déploiement de recherches artistiques. Les œuvres y sont moins enchevêtrées aux 

« produits » de la culture japonaise.  

 

 

Toshitugu Yamawaki : peinture et numérique sont 

indistincts 

Au premier puis au second regard – lorsque l’œil se fait détective à quelques centimètres de 

l’œuvre –, il semble impossible d’identifier la nature des œuvres de Toshitugu Yamawaki : 

s’agit-il de peinture ou de production numérique ? L’application de substances comme 

l’encre où la peinture acrylique sur un papier glacé produit un effet similaire à celui des 

tirages jet d’encre sur papier photo brillant. Cette ambiguïté pour l’artiste est significative 

d’une dialectique particulière entre peinture et numérique, où l’un ne fonctionne pas sans 

l’autre. Le numérique s’est immiscé dans sa pratique pour développer des préoccupations 

typiquement picturales. Les œuvres qui en découlent ont le statut de peinture. La 

technologie numérique intervient en deux temps et sous deux aspects différents. C’est 

d’abord un moyen de travail. À ce sujet, Toshitugu Yamawaki a soin de préciser: 

« l’ordinateur n’est pas une nouvelle technologie, c’est juste un outil »544. L’ordinateur n’est 

pas – plus – appréhendé comme une nouvelle technologie : « c’est juste un outil », un 

instrument de peinture au même titre que le pinceau. Ce qui nous rappelle que le Britannique 

Henry Peach Robinson, à la fin du XIXe siècle utilisait déjà l’appareil photographique comme 

outil compositionnel au profit de ce qu’on appelait les « tableaux : vivants ». « Les chambres 

noires et les procédés ne sont que les moyens matériels ou mécaniques de l’art, comme le 

sont, pour la peinture, les pinceaux, les couleurs, le papier, les panneaux ou la toile […] »545. 

C’est sans doute à cette condition de ne pas être employées pour leurs propres fins que la 

technicité de la photographie, comme celle du numérique, peuvent relever le pari de 

surmonter leurs différences intrinsèques avec la peinture et d’en servir la pratique. Une 

photographie comme un tirage impression jet d’encre – c’était donc bien cela ! – peuvent 

alors appartenir au champ pictural. Détaillons plus avant ce phénomène chez Toshitugu 

Yamawaki. Les travaux présentés à la galerie Muramatsu de Tokyo entre le 17 et le 22 juillet 

                                                
543

 Mark Rothko, La réalité de l’artiste, op. cit., pp. 82-83. 
544

 Entretien avec l’artiste du juillet 2006 à la galerie Muramatsu, Kyobashi Chuo-ku, Tokyo. Je traduis. 
545

 Henry Peach Robinson, La photographie en plein air. Comment le photographe devient un artiste, 
op. cit., p. 1. 
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Figure 161 - Toshitugu Yamawaki, Mikrokosmos, 2006, 3 peintures, techniques mixtes sur papier photo, 3,5 x 2,5 cm. 

2006, consistent en de grands assemblages rectangulaires de tirages sur papier photo de 

format 42 × 29,7 centimètres (Figure 159 et Figure 160).  

 

 

 

 

 

 

 

À l’origine de ces réalisations d’envergure, il existe une production proliférante de 

minuscules peintures – formats « timbres » de 3,5 × 2,5 cm –, réalisées sur des papiers 

photographiques (Figure 161). Cet ensemble appelé Mikrokosmos présente des variations 

de traces, d’impressions, de raclures, de griffures où d’éclaboussures aux couleurs fraîches, 

proches de l’abstraction lyrique, convoquant tout à la fois gouache, huile, pigments… 

Présentés à l’intérieurs de boites de Compacts Disques dans un petit couloir qui jouxte la 

grande salle, ils permettaient de comprendre ce travail d’expansion picturale. 

 

En numérisant puis en appliquant différentes opérations à certaines de ces petites 

productions, en les agrandissant grâce à leur impression sur quantité de formats A3, 

Toshitugu Yamawaki offre à la peinture la possibilité d’une formidable expansion matérielle 

et spatiale. Le numérique constitue pour la peinture une puissance de surgissement. Une 

Figure 159 - Toshitugu Yamawaki, Mikrokosmos, 2006, 
impressions jet d’encre sur 25 papiers assemblés, 210 x 
148 cm. 

Figure 160 - Vue de l’exposition Toshitugu Yamawaki 
Solo Exhibition, 2006, Muramatsu Gallery, Tokyo. 
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petite anecdote illustre cette idée. À la toute fin de notre entretien546, Toshitugu Yamawaki 

décide de me confier un « secret ». De la dernière pochette de son album il extirpe une 

petite image. Il s’agit de la peinture à partir de laquelle il a réalisé l’œuvre qu’il m’a donnée 

(Figure 162). « L’originale est… moins forte, moins picturale » me dit-il. Le numérique 

révélait davantage de picturalité qu’en était capable la peinture, la reproduction travaillée 

sous le logiciel valait plus de ce point de vue que l’original. Mais de cela, il se gardait bien de 

témoigner, car ce qui importait était que la peinture se montre dans toute sa force, quitte à ce 

que les moyens pour y parvenir lui fussent étrangers. 

 

 

 

 

 

                                                
546

 Après avoir longuement conversé par l’intermédiaire de la galeriste, elle-même accompagnée de 
son traducteur électronique – la barrière de la langue constitue une difficulté majeure d’échange et la 
maîtrise de l’anglais oral au Japon est encore problématique –, avoir échangé de façon assez 
cérémoniale des images de nos travaux respectifs – à chaque don, le format, la qualité de l’image et 
de son papier grandissaient, si bien que nous avons fini par nous offrir un exemplaire original –, les 
avoir authentifiées une à une, nous être pris tour à tour en photo ensemble, il semble que nous ayons 
gagné progressivement chacun la confiance de l’autre. 

Figure 162 - Toshitugu Yamawaki, « La production numérique 
plus picturale que la peinture originale », 2006, impression sur 
papier, 26 x 20 cm. 
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Tabaimo: la peinture bouge 

Tabaimo547 propose des installations vidéo incorporant des films d’animation où le « fait 

main » des estampes traditionnelles japonaises se mixe au « fait ordinateur ». L’informatique 

a succédé à la technologie analogique par commodité. Cependant, pour l’artiste, la 

technologie informatique n’est pas considérée comme supérieure aux autres outils. Tabaimo 

souhaite conserver un juste équilibre entre les pratiques du dessin, de la peinture et du 

traitement numérique. Ses œuvres pourraient s’assimiler à un témoignage sociologique sur 

la vie quotidienne japonaise au sein de lieux publics ou privés – trains, toilettes, cuisines, 

bains etc. –. Cependant elles basculent rapidement dans le rêve, toutes imprégnées 

d’étrangeté, de gravité et de petits événements surréalistes, nés des ressentis de l’artiste. 

« Cet équilibre délicat entre réalité et fiction ressemble au sentiment de déréalisation que 

j’éprouve devant des faits qui se produisent dans la société. »548. La vidéo Hanabi-ra (Figure 

163) réalisée en 2003, présente par exemple un homme nu de dos, tatoué de motifs floraux 

japonais. Les pétales tombent les uns après les autres à ses pieds. Le motif change et 

grandit. L’homme perd ses membres. Une sorte d’arbre subsiste et un papillon vole. 

 

 

 

 

                                                
547

 De son vrai nom AyakoTabata : née en 1975 à Hyogo (Japon). 
548

 Tabaimo, « Entretien avec Tabaimo », propos recueillis par Grazia Quaroni in Tabaimo, Exposition, 
27 octobre-4 février 2007, Fondation Cartier pour l’art contemporain, Paris, Éd. Actes Sud, Arles, 
2006, p. 21. 

Figure 163 - Tabaimo, extrait de la vidéo Hanabi-ra, 2003, 
installation vidéo, galerie Koyanagi, Tokyo. 
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L’installation vidéo de quatre minutes, midnight sea (Figure 164) réalisée en 2006, est une 

ode visuelle au dessin. Motifs organiques et dessins de vagues se laissent associer et 

appréhender dans une sorte de battement vital sur fond de bruits de rivages, selon des 

mouvements oscillants et ondulants. Un paysage marin, biologique et fantastique se 

découvre en noir et blanc. Les rythmes d’apparition et de disparition répétées jouent à la fois 

sur son tracé – le dessin grandit sous nos yeux, s’approche tout en se réalisant – et sur une 

sélection de formes qui se donnent à voir progressivement. Les points de vue et les 

masquages fluctuent et définissent une atmosphère aussi mystérieuse qu’inquiétante. Pour 

Tabaimo, « la technique doit être subordonnée au propos »549. L’ensemble des phénomènes 

plastiques et opérationnels que nous décrivons ici sert ainsi une conception japonaise 

traditionnelle liant le corps humain et la mer. 

 

 

 

 

La mer engendre des ondulations étranges et insaisissables, pareilles à des créatures vivantes, et les 

déploie sous nos yeux, augmentant encore ainsi la fascination que ses abysses invisibles exercent en 

nous. […] Dans midnight sea, où la mer est comparée à un corps humain, la surface de l’eau 

représente la peau, tandis que les lignes dépouillées des vagues témoignent des dizaines d’années 

                                                
549

 Tabaimo, Oimo. Tabaimo -2003-, DVD Video, Ufer ! Art Documentary, Japon, 2003. 

Figure 164 - Tabaimo, extrait de la vidéo Midnight sea, 2006, 
installation vidéo, boucle de 4 minutes. 
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qui ont marqué celle-ci. Ce corps sur lequel les ans se sont accumulés grouille de cheveux ou 

malédictions (kaminoke ou kami no ke). Si l’on refuse de vivre en harmonie avec ces "chevelures" 

ondulant comme des poissons, celles-ci pourraient bien étendre leur influence néfaste aux organes 

internes du corps.550  

 

Ce qui est intéressant chez Tabaimo, c’est que ce qui s’anime n’est pas un dessin fait pour 

être animé, donc formellement conditionné et soumis à une narration qui fait œuvre – ou 

produit –, mais une peinture authentique dont les codes, déterminés par l’artiste, nouent une 

relation à l’histoire picturale japonaise. La pureté et la simplicité de la ligne et la gamme 

chromatique qu’elle emploie se réfère aux gravures sur bois de Katsushika Hokusai. Elle 

témoigne : « […] concernant la couleur, j’avais à chaque fois cherché dans mes œuvres 

précédentes les teintes qui correspondaient le mieux à ce que je voulais exprimer. Dans la 

plupart des cas, c’étaient les tonalités des estampes qui s’accordaient le mieux avec les 

images et du coup, c’est ce que je choisissais. »551. Il est ainsi moins question d’une 

animation que d’une peinture étendue au mouvement.  

 

Au final, j’utilise l’animation dans presque toutes mes créations mais il s’agit à chaque fois du résultat 

d’un choix soigneux […] et non de la décision délibérée de faire absolument un dessin animé. Je 

souhaite à chaque fois exprimer et mettre en forme "une chose réelle mais dont le sentiment de réalité 

m’échappe". Le rapport que j’entretiens avec ce sujet ressemble au rapport de ma génération avec le 

dessin animé, et c’est sans doute l’une des raisons principales qui m’ont poussée à utiliser cette 

technique comme support. Les programmes télévisés ont mis en contact les gens de ma génération 

avec des dessins animés d’excellente qualité, depuis leur plus jeune âge. Les personnages de ces 

mondes virtuels s’exprimaient souvent sur le même mode que nos camarades d’école, et parfois les 

frontières entre monde réel et monde virtuel devenaient floues. […] Je me demande si mon travail n’a 

pas une affinité avec ce genre de rapport subtil à la réalité, cette distanciation.552 

 

L’exposition consacrée à Tabaimo du 3 juin au 27 août 2006 à Tokyo au Hara Museum of 

Contemporary Art présentait de nombreux dessins préparatoires aux installations exposées. 

Il était possible de réaliser les effets d’un dessin étendu par le mouvement, d’apprécier la 

fluidité et les étirements de la ligne pour engendrer une situation narrative faite 

d’associations formelles. La projection Dream Diary datant de 2000 présentait un ensemble 

de scènes se déroulant dans des toilettes publiques. On pouvait examiner plusieurs petites 

histoires se suivant : la pénible remontée d’une tortue par les tuyaux d’évacuation d’une 

                                                
550

 Tabaimo, « Entretien avec Tabaimo », propos recueillis par Grazia Quaroni in Tabaimo, op. cit. p. 
26. 
551

 Ibid., p. 21. 
552

 Ibid., pp. 11-13. 
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chasse d’eau ou encore la naissance, par le nez d’une femme, d’un enfant repartant sur le 

dos de la tortue. Le tracé se modulait de façon continue, donnant un aspect naturel et fluide 

à des phénomènes saugrenus et inattendus.  

 

Si j’arrivais à exprimer ce que je veux sous la forme d’un seul dessin, j’utiliserais ce procédé-là, cela 

ne fait aucun doute. Mais comme je ne suis pas douée pour m’exprimer à travers un dessin unique, 

j’en utilise jusqu’à des centaines. Et comme la projection de ces images animées sur un seul écran ne 

me suffit pas, mes créations ont pris la forme d’installations.553 

 

Japenese Commuter Train de 2001 (Figure 165 et Figure 166) montrait dans une unité de 

lieu : le wagon d’un train, un ensemble de destins individuels illogiques, graves et poétiques. 

Une femme assise coupe les fleurs de son bouquet, un homme rapetisse et devient un 

sushi, un autre voit ses avant-bras doucement sectionnés et tomber. La structure et la 

grande dimension de ces installations créent deux nouveaux états du tableau. Dans ces 

œuvres, la projection tripartite se modèle sur la perspective représentée et renforce un 

rapport physique d’attraction à l’œuvre. 

 

 

 

                                                
553

 Tabaimo, « Entretien avec Tabaimo », propos recueillis par Grazia Quaroni, op. cit. p. 9. 

Figure 165 - Tabaimo, extraits de la vidéo Japenese Commuter Train, 
2001, installation vidéo, boucle de 8 minutes. 
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Le spectateur n’est plus situé frontalement face à la scène mais invité à y entrer et à se 

déplacer pour appréhender chaque point de vue, lieu de nouvelles histoires. Dans ces 

dispositifs de présentation et de réception, la peinture se déplace. De plus, la peinture bouge 

au sens premier du terme : le tableau est mobile et génère une attention deux fois plus 

active. 

 

 

 

 

 

Ces quelques pratiques japonaises m’ont interpellée à cause de l’emploi désintéressé 

qu’elles proposaient de la technique. Le Japon est un pays d’avant-garde pour le 

développement des technologies électroniques et numériques, pourtant les artistes abordés 

ne semblent en faire, à travers leur œuvre, ni l’apologie, ni un objet de questionnement 

théorique immédiat. Les outils et leurs emplois n’étant ni distingués entre eux ni objet d’une 

théorisation particulière, un lâcher-prise peut avoir lieu parce qu’un recentrement sur l’artiste, 

son propos et ses vues sensibles est favorisé. Nous comprenons qu’associer la question des 

médiums et des techniques à une recherche de lâcher-prise éprouve aussi ses limites et qu’il 

est peut-être temps de revenir à l’artistique, à l’artiste dans son rapport au monde et à lui-

même. 

 

Car en effet, au terme de la seconde partie, nous nous sommes demandé si déléguer un 

processus plastique ou des choix de peintre à l’informatique correspondait à un lâcher-prise. 

Les expériences menées avec l’informatique m’amènent à leur reconnaître un soulagement. 

Les tergiversations infertiles et la paralysie qui peut en découler sont relayées par l’exécution 

d’une dynamique créative, programmée pour être chaque fois renouvelée et continue. 

Figure 166 - Tabaimo, vue de l’installation vidéo Japenese Commuter Train, 2001, boucle 
de 8 minutes. 
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Également, ne plus me contraindre à l’élection d’une seule proposition picturale a été 

libérateur, tout en satisfaisant une curiosité, celle de travailler avec le champ des possibles. 

Ce dernier, jusqu’alors espace de projection à la fois intime, secret et invisible est devenu 

réalisation à part entière. Enfin, le programme m’a amenée à regarder autrement la peinture. 

En travaillant sur l’image de la peinture, il a impliqué une attention visuelle spécifique. Il a 

entraîné une prise de conscience de ce qui n’était ni vu, ni soupçonnable en amont. Ce 

réapprentissage de l’œil avait pour moi besoin de la lenteur et du renouvellement chaque 

fois différent du programme. Plus encore, le programme a pu créer une situation selon 

laquelle il est encore possible d’être surpris de son propre travail. Ces petits étonnements 

comme autant d’impensés –  et d’insensés – ont contribué à vaincre des abandons, soit en 

relançant le désir de peindre, soit en poursuivant selon un autre angle.  

 

Nous pourrions cependant objecter que la réparation est facile. Le programme est une 

stratégie de contournement de soi par la recherche d’une réponse extérieure. En se 

substituant au choix de l’artiste, elle l’apaise, certes, mais aussi le déresponsabilise. Il est en 

effet possible par la programmation, de décider –  il reste encore heureusement cette 

décision-là ! – de ne plus avoir à se prononcer et de laisser l’instance numérique faire les 

choses. Or laisser faire, c’est accepter de se déposséder d’une liberté d’actions et d’une 

pensée critique. C’est aussi s’amollir dans l’abandon de résister à la difficulté. La distance et 

l’évaluation sont nécessaires à la détection des impasses autant qu’à l’élaboration de 

stratégies permettant leur dépassement. Lâcher-prise suppose donc, paradoxalement 

encore, le courage de ne pas quitter le champ "problématique" de la peinture, c’est-à-dire de 

le prendre de front et trouver des remédiations.  

 

L’élaboration du programme consiste, nous l’avons vu, à déterminer des schémas d’actions. 

Cette pensée, qui décide assez froidement du "geste informatique" n’a aucune chance de se 

voir déplacée, en retour, par les glissements de la main. Nous pensons ici à ses 

déplacements physiques et graphiques, à son rythme ainsi qu’à sa préhension des choses. 

Nous nous souvenons de ses imprévus, de ses hasards, de ses contrôles, de ses 

tremblements, de ses errances, de ses entraînements, de ses essais ou de ses emportées. 

Cette préhension du monde par la main me paraît d’autant plus essentielle que l’acte de 

peindre en (re)joue le dessein. À ce titre, j’ai souvent aspiré à déposer cette part mentale de 

la création que j’éprouvais dominante et pesante, à la porte de l’atelier, pour renforcer 

l’expérience physique et sensible de peindre. J’aspirais au silence cérébral et à l’immersion 

dans la peinture par les seuls déplacements du corps, des pots, de la palette, des yeux, du 

pinceau et du chiffon. Il me semble impossible de quitter la chair de la peinture. Elle est une 

somme d’informations avec lesquelles et surtout à partir desquelles la peinture s’apprend, se 
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dompte, se réalise et se réfléchit – mais pas trop –. Aussi, dans le cadre de ma pratique 

personnelle, lâcher-prise n’est pas quitter la peinture.  

 

Ainsi, poser la question des limites de l’alliance technique nécessitait de comprendre ses 

potentiels. Elle invite également à nous demander jusqu’où peut aller la technique. Si les 

progrès technologiques vont grandissants, et que l’on n’a jamais été aussi proche de 

l’autonomie de la machine, des limites s’éprouvent quant à ma recherche et ma pratique 

picturale. Il me semble que l’on n’échappe pas, pour parvenir au lâcher-prise, à un face-à-

face avec soi-même. Lâcher prise n’est ni affaire de facilitation, de substitution ou d’abandon 

de tout projet ambitieux. Il doit être possible de se montrer exigeant sans se paralyser. Un 

questionnement doit pouvoir être développé sans que l’on s’y perde définitivement. 

L’inaboutissement n’est pas forcément la conséquence du doute. Cela laisse entrevoir que le 

lâcher-prise recherché s’élabore par un subtil équilibre. Le lâcher-prise suppose une 

rencontre honnête avec soi-même. On y joue le risque du mystère, de l’énigme ou de 

l’inattendu. Germain Rœsz fait de cette part aveugle une caractéristique de l’entreprise 

artistique.  

 

Il faut se souvenir ensuite que la plongée dans un inconnu de nous-mêmes, un inconnu de l’art fait de 

l’artiste ce fouilleur aveugle qui déniche le non su, un ailleurs qui sera d’ailleurs peut-être indicible. 

Cette plongée participe de cette construction du monde où il faut gratter la terre sans lumière, au fond 

d’une caverne peut-être. La lumière serait au bout du voyage, de l’expérience. 554 

 

À travers son texte « Un coma ça tape où ? Incorporer le corps dans le voir », il expose de 

quelle manière son premier rapport à la peinture s’élabore paradoxalement depuis un corps 

accidenté et paralysé. Nous lui empruntons la formule « plonger dans l’inconnu de soi-

même » pour donner un titre à notre dernière sous-partie. 

 

 

                                                

554
 Germain Rœsz, « Un coma ça tape où ? Incorporer le corps dans le voir » in Appareil, Trauma et 

création, n°13, 2014, revue en ligne, consulté le 20 juin 2018 à l’adresse 
https://journals.openedition.org/appareil/2033 
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III.3. « Plonger dans l’inconnu de 

soi-même » 

III.3.1. La déstabilisation comme lâcher-

prise 

 

Aller à la rencontre de soi implique une recherche qui explore et embrasse un ensemble de 

chemins. Il s’agit donc de ne pas seulement favoriser ceux qui nous sont les plus familiers ou 

les plus confortables mais de trouver les moyens d’explorer ceux qui incommodent ou qui 

sont plus ou moins consciemment écartés. 

 

Avec le recul, j’ai souvent cherché la déstabilisation pour amorcer les remises en question, le 

dépassement de blocages ou d’habitudes et des prospections inédites. Qu’elle soit 

géographique, humaine ou relative aux lieux et modalités d’élaboration du travail artistique, 

la déstabilisation est un moteur. Par exemple, les différents ateliers fréquentés ou 

improvisés555 comme les différentes collaborations menées ont toujours été motivées par 

l’envie du déplacement et plus largement du déséquilibre. À ce sujet, une trop bonne 

préparation des conditions de peinture ou un rangement trop abouti ou rigoureux de l’atelier 

m’ont toujours paru suspects car ma peinture ne répond pas d’une telle organisation. La 

mienne est centrifuge. Un ensemble d’éléments tels les matériaux de la peinture, bien sûr, 

mais aussi les nombreuses reproductions d’œuvres ou d’images documentaires, mon 

ordinateur portable, des livres, des objets quotidiens, des choses qui n’ont rien à y faire ou 

amenées par hasard et par d’autres à l’extérieur me sont nécessaires, et entourent, au sens 

propre et figuré, mon travail. La peinture est un centre dont le contexte accepte de tout 

laisser entrer pour développer des rencontres. Bien que les réalisations portent un projet, 

celui-ci reste toujours à l’état d’esquisse, la pratique l’amenant à composer avec l’inattendu 

et à se transformer. Ainsi un thème peut rencontrer une procédure nouvelle, un mot, un 

objet, une circonstance, amenant la peinture à dire autre chose que ce qu’elle montre ou à 

raconter de courtes histoires. 

 

                                                
555

 J’ai ainsi à la fois travaillé sans pièce attribuée, dans des pièces d’habitation reconverties à long 
terme ou régulièrement quittées. Il y a eu des ateliers temporaires obligeant à transporter beaucoup 
de matériel, des espaces partagés, divisés et / ou séparés. Il découle en partie de ces variations 
l’alternance, dans mon travail, de très petits et de grands formats. Je n’ai pas de peinture "moyenne" 
et ces formats paradoxalement adéquats à la taille d’une table –  et peut-être à l’image du bureau – 
me sont fort difficiles à appréhender. 
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Il y a là, peut-être, une posture paradoxale quant à puiser dans ce qui trouble les ressources 

d’un lâcher-prise. La déstabilisation a ceci d’intéressant qu’elle active en soi les ressources 

profondes de l’adaptation à une situation nouvelle. Le dictionnaire de psychologie nous en 

rappelle les enjeux biologiques :  

 

Pour le biologiste, l’adaptation recouvre diverses acceptions : les adaptations évolutive, physiologique, 

sensorielle, l’apprentissage. Pour le neurobiologiste et le psychobiologiste, il s’agit d’un processus 

dynamique de changement développé volontairement ou involontairement, afin de replacer 

l’organisme dans une position plus avantageuse face à son milieu interne ou à l’environnement et 

supposant la capacité d’apprendre. […] Toute modification du milieu intérieur ou de l’environnement 

pouvant mettre en cause la survie de l’individu ou de l’espèce, toute atteinte au bien-être ou à 

l’équilibre physique ou psychologique, mettent en jeu des processus dynamiques qui vont concourir 

par des voies souvent complexes à réduire ou à supprimer les conséquences défavorables des 

contraintes, des agressions, des conflits, des changements.556 

 

Nous réalisons que la déstabilisation a des vertus, celles de stimuler l’action par nécessité 

adaptative. Pour pratiquer sereinement la peinture, l’adaptation mobilise créativité et 

résilience. C’est donc paradoxalement au sein d’un effort pour être en prise avec quelque 

chose qu’une dynamique de recherche retrouve vigueur, en étant d’abord multidirectionnelle, 

pour progressivement resserrer et affiner ses solutions. La déstabilisation de soi engage une 

(ré)adaptation à son propre travail qui, dans mon expérience, n’a jamais pu se faire sans 

grandes remises en question. Nous avons parlé du déplacement physique du peintre devant 

son œuvre pour évaluer l’effet de ses opérations sur l’ensemble et lui permettre les plus 

justes rectifications. Il existe aussi des déplacements culturels, processuels ou encore 

matériels, faisant du champ des références artistiques et de l’Histoire de la peinture, du choix 

des méthodes de travail et des supports, des formats et des outils, les moyens d’une entrée 

renouvelée dans la pratique de la peinture. J’entends par entrée chaque nouveau geste de la 

main qui fait progresser la réalisation. 

 

La déstabilisation est ainsi un moyen de défier ses propres impuissances et paralysies en 

permettant, par et pour soi-même, le contournement d’obstacles. Je pense ici, dans la 

progression de certaines toiles, à certains entêtements de représentations, à certaines 

compositions cumulant des tentatives insatisfaisantes, mais aussi au questionnement parfois 

divisant de la mise en relation du travail avec le champ pictural contemporain et certaines de 

ses préoccupations. Je pense à l’extension des supports de la peinture à l’objet et à 

                                                
556

 Cf. Roland Doron, « Adaptation » in Dictionnaire de psychologie, publié sous la direction de Roland 
Doron et Françoise Parot, Éd. Puf, Paris, 2

e 
édition, 1998. 
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l’installation comme dans les travaux de Jean-François Leroy (Figure 167) ou encore à la 

rencontre du contexte de travail – l’atelier – et de la référence à l’histoire de la peinture avec 

l’exposition comme chez Matthieu Ronsse (Figure 168).  

 

 

 

 

 

 

 

 

La procédure et plus précisément la visibilité du geste de peindre comme œuvre dans la 

continuité de la démarche du minimaliste Niele Toroni me paraissent aussi très présents. Les 

travaux de Marianne Mispelaëre (Figure 170) ou d’Amor Muñoz (Figure 169) en témoignent.  

 

 

Figure 167 - Jean-François Leroy, assis/couché #2, moquette, 
polypropylène, bois peinture acrylique, métal 190 x 33 x 35 cm, 2014. 

Figure 168 - Matthieu Ronsse, Quand je suis venu au monde, j’étais ton 
œuf, vue de l’exposition, 7 septembre - 20 septembre 2017, Galerie 
VNH, Paris. 



 - 318 - 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

De même le rapport toujours plus serré – et soumis – de la peinture à l’image 

photographique me semble particulièrement représenté par la scène artistique. Dans la 

veine de l’hyperréalisme nous trouvons par exemple Adrien Belgrand (Figure 171) ou 

François Malingrëy (Figure 172) dont la peinture se met au service d’images traitant de 

solitude et de mystère, tout en intégrant certains héritages du traitement de l’espace pictural 

– emploi du polyptique, citation du système perspectif albertien ou de la composition 

horizontale et égalisante du réalisme notamment –.  

 

Figure 170 - Marianne Mispelaëre, Mesurer les actes, dessin in situ, action performative de 
dessin (encre de chine sur mur), 5 - 7 mars 2015, 416 min, Dimensions variables, galerie du 
Théâtre de Privas, 2015. 

Figure 169 - Amor Muñoz, Rythmic Manufacture, aquarelle sur papier, métronome, table, combinaison, pendule, 
vidéo et son de la performance du 12-15 juillet 2017, vue de l’installation / performance au SF MOMA, Etats-Unis. 
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Mue par la déstabilisation, j’ai pu renouveler l’approche du travail de peinture. De même, en 

déstabilisant volontairement ce travail, et plus particulièrement en laissant des projets ne pas 

se définir trop vite en amont – voire ne pas se déterminer du tout ou entrer par une autre 

porte –, j’ai pu conserver une marge de manœuvre souple et libre. J’ai trouvé les moyens de 

passer outre des attentes disproportionnées, des attitudes inflexibles ou un perfectionnisme 

infécond, d’éviter l’engourdissement. Le jeu et l’ironie ont été des clés qui, en s’immisçant 

Figure 171 - Adrien Belgrand, Lake Louise, acrylique sur toile, 160 x 280 cm, 2017. 

Figure 172 - François Malingrëy, Le jeune homme à 
l’arbre coupé, huile sur toile, 200 x 140 cm, 2015. 
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dans cet espace laissé vacant, m’ont permis de retrouver un équilibre vertueux selon lequel 

la réflexion n’endigue plus l’action, mais où l’action est une aide à l’émergence de ce qui 

nous compose et à la formulation de ce qui nous tient. J’y ai trouvé les voies d’un lâcher-

prise. 

 

La peinture m’aide ainsi à formuler une pensée. C’est ainsi qu’en peignant des sujets assez 

éloignés de préoccupations habituelles, tels des animaux par exemple, j’ai regagné par 

détour ces préoccupations, leur ai donné un langage, une forme et un autre déploiement. 

Employer des formes pour dire autre chose que ce qu’elles montrent m’intéresse aussi. Je 

travaille souvent dans l’idée de développer une lecture double des choses, c’est-à-dire en 

deux temps pour faire en sorte que les éléments ne se donnent pas à lire avec évidence. Le 

choix de certains thèmes comme celui des animaux par exemple, a été un prétexte pour dire 

autre chose : mes choses. La figure du pigeon m’est ainsi précieuse, déployant un 

imaginaire et des narrations inépuisables liées à une symbolique féconde, ainsi qu’aux 

expressions auxquelles prête cet étrange volatile. De petites études peintes de pigeons 

m’ont progressivement amenée à m’intéresser aux images des pigeons de compétition. 

Peints à grande échelle, ils sont devenus des allégories du comportement humain (Figure 

173). 

 

 

 

 

Figure 173 - Elsa Ayache, Satire 2, 2014, acrylique sur 

papier, 150 x 210 cm. 
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Parmi les facteurs propices à un lâcher-prise a compté l’intrusion du mot dans le champ de 

la peinture. Un mot dit une chose, une peinture une autre chose. Un mot et une peinture 

disent une troisième chose. Le mot m’a aidée à donner une place à la peinture et 

inversement. C’est pourquoi j’ai développé conjointement à la peinture et sans jamais avoir 

l’impression de ne plus y être, un travail associant texte et photographie. Les recueils (Figure 

174, 175 et 180), développés depuis 2010 utilisent des mots courts et directs qui, mis en 

non) relation avec l’image proposent de petites poésies du quotidien.  

 

La recherche qui m’y occupe est la même qu’en peinture : jouer du sens et des allers et 

retours entre ce qui est montré, lu, ce que l’on en pense, ce que l’on en fait et ce qu’on leur 

fait dire. Créer ainsi différents niveaux de sens est une méthode autorisant à sonder cet 

inconnu de soi-même, d’autant plus grand que toutes les associations sont possibles. Elle 

amène les idées à s’incarner ou à préciser celles restées à l’état d’intuition. Elle m’a permis 

d’éviter l’illustration comme l’expression littérale d’idées, d’affects ou d’histoires sans pour 

autant les nier. Figure de l’homme facile à duper –  à plumer –, naïf, crédule ou émotionné, 

le colombidé est aussi ce transporteur de messages qui fait rêver des géographies qu’il 

survole et des secrets qu’il dépose. Le pigeon connaît ainsi de belles parades ou de bien 

tristes sorts lorsqu’il n’en jette pas lui-même, selon l’expression « lancer des pigeonnes ».  

 

La vitre de ma fenêtre n’est pas la continuité de l’espace naturel magnifique dans lequel tu voles, 

pigeon. C’est un reflet. Et derrière, l’assommoir. Tu t’y cognes avec la violence d’une bombe. Que la 

vitre ne soit pas brisée est un mystère. 

Deux cas : tu récupères ta course aussitôt ou tu tombes en piquet oblique.  

Le gardien te ramasse sur le bord du jardin.557 

 

 

 

                                                
557

 Elsa Ayache, carnet numérique, extrait, 2014. 
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Figure 174 - Elsa Ayache, Recueils, 2010 - aujourd’hui, (extraits), duo photographie / texte, 12,5 x 21 cm. 

Figure 175 - Elsa Ayache, Recueils, 2010 - aujourd’hui, (extraits), duo photographie / texte, 12,5 x 21 cm. 



 - 323 - 

 

 

Dans mon travail les thématiques se croisent. Se moquer de soi-même ou de l’objet de 

l’appréhension fait aussi partie d’une stratégie de déstabilisation qui emporte l’action et 

déploie le plaisir de la pratique. Le lâcher-prise me semble ainsi requérir cette acceptation 

d’une part encombrante de soi-même pour arriver à la laisser partir. Un rouleau de papier 

peint resté intact, retrouvé dans les – précieux – encombrants versaillais, a été le prétexte 

d’un travail sur la notion d’échec et les relations humaines (Figure 176). De petits textes 

peints sur les motifs champêtres imprimés du rouleau ont donné un caractère incrédule aux 

scènes de séduction représentées entre différents protagonistes. Ces coquineries ont ainsi 

pu s’émanciper de leur assignation décorative et se montrer au travers de petites prises de 

consciences racontées. C’est ainsi un regard à la fois conscient, défaitiste et amusé qui se 

pose sur ces scénettes, grâce à la conjugaison du verbe pronominal « se bananer », 

signifiant familièrement et dans un sens figuré : rencontrer l’échec. 

 

D’autres voies sont à aborder pour continuer d’embrasser ce que la notion de lâcher-prise 

semble recouvrir.  

 

 

Figure 176 - Elsa Ayache, Se bananer, 2015, peinture sur papier peint, 
dimensions variables. 
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III.3.2. Laisser partir 

Abandonner des exigences et plus largement, tout ce que peuvent régir certaines instances 

rationnelles ou irrationnelles de notre psychisme, afin de trouver une marche créatrice qui 

lâche prise requiert humilité. Considérer la situation créative, quel que soit son état, comme 

étant déjà suffisante ou favorable permet en tout premier lieu de ne pas l’interrompre. En 

effet, cesser de résister à des injonctions héritières d’une Histoire, d’un enseignement ou 

même de croyances pour transiger avec ce que l’on a – et ce que l’on est –, nous paraît 

aussi conditionner la suite de la marche créative. Se rappeler avec déférence, le pinceau en 

main et l’œil fixé sur le support, que "peindre ce n’est parfois que cela, et que c’est juste 

cela", adoucit l’inquiétude. Une des voies pour se défaire d’influences ou de ce qui s’impose 

au travail avec force – et plus ou moins de légitimité – consisterait à se défaire de soi-même. 

 

Pour aller dans le sens d’une pensée du lâcher-prise comme détachement de soi et abandon 

de toute tentative de contrôle ou d’être contrôlé, nous souhaiterions nous référer au 

témoignage d’une telle expérience, celle menée par le philosophe allemand Eugen Herrigel 

dans son ouvrage Le Zen dans l’art chevaleresque du tir à l’arc. L’auteur y relate six années 

d’apprentissage du tir à l’arc auprès d’un grand maître de cet art. Car cette pratique, au 

Japon, relève moins d’un sport que d’une initiation au Zen voire de la pratique d’un culte. 

Parmi les autres pratiques citées par l’auteur comme allant dans ce sens, nous trouvons 

celle de la peinture. L’auteur développe l’idée selon laquelle l’action, ici le maniement de 

l’archer et de sa flèche, par processus long et humble, devient un travail spirituel. Celui-ci ne 

s’élabore qu’au prix d’un détachement complet du « Moi » qui mobilise une concentration, en 

pleine conscience, sur l’acte respiratoire. Cette méthode est proche de la méditation. 

L’entrainement régulier du philosophe, son opiniâtreté et sa capacité de remise en question 

demeurée intacte tout au long du processus, l’apprenti ne viendra à bout de la courbure de 

son arc qu’en renonçant à toute intentionnalité. Il relate ainsi que la puissance d’engagement 

et l’acharnement à l’ouvrage sont inefficaces à atteindre le but fixé, bien au contraire : « Ce 

n’est pas par la volonté de se détourner énergiquement qu’on peut satisfaire le mieux à 

l’exigence de fermer la porte des sens, mais plutôt par une disposition à céder sans 

résistance. »558. L’instructeur, face au découragement de son élève n’aura pourtant de cesse 

de lui demander d’arrêter une focalisation sur ce qu’il fait : « Cessez donc de penser à la 

détente ! s’écriait le Maître, car dans ces conditions, il est inévitable qu’elle soit ratée ! »559. 

C’est ainsi par la répétition de gestes spécifiques, durant plusieurs années, que l’élève 

parviendra à réaliser de lui-même, que la pratique de son art est susceptible de se faire à 
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 Eugen Herrigel, Le Zen dans l’art chevaleresque du tir à l’arc, Éd. Dervy, Paris, 2015, p. 59. 
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 Ibid. p. 79. 
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son insu, c’est-à-dire sans l’exercice de sa volonté. À ce titre, la valeur de la patience est 

enseignée. Un paradoxe pour l’élève réside ainsi dans l’idée que son but n’est atteignable 

que s’il s’en dépossède et qu’il devient « indépendant de toute préméditation consciente »560. 

Le Maître japonais le dissuade tout autant de vouloir en connaître et en comprendre la 

méthode. Le praticien est ainsi immanquablement ramené à lui-même dans une double 

cécité : celle de ne pouvoir se situer dans la marche de son apprentissage, celle de ses 

propres capacités à y parvenir. Tandis que nous évoquions le regain de solutions qu’active 

une déstabilisation chez l’être humain, la pédagogie du Maître conduit son élève à réaliser 

par lui-même que mobiliser des capacités d’adaptation ou de perfectionnement est une 

entreprise vaine. Le philosophe est ainsi confronté à un vide qu’il ne parvient pas à combler 

dans un premier temps, ni par ses efforts physiques et pratiques, ni par l’élargissement de sa 

connaissance de la littérature mystique. Il comprend progressivement ce que signifie la 

dimension spirituelle en jeu : « Cet état dans lequel on ne pense, projette, poursuit, souhaite 

ou n’attend plus rien de déterminé, où l’on se sent capable du possible comme de 

l’impossible, dans l’intégrité d’une force non influencée, cet état auquel toute intention, tout 

égoïsme sont étrangers, est désigné par le Maître comme proprement " spirituel ". »561. À la 

fin de son cheminement, Eugen Herrigel constate la disparition du vide. Dans le bilan que 

dresse le philosophe de son apprentissage du tir l’arc, un élément déterminant qui n’a pas de 

désignation précise est appelé « Quelque chose ».  

 

« Quelque chose vise et touche le but » ; ici aussi, ce « Quelque chose » s’est substitué au sujet, 

utilisant les capacités et l’efficience que celui-ci a acquises par un conscient effort. Et ici encore, ce 

« Quelque chose » n’est qu’un nom désignant une puissance qu’on ne peut ni comprendre, ni forcer à 

volonté, et qui se révèle uniquement à celui qui en a fait lui-même l’expérience.562 

 

Sans pour autant assigner notre réflexion au culte Zen, ne pourrions-nous supposer que ce 

« Quelque chose » relève précisément d’un lâcher-prise ? La conscience de devoir 

s’acquitter d’un ensemble de conditionnements, de buts et de méthodes en laissant plus 

largement partir un « Soi », tout comme l’acceptation de la patience et de la lenteur dans la 

pratique d’un art est transposable aux enjeux du lâcher-prise que nous cherchons. 

Cependant, la nature même des pratiques picturales que concernent ce « Quelque chose » 

et celui de notre lâcher-prise diffèrent et limitent le rapprochement. En effet, l’auteur sollicite 

un exemple de la peinture traditionnelle japonaise qui fait reposer le cheminement au Zen 

sur l’exercice de la représentation de la nature. 
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[…] la peinture à l’encre de Chine révèle la maîtrise précisément par la main qui, en possession de la 

technique, exécute et rend visible son rêve, juste au moment où l’esprit commence à élaborer des 

formes, sans qu’il y ait entre conception et réalisation « l’épaisseur d’un cheveu ». La peinture devient 

une écriture automatique. Et, là aussi, le précepte à donner au peintre peut se formuler simplement 

par ces mots : « Observe du bambou pendant dix ans, deviens bambou toi-même, puis oublie tout et 

peins ! »563  

Le cheminement Zen vise ici la réduction maximale de l’écart qui existe entre l’acte et la 

pensée, et entre le peintre et son motif. Le principe de répétition semble être au cœur de ce 

processus d’une dépossession de soi. Une peinture naît alors de l’absence de tout contrôle.  

 

À défaut de parvenir à ce type d’abandon, mon travail a fait de l’absence de contrôle un 

sujet. J’ai ainsi investi la thématique de l’accident en lien avec celle de l’échec, au travers de 

peintures de crashs aériens et de naufrages. Les Hublots (Figure 177 et 178) renvoient par 

exemple à une série de peintures en boites. Assis à bord d’un avion, nous pouvons regarder 

par le hublot les paysages de pistes, de ciels, des géographies et des reliefs de toutes 

sortes. Ces hublots sont ainsi majoritairement traversés dans un seul sens du regard 

puisque regarder à l’intérieur d’un avion par le hublot est plus improbable. Ainsi, comme si 

nous étions à l’intérieur de la scène en train de se produire, ces petites fenêtres en bois nous 

montrent des appareils en détresse. Nous sommes alors les spectateurs de catastrophes en 

même temps que les victimes potentielles et imaginaires, en étant par le point de vue adopté 

à l’intérieur d’un appareil.  

 

                                                
563

 Ibid. p. 119. 

Figure 177 - Elsa Ayache, Hublots, 2012, images peintes en boites, 13,7 x 9,7 x 2,7 
cm. 
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Ces travaux ne lâchent pas prises mais choisissent les prises de la peur, de l’incertitude et 

de l’inconnu pour les emporter ailleurs par la peinture et bâtir de petites narrations. C’est 

ainsi moi qui « prends » les attaches et les appuis de ce que traduira et transportera la 

peinture. Ces multiples prises, comme sur le mur d’escalade, permettent de définir la 

progression et les errances de la recherche picturale. Il me semble que plus il y aura de 

prises à saisir, plus le champ du travail sera riche car déstabilisé.  

 

Cet équilibre instable caractérise la complexité de certaines pratiques de peintres. Pierre 

Soulages explique ainsi comment il accepte d’être dans un double processus qui lie des 

phases de contrôle et de lâcher-prise. La peinture se détermine en même temps qu’elle se 

cherche et qu’elle est faite de choix : « Mon travail est toujours un dialogue entre ce qui 

apparaît sur la toile et pendant que je peins et mes réactions devant ce qui apparaît ; c’est 

un échange continuel. »564.  

 

Il associe ce dernier à l’idée d’être pris, happé ou comme il le dit « choisi » par quelque 

chose à la manière d’une troublante et alternante conquête et perte et de soi. 

 

Je ne travaille pas en état de transe ; je contrôle. Je contrôle et je laisse aller. C’est un échange entre 

ces deux choses-là. Ce qui m’intéresse c’est la totalité ; ce n’est pas seulement l’inconscient, c’est 

aussi le choix que je fais d’une manière consciente. Je choisis et je suis choisi. C’est ce qui 

                                                
564

 Pierre Soulages, Écrits et propos, op. cit., p.40. 

Figure 178 - Elsa Ayache, Hublots, 2012, série, vue de l’exposition contextuelle 
Poser Déposer, Péniche Le Chaudron, Paris, oct. 2016. 
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m’intéresse dans une œuvre et en tout cas, c’est ma manière à moi d’être un homme. Ne me fermer ni 

à l’un ni à l’autre, ni au conscient, ni à l’inconscient. D’ailleurs c’est toujours ne se fermer à rien ». […] 

« Je pense que l’art commence au choix. Il y a des choix que l’on fait consciemment et que l’on sait 

que l’on fait et puis il y a aussi des choix dans lesquels on est choisi fond, dans lesquels on ne choisit 

pas. 565 

 
On voit ici la complexité du cheminement de peinture en ce qu’il mobilise différents types 

d’états mentaux d’abord, sensibles, conscients et inconscients, que le peintre décide 

d’accepter tels qu’ils sont et qu’il rend complémentaires pour la bonne marche de son travail. 

Ce témoignage nous semble illustrer le lâcher-prise que nous défendons dans cette thèse et 

qui n’équivaut ni à une libération aveugle, ni à un contrôle systématique et continu du travail. 

Il suppose, par alternance, de garder des prises et de se laisser prendre par ce qui nous 

agite dans le secret de nous-mêmes. 

 

Lâcher-prise c’est donc accepter que dans l’abandon, l’hésitation et la perdition, l’œuvre se 

trouve. Georges Braque révèle ainsi à Jean Bazaine : « Ce qui m’a sauvé, c’est que je n’ai 

jamais su ce que je voulais »566. Le doute est salvateur et moteur mais il implique le courage 

de faire avec l’inconnu de l’œuvre, même s’il est impressionnant. 

 

Grignotage (Figure 179) est une peinture dont le processus est une expérience de rapport au 

vide et au « sans filet ». Réalisée sur une grande toile souple blanche, elle présente des 

fragments végétaux peints dont les feuilles sont morcelées par l’action d’insectes mangeurs. 

Le support est lui-même attaqué de petits trous réalisés au fer à souder. La dimension du 

trou par rapport à la surface du support assurait de rendre l’entreprise longue. Ce travail, 

dans la répétition hasardeuse du geste regagnait une prise avec un temps sans arrêt volé. Il 

acceptait de ne pas savoir où aller et de répondre à la vitesse des événements par une 

immersion dans la lenteur et une certaine endurance à trouer. L’expérience menée est celle 

d’une absorption par l’action qui conduit, sans volonté d’intervention. Elle nous indique qu’il y 

a peut-être, dans l’activité d’une peinture qui lâche prise, le moyen de désapprendre et de se 

défaire de nos habitudes. Le rapport au peint n’en serait alors peut-être jamais plus sincère 

et le voyage plus serein. 
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 Ibid. 
566 Jean Bazaine, « Braque un enrichissement de l’espace. » in Le temps de la peinture, La 
cité n°19, février 1964.  
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Figure 179 - Elsa Ayache, Grignotage, 2014, acrylique et trous sur toile libre, 184 x 214 cm. 
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Figure 180 - Elsa Ayache, Recueils, 2010 - aujourd’hui, (extraits), duo photographie / texte, 12,5 x 21 cm. 
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Conclusion 

 

Bilan 

László Moholy-Nagy envisageait « les moyens mécaniques et machinaux » de son époque 

comme des « auxiliaires de l’art »567. Figure majeure du modernisme, son travail de peintre a 

côtoyé celui de photographe, de sculpteur, de cinéaste, de typographe, de dessinateur 

publicitaire, de concepteur de livres et de décors de théâtre, de théoricien et de l’enseignant 

au Bauhaus de Weimar puis au New Bauhaus de Chicago. À travers une pratique du 

photogramme, il a développé ce qu’il appelle des « compositions lumineuses » et proposé 

une esthétique de la lumière. En 1929, sa réflexion le pousse à souhaiter remplacer les 

académies de peinture par des « ateliers de lumière ». Sans défendre aujourd’hui une telle 

substitution, mais tout en reconnaissant l’évolution des modalités de travail et de 

présentation de la peinture au contact d’autres techniques et expériences, nous nous 

sommes intéressés au lien qu’elle tisse avec une autre technique, celle de l’informatique. 

 

En abordant l’informatique comme outil puis comme médium, il a été possible d’établir une 

typologie des liens qu’elle noue avec la peinture. Des rapports d’assimilations, de 

complémentarités mais aussi de convergences, de dépassement et d’interférences ont été 

mis au jour. Dans le cas où elle est outil, elle nécessite une bonne connaissance technique 

des logiciels à même d’épauler l’entreprise du peintre. Elle peut, de plus, lui devenir 

indispensable, contrairement à l’auxiliaire. Dans le cas où l’informatique est médium, ses 

caractéristiques algorithmiques sont exploitées – nous nous sommes particulièrement 

intéressés au programme informatique –. Elles nous ont paru dépasser un rapport de service 

vis-à-vis de la peinture et ainsi l’engager dans un étirement à la fois pratique et sémantique. 

C’est pourquoi le terme d’excroissance nous a semblé être le plus approprié pour 

caractériser le déploiement de la peinture hors de ses attributs les plus courants. 

 

Plus loin, les études menées ont révélé que l’informatique peut donner une visibilité aux 

opérations mentales en œuvre dans l’acte de peindre. Nous nous sommes appuyés sur 

l’idée que les logiciels et les programmes peuvent les transposer sous forme d’images et 

d’actions, tout en amplifiant leurs potentiels. Le retour en est un enrichissement cognitif. 

Stéphane Trois Carrés va jusqu’à remarquer que ces caractéristiques techniques évoluent 

en moyens de création similaires à ceux de la création picturale : « La science démontre, l'art 

montre. Depuis quelques années, les outils numériques mettent à disposition des processus 
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de création intuitifs, immédiats, offrant un rapport à la création semblable à celui la peinture, 

c'est-à-dire permettant de mettre en place "une bonne dose" d'induction. Le particulier 

devient général avec la découverte d'un protocole créatif. »568. Si effectivement l’histoire de 

la peinture s’est construite à partir de ce qui est fixement « montré », d’une persistance 

rétinienne, avec le programme, la peinture se montre en train de « démontrer », c’est-à-dire 

qu’elle expose le processus actif de sa naissance ou de ses possibles déterminations. En 

outre, l’étude des liens entre peinture et informatique pose en filigrane deux autres 

questions, celles de savoir ce qu’est et ce que peut être la peinture dans sa liaison à 

l’informatique. Nous avons ainsi proposé une définition ouverte de la peinture, plurielle dans 

ses manifestations, possiblement non objectale, dynamique et infinie.  

 

Cette approche éveille cependant toujours des résistances. Nommer une production 

numérique « peinture » n’est pas chose acquise. La désubstantialisation et la remise en 

question de la peinture comme objet fixe et fini suppose de la penser en mutation, ce qui 

semble également délicat. Ainsi, plusieurs des artistes sollicités dans la thèse parce qu’ils 

explorent justement les voies de la dématérialisation, définissent569 paradoxalement les 

conditions « pour qu’il y ait peinture » autour de la tangibilité d’un support, d’une surface, de 

limites spatiales, de matière et de pigments. La majeure partie d’entre eux proposent 

également des synonymes de « peindre » selon des termes qualifiant un geste physique tel 

que « recouvrir » ou « étaler ». Sans dénaturer la nature de leurs œuvres ni leurs intentions, 

la thèse en a cependant proposé une autre lecture. L’emploi spécifique de l’informatique par 

chacun d’entre eux nous a paru exemplaire du déplacement d’une activité cérébrale 

spécifiquement picturale. La peinture en tant que pratique matérielle n’en est pas reniée pour 

autant, bien au contraire. Elle est, pour notre recherche, la condition et le point de départ de 

son possible déploiement numérique. C’est pourquoi nous avons distingué et mis de côté les 

pratiques informatiques imitant la peinture, même portées par des performances techniques 

de plus en plus fascinantes. Cette expérience picturale tangible est aussi garante d’une 

appréhension critique, positive et authentique de la technique numérique. En cela, la 

pratique de la peinture nous paraît irremplaçable. Nous nous sommes ainsi attachés à 

comprendre comment, par le biais de la composition picturale, les informations en jeu dans 

l’expérience physique, sensible et mentale de la peinture pouvaient être réinvesties, rejouées 

et développées par l’informatique et officier comme les principes de base de cette définition 

étendue de la peinture. 

 

De ce fait, demeurons-nous encore loin des pensées séparatrices qui entrevoient – et 

entrevoyaient – l’abandon d’un médium parce que ce dernier se voyait chahuté par les 
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progrès de l’art ou les avancées techniques de son époque. Ainsi Man Ray, stimulé par 

l’introduction de nouveaux matériaux dans l’art et praticien du photogramme, écrivait déjà 

cela : « La peinture, pendant les cinquante dernières années du XXe siècle, a élargi les 

frontières de son objet. Elle a même commencé à s’en libérer. Maintenant, elle est en train 

de se révolter contre elle-même non seulement en devenant « abstraite » mais en violant 

toutes les considérations esthétiques que ce moyen d’expression entraîne. Ceci nous 

amènera peut-être inévitablement à renoncer à peindre, à abandonner la peinture elle-

même. »570. 

 

Lorsque j’ai commencé cette recherche, l’approche du numérique était souvent associée à 

un eldorado captivant. Nouveau, séduisant, hyper performant du point de vue des des 

manipulations de l’image analogique, de synthèse, fixe, mobile, animée, bidimensionnelle et 

tridimensionnelle ; ou qu’il s’agisse du développement de l’intelligence artificielle, le 

numérique se présentait indispensable à la création artistique, comme à son enseignement. 

Dans le cadre de notre étude, l’exploration de la voie informatique s’est avérée fort utile à la 

recherche d’un lâcher-prise spécifique à la pratique picturale. De ce simple appui, nous 

avons pointé de quelles manières elle levait des contraintes liées à des modalités de 

regards, des stratégies de travail, des contenus de représentation et des systèmes 

d’exposition. Puis, grâce au programme, nous avons considéré qu’elle pouvait également 

soulager le peintre en prolongeant ses actes, en rejouant ses prises de décisions ou en dé-

couvrant celles qui lui auraient échappé. Cependant, par là-même, elle éprouve les limites 

du peintre dans sa recherche de lâcher-prise en le dépossédant parfois complètement de 

ses moyens d’agir, de ressentir, de cheminer à travers ses propres gestes, de se 

positionner, de dire et de douter.  

 

Ainsi pouvons-nous nous demander si la volonté de générer un lâcher-prise n’est pas 

contraire au lâcher-prise. « Faire faire » par l’informatique peut être perçu comme une voie 

de résolution mais aussi comme un stratagème contournant la difficulté de peindre. La 

présence d’un intermédiaire entre le peintre et ses instruments de travail ne lève pas 

forcément les obstacles qu’il rencontre dans sa recherche plastique, ni la quête d’une 

dépossession de lui-même. La recherche aura eu ce mérite de faire comprendre 

progressivement que l’on n’échappe pas, dans une pratique de la peinture, à une rencontre 

entre soi et la réalité de l’expérience picturale ni à la rencontre entre soi et le soi-peintre. Si 

l’informatique peut soutenir cette rencontre, l’atteinte du lâcher-prise est en revanche une 

illusion dès lors que l’informatique se substitue au sujet.  
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Aussi la thèse marque-t-elle aujourd’hui le constat d’une séparation entre deux 

cheminements : celui, en tant que chercheur, de l’étude des liens entre peinture et 

informatique pour lâcher prise et celui, en tant qu’artiste, qui m’a amenée dans cette même 

finalité à réinvestir progressivement une pratique matérielle de la peinture, à déployer celles 

de la photographie et du mot puis, celle du dessin. Aboutir ainsi à une bifurcation ouvre 

d’autres pistes de réflexion, en particulier concernant la question technique et celle du 

lâcher-prise. 

 

 

Dissocier pour mieux lâcher ? 

À l’issue de la recherche, je comprends tout d’abord que lâcher prise ne consiste pas à 

trouver des moyens de remédiations à des blocages, telles des solutions miracle à des 

problèmes ponctuels. Ainsi il ne m’a pas semblé probant d’isoler les problèmes de la 

pratique picturale les uns des autres. Peindre me paraît être un tout. Si l’analyse des liens 

peinture et numérique nous a amenés à dissocier chez le créateur opérations mentales, 

techniques et plastiques, la pratique relève-t-elle d’une telle séparation ? Est-il juste de 

l’aborder ainsi ? 

 

La réflexion que je porte sur ma pratique me devance –  très – souvent. Mais parfois aussi, 

les actes devancent ma pensée et l’éteignent. Il ne m’a paru de meilleur soulagement que 

lorsque l’action a lieu, que le geste se déploie, cherche et conduit tout en même temps. À 

d’autres moments encore, actes et pensées marchent ensemble. Il est fréquent que je 

dessine en pensant à autre chose. Et maintes fois, je fais autre chose en pensant à dessiner. 

Il y a ainsi des phases de recouvrements de ces états, de superpositions, de décalages, de 

coïncidences de discordances ou de concordances. Gérard Garouste exploite ainsi le carnet 

comme espace de réflexion de manière à ce que l’atelier face sa place belle au travail de 

peinture. Il y est alors question d’avoir « les mains dans la tête »571. La pensée et l’action 

paraissent avoir leur autonomie mais aussi interagir, se fondre, s’oublier. Les dissocier, 

n’est-ce pas vouloir les contrôler et sous-estimer le pouvoir d’une conduite globale qui a ses 

alchimies propres ?  

 

Le zen nous a appris que l’effort et la volonté sont ennemis du but. C’est au-delà d’un 

abandon que l’acte pictural peut avoir lieu. Le corps est tout entier au geste, le geste est tout 

entier à la pensée, et la pensée est toute entière dans le corps du geste. Eugen Herrigel 

explique que « la main qui guide le pinceau, au moment précis où l’esprit commence à 

élaborer des formes, a déjà trouvé et réalisé ce qui le hante et, en fin de compte, l’élève 
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ignore si c’est la main ou l’esprit qui a combiné l’œuvre.»572. Cet état suppose cependant une 

maîtrise parfaite des techniques de peinture employées par le jeune apprenti. Un long temps 

d’apprentissage et de répétition des gestes est requis. 

Cette vision vient ici déstabiliser une conception occidentale plus séparative du corps et de 

l’esprit. Aussi le lâcher-prise pourrait-il se mettre au service d’un équilibre permettant à ces 

instances créatrices de ne pas se laisser déborder l’une par l’autre – au risque de 

s’empêcher d’agir – et de développer leur sereine perméabilité. La main et l’esprit ainsi 

complémentaires grâce à une circularité d’échanges pourraient être appréhendés d’un seul 

tenant, d’un seul corps ou d’un corps uni. La technique informatique serait-elle en mesure de 

relever un tel projet ? Peut-elle inventer et générer en même temps ? Peut-elle tirer parti, de 

manière autonome, des effets et des aléas de son propre fonctionnement ? Ces questions 

nous invitent ici approfondir certains enjeux actuels de la technique dans son lien à l’art. 

 

 

Robot et artistique 

La fin de la seconde partie a inauguré la question du lâcher-prise sous l’angle de ce qui peut 

être délégué, notamment au programme informatique. Mais la machine est-elle en mesure 

de tout faire ? Peut-elle, dans le fond, concevoir et faire à la place de l’artiste ? Les progrès 

techniques allant bon train, la question pourrait se formuler selon ce qu’elle n’est pas encore 

capable de réaliser. Nous souhaiterions ainsi revenir sur l’intelligence artificielle et son lien à 

l’art. 

 

Il est intéressant de remarquer que l’intelligence artificielle (IA) cherche avant tout à 

reproduire, sous la forme d’algorithmes, la structure neuronale d’un cerveau par un 

apprentissage intensifié d’une ou plusieurs tâches. – La machine serait développée à partir 

du même principe dissociatif –. Ainsi façonnée, elle est alors capable d’exécuter des tâches 

complexes et sophistiquées, comme traduire un texte, comprendre des phrases, interpréter 

des images ou conduire une voiture. Dans le domaine de l’art, nous avons vu qu’une IA 

pouvait être entraînée pour la composition musicale, picturale mais aussi filmique, grâce à 

un apprentissage approfondi, le « deep learning », lié à l’intégration de plusieurs milliers de 

modèles. En peinture, l’apprentissage du style d’un praticien selon un ensemble de peintures 

modèles permet à l’IA d’engendrer de nouvelles images « à la manière de », comme nous 

l’avons vu avec le projet The Next Rembrandt de Microsoft573.  

 

Si les capacités informatiques sont toujours plus grandes et les quantités de données 

analysées toujours plus vertigineuses, l’intelligence artificielle éprouve ses limites puisqu’elle 
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n’a pas toute l’intelligence humaine. Comme le souligne Alexandre Lourié, directeur général 

du groupe SOS culture dans son article L’art : dernière frontière entre l’homme et 

l’intelligence artificielle, ou point de bascule ?574, la création artistique n’est pas encore à la 

portée de l’IA pour trois raisons principales. Premièrement, les algorithmes ne sont capables 

ni de ressentir ni de s’émouvoir et ne peuvent être incités à créer en fonction de ce qui les 

entoure. Deuxièmement, l’IA n’est pas portée par une nécessité de création ou d’expression 

subjective artistique. Enfin, elle est incapable de transcender son système pour s’exprimer. 

Nous pouvons ajouter que si l’informatique génère du hasard, elle ne peut prendre en 

compte celui qui accompagne toute recherche et ainsi déplacer ses propres logiques de 

développement ou de fonctionnement. L’IA ne saurait remplacer l’artiste, bien que ses 

produits se vendent désormais chez Christie’s et qu’elle soit considérée, par certains de ses 

acteurs, comme un nouveau médium de l’art. Il importe ainsi peu de connaître le procédé à 

l’origine de cet étrange Portrait d’Edmond de Belamy (Figure 181) ni même d’apprécier dans 

une œuvre l’inscription de son époque par la main du peintre –  l’IA désynchronise les styles 

et leur histoire –. Le résultat visuel capable de créer un équivalent stylistique aux peintures 

jusqu’alors commercialisées575 importe davantage.  
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Jean-François Lambert apporte un autre éclairage des limites de la technique de l’ordinateur 

qui se modèle sur les mécanismes du cerveau humain : « l’analogie avec l’ordinateur 

montre, certes, comment il est possible de simuler des processus sémantiques par des 

processus formels, mais elle ne permet pas de comprendre comment le sens vient aux 

symboles »576. Le terme symbole dans son étude désigne « une chaîne de caractères 

assimilée à un signifiant dont il reste à préciser qui fournit le signifié »577. L’ordinateur est 

l’outil d’une réflexion plastique mais ne fournit pas la clef du passage au sens. C’est le rôle 

de l’utilisateur et la responsabilité de l’artiste. Les avancées de la technologie numérique 

continueront cependant de se répercuter dans la pratique de la peinture. Ouverte et non 

finie, nous pouvons parier que cette dernière côtoiera à l’avenir des écrans souples, 

déformables ou des écrans permanents qui n’auront plus besoin d’alimentation, des 

systèmes de reproduction d’image holographique ou en trois dimensions, de nouveaux 

espaces immersifs qui concerneront le spectateur mais aussi le peintre et ses actes au sein 

d’un espace que l’on peut imaginer pluriel, aux frontières éclatées, sans bornes. John Maeda 

envisage ainsi une ère « post-numérique » :  

 

Le post-numérique, c’est la capacité à gérer l’ambiguïté et l’inexactitude. […] Je pense que quand les 

ordinateurs seront plus élaborés, […] ils feront des conjectures. Ils seront capables de construire 

autour de l’objet des pensées qui ne seront plus seulement binaires : 1 ou 0. Ils sauront que, parfois, 1 

+ 2 = 20 quand cela nous arrange. Le post-numérique, c’est lorsque l’ordinateur deviendra aussi 

humain que nous – lorsqu’il sera devenu analogique, comme nous.578 

 

L’exposition Artistes & Robots récemment tenue à Paris au Grand Palais était dédiée à 

l’ « imagination artificielle » et regroupait des productions d’art robotique, génératif et 

algorithmique. Elle s’est articulée autour de la question des limites de l’artiste vis-à-vis du 

robot, du lien entre intelligence artificielle et imagination ou encore de la crainte suscitée par 

les robots voire les artistes-robots. L’exposition présentait à la fois des œuvres où des 

machines servent de prothèses à l’artiste, des pièces exécutant des programmes pour 

générer en temps réel des formes visuelles ou auditives, ou encore des réalisations 

exploitant l’IA. Une partie du corpus des artistes interrogés et étudiés dans la thèse était 

d’ailleurs présentée à cet événement.  
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Bien que l’exposition pointât le caractère révolutionnaire de ces techniques et de leurs 

modes opératoires pour la création d’œuvres d’art, le lien de la technique à l’artiste que les 

œuvres illustraient relevait moins d’un jeu, d’une intention artistique ou d’un questionnement 

que d’une concurrence de capacités. L’écueil de la performance technique nous a ainsi 

semblé apparaître. La machine était opératrice d’un nombre vertigineux de formes aussi 

fascinantes que complexes mais sa finalité demeurait démonstrative. Prenons pour exemple 

les impressionnantes colonnes doriques de Michael Hansmeyer, Astana Columns, datant de 

2017, constituées par l’addition de plus de vingt mille feuilles de papier finement découpées 

au laser.  

 

La technique peut tourner à vide comme elle peut être mise au service d’une distance, d’une 

déstabilisation des acquis, d’une transmission de questions ou de messages pétillants grâce 

à l’artiste. Nous pensons aux machines à dessiner de Jean Tinguely qui, en 1955-1956, 

bouscule le statut artistique d’une œuvre graphique par sa réalisation mécanique incluant 

l’aléatoire, et à l’audace de sa présentation classiquement encadrée. Suivront en 1959 ses 

Méta-matic qui génèrent des peintures faisant collaborer l’artiste, la machine et le spectateur 

manipulateur579. Pensons aux œuvres qui emploient la technique pour travailler sur des 

modèles anciens et répétés, en bouleverser la logique interne et en décomposer les 

évidences jusqu’à l’absurde. Citons ici la proposition filmique troublante et décalée d’Oscar 

Sharp : Sunspring de 2016 (Figure 182). Il s’agit d’un court métrage entièrement réalisé 

selon le Robot d’IA « Benjamin » après s’être nourri d’un grand nombre de scénarios de 

science-fiction des années 1980 et 1990. La cohérence narrative y a éclaté, les schémas 

compositionnels s’y révèlent, loufoques et inconséquents. Il pourrait parfois sembler plus 

vraisemblable que la technique ait besoin de l’artiste que l’artiste de la technique.  
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Nous pouvons aujourd’hui constater que l’activité créatrice jouant des relations peinture et 

numérique est forte et profile une vraie tendance artistique. Elle se manifeste pourtant 

comme un domaine difficile à circonscrire tant elle a ouvert un champ d’expérimentations 

large et foisonnant. Nous avons mentionné au cours de la thèse combien elle est semblable 

à l’effervescence de l’arrivée de la photographie au XIXe siècle. Un symptôme de cette 

difficulté concerne les flous terminologiques qui entourent ces pratiques et la quasi 

impossibilité de les nommer de peur d’en dénaturer l’aspect éclectique ou transversal avec 

d’autres pratiques. Par ailleurs, comme l’a remarqué Christian Jacquemin : « on ne peut pas 

Figure 182 - Oscar Sharp, Sunspring, 2016, extraits, court métrage, scénario : « Benjamin », logiciel 
d'intelligence artificielle, Production : End Cue, 9 minutes. 
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être spécialiste d’une transdisciplinarité »580. De plus, si les répertorier au sein d’une 

catégorie reste une facilité ou un réconfort pour la pensée des arts, elle les sépare 

cependant. Certains artistes comme Pascal Dombis ou Miguel Chevalier l’ont compris au 

point d’adopter un discours vis-à-vis des institutions radicalement opposé à la peinture de 

châssis, de toile et de pinceaux, tandis qu’au plus profond de leurs pratiques, ils 

revendiquent un lien étroit avec elle. L’idée d’une filiation nous semble ainsi préférable à 

celle d’un art soit tout entier « numérique », soit tout entier « pictural ». 

 

La technique numérique continuera à se perfectionner et bientôt, les machines avec 

lesquelles nous traitons se verront, elles aussi, substituées par d’autres. Il semble de ce fait 

qu’il soit de la responsabilité de l’artiste d’anticiper la question de l’obsolescence des 

techniques. Un récent colloque intitulé « Art numérique et postérité »581 a témoigné d’une 

recherche ayant pour objectif de contribuer à la pérennité, sur le long terme, de la création 

numérique par la description textuelle d’œuvres. Quelques constats intéressants ont été 

faits. Ainsi la conservation d’œuvres numériques datant du début des années 2000 s’avère 

beaucoup plus difficile que les publications écrites – livres ou périodiques – qui bénéficient 

d’un système de dépôt légal non applicable aux sites web. Par ailleurs, certains supports 

d’écriture utilisés « à l’époque » ne sont déjà plus lisibles aujourd’hui. Il est également 

observé que des sites de critiques ou d’artistes qui ont existé au début 2000 et cités dans 

certaines publications d’alors ne sont plus accessibles pour 85% d’entre eux en 2017. Varier 

les supports de sauvegarde des travaux –  clé USB, CD ROM582 ou DAT583 – et veiller à 

rendre possibles, dans un avenir proche et lointain, la lecture, la présentation ainsi que la 

diffusion des œuvres nécessitant un appareillage spécifique, sont des ébauches de réponse. 

Les matériaux de la peinture semblent de ce point de vue avoir une plus grande pérennité 

sans craindre la panne ou la perte intégrale, immédiate et définitive d’informations. À 

l’obsolescence de la technique, s’oppose la permanence de la peinture dans sa dimension 

physique. 

 

Indépendamment cette fois de tout support technique, que recouvre encore le lâcher-prise 

recherché ? Comment y parvenir ? Y a-t-il à dissocier les moyens du but ? 
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Lâcher prise 

 

Chère Eva, […] Cesse un peu de penser, de t’inquiéter, de te méfier, de douter, de t’effrayer, de peiner, 

d’espérer une issue facile, de lutter, de te cramponner, de t’embrouiller, de gratter, de griffer, de 

marmonner, de bafouiller, de grogner, de te rabaisser, de broncher, de marmotter, de grommeler, de 

miser, de culbuter, d’écumer, d’escalader, de trébucher, de tramer, de rouspéter, de pleurnicher, de te 

lamenter, d’affûter, de désosser, de déconner, de pinailler, de chicaner, de compisser, de trifouiller, 

de t’emmerder, de te leurrer, de moucharder, de cafarder, de poireauter, de tâtonner, d’abominer, de 

payer, de scruter, de percher, d’entacher, de trimer, de trimer encore et encore. Arrête – et contente-toi de 

FAIRE ! 584 

 

Ces mots, d’un artiste –  Sol LeWitt – à un autre  – Éva Hesse –, pointent à la manière d’un 

réveil pétillant de multiples – et fort créatives – raisons d’ordre mental qui freinent la création. 

Face à ce qui n’en constitue pas moins une douleur, Sol LeWitt appelle au nécessaire arrêt 

des contournements ainsi qu’au passage à l’action. Comment atteindre le lâcher-prise ? La 

suite de sa missive prodigue avec bienveillance et non moins de secousses, d’autres 

recommandations qui intéressent notre étude pour les accès au lâcher-prise qu’elles 

revendiquent. Lui-même parfois en proie à ce qu’il nomme une « Déchirante Réévaluation » 

de son travail, il lui arrive de rejeter tout ce qu’il a réalisé et se met alors en quête d’autres 

moyens de faire. Afin d’enclencher ce « faire » primordial, il n’hésite pas à suggérer la prise 

de contrepied : à la retenue il oppose l’excès et à l’acquis, le foisonnement des 

approfondissements. Il invite au contact direct avec le soi-artiste dont chaque particularité 

secrète est à « titiller ». Il préconise l’éloignement des choses graves et l’expérimentation du 

« mauvais » comme du « pire ». Il encourage un entrainement à la « stupidité », au 

« mutisme », à l’ « étourderie » et enfin au « vide ». Appelant à tout jeter au diable, il rappelle 

néanmoins que l’œuvre ne répond à aucune conformité. Ce principe de la liberté de créer 

selon lequel l’œuvre naît des seules intention et action de son auteur ne peut admettre que 

ce dernier cherche à se punir ou à s’empêcher. Il met plutôt au défi la praticienne de devenir 

l’opératrice de ses propres outrages pour exploiter ses capacités entières. Cette expérience 

des limites conforte aussi la nécessité d’un recentrement vis-à-vis de ce qui fait norme ou de 

ce qui est susceptible d’orienter le travail en activant la pensée, y compris l’ego. Sol LeWitt 

remarque ainsi : « Ça irait mieux si tu avais assez confiance pour faire le boulot sans même 

y penser. Ne peux-tu laisser le « monde » et l’ « Art » tranquilles […] »585. Il préconise ainsi 

un vide de l’esprit avant toute entreprise artistique ainsi qu’un abandon de la justification, y 
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compris pour soi-même. Cette lettre s’adresse ainsi aux parties coupables ou coincées de 

soi comme aux scrupules du praticien en mal de créer. En faisant tomber un à un ces 

intermédiaires inhibiteurs, Sol LeWitt réduit progressivement l’espace qui sépare l’artiste de 

ses outils pour activer un geste créateur libre et bien incarné.  

 

En regard de ce qui a été découvert avec la voie informatique pour comprendre et 

expérimenter le lâcher-prise, mais aussi en prenant en compte ce qui a manqué pour y 

parvenir dans ma pratique picturale ainsi que ce qui a été exploré depuis, tout au long de la 

recherche, j’ai dressé une liste de ce qu’il pouvait recouvrir. Ces caractéristiques lentement 

cumulées, parfois divergentes mais complémentaires pour entreprendre la pratique picturale, 

feraient presque du lâcher-prise « tout un programme » : 

 

- Le lâcher-prise ne trouve paradoxalement aucune résolution dans chacun des mots qui le 

compose. Le lâcher-prise ne paraît redevable ni du plein contrôle ni de la perte totale de 

contrôle. S'il n’est pas question d’asservir sa pratique à des exigences, à des héritages, à 

des croyances ou encore à des techniques et des procédés, il n’est pas en contrepartie 

l’apologie du « n’importe quoi ».  

- Il n’alimente pas d’opposition. 

- Il joue peut-être autant de la dé-possession, de la re-possession ou d’une autre-

possession de soi. 

- Il convoque une synergie d’éléments constitutifs du soi : l’esprit, les émotions, 

l’inconscient, la sensibilité, le corps. Il peut mobiliser l’un d’entre eux exclusivement ou 

leur ensemble. Aurait-il à voir avec l’idée d’un (des)équilibre des instances intérieures ?  

- Il oblitère l’autocritique, les évaluations négatives susceptibles de rendre tout ce qui est 

entrepris inutile ou voué à l’échec. 

- Il est l’oubli de ce qui est su. 

- Il encourage à désapprendre afin de ne plus voir au travers de mots ou de concepts reçus 

ou d’agir selon des formatages.  

- Il fait de la pratique une source de savoirs perceptifs. 

- Il témoigne des savoirs théoriques et des savoir-faire hérités et assimilés sans que ces 

derniers ne fassent autorité au point de la paralysie. La culture engrangée enrichit plutôt 

qu’elle n’étiole.  

- Il maintient le risque de ne pas savoir.  

- Il est un temps exclusif accordé à la pratique. 

- Il est une immersion, un laisser-aller dans la pratique. 

- Il est une prise de la pratique. 

- Il laisse faire. 

- Il permet l’abandon. 
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- Il est fait d’errances, de glissements, d’associations libres. 

- Il est un rythme, tel le second souffle d’une course ou d’une nage. 

- Il fait la part belle au geste créateur et à son infinie souplesse.  

- Il investit le présent de l’action. 

- Il explore la voie sensible. 

- Il abandonne l’obligation de résultat. 

- Il ne prête pas à conséquence. 

- Il est l'exercice d’une liberté. 

- Il autorise. 

- Il est étranger à la notion de réussite. 

- Il absorbe beaucoup d’énergie. 

- Il neutralise la peur. 

- Il pose un instant – de longs instants – la réflexion analytique. 

- Il n’a pas d’objectifs. 

- Il appelle l'humilité, c’est-à-dire à voir les choses sans déformation, à petite échelle ou à 

sa propre échelle. Une peinture est ce qu’elle est et non forcément ce qui a été rêvé 

qu’elle soit. 

- Il convoque l’insouciance. 

- ll appelle au courage de voir se briser ce qui a été volontairement lâché. 

- Il laisse le crash – ou le vol plané – arriver. 

 

 

Figure 183 - Elsa Ayache, Sans titre, 2013, gouache et crayon sur papier.  

 

- Il est un engagement sincère et dénué d’ambition. 

- Il place le praticien dans la position d’observer ce qu’il ne maîtrise plus.  

- Il n’a que faire de prouver. 
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- Il ignore les comparaisons. 

- Il se débarrasse d’attentes. 

- Il accepte de tout perdre. 

- Il donne tous les droits. 

- Il propose l’exploration de territoires nouveaux ou refusés. 

- Il déculpabilise. 

- Il cesse le procès des erreurs et des mauvaises voies empruntées. 

- Il mobilise de la confiance en soi. 

- Il incite à (re)devenir amateur.  

- Il rappelle que l’on est fait de doute, de déplacements, de mouvement, de progressions 

autant que de ralentissements, d’immobilité voire de régressions. Il oblige à accepter cette 

variabilité des états. La peinture serait aussi (in)constante que l’être. 

- Il a ainsi peut-être à voir avec la lenteur – différemment de la vélocité numérique – et la 

patience. 

- Il n’est pas une résolution. Il n’est pas non plus un problème. 

 

La volonté et le pouvoir de conviction que l’on peut exercer pour lâcher prise nous 

apparaissent une nouvelle fois peut-être bien inutiles. Sans doute lâcher priser est-ce ne 

plus chercher à lâcher prise. 

 

 

Garder des prises 

Dans la recherche lexicale autour du lâcher-prise que nous avons proposée, nous avons 

considéré ce qui est « lâché » ou « lâche » comme résultat de ce qui est trop étiré et qui est 

détendu ou, dans un sens élargi, comme ce qui est abandonné. Nous n’en avons pas abordé 

le sens moral qui pourrait cependant nous amener à comprendre encore différemment les 

enjeux du lâcher-prise. Comme le formule André Comte-Sponville dans son dictionnaire 

philosophique, le lâche est aussi « une complaisance pour sa propre frayeur, comme une 

soumission à soi : son geste est de fuir ou de fermer les yeux »586. Cette lecture couvre alors 

le lâcher-prise d’une dimension peu vertueuse. Il peut être facile de s’épargner toute 

confrontation à la difficulté ou au positionnement. Pourtant lâcher prise n’est pas un acte 

lâche ou dénué de courage. Il n’est pas non plus amoral au sens où il serait un acte 

indifférent et dépourvu d’engagement ou encore un retrait radical à toute chose et à soi-

même. L’expérience a permis de comprendre que l’enjeu se situe davantage dans ce que 

l’artiste ne souhaite pas lâcher, autrement dit dans la conscience et la définition des prises 
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qui donnent sens et marche à son engagement authentique. Ce sont celles-là qui nous 

semblent définir la nature des liens de la peinture avec l’informatique.  

 

Aujourd’hui, je ne recours plus à l’informatique dans ma pratique de peintre. Si mon 

expérience des programmes m’a permis de développer une certaine autre peinture, les 

investigations m’ont aussi toujours inexorablement ramenée à une pratique matérielle. Une 

œuvre peinte fait travailler un rapport au monde. Elle est une représentation aux croisements 

d’événements vécus, rêvés et observés puis transposés, traduits, travaillés à la surface 

même de ce monde grâce à ses jeux de surfaces, de lignes et de matières colorées. Peut-

être la représentation emmènera-t-elle ce vécu dans un espace poétique, scandaleux, 

critique, amusé, absurde ou catastrophique. L’essentiel, pour moi, finalement, est de 

parvenir à rester dans cet intermédiaire-peinture. C’est-à-dire de voir ce qu’elle va faire, 

donner, dire, révéler, travestir, traduire, abimer, sélectionner, garder de ce qui a été regardé, 

éprouvé, inventé ou représenté. Cela m’échappe complètement au début de chaque 

nouvelle peinture. Tout est donc possible et tout peut recommencer. Rien n’est acquis. C’est 

à cet espace ouvert que je tiens. Inconnu, décisions et bifurcations demeurent et s’affirment 

comme les prises incontournables à même de rendre le travail plus riche, car il est sans 

cesse déstabilisé. 

 

 

Figure 184 - Elsa Ayache, Carnet, 2014, extrait, techniques mixtes, dimensions variables.
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ANNEXES 

 
 
 
 
 
 
 

AVANT-PROPOS 
 

Les enquêtes menées au cours de la recherche ont constitué un matériel d’étude pour la 
thèse. Elles sont ici restituées à titre de documentation. Elles rassemblent les réponses 
données par les artistes au questionnaire qui a initié l’étude des liens entre peinture et 
informatique, les textes que certains ont préféré fournir ainsi que des fragments de 
correspondances. 
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CYRIL  
ANGUELIDIS 
1964, Paris, France 
 
Date : 25 février 2007 
 
Quel est votre parcours ? 
Classique ou presque : cuisinier, 
un peu d’architecture d’intérieur et de 
publicité. J’ai fréquenté l’École Nationale 
Supérieure des Arts Décoratifs de Paris. 
 
Comment pourriez-vous définir le ou 
les enjeux de votre pratique ? 
Il n y a pas d’enjeux, juste des constats 
sociaux et culturels. Je propose un regard 
à la fois ludique et sérieux sur notre 
société. 
 
Quelles opérations plastiques 
reviennent le plus souvent dans votre 
pratique ? 
Aucune, je travaille sans matière, 
uniquement avec le virtuel. 
 
Selon vous quelles seraient les 
conditions sine qua non pour qu’il y ait 
peinture ? Des homonymes de 
« peindre » ? 
Je ne suis pas allé si loin !!! Pour moi 
l’instinct et la curiosité sont les bases. 
 
Établissez-vous dans votre travail 
artistique des liens entre peinture et 
numérique587 ou appartiennent-ils à 
deux modes de créations distincts ? 
Je ne suis pas peintre donc aucun lien 
possible. 
 
L’ordinateur est-il pour vous un 
médium ou un outil ? Pourquoi ? 
L’ordinateur m’a permis d’avoir enfin un 
espace de travail infini, la limite de la toile 
et du châssis étaient pour moi une 
contrainte. Mes images n’ont pas de 
format défini au départ. Je peux sortir du 
cadre grâce à la palette graphique et le 
déterminer tout à la fin, en fonction du 
projet. 

                                                

587 Entendons ici tout ce qui encode ou travaille 

sous forme de nombres : photographie, scanner, 
logiciels informatiques, programmes… 

Quel(s) logiciel(s) utilisez-vous ? 
Painter. 
 
Avec quels outils et opérations 
travaillez-vous majoritairement ? 
Painter et ma tablette Wacom 
 
Quels sont les problèmes qui vous 
ennuient le plus lorsque vous 
pratiquez ? 
Aucun. J’aime le bruit et ce qui ce passe 
au moment où je crée une image en fait 
automatiquement partie. 
 
Quel rôle joue le regard ? 
Il est à la base de tout !!!!!! 
 
La (ou votre) peinture est-elle 
irremplaçable ? En quoi ? 
Pas du tout, le concept d’irremplaçabilité 
n’existe pas pour moi !! Plus il y en a, plus 
on évolue vers une nouvelle richesse 
visuelle, c’est sans limite. 
 
Le numérique est-il irremplaçable ? En 
quoi ? 
Non plus. 
 
Au regard de votre travail et des 
pratiques contemporaines, comment 
pensez-vous les rapports de la peinture 
au numérique aujourd’hui ? 
Il s’agit d’un outil qui me convient. 
Si vous aviez à définir ce qu’apporte le 
numérique à la peinture : 
Rien. 
Ce qu’apporte la peinture au numérique : 
Rien. 
 
Vous êtes-vous à un moment donné 
posé la question de l’engagement d’un 
travail en peinture dans un contexte 
fortement imprégné par les discours de 
mort et d’impossibilité de ce médium ? 
Jamais, je suis un Hilander !!!!!
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PEDRO  

BARBEITO 

1969, La Coruña, Espagne 
 
Date : 31 juillet 2008 
Traduction : Elsa Ayache 
 
Comment pourriez-vous définir le ou 
les enjeux de votre pratique ? 
J’ai toujours été fasciné par la plasticité du 
médium peinture, sa matérialité et son 
processus d’application sur la toile. 
Ses qualités en font un langage visuel aux 
possibilités infinies. C’est sans surprise 
que le XXème a intégré de nouvelles 
technologies de représentation visuelle et 
de production (photographie, film, image 
numérique) dans son lexique. La peinture 
contemporaine est, pour moi, le plus 
timide et autoréférencé des médias 
visuels actuels, remarquable dans sa 
faculté à parler du présent et du futur tout 
en tenant compte de son engagement 
passé. 
En 1996, j’ai acheté mon premier 
ordinateur. Depuis, il m’a servi à la fois de 
muse et de collaborateur. Indéniablement, 
l’ordinateur a révolutionné notre 
perception du monde grâce à la quantité 
incomparable d’informations à laquelle il 
nous donne accès et à sa façon de 
fabriquer des images – ses répercutions 
esthétiques, politiques et sociales ne sont 
pas encore complètement comprises et 
sont en devenir –. 
Mon principal centre d’intérêt ces douze 
dernières années a été de travailler à 
partir de l’impact causé par cette nouvelle 
forme d’information visuelle sur le langage 
et l’histoire de la peinture. De manière 
évidente j’ai été attiré par les façons dont 
l’esthétique et la logique de la fabrication 
des images numériques peuvent être 
utilisées en peinture. En fait, il semble y 
avoir une affinité entre ces deux formes. 
Si l’image numérique peut être vue 
comme une forme de peinture 
contemporaine, la matérialité et le temps 
passé à créer et à voir une peinture  
permettent, en retour, de doter l’image 

numérique d’une histoire et d’une 
corporalité qui lui font défaut. 
En 1996, j’ai commencé à 
utiliser Photoshop (logiciel 2D) et Form-
Z (logiciel 3D) pour dessiner et manipuler 
des images. 
J’utilise les logiciels informatiques pour 
passer d’un concept à une image sur toile. 
C’est un processus que je trouve 
continuellement fascinant et vivifiant, tout 
comme la façon dont les langages de ces 
deux médiums fusionnent et s’influencent 
mutuellement. 
Je suis aussi très intéressé par le rôle 
d’Internet et des technologies numériques 
comme moyens de communiquer des 
types particuliers de savoirs culturels.  
Mes premières peintures (du milieu des 
années 1990 à 2001) par exemple, 
touchaient à l’imagerie scientifique de la 
nature et aux phénomènes 
invisibles. À cette époque, pour la 
première fois, ces découvertes 
scientifiques étaient rendues visibles 
grâce aux techniques d’images 
numériques largement disponibles pour 
tout le monde sur les sites web des 
laboratoires scientifiques. De 2001 à 
2005, j’ai étudié la façon dont les images 
des jeux vidéo 
sur PS2 et Gamecube favorisaient une 
relation nouvelle à l’image, à la fois 
individuelle et fluide. Je me suis intéressé 
à cette nouvelle manière de percevoir 
l’espace par l’intermédiaire des outils de 
création numérique et notamment par la 
manipulation d’images. Mes séries de 
2002-2003 interrogent une relation à la 
peinture classique du paysage et mes 
séries 2004-2005 au cubisme. Dans mes 
peintures plus récentes (2006-2007), je 
me concentre sur le rôle joué par les 
médias numériques sur la culture 
consumériste contemporaine ainsi que sur 
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la représentation de la violence. En effet, 
certaines formes de violence sont 
consommées avec avidité et sont 
normalisées dans la vie de tous les jours. 
Ainsi par exemple, les technologies 
d’entraînement de l’armée ont été 
conçues pour imiter et reproduire 
l’expérience du jeu vidéo. 
 
Quelles opérations plastiques 
reviennent le plus souvent dans votre 
pratique ? 
Je peins à l’acrylique sur toile montée sur 
panneau. Je mélange parfois peintures et 
impressions sur toile. 
 
Selon vous quelles seraient les 
conditions sine qua non pour qu’il y ait 
peinture ? Des homonymes de 
« peindre » ? 
Forme, couleur et dessin sur une surface 
plane sont les bases et ont été les bases 
de la peinture depuis des centaines 
d’années. 
Ce qui change, ce sont les matériaux et 
outils utilisés ainsi que les références 
culturelles mobilisées. Pour moi, 
l’ordinateur est un outil et un générateur 
d’informations. 
Tout peut être peinture. Le problème est 
de s’en convaincre soi-même, ainsi que le 
monde de l’art et le public plus 
généralement. 
 
Établissez-vous dans votre travail 
artistique des liens entre peinture et 
numérique ou appartiennent-ils à deux 
modes de créations distincts ? 
Je les lie afin de faire exister mon travail. 
Le numérique a changé notre façon de 
voir, y compris celle de regarder la 
peinture. Incorporer les processus 
numériques et esthétiques à la peinture 
ajoute seulement de la complexité à son 
langage, la rendant plus mystérieuse mais 
aussi plus en accord avec notre temps. 
 
Comment exploitez-vous la technologie 
numérique dans votre pratique ? 
Auriez-vous quelque(s) exemple(s) 
d’œuvre(s) à détailler ici ? 
J’aime me fixer des défis et les relever 
ensuite pour observer le résultat. Par 
exemple, dans mes peintures de 2003, j’ai 
essayé de recréer les peintures du 

XIVème siècle avec l’esthétique du jeu vidéo. 
Des peintures d’une période spécifique de 
l’histoire ont ainsi été transformées en 
images pixélisées, avec fils de fer, 
textures puis ont été transposées à 
l’acrylique sur toile. Je cherchais les 
manières de lier ces deux mondes en 
peinture. 
L’utilisation des espaces 3D dans les jeux 
vidéo en ligne (Rez et Zone of the 
Enders parmi mes préférés) est vraiment 
incroyable. Être plongé dans cet espace 
est presque une expérience tactile. Les 
couleurs acides et lumineuses ainsi que 
les angles droits augmentent cette 
expérience hyperréaliste. Les éléments de 
ces jeux, définitivement futuristes et 
fantastiques, restent cependant attachés à 
une réalité et exploitent des perceptions 
spatiales et formelles établies par des 
genres spécifiques de l’histoire de la 
peinture. Je suis captivé par les façons 
dont ces jeux engagent et étendent une 
certaine sensibilité de l’espace dans la 
peinture de paysage par exemple, et du 
geste dans la tradition du portrait. Mes 
peintures, durant cette période (2002-
2003), représentent les rencontres entre 
ces genres historiques et les technologies 
du jeu vidéo. Elles traitent les façons dont 
ils façonnent notre expérience de la forme 
et de la figure. Le passage du cadre ovale 
au cadre rectangulaire a pour but de 
renforcer cette référence à la peinture 
d’histoire. Je dessine sur les peintures de 
Bruegel, de Velázquez, de Goya ou de 
Joachim Patinir, et je les associe avec des 
jeux et des techniques numériques 
particuliers. Je réinterprète et transcris 
l’imagerie historique en la représentant 
pixélisée sur toile. Les carrés de couleur 
sont appliqués de manière aussi plate que 
possible afin d’imiter la platitude de 
l’écran. En retour, l’imagerie du jeu vidéo 
est traduite par les pigments de couleur et 
le médium acrylique. L’union de ces deux 
formes génère un continuum des 
traditions de la représentation visuelle qui 
façonne notre perception de l’espace, 
notre expérience du mouvement, et, à la 
fin, nos relations aux autres. 
 
L’ordinateur est-il pour vous un 
médium ou un outil ? Pourquoi ? 
Un outil. 
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Quel(s) logiciel(s) utilisez-vous ? 
Photoshop. From-Z. 
 
Au regard de votre travail et des 
pratiques contemporaines, comment 
pensez-vous les rapports de la peinture 
au numérique aujourd’hui ? 
Le numérique permet à la peinture de 
rester intéressante et pertinente. La partie 
la plus captivante de la technologie en 
rapport à la peinture est la réouverture du 
questionnement sur son langage, comme 
le cubisme, l’expressionisme abstrait et le 
pop art l’ont auparavant accompli. 
L’art numérique est devenu une forme 
d’art contemporain, comme la 
photographie ou la vidéo. Mon intérêt 
réside dans sa connexion à la peinture par 
les manières dont il peut en étendre la 
définition, lui servir d’outil, revigorer son 
langage et ses processus anciens de 
centaines d’années. 
 
Complémentarité ? Concurrence ? 
Progression ? Dépassement ? 
Continuité ? 
Mauvaise question ? 
Le numérique est un médium à part 
entière et pour ceux qui s’y adonnent, il y 
a beaucoup à explorer. Mon intérêt réside 
dans la peinture et son histoire et, de ce 
fait, le numérique est uniquement utilisé 
comme un outil. La peinture a toujours 
constitué une réflexion sur le monde. Avec 
l’arrivée de la photographie, la peinture a 
étendu ses horizons au-delà de la simple 

représentation. Ce qui a rendu la peinture 
si intéressante, à mon sens, ce sont les 
changements qui ont eu lieux ces deux 
derniers siècles – contextes socio-
politiques, nouvelles technologies, 
guerres, etc. – car ils ont modifié le 
médium et son imaginaire. Pour moi, le 
numérique représente une nouvelle étape 
de son histoire, tant sur les plans du 
médium, des enjeux de la représentation 
que celui de son esthétique. 
 
Si vous aviez à définir : ce qu’apporte 
la peinture au numérique : 
La contribution de la peinture au 
numérique est uniquement créative. 
Les grandes peintures historiques révèlent 
une sophistication et une intelligence qui 
inspirent toutes les créations d’images 
contemporaines. 
 
Vous êtes-vous à un moment donné 
posé la question de l’engagement d’un 
travail en peinture dans un contexte 
fortement imprégné par les discours de 
mort et d’impossibilité de ce médium ? 
Comme pour les autres arts (films, 
musiques, littérature…), quand la peinture 
est bien faite, elle peut inspirer les 
spectateurs, les amener à penser et à se 
questionner sur le monde environnant. 
Cela ne va pas soigner le cancer ou 
stopper les guerres, mais cela peut 
exercer notre regard et stimuler notre 
esprit, ou peut même simplement être une 
jolie chose sur un mur – et c’est bien –.
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CÉCILE  
BRIGAND 
1971, Paris, France 
 
Date : 12 juillet 2006 
 
Quel(s) mot(s) pour qualifier votre 
statut et votre profession ? 
Peintre : between drawings & paintings. 
 
Quel est votre parcours ? 
Atelier préparatoire. DNAP et DNSEP, 
option art à l’école de Cergy Pontoise. 
Artiste intervenante en milieux 
psychiatriques, École des Beaux-Arts de 
Bourges, Hôpital psychiatrique de 
Bourges. 
 
Comment pourriez-vous définir le ou 
les enjeux de votre pratique ? 
L’affirmation d’une existence singulière. La 
question n’est pas « quoi » peindre, mais 
« comment » peindre la division du sujet 
et la transmettre picturalement. 
 
Quelles opérations plastiques 
reviennent le plus souvent dans votre 
pratique ? 
Le désir de rendre visible cette division du 
sujet : peindre l’imprésentable, 
l’incommunicable. 
La ligne du dessin tranche, sépare, divise 
et ouvre l’espace-temps. C’est une tension 
perpétuelle entre finitude et infini. 
 
Selon vous quelles seraient les 
conditions sine qua non pour qu’il y ait 
peinture ? Des synonymes de 
« peindre » ? 
La peinture est un acte. 
 
Établissez-vous dans votre travail 
artistique des liens entre peinture et 
numérique ou appartiennent-ils à deux 
modes de créations distincts ? 
Ils sont distincts. L’implication et 
l’expression d’un corps-à-corps définissent 
une expérience et une pratique 
différentes. 
 
Comment exploitez-vous la technologie 
numérique dans votre pratique ? 

Auriez-vous quelque(s) exemple(s) 
d’œuvre(s) à détailler ici ? 
À travers la problématique de la différence 
et de la répétition. 
 
Ce travail relève-t-il d’une activité 
picturale ? Pourquoi ? 
Oui, si cette pratique s’inscrit dans un 
processus de création qui questionne le 
visible. 
 
L’ordinateur est-il pour vous un 
médium ou un outil ? Pourquoi ? 
Qu’est-ce que créer ? 
 
Dans quel(s) but(s) ? 
Me remettre en question. 
 
Quel rôle joue le regard ? 
La vision. 
 
La (ou votre) peinture est-elle 
irremplaçable ? En quoi ? 
Elle ne cesse de me convoquer, de me 
conduire vers « l’im-pensée ». 
 
Le numérique est-il irremplaçable ? En 
quoi ? 
Il interroge pour moi le rapport 
qu’entretient notre époque avec l’espace-
temps, le proche et le lointain, le virtuel et 
l’actuel. 
 
Vous êtes-vous à un moment donné 
posé la question de l’engagement d’un 
travail en peinture dans un contexte 
fortement imprégné par les discours de 
mort et d’impossibilité de ce médium ? 
Oui, chaque matin en me levant et en 
regardant mes enfants, Marine et Pierre. 
J’aime soutenir l’impossible... C’est le 
paradoxe de notre sublime et effrayante 
humanité, dont nous sommes 
responsables. 
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ROSSON  
CROW 
1982, Dallas, Texas, États-Unis 
 
Date : 20 mars 2007 
Traduction : Cynthia Myslicki Ayache 
 
Quel(s) mot(s) pour qualifier votre 
statut et votre profession ? 
Artiste, peintre, performeuse. 
 
Comment pourriez-vous définir le ou 
les enjeux de votre pratique ? 
Ma pratique célèbre le superficiel et 
l’esthétique. Je m’intéresse au côté 
inconvenant du spectacle, celui qui 
menace juste au-dessous de la surface, 
comme si la peinture elle-même se 
détachait progressivement de la toile pour 
révéler un territoire à part. L’alchimie de la 
peinture à l’huile renvoie directement à 
l’unheimlich - l’effrayant -, telles des 
gouttes de peinture projetées en l’air qui 
coulent ou flottent superficiellement au-
dessus de la toile. Je m’intéresse aux 
espaces qui fondent, s’ébrèchent ou 
tombent en morceaux mais qui ne se 
remarquent pas si on ne s’approche pas 
pour les observer. Les lumières crues et la 
plasticité éclipsent des incongruités 
spatiales. On y trouve toujours une 
frontière infime entre la célébration et 
l’horreur. 
Je suis intéressée par le voyant, le 
visqueux, l’excès et le vulgaire. La 
décadence de ces espaces reflète ces 
aspects. Je suis fascinée par la richesse, 
le pouvoir et par la façon dont ces choses 
sont manifestées dans notre 
environnement au travers de 
représentations et de symboles qui 
définissent les classes sociales. Je suis 
troublée par la décadence et la moralité et 
plus particulièrement par le manque de 
moralité et d’éthique qui sont associés à la 
décadence. Mon travail essaye de placer 
l’observateur dans une position 
inconfortable, à la fois celle du désir et de 
la convoitise, celle du dégoût des pièges 
minables de la richesse et celle de la 
puissance et de l’opulence. En utilisant de 
la peinture à huile gluante, épaisse et 
brillante avec des stries de néons et une 
palette voyante, je m’efforce de créer des 

objets séduisants. Les peintures sont 
lumineuses et rapides, un peu comme la 
mode lisse étalée sur le papier glacé des 
magazines. Les peintures se donnent en 
spectacle. 
 
Quelles opérations plastiques 
reviennent le plus souvent dans votre 
pratique ? 
Peinture en bombe, collage avec des 
bandes adhésives, voilage, émail, peinture 
à l’huile, colorant pour bois. 
 
Des synonymes de « peindre » ? 
Supercherie, tromperie, théâtre, maison 
d’amusement des fêtes à neuneu, scène, 
effets spéciaux, spectacle. 
 
Établissez-vous dans votre travail 
artistique des liens entre peinture et 
numérique ou appartiennent-ils à deux 
modes de créations distincts ? 
Selon moi, il y a de nombreuses façons 
différentes de créer, mais elles sont aussi 
liées dans ma pratique à l’utilisation de 
photos puisque je peins souvent à partir 
d’elles.  
 
Comment exploitez-vous la technologie 
numérique dans votre pratique ? 
Auriez-vous quelque(s) exemple(s) 
d’œuvre(s) à détailler ici ? 
Utilisation de la photographie comme 
source. 
 
Ce travail relève-t-il d’une activité 
picturale ? Pourquoi ? 
Pour moi, l’utilisation du numérique 
s’arrête à la source : je préfère la bonne 
vieille méthode de la pratique de la 
peinture et je suis très impliquée dans 
l’alchimie-même des peintures à l’huile. 
 
L’ordinateur est-il pour vous un 
médium ou un outil ? Pourquoi ? 
L’ordinateur n’est pas un outil que j’utilise 
souvent avec les peintures puisque mes 
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sources sont matérielles et proviennent de 
livres.* 
 
Quel(s) logiciel(s) utilisez-vous ? 
Aucun. 
 
Avec quels outils et opérations 
travaillez-vous majoritairement ? Dans 
quel(s) but(s) ? 
Peinture à l’huile, huile, huile de lin, 
peinture en bombe, émail. Je travaille 
l’alchimie de la peinture elle-même pour 
créer des effets spatiaux et j’utilise cette 
peinture pour créer des « effets 
spéciaux ». 
 
Quels sont les problèmes qui vous 
ennuient le plus lorsque vous 
pratiquez ? 
Rien ne m’ennuie vraiment, j’adore 
peindre. 
 
Quel rôle joue le regard ? 
Le même rôle que celui qui regarde une 
pièce de théâtre ou un film. Les 
observateurs se donnent en spectacle. 
 
La (ou votre) peinture est-elle 
irremplaçable ? En quoi ? 
Oui, parce que c’est la chose que j’aime 
faire par dessus tout. 
 
Le numérique est-il irremplaçable ? En 
quoi ? 
Non. Le numérique pourra être remplacé 
dans quelques années par une 
quelconque innovation technologique, j’en 
suis sûre. 
 
Au regard de votre travail et des 
pratiques contemporaines, comment 
pensez-vous les rapports de la peinture 
au numérique aujourd’hui ? 
Complémentarité ? Concurrence ? 
Progression ? Dépassement ? 
Continuité ? 
Mauvaise question ? 
Je ne suis pas très intéressée par la 
peinture qui se lie au « numérique ». Je 
trouve cela forcé, un peu comme une 
tentative d’être « contemporain ». Le 
numérique semble plus adapté aux autres 
formes de l’art comme les productions 
vidéos. 

Si vous aviez à définir ce qu’apporte le 
numérique à la peinture : 
L’accès à l’information. 
 
Ce qu’apporte la peinture au 
numérique : 
??? 
 
Vous êtes-vous à un moment donné 
posé la question de l’engagement d’un 
travail en peinture dans un contexte 
fortement imprégné par les discours de 
mort et d’impossibilité de ce médium ? 
Non. Tout est remis en question, 
impossible et finalement obsolète. Et puis 
ça revient à la mode. Pour moi, l’art 
conceptuel est mort. Et bientôt l’art 
numérique le sera aussi. 
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Échange d’emails du 25 mars 2007. 
Complément au questionnaire. 
Traduction : Elsa Ayache. 
 
Chère Rosson, 
Votre collaboration est une chance 
pour moi et je vous suis vraiment 
reconnaissante pour vos réponses. [...] 
 
Il semble que votre peinture explore un 
jeu entre l’espace de la peinture et la 
représentation de l’espace. Elle parait 
aussi questionner le point de vue de 
ces espaces à la manière d’une caméra 
subjective. 
Je pense au texte écrit par Kathy 
Grayson dans le livre que vous 
consacre la galerie Nathalie Obadia. 
Elle suggère un lien avec le numérique 
en faisant référence à l’idée de 
compilation ou encore à un espace qui 
serait spécifiquement numérique. 
Qu’en pensez-vous, est-ce pertinent ? 
 
Pourriez-vous préciser la manière dont 
vous utilisez les images dans votre 
pratique ? Interviennent-elles dans le 
processus de peinture ? Comment les 
choisissez-vous ? Sont-elles parfois 
mélangées ? Prenez-vous des photos 
ou utilisez-vous seulement des images 
déjà existantes ? Votre conception de 
la peinture comme spectacle est 
vraiment intéressante et votre travail 
artistique riche. 
 
Je vous remercie encore pour votre 
disponibilité et espère avoir 
l’opportunité d’aller plus loin dans la 
compréhension de votre travail. 
Cordialement, 
Elsa. 
 

Bonjour Elsa, 
Voyons si je peux répondre un peu plus à 
quelques-unes de vos questions… 
 
L’article de Kathy Grayson est très 
intéressant, mais je pense qu’elle a sur-
interprété ma relation au numérique parce 
que c’est ce qui l’intéresse. Néanmoins, 
j’apprécie la façon dont elle lit mon travail 
de la même manière que j’apprécierai lire 
le vôtre. 
J’utilise principalement les images dans 
mon travail en guise de référence. 
J’assemble beaucoup de photos pour faire 
mes peintures, en utilisant des dessins. 
Par exemple, je vais utiliser le tapis dans 
une photo, l’architecture de base dans une 
autre, les meubles dans une autre, etc. 
J’utilise parfois des photos que j’ai prises 
moi-même. Mais j’exploite aussi des 
images de vieux livres de décoration 
d’intérieur, de livres d’architecture, etc. 
 
Oui, le spectacle est quelque chose qui 
m’intéresse, spécialement dans la relation 
construite avec ma peinture. Si les idées 
du spectacle et du numérique vous 
intéressent, je vous recommande un livre 
qui m’a beaucoup inspiré : The Vatican to 
Vegas : A History of Special Effects par 
Norman Klein. 
En espérant que cela vous aide ! 
Rosson 
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ANTOINE  
DESJARDINS 
1955, Antibes, France 
 
Date : 12 juillet 2006 
 
Quel(s) mot(s) pour qualifier votre 
statut et votre profession ? 
Artiste. 
 
Quel est votre parcours ? 
Université, École d’Art, USA, 
enseignement actuel à l’École Nationale 
Supérieure des Arts Décoratifs. 
 
Comment pourriez-vous définir le ou 
les enjeux de votre pratique ? 
Mettre en adéquation avec mon travail les 
développements propres aux technologies 
numériques. 
 
Quelles opérations plastiques 
reviennent le plus souvent dans votre 
pratique ? 
Dessin, photographie, sculpture. 
 
Selon vous quelles seraient les 
conditions sine qua non pour qu’il y ait 
peinture ? 
Des synonymes de « peindre » ? 
Un support naturel identifié, un motif, un 
sujet. 
Synonymes : produire, dessiner, colorer. 
 
Établissez-vous dans votre travail 
artistique des liens entre peinture et 
numérique ou appartiennent-ils à deux 
modes de créations distincts ? 
Les liens sont d’évidence autour de 
l’iconographie, il reste à trouver les termes 
d’une matérialisation. 
 
L’ordinateur est-il pour vous un 
médium ou un outil ? Pourquoi ? 
Un outil. 
 
Quel(s) logiciel(s) utilisez-vous ? 
Adobe CS. Lightwave. Dreamwaver. 
Flash. 
 

Avec quels outils et opérations 
travaillez-vous majoritairement ? 
Utilisation des logiciels dans leur 
ouverture. La 3D pour la partie 
modélisation. 
 
Dans quel(s) but(s) ? 
Pour parvenir à mes fins. 
 
Et minoritairement : 
En excluez-vous ? Pourquoi ? 
Non. 
 
Quels sont les problèmes qui vous 
ennuient le plus lorsque vous 
pratiquez ? 
Les pannes et les obstacles. 
Quel rôle joue le regard ? 
Primordial, constant et artistique. 
 
La (ou votre) peinture est-elle 
irremplaçable ? En quoi ? 
Son unicité et sa particularité. 
 
Le numérique est-il irremplaçable ? En 
quoi ? 
Oui, par capacité au codage des données, 
à leur mixage et à leur rencontre. 
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BENJAMIN  
EDWARDS 
1970, Iowa City, États-Unis 
 
Date : 22 mars 2007 
Traduction : Cynthia Myslicki Ayache 
 
Quel(s) mot(s) pour qualifier votre 
statut et votre profession ? 
Artiste et peintre. 
 
Quel est votre parcours ? 
J’ai fait quatre années d’études à 
l’Université d’Arts de Californie, à Los 
Angeles, durant lesquelles j’ai accordé 
une importance particulière à la peinture. 
J’ai obtenu mon diplôme en 1992. J’ai 
ensuite fait une pause de quelques 
années avant d’obtenir un Master en 
Beaux-arts et en Art graphique du Rhode 
Island School of Design en 1997. 
 
Comment pourriez-vous définir le ou 
les enjeux de votre pratique ? 
Mon travail a toujours exploré les relations 
entre l’individu et son paysage 
contemporain urbain, ses banlieues, et les 
façons dont cet environnement présente 
des activités de consommation. Ces 
dernières années, les changements 
technologiques informatiques qui sont 
intervenus dans mon atelier et dans le 
monde de la consommation ont aussi 
amené ma pratique à explorer le mélange 
de notre paysage « réel » avec le paysage 
« virtuel ». 
 
Je pratique surtout la peinture, mais la 
technologie informatique a évolué et les 
outils sont devenus accessibles. Une 
bonne part de ce que je produis peut être 
présenté au final par l’intermédiaire d’un 
support numérique comme l’impression 
photo numérique à l’aide d’imprimantes jet 
d’encre, l’Internet, l’animation, les 
sculptures ou les modèles produits grâce 
à une technologie comme le prototypage 
rapide. 
 
Pour moi, les peintures sont en haut de la 
hiérarchie de mes pratiques d’atelier. Je 
me suis toujours considéré peintre, et 
personnellement je me sens comblé 
lorsque que je suis seul à créer une 

œuvre avec des brosses, de la peinture et 
des toiles. 
À plusieurs égards, mon œuvre traite de la 
notion d’aliénation vis-à-vis d’un monde 
qui devient de plus en plus technologique, 
rationalisé et économique. La peinture 
maintient une tradition romantique tandis 
que les œuvres numériques peuvent 
difficilement être séparées de leurs sujets 
technologiques. 
 
Quelles opérations plastiques 
reviennent le plus souvent dans votre 
pratique ? 
J’utilise une grande variété de techniques 
pour différents travaux, mais pour la 
plupart de mes peintures, j’utilise les 
huiles traditionnelles sur toile. J’utilise un 
projecteur numérique pour visionner des 
fragments de couleur sur la toile et je 
superpose les formes pour développer la 
peinture. J’ai un plan de mise en scène et 
de composition, mais pas pour les détails 
finaux. Je fais « croître » la peinture par 
une série de décisions faisant que l’image 
se développe de façon organique. Ce 
procédé donne une énergie à l’action 
picturale et empêche que la technologie 
numérique dicte ce qui sera peint. 
Pour d’autres types d’œuvres, j’utilise des 
peintures acryliques que je mélange à 
différents matériaux pour changer leur 
texture. Cette technique simule le « faux » 
qui caractérise l’esthétique américaine si 
répandue. J’utilise également la 
technologie informatique pour concevoir 
des pochoirs complexes et développer 
une esthétique raide et acérée. 
Cependant, quand j’emplois des huiles, 
j’abandonne cette extrême dureté en 
faveur d’un style un peu plus gestuel, 
surtout pour différencier ce langage du 
numérique. 
 
Selon vous quelles seraient les 
conditions sine qua non pour qu’il y ait 
peinture ? 
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Des synonymes de « peindre » ? 
Définir la peinture de façon formelle est 
inintéressant pour moi car cela devient un 
jeu gratuit. Si par contre, un artiste choisit 
consciemment d’utiliser la peinture comme 
médium pour des raisons critiques, ses 
limites sont surtout dictées par la tradition. 
Je n’aime pas catégoriser certaines 
œuvres comme étant des peintures ou 
non, pour des raisons formelles par 
exemple, car c’est le rôle des 
départements de musées et cela n’a 
aucune pertinence pour moi. 
En revanche, si une peinture ou une 
œuvre numérique s’engage dans la 
critique d’une forme ou d’une autre, le 
choix du médium devient plus important. 
En tant qu’artiste, je veux que mon œuvre 
soit reconnue comme une peinture, ce qui 
implique que - pour éloigner toute 
possibilité de confusion - je garde le 
numérique comme sujet et non comme 
objet de mon œuvre. 
 
Établissez-vous dans votre travail 
artistique des liens entre peinture et 
numérique ou appartiennent-ils à deux 
modes de créations distincts ? 
Je tente de lier ces deux mondes autant 
que possible. Mais, comme la peinture a 
une valeur supérieure à mes yeux, 
j’essaie d’exploiter le numérique en tant 
qu’outil ou appui à mon travail plutôt que 
comme une fin en soi. Mon auto-
apprentissage des techniques et 
l’assimilation de chaque nouvel outil 
technologique est allé dans ce sens. Cela 
a représenté un travail de longue haleine. 
 
Comment exploitez-vous la technologie 
numérique dans votre pratique ? 
Auriez-vous quelque(s) exemple(s) 
d’œuvre(s) à détailler ici ? 
La technologie s’est à tel point insérée 
dans ma pratique qu’il serait impossible de 
la séparer de mon œuvre. Elle lui est 
aussi appropriée qu’elle est intégrée à la 
vie quotidienne. Bien-sûr nous pourrions 
survivre sans les nouvelles technologies, 
et un peintre pourrait peindre sans elles. 
Dans la vie quotidienne, cela serait un 
acte politique ou moral. Pour un peintre 
qui prétend commenter les ramifications 
sociologiques et philosophiques de la 

technologie, ce serait une régression et 
non un acte constructif. 
 
Pour être plus précis dans ma réponse, 
je dirais que le numérique et le monde 
virtuel sont devenus des espèces de 
médiateurs ou d’opérateurs entre mon 
expérience de vie et mon expérience de 
création picturale. Ainsi par exemple, je 
collectionne des images publicitaires 
venant de la télévision, de magazines, de 
sites web, etc., et je les traite 
numériquement pour les faire entrer dans 
un environnement virtuel. Je photographie 
des immeubles pour les transposer 
ensuite en modèles virtuels. J’accumule 
aussi des images de parties de corps 
humains sortis de jeux vidéo. Ce sont à 
chaque fois des fragments qui peuvent 
servir à composer un monde hybride. Ces 
nouvelles constructions virtuelles me 
permettent de créer des interprétations 
numériques et de définir un langage 
imagé pour mes peintures. 
 
Ce travail relève-t-il d’une activité 
picturale ? Pourquoi ? 
Ces dernières années, j’ai développé la 
forte conviction que la peinture devait se 
confronter au numérique, l’assimiler tout 
en se distinguant de celui-ci. Tout 
commence et se termine en forme 
numérique et nos expériences non 
virtuelles ne sont que des instants furtifs. 
Presque la totalité de la culture est un 
brouillage imperceptible de virtualité et 
d’actualisation. Des immeubles réels ont 
en réalité été conçus par un ordinateur. 
Les immeubles virtuels 
(dans les films et les jeux vidéo) tentent de 
reproduire le réel. Le réel et le virtuel sont 
presque en état d’osmose et nous 
n’arrivons plus à les distinguer l’un de 
l’autre. 
Ce phénomène crée une sorte 
d’homogénéité numérique. Dans mon 
œuvre, je tente de reproduire ce 
processus tout en gardant une certaine 
distance esthétique. 
L’ordinateur est-il pour vous un 
médium ou un outil ? Pourquoi ? 
Il représente les deux à la fois, 
dépendamment de ce qui est créé. 
Quand je crée une « peinture », ce n’est 
qu’un outil. En revanche, comme ma 
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pratique se rattache de près au numérique 
par la conception, l’ordinateur est alors 
plus un médium qu’un simple outil. 
 
Quel(s) logiciel(s) utilisez-vous ? 
Photoshop, Illustrator, Flash, 3DS 
Max, et Truespace 
 
Avec quels outils et opérations 
travaillez-vous majoritairement ? 
Je crée très régulièrement des modèles 
en 3D que j’utilise comme références pour 
ma peinture. Cela met à ma disposition un 
inventaire ou une palette d’objets 
numériques. Pour commencer, je prélève 
au hasard certains de ces objets que je 
mélange ensuite pour créer une 
représentation nouvelle. Au sein de ces 
combinaisons fortuites, je prends des 
décisions esthétiques qui construisent 
progressivement l’œuvre finale. 
 
Dans quel(s) but(s) ? 
Le but est toujours de créer une 
expérience esthétique nouvelle et 
inattendue, juste et vraie. 
 
Quels sont les problèmes qui vous 
ennuient le plus lorsque vous 
pratiquez ? 
L’ordinateur est à la fois une bénédiction 
et une malédiction. Plus la technologie est 
performante, plus les attentes de l’artiste 
sont grandes car il cherche à en 
repousser les limites. Il est toujours 
possible d’obtenir plus, mais cela a un 
prix. 
La complexité de ma pratique est souvent 
mentalement et physiquement exténuante. 
Parfois j’envie le peintre de plein air. 
 
Quel rôle joue le regard ? 
Je suis le spectateur. Comme je suis le 
seul critique de l’œuvre jusqu’à son 
aboutissement, je n’imagine aucun autre 
regard sur l’œuvre. Mais malgré tout, je 
peins toujours avec l’espoir que mes 
œuvres traduisent une vérité et une 
perspicacité relatives à l’expérience 
humaine contemporaine car c’est ce qui 
motive ma peinture. 
 
 
 

La (ou votre) peinture est-elle 
irremplaçable ? En quoi ? 
Chaque fois que je peins, j’ai l’impression 
qu’une substance chimique procurant des 
sensations de plaisir est lâchée dans mon 
cerveau. J’ignore si c’est inné ou si c’est 
un don que j’ai développé par le fait de 
peindre et de dessiner depuis très 
longtemps. 
 
Le numérique est-il irremplaçable ? En 
quoi ? 
Il va sans dire que je ne ressens pas cette 
substance chimique se libérer lorsque je 
suis devant l’ordinateur. Si j’avais à choisir 
entre la peinture et l’ordinateur, le choix 
serait vite fait. 
Je me remémore souvent l’époque 
précédant les mails, les téléphones 
portables et les ordinateurs, et je suis 
convaincu de ne pas être le seul (parmi 
ceux qui sont assez vieux pour s’en 
souvenir). Je sais que revenir à ce stade 
technologique serait une transition facile 
pour moi. Ce serait certainement une 
transition très douloureuse pour la société 
dans son ensemble, car nos systèmes 
sont très enracinés dans une machinerie 
collective. Par contre, au niveau de 
l’individu, ce serait très facile et 
probablement un vrai soulagement. 
 
Au regard de votre travail et des 
pratiques contemporaines, comment 
pensez-vous les rapports de la peinture 
au numérique 
aujourd’hui ? Complémentarité ? 
Concurrence ? Progression ? 
Dépassement ? Continuité ? 
Au final, la peinture et l’acte de peindre 
sont simplement des expériences 
esthétiques différentes de celles des 
médias numériques. Les écrans de PC, 
les imprimantes jet d’encre et les 
sculptures produites par ordinateur 
constituent des moyens de création 
valides et stimulants. Mais ce n’est pas de 
la peinture. Et inversement, la peinture ne 
doit pas chercher à être un médium 
numérique. La tradition et l’histoire de la 
peinture sont des choses qui animent ma 
passion pour cette pratique. Le réservoir 
d’images et d’instants à puiser est toujours 
plein. L’artiste préoccupé par les 
problèmes de la modernité - et plus 
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particulièrement par les questions 
sociopolitiques relatives à la globalisation - 
trouve dans la peinture une ressource 
inépuisable pour mettre la condition 
humaine actuelle dans une perspective 
historique plus globale. Il va sans dire que 
toute représentation picturale peut aussi 
être produite par un moyen numérique. Si 
l’artiste appréhende la technologie 
numérique comme problème social et non 
comme problème pratique, il faut qu’il 
arrive à garder un certain recul. Le choix 
d’un langage opérationnel ou du médium 
associé nécessite de choisir son camp. Je 
préfère le recul du peintre. 
 
Mauvaise question ? 
À mon avis, ces débats sur les médias 
numériques s’atténueront au fur et à 
mesure que nous nous habituerons aux 
changements rapides des technologies. 
Durant mes études d’art, avant que 
l’ordinateur ne devienne l’outil 
indispensable du peintre, 
le débat tournait autour de la 
photographie. 
 
Un des désavantages majeur de la 
peinture est sa tradition. En effet, les 
bases de son langage sont bien établies. Il 
reste peu de marge, que ce soit au niveau 
expérimental ou formel, pour produire 
quelque chose de radicalement nouveau. 
La peinture n’est certainement pas morte 
mais son champ disciplinaire est 
désormais plus restreint que l’univers 
numérique, dont les limites sont à chaque 

fois repoussées par les avancées 
techniques. Même si ce n’est pas dans un 
avenir très proche, je crois qu’il n’est 
qu’une question de temps avant que la 
technologie nous fasse vivre des 
expériences virtuelles similaires à celles 
développées dans le film « Matrix ». 
Malgré toutes ses avancées possibles, il 
me semble que les gens voudront toujours 
créer et voir de la peinture - peut-être 
même plus qu’avant - car elle n’est pas 
passagère, elle a une profondeur, elle 
contient une vérité spécifique. 
 
Si vous aviez à définir ce qu’apporte le 
numérique à la peinture et ce 
qu’apporte la peinture au numérique : 
La peinture concerne essentiellement les 
images. La technologie numérique facilite 
la création d’images et leur prolifération. Si 
la technologie est employée de façon 
efficace, elle facilite nettement la peinture. 
En revanche, la technologie numérique 
n’a pas besoin de la peinture, si ce n’est 
pour assimiler son contenu culturel. 
 
Vous êtes-vous à un moment donné 
posé la question de l’engagement d’un 
travail en peinture dans un contexte 
fortement imprégné par les discours de 
mort et d’impossibilité de ce médium ? 
Non, pas vraiment. Mais c’est plus facile 
qu’il y a 10 ans. La technologie numérique 
ouvre de nouvelles portes. L’artiste doit 
choisir s’il veut ou non les ouvrir et 
explorer ce qui se trouve derrière. 
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CHRIS  
FINLEY 
1971, Carmel, California, États-Unis 
 
Date : 20 mars 2007 
Traduction : Elsa Ayache 
 
À travers son histoire, la peinture a servi 
de base et d’appui aux idées. C’est un art 
qui a défié les artistes de chaque 
génération. 
Il modifié sa forme et ses attributs afin 
d’entrer en dialogue avec les réalités de 
son temps. Je m’intéresse à la manière 
dont ces nouvelles réalités sont traduites 
par la main de l’artiste. 
 
Je m’intéresse au geste de la souris. Je 
pense que la souris est l’instrument le plus 
important de notre temps. Cliquer et 
déplacer ont altéré notre expérience de la 
réalité quotidienne, de la communication, 
du commerce, des relations individuelles, 
etc. 
Mon but a été d’interroger ce nouveau 
geste pour créer des formes abstraites 
complexes. J’utilise mon poignet et les 
l’extrémités de mes doigts dans un petit 
espace de 20 x 23 cm. Une quantité 
incroyable de mouvements complexes 
peuvent se dérouler au sein d’un si petit 
espace. La peinture résulte de 
l’enregistrement de ces gestes. Les 
mouvements que j’accomplis sous Adobe 
Illustrator sont fluides et intuitifs. Je trouve 
que ce logiciel est le plus adapté pour 
explorer et enregistrer les tracés issus de 
mes gestes. 
 
J’écoute la radio pendant que je travaille. 
Une de mes émissions favorites 
s’appelle Fresh Air. Elle est diffusée sur la 
radio nationale publique. Je télécharge les 
photographies des invités interviewés qui 
m’intéressent (Dana Priest, Lisa Randall, 
Morgan Freeman pour en nommer 
quelques-uns). 
Je recherche des images du profil des 
invités. Je les télécharge et les place 
dans Adobe Illustrator. Je découpe 
ensuite la silhouette en cliquant et en 
suivant les bords du profil. J’exporte cette 
forme dans un programme de 3D et la fais 
tourner sur 360 degrés. 

Cela crée un objet tridimensionnel qui 
ressemble à un vase en argile fabriqué sur 
le plateau tournant du potier. La forme a 
plusieurs arêtes façonnées. J’exporte 
ensuite la forme 3D dans Adobe 
Illustrator. Sous Illustrator, je passe 
énormément de temps à tordre, à étirer, à 
faire pivoter et à altérer la forme par les 
mouvements saccadés de ma souris. La 
forme initiale devient alors une masse 
complexe de fines lignes noires vrillées et 
fluctuantes. Ces lignes sont rassemblées 
dans de plus grandes compositions, puis 
elles sont à nouveau un peu plus altérées 
afin d’interagir spatialement. 
Les masses de lignes sont tracées ou 
transférées sur des toiles blanches ou sur 
papier. Parfois, j’utilise l’ordinateur pour 
visualiser la composition complète ou 
l’arrangement de ces masses. Parfois 
aussi, j’arrange les masses de lignes de 
façon intuitive pendant le transfert. Une 
fois cela terminé, des milliers de formes 
complexes se découvrent entre les lignes. 
Je fais une palette d’environ 10 couleurs 
transparentes que je garde dans des pots 
scellés. Je travaille intuitivement d’une 
forme à l’autre pendant que je peins. 
Quand le spectateur regarde plus 
précisément la direction de mes coups de 
pinceau, de légères erreurs peuvent être 
discernées. À cet égard la présence de la 
main de l’artiste est significative. 
 
Je sauvegarde différentes versions de 
chaque composition. Il est parfois difficile 
de savoir à partir de laquelle faire une 
peinture. 
 
Du point de vue de la peinture, je trouve 
que l’avantage le plus importante de ces 
logiciels coïncide avec leur faculté 
d’arranger des éléments et de développer 
des compositions. Je donne des cours 
sur Photoshop à des étudiants en 
peinture. Je les incite à utiliser ce logiciel 
tel un carnet croquis, pour mettre à 
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l’épreuve et développer leurs idées. 
Certains commencent par peindre de 
façon traditionnelle et utilisent l’ordinateur 
comme aide dans le processus de 
décision. Je leur demande de prendre une 
photo numérique de leur peinture en cours 
de production et d’utiliser Photoshop pour 
faire des essais virtuels de modifications 
de couleurs ou de compositions par 
exemple, avant de passer à la peinture. 
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MATTHIAS  
GROEBEL 
1958, Aachen, Allemagne 
 
Date : 19 mars 2007 
Traduction : Cynthia Myslicki Ayache. 
 
Quel(s) mot(s) pour qualifier votre 
statut et votre profession ? 
Artiste visuel. 
 
Comment pourriez-vous définir le ou 
les enjeux de votre pratique ? 
Je suis peintre et je crée des peintures 
même si je n’utilise pas mes mains pour 
contrôler les coups de pinceau. J’ai créé 
mon propre « pinceau » en développant 
un pistolet aérosol contrôlé par ordinateur 
qui applique les couleurs. 
 
Selon vous quelles seraient les 
conditions sine qua non pour qu’il y ait 
peinture ? Des synonymes de 
« peindre » ? 
Tous les membres de cette culture ont 
leur idée sur ce qu’est la peinture – même 
s’il n’y a aucun élément qui soit essentiel à 
son existence. Citez les pigments, les 
liants, la toile, la main de l’artiste ou 
n’importe quel autre élément associé à la 
peinture et vous trouverez facilement une 
œuvre de peintre qui n’emploie pas la 
chose. 
Il n’existe aucune condition « sine qua 
non ». En même temps, si vous écartez 
TOUS ces éléments, ce n’est plus une 
peinture. 
En Allemand, j’emploierais un terme 
signifiant « définition floue » et je ne sais 
pas comment le traduire. Mais l’idée que 
nous puissions définir une chose par 
l’accumulation de notions - même si 
aucune de ces notions n’est « sine qua 
non » - est essentielle quand nous parlons 
de l’art contemporain. 
 
Établissez-vous dans votre travail 
artistique des liens entre peinture et 
numérique ou appartiennent-ils à deux 
modes de créations distincts ? 
Il me semble que l’incorporation directe de 
l’ordinateur dans le processus de peindre 
pourrait être perçue comme une façon 

assez explicite d’établir des liens entre 
peinture et numérique… 
Je l’ai fait pour une raison précise : j’ai 
compris que le changement de perception 
qui accompagne l’évolution du numérique 
impacte la perception de la peinture tout 
comme ses modalités de travail. Cela fait 
une différence. 
 
Comment exploitez-vous la technologie 
numérique dans votre pratique ? 
Auriez-vous quelque(s) exemple(s) 
d’œuvre(s) à détailler ici ? 
Je fais plus qu’explorer la technologie 
numérique, je la développe si j’en éprouve 
le besoin. 
 
Ce travail relève-t-il d’une activité 
picturale ? Pourquoi ? 
Qu’est-ce qu’une activité picturale ? 
Warhol faisait de la sérigraphie pour 
produire des peintures et je sens qu’il m’a 
ouvert des portes. 
 
L’ordinateur est-il pour vous un 
médium ou un outil ? Pourquoi ? 
Comme vous pouvez le déduire par mes 
réponses précédentes, j’utilise l’ordinateur 
comme un outil. En tant qu’outil, 
l’ordinateur a déjà fait évoluer certains 
médias. De nos jours, un photographe qui 
refuserait d’utiliser un ordinateur serait 
considéré comme un peu exotique. 
La différence entre un système home 
cinéma et un ordinateur devient de plus en 
plus une simple question de design car 
l’ordinateur peut opérer avec des médias 
qui n’étaient pas conçus spécifiquement 
pour lui. 
Puis vous avez de nouveaux types de 
medias qui peuvent seulement opérer sur 
un ordinateur… 
Toutefois, je préfère appeler un ordinateur 
un médium – par contre, il faudrait trouver 
un autre nom pour « nouveaux médias » –
. 
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Quel(s) logiciel(s) utilisez-vous ? 
Au départ, les motifs de mes peintures 
venaient de sources télévisuelles, mais 
maintenant je travaille à partir de mes 
propres vidéocassettes : j’utilise des 
logiciels pour manipuler la vidéo, des 
images figées et mes propres plug-ins. 
Pour contrôler mon pistolet aérosol, 
j’utilise un logiciel que j’ai écrit. 
 
Avec quels outils et opérations 
travaillez-vous majoritairement ? Dans 
quel(s) but(s) ? Et minoritairement : En 
excluez-vous ? Pourquoi ? 
Toute décision durant le processus de 
production est une décision artistique. Je 
vous ai déjà parlé du changement de la 
perception, et je crois sincèrement que 
peindre le monde est un bon moyen 
d’apprendre sur la perception, et – en tant 
que peintre – faisant partie d’une tradition 
ininterrompue depuis des siècles, il y a de 
quoi comparer. 
 
Quels sont les problèmes qui vous 
ennuient le plus lorsque vous 
pratiquez ? 
Certains aspects du monde artistique… 
 
Quel rôle joue le regard ? 
Qui est le « spectateur » en réalité ? 
Pouvons-nous changer la société en 
créant de l’art ? Je pourrais aussi vous 
poser quelques questions intéressantes, 
mais il serait difficile d’y répondre. 
 
La (ou votre) peinture est-elle 
irremplaçable ? En quoi ? 
Je n’irai pas aussi loin mais mon travail 
est unique. La peinture a déjà été 
déclarée morte à quelques reprises, et 
certaines de ses fonctions ultérieures ont 
depuis été remplacées. Durant mes 20 
ans de pratique, j’ai fait très exactement 
un seul portrait de famille… 
Mais, ce qui est intéressant est que dans 
les discussions courantes concernant les 
médias, la peinture peut toujours être 
mobilisée. Nous pouvons ne plus 
seulement l’utiliser comme une référence 
telle que la pratique Kippenberger, et cela 
est récemment devenu à la mode. 
 
Le numérique est-il irremplaçable ? En 
quoi ? 

Je citerais mon ami Thomas : « Je ne sais 
pas comment les gens arrivaient à gérer 
une banque avant l’invention du mail. 
Nous ne pouvons tout simplement pas 
reculer dans le temps. ». 
 
Au regard de votre travail et des 
pratiques contemporaines, comment 
pensez-vous les rapports de la peinture 
au numérique aujourd’hui ? 
OK, ceci EST important : la seule relation 
saine entre la peinture et le numérique est 
conceptuelle. 
Si la révolution numérique est irréversible, 
il est d’autant plus impossible d’éliminer 
l’approche conceptuelle de la pratique 
artistique contemporaine. Ce n’est pas du 
goût de tout le monde : peinture et 
numérique ont été exploités comme des 
refuges pour ceux qui ne veulent pas 
aborder les questions conceptuelles. Ce 
n’est pas bon. Le rapport d’alliance 
n’améliore rien. 
 
Complémentarité ? Concurrence ? 
Progression ? Dépassement ? 
Continuité ? 
Mauvaise question ? 
Je suppose que certains de mes 
commentaires doivent vous paraître 
énigmatiques, n’hésitez pas à me 
demander... 
 
Si vous aviez à définir ce qu’apporte le 
numérique à la peinture : 
Tout ce qui change notre façon de 
percevoir le monde change notre façon de 
percevoir la peinture. 
 
Ce qu’apporte la peinture au 
numérique : 
L’évolution des médias a commencé 
grâce à la peinture. Depuis, elle bascule 
entre succès et désuétude. 
 
Vous êtes-vous à un moment donné 
posé la question de l’engagement d’un 
travail en peinture dans un contexte 
fortement imprégné par les discours de 
mort et d’impossibilité de ce médium ? 
Rappelez-vous que je suis dans le milieu 
artistique, là où, sans arrêt, chaque 
deuxième personne déclare la mort de 
quelque chose ! 
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Je vous livre ma citation préférée du 
moment : 
 
LES NOUVEAUX MÉDIAS SONT 
MORTS ! 
 
Et cela vient d’un historien de l’art qui 
dirige un musée important et qui ne rigolait 
pas. 
Dans tous les cas, si la peinture est morte, 
alors nous observons une « danse 
macabre » géniale. 
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DAN  
HAYS 
1966, Londres, Angleterre 
 
Date : 24 juin 2007 
Traduction : Cynthia Myslicki Ayache 
 
Quel(s) mot(s) pour qualifier votre 
statut et votre profession ? 
Artiste. 
 
Comment pourriez-vous définir le ou 
les enjeux de votre pratique ? 
En 1999, à travers une recherche sur 
Internet, j’ai découvert un autre Dan Hays 
vivant aux États-Unis dans le Colorado. 
Son site Web comprenait de nombreuses 
photographies du paysage des montagnes 
Rocheuses qui entourent sa maison, ainsi 
que des images diffusée en direct de sa 
webcam. 
Avec son autorisation, j’ai entrepris une 
série de peintures à l’huile provenant de 
ces images, en explorant les distorsions 
de la basse résolution des images 
numériques. Ce projet a développé des 
recherches sur la peinture de 
photographie et d’impressions menées 
depuis mon départ de Goldsmiths 
College en 1990. L’ensemble est 
intitulé Colorado Impressions, et associe 
les intentions de la peinture 
impressionniste à la mécanique de 
compression numérique de l’image au 
niveau du pixel. Mon travail se base sur 
un intérêt pour l’immatérialité des images 
numérisées et visibles sur écran, et sur 
l’objectif traditionnel et paradoxal de la 
peinture consistant à représenter la 
lumière avec des pigments solides. 
Prenant des centaines d’heures à 
travailler, de manière robotique, à partir 
d’images imprimées et de projections, ces 
reproductions méticuleuses et méditées 
d’images de faible qualité sont 
nécessairement imparfaites, récupérant 
des fragments peints issus de l’infinité des 
photographies disponibles sur Internet. Un 
matériel visuel est maintenant constitué 
sur tout le Colorado et il est essentiel pour 
le projet que je ne visite pas ces lieux, la 
réception de toutes ces informations 
picturales par Internet fait en sorte que 
ces lieux deviennent mythiques. 

Un autre de mes projets sur les 
paysages, Kunming Landscapes, résulte 
d’une résidence d’artiste de deux mois 
effectuée dans la ville de Kunming, au 
sud-ouest de la Chine. Ces photos 
numériques de basse résolution 
permettent de constituer une 
documentation sur les paysages de cette 
grande ville chinoise, allant de la publicité 
ou de peintures murales à la peinture 
traditionnelle chinoise de paysage et à son 
influence sur la peinture moderne 
occidentale. 
 
Quelles opérations plastiques 
reviennent le plus souvent dans votre 
pratique ? 
La peinture à l’huile. 
 
Selon vous quelles seraient les 
conditions sine qua non pour qu’il y ait 
peinture ? 
Des synonymes de « peindre » ? 
Je ne saurais répondre.  
 
Établissez-vous dans votre travail 
artistique des liens entre peinture et 
numérique ou appartiennent-ils à deux 
modes de créations distincts ? 
Les photos numériques exhibent des 
qualités approchant celles des peintures à 
plusieurs couches. 
 
Comment exploitez-vous la technologie 
numérique dans votre pratique ? 
Auriez-vous quelque(s) exemple(s) 
d’œuvre(s) à détailler ici ? 
La technologie numérique est totalement 
intrinsèque à ma pratique de peinture, en 
particulier Photoshop. Par le passé, j’ai 
également utilisé la modélisation 
numérique 3D pour développer l’imagerie. 
 
Ce travail relève-t-il d’une activité 
picturale ? Pourquoi ? 
Tout comme la peinture ne peut ignorer 
l’influence de l’avènement de la 
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photographie sur la représentation, la 
manipulation d’images numériques doit 
être assimilée, consciemment, 
inconsciemment ou dans le déni. 
 
L’ordinateur est-il pour vous un 
médium ou un outil ? Pourquoi ? 
L’ordinateur est un outil et un maître. Mes 
médiums sont la peinture et l’impression 
numérique. 
 
Quel(s) logiciel(s) utilisez-vous ? 
Photoshop, un logiciel de recherche sur 
Internet, la modélisation 3D. 
 
Avec quels outils et opérations 
travaillez-vous majoritairement ? 
Photoshop pour les manipulations de 
taille, de couleurs, de collages et 
d’impression. 
 
Dans quel(s) but(s) ? Et 
minoritairement : 
En excluez-vous ? Pourquoi ? 
Mes manipulations d’images demeurent 
assez basiques. Je veux rester fidèle au 
«vrai», à l’image d’origine en basse 
résolution. Le high-tech et « l’hyper-réel » 
ne m’intéressent pas. 
 
Quels sont les problèmes qui vous 
ennuient le plus lorsque vous 
pratiquez ? 
La réalisation de mes peintures demande 
énormément de temps et je ressens un 
plaisir ironique à avoir peint quelque 
chose qui est transmis en une fraction de 
seconde. 
 
Quel rôle joue le regard ? 
Le spectateur qui observe le travail de loin 
doit être touché pour faire le déplacement 
physique et comprendre, voir l’image de 
près et comprendre sa mécanique de 
fabrication. Il s’agit là de ma principale 
association de la photographie numérique 
à la peinture. 
 
La (ou votre) peinture est-elle 
irremplaçable ? En quoi ? 
Oui, chaque peinture est imparfaite et 
unique. 
 
Le numérique est-il irremplaçable ? En 
quoi ? 

Pas si je me souviens de faire les 
sauvegardes sur mon ordinateur. 
Les images numériques sont 
immatérielles et parfaitement 
reproductibles. 
 
Au regard de votre travail et des 
pratiques contemporaines, comment 
pensez-vous les rapports de la peinture 
au numérique aujourd’hui ? 
La plupart des peintres semblent ignorer 
l’influence des images numériques. 
La peinture expressive semble très 
populaire et peut être considérée comme 
une réaction à la perception homogène et 
inhumaine du rendu de la technologie 
numérique. Ce n’est pas grave. 
 
Complémentarité ? Concurrence ? 
Progression ? Dépassement ? 
Continuité ? 
Tout ça à la fois. 
 
Mauvaise question ? 
Non, mais il n’existe pas de réponse 
facile. 
 
Si vous aviez à définir ce qu’apporte le 
numérique à la peinture et ce 
qu’apporte la peinture au numérique : 
Je joins mon essai qui sera 
prochainement publié sur le 
sujet : Painting in the Light of Digital 
Reproduction, 2007 (la peinture à la 
lumière de la reproduction numérique), 
écrit pour le journal en ligne Culture 
Machine588. 
 
Vous êtes-vous à un moment donné 
posé la question de l’engagement d’un 
travail en peinture dans un contexte 
fortement imprégné par les discours de 
mort et d’impossibilité de ce médium ? 
Oui, la mort de la peinture est le 
fondement de mon travail. Cette supposée 
mort est une parfaite métaphore de la 
condition humaine.

                                                

588
 Dan Hays, « Painting in the Light of Digital 

Reproduction » in Culture Machine, 
Septembre 2007, consulté le 24/06/2018 à 
l’adresse 
https://www.culturemachine.net/index.php/cm/
article/view/86/63 
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JOSEPH  
NECHVATAL 
1951, Chicago, États-Unis 
Je vis et travaille à Paris et à New York 
 
Date : 16 décembre 2006 
Traduction : Cynthia Myslicki Ayache 
 
Quel(s) mot(s) pour qualifier votre 
statut et votre profession ? 
Depuis 1986, je travaille avec l’information 
visuelle électronique, les ordinateurs et la 
robotique-informatique. Mes peintures 
créées avec l’assistance de mon 
ordinateur-robot et mes animations, 
créées avec des logiciels, sont 
régulièrement exposées dans les galeries 
et les musées du monde entier. De 1991 à 
1993, j’ai été artiste-résident à l’Atelier 
Louis Pasteur à Arbois et au laboratoire 
de la Fondation Saline Royale/Ledoux 
d’Arc-et-Senans, j’ai travaillé sur The 
Computer Virus Project (un programme de 
virus informatiques) : une étude utilisant 
les virus informatiques comme stratagème 
créatif. En 2002, cette étude artistique a 
été étendue dans le domaine de 
l’intelligence artificielle virale grâce à ma 
collaboration avec le programmeur 
Stéphane Sikora. 
 
J’ai obtenu mon doctorat (Ph.D.) en 
philosophie de l’art et des nouvelles 
technologies au Roy Ascott’s Centre for 
Advanced Inquiry in the Interactive 
Arts  (CAiiA) à l’Université de Wales 
College à Newport, au Royaume-Uni. J’ai 
été le coordinateur de la première 
conférence internationale de recherche du 
CAiiA qui a eu lieu en juillet 1997 sur le 
thème : 
« La conscience repensée : l’art et la 
conscience dans une ère post-
biologique » 
où nous avons examiné leurs 
développements récents dans les 
domaines de l’art, de la science, de la 
technologie et de la conscience. 
Aujourd’hui, j’enseigne l’art et la théorie de 
l’art à la School of Visual Arts (SVA) à 
New York et à la Stevens Institute of 
Technology. De temps en temps, j’écris 
aussi des articles sur l’art et la nouvelle 

technologie pour The Thing, Intelligent 
Agent, Tema Celeste et Zing. 
 
Quel est votre parcours ? 
J’ai passé mon diplôme des Beaux-Arts 
(BFA, Bachelor of Fine Arts) à l’Université 
d’Illinois du Sud à Carbondale, puis je suis 
allé à l’Université de Cornell afin d’obtenir 
mon « DEA » des Beaux-Arts 
(MFA, Master of Fine Arts), mais, là-bas, 
le département Art était bien moins 
avancé que celui de l’Université d’Illinois 
du Sud. Je suis donc parti pour New York 
à l’Université de Columbia pour obtenir un 
DEA en philosophie (MPhil) sous 
l’enseignement d’Arthur Danto 
notamment. À la fin des années 90, j’ai 
obtenu mon doctorat (Ph.D.) en 
philosophie de l’art et des nouvelles 
technologies au CAiiA. Ce fut une 
expérience intellectuelle fantastique. Ma 
recherche était axée sur l’idéal immersif 
de la réalité virtuelle. Il est possible de lire 
une petite introduction à ce sujet et 
télécharger la thèse au format PDF à cette 
adresse : 
eyewithwings.net/nechvatal/ideals/htm. 
 
Comment pourriez-vous définir le ou 
les enjeux de votre pratique ? 
Mon art traite de la représentation du 
ressenti esthétique associé conjointement 
à la technologie et aux concepts sexuels. 
C’est essentiellement une prothèse 
mentale aux domaines de la machine de 
commande superficielle et du corps. 
Grâce à l’utilisation de la puissance de 
calcul couplée à la délicatesse humaine, 
les sentiments d’allégresse bouillonnante, 
la peine profonde et la sérénité spectrale 
sont transposés dans des peintures 
assistées par ordinateur-robot. 
 
Dernièrement, j’ai davantage travaillé sur 
le thème de l’hermaphrodisme dans mon 
art – en parallèle des virus. Pour moi, 
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l’hermaphrodite sert d’emblème à 
l’ambivalence qui caractérise le virtuel. 
À l’époque de l’incrédulité développée en 
réseau, des mises en crise des 
hiérarchies par le numérique, 
l’hermaphrodisme caractérise le présage 
de nouveaux territoires créatifs en faisant 
vaciller des frontières statiques. 
La fonction de mes peintures assistées 
par ordinateur-robot est de créer des 
préceptes technologiques esthétiques 
différents par atténuation. Plus 
spécifiquement, mes récentes peintures 
assistées par ordinateur-robot traitent 
d’une enquête sur la sphère pan-sexuelle 
au sein de conditions liées à ce que 
j’appelle la « viractualité ». C’est le 
moment où le virtuel et le réel fusionnent 
et où des circonstances ne sont pas 
encore conditionnées historiquement. 
Ainsi, mes peintures assistées par 
ordinateur-robot visent une interface entre 
le virtuel et le réel (« viractualité »), une 
confrontation entre la toile de peinture 
classique et l’informatique. 
 
Quelles opérations plastiques 
reviennent le plus souvent dans votre 
pratique ? 
Tout d’abord, j’aime beaucoup travailler 
avec le numérique dans sa forme la plus 
visuelle, l’information abstraite et 
immatérielle du pixel. J’aime aussi 
beaucoup la dimension mondiale de 
l’Internet, avec laquelle les flux des 
données numériques voyagent à la 
vitesse de la lumière. Mais j’aime tout 
autant observer une représentation sur 
châssis de grand format, immobile, me 
permettant ainsi de réfléchir 
silencieusement devant elle, de l’observer 
dans la lumière naturelle en bougeant à 
ma guise, sans restriction de mouvements 
corporels. 
Avec les progrès de la microélectronique 
actuelle, le réel peut coexister avec le 
virtuel et l’organique peut fusionner avec 
l’ordinateur-robot. C’est ainsi l’entrelacs de 
la « viractuality » artistique qui m’intéresse 
lorsqu’elle associe le biologique et le 
technologique, la toile immuable et le 
numérique éphémère. 
Mon travail cherche à traduire la 
métaphore expansive de notre état d’êtres 
numériquement assistés. 

 
Selon vous quelles seraient les 
conditions sine qua non pour qu’il y ait 
peinture ? 
La peinture figée (par des pigments sur 
une surface plate) doit persister à notre 
époque de propagande pro-fluide. Mais, 
mes peintures « viractuelles » assistées 
par ordinateur-robot cherchent à décrire 
une anti-essentialité du corps en unités 
picturales qui ne privilégie aucun logo 
sexuel et insiste plutôt sur un déplacement 
ou un déferrement de sens. Ici, les images 
de la chair sont déconstruites par les 
perturbations virales qu’elles ne peuvent 
contenir. Cette situation de virus visuel 
« viractuel » créé des opportunités 
nouvelles permettant la transgression de 
limites érotiques conventionnelles. Dans 
l’entrelacs pan-sexuel de mon travail, la 
notion d’aphrodisiaque se détache de 
l’ordre et de l’autorité des signes 
traditionnels pour chavirer dans le 
royaume de la rêverie « viractuelle ». 
Cette contemplation du « viractuel » pan-
sexuel est certainement la partie la plus 
érudite de notre inconscient – ce sont de 
ces plus grandes profondeurs que nous 
avons émergé pour devenir ces êtres 
scintillants que nous sommes. 
 
Des synonymes de « peindre » ? 
Non. 
 
Établissez-vous dans votre travail 
artistique des liens entre peinture et 
numérique ou appartiennent-ils à deux 
modes de créations distincts ? 
Pour moi, le numérique a ressuscité la 
pratique picturale. Il l’a rendue vivante. Il 
l’a épanouie dans le sens le plus pertinent 
et enthousiaste du mot « vivant » – mais il 
a vitalisé la peinture dans un sens encore 
plus spécifique quand j’ai commencé à 
mixer ma pratique des peintures 
numériques avec les techniques 
d’intelligence artificielle a-life. Aussi, le 
numérique appliqué à la peinture 
m’enthousiasme, et me permet de 
travailler avec passion. Une alliance 
étrange a lieu : celle de la froideur 
impersonnelle de la technologie avec la 
chaleur de l’extase. 
Je suis heureux de travailler avec la 
peinture numérique, ce que je fais depuis 
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19 ans maintenant. Il y a quelque chose 
qui fascine et épouvante à la fois. Cet 
univers favorise un retour à 
l’expérimentation et stimule le désir, si 
nous ne le fuyons pas sous l’effet de la 
peur. 
 
Comment exploitez-vous la technologie 
numérique dans votre pratique ? 
Auriez-vous quelque(s) exemple(s) 
d’œuvre(s) à détailler ici ? 
Ma série actuelle de peintures d’histoire 
nommées The new nOOlOlogy est basée 
sur l’emploi de photos numériques 
infâmes tirées du scandale lié aux 
mauvais traitements d’Abu Ghraib. Elles 
présentent des images de la torture 
américaine. Ici, les détenus américains 
sont punis et humiliés, et subissent une 
attaque virale a-life, chargée de toute 
l’ambiguïté latente liée aux armes 
biologiques. Ces peintures réalisées par 
projection acrylique – grâce à un 
ordinateur-robot – lient des systèmes de 
nervures à la torture d’Abu Ghraib. Elles 
sont ornées d’hermaphrodites miniatures 
infectées par des attaques virales qui les 
sapent. Pour moi, elles sont une tentative 
d’exprimer la profonde démoralisation de 
l’Amérique. Elles sont alors des actes 
moraux, libres d’exprimer la vérité de 
notre penchant pour le désir. Ainsi, ces 
peintures contribuent, dans une faible 
mesure, à la chute de la réalité actuelle en 
en enterrant dès le départ la mémoire 
visuelle. 
 
Ce travail relève-t-il d’une activité 
picturale ? Pourquoi ? 
Oui, parce que la peinture alliée au 
numérique est une réaction précise à 
l’hyperactivité médiatique d’aujourd’hui, 
tout en maintenant une position critique 
réfléchie sur la longue tradition de la 
peinture comme surfaces peintes, 
silencieuses et immobiles. 
 
L’ordinateur est-il pour vous un 
médium ou un outil ? Pourquoi ? 
Les deux. En 1987, Deleuze et Guattari 
ont décodé pour moi la tradition de la 
peinture et proposé une autre alternative. 
Une alternative qui mène depuis le Body-
without-Organs (corps sans organes) 
d’Artaud vers les nuées et les rhizomes, 

vers les processus de déterritorialisation 
et de reterritorialisation au travers du 
virtuel – vers des 
machines cyborg (cybernétiques) 
sensibles et des lignes de vol visuelles. Ils 
ont renforcé ma conviction générale que la 
peinture est ce médium par lequel il est 
possible de transformer des composantes 
d’abstractions conceptuelles en états 
perceptuels. Le résultat est une 
incarnation de forces qui sont réelles mais 
abstraites. Ils ont clairement affirmé que la 
peinture devait refléter le numérique si elle 
est autre chose qu’un cadavre. La 
peinture doit être numérique pour être, 
comme l’écrit Susan Sontag dans Against 
Interpretation : « un nouveau type 
d’instrument, un instrument capable de 
modifier la conscience et d’organiser de 
nouveaux modes de sensibilité », parce 
que notre conscience et notre sensibilité 
sont désormais largement modelées par le 
virtuel. 
 
Quel(s) logiciel(s) utilisez-vous ? 
Mon propre logiciel de 
virus, Photoshop, Word, et d’autres. La 
règle de base est : où l’information peut 
aller, un virus peut la suivre. 
 
Avec quels outils et opérations 
travaillez-vous majoritairement ? 
Mon propre logiciel de virus. 
 
Dans quel(s) but(s) ? 
Pour moi, la puissance des forces 
d’abstraction dans l’idéologie de 
l’information diffusée continue d’être mon 
centre d’intérêt et d’alimenter ma pratique 
de la peinture liée au numérique dans une 
dynamique stimulante. Dans ce sens, ma 
peinture numérique post-conceptuelle est 
un dada virtuel dans son approche 
subjectiviste de l’idéologie des 
technologies de reproduction (y compris 
des règles et de l’idéologie de la pratique 
de la peinture traditionnelle). 
Ma pratique et mon art sont post-
Postmodernes (ce que j’appelle 
« viractuel ») parce qu’ils défendent 
paradoxalement aussi bien le Modernisme 
qu’ils célèbrent la pluralité radicale d’une 
forme de savoir qui est indéniablement 
caractéristique de l’électronique 
contemporaine. 
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Cette adhésion à l’électronique/numérique 
rejette ainsi le relativisme sur lequel le 
postmodernisme insiste et par lequel il 
prête au travail une consistance formelle 
qui est signe de modernisme. Plus 
précisément, cette intention défend la 
tradition moderniste qui valorise l’effet 
visuel lié à la peinture plate et qui fut 
établit en Amérique juste après la 
2nd guerre mondiale. 
 
Et minoritairement ? En excluez-vous ? 
Pourquoi ? Quels sont les problèmes 
qui vous ennuient le plus lorsque vous 
pratiquez ? 
Les questions techniques et formelles 
permettant d’assurer la réalisation finale 
du travail qui détournent mon attention du 
sujet conceptuel des peintures. 
 
Quel rôle joue le regard ? 
Le regardeur doit être mentalement actif. 
Le regardeur doit regarder au travers de 
mes peintures numériques et s’y projeter 
(et ainsi découvrir les images 
émergeantes) plutôt que de simplement 
regarder quelque chose. Cela requiert une 
participation active de la part du 
regardeur. 
Pour moi, cette participation active du 
spectateur est essentielle dans le contexte 
actuel de médias de masse (et de pensée 
de masse). L’ambiguïté complexe de l’art 
apporte une valeur ajoutée car elle 
renforce la capacité individuelle à 
l’imagination et au sens critique. Elle 
permet de contrer les effets des 
simplifications actuelles (Art Minimal) – 
effets qui sont le résultat de la saturation 
des messages consuméristes (Pop Art) et 
de la propagande politique desservie 
quotidiennement par les média de masse, 
dans l’intérêt du profit économique des 
institutions privées et de la manipulation 
psychologique gouvernementale. La 
pratique de la peinture liée au numérique 
est particulièrement excitante parce que, à 
mon avis, les choses importantes s’y 
déroulent de nos jours. 
La peinture liée au numérique est une 
réaction précise à notre ère de 
l’information, tout en favorisant une 
position critique réfléchie issue de la 
longue tradition des surfaces peintes 
silencieuses et immobiles. 

La (ou votre) peinture est-elle 
irremplaçable ? En quoi ? 
Oui. À travers l’aspect plat de mon travail, 
se dévoile une zone d’espace/sexe/mort. 
Elle comprend d’innombrables couches 
nuancées, cadencées et 
incompréhensibles où domine la peur 
primaire de perdre le contrôle. 
 
Le numérique est-il irremplaçable ? En 
quoi ? 
Oui, bien que le travail réalisé avec mon 
logiciel de virus soit vraisemblablement 
destiné à être présenté dans la réalité 
virtuelle, où l’immersion est totale et où le 
regardeur/acteur est libre de naviguer 
comme il le souhaite au travers de 
l’espace perceptuel de ma peinture. J’ai 
l’intention de continuer à présenter des 
images virales silencieuses et fixes, 
peintes à l’aide de la robotique, pour 
certaines raison évidentes. Il y a tout 
d’abord les possibilités de contemplation 
offertes au regardeur, puis la beauté de la 
lumière naturelle, l’immersion virale 
suggérée – et non imaginée – par l’emploi 
de grandes dimensions, et enfin l’aspect 
permanent et chaleureux de la 
présentation. 
À cet égard, la peinture virale se 
caractérise moins par ce que tente de 
faire la peinture, que par la façon dont elle 
le fait. 
 
Au regard de votre travail et des 
pratiques contemporaines, comment 
pensez-vous les rapports de la peinture 
au numérique aujourd’hui ? 
Ce qui est valorisé dans ma pratique de la 
peinture liée au numérique est la « pure » 
visualité de la peinture, au-delà de sa 
texture matérielle lorsqu’elle devient 
peinture. Cet aspect se manifeste dans la 
stricte platitude de mes peintures créées à 
l’aide de l’ordinateur-robot, grâce à un 
système de projection de pigments par 
pistolet aérosol qui pulvérise la peinture et 
recouvre la toile. La seule apparition 
tridimensionnelle est celle des minuscules 
vaguelettes de la toile. Il n’y a pas de 
« croûte » comme disent les français. 
Ainsi mon art constitue un exemple simple 
basé sur la nature essentielle de la 
virtualité numérique. 
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Rendre le concept de la visibilité virtuelle 
perceptible sous la lumière naturelle est 
possible grâce au processus que j’ai 
nommé « viractuel », un état ni pur ni 
impur mais complet. 
 
Complémentarité ? Concurrence ? 
Progression ? Dépassement ? 
Continuité ? 
Dans le but de préserver les 
caractéristiques essentielles de la 
« viractualité », 
j’ai été amené à travailler sur le sujet de 
l’hermaphrodisme ces 4 dernières années. 
Plus précisément, sur le moment de la 
pré-bifurcation hermaphrodite dans le 
développement humain, appelé oogenèse. 
L’oogenèse est le moment du 
développement de l’œuf fertilisé où la 
potentialité féminine et masculine existe 
de façon simultanée. Ce moment de 
potentialité montre brillamment le concept 
de « viractualité ». L’hermaphrodite est 
une image « viractuelle » importante dans 
le fait qu’elle montre qu’une chose peut 
être à la fois cette chose et son contraire : 
que deux opposés peuvent exister 
simultanément sans s’annuler. 
 
Mauvaise question ? 
Non. Le conflit paisible peut être un agent 
de transformation et le créateur de 
quelque chose de nouveau. Le conflit 
paisible engage le public dans un jeu de 
contradiction et d’excès, qui encourage la 
pensée critique, tout en évitant des 
positions uniques, des émotions passives. 
 
Si vous aviez à définir ce qu’apporte le 
numérique à la peinture : 
Cette question pose celle du flux 
électronique avec lequel je travaille – un 
flux dans lequel le résultat peut être 
transformé ou non par l’infection virale a-
life. Si un moment agénésique est projeté 
dans le monde réel par la peinture, il 
accomplit lui-même un incident étrange. 
Par cette méthode de travail, 

je recherche la satiété et j’évite de 
poursuivre sans fin la simulation 
électronique. Cette satiété me procure une 
chaîne de plaisirs dans laquelle le délice 
du corps n’est pas subordonné au virtuel 
mais où il le domine. 
 
Ce qu’apporte la peinture au 
numérique : 
Une des choses que la peinture fait plutôt 
bien est de présenter l’imagerie virale 
« viractuelle » pour sa contemplation. Si 
l’animation par ordinateur peut être 
comparée à une pellicule, alors la peinture 
peut être comparée à la mémoire vive 
d’un ordinateur. C’est toute l’information 
« viractuelle » simultanée disponible à tout 
moment que la peinture numérique 
apporte. Trop souvent, nous qualifions 
cette qualité immobile de faiblesse et 
faisons des essais futiles pour apporter 
l’élément du temps à une forme d’art qui 
est plus puissante quand elle présente 
une image hors du temps et simultanée à 
la contemplation. 
D’un autre côté, les ordinateurs, selon 
moi, donnent plus de sens aux essais et 
aux erreurs qu’ils n’en donnent aux choix 
artistiques précis, grâce à leur incroyable 
rapidité d’exécution. Ainsi, peuvent-ils 
alimenter des correspondances avec les 
motifs créatifs de la conscience et 
dynamiser l’imagination appauvrie. C’est, 
en tout cas, mon expérience. 
 
Vous êtes-vous à un moment donné 
posé la question de l’engagement d’un 
travail en peinture dans un contexte 
fortement imprégné par les discours de 
mort et d’impossibilité de ce médium ? 
Oui. Pour moi, le numérique a ressuscité 
la pratique picturale. 
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ADAM  

ROSS 

1962, Los Angeles, Californie, États-Unis 
 
Date : 29 juin 2007 
Traduction : Cynthia Myslicki Ayache 
 
Quel(s) mot(s) pour qualifier votre 
statut et votre profession ? 
Artiste et enseignant. 
 
Comment pourriez-vous définir le ou 
les enjeux de votre pratique ? 
Mes peintures et mes dessins traitent de 
l’esthétique du futur vis-à-vis de certains 
tropes comme ceux du surréalisme, de 
l’architecture et du design moderniste, 
ainsi que des idées qui entourent le genre 
de la science-fiction. 
 
Quelles opérations plastiques 
reviennent le plus souvent dans votre 
pratique ? 
La peinture sur toile, la mine de plomb sur 
papier. 
 
Selon vous quelles seraient les 
conditions sine qua non pour qu’il y ait 
peinture ? Des synonymes de 
« peindre » ? 
Ceci n’a aucun rapport avec ma pratique. 
 
Établissez-vous dans votre travail 
artistique des liens entre peinture et 
numérique ou appartiennent-ils à deux 
modes de créations distincts ? 
À mon sens, toutes les méthodes de 
création d’images relève du même 
principe, « le numérique » est simplement 
le plus récent des médias, néanmoins 
chaque pratique a ses particularités. 
 
Comment exploitez-vous la technologie 
numérique dans votre pratique ? 
Auriez-vous quelque(s) exemple(s) 
d’œuvre(s) à détailler ici ? 
Je crée souvent des formes avec un 
programme numérique et je les fais 
découper par un robot. 
 
 
 

Ce travail relève-t-il d’une activité 
picturale ? Pourquoi ? 
Oui, c’est simplement une autre façon de 
tracer. 
 
L’ordinateur est-il pour vous un 
médium ou un outil ? Pourquoi ? 
Un outil, ce n’est pas une fin en soi et à un 
moment donné, la technologie évoluera à 
nouveau. Les médias sont des flux, se 
sont les idées qui comptent. 
 
Quel(s) logiciel(s) utilisez-vous ? 
Illustrator, Photoshop. 
 
Quels sont les problèmes qui vous 
ennuient le plus lorsque vous 
pratiquez ? 
Le marché de l’art. 
 
Quel rôle joue le regard ? 
Ces regards déterminent souvent en partie 
le sens et assurément la valeur 
marchande. 
 
La (ou votre) peinture est-elle 
irremplaçable ? En quoi ? 
Non. 
 
Le numérique est-il irremplaçable ? En 
quoi ? 
Non. 
 
Au regard de votre travail et des 
pratiques contemporaines, comment 
pensez-vous les rapports de la peinture 
au numérique aujourd’hui ? 
Complémentarité ? Concurrence ? 
Progression ? Dépassement ? 
Continuité ? Mauvaise question ? 
Je ne pense pas à ça. 
 
Si vous aviez à définir ce qu’apporte le 
numérique à la peinture 
La liberté. 
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Ce qu’apporte la peinture au numérique 
L’histoire. 
 
Vous êtes-vous à un moment donné 
posé la question de l’engagement d’un 
travail en peinture dans un contexte 
fortement imprégné par les discours de 
mort et d’impossibilité de ce médium ? 
Non. 
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BAPTISTE  
ROUX 
1970, France 
 
Date : 3 février 2007 
 
Quel(s) mot(s) pour qualifier votre 
statut et votre profession ? 
Déclassable. 
 
Comment pourriez-vous définir le ou 
les enjeux de votre pratique ? 
Le jeu comme solutions aux 
contradictions. 
 
Quelles opérations plastiques 
reviennent le plus souvent dans votre 
pratique ? 
Les déformations. 
 
Selon vous quelles seraient les 
conditions sine qua non pour qu’il y ait 
peinture ? 
Incarner hors du « réel » ou de ce qui 
existe déjà. 
 
Des synonymes de « peindre » ? 
Revoir. Mise en matière. 
 
Établissez-vous dans votre travail 
artistique des liens entre peinture et 
numérique ou appartiennent-ils à deux 
modes de créations distincts ? 
Ils sont liés, je réinsère un type d’imagerie 
numérique dans un espace objectal. 
 
Comment exploitez-vous la technologie 
numérique dans votre pratique ? 
Auriez-vous quelque(s) exemple(s) 
d’œuvre(s) à détailler ici ? 
J’imprime des propositions souvent 
biomorphiques sur des supports pour les 
retravailler. 
 
Ce travail relève-t-il d’une activité 
picturale ? Pourquoi ? 
Oui ! Parce que j’en avais marre de sentir 
la peinture ! 
 
L’ordinateur est-il pour vous un 
médium ou un outil ? Pourquoi ? 
Un outil ! Parce qu’il n’est pas une fin en 
soi ! 
 

Quel(s) logiciel(s) utilisez-vous ? 
Un mixte échiquéen. 
 
Avec quels outils et opérations 
travaillez-vous majoritairement ? 
L’infographie, le thermoformage, 
l’impression numérique, le marouflage et 
les matières expansives. 
 
Dans quel(s) but(s) ? 
Pour créer un inventaire formel et 
conceptuel hors cadre. Envisager un 
rapport au monde à travers les formes 
urbaines (ses codes, ses logos), les 
formes organiques (la mollesse), les 
formes géométriques et mécaniques. 
 
Et minoritairement ? En excluez-vous ? 
Pourquoi ? 
Tout effet « fait main ». 
 
Quels sont les problèmes qui vous 
ennuient le plus lorsque vous 
pratiquez ? 
L’échec de l’incident lorsque des 
matériaux cassent. 
 
Quel rôle joue le regard ? 
Il joue à regarder. 
 
La (ou votre) peinture est-elle 
irremplaçable ? En quoi ? 
J’ai la prétention de douter de mon 
irremplaçabilité et plus généralement je ne 
crois pas au sacré de la peinture. 
 
Le numérique est-il irremplaçable ? En 
quoi ? 
Oui, dans la mesure où il me permet de 
réinventer mes intentions. 
 
Au regard de votre travail et des 
pratiques contemporaines, comment 
pensez-vous les rapports de la peinture 
au numérique aujourd’hui ? 
Plutôt éloignés si on ne manipule pas bien 
la chose. 
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Complémentarité ? Concurrence ? 
Progression ? Dépassement ? 
Continuité... ??? 
Connexion ? Aléa ? 
Si vous aviez à définir ce qu’apporte le 
numérique à la peinture : 
Trouver des formes contemporaines. 
Ce qu’apporte la peinture au numérique : 
Des effets médiocres. 
 
Vous êtes-vous à un moment donné 
posé la question de l’engagement d’un 
travail en peinture dans un contexte 
fortement imprégné par les discours de 
mort et d’impossibilité de ce médium ? 
Pour moi, la mort ou l’impossibilité de 
peindre est un vieux discours imprégné 
d’héroïsme et de sublime, si l’on 
désacralise le romantisme pictural, il reste 
à la peinture ses capacités d’abstractions 
métaphoriques. 
Donc la peinture n’est pas plus morte que 
le violon ou la bicyclette ! 
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STÉPHANE  

TROIS CARRÉS 

1963, Neuilly-sur-Seine, France 
 
Date : 23 novembre 2006 
 
Quel(s) mot(s) pour qualifier votre 
statut et votre profession ? 
Artiste vidéaste.              
 
Quel est votre parcours ? 
ENSAD 1985. 
 
Comment pourriez-vous définir le ou 
les enjeux de votre pratique ? 
L’art comme mode de pensée inductive. 
Montrer et comprendre que le chaos et le 
désordre régissent nos fonctionnements… 
Aimer l’infini ! Accoutumer le paradoxe et 
la récursivité.  
 
Quelles opérations plastiques 
reviennent le plus souvent dans votre 
pratique ? 
Le dessin, la vidéo et la peinture. 
 
Selon vous quelles seraient les 
conditions sine qua non pour qu’il y ait 
peinture ? 
Un espace circonscrit. La transformation 
de cet espace avec des matériaux qui 
opèrent majoritairement de façon 
bidimensionnelle.  
Application d’une morphologie 
majoritairement bidimensionnelle sur un 
volume ou une surface employant les 
principes lumineux de la synthèse 
soustractive. 
Il y a un énorme basculement de la 
synthèse soustractive à la synthèse 
additive par le passage de la peinture à 
l’écran. 
Trace, graphein, dessin, peinture, surface, 
lumière. Ainsi un Lavier peut être une 
peinture si l’on abstrait son support, ou si 
le support n’est pas déterminant dans la 
pièce. 
Wolfgang Laib aurait pu faire des 
peintures de lait si le support n’avait été 
aussi important… 
  
Des synonymes de « peindre » ?  

Couvrir, étendre, surfacer, appliquer. 
 
Établissez-vous dans votre travail 
artistique des liens entre peinture et 
numérique ou appartiennent-ils à deux 
modes de créations distincts ? 
Le processus créatif est continu. 
Distinguer une pratique d’une autre n’a 
aucun sens car c’est la question qui sous-
tend le geste artistique qui est essentielle. 
La technique du geste artistique est 
contingentée par les possibilités 
linguistiques, intellectuelles et techniques 
de l’époque. GC aurait été affreusement 
médiocre à l’époque des cavernes, Goya 
aurait été aussi bon. 
 
Comment exploitez-vous la technologie 
numérique dans votre pratique ? 
Auriez-vous quelque(s) exemple(s) 
d’œuvre(s) à détailler ici ? 
Voir quelques dossiers joints à la réponse. 
 
Ce travail relève-t-il d’une activité 
picturale ? 
Oui. 
 
Pourquoi ? 
Car il est issu de recherches venant de 
l’activité picturale, comme en science 
expérimentale la concaténation des 
interrogations m’a poussé à définir de 
nouvelles interrogations. Pour les aborder, 
j’ai dû porter mes expériences sur le 
champ digital. 
  
L’ordinateur est-il pour vous un 
médium ou un outil ? Pourquoi ? 
C’est un outil. Il peut être un médium à la 
condition où l’on dispose d’une salle, 
d’un public, d’un réseau ou d’une 
connexion. 
  
Quel(s) logiciel(s) utilisez-vous ? 
3ds Max, la suite Adobe CS, et 
des freeware trouvés sur le net. 
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Avec quels outils et opérations 
travaillez-vous majoritairement ? 
Les logiciels vectoriels qui me permettent 
de créer et d’animer des espaces. 
 
Dans quel(s) but(s) ? 
Explorer les variations du chaos et de 
retrouver de l’organisation.  
(Je pense bien organisation et non pas 
ordre) 
Jouer et découvrir des formes. 
Et minoritairement : 
Les logiciels de programmation… 
  
En excluez-vous ? Pourquoi ?  
Je suis un utilisateur, pas un informaticien. 
Mon organisation psychique n’est pas 
propice à la programmation. 
 
Quels sont les problèmes qui vous 
ennuient le plus lorsque vous 
pratiquez ? 
La distance avec les outils car il faut 
échapper aux pièges que font les 
ingénieurs en nous proposant de fausses 
solutions originales. 
Il faut essentiellement travailler les 
combinaisons de propriétés simples. 
C’est aussi cela l’informatique : les 
possibilités combinatoires associées aux 
procédures. 
Un effet est probablement de bonne 
qualité quand il ne peut être reproduit. 
Pas de recette, que des surprises bonnes 
et moins bonnes. 
  
Quel rôle joue le regard ? 
 Le regard joue avec l’intelligence, et les 
deux se racontent des histoires. 
La (ou votre) peinture est-elle 
irremplaçable ? En quoi ? 
Elle est la trace de mon existence sur 
terre, contrairement à la très intéressante 
peinture de Daniel Walravens qui pourrait 
être exécutée sur ses instructions après 
son éventuel décès. Il s’agit d’instructions 
précises d’applications de peintures 
industrielles sur un support bien défini. 
  
Le numérique est-il irremplaçable ? 
C’est possible. 
Le numérique est un nouveau paradigme 
issu d’une capacité énorme de calculer, de 
l’idée que tout est information et que tout 

peut être synthétisé en parties finies. J’ai 
quelques difficultés à répondre à la 
question car lorsque nous serons 
capables de développer complètement de 
l’informatique génétique ou de 
l’informatique quantique, l’informatique 
que l’on connaît sera complètement 
obsolète. Nous saurons alors si nos 
processeurs et leur organisation sont 
irremplaçables. 
Peut-être pouvons-nous décaler la 
question en nous interrogeant sur les 
propriétés de la vidéo analogique. On sait 
qu’elle fait des choses qui sont 
ontologiquement impossibles en 
informatique. Couper, démagnétiser une 
bande, appauvrir un signal, la vidéo 
analogique est irremplaçable ! 
Alors qu’en est-il de l’informatique 
électronique ? 
 
En quoi ? 
C’est une expérience unique que de jouer 
avec un algorithme, de le saturer et de 
manipuler d’immenses flots de données 
qui peuvent produire un son comme une 
image. 
  
Au regard de votre travail et des 
pratiques contemporaines, comment 
pensez-vous les rapports de la peinture 
au numérique aujourd’hui ? 
Ce sujet est très mal compris, il est 
interprété avec autant de maladresse que 
le sujet art/science589. Il est souvent 
soumis à des stratégies de prises de 
pouvoir au dépend de sa clarté et du 
débat qu’il engendre. 
  
Complémentarité ? Concurrence ? 
Progression ? Dépassement ? 
Continuité... ??? 
Complémentarité et continuité… L’image 
de synthèse dépend des théories 
géométriques développées à ce jour 
depuis la Renaissance. 

                                                
589

 Voir à ce sujet le texte Stéphane Trois 
Carrés « Art & Science, pourquoi ce 
malentendu ? », conférence donnée le 26 
Janvier 2007 à l’École d’Art de Rueil-
Malmaison lors du Séminaire Artsciedu « 
Collaboration Arts/sciences en formation. » 
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Ce n’est que le résultat du vaste 
programme de l’Occident de définir et 
calculer le réel. 
Si l’on est un historien correct (et non pas 
un idéologue borné) on se rend vite 
compte que les faisceaux conceptuels et 
techniques aboutissant à ses outils 
impliquent le programme entier d’une 
civilisation (en terme de travail 
intellectuel). Ce programme est très vieux, 
il prend effet techniquement à la 
Renaissance. Cette époque est celle où 
l’image prend une liberté et s’invente 
grâce aux premiers modes de sa 
reproduction (invention de l’imprimerie, 
puis de la gravure et de la lithographie). 
Progressive disparition du sujet divin en 
faveur de l’homme (1650 rupture avec les 
dogmes catholiques romains, Calvin, 
Luther, création de l’habeas corpus, 
premières investigations corporelles 
scientifiques.) 
  
Mauvaise question ? 
Il n’y a pas de mauvaises questions. 
Si vous aviez à définir ce qu’apporte le 
numérique à la peinture : 
Une redéfinition des limites. 
  
Ce qu’apporte la peinture au 
numérique : 
Un rappel que l’être est au cœur du geste 
artistique. 
  
Vous êtes-vous à un moment donné 
posé la question de l’engagement d’un 
travail en peinture dans un contexte 
fortement imprégné par les discours de 
mort et d’impossibilité de ce médium ? 
C’est une question de liberté, il est 
indispensable de réitérer la question de 
l’être et de son rapport au monde. 
  
La musique instrumentale contemporaine 
progresse en créant des instruments à 
vent qui fonctionnent au quart de ton. Cela 
donne la possibilité de jouer une nouvelle 
musique… Cela complexifie terriblement 
le travail des interprètes et les 
compositeurs profitent de cette nouvelle 
liberté. Qui pourrait penser dans le cadre 

d’un modernisme radical que l’on puisse 
exprimer de la contemporanéité avec un 
instrument vieux de trois cents ans ? 
La peinture est ainsi… Il y a de nouveaux 
matériaux, de nouveaux contextes et 
toujours de l’être humain. 
Imaginons-nous ainsi dans le module de 
l’an 2001 de l’Odyssée de l’espace, un 
Jackson Pollock accroché au mur… 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 


