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Notes de mise en forme :  

 

Etant donnée l’ampleur du corpus, il nous était difficile de proposer, pour alléger 

l’appareil de notes, une liste d’abréviations correspondant au titre des œuvres étudiées. 

Nous avons cependant opté pour le système suivant : à chaque fois que nous effectuons 

l’étude suivie d’une œuvre, nous mentionnons en note l’édition de référence puis 

insérons dans le corps de texte les numéros de pages correspondant à cette édition. Dans 

le cas où deux versions de la pièce existent, principalement pour les pièces de Claudel, 

nous mentionnons par un I ou un II la version à laquelle nous faisons référence. 
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« Et c’est précisément parce qu’il y 
a fiction, invention, que nous nous 
inventons librement au-dessus des 
contraintes qui nous classifient et 
nous prévoient. » 
 
Camille Mauclair,  
Éleusis, causeries sur la cité 
intérieure  
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L’objet théâtral symboliste entretient avec la société de son temps des relations 

ambivalentes. A travers les pièces, les textes théoriques et les représentations, le 

mouvement symboliste questionne ces relations par une réflexion sur l’individuel et le 

collectif. Même s’il y produit « autre chose que du politique », « le théâtre advient dans 

l’espace du politique »1, puisqu’il nécessite une assemblée théâtrale. Que le théâtre 

symboliste soit un théâtre d’avant-garde, réputé « impossible », confiné dans le livre ou 

dans les cénacles restreints des théâtres « d’à côté », ne change rien au fait que le 

mouvement symboliste a choisi de s’exprimer par le biais du texte théâtral et de la 

scène, délaissant au moins en principe l’espace du livre et du lecteur isolé pour 

s’adresser, même virtuellement, à une assemblée théâtrale.  

C’est ce premier constat qui nous a donné l’envie d’en savoir un peu plus sur les 

relations que le théâtre symboliste entretenait avec son époque. Pour le moins 

conflictuelles, ces relations sont cependant beaucoup plus présentes qu’on ne le croit. La 

réinscription du théâtre symboliste dans son contexte socio-politique et historique révèle 

un discours sur le monde, dont la teneur et les modalités sont à interroger. Les relations 

entre l’individualité - héroïque, artiste ou intime - et la société - réelle ou fictive -, 

représentées dans les pièces ou soumises à réflexion dans les textes théoriques, ouvrent 

non seulement une réflexion d’ordre politique et idéologique, mais également d’ordre 

artistique et théâtral. Parce que le théâtre symboliste a rêvé les relations idéales du 

théâtre, de l’homme et de la cité, sans vraiment les réaliser, parce que la forme de son 

discours sur le monde est particulière, c’est en terme de fiction et d’utopie que nous 

envisagerons les relations qu’entretient ce théâtre avec le contexte socio-politique de 

son époque. Quelle est la teneur et la nature du discours symboliste sur la société de son 

époque ? Comment concilier individualisme militant et désir de communauté, élitisme 

artistique et rêve d’un public uni devant le spectacle de la beauté ? En quoi la forme 

théâtrale peut-elle apporter des réponses aux constats désabusés des artistes symbolistes 

face à leur temps ? 

 

1. Jeux de mots : l’impossible définition 

 

Que veut dire symbolisme ? Si l’on s’en tient au sens étroit et étymologique, 
presque rien ; si l’on passe outre, cela peut vouloir dire : individualisme en 

                                                 
1 Denis Guénoun. L'Exhibition des mots. Une idée (politique) du théâtre. Marseille: Editions de L'Aube, 
1992. P. 29. 



 9

littérature, liberté de l’art, abandon des formules enseignées, tendance vers ce qui 
est nouveau, étrange et même bizarre ; cela peut vouloir dire aussi : idéalisme, 
dédain de l’anecdote sociale, antinaturalisme, tendance à ne prendre de la vie que 
le détail caractéristique, à ne prêter attention qu’à l’acte par lequel un homme se 
distingue d’un autre homme, à ne vouloir réaliser que des résultats, que l’essentiel ; 
enfin, pour les poètes, le symbolisme semble lié au vers libre, c’est-à-dire 
démailloté, et dont le jeune corps peut s’ébattre à l’aise, sorti de l’embarras des 
langes et des liens2. 

 
La définition que donne a posteriori Remy de Gourmont du symbolisme en fait un 

courant de réaction artistique et un art de liberté, dans une perspective profondément 

individualiste. Ces trois aspects permettent de lier l’ensemble du mouvement à son 

époque, et de définir plus précisément notre objet et notre champ d’étude.  

Ces trois caractéristiques ferment dans un premier temps toute possibilité pour le 

symbolisme de se constituer en mouvement homogène. Pour Camille Mauclair, le 

symbolisme « n’a jamais existé », parce que ses auteurs ne se définissent qu’« opposés 

au naturalisme », « unis dans le dégoût de la littérature industrielle, de la presse 

boulevardière et incompétente »3. Pour Adolphe Retté, le symbolisme n’a été qu’« un 

groupement anarchiste toujours sur le point de se dissoudre », incapable de trouver un 

point « d’entente sur un programme accepté de tous »4. Le principe de liberté en art et 

l’individualisme ferment la porte à la fondation d’une école littéraire et rend difficile la 

délimitation du champ d’étude.  

Cette double affiliation du symbolisme à un principe réactionnaire et à un 

principe anarchiste nous paraît pourtant extrêmement féconde à tous les niveaux, 

lorsqu’on le relie au champ social et politique. D’un point de vue idéologique, elle 

permet de dégager les opinions politiques des symbolistes, et de les apparenter soit à ce 

que l’historien Zeev Sternhell appelle la « droite révolutionnaire »5 si les auteurs 

associent révolution et réaction, soit au courant anarchiste et socialiste, s’ils se placent 

dans une logique révolutionnaire projective. L’identification précise des tendances 

idéologiques du mouvement symboliste, complexes et changeantes, nous permettra de 

les situer dans le contexte historique, social et politique du siècle finissant.  

L’articulation du principe utopique, traditionnellement tourné vers l’avenir, à 

une idéologie de réaction et à une idéologie anarchiste est tout aussi féconde. 

                                                 
2 Remy de Gourmont. Le Livre des Masques, portraits symbolistes. Paris: Mercure de France, 1921. 
[1896]. P. 8.  
3 Camille Mauclair. Servitude et grandeur littéraires. Paris: Ollendorff, 1922. [6ème édition]. P. 47. 
4 Adolphe Retté. La Maison en ordre, comment un révolutionnaire devint royaliste. Paris: Nouvelle 
Librairie nationale, 1923.  P. 141.  
5 Zeev Sternhell. La Droite révolutionnaire, 1885-1914, les origines françaises du fascisme. Paris: Seuil, 
1978.  
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Traditionnellement projective, tournée vers le futur, l’utopie s’accorde mal avec une 

logique réactionnaire, tournée vers le passé. Cette contradiction fait toute l’originalité 

des constructions utopiques symbolistes, que ce soit à l’intérieur des fictions théâtrales 

ou dans le rêve d’un théâtre à venir. La relation entre l’utopie et l’anarchie est 

également intéressante. Hormis la rupture révolutionnaire qui préside aux deux 

entreprises, tout oppose le principe anarchiste au principe utopique. Individualiste, 

libertaire, rétif à toutes les normes et à toutes les lois, le mouvement anarchiste ne peut 

s’accorder avec la construction utopique. En effet, l’utopie cherche à fonder une société 

idéale dans un univers strictement normé, pour le bonheur de tous au détriment de la 

liberté de chacun, unanimisme qui contredit l’individualisme exclusif d’une certaine 

forme d’anarchisme. Sauf à voir dans l’individu tel que rêvé par les symbolistes le lieu 

même d’une utopie de l’homme, et dans le spectacle de ce dernier le fondement d’une 

communauté unie et régénérée6.  

Notre propos ne relèvera ni de la sociologie, puisqu’il ne nous appartient pas 

d’étudier le champ de l’art, ses moyens de production et de diffusion, ou encore 

l’origine sociale de nos auteurs7, ni de l’histoire, même si le point de vue adopté sur la 

période et sur le courant nécessite une incursion dans ces deux domaines. Il s’agit de 

poser la question de l’origine du discours symboliste à l’égard de leur époque. D’où 

parlent-ils ? Depuis quel lieu ? Depuis quelle époque de référence ? Depuis quelle 

idéologie ? Loin d’être une fuite dans l’utopie qui interdit tout retour au réel, le rêve 

symboliste et sa modalité idéaliste apparaissent comme les instruments d’une rupture 

nécessaire avec l’ordre contemporain dans la réalité, la « délocalisation » fictionnelle 

d’une parole artistique sur l’environnement socio-politique. Le discours critique 

symboliste à l’égard de ces questions est toujours proféré depuis un lieu 

symboliquement séparé de la société, que ce soit depuis une position sociale marginale 

ou depuis le lieu théâtral même, à la fois central et excentré, partie intégrante de la vie 

sociale et profondément hétérogène, non seulement par son statut d’avant-garde mais 

par sa nature même, résolument détaché des modalités de représentation en vigueur. La 

                                                 
6 Pour plus de précisions sur les relations entre utopie et anarchie, voir l’excellent site de l’académie de 
Besançon : Michel Antony. Ressources sur l'utopie, sur les utopies libertaires et les utopies anarchistes 
[en ligne]. Dernière mise à jour, 13 juin 2006. [réf. du 15 mars 2006]. http://artic.ac-
besancon.fr/histoire_geographie/new_look/Ress_thematiq/thematiq/utopies.htm.  
7 Pour ces questions dans le domaine de la littérature française, voir Pierre Bourdieu. Les Règles de l'art 
(Genèse et structure du champ littéraire). Paris: Seuil, Points Essais, 1998. [1992]. P. 206 et suiv. Pour la 
littérature belge, voir Paul Aron. Les Écrivains belges et le socialisme (1880-1913). Bruxelles: Labor, 
Archives du futur, 1985. Et notamment p.129 et suiv. pour un exemple de méthode de sociologie du 
champ.  
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posture anhistorique des symbolistes, par le recours au mythe et leur désir 

d’universalité, ménage un espace-temps hétérogène à la société, un lieu à inventer, une 

« place vide d’où nous pouvons réfléchir à nous-mêmes »8, dont l’individualité 

symboliste, par sa radicale étrangeté, et l’espace théâtral, par son hétérogénéité, 

constituent les deux métaphores. Cet écart, propre à la démarche utopique, « qui n’est 

pas fuite et éloignement, mais rétablissement d’un point fixe, qui sert de point de vue 

sur ce qui est dans l’histoire »9, définit la démarche symboliste. En nous « distanciant de 

la réalité, en nous sortant de l’histoire » comme le fait l’utopie10, le théâtre symboliste 

donne la possibilité d’acquérir un point de vue extérieur par rapport à l’histoire qui la 

produit, d’en penser le déroulement et de lui opposer une alternative. 

Notre étude s’attachera donc à envisager le mouvement symboliste au théâtre à 

la fois d’un point de vue littéraire, artistique et théâtral, mais également social, politique 

et historique, dans le souci de relier à son époque un courant d’avant-garde dont 

l’excentricité a souvent masqué les réflexions sociales. Cette hybridité définitionnelle 

explique l’intérêt que nous avons porté aux revues de l’époque11. Sans chercher une 

illusoire exhaustivité, eu égard à la foisonnante activité éditoriale de la fin du siècle, 

nous avons cependant tenté de mettre en perspective un large éventail de revues. En 

dépouillant les revues symbolistes et décadentes de la première heure comme La Vogue, 

Le Symboliste, Le Décadent, et les grandes incontournables de la décennie comme La 

Plume, La Revue blanche, L’Ermitage, ou encore Le Mercure de France, nous avons pu 

dégager les opinions des auteurs sur des questions d’actualité et le débat artistique. La 

consultation de revues plus traditionnelles comme La Revue des Deux-Mondes ou La 

Revue d’art dramatique ont permis de situer la littérature symboliste par rapport à des 

courants esthétiques moins radicaux. La nécessité de prendre le pouls idéologique de la 

Troisième République afin de situer les auteurs par rapport aux questions d’actualité, 

nous a conduite vers la très institutionnelle et très républicaine Revue bleue, tandis que 
                                                 
8 Paul Ricœur. L'Idéologie et l'Utopie. Paris: Seuil, "La couleur des idées", 1997. P. 35. 
9 Jean-Jacques Wunenburger. L'Utopie ou la crise de l'imaginaire. Paris: Jean-Pierre Delarge, 
Encyclopédie universitaire, 1979. P. 157. 
10 Ibid. 
11 Dans sa thèse sur les écrivains anarchistes, Caroline Granier souligne le rôle majeur des petites revues 
de l’époque pour expliquer les relations entre le courant symboliste et l’idéologie anarchiste :  

« Ainsi, l’évolution des petites revues a-t-elle eu pour effet à la fois un rapprochement réel - 
la prise de conscience, pour certains poètes symbolistes, du contexte social de l’époque, et 
pour les anarchistes, la fréquentation des avant-gardes littéraires – et un malentendu certain, 
né de l’amalgame entre révolution politique et révolution esthétique. » 

Caroline Granier. « "Nous sommes des briseurs de formules". Les écrivains anarchistes en France à la fin 
du dix-neuvième siècle ». Thèse de Lettres Modernes soutenue le 6 décembre 2003, sous la direction de 
M. le Professeur Claude Mouchard. Université Paris VIII. Disponible sur Internet : 
[http://raforum.apinc.org/rubrique.php3?id_rubrique=770]. 
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les relations que le mouvement symboliste instaure avec l’anarchisme nous ont plongée 

dans L’Endehors. Enfin les revues qui proposaient dans leur titre même un lien 

manifeste entre le champ de l’art et le champ social, L’Art social et Les Entretiens 

Politiques et littéraires, ont été systématiquement dépouillées.  

Le point de vue adopté sur le courant nous a également menée à porter une 

attention toute particulière aux écrits théoriques des auteurs envisagés, afin d’y trouver 

ces rêves de théâtre qui prolongent les textes dramatiques et en pensent les conditions de 

représentation.  

Enfin, la perspective que nous adoptons sur le mouvement symboliste nous a 

conduite à adopter un corpus et des bornes chronologiques sensiblement différentes des 

autres études.  

L’appartenance au mouvement symboliste de Joséphin Péladan, Jules Bois, 

Édouard Dujardin, Adolphe Retté, Pierre Quillard, Remy de Gourmont, Édouard 

Schuré, Saint-Pol-Roux et Maurice Beaubourg, n’est guère remise en cause par 

l’ensemble des études sur le mouvement symboliste. Nous avons par contre écarté un 

certain nombre d’auteurs ou de pièces traditionnellement affiliés au mouvement 

symboliste. Ainsi de Jean Lorrain, André-Ferdinand Hérold, Gabriel Trarieux, François 

Coulon et Francis Vielé-Griffin, que nous n’avons pas ou peu pris en compte dans notre 

travail, non pas que nous leur dénions leur appartenance au symbolisme, mais parce 

qu’ils représentent le versant le plus littéraire du mouvement. L’idéalisme symboliste et 

ses stratégies de fuite dans des univers imaginaires de légendes et de contes de fées ont 

déjà été largement traités par Sophie Lucet dans ses travaux de thèse12. En privilégiant 

l’aspect féerique et le théâtre du livre, elle radicalise l’opposition symboliste à l’égard 

de la modernité, dont l’analyse du Songe de la Belle au Bois de Trarieux, qui développe 

le « motif d’une belle inapte au monde moderne et qui choisit de se rendormir en 

tournant le dos à une réalité décevante »13, est représentatif. Les pièces de cette sorte 

offrent peu de références au monde contemporain de leur écriture, puisqu’elles ont 

décidé justement de s’en détacher totalement. Cette exclusion ne nous a pas empêché de 

faire référence ponctuellement à ces textes ou à ces auteurs lorsque l’étude le 

nécessitait. 

                                                 
12 Sophie Lucet. « Le "Théâtre en Liberté" des symbolistes: dérives de l'écriture dramatique à la fin du 
19ème siècle ». Thèse Nouveau Régime sous la direction de Jean de Palacio, Lettres Modernes, 
Université de Paris IV, Sorbonne, hiver 1996-1997. 
13 Id., p.181. 
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Nous avons par contre inclus dans notre corpus et largement exploité les 

premiers drames de Claudel14. Les thématiques abordées par ces pièces offrent des 

similitudes indéniables avec les options adoptées par les autres auteurs symbolistes, 

même si, en réconciliant le ciel et la terre par la métaphore de l’arbre, il donne au 

symbolisme une dimension nouvelle qui dépasse la simple réaction au naturalisme15. 

Ces pièces offrent un des meilleurs exemples de perméabilité du champ politique et du 

champ artistique, tout en restant pour nous dans une esthétique indéniablement 

symboliste. Lugné-Poe, dans ses Mémoires16, classe incontestablement Claudel parmi 

les auteurs symbolistes. Lorsqu’il rend compte de la représentation de L’Image de 

Beaubourg en 1894, comme étant « le manifeste attendu par les symbolistes au 

théâtre », il en juge par contre sévèrement la facture, et évoque Claudel comme le 

modèle du dramaturge symboliste17.  

Nous avons également inclus dans notre corpus Les Cuirs de Bœufs18 de George 

Polti, non pas que nous considérions cette pièce comme relevant strictement de 

l’esthétique symboliste, quoiqu’elle y soit apparentée par bien des aspects, mais parce 

que, contemporaine par exemple de La Dame à la Faulx19 de Saint-Pol-Roux en 1899, 

elle nous permet d’établir un lien avec des formes théâtrales qui ne relèvent pas 

directement du symbolisme tout en en assumant parfaitement l’héritage.  

Le cas Villiers mérite également d’être examiné, parce qu’ils n’appartient pas au 

cadre temporel que nous avons choisi, à savoir la France de 1890 à 1900. Si l’étude 

d’Axël20 de Villiers de l’Isle-Adam est tout à fait légitime dans le cadre d’un corpus 

symboliste et ouvre en quelque sorte la décennie par sa publication posthume en 1890, 

celle de La Révolte en revanche est plus difficile à justifier, parce qu’elle est bien 

                                                 
14 Nous nous inscrivons en ce sens contre l’optique de Sophie Lucet, qui voit dans Tête d’Or la fin des 
errements symbolistes au théâtre et le dépassement de ses contradictions. 
15 L’évolution des différentes versions de La Jeune Fille Violaine jusqu’à L’Annonce faite à Marie nous 
incite également à voir dans le premier théâtre de Claudel une lente mais sûre évolution vers le dogme 
catholique et sa représentation. Tant que son théâtre n’est pas totalement « verrouillé » dès le début par 
cette idéologie, il nous paraît répondre à l’esthétique et aux thématiques proprement symbolistes.  
16 Aurélien Lugné-Pœ. La Parade: Souvenirs et impressions de théâtre. Paris: Gallimard, 1930-1931-
1932. tome I: Le Sot du tremplin; tome II: Acrobaties (1894-1902); tome III: Sous les étoiles (1902-1912). 
17 Il rejette toute possibilité de représentation, non pas parce que Claudel n’appartient pas au mouvement, 
mais en raison de son côté « trop monstrueux pour la misère [des] ressources » du théâtre. (Acrobaties, 
op. cit., p. 71).  
18 George Polti. Les Cuirs de bœuf, un miracle en 12 vitraux, outre un prologue invectif. Paris: Mercure 
de France, 1899.  
19 Saint-Pol-Roux. La Dame à la faulx. Jacques Goorma (éd.). Mortemart: Editions Rougerie, 1979. 
[1899]. 
20 Auguste Villiers de l'Isle-Adam. Axël . In: Œuvres Complètes, II. Alan W. Raitt, Pierre-Georges 
Castex, et al. (éd.). Paris: Gallimard, NRF, Bibliothèque de la Pléiade, 1986. [1890]. P. 432-677. 
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antérieure à la période qui nous occupe21. Cette pièce nous a néanmoins parue 

intéressante à étudier dans le cadre de notre étude, parce qu’elle est reprise en 1896 à 

l’Odéon et qu’elle s’inscrit dans une problématique de réception intéressante. La 

vénération que l’ensemble du mouvement symboliste vouait à Villiers de l’Isle-Adam, 

érigé en modèle, achève de justifier l’étude de ces pièces sortant du cadre 

chronologique.  

Enfin, l’étude de deux dramaturges belges, Maurice Maeterlinck et Émile 

Verhaeren, pourrait paraître incongrue dans un travail qui met en relation le champ 

littéraire et le contexte socio-politique particulier de la France fin de siècle. Nous 

justifions ce choix d’abord par l’extrême contiguïté des questionnements, mise en 

lumière par l’étude de Paul Aron, entre les symbolistes belges et français, sur les 

relations de l’art et du social22, ainsi que par les liens privilégiés que ces auteurs ont 

avec la France. Les Aubes23 d’Emile Verhaeren est étudié à la lumière de l’idéologie 

socialiste que la pièce véhicule, et apparaît comme un contrepoint intéressant aux 

idéologies réactionnaires de droite développées par la plupart des autres auteurs. Quant 

au corpus maeterlinckien, il offre à notre étude une réflexion sur la question de l’âme 

qui permet de mieux cerner cette utopie de l’homme que le mouvement oppose à 

l’image négative du citoyen de la Troisième République. 

Le choix des bornes chronologiques mérite également d’être commenté. Les 

relations entre le mouvement symboliste et l’anarchisme culminent autour de la 

décennie 1890. Gardons le détail de l’analyse pour le corps de notre travail, et retenons 

par contre la notion de perméabilité entre le champ du politique et le champ du littéraire 

que la notion d’anarchisme induit. En confrontant le théâtre symboliste à la marche du 

monde, il nous est apparu que les préoccupations « sociales » des symbolistes, avec 

toutes les précisions et les précautions que ce terme appelle, étaient beaucoup plus 

importantes qu’il n’y paraissait. L’art, pour Paul Aron, devient « art social » à partir du 

moment où « un discours politique se superpose à celui des formations artistiques, tout 

en respectant leurs formes, leur relief particulier »24. A ce moment-là, « les lois du 

champ littéraire gardent leur efficacité propre, mais elles tendent à s’exprimer dans les 

termes du champ politique »25. La période 1890-1900 répond à cette définition de l’art 

                                                 
21 Auguste Villiers de l'Isle-Adam. La Révolte. In : Œuvres Complètes, I. Alan W. Raitt, Pierre-Georges 
Castex, et al. (éd.). Paris: Gallimard, NRF, Bibliothèque de la Pléiade, 1986. [1870]. 
22 Aron. Les Écrivains belges et le socialisme (1880-1913). Op. cit. 
23 Emile Verhaeren. Les Aubes. Bruxelles: Librairie A. Deman, 1898.  
24 Aron. Les Écrivains belges et le socialisme (1880-1913). Op. cit., p. 162.  
25 Ibid. 
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social. La contamination du champ littéraire par le champ politique trouve un parfait 

exemple dans la conjonction de l’anarchisme et du symbolisme à partir de 1891. Uri 

Eizensweig26 fait de cette conjonction, plus qu’un simple thème de la littérature 

symboliste, un véritable principe de structuration, qui allie étroitement esthétique, 

idéologie et représentation27. Les positions anarchistes des symbolistes évoluent au 

cours du siècle, disparaissent chez certains auteurs, se radicalisent chez d’autres, mènent 

au culte du héros ou à sa disparition, interrogent dans tous les cas la relation 

conflictuelle au sein d’une société entre le principe individuel et le principe collectif, 

réflexion qui atteint son apogée au moment de l’Affaire Dreyfus. L’anarchisme apparaît 

donc comme le vecteur de deux tendances du courant symboliste : d’une part il 

représente cette superposition du champ littéraire, et plus particulièrement théâtral, et du 

champ politique. D’autre part, « l’intrusion de l’anarchie dans la littérature », en 

« préconisant l’individualisme à outrance »28, est le symptôme d’une réflexion qui 

parcourt l’ensemble du théâtre symboliste et en constitue peut-être le paradoxe le plus 

complexe : la difficile conciliation de l’individualisme idéologique et artistique et des 

visées collectives du mouvement en matière théâtrale.  

1890 ne pose guère de problème lorsqu’il s’agit d’étudier le symbolisme au 

théâtre. C’est en effet la date de la fondation du Théâtre d’Art, et le début du Théâtre 

symboliste sur la scène. La période 1890-1897 est à juste titre considérée par Dorothy 

Knowles comme la « période héroïque du théâtre symboliste »29, celle où l’existence 

des scènes réelles, et notamment celle du Théâtre de l’Œuvre, permet l’expérimentation 

plus ou moins heureuse des théories théâtrales. En 1897, Lugné-Poe rompt 

officiellement avec le mouvement symboliste, en montant Ubu Roi de Jarry. Jacques 

                                                 
26 Uri Eisenzweig. Fictions de l'anarchisme. Paris: Christian Bourgois, 2001.  
27 En 1903, Henry Mazel signe un article dans le Mercure de France intitulé « Les temps héroïques du 
symbolisme ». Il estime dans cet article que « le symbolisme est mort de l’intoxication politique ». Par 
politique, Mazel n’entend pas le sens premier, qui a trait à la Polis, la Cité, mais bien le sens plus restreint 
d’opinion politique et partisane. La rencontre du symbolisme et de l’anarchisme a pour lui signé la mort 
du mouvement. Il risque même un parallélisme avec la génération de 1830, et date la mort du romantisme 
de sa rencontre avec les luttes partisanes de l’époque :  

« Toutes proportions gardées, il en fut un peu de même pour notre génération ; les faits 
divers assez bruyants d’un nommé Ravachol suffirent pour substituer chez beaucoup 
d’entre nous de vagues frénésies révolutionnaires au souci de beauté qui seul les avait 
jusqu’alors hantés. Quelques-unes de nos jeunes revues devinrent autrement combattives, et 
leur cri ne guerre ne fut plus l’art pour l’art. » 

Voir Henri Mazel. « Les temps héroïques du symbolisme ». Le Mercure de France. Octobre -décembre 
1903. P. 666-674. 
28 Adolphe Retté. Au Pays des lys noirs, souvenirs de jeunesse et d'âge mûr. Paris: Pierre Téqui, 1913.    
P. 3.  
29 Dorothy Knowles. La Réaction idéaliste au théâtre depuis 1890. Paris: Droz, 1934. P. 102. 
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Robichez30 et Sophie Lucet voient dans cette rupture la fin du théâtre symboliste. Notre 

travail s’étendra néanmoins jusqu’au tournant du siècle. L’extension des bornes 

chronologiques traditionnelles du théâtre symboliste dans l’histoire littéraire nous 

permet d’un point de vue idéologique d’examiner le comportement de nos auteurs au 

moment de l’Affaire Dreyfus. Il nous permet également d’un point de vue théâtral 

d’établir la jonction entre le théâtre symboliste et le mouvement de « renaissance 

dramatique » et de « rénovation théâtrale » qui apparaît à partir de 190131. Notre propos 

est de montrer justement qu’il n’y a pas rupture mais continuité entre le théâtre 

symboliste et l’idée d’un théâtre dont la visée sociale est à définir32. La limite de 1900 

est parfois elle aussi transgressée, notamment par la seconde version de La Jeune Fille 

Violaine qui date de 1901, ou par la mention d’un certain nombre d’écrits théoriques, 

notamment ceux de Schuré et du Sâr Péladan, jusqu’en 1908. Ces écrits permettent une 

mise en perspective de l’époque par les auteurs mêmes, et marquent l’évolution du 

théâtre symboliste vers des formes qu’il contenait en germe. Encore une fois, il apparaît 

assez peu tenable de délimiter une date stricte pour marquer la fin d’un mouvement 

littéraire. 1900 représente pour nous la notion de « tournant du siècle », plus qu’une 

réelle date butoir qu’un événement particulier viendrait justifier.  

La décennie envisagée comme champ d’étude constitue à nos yeux le moment le 

plus pertinent à tous les points de vue (historique, sociologique, politique et artistique) 

pour aborder le théâtre symboliste dans une perspective nouvelle, dont il s’agit 

maintenant d’éclairer les modalités.  

 

2. Jeux utopiques 

 

L’étude du théâtre symboliste à la lumière du principe utopique paraît dans un 

premier temps convenue, si l’on prend en considération le caractère irréalisable propre à 

toute utopie, compte tenu de la fortune de ce mouvement sur les planches et de sa 

réputation de « théâtre impossible »33. Lorsque Sophie Lucet étudie le théâtre des 

                                                 
30 Jacques Robichez. Le Symbolisme au théâtre, Lugné-Pœ et les Débuts de l'Œuvre. Paris: Editions de 
l'Arche, 1957.  
31 Lucet. « Le "Théâtre en Liberté" des symbolistes: dérives de l'écriture dramatique à la fin du 19ème 
siècle ». Op. cit., p. 24.  
32 Ce découpage chronologique nous permet également d’inclure une étude sur l’attitude du mouvement 
symboliste à l’égard de l’Affaire Dreyfus, qui nous paraît tout à fait significative pour analyser les 
relations qui s’instaurent entre l’artiste et le politique.  
33 Nous reprenons ici le titre d’un colloque qui a eu lieu à l’Université Stendhal en 2001. Impossibles 
Théâtres, XIXe - XXe. Bernadette Bost, Bertrand Vibert, et al. (éd.). Grenoble: Editions Comp'Act, 2005. 
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symbolistes dans la perspective de l’écrit, elle en fait un théâtre rêvé, un « théâtre à 

venir, placé hors d’atteinte comme une utopie »34, parce qu’il reste la plupart du temps 

dans l’espace du livre et de la théorie : « rêvant d’un théâtre de rêve, les symbolistes 

n’auraient fait que rêver le théâtre »35. Le théâtre symboliste apparaît bien comme une 

construction imaginaire qui reste du domaine du littéraire. Mireille Losco, adoptant 

quant à elle une perspective plus théâtrale dans son étude sur La Réinvention de l’espace 

et du temps dans le théâtre symboliste, cherche à dégager de l’entreprise symboliste 

« l’élaboration d’une scène nouvelle, fût-elle utopique »36. Au regard des réalisations 

scéniques, rares et peu concluantes en terme de réception hors des cénacles symbolistes, 

il apparaît clairement que ce rêve de théâtre est resté en grande partie du domaine du 

virtuel.  

Les symbolistes eux-mêmes ont tendance à rejeter dans un avenir plus ou moins 

lointain la réalisation du théâtre tel qu’ils le conçoivent, en opposition avec le théâtre de 

leur temps. Jacques Robichez estime d’ailleurs que les entreprises du Théâtre d’Art et 

du Théâtre de l’Œuvre ne comblent pas parfaitement les attentes des auteurs symbolistes 

français. Édouard Schuré parle toujours d’un « théâtre de l’avenir »37, malgré ses 

propres tentatives dramatiques. Jules Bois attend quant à lui l’avènement d’une « scène 

enfin initiatrice »38. Le théâtre symboliste ne semble trouver de réalisation complète que 

dans l’espace du livre et de la théorie. Ces conceptions théâtrales n’ont guère trouvé de 

réalisations à la hauteur de leurs aspirations. En ce sens, le théâtre symboliste est resté 

pour une bonne part une fiction de théâtre.  

Défini essentiellement comme un théâtre de « réaction idéaliste », pour 

reprendre le titre de l’ouvrage de Dorothy Knowles, le théâtre symboliste se pense en 

termes de rupture et de fuite par rapport au monde qui lui est contemporain, empruntant 

les caractéristiques de la construction utopique. Le rejet du scientisme et du naturalisme, 

en matière de perception et de représentation du monde, l’oriente vers une fuite idéaliste 
                                                                                                                                               

Actes du colloque "Impossibles Théâtres" organisé du 11 au 13 juin 2001 par l'Université Stendhal-
Grenoble III. P. 131-141. 
34 Lucet. « Le "Théâtre en Liberté" des symbolistes: dérives de l'écriture dramatique à la fin du 19ème 
siècle ».  Op. cit., p. 21. 
35 Sophie Lucet. « Les pourfendeurs du succès: échos de la croisade "symboliste" à L'Ermitage ». 
Littérature et Nation. Juin 1991, 6, 2ème série. Actes du colloque "Théâtre à succès vers 1900" organisé à 
l'Université de Tours, François Rabelais du 22 au 24 septembre 1990. P. 57-82.  
36 Mireille Losco. « La Réinvention de l'espace et du temps dans le théâtre symboliste ». Thèse nouveau 
régime sous la direction de Jean-Pierre Sarrazac, Institut d'Etudes Théâtrales, Université Paris III, 
Sorbonne Nouvelle, mai 1998. P. 9. 
37 Edouard Schuré. Le Théâtre initiateur. La Genèse de la tragédie. Le Drame sacré d'Éleusis. Paris: 
Librairie académique Perrin, 1926. P. 115.  
38 Jules Bois. « Notes nouvelles sur le drame ésotérique ». In: La Porte héroïque du ciel. Paris: Librairie 
de l'art indépendant, 1894. P. 81-84. Ce texte est reproduit en annexe. 
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hors du monde réel. L’idéalisme d’auteurs comme Villiers de l’Isle-Adam, Jules Bois 

ou Édouard Dujardin est indéniable et témoigne d’un refus de la réalité. Considérée 

comme irréalisable, l’utopie est pensée comme un principe de disjonction radicale entre 

la réalité anthropologique et sociale et la construction fictionnelle qui en découle. Dans 

L’Idéologie et l’Utopie, Paul Ricœur fait de l’utopie l’expression d’une « attitude 

schizophrénique envers la société »39. Elle est « à la fois une manière d’échapper à la 

logique de l’action par une construction extérieure à l’histoire, et une forme de 

protection contre toute espèce de vérification par une action concrète »40. La disjonction 

spatio-temporelle effectuée par le principe utopique entre l’univers de référence et la 

fiction l’autorise « à éviter toute confrontation avec les difficultés réelles d’une société 

donnée »41. Débarrassé des contingences de la réalité, l’espace utopique peut se 

déployer dans toute son idéalité. Cette caractéristique du mouvement a fait l’objet de 

sévères critiques, y compris de la part de symbolistes de la première heure, comme 

Adolphe Retté. Dans La Plume du 15 janvier 1898, il en fait des artistes qui « se 

désintéressèrent de l’humanité » :  

 
Tous leurs efforts tendirent à imaginer une région nébuleuse, crépusculaire, 

où n’habitent que des rois mélancoliques, phraseurs et couverts de pierreries, des 
héros casqués de vermeil pourchassant d’intangibles chimères, des chevaliers fluets 
et grelottants, des troubadours sous le balcon de princesses sataniques, des sirènes 
gélatineuses, des pâtres roucouleurs.42 

 
L’évolution du mouvement est pour lui terminée parce que les symbolistes « se sont 

confinés, de parti-pris, dans la Tour d’Ivoire ; ils ont fermé les yeux au spectacle donné 

par l’époque ; ils se sont interdits les préoccupations sociales ». Parce qu’il « s’inventa 

des paradis chimériques – il oublia la terre ».  

Espace de fuite, le théâtre symboliste partage également avec l’utopie une 

volonté de rupture par rapport au monde contemporain. Cette dynamique s’apparente à 

l’énergie révolutionnaire, sans pour autant se confondre avec elle. Lorsque Mona Ozouf, 

analyse les relations entre la révolution et ses principes utopiques, elle pose une 

distinction entre le fait révolutionnaire, qui s’inscrit dans l’histoire, qui appelle « à la 

transformation du réel », et le principe utopique, qui « est une fuite hors du réel », « une 

rêverie pauvre et partielle, enfermée dans l’illusion d’une petite colonie autarcique », 

                                                 
39 Ricœur. L'Idéologie et l'Utopie. Op. cit., p. 17.  
40 Ibid. 
41 Id., p. 38. 
42 Adolphe Retté. « La jeune littérature ». La Plume. 15 janvier 1898, n° 210. P. 33-37. 
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une « rêverie archaïque »43. Cette opposition, classique depuis que Marx l’a formulée, 

entre l’efficacité révolutionnaire et la stérilité utopique, s’adapte fort bien à une partie 

du mouvement symboliste. Cette fuite dans un autre monde, ce refus de la réalité, cette 

tension vers l’universel, ont pour conséquence, aux yeux d’une partie de la critique, un 

refus de l’histoire, exprimé par le recours très fréquent au mythe44, au légendaire et au 

mystère45, ou à l’absolu46, seuls capables de lutter contre l’impermanence, la décadence 

et la corruption. Fuite, refus du réel, rupture, apparaissent communs au théâtre 

symboliste et à la dynamique utopique. « Chimérique », il oppose au monde 

contemporain matérialiste un monde de légende et d’idéalité, un « moyen-âge de 

pacotille »47, une image inversée du monde moderne. La « décevance [sic] du vrai »48 

pousse les symbolistes à se réfugier dans un idéalisme renaissant, qui apparaît comme la 

reconnaissance d’une « vertu salutaire aux mirages de l’art »49. Si les symbolistes 

partagent avec Platon le refus de voir dans le monde réel le lieu de la vérité des 

essences, ils s’en éloignent par la défense acharnée de l’art, refuge des amateurs du beau 

et du vrai dans un monde désenchanté. Mireille Losco fait d’ailleurs du 

« réenchantement du monde »50 le désir fondamental du mouvement symboliste. En 

réinventant l’espace et le temps, le théâtre symboliste s’attaque aux fondements même 

du réel. C’est ce que Sandrine Schiano-Bennis appelle « l’apanage bovaryque », c’est-à-

dire l’utilisation de « tout procédé d’invention du réel, dont la présomption est de tenter 

d’asservir le monde à son imaginaire »51. 

Mais il est possible, au regard des autres aspects de la création utopique, de 

nuancer cette première approche, et surtout d’ouvrir une autre voie à côté de cette 

                                                 
43 Mona Ozouf. L'Homme régénéré (essais sur la Révolution française). Paris: Gallimard, NRF, 
Bibliothèque des histoires, 1989. P. 212. 
44 Gisèle Marie. Le Théâtre symboliste. Ses origines, ses sources, pionniers et réalisateurs. Paris: Nizet, 
1994.  
45 Lucet. « Le "Théâtre en Liberté" des symbolistes: dérives de l'écriture dramatique à la fin du 19ème 
siècle ». Op. cit., p. 20: « Les symbolistes entendent détourner le théâtre de la scène sociale et de la réalité 
contemporaine pour le ramener à l’essentiel » c’est-à-dire, faire un théâtre qui « doit être mythique ou 
légendaire, évoquer le mystère du monde et de l’âme humaine au-delà des apparences de la réalité 
vulgaire », « servir une réflexion philosophique sur le sens de l’aventure humaine ».  
46 Losco. « La Réinvention de l'espace et du temps dans le théâtre symboliste ». Op. cit.,p. 12: en faisant 
de l’idéalisme symboliste « le désir de réinventer un lieu du monde qui soit immuable, à l’écart du 
paradigme évolutionniste et de la loi d’impermanence », Mireille Losco rend compte de cette tentative de 
se couper résolument du réel. Les symbolistes cherchent à faire du théâtre l’espace capable d’accueillir la 
« sauvegarde d’un absolu dans un monde voué de part en part à la corruption et à la dénaturation ». 
47 Retté. Au Pays des lys noirs, souvenirs de jeunesse et d'âge mûr. Op. cit., p. 2.  
48 Sandrine Schiano-Bennis. La Renaissance de l'idéalisme à la fin du XIXe siècle. Paris: Champion, 
Romantisme et modernité, 1999. P. 27. 
49 Id., p. 250.  
50 Losco. « La Réinvention de l'espace et du temps dans le théâtre symboliste ». Op. cit., p. 9.  
51 Schiano-Bennis. La Renaissance de l'idéalisme à la fin du XIXe siècle. Op. cit., p. 251.  
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stratégie de fuite dont l’idéalisme est le symptôme le plus flagrant. Si l’on considère la 

construction utopique comme l’outil d’une protestation à l’égard de la société qui l’a vu 

naître, celle-ci suppose un discours critique sur la réalité sociale et politique. Le 

mouvement symboliste n’est connu ni pour son implication dans le siècle ni pour ses 

positions idéologiques progressistes, ce qui semble l’éloigner encore plus d’une pratique 

utopique telle que le début du XIXe siècle l’a expérimentée à travers les figures de 

Fourier ou de Saint-Simon. De même, si l’on cherche dans les fictions dramatiques 

symbolistes l’équivalent de L’Île aux esclaves de Marivaux, il est difficile d’y trouver 

une construction utopique à proprement parler, entendue comme alternative au monde 

réel de l’ordre de l’idéal, fondée sur une réorganisation imaginaire d’un espace socio-

politique complet. La pièce qui, dans notre corpus, s’en rapprocherait le plus, serait La 

Ville52 de Paul Claudel, dont le troisième acte est essentiellement dévolu à la description 

minutieuse de nouvelles institutions civiques sur le modèle catholique. Nous verrons 

que d’autres pièces proposent une alternative à la société fin de siècle, selon des 

modalités qu’il nous faudra définir.  

L’aspect « pathologique » de l’utopie53, c’est-à-dire sa propension à fuir hors du 

réel, est nuancée par l’idée qu’elle entretient obligatoirement des relations d’ordre 

idéologique avec le monde qui lui est contemporain. Une des fonctions de l’utopie est 

en effet de saper les fondements de l’idéologie garante de la légitimité de l’autorité 

existante. L’« excentricité de l’imagination utopique » permet de lutter contre la 

« pathologie de la pensée idéologique », qui ne parvient pas à concevoir un ailleurs54. 

L’utopie est donc à la fois un « échappatoire » et « l’arme de la critique »55. Plutôt que 

de penser systématiquement le théâtre symboliste comme une fuite hors de la réalité 

sociale de son temps, il est possible de voir dans cette dynamique de rupture un outil de 

protestation face à un état de fait jugé insatisfaisant, mais également la production d’un 

discours d’ordre utopique, qui propose une alternative à la réalité existante et dépasse la 

simple fin de non-recevoir.  

En ce sens, l’utopie s’apparente à « un instrument de lecture critique de l’ordre 

historique dont elle est contemporaine », elle « met en scène l’envers du monde pour 

mieux faire saisir l’imperfection et l’insatisfaction de l’endroit »56. Elle apparaît comme 

                                                 
52 Paul Claudel. La Ville. In: Théâtre I. Paris: Gallimard, NRF, Bibliothèque de la Pléiade, 1992. [1ère 
version : 1893 ; 2ème version : 1901]. P. 303-490. 
53 Ricœur. L'Idéologie et l'Utopie. Op. cit., p. 16 et suiv.  
54 Id., p.38.  
55 Id., p. 394. 
56 Wunenburger. L'Utopie ou la crise de l'imaginaire. Op. cit., p. 157. 
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une « camera obscura », c’est-à-dire « une technique de photographie en négatif du 

monde, projetant dans l’espace artificiel du livre l’image inversée de l’espace historique 

et vécu ». L’espace utopique, c’est l’espace qui cherche à « mettre fin au monopole du 

Même par la confrontation avec l’Autre »57. C’est la création d’une alternative à l’autre 

mode de représentation de la société qu’est l’idéologie. Même constat chez Raymond 

Trousson, qui nuance l’idée initiale que l’utopie opère une « rupture avec le réel », pour 

préférer instaurer entre utopie et réalité un rapport de « correction, rectification »58. En 

ce sens, on peut avancer que l’utopie est « par essence historique, puisqu’elle est 

déterminée dans ses rapports avec la réalité »59. Pratique « à la fois collective et 

projective » pour Louis Marin, l’utopie entretient avec l’idéologie une relation 

remarquable : « elle est une critique idéologique de l’idéologie dominante »60. Il nous 

appartiendra de définir plus précisément dans la première partie de notre travail 

l’idéologie qui sous-tend la critique symboliste à l’égard de la société et du pouvoir 

républicains de la fin du siècle. Les aspects « collectif » et « projectif » de l’utopie 

devront être questionnés à la lumière des opinions individualistes et, sinon passéistes, 

du moins fortement tributaires d’un passé idéalisé, de la majeure partie du 

mouvement61. Ne pourrait-on voir dans les fictions symbolistes l’élaboration d’une sorte 

d’utopie à l’envers, dont la teneur individualiste et libertaire répondrait par son 

excentricité contestataire à la montée de la masse ?  

L’atemporalité recherchée des symbolistes, leur refus de prendre en compte 

l’historicité et le progrès, synonyme de décadence, pour lui préférer l’universalisme 

associé à la nostalgie d’un passé à retrouver, n’en font pas pour autant un mouvement 

qui se refuse à prendre en compte les réalités socio-politiques de son époque, fût-ce 

dans le domaine exclusif de l’art, exclusivité que le choix du théâtre tend naturellement 

à infléchir vers un questionnement social, et que le principe utopique permet de 

nuancer. C’est parce que nous ne voulons pas tomber dans le piège que Pierre Bourdieu 

                                                 
57 Id., p.159. 
58 Raymond Trousson. Voyages au pays de nulle part, histoire littéraire de la pensée utopique. Bruxelles: 
Editions de l'Université de Bruxelles, 1999. [3ème édition revue et augmentée]. P. 14.  
59 Ibid.  
60 Louis Marin. Utopiques: jeux d'espaces. Paris: Minuit, Critique, 1973. P. 10. 
61 En faisant de l’espace théâtral un espace hybride, c’est-à-dire une contestation à la fois mythique et 
réelle de l’espace contemporain, on pourrait, à l’instar de Michel Foucault, remplacer le terme d’utopie 
par celui d’« hétérotopie », afin de marquer la spécificité de l’utopie théâtrale par rapport à l’utopie 
descriptive. Nous estimons que le terme d’utopie porte intrinsèquement cette hybridité entre fiction et 
réalité, et permet de garder la notion de lieu non situable, qui ne se définit pas uniquement par son 
hétérogénéité, mais également par son absence. Pour plus de précisions sur le terme d’« hétérotopie », 
voir Jean-Pierre Sarrazac. Critique du théâtre, de l'utopie au désenchantement. Paris: Circé, Penser le 
théâtre, 2000. P. 148. 
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a justement souligné dans Les Règles de l’art, qui consiste, en « voulant sortir de la 

lecture interne de l’œuvre ou de l’histoire interne de la vie  artistique », à procéder « à la 

mise en relation directe de l’époque et de l’œuvre, l’une et l’autre réduite à quelques 

propriétés schématiques, sélectionnées pour les besoins de la cause »62, que nous avons 

recours au principe utopique, notion littéraire qui a le mérite de jeter, de par sa nature 

même et sa relation avec le discours idéologique, un certain nombre de ponts entre le 

champ artistique et le champ socio-politique. L’objet théâtral est également un objet 

intermédiaire entre ces deux champs. La notion de champ établie par Pierre Bourdieu 

nous permet, à sa suite, de « dépasser l’opposition entre lecture interne et analyse 

externe, […] traditionnellement perçues comme inconciliables »63. Le théâtre 

symboliste, sans sortir du champ de l’art, tient un discours sur la société de son temps, 

société qu’il met en fiction à l’aide du principe utopique. Paul Aron spécifie bien que la 

relation entre le champ politique et le champ littéraire ne peut en aucun cas être de 

l’ordre de la transposition, l’autonomie du champ littéraire interdisant toute démarche 

en ce sens64. Le recours au principe utopique permet d’instaurer une distance, un écart 

entre les deux champs de la société et de l’art, écart nécessaire à l’exercice de la 

critique. Eminemment littéraire, il maintient dans le domaine fictionnel le discours 

socio-politique des symbolistes.  

En 1882, dans le programme du Salon de la Rose+Croix, Péladan déclarait 

qu’ « il existe un parallélisme synchronique entre les idées et les œuvres d’un siècle, ses 

pensées et ses actes, son art et sa philosophie, sa poésie et sa religion », reflet de « l’âme 

d’une époque »65. Il est ainsi possible faire de l’œuvre d’art un « signe intentionnel 

hanté et réglé par quelque chose d’autre, dont elle est aussi le symptôme »66, qui 

n’appartient pas exclusivement au champ de l’art. L’œuvre d’art « énonce une pulsion 

expressive que la mise en forme imposée par la nécessité sociale du champ tend à 

rendre méconnaissable ». C’est peut-être Dujardin qui exprime le mieux la nature du 

mode d’expression du symbolisme à l’égard du monde qui lui est contemporain :  

 
Le littérateur est un esprit qui perçoit les choses au travers des verres 

colorés, et ce qu’il perçoit, il le perçoit sous la couleur de ses bésicles, c’est-à-dire 
littérairement. C’est une déviation, oui, une transformation, une transposition de la 
sensation ; certes, une infirmité, mais qu’est l’art, sinon un monstrueux dévoîment 
[sic] de la réalité habituelle et une infirmité ? Dès lors n’est-il pas nécessaire que ce 

                                                 
62 Bourdieu. Les Règles de l'art (Genèse et structure du champ littéraire). Op. cit., p. 336. 
63 Id., p.339. 
64 Aron. Les Écrivains belges et le socialisme (1880-1913). Op. cit., p. 224.  
65 Joséphin Péladan. Salon de la Rose+Croix. Règles et monitoires. Paris: Rose+Croix, 1891. P. 13.  
66 Bourdieu. Les Règles de l'art (Genèse et structure du champ littéraire). Op. cit.,p. 16.  
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littérateur exprime littérairement des sensations que d’autres auraient eues 
picturales ou musicales et qu’il aura littéraires. Ainsi son langage s’agrandira, et en 
outre des élémentaires littératures, dans ses phrases il y aura, non des visions ni des 
musiques, mais le reflet, l’écho, la correspondance de toute cette vie ; son âme 
d’artiste comprendra la complétude de la sensation, mais son âme de littérateur la 
littérarisera, et c’est ainsi qu’il verra et sentira, comme il pense, littérairement. […]  

Ne sera-ce point le sommet du fictif, et de l’art – cette vie plus intense que la 
vie réelle créée dans la vie à côté de la réalité – et ne sera-ce point un suprême 
accomplissement de cet idéal d’intensification des sensations, cette réduction de la 
sensation à un mode de sentir unique67. 

 
Loin de ne proposer que des « visions » personnelles détachées de la réalité, le 

littérateur offre à son public « le reflet, l’écho, la correspondance de toute cette vie ». Le 

« sommet du fictif » est donc de créer une « vie plus intense que la vie réelle créée dans 

la vie à côté de la réalité », qui en universalise paradoxalement les principes alors 

qu’elle est le fruit d’une perception singulière. Le principe utopique effectue ce 

nécessaire « pas de côté » qui permet de « quitter son point de vue », et d’entrer dans ce 

que Caroline Granier appelle « l’imaginaire social »68. Dans sa thèse sur la littérature 

anarchiste, elle redéfinit la démarche utopique de la manière suivante : l’utopie est 

envisagée « non plus comme un projet de société idéale, mais comme un espace 

imaginaire – fictionnel – où peut se dire une parole qui ne peut exister ailleurs »69. 

Prendre le principe utopique comme un mode de relation avec le monde nous 

permet alors d’envisager le théâtre symboliste autrement que comme une fuite hors du 

réel, et de questionner les relations qu’il entretient avec la société qui lui est 

contemporaine, en réinscrivant le mouvement dans des considérations d’ordre politique 

et sociologique, alors même qu’il a toujours été perçu comme étranger à ces 

problématiques. Les « utopies symbolistes » entendues comme des « fictions 

théâtrales » ouvrent donc à la fois sur l’étude du discours que l’ensemble du mouvement 

tient sur la société de son temps, sur le discours interne aux fictions dramatiques qui 

proposent une alternative au monde réel et à l’homme du XIXe siècle, et sur une utopie 

théâtrale qui penserait les modalités, les enjeux et la place d’un théâtre idéal. La relation 

entre le principe utopique et le théâtre symboliste est ainsi envisagée selon deux points 

de vue, un point de vue interne aux fictions dramatiques, et un point de vue externe, qui 

                                                 
67 Edouard Dujardin. « Considérations sur l'art wagnérien ». La Revue wagnérienne. Août 1887. P. 153-
188. 
68 Granier. « "Nous sommes des briseurs de formules". Les écrivains anarchistes en France à la fin du dix-
neuvième siècle ». Op. cit., voir la conclusion intitulée « Quitter son point de vue ».  
N.B. : Comme cette thèse est un document électronique, la pagination n’est pas la même selon les 
navigations que l’on adopte dans le document. Nous avons donc préféré mentionner les parties auxquelles 
nous nous référons, plutôt que les pages.  
69 Id., introduction : « Le rôle de l’utopie dans la fiction ».  
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analyse le théâtre tel que réalisé ou rêvé par les symbolistes comme une construction 

utopique.  

Le rêve synthétique des symbolistes, qui va de pair avec leur prétention à 

l’universel, s’inscrit parfaitement dans les caractéristiques totalisantes de l’utopie. Selon 

Paul Ricœur, la mentalité utopique nous offre « un tableau immédiatement perceptible 

ou du moins une sorte d’ensemble directement intelligible de significations »70, l’utopie 

proposant le tableau global d’une réalité rêvée. Face à une « approche partielle et 

morcelée des événements et des situations », les auteurs symbolistes rêvent d’une 

« image globale de la réalité »71, qui va de pair avec le besoin de faire de l’institution 

théâtrale un espace de rassemblement. Le discours utopique apparaît alors comme « le 

simulacre de la synthèse », « un discours qui met en scène et donne à voir une solution 

imaginaire, ou plutôt fictive, des contradictions » 72.  

Reste que l’ambivalence du principe utopique, caractérisé tout autant par la fuite 

hors du monde que par son engagement contestataire, apparaît de prime abord 

engendrer une irréductible contradiction, qui débouche sur l’opposition de deux 

idéologies artistiques, l’art pour l’art et l’art social.  

 

3. Jeux de perspectives :  « Le vain problème de l’art pour l’art, qui 

n’est qu’un malentendu »73 

 

Si l’utopie entretient avec le réel par le biais de l’idéologie un rapport de 

ressemblance en creux, elle n’interdit pas, par le biais de la stricte disjonction spatiale, 

l’autonomie de sa création. Cette relation toute particulière que l’utopie instaure avec 

son univers de référence nous permet de résoudre l’apparent paradoxe de notre 

entreprise (étudier le mouvement symboliste en regard de la société contemporaine), 

alors même que l’ensemble de la critique en a fait jusqu’à présent un mouvement 

idéologiquement autarcique.  

Envisageant le point de vue de l’utopiste sur la société de son temps, Raymond 

Trousson approfondit la définition de l’utopie en en faisant un prétexte au retrait du 

monde et un principe compensatoire pour celui qui la crée. « La création d’une utopie – 

c’est-à-dire d’un monde tel qu’il devrait être – trahit un sentiment d’échec dans 

                                                 
70 Ricœur. L'Idéologie et l'Utopie. Op. cit., p. 361. 
71 Ibid.  
72 Marin. Utopiques: jeux d'espaces. Op. cit., p. 9.  
73 Camille Mauclair. Eleusis, causeries sur la cité intérieure. Paris: Perrin, 1894. P. 103.  
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l’adaptation au monde tel qu’il est »74. La position de l’utopiste est une position de mal 

être dans la société de son temps. S’opposant à la figure de « l’homme d’action [qui] 

tentera de réformer ce monde, de changer l’ordre des choses, d’exercer une pression sur 

l’histoire », l’utopiste « ne croit pas en l’efficacité de son action personnelle », et 

apparaît comme « incapable d’une action concrète »75. Cette attitude de retrait de 

l’artiste face au monde réel, perceptible dans la vie et l’œuvre de Villiers de l’Isle-Adam 

ou du Sâr Péladan, date pour Bénichou de la désillusion de 1848, qui amène les 

écrivains à établir le domaine de « l’esprit dans le dégoût du réel et des hommes et dans 

une contemplation amère de l’inaccessible »76. L’artiste s’érige alors « en clergé bafoué 

et distant », met en place un « sacerdoce négatif », et instaure un écart de plus en plus 

infranchissable entre le champ de l’art et le champ du réel77. La figure de l’artiste 

prométhéen, créateur de mondes et grand agitateur, incarnée par Victor Hugo, ne fait 

plus office de modèle. En rupture avec la période romantique, l’artiste fin de siècle 

« désavoue l’activisme outrancier généralisé et refuse logiquement d’endosser le rôle 

romantique de l’artiste engagé et productif »78. Rejetant « le caractère euphorique et 

utopique de l’action et de l’écriture », il n’a plus l’impression d’être capable de changer 

le monde, de proférer une parole ou un écrit susceptible, sinon de transformer, du moins 

d’influencer le champ social et politique, comme cela était le cas au début du siècle. Le 

temps des artistes révolutionnaires est bel et bien révolu, la théorie de l’art pour l’art 

semble en avoir signé la disparition.  

La fiction utopique n’a alors d’autre fonction positive face au monde réel que sa 

fonction compensatoire :  

 
Exclu de la lutte active, il se retranche dans l’abstrait, choisit d’effacer le réel 

pour le reconstruire en pensée, de créer un monde conforme à ses désirs. A la fois 
lucide et chimérique, sa position est une position de retrait, son comportement est 
compensatoire79. 

 
Voilà qui rend bien compte de la position des symbolistes telle qu’on l’a définie jusqu’à 

présent à l’égard de la société dont ils sont les contemporains. Le sentiment d’exclusion, 

de non appartenance à la société de la fin du XIXe siècle, le refus de s’engager 

                                                 
74 Trousson. Voyages au pays de nulle part, histoire littéraire de la pensée utopique. Op. cit., p. 13.  
75 Ibid. 
76 Paul Bénichou. L'école du désenchantement : Sainte-Beuve, Nodier, Musset, Nerval, Gautier. Paris: 
Gallimard, 1992. P. 18. 
77 Ibid.  
78 Elise Radix. « L'homme Prométhée vainqueur au XIXe siècle ». Thèse nouveau régime sous la 
direction de Claude Foucart, Université Jean Moulin, Lyon III. 2001. P. 380. 
79 Trousson. Voyages au pays de nulle part, histoire littéraire de la pensée utopique. Op. cit., p. 13. 



 26

directement dans les débats socio-politiques, caractérisent de prime abord le mouvement 

symboliste : « la « Tour d’Ivoire » a été vraiment pour [les symbolistes] une réalité 

habitable », « indifférents au souci de faire constater la validité d’un ensemble d’idées 

par la ratification du public »80. L’artiste symboliste n’exerce sa lucidité sociale et 

politique que pour juger et rejeter une société qu’il estime en pleine décadence. Bien 

plus, le monde n’a de valeur que représenté par une individualité artiste exceptionnelle. 

Dans L’Enquête de Jules Huret en 1891, Remy de Gourmont prône la nécessité d’une 

« observation exacte » du monde uniquement si celle-ci est soumise au but ultime du 

symbolisme idéaliste, à savoir « la refabrication artistique de la vie »81. D’où un 

subjectivisme radical, accompagné d’un individualisme non moins radical, deux 

éléments que la critique a souvent interprétés comme le signe de l’impossibilité, pour 

les symbolistes, d’aborder les questions d’ordre collectif, qu’elles soient sociales, 

politiques ou même artistiques. L’idéalisme considère le monde comme « une matière 

presque amorphe qui n’arrive à la forme et à la vraie vie que dans le cerveau », sans 

pour autant « nier rigoureusement le monde extérieur82. Il signe l’avènement de 

l’expression de l’individualisme dans l’art, et apparaît en ce sens comme incompatible 

avec l’élaboration d’une pensée collective. Les symbolistes se réfugient dans le domaine 

artistique, dans le culte du moi et des fictions qu’il est capable de produire. Est-ce à dire 

que l’exclusivité du domaine artistique entraîne obligatoirement la négligence d’une 

parole sur le monde et ses réalités socio-politiques ? Et que le culte du moi condamne 

toute parole de l’ordre du collectif ?  

Il est possible de nuancer la scission radicale instaurée jusqu’à présent par la 

critique entre le champ socio-politique et le champ de l’art dès qu’il s’agit du 

mouvement symboliste, et de voir dans « l’insularité » du mouvement, non pas tant un 

refus catégorique des questions sociales et politiques, qu’une manifestation de ce que 

Pierre Bourdieu analyse comme l’accession à l’autonomie du champ littéraire et 

artistique à partir du milieu du siècle.  

L’argument de l’art pour l’art n’est pas l’apanage des symbolistes. La 

constitution du champ littéraire et artistique en champ autonome par rapport au champ 

du pouvoir, dominé par la classe bourgeoise (une des cibles préférées des sarcasmes de 

nos auteurs), passe par la nécessaire affirmation d’un art dégagé des contraintes 

économiques et politiques. L’artiste se doit de lui rendre « un culte désintéressé », en 

                                                 
80 Mauclair. Servitude et grandeur littéraires. Op. cit., p. 47. 
81 Jules Huret. Enquête sur l'évolution littéraire. Paris: José Corti, 1999. [1891]. P.165. 
82 Id., p. 166. 
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faisant preuve d’un juste « mépris de la basse réclame qui condamne les commerçants 

de lettres »83. Le mépris avéré des symbolistes pour le monde contemporain est du 

même ordre que celui de Baudelaire et de Flaubert au milieu du siècle (analysé par 

Pierre Bourdieu), ou que celui de Victor Hugo (analysé par Florence Naugrette), qui 

craignait la récupération de l’art par le philistinisme bourgeois84. Autant d’écrivains que 

l’on a par ailleurs rarement analysés comme déconnectés de leur époque. Ce mépris du 

monde contemporain « n’a pas peu contribué à favoriser la rupture avec le monde 

ordinaire qui est inséparable de la constitution du monde de l’art comme un monde à 

part, un empire dans un empire »85, et à constituer le champ littéraire tel que nous le 

connaissons aujourd’hui comme champ autonome par rapport au pouvoir. Ce qui ne 

veut absolument pas dire que le champ littéraire et artistique se coupe définitivement de 

son époque. La défense acharnée de l’art pour l’art apparaît comme le symptôme d’une 

nécessaire autonomisation du champ. « Le programme de l’art pour l’art est non un 

retranchement dans la tour d’ivoire, mais la garantie de son indépendance »86. Dans son 

étude sur le symbolisme belge et ses relations avec le mouvement socialiste, Paul Aron 

définit l’idéologie de l’artiste comme se nourrissant de « la croyance en la pureté 

mythique de l’art qui, prétend-on, n’a rien à voir avec les exigences morales, les réalités 

économiques, les lois mondaines et, bien entendu, les enjeux sociaux »87, alors même 

qu’elle constitue une posture revendicative par rapport à l’environnement social de 

l’artiste et un questionnement radical sur la place de l’art. Le « dogme infrangible » de 

l’indépendance de l’artiste, farouchement défendu en une période où le pouvoir 

économique prend le pas sur toute autre forme de pouvoir, a masqué tout un aspect du 

discours symboliste en prise avec son époque.  

La forme théâtrale des productions symbolistes ajoute à cette « insularisation » 

préalable du champ de l’art. Dans son ouvrage intitulé Critique du théâtre, de l’utopie 

au désenchantement, Jean-Pierre Sarrazac conduit ses analyses du théâtre contemporain 

selon une double perspective. A partir de l’aventure du TNP, il interroge les notions de 

théâtre populaire et de théâtre public, entendus comme la possibilité de produire un 

théâtre de qualité pour une part de plus en plus grande du public. De cette question 

                                                 
83 Retté. La Maison en ordre, comment un révolutionnaire devint royaliste. Op. cit., p. 147.  
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Marx ou Kropoktine » 
87 Aron. Les Écrivains belges et le socialisme (1880-1913). Op. cit., p. 129. 
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découle naturellement la question de la relation que peut instaurer le théâtre avec son 

environnement socio-politique, et de la nécessité pour le théâtre, « pour donner la 

réplique au monde, pour donner corps à sa critique de la société », de « proclamer son 

insularité »88 par rapport au réel. En faisant du théâtre symboliste un « théâtre absolu », 

détaché des contingences de l’espace et du temps89, Mireille Losco l’inscrit dans une 

logique qui l’apparente à la logique utopique et corrobore l’image d’un théâtre 

autonome par rapport à la question extrêmement idéologique de la représentation90. La 

rupture avec le monde réel est telle qu’elle tente de réinventer un espace et un temps qui 

lui sont propres. Les caractéristiques mêmes de l’espace théâtral, hétérogène à l’espace 

réel91, permettent de le rapprocher de l’espace utopique, caractérisé par la rupture, 

l’isolement et l’insularité, tout en soulignant sa paradoxale historicité : « les jeux 

d’espace que produit la pratique utopique constituent son mode d’être historique, la 

forme historique de son historicité »92. Espace disjoint par nature du monde réel, que le 

statut d’avant-garde sépare un peu plus du monde qui lui est contemporain, la scène 

symboliste apparaît comme la meilleure illustration de cette prise d’autonomie du 

champ de l’art par rapport au social.   

 

4. Jeux de société : l’art social 

 

Lorsque Jacques Robichez cherche à définir le théâtre symboliste et ses 

présupposés, il oppose deux clans parmi les défenseurs du théâtre nouveau : ceux qui 

refusent totalement de prendre en considération la vie moderne, alors que d’autres en 

font la matière même de leurs drames93. Certes, la majorité des pièces que nous étudions 

se placent soit dans un passé plus ou moins lointain (de l’Antiquité à la Révolution, en 

passant par un Moyen-Âge de légende), soit dans un espace-temps indéfini. Certes, les 

symbolistes tendent à nier de toutes les manières la validité du progrès et de 

                                                 
88 Sarrazac. Critique du théâtre, de l'utopie au désenchantement. Op. cit., p. 56. 
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92 Marin. Utopiques: jeux d'espaces. Op. cit., p. 10. 
93 Robichez. Le Symbolisme au théâtre, Lugné-Pœ et les Débuts de l'Œuvre. Op. cit., p. 177 et suiv.  
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l’historicité, tenus pour responsables de l’état de décadence humaine et sociale, pour lui 

préférer la permanence rassurante des mythes et du passé. Du manifeste de Moréas en 

188694 au tournant de la décennie 1890, les symbolistes expriment, de conserve avec les 

décadents, un refus systématique du social et du politique au nom de l’art pour l’art.  

Cependant, le refus catégorique de prendre en compte ces questions au début du 

mouvement laisse la place, à partir des années 1890-1891, à un questionnement sur les 

modalités et la définition d’un « art social ». Ces questionnements vont de pair avec la 

volonté de conquérir la scène. Les symbolistes « partent à l’assaut de la scène, avec la 

volonté tenace de s’emparer de la citadelle qu’est le théâtre de l’époque »95. C’est 

également à partir de 1890 que s’ouvre la période militante du symbolisme, pendant 

laquelle les auteurs vont partir en croisade contre le théâtre à succès et tenter une 

rénovation théâtrale, dont les visées sociales ont été oubliées. Loin de se cantonner à un 

rôle purement réactionnaire du point de vue strictement artistique (en ce qu’il s’oppose 

à la fois à un autre courant littéraire et à un certain type de représentation du monde, que 

nous appellerons « scientiste »), le théâtre symboliste s’inscrit dans son époque et dans 

les débats sociaux et politiques qui l’ébranlent. L’aventure de la scène symboliste ne 

s’arrête pas à la rupture de 1897. Elle trouve un certain nombre de prolongements dans 

le débat qui s’ouvre au tournant de la décennie sur la nécessité, la nature et les modalités 

d’un art social, et plus particulièrement pour notre propos, d’un théâtre social.  

La notion de « théâtre social » connaît un essor sans précédent dans l’histoire du 

théâtre lors de la dernière décennie du siècle. Il n’est bien évidemment pas envisageable 

de faire du théâtre symboliste un théâtre social au sens politique ou partisan du terme. Il 

est cependant indéniable que la question, loin d’être évacuée par le symbolisme, est 

présente dans l’établissement d’un projet de théâtre qui rêve, sur les traces du théâtre 

grec, le rassemblement de la communauté autour du foyer théâtral.  

Lorsqu’Émile de Saint-Auban96 retrace l’histoire de « l’idée sociale au théâtre » 

dans l’ouvrage du même nom paru en 1901, il commence par en donner une définition 

extrêmement large :  

 
Je ne voudrais pas que mon titre promît plus que je ne tiens. Une complète 

histoire de l’idée sociale au théâtre serait une encyclopédie. Elle embrasserait tous 
le peuples et tous les temps. Elle raconterait la lutte, le progrès, le recul, la 

                                                 
94 Jean Moréas. « Un manifeste littéraire. Le Symbolisme ». Le Figaro. 18 septembre 1886.  
95 Lucet. « Le "Théâtre en Liberté" des symbolistes: dérives de l'écriture dramatique à la fin du 19ème 
siècle ».  Op. cit., p. 64 
96 Émile de Saint-Auban a été l’avocat de Jean Grave, fondateur du Révolté en 1883, lors du Procès des 
Trente en août 1894, qui met fin à la vague des attentats anarchistes en France. 
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défaillance, la chimère, l’erreur, la désillusion des siècles, la genèse et l’échec des 
systèmes, l’origine des secousses qui rudoient l’humanité, les rires 
aristophanesques et les rires rabelaisiens, les verves rétrogrades, les gaîtés 
révolutionnaires, la satire qui empoisonne Socrate, l’ironie qui guillotine Louis 
XVI, le joyeux irrespect des Beaumarchais, la gravité sacerdotale des Dumas, tout 
ce qui, raisonneur ou railleur, plaide, anarchise, tolstoïse, mine, sape, édifie une 
société97. 

 
Ainsi illustrée, la notion de théâtre social s’adapte à tout théâtre qui s’érige contre 

l’idéologie dominante, et partant au théâtre symboliste tel que nous cherchons à le 

redéfinir à travers la notion d’utopie et par ses relations avec l’anarchisme. Mais la 

définition plus restreinte du théâtre social dans le contexte contemporain que le critique 

propose en fait à la fois « un acte de révolte et un acte de foi »98, et l’inscrit dans une 

idéologie socialiste. Pour lui, le drame social 

 
interroge le travail du siècle, sa fièvre son effort, sa rancœur, sa fatigue, les formes 
les plus récentes de l’illusion, de l’appétit, l’égoïste sagesse des uns, l’anarchique 
impatience des autres, le douloureux tumulte de l’usine, l’implacable âpreté du 
capital. Emu des cris que l’on perçoit lorsqu’on écoute, il sort des boudoirs où 
d’inutiles intrigues se dénouent sur les sofas, regarde par la fenêtre, voit passer la 
multitude, celle qui peine, qui s’irrite, qu’on opprime, qu’on égare, qu’on flatte et 
qu’on rudoie, et lui fait signe de monter99. 

 
Ainsi apparaît la confusion très répandue entre théâtre social et théâtre socialiste.  

Lorsque Paul Aron retrace succinctement, dans son ouvrage consacré au 

mouvement symboliste belge, l’histoire du théâtre social en France à la fin du XIXe 

siècle100, il entretient dans un premier temps cette confusion. Il ajoute que l’histoire du 

théâtre social ne doit rien au mouvement symboliste. Il part d’Antoine, qui esquisse 

l’idée d’un théâtre populaire à partir de l’établissement d’un nouveau répertoire, la 

construction de salles confortables et des tarifs bon marché. Puis il aborde les tentatives 

de La Revue d’art social, qui gauchit la notion de théâtre social en créant un théâtre 

socialiste et ouvrier dont la première représentation a lieu à Paris en 1893. Il évoque la 

fondation en 1895 du Théâtre du Peuple par Maurice Pottecher à Bussang, et le cycle 

des pièces révolutionnaires de Romain Rolland, qui s’ouvre en 1899 avec Danton. Il 

rappelle enfin la campagne de la très traditionnelle Revue d’Art dramatique, de 1897 à 

1900, pour un théâtre qui prône l’élargissement du public. Ce dernier exemple redonne 

                                                 
97 Emile de Saint-Auban. L'Idée sociale au théâtre. Paris: Stock, 1901. P. 4. 
98 Id., p. 14.  
99 Id., p. 22.  
100 Paul Aron. La Mémoire en jeu, une histoire du théâtre de langue française en Belgique. Bruxelles: 
Théâtre National de Belgique, 1995. P. 57. 
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à l’expression « théâtre social » une autonomie par rapport à l’idéologie socialiste. C’est 

ce dernier sens qui nous intéresse tout particulièrement dans le cadre de notre étude.  

Le théâtre social pourrait se définir comme une volonté de prendre en compte 

une portion de plus en plus large du public, afin d’en faire une institution civique 

centrale. La définition plus restreinte du théâtre social comme théâtre socialiste ne nous 

intéressera que dans sa relation avec l’idée anarchiste. Les opinions politiques des 

symbolistes, qui, sauf exceptions101, véhiculent une idéologie de droite, éliminent la 

définition socialiste. Leur mépris pour le public et leur goût avéré pour les cénacles 

restreints et un public choisi devraient même nous interdire de leur associer l’idée de 

théâtre social. Pourtant, malgré les réalisations peu concluantes, il nous est apparu 

indéniable que le mouvement symboliste tentait de repenser la place du théâtre dans la 

cité, et cherchait à lui redonner une fonction centrale, qui influerait sur l’ensemble d’une 

communauté idéalement refondée autour du spectacle de la beauté.  

C’est encore une fois la théorie des champs qui nous permet de surmonter cet 

apparent paradoxe. Paul Aron espère, au terme de son étude sociologique du terrain 

artistique belge, « rendre compte du fait, à première vue paradoxal, que des auteurs 

soucieux de préserver l’autonomie de leur art se soient réclamés de l’art social »102. Le 

parallèle qu’il fait avec la France montre dans un premier temps que les notions d’art 

social et d’art pour l’art s’opposent : « depuis la Révolution de 1848 en France, 

l’influence du mouvement social sur l’art est pensée dans le cadre d’un débat sur 

l’utilité sociale des réalisations artistiques »103. Ainsi s’opposent la « Tour d’Ivoire » de 

l’art pour l’art et « le concept d’art social [qui] sert de catalyseur aux réactions diverses 

suscitées par l’isolement des artistes ou l’égoïsme qu’on leur impute ». Deux types 

d’œuvres s’opposent également dans ce contexte, « celles qui participent à 

l’amélioration de la vie sociale et celles qui prétendent n’obéir qu’au seul critère de la 

Beauté »104, débat soulevé au milieu des années 1890, auquel les symbolistes se 

confrontent.  

La notion d’art social revêt, au fil de ces débats, une ambiguïté à la fois difficile 

à manier et extrêmement riche, qui ouvre deux perspectives. L’art social doit remplir 

                                                 
101 Seules deux pièces dans notre corpus semblent répondre de l’idéologie socialiste à proprement parler, 
Le Fumier de Saint-Pol-Roux et Les Aubes d’Émile Verhaeren. On peut également associer à cette 
définition la pièce d’Adolphe Retté, La Forêt bruissante, plus anarcho-socialiste que socialiste.  
102 Aron. Les Écrivains belges et le socialisme (1880-1913). Op. cit., p. 130. 
103 Id., p. 123. 
104 Id., p. 124. L’histoire littéraire oppose d’ailleurs traditionnellement naturalisme et symbolisme au nom 
de cette distinction. 
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deux exigences non exclusives : « celle d’un enrichissement de l’art au contact de la vie 

sociale et celle de la modification de la vie sociale au moyen de l’art »105. L’analyse 

qu’entreprend Gustave Kahn en 1902 des évolutions du mouvement symboliste dans 

son ouvrage Symbolistes et Décadents, rend parfaitement compte de ces interrogations à 

l’intérieur du mouvement symboliste, et de l’évolution du mouvement à l’égard des 

questions sociales. L’auteur pose dans un premier temps la « parfaite imperméabilité 

des masses populaires vis-à-vis de la littérature de nos aînés »106. Le constat de la 

disjonction manifeste des masses et de l’art en amène un second : « […] l’art devait être 

social », il devait « négliger les habitudes et les prétentions de la bourgeoisie », pour 

s’adresser « en attendant que le peuple s’y intéressât, aux prolétaires intellectuels, à 

ceux de demain, pas à ceux d’hier »107. En refusant le public bourgeois, le mouvement 

symboliste se tourne vers un public idéalement « populaire », qu’il voudrait régénérer 

au spectacle de la beauté. Ce refus du public bourgeois s’inscrit de nouveau dans la 

prise d’autonomie du champ de l’art à l’égard du pouvoir économique que la classe 

montante de la société républicaine incarne parfaitement. L’acharnement de l’artiste 

symboliste à l’égard du bourgeois peut fort bien s’interpréter comme une autre 

manifestation du phénomène observé par Pierre Bourdieu. Le choix du peuple comme 

image du public idéal contre celui du public bourgeois fait du choix de l’art social le 

paradoxal garant de la préservation de l’autonomie du champ de l’art. D’où la nécessité 

pour le mouvement symboliste de « comparer [son] développement particulier à la 

marche du monde », que Kahn résout par la nécessité de donner « une prééminence à 

l’art social, mais sans rien aliéner des droits de la synthèse et du style »108.  

La caractéristique majeure des tentatives sociales des symbolistes dans le 

domaine théâtral est la difficile, voire paradoxale, conciliation entre l’exaltation de la 

liberté individuelle et l’aspiration au collectif, le plus souvent résolu par le recours au 

religieux. Ce paradoxe a sans doute masqué pendant longtemps les aspirations 

communautaires des symbolistes en matière théâtrale, mais il ne nous paraît pas 

insurmontable. L’exaltation de l’individualité (artiste ou héroïque) et de la subjectivité 

prend un tout autre sens à partir du moment où elle est érigée, même virtuellement, en 

spectacle. En adoptant ce double point de vue interne et externe, dont nous avons parlé 

                                                 
105 Ibid. 
106 Gustave Kahn. Symbolistes et décadents. Paris: Mercure de France, 1902. P. 32. 
107 Ibid. 
108 Id., p. 70. 
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plus haut par rapport à l’objet théâtral symboliste, il est possible de penser de manière 

complémentaire et non plus exclusive, cette apparente opposition. 

Certes, l’utopie théâtrale symboliste sort rarement du livre, volontairement dans 

le cas extrême de Mallarmé ou involontairement pour tous les auteurs qui se sont 

confrontés non sans douleur à la réalité de la scène. Néanmoins, de la même manière 

que Mireille Losco étudie la façon dont « la scène symboliste s’était élaborée pour une 

large part à l’intérieur des textes »109, nous nous proposons de chercher, dans l’espace 

des textes dramatiques et des textes théoriques, les signes de l’élaboration d’un projet 

théâtral à visée sociale au sens large, tourné vers un public idéalement populaire. La 

visée universelle et synthétique de ce théâtre est de constituer autour du spectacle de 

l’individu une communauté consciente d’elle-même, de son identité et de sa valeur, une 

fois libérée de l’asservissement de la vie moderne. 

 

5. Jeux de pistes 

 

C’est sur le mode de la variation des points de vue que nous nous proposons 

d’explorer le théâtre symboliste dans ses relations avec les questionnements sociaux, 

politiques, artistiques et théâtraux de son époque.  

Le premier moment de notre étude s’attachera à remettre en perspective le 

mouvement symboliste au théâtre et son époque afin de déceler les répercussions que 

les grands débats idéologiques de la fin du siècle ont pu avoir sur ses conceptions 

artistiques et sur les fictions théâtrales. L’artiste symboliste apparaît excentré par 

rapport aux débats politiques, position qu’il déplore tout autant qu’il revendique. Cette 

position décalée, extérieure, n’interdit cependant pas la prise de parole et la contestation 

de l’idéologie dominante, dont le signe le plus visible est le lien profond qui s’établit 

entre anarchisme et symbolisme. La posture critique de l’artiste symboliste passe à la 

fois par une vindicte politique et sociale, aisément décelable dans les œuvres non 

fictionnelles, les articles des petites revues, conférences, préfaces et postfaces, mais 

également dans les pièces de théâtre. Si l’idéologie anarchiste prend en charge 

l’exaltation de l’individu, l’appel au religieux, dans une société tournée de plus en plus 

vers la science et la laïcité, constitue le versant collectif de la pensée symboliste. 

Insatisfait par le spectacle de la collectivité républicaine ou nationale, l’artiste 

symboliste rêve d’une véritable communion artistique dans le culte de la Beauté.  

                                                 
109 Losco. « La Réinvention de l'espace et du temps dans le théâtre symboliste ». Op. cit., p. 21. 
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Le second axe de notre réflexion étudiera dans quelle mesure les fictions 

théâtrales symbolistes proposent une alternative d’ordre utopique à la société, à partir 

des dysfonctionnements qu’ils y ont constatés. Les pièces opposent à la représentation 

naturaliste du monde et de l’homme tels qu’ils sont, la représentation symboliste de 

l’individu et de la cité tels qu’ils devraient être. Le mouvement de cette étude partira des 

pièces qui font le plus explicitement référence à la réalité, dans lesquelles la dialectique 

du mythe et de l’histoire propose une réflexion intéressante sur la mise en fiction de 

problématiques de l’époque, dans une perspective révolutionnaire. L’appel à la 

reconstitution d’une communauté religieuse au cœur de la cité permet de mettre en 

place le rêve d’un théâtre à la fois civique et liturgique, qui marque l’ambivalence de 

constructions utopiques faisant appel à des structurations passées plus que projectives. 

Enfin, l’exaltation du pouvoir de la fiction et la représentation d’une révolution d’ordre 

artistique, portées par des héros du verbe, poussent dans ses ultimes conséquences 

l’élaboration d’une utopie d’un nouveau genre, sise au cœur de l’individu, dont la 

conjonction de la question du lieu et de celle de l’identité achève de rendre compte.  

Le troisième moment de notre étude cherchera à rendre compte de la démarche 

que l’on pourrait presque qualifier de « pédagogique » du mouvement symboliste. Les 

dramaturgies de l’âme et du sujet, qui extériorisent la représentation de l’intériorité 

humaine sur l’espace de la scène, nous sont apparues comme le point d’aboutissement 

des fictions symbolistes de l’homme, tout autant que le soubassement d’une réflexion 

sur la place du théâtre dans la cité et ses modalités idéales. Investi d’une mission 

éducatrice, régénératrice, le théâtre tel que rêvé par les symbolistes apparaît comme le 

foyer de rassemblement idéal d’une communauté enfin unie autour du spectacle de sa 

grandeur, spectacle médiatisé par le regard singulier de l’artiste.  
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1ère PARTIE : ENTRE IDÉOLOGIE ET 

UTOPIE 

 
 
 
 
 
 
« Le drame est une révélation 
humaine, une occasion de liberté, 
un jaillissement multiple des 
expressivités, rêve, éloquence, 
plastique, apparat décoratif – un 
cérémonial en un mot, une des 
grandes conjonctures où se peut 
réfugier la pompe, bannie de nos 
temps utilitaires. »  
 
Camille Mauclair,  
Éleusis, causeries sur la cité 
intérieure.
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Introduction 
 
Il faut surtout voir dans l’anarchisme intellectuel une manière de refuser le 

jeu politique et républicain, au nom d’une politique utopiste d’un autre type1. 
 

Les historiens datent traditionnellement de 1885 la fin de l’époque fondatrice de 

la République, qui correspond à la chute du ministère Ferry. La crise du 16 mai 1877, 

puis la démission de Mac Mahon en 1879, avaient déjà écarté pour un temps la menace 

de restauration du pouvoir royal. En 1885, la République n’est plus un régime 

révolutionnaire mais un régime bien établi qui cherche de nouvelles orientations. 

Pourtant, cette même année ouvre une ère d’instabilité gouvernementale, et les tensions 

sociales, quatorze ans après la fin de la Commune, réapparaissent, sans pour autant que 

les gouvernements successifs s’attaquent sérieusement à la question. Si les luttes entre 

catholiques et républicains sont relativement apaisées depuis le ralliement catholique à 

la République en 18922, si le spectre du pouvoir personnel semble avoir disparu avec 

l’échec du boulangisme en 1889, si, à l’aube des années 1890, le régime républicain 

apparaît débarrassé des menaces contre-révolutionnaires, la République se découvre 

d’autres adversaires, anarchistes et socialistes d’un côté, droite réactionnaire et 

révolutionnaire de l’autre.  

Contestataire, le discours symboliste sur la société de son temps s’inscrit dans 

une logique d’opposition à l’égard de l’idéologie véhiculée par la Troisième 

République. L’originalité de ce discours tient cependant dans le fait qu’il semble aller à 

rebours de la logique progressiste qui préside à l’idée que l’on se fait de la dynamique 

utopique3. En s’opposant au système républicain et démocratique, le mouvement 

symboliste n’apparaît pas tourné vers le futur, comme l’est l’idéologie socialiste, mais 

vers le passé, dans une logique réactionnaire. Les utopies socio-politiques du XIXe 

siècle se situent traditionnellement dans une idéologie proche du socialisme émergent, 

                                                 
1 Christophe Charle. Les Intellectuels en Europe au XIXe siècle, essai d'histoire comparée. Paris: Seuil, 
L'univers historique, 1996. P. 261. 
2 La détente s’était amorcée dès 1890, lors du toast d’Alger du cardinal Lavigerie. En 1892, l’encyclique 
Inter Sollicitudines de Léon XIII accepte le ralliement de l’Église à la République au nom de la nécessité 
d’une représentation politique des catholiques.  
3 Karl Mannheim définit l’idéologie comme les idées politiques inspirées ou soutenues par le système au 
pouvoir, et l’utopie comme le moyen de contester le pouvoir et de le contraindre à la transformation. Pour 
lui, le système utopique apparaît alors comme un facteur de progrès, en tant que force de contestation 
d’une idéologie incapable de penser sa propre alternative. L’utopie devient un moyen d’explorer les 
possibles. Si l’idéologie apparaît dans la définition de Mannheim comme « statique et réactionnaire », 
l’utopie quant à elle est « dynamique et progressiste ». Cité in Trousson. Voyages au pays de nulle part, 
histoire littéraire de la pensée utopique. Op. cit., p. 12. 
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considéré comme un facteur possible de progrès pour une classe laborieuse écrasée par 

le libéralisme. Sans être du côté des dominants économiques, les symbolistes ne sont 

que minoritairement du côté du socialisme. Néanmoins, la défense de l’individu face à 

la montée en puissance du pouvoir des masses les situe majoritairement dans les rangs 

d’un anarchisme dont il s’agira d’étudier les caractéristiques. D’où ce curieux mélange 

d’énergie révolutionnaire et d’idéologie réactionnaire qui fait de l’utopie symboliste un 

objet complexe, entre respect des traditions passées et volonté de rupture radicale avec 

le présent. A ce titre, les déclarations de Péladan dans Le Manifeste de la Rose+Croix 

publié dans le Figaro le 2 septembre 1891 sont tout à fait représentatives de la majorité 

des opinions du mouvement. Au « Tout-Paris », Péladan oppose « le Tout-Passé », 

comme moyen de faire des personnalités symbolistes des personnalités « réfractaires au 

milieu où elles se meuvent ». Puisqu’il est impossible de croire « ni au progrès, ni au 

salut », il apparaît alors difficile d’envisager une possible construction utopique.  

Le traitement des opinions politiques symbolistes est délicat à cause même de 

cette ambivalence idéologique. Un certain nombre de traits les classe indubitablement 

du côté de « la droite révolutionnaire », qui a par la suite nourri le fascisme français, 

dont la particularité est justement cette curieuse fusion entre révolution et 

conservatisme. Voici comment Zeev Sternhell définit ce mouvement de réaction :  

 
C’est aussi une attitude de refus : de la praxis de la démocratie parlementaire 

et du libéralisme politique, d’abord, de la prépondérance bourgeoise, ensuite. Mais, 
cette fois-ci, la révolte est déjà dirigée contre l’ensemble des valeurs léguées par les 
Lumières et la Révolution Française. Pour la première fois, l’ordre nouveau 
préconisé par les révoltes de la fin du siècle ne se place plus dans une même ligne 
ascendante dont la direction semblait jusqu’alors fixée par les lois mêmes du 
progrès4. 

 
Cette définition répond parfaitement à l’étrange nature des utopies symbolistes, dont 

l’idéologie n’apparaît pas dans un premier temps progressiste, mais réactionnaire. Nous 

y trouvons également un certain nombre de thèmes que le mouvement symboliste 

éreinte au fil des petites revues et des pièces. La représentation politique par le biais du 

parlementarisme apparaît comme l’illusion de la souveraineté du peuple et la garantie 

d’un pouvoir faible et inefficace. Le mouvement symboliste fait siennes les idées d’un 

Déroulède qui refuse la « dictature collective » du législatif et cherche à « arracher la 

république au joug des parlementaires » pour instaurer une « démocratie véritable »5. 

L’illusion de souveraineté se double pour les symbolistes de l’illusion de l’égalité, que 

                                                 
4 Sternhell. La Droite révolutionnaire, 1885-1914, les origines françaises du fascisme. Op. cit., p. 23. 
5 Cité par Sternhell, Id., p. 93. 
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le libéralisme économique rend impossible dans la pratique sociale. La critique du 

libéralisme économique est également un thème partagé par les symbolistes et la droite 

révolutionnaire.  

Enfin, ces deux courants déplorent avec une égale véhémence la perte du lien 

social et l’atomisation de la société française. Mais là où Barrès et Drumont voient dans 

la dissolution des liens sociaux une conséquence de la société libérale6, le mouvement 

symboliste met en cause l’idéologie égalitaire de la République, dont le suffrage 

universel, considéré comme une aberration, est le signe le plus visible. L’égalitarisme, 

servi par une démocratie qui ne se donne pas les moyens de fonctionner, mène selon eux 

au nivellement social, à l’avènement du règne de la médiocrité et à la déliquescence de 

la cohésion sociale. En déplorant la perte du lien social, et en proposant du même coup 

une alternative utopique pour refonder ce lien par le biais de l’art, ils donnent à leur 

projection utopique la forme même du discours idéologique, en lui empruntant ce que 

Ricœur appelle sa fonction « intégratrice, au sens où elle préserve l’identité sociale »7 

que l’idéologie républicaine n’a, à leurs yeux, pas su conserver. Pour Ricœur, 

l’idéologie est alors la « médiation symbolique […] constitutive de l’existence 

sociale »8. Si l’idéologie est « un thème indépassable de l’existence sociale », parce 

qu’elle est représentation entre autres du « lien social lui-même », la difficulté majeure 

de la Troisième République réside dans cette impossibilité de trouver un mode de 

représentation adéquat. Le mouvement symboliste répond à une angoisse fondamentale 

de la société républicaine, incarnée par la question de la représentation, doublement en 

crise. Institutionnellement d’abord, puisque le système représentatif est fortement remis 

en cause, en ce qu’il affaiblit le pouvoir politique tout en le rendant parfaitement 

abstrait. Symboliquement ensuite, puisque le défaut d’incarnation du régime républicain 

en compromet la représentation et le prive d’un élément central autour duquel 

l’ensemble du corps social pourrait se fédérer. Le mouvement symboliste s’élève contre 

ce qui constitue à ses yeux une double carence du régime républicain en matière de 

représentation, au niveau de la visibilité du pouvoir et au niveau de la visibilité de la 

collectivité.  

La question de la restauration nécessaire du lien communautaire est le cadre de 

la première divergence décelable entre l’idéologie de la droite révolutionnaire et celle 

des symbolistes. Les révolutionnaires de droite cherchent dans le sentiment national et 

                                                 
6 Id., p. 16. 
7 Ricœur. L'Idéologie et l'Utopie. Op. cit., p. 9. 
8 Ibid. 
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patriotique la résurrection du lien communautaire. Ils veulent incarner la nation dans la 

notion de patrie. Les symbolistes tentent quant à eux de restaurer ce lien par le 

truchement de l’art, élevé pour l’occasion non au rang d’art patriotique, très rarement au 

rang d’art national, mais au rang de religion. Si l’objet du culte n’est pas le même, la 

nécessité de ce dernier est en revanche indéniable. Comme la droite révolutionnaire, les 

symbolistes constatent la vacance des cieux. En 1894, Gustave Le Bon, sociologue des 

foules idéologiquement très marqué à droite9, souligne la situation transitoire de 

l’époque contemporaine : 

 
La naissance de dieux nouveaux a toujours marqué l’aurore d’une 

civilisation nouvelle, et leur disparition a toujours marqué son déclin. Nous 
sommes à une de ces périodes de l’histoire où, pour un instant, les cieux restent 
vides. Par ce fait seul, le monde doit changer10. 

 
Le régime républicain est accusé de ne soulever aucune ferveur qui permettrait de 

cimenter la société autour de valeurs communes et tangibles, opinion partagée par les 

symbolistes. La ferveur quasi religieuse avec laquelle les nationalistes prêchent l’amour 

de la Patrie est semblable dans ses modalités à la ferveur artistique des symbolistes.  

Cette ferveur s’oppose dans les deux cas à une démarche analytique, synonyme d’un 

positivisme triomphant que symbolistes et nationalistes lient étroitement avec 

l’idéologie républicaine : 

 
Elle remplace la démarche analytique hésitante et incertaine de l’intellect par 

l’intuition infaillible de la foule ; elle propage le culte de l’élan, glorifie l’instinct 
qui pousse à l’action et juge l’émotivité supérieure à la raison11. 

 
« Culte de l’élan », glorification de « l’instinct » et de l’émotion, voilà des thèmes 

communs aux deux courants, qui s’opposent de conserve à la représentation rationnelle 

du monde. Le choix de la communauté artistique au détriment de la communauté 

nationale confirme cependant l’idée que les symbolistes sont à même de tenir un 

discours sur la société de leur temps et les idéologies qui la traversent, sans pour autant 

sortir du champ de l’art.  

                                                 
9 En 1894 déjà, les Lois psychologiques de l’évolution des peuples de Le Bon remportent un succès 
inégalé. L’œuvre de Le Bon est un des plus grands succès scientifiques de tous les temps. Après la mort 
de son auteur en 1931, un silence total tombe sur l’œuvre, à cause de ses sympathies fascistes, de son 
apologie de Mussolini et de l’éloge dont ce dernier avait gratifié l’œuvre. D’innombrables formules de 
Mein Kampf semblent directement tirées de cet ouvrage. (Voir Sternhell. La Droite révolutionnaire, 
1885-1914, les origines françaises du fascisme. Op. cit., p. 148). 
10 Gustave Le Bon. Les Lois psychologiques de l'évolution des peuples. Paris: Alcan, 1894. P. 5. 
11 Sternhell. La Droite révolutionnaire, 1885-1914, les origines françaises du fascisme. Op. cit., p. 174. 
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Une autre distinction de taille oppose le courant révolutionnaire de droite et le 

courant symboliste, concernant la place de l’individu au sein de la société. Le 

mouvement symboliste partage certes avec la droite la nécessité de compenser 

l’abstraction du régime républicain par l’appel à l’homme providentiel, dont le général 

Boulanger est la manifestation historique. Mais les deux idéologies divergent 

complètement dès qu’il s’agit de prendre en compte la place et la valeur de l’individu au 

regard des masses. Pour les hommes de la génération de 1890, que ce soient Le Bon ou 

Drumont, Barrès, Sorel ou Vacher de Lapouge, c’est-à-dire pour les hommes clairement 

identifiés au regard de l’histoire des idées comme étant représentatifs de la droite 

révolutionnaire et nationaliste, « l’individu n’a pas de valeur en soi et la collectivité 

n’est jamais conçue comme la somme numérique des individus la constituant »12. Or, 

l’opposition farouche de la plupart des symbolistes au nationalisme et au socialisme ne 

fait qu’ajouter à l’impossibilité de voir, dans un mouvement qui se définit comme 

l’« expression de l’individualisme dans l’art »13, une défense des intérêts de la masse au 

détriment des valeurs individuelles. L’étude détaillée des idéaux anarchistes et de 

l’attitude du mouvement symboliste lors de l’Affaire Dreyfus permettra de rendre 

compte de cette distinction fondamentale qui les oppose en grande partie au courant de 

la droite révolutionnaire. La défense de la spécificité contre la tyrannie des masses, les 

tendances élitistes du mouvement, et les réflexions sur la place de l’artiste symboliste au 

sein de la société éloignent d’autant les symbolistes de l’idéologie de l’extrême droite.  

Cet individualisme est cependant fortement nuancé par ce que Jacques Robichez 

appelle « l’énigme de la génération 1890 », à la fois « tenté[e] par une anarchie 

destructrice de toute tradition et par un mysticisme sensible aux séductions du passé »14, 

mysticisme qui sert la fondation d’un nouveau lien social. Cette énigme recoupe le 

paradoxe qui fait sans cesse osciller la pensée socio-politique symboliste entre utopie et 

idéologie. Il nous appartient d’analyser la manière dont s’articule dans l’univers 

symboliste l’exaltation de l’individu, le grand désir de le soustraire au despotisme du 

nombre et de la médiocrité, et le besoin de recréer une communauté liée organiquement, 

pour répondre au sentiment de désagrégation de la société française. A ce paradoxe 

                                                 
12 Id., p. 16. Pour Valois en 1927, l’essence du fascisme réside dans la fusion « des deux grandes 
tendances, le nationalisme et le socialisme », et peut s’entendre comme « la première réalisation anti-
individualiste des nations européennes » (G. Valois. Le Fascisme, Paris : Nouvelle librairie nationale. 
1927. P. 24 ). 
13 Remy de Gourmont. Promenades littéraires, IVème série: Souvenirs du symbolisme et autres études. 
Paris: Mercure de France, 1912. P. 13. 
14 Robichez. Le Symbolisme au théâtre, Lugné-Pœ et les Débuts de l'Œuvre. Op. cit., p. 225.  
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s’ajoute la complexité idéologique du mouvement, qui oscille sans cesse entre un 

traditionalisme nostalgique (pour la restauration d’un pouvoir fort en réponse à 

l’instabilité gouvernementale et d’une communauté autour de valeurs pérennes et 

immuables, de nature religieuse, contre l’égalité et le jeu démocratique et parlementaire) 

et un esprit révolutionnaire inspiré de l’anarchisme, animé d’une soif de justice sociale 

et de l’exaltation de la liberté individuelle. Cette double appartenance, réactionnaire et 

visionnaire, constitue toute l’originalité de la position symboliste. Cette oscillation 

interdit de penser le théâtre symboliste comme la vitrine propagandiste d’un fascisme de 

la première heure, tout en permettant de l’ancrer dans un courant idéologique qui en fait 

un courant littéraire de son temps.  

La critique symboliste commence par une remise en cause radicale de la capacité 

de la République à honorer sa devise. Pour l’ensemble du mouvement, la République 

Française et le régime démocratique ne sont pas à même de satisfaire l’idéal de Liberté, 

d’Égalité et de Fraternité qu’ils érigent pourtant en valeur fondatrice. La critique du 

principe d’Égalité, dégénéré aux yeux des artistes symbolistes en nivellement de la 

société par le refus de prendre en compte la nécessité de conserver des individus 

d’exception au-dessus des masses, amène dans un second temps un questionnement sur 

la place de l’artiste au sein de la société qui lui est contemporaine. De marginale, qu’elle 

soit assumée ou de fait, la position symboliste évolue au cours de la décennie, pour finir 

par revendiquer la nécessité de prendre la parole. La marginalité peut alors s’interpréter 

comme une position excentrée et critique, d’où il est possible d’agir. C’est depuis cette 

position que le mouvement propose des solutions pour refonder le lien social, non pas à 

l’aide des valeurs autour desquelles l’idéologie républicaine cherche à fédérer la 

communauté nationale, mais autour d’une véritable religion de l’art, nécessaire à la 

prise de conscience d’une appartenance sinon à la nation, du moins à une civilisation 

commune.  
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Introduction : Un peu d’histoire15 
 

Les principes de souveraineté populaire et d’égalité matérialisés par le suffrage 

universel et l’instauration de la démocratie constituent une rupture majeure dans 

l’histoire politique et sociale française. Le suffrage universel, symbole de l’égalité 

politique entre tous les citoyens masculins, est instauré en France en 1848, remis en 

cause en 1850, rétabli par Louis-Napoléon Bonaparte et le Second Empire en 1851. On 

pourrait donc penser que ces acquis de la Deuxième République sont entrés dans les 

mœurs du pays. Cependant, les interrogations concernant l’égalité politique ne cessent 

de réapparaître lors de l’établissement et de la consolidation du régime républicain, tout 

simplement parce que celle-ci ne va pas de soi. Avec la Troisième République, une 

égalité de fait s’inscrit dans la constitution d’un régime politique durable, établie par la 

mise en place du suffrage universel. Cette égalité politique devant les urnes bouleverse 

la représentation traditionnelle de la société. Pierre Rosanvallon, qui a analysé l’impact 

idéologique et sociologique de l’instauration du suffrage universel tout au long du XIXe 

siècle, voit dans l’introduction de l’égalité politique « une rupture intellectuelle », 

l’établissement d’« un type inédit de rapports entre les hommes »16, qui met en place 

une équivalence de fait entre les citoyens dans des domaines qui jusqu’ici n’entraient 

pas dans un principe égalitaire. En effet, si « l’égalité politique rapproche et annule ce 

qu’il y a de plus naturellement différent entre les hommes : le savoir et le pouvoir »17, 

en d’autres termes, les capacités intellectuelles et le pouvoir politique, l’instauration du 

suffrage universel bouleverse, au moins dans son principe, la représentation 

traditionnelle de la société, constituée jusqu’alors de trois grands ensembles. La 

Révolution, en abolissant les trois ordres de la société, met les hommes dans une 

situation d’équivalence que le mouvement symboliste juge « innaturelle », ayant pour 

résultat non pas l’ordre républicain mais la « cohue démocratique »18.  L’égalité apparaît 

d’autant plus problématique qu’elle ne s’accompagne pas d’une égalité sociale. 

                                                 
15 Pour une chronologie détaillée des événements mentionnés et une mise en perspective synthétique, voir 
la chronologie en Annexe. 
16 Pierre Rosanvallon. Le Sacre du citoyen (histoire du suffrage universel). Paris: Gallimard, NRF, 1992.  
P.13-14.  
17 Ibid. 
18 François Clerget. « La littérature de tout à l'heure par Charles Morice ». La Plume. 1er juin 1889, n° 4. 
P. 37. 
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Les interrogations concernant l’égalité politique et la validité du suffrage 

universel sont essentiellement, dans les premiers temps de la République c’est-à-dire 

jusqu’en 1877, le fait des partisans de la Restauration dont l’Ordre Moral est un des 

derniers avatars. Après la crise du 16 mai et la victoire des Républicains, les institutions 

politiques s’interrogent non plus sur la validité de tels principes, considérés comme 

acquis et constituant le régime politique français, mais sur la manière de pallier l’écart 

entre les capacités et le pouvoir démocratique. Comment concilier le pouvoir égal de 

chacun devant les urnes avec des capacités divergentes et inégales ? La République s’est 

dotée d’institutions qui sont en avance sur l’entreprise démopédique à laquelle elle 

s’attelle avec le grand cycle des lois scolaires qui débute au début des années 188019. En 

instaurant une « République d’égaux »20, en effaçant d’un point de vue institutionnel les 

disparités entre les hommes, le régime politique démocratique s’expose à la nécessité de 

résoudre cette « quadrature du cercle de la démocratie », ainsi définie par Alfred Fouillé 

dans La Revue des Deux Mondes en 1884 :  

 
Le suffrage universel a ses contradictions intimes, ses « antinomies », qui 

sont autant d’énigmes que la démocratie doit résoudre […]. Toutes ces 
contradictions reviennent à l’antinomie fondamentale du droit de suffrage, accordé 
à tous, et de la capacité, qui n’appartient réellement qu’à un certain nombre […]. 
Réconcilier la supériorité numérique avec la supériorité intellectuelle, voilà la 
« quadrature du cercle » de la démocratie21. 

 
Voilà le fondement même de la politique sur l’école menée par la Troisième République 

à partir de 188022, l’école républicaine étant le moyen de former des électeurs capables 

de discernement dans leurs choix politiques et d’émancipation à l’égard des notables 

établis. L’école serait le berceau de cette « réconciliation nécessaire » entre « la 

supériorité numérique » et « la supériorité intellectuelle », entre le pouvoir du nombre et 

la capacité des élites. L’éducation devient alors un « processus compensateur et 

correcteur de l’immaturité du peuple »23. 

                                                 
19 Le cycle des lois scolaires est indéniablement entrepris dans un souci idéologique d’asseoir les 
institutions républicaines : former des électeurs capables de discernement, des citoyens attachés à la 
Patrie, mais aussi forger une conscience républicaine pour l’ensemble de la population. Ceci dit, on ne 
peut passer outre le fait que ces réformes sont aussi entreprises pour éviter de s’atteler aux réformes 
sociales nécessaires, que le gouvernement évite le plus longtemps possible.  
20 Claudel. La Ville. Op. cit., p. 347. 
21 Alfred Fouillé. « La philosophie du suffrage universel ». La Revue des Deux Mondes. 1er septembre 
1884. P. 104-119. 
22 La première loi laïque de Jules Ferry date de 1880 et concerne les grades universitaires. Sont 
promulguées : en 1881 la loi sur la gratuité de l’enseignement primaire ; en 1882 celle sur l’enseignement 
obligatoire et laïque ; en 1886 celle sur la laïcisation du personnel enseignant.  
23 Rosanvallon. Le Sacre du citoyen (histoire du suffrage universel). Op. cit., p. 351. 
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1885 est, pour l’ensemble des historiens de la période, le théâtre d’une crise du 

régime politique d’un nouveau genre. L’instabilité et les scandales parlementaires 

ébranlent l’image du pouvoir politique issu du suffrage universel ; le boulangisme, 

quelques années plus tard, exalte un instant la figure de l’homme fort et providentiel 

face à la faiblesse supposée des gouvernements successifs ; les inégalités socio-

économiques, de plus en plus visibles à mesure que les grèves se multiplient, 

contredisent fortement le principe d’égalité politique instauré par la République et 

favorisent l’émergence de partis à visée sociale. L’unanimité républicaine autour d’un 

régime à défendre n’est plus de mise. Le pluralisme des opinions n’entraîne plus 

systématiquement une opposition radicale au régime. Les termes de la devise 

républicaine sont critiqués, et le régime lui-même apparaît comme incapable de tenir ses 

promesses de liberté, d’égalité et de fraternité.  

Dans la très républicaine Revue bleue, en 1890, Jules Bois s’exprime sur le 

danger de l’égalité instaurée par le régime démocratique :  

 
Ne croyez-vous pas que bientôt nous serons accablés d’une lassitude 

immense provenant de l’infusion exagérée de l’égalitarisme dans notre système de 
gouvernement ? Si nos organes physiques ont une certaine ressemblance, quelle 
différence pour les organes moraux et quelles divergences d’aptitudes ! Le règne de 
l’injustice, qu’elle vienne d’en haut ou d’en bas, ne saurait durer longtemps. Et 
n’avons-nous pas fait, nous les contemporains, l’expérience de brusques 
engouements des foules et de leurs détachements plus brusques encore ? Sans 
doute, nous devons nous résigner à abdiquer l’impossible prétention à une 
universelle égalité, et nous nous réunirons tous autour des libertés et des fraternités 
réciproques24. 

 
L’opinion ici développée par Jules Bois reflète la position de l’ensemble du mouvement 

symboliste à l’égard de l’instauration de l’égalité politique. Considérée comme 

aberrante au regard de la « divergence d’aptitudes » entre les hommes, elle mène « au 

règne de l’injustice », puisqu’elle met sur le même plan des hommes diversement 

capables d’exercer leur souveraineté et leurs droits politiques. Souhaitant l’avènement 

des « libertés » et des « fraternités réciproques », Jules Bois pose comme acquis que 

celles-ci n’apparaissent pas dans le régime démocrate et républicain dont il est le 

contemporain. La critique des dramaturges symbolistes s’inscrit donc dans un 

mouvement d’opposition au régime en place, les classant ainsi dans les forces politiques 

et sociales opposées au régime instauré par la Troisième République. L’égalitarisme 

issu du suffrage universel est considéré comme aberrant au regard des capacités, la 

                                                 
24 Jules Bois. « Villiers de l'Isle-Adam et l'occultisme moderne ». La Revue bleue. 8 mars 1890. P. 308-
311. P.311. 
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liberté ne s’exerce pas dans une République soumise à la loi du nombre et au règne de 

l’argent, et la fraternité n’est pas effective dans un monde où l’individu est roi, où la 

société ne peut avoir conscience de son unité.  

Ainsi, les artistes symbolistes, fidèles à leur réputation, entrent en politique par 

la porte de la protestation, du rejet et de la réaction. Le discours idéologique proféré par 

la plupart des artistes du mouvement trouve sa source dans les idéologies contre-

révolutionnaires de Joseph de Maistre et de Louis de Bonald, dont  les écrits de Taine et 

de Renan se font l’écho désabusé. Ainsi, les symbolistes se placent dans un courant 

idéologique réactionnaire, fondé sur un discours liminaire de la décadence. Critique de 

« l’infusion exagérée de l’égalitarisme », déploration de la perte du lien social, 

antiparlementarisme, anti-libéralisme, voilà des thèmes issus d’une droite traditionnelle, 

généralement catholique, dont l’idéal politique est constitué par la restauration de la 

royauté, ou par toute forme de pouvoir personnel.  

Cependant, si ces thèmes sont indéniablement des arguments de droite (repris 

par les Ligues, l’Action Française, Barrès et Maurras à la toute fin du siècle), 

antiparlementarisme, anti-libéralisme et volonté de fédérer la nation sont aussi des 

thèmes de l’idéologie anarcho-socialiste, dont on ne peut négliger l’influence, dans un 

premier temps idéologique, sur le courant symboliste. La complexité de l’histoire des 

idées de la dernière décennie du siècle, jointe à la multiplicité des courants qui 

traversent le mouvement symboliste, nécessite, par l’examen des opinions proférées à 

l’égard de la République, un exposé détaillé des positions et oppositions des uns et des 

autres. Cette étude permet d’une part de replacer le courant symboliste dans un courant 

idéologique essentiellement réactionnaire, mais aussi d’en dégager la spécificité par 

l’étude d’apports idéologiques variés, qui vont du socialisme à la droite révolutionnaire. 

Ces extrêmes idéologiques, loin de s’opposer, se rejoignent la plupart du temps sur la 

nécessité d’un changement radical.  

La critique du régime n’est pas tant une critique qui rejetterait le système 

démocratique en soi que le résultat d’une immense déception. Le constat désabusé et 

virulent du mouvement à l’égard de l’époque tient plus de la mise en lumière de 

l’inadéquation des idéaux républicains que de leur véritable remise en cause. Le 

contraste entre la réalité sociale et la déclaration de principe de la devise républicaine, 

Liberté, Égalité, Fraternité, est inacceptable pour les symbolistes. Leur critique du 
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libéralisme économique25 incarne le hiatus entre l’Égalité de principe du régime 

républicain, d’ordre éthique et politique, et l’inégalité sociale flagrante qui transparaît 

violemment dans la dernière décennie du siècle et favorise l’émergence des courants 

socialistes et anarchistes. L’égalité de principe est la seule des trois devises 

républicaines que le mouvement symboliste rejette pour elle-même, au nom de la 

croyance en l’inégalité naturelle et fondamentale entre les hommes, que le système du 

suffrage universel démocratique tend à nier de manière parfaitement scandaleuse pour 

ces tenants de la disparité humaine. L’égalité mène à la tyrannie du nombre, dont 

l’Affaire Dreyfus constitue le point d’orgue. La diversité des opinions des symbolistes 

lors de l’Affaire est représentative de la complexité de leur pensée politique. 

Liberté et Fraternité sont des valeurs par contre partagées et défendues par nos 

auteurs, mais la République n’est à leurs yeux que servitude individuelle et 

morcellement du tissu social : la République est un immense tableau manqué, critiqué 

non pas tant dans son principe que dans son exercice, ses réalisations et ses 

contradictions. Les symbolistes, en soulignant « l’écart entre l’idéal initial et la réalité 

sociale »26, émettent, à l’égard du politique et du social, un discours de la déception et 

de la frustration.  

 

                                                 
25 Nous verrons dans le deuxième chapitre comment les symbolistes défendent a contrario le libéralisme 
politique, par la défense des libertés individuelles. Rappelons que le libéralisme économique traite des 
lois du marché. L’État n’intervient pas dans les transactions économiques qui sont censées se réguler 
d’elles-mêmes au gré des fluctuations économiques et de la santé ou non du marché. Le libéralisme 
politique clame la souveraineté de l’individu sur le collectif et prévoit une organisation de l’État de telle 
sorte que soient préservées les libertés individuelles. 
26 Christophe Charle. Histoire sociale de la France au XIXe. Paris: Seuil, Points histoire, 1991. P. 274. 
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A. « "La femme sans tête", qui a nom République »27 
 

La critique du mouvement symboliste est dans un premier temps fondée sur une 

critique de l’égalité politique, considérée comme aberrante et contre-nature. Dénoncer le 

scandale d’une égalité institutionnalisée, c’est également dénoncer le recours au 

suffrage universel, qui signe pour la majorité de nos auteurs28 le règne de la médiocratie 

et la dictature du nombre, tout en posant le problème de la lisibilité de la société. En 

instaurant une république d’égaux, le régime politique a « atomisé » la société, et 

supprimé les structures qui en permettaient la cohésion. 

 

1. L’égalité comme facteur de décadence sociale 

 

La difficulté de concevoir l’égalité politique découle pour les symbolistes du fait 

que celle-ci est considérée comme parfaitement contre-nature. Donner le même pouvoir 

politique à des hommes dont les savoirs sont différents et inégaux, voilà pour eux le 

grand scandale. En 1898, Retté, d’abord anarchiste, puis tenté un instant par le 

socialisme avant d’opérer une spectaculaire conversion au catholicisme et aux thèses 

proches de l’Action Française29, considère « l’égalité conçue au sens démocratique » 

comme « une des trouvailles les plus absurdes que l’esprit humain, pourtant fertile en 

sottises, ait jamais faite »30. Pour la majorité des auteurs qui nous occupent, l’état 

naturel de l’homme en société est un état d’inégalité, soumis à une hiérarchie stricte et 

légitime. Chaque homme a une fonction et occupe une place dans le grand corps 

social31. Le refus de l’égalité institutionnelle au nom d’une inégalité naturelle entre les 

                                                 
27 Retté. La Maison en ordre, comment un révolutionnaire devint royaliste. Op. cit., p. 8.  
28 Nous réservons l’étude des quelques auteurs idéologiquement marqués par le socialisme et 
l’anarchisme de gauche pour le troisième point de ce chapitre. Ces auteurs, minoritaires dans notre 
corpus, prônent une égalité naturelle ou consentie.  
29 C’est dans La Maison en ordre qu’il rend compte de son évolution idéologique. Op. cit. 
30Adolphe Retté. « Égalité ». La Plume. 15 novembre 1898, n°230. P.642. 
31 A ce titre, les opinions des symbolistes concernant l’égalité sont à rapprocher des théories de Hobbes. 
En effet, pour l’auteur du Léviathan, l’état naturel de la société est un état de terreur permanente, de 
danger et de solitude, qui illustre la célèbre formule : « l’homme est un loup pour l’homme ». La 
socialisation de l’individu à l’état naturel nécessite l’instauration d’une hiérarchie et un partage des 
fonctions qui assignent à chacun une place dans la société, dont la tête est le roi.  
La conception organiciste de la société renvoie également aux conceptions développées dans La 
République de Platon. Socrate estime en effet que puisque « la nature n’a pas fait chacun de nous 
semblable à chacun, mais différent d’aptitudes », chaque homme est « propre à telle fonction » et doit 
occuper une place déterminée dans la société (Platon. La République. Paris: Garnier Flammarion, 1966.  
Livre II, p. 118.). Une société humaine ne peut donc survivre sur le principe de l’égalité au regard des 
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hommes pousse un auteur comme Péladan à conseiller à ses disciples de « déchirer le 

pacte social » :  

 
Mon frère, désobéis à ton temps et à ton pays pour obéir à l’Éternel et à la 

lumière d’où tu es sorti. 
Déchire le pacte social sinon jamais tu n’auras le complet épanouissement de 

ton éternité. Je ne peux te promettre de devenir un disciple de Pythagore et de 
Platon que si tu cesses d’être un Français de 1891, un Occidental32. 

 
Ainsi, l’épanouissement du potentiel de l’être d’exception ne peut se faire qu’au 

détriment du pacte social, qui instaure une égalité de droit entre les individus.  

 

Une égalité contre-nature 

 

Ce premier argument à l’encontre de l’égalité n’est pas l’apanage des 

symbolistes en cette fin de siècle, et permet une curieuse rencontre entre le mouvement 

symboliste de la première heure, représenté par Villiers, et le mouvement naturaliste. 

Même si Villiers est antérieur à la période délimitée pour notre étude, il constitue un 

point de départ pour notre réflexion : il a d’une part beaucoup influencé l’idéologie 

symboliste en matière politique et sociale33 ; il incarne d’autre part le courant de la 

restauration, et la volonté de revenir à un régime antérieur à la Révolution Française, par 

ses opinions royalistes.  

Dans les années 1880, lorsque Villiers de l’Isle-Adam élabore Axël, ses idées 

politiques transparaissent plus nettement dans les premières esquisses que dans les 

versions postérieures. Rappelons rapidement l’intrigue : le drame retrace le parcours 

parallèle d’Axël et de Sara, qui refusent également la religion et les sciences occultes, 

avant de rejeter amour, pouvoir et richesse, fuyant par le suicide le monde réel. Dans un 

                                                                                                                                               

différentes aptitudes des membres qui la composent. S’établit ainsi un lien d’un autre genre entre la 
pensée platonicienne et le symbolisme, qui n’était étudié jusqu’à présent que sous l’angle de l’idéalisme.  
32 Joséphin Péladan. Amphithéâtre des Sciences Mortes. Comment on devient mage, éthique. Paris: 
Chamuel, 1892. P. 74. 
Péladan se rapproche ici de l’argument rousseauiste qui préside au Contrat social, refusant la nécessité 
d’instaurer une égalité « morale » entre les hommes. Réfutant l’argument selon lequel le « pacte 
fondamental » détruit l’égalité naturelle, Rousseau entend « substituer au contraire une égalité morale et 
légitime à ce que la nature avait pu mettre d’inégalité physique entre les hommes » (Jean-Jacques 
Rousseau. Du Contrat social. Paris: Garnier Flammarion, 2001. P. 64). L’égalité de « convention et de 
droit » prônée par le philosophe des Lumières permet de corriger les inégalités « de force ou de génie », 
argument dont les symbolistes réfutent la validité et le bien fondé.  
33 Voir à ce titre l’étude d’Alain Néry sur la pensée politique de Villiers : Alain Néry. Les Idées politiques 
et sociales de Villiers de l'Isle-Adam. Lille: Atelier de reproduction des thèses, 1981. Thèse présentée à 
l'Université de Paris IV, le 20 mai 1978.  
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fragment rapporté par Alain Néry, Kaspar d’Auërsperg, double négatif d’Axël, tient sur 

l’égalité les propos suivants :   

 
C’est ainsi que plusieurs personnes ont décrété que tous les hommes étaient 

égaux. Ceci flattant les imbéciles, l’opinion fut partagée par le plus grand nombre ; 
elle forma vite une sorte de courant magnétique duquel il est difficile de se 
préserver aujourd’hui […] Le moyen d’égaliser les intelligences ? – Et quand 
même il pourrait être découvert, il n’y aurait plus personne ce jour-là, il y aurait 
une masse informe d’un gras polype, roulant, comme Polyphème, ou Cacus, ou 
Argus, un même regard de cyclope ou de monstre ou d’espion dans plusieurs 
yeux 34. 

 
Il est aisé de reconnaître, dans le questionnement autour du « moyen d’égaliser les 

intelligences », l’argumentaire de la « quadrature du cercle de la démocratie ». Si la 

société reste ainsi dans ce régime égalitaire contre-nature, elle disparaîtra, se fondra en 

une masse informe et primaire. L’argumentaire repose ici sur l’idée que l’instauration 

de l’égalité entre les hommes annule littéralement le principe d’évolution de la race 

humaine, en la ramenant à un stade primitif. En aucun cas, l’égalité entre les hommes 

n’est considérée comme un progrès pour l’humanité.  

Cet argument est exactement le même que l’argument naturaliste développé par 

Zola à l’encontre de l’égalité . Ce dernier se refuse en effet à voir dans le peuple « une 

addition dont tous les chiffres se valent »35, s’inscrivant dans la lignée de « tous les 

esprits scientifiques de ce siècle », qui « se sont montrés plein d’hésitation et de 

défiance devant le suffrage universel ». C’est au nom de « l’observation et de 

l’expérimentation » qu’il condamne le suffrage universel comme aberrant, parce qu’il 

instaure une égalité qui n’existe pas, rejoignant curieusement les déclarations de Kaspar 

d’Auërsperg. En prenant appui sur Taine, Renan36 et Littré, Zola condamne le suffrage 

universel au nom de la théorie de l’évolution :  

 
Ils refusent l’absolu, ils étudient l’homme en dehors des dogmes et ils 

trouvent que l’égalité physiologique n’existe pas, qu’un homme n’en vaut pas un 
autre, qu’il y a une élimination continue et nécessaire de presque toute une moitié 

                                                 
34 Cité in Alain Néry, id., p. 483. 
35 Cité in Bertrand Marchal. La Religion de Mallarmé (poésie, mythologie et religion). Paris: Corti, 1988.  
P. 377. 
36 Voici comment Renan expose quant à lui son opposition à l’égalité de droit : 

« Le suffrage universel ne comprend pas la nécessité de la science, la supériorité du noble 
et du savant […]. Il est incontestable que, s’il fallait s’en tenir à un moyen de sélection 
unique, la naissance vaudrait mieux que l’élection. Le hasard de la naissance est moindre 
que le hasard du scrutin. »  

Renan va jusqu’à préférer au « hasard du scrutin » le « hasard de la naissance », afin de renforcer par 
cette image, qui contredit un des grands acquis de la Révolution que la nuit du 4 août a entériné, la 
nécessité d’une élite qui corrigerait les aberrations du suffrage universel. (La Réforme intellectuelle et 
morale, cité in Rosanvallon. Le Sacre du citoyen (histoire du suffrage universel). Op. cit., p. 308. 
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de l’humanité. Si bien que le suffrage universel n’est plus une réalité basée sur le 
vrai, mais qu’il devient une idéalité s’appuyant sur la conception religieuse d’une 
égalité des âmes. Nos terribles intransigeants, nos athées se doutent-ils qu’ils sont 
de simples catholiques, lorsqu’ils appellent au scrutin jusqu’aux idiots et aux 
goitreux37 ? 

  
La croyance en une égalité politique possible et naturelle contredit jusqu’aux lois de 

l’évolution humaine, qui, en toute logique darwinienne, élimine les faibles au profit des 

forts. L’égalité politique prend alors les dimensions d’un dogme laïque tout aussi 

aberrant pour les esprits scientifiques que ceux de la religion chrétienne, et ouvre la 

porte à l’expression de tout une partie de la population jugée « acculturée », qui votera 

pour le curé ou le châtelain local, sans comprendre les enjeux idéologiques d’un tel 

vote38. 

Dans Psychologie des foules, Gustave Le Bon souligne le caractère mouvant des 

opinions populaires, incapables de conscience politique :  

 
Toujours prête à se soulever contre une autorité faible, la foule se courbe 

avec servilité devant une autorité forte. Si l’action de l’autorité est intermittente, la 
foule, obéissant toujours à ses sentiments extrêmes, passe alternativement de 
l’anarchie à la servitude, et de la servitude à l’anarchie39.  

 
Cette image est corroborée par la comparaison de l’individu en foule à un grain de 

sable, « que le vent soulève à son gré »40. La représentation d’un peuple inconstant et 

versatile est développée dans Les Enfants de Lucifer de Schuré. Le peuple est ballotté 

entre diverses autorités, incapable de se faire lui-même une opinion, toujours du côté du 

plus fort. A l’acte III, lorsque l’oracle de Lycophron est soumis au peuple, celui-ci ne 

sait comment l’interpréter, il n’est capable que de poser des questions41, sans trouver 

lui-même de réponses. Il se dirige alors tout naturellement vers les sources d’autorité, le 

Temple de Dionysos, puis l’église romaine. Le désarroi et l’errance spirituelle du 

peuple, qui s’en remet totalement à l’évêque, aboutissent à une absence totale de 

conscience politique :  

 

                                                 
37 Marchal. La Religion de Mallarmé (poésie, mythologie et religion). Op. cit., p.377. 
38 Il n’est qu’à rappeler les surprises des élections de 1848 et de 1871, qui voient le triomphe des partis 
conservateurs au lendemain d’un mouvement révolutionnaire plus populaire, les pressions électorales du 
Second Empire qui, sans supprimer le suffrage universel, en font un outil en faveur du « candidat 
officiel », les dérives populistes amenant à l’élection d’un Boulanger à Paris en 1889, pour expliquer ces 
réactions négatives en défaveur de l’octroi du droit de vote sans que le peuple soit au préalable doté d’une 
conscience politique. 
39 Gustave Le Bon. Psychologie des foules. Paris: PUF, Quadrige, 1981. [1895]. P.28. 
40 Id., p.14. 
41 Edouard Schuré. Les Enfants de Lucifer (drame antique). In: Le Théâtre de l'âme I. Paris: Perrin, 1900. 
[1896]. P. 2-159. P. 79 et suiv.  
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Très saint évêque, notre concitoyen Phosphoros va être mis au jugement. Il 
est accusé de conspirer contre César et les derniers outrages le menacent. Pourtant 
la voix de Dionysos nous promet un miracle et un libérateur. Quel est-il ? Tu dois 
le savoir, toi, le détenteur de la vérité unique. (84) 

 
A cette question, l’évêque répond par un anathème contre Dionysos, humilie et effraie 

le peuple avec la menace de châtiments divins, afin de mieux pouvoir le contrôler. Seul 

le miracle de la constitution du couple héroïque permet à la conjuration d’avoir l’aval du 

peuple (97). A l’acte IV, sous la menace des armées césariennes, la peur fait retourner la 

foule dans le giron de l’église chrétienne. La conjuration de l’évêque renverse une 

nouvelle fois l’opinion du peuple, qui « furieux, conduit par son évêque, se lève contre 

[Phosphoros] » (122). Cette confrontation entre le peuple et son héros montre à quel 

point le peuple n’est pas capable de discerner son bien, préférant d’illusoires 

divertissements à la liberté :  

 
LE VIEILLARD  : […] César marche sur nous et menace de détruire la ville. 

Rends-nous la paix et protège nos vies ! 
LE JEUNE HOMME : Rends-nous nos plaisirs ! 
LA FEMME : Rends-nous les sacrements qui sauvent ! 
LE VIEILLARD  : A quoi nous sert ton dieu, si la Cité va périr ? (126) 
 

Le peuple préfère donc à la liberté et à l’indépendance les plaisirs et les sacrements. Il 

ne voit pas plus loin que son bonheur immédiat et la pérennité historique de la Cité. La 

réponse de Phosphoros propose en négatif l’image idéale d’un peuple conscient de ses 

capacités et de sa valeur :  

 
A quoi vous sert le dernier né des dieux ? A être des hommes libres ; à ne 

ramper ni devant César ni devant la croix ; à savoir que la Beauté, la Vérité et la 
Justice sont en vous ; à conclure avec eux un pacte qui vous rende maîtres de vous-
mêmes et des autres. Si chacun de vous ne se sent pas un Lucifer pour braver et 
César et l’Église, vous n’êtes pas dignes de mourir avec moi pour Dionysia, la 
mère des héros et la cité des âmes libres. (126) 

 
Mais ce n’est encore une fois qu’à la réapparition de Cléonice que le peuple se calme et 

se retire, sur injonction de l’évêque (131), qui a bien compris le pouvoir de séduction du 

héros. La peur du châtiment divin et la menace armée finissent par avoir raison de l’âme 

de ce peuple que Phosphoros avait réussi à éveiller. L’entreprise révolutionnaire est 

alors sanctionnée, dans le domaine du collectif, par un échec. 
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Le règne de la médiocrité 

 

L’instauration du suffrage universel et de l’égalité entre les citoyens peut aboutir 

au règne de la médiocrité. Même une revue républicaine comme la Revue bleue fait état 

de cette inquiétude, et opère un lien entre l’instauration du suffrage universel et le 

nivellement vers le bas de la société. En 1883 déjà, Pressensé, dans un article intitulé 

« Les périls de la démocratie », sans contester le moins du monde la nécessité du 

suffrage universel et sa légitimité au niveau du droit, doute de sa légitimité dans la 

pratique :  

 
parce que le suffrage universel place le pouvoir en bas, dans les masses 

ignorantes, avides de bien être plus que de culture, il peut avoir pour effet la 
souveraineté brute du plus grand nombre, c’est-à-dire de la médiocrité42.  

 
Occupé à contenter ses besoins matériels pour atteindre un bien-être érigé en valeur 

dans la société industrielle, le peuple ne s’occupe pas des biens culturels et entraîne la 

société vers le bas dans sa course au confort et à l’aisance, au détriment de la culture.  

Le règne de la majorité amène Retté et Villiers à constater celui de la médiocrité, 

et à poser l’équivalence démocratie / médiocratie. Cette égalité aberrante aboutit pour 

Retté à la théorie des moyennes, « cette tortue aveugle [qui] vante le juste milieu »43. Le 

système démocratique place l’époque dans un mouvement de « désagrégation 

universelle »44, et partant dans une dynamique de décadence irrémédiable. La fin de 

siècle est vécue comme l’âge de bronze de l’humanité et du système social. Villiers en 

brosse un tableau caustique :  

 
[…] comment ne pas comprendre qu’étant donné la loi de l’innée 

disproportion des intelligences, et leur diversité d’aptitudes, le prétendu règne 
d’une Justice purement humaine ne saurait être jamais que la tyrannie du 
Médiocre, s’autorisant, gaiement, de quoi ? du nombre ! pour imposer 
l’abaissement à ceux dont le génie, constituant seul, l’entité même de l’Esprit-
Humain, a, seul, de droit divin, qualité pour en déterminer et diriger les légitimes 
tendances45. 

 

                                                 
42 M.-E. de Pressensé. « Les périls de la démocratie ». La Revue bleue. Juillet-décembre 1883. P. 705-
709. Un autre article dans la même revue reprend des arguments sensiblement identiques quelques années 
plus tard. Voir M.-T. Colani. « Le régime actuel, ses périls ». La Revue bleue. Juin 1887. P. 705-713. 
43 Adolphe Retté. « Réflexions sur l'anarchie, promenades subversives ». La Brochure mensuelle. 
Septembre 1932 [1890], n° 117. P.8. 
44 Id., p.4. 
45 Cité in  Néry. Les Idées politiques et sociales de Villiers de l'Isle-Adam. Op. cit., p. 400. C’est moi qui 
souligne. 
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Il est impossible à un royaliste catholique comme Villiers de l’Isle-Adam de concevoir 

le règne du nombre au détriment de ceux qui ont « de droit divin », par leur génie et 

leurs capacités, le droit légitime de régner. Les « légitimes tendances » dont il est 

question à la fin du passage sont une allusion à la restauration du pouvoir légitime, 

c’est-à-dire du pouvoir de la royauté et de l’aristocratie, seules à même pour Villiers de 

diriger correctement les masses. La figure de Sergius dans Le Prétendant, publié en 

187546, met en lumière les options légitimistes de Villiers. La Révolution de Sicile dont 

il est question dans le drame est un anti-1789, son annulation fictionnelle, puisqu’elle 

cherche à remettre sur le trône le légitime prétendant à la couronne.  

Dans Le Livre du sceptre, Péladan développe un argument similaire et soutient 

que la Constitution Française inscrit dans sa devise un ordre du monde qui n’est pas 

naturel, amenant l’aberration selon laquelle « dans la constitution française, l’égalité 

veut dire supériorité du nombre sur l’élite, de la passion sur la raison, et rien d’autre »47. 

Le suffrage universel est classé dans la catégorie des « folies humaines »48, en vertu de 

quoi « Aristote et Platon, de nos jours, représenteraient deux bulletins de vote, dans les 

destins du pays, tout comme le cabaretier et son garçon de salle, étant électeurs, sont 

éligibles »49. Péladan défend une société de castes, car il ne peut y avoir d’égalité 

qu’entre « gens de même exaction [sic] ou de même valeur »50. L’instauration de 

l’égalité amène pour le Sâr le règne de l’anarchie, un état d’« insubordination des 

citoyens entre eux »51, un état de « désharmonie ». 

Un argumentaire similaire constitue le propos d’Un Ennemi du peuple de Ibsen. 

Le succès que cette pièce rencontre dans les rangs symbolistes lors de sa représentation 

au Théâtre de l’Œuvre le 10 novembre 1893, s’explique par la similitude des opinions 

exposées. Les discours de Stockmann fustigeant « la majorité compacte » au quatrième 

acte sont l’exacte traduction des opinions symbolistes à cet égard :  

 
La majorité n’a jamais le droit pour elle. Jamais, vous-dis-je ! C’est là un de 

ces mensonges sociaux contre lesquels un homme libre et capable de penser doit 
nécessairement s’insurger. Qui est-ce qui constitue la majorité des habitants d’un 
pays ? Les gens intelligents ou les imbéciles ? Nous sommes, je pense, tous 
d’accord pour affirmer que, si l’on considère le globe terrestre dans son ensemble, 

                                                 
46 Auguste Villiers de l'Isle-Adam. Le Prétendant. In: Œuvres Complètes, I. Alan W. Raitt, Pierre-
Georges Castex, et al. (éd.). Paris: Gallimard, NRF, Bibliothèque de la Pléiade, 1986. [1874]. P. 249-373. 
47 Joséphin Péladan. Amphithéâtre des Sciences Mortes. Le Livre du sceptre : Politique. Paris: Chamuel, 
1895. P. 251. 
48 Id., p. 97. 
49 Ibid. 
50 Id., p. 251. 
51 Id., p. 30.  
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les imbéciles y forment une écrasante majorité. Mais alors, quand le diable y serait, 
il n’y a pas de droit au monde qui mette les gens intelligents sous la dépendance 
des imbéciles52 ! 

 
Ainsi, la prééminence de l’opinion erronée de la majorité sur celle, exacte et 

scientifique, de l’individu, aboutit à inverser ce que Stockmann considère comme une 

hiérarchie naturelle, celle qui met le droit « toujours du côté de la minorité ».   

 

2. Le poids de la majorité et de l’État 

 

Le courant symboliste est caractérisé par un individualisme sans concession, que 

la réflexion anarchiste nourrit. Parce que la société écrase l’individu sous la puissance 

illégitime du nombre, l’exaltation de la liberté individuelle constitue le remède face à 

cette contrainte collective. 

Dans la dernière décennie du siècle, deux grands moments traduisent 

historiquement le malaise de l’individu face à l’État et à son fonctionnement. La vague 

d’attentats anarchistes, de la répression des manifestations de Clichy en 1891 au 

« Procès des Trente » en août 1894, frappe violemment l’opinion tout autant qu’elle 

témoigne d’une rupture grandissante entre une partie du peuple et ses représentants. Les 

manifestations anarchistes posent le problème de la représentation, que le recours à la 

bombe manifeste violemment. 

L’Affaire Dreyfus pose également la question des droits de l’individu face à 

ceux de la communauté. Dreyfus est condamné dès 1894 pour espionnage, mais ce n’est 

véritablement qu’en novembre 1896 que le scandale commence à éclater dans l’opinion. 

L’Affaire prend une ampleur décisive en janvier 1898, avec le virulent « J’accuse » de 

Zola et le début de la révision des procès. Si ces deux épisodes expriment de manière 

différente la défense de l’individu et de ses droits face à un appareil étatique et / ou 

économique jugé aliénant, ils sont intéressants pour notre propos dans la mesure où ils 

inaugurent une forme d’engagement, sinon politique, du moins social, qui peut ne pas 

sortir du domaine de la littérature. Tout en partageant les opinions contestataires à 

l’encontre du régime, les artistes symbolistes ne sont pas pour autant, sauf exception, 

des auteurs engagés, au sens où Zola pouvait l’être. Mais la revendication de la liberté 

de parole et de l’exaltation de la singularité, ne peut manquer de faire écho aux options 

idéologiques des symbolistes.  
                                                 
52 Henrik Ibsen. Un Ennemi du peuple. In: Drames contemporains. Introduction et arguments de Michel 
Meyer (éd.). Paris: Le Livre de Poche, La Pochothèque, 2005. [1883]. P. 365-484. P. 446. 
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La Tyrannie de la foule 

 

La foule, à l’âge de la souveraineté populaire, devient un acteur historique 

prépondérant. Si « l’avènement des foules marquera peut-être une des dernières étapes 

des civilisations de l’Occident »53, s’il est le signe d’une décadence sociale, marquée 

dans les analyses de Gustave Le Bon par le paradigme du microbe et de la maladie, cet 

avènement n’en est pas moins une réalité. 

Ibsen ajoute à la représentation de la médiocrité de la masse celle de la tyrannie 

que le nombre peut infliger à l’individu mettant « les gens intelligents sous la 

dépendance des imbéciles »54, image également développée par Édouard Schuré et Paul 

Claudel. Dans la préface à l’ouvrage qui lui est consacré en 1914, Schuré revient sur 

l’époque qui nous intéresse, et déplore  

 
l’adulation des foules et le mépris de l’élite, la stupidité des niveleurs et la 

tyrannie des masses, la glorification de l’instinct et de la force brutale, l’absence de 
l’autorité intellectuelle et morale, la menace de l’anarchie complète et de 
l’effondrement social55. 

 
L’instauration de l’égalité amène pour Schuré le despotisme du nombre au détriment 

des élites cultivées et menace l’ordre politique. L’égalisation de la société ouvre la porte 

à l’anarchie56 et à la décadence. La société n’ayant plus d’armatures, elle est vouée à 

l’effondrement et à la disparition. 

Lorsque Michel Lioure analyse les versions de Tête d’Or, il en fait « la 

revendication des droits de l’individu contre la tyrannie de la masse et l’exaltation de la 

volonté personnelle au sein de l’inertie collective »57. Pendant tout le second acte, Tête 

d’Or est le symbole de « la lutte du héros écrasé par le nombre »58. Voici comment Tête 

d’Or s’exprime dans la première version du drame :   

                                                 
53 Péladan. Amphithéâtre des Sciences Mortes. Le Livre du sceptre. Op. cit., p. 30. 
54 Ibsen. Un Ennemi du peuple. Op. cit., p. 446. 
55 Alphonse Roux et Robert Veyssié. Edouard Schuré, son œuvre et sa pensée. Paris: Perrin et Cie, 1914. 
Etude précédée de la "confession philosophique". P. XIX. 
56 Le terme « anarchie » est ambivalent chez les auteurs symbolistes. Nous verrons à la fin de ce chapitre 
et dans le chapitre suivant à quel point l’individualisme des symbolistes est ambigu. Dans un sens, 
l’individu est considéré comme étant asservi au nombre et son particularisme est exalté, dans l’autre, les 
symbolistes déplorent l’éclatement de la société en autant d’individus qui la composent, toujours en quête 
d’une société organiquement liée. L’ambiguïté autour de la notion d’individu rend plus complexes qu’on 
ne le pense les positions symbolistes à cet égard, complexité que nous ne cesserons de questionner tout au 
long de ce travail.  
57 Michel Lioure. Tête d'Or de Paul Claudel, introduction, inédits, variantes et notes. Paris: Les Belles 
Lettres, Annales littéraires de l'Université de Besançon, Centre de recherches Jacques-Petit (littérature 
française des XIXe et XXe siècles), vol. 39, 1984. P. 30. 
58 Lettre à G. Batault, 28 janvier 1907, cité in Michel Lioure, Tête d’Or de Paul Claudel, Op. cit., p. 30. 
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O énorme charge d’hommes ignorants, je me lève malgré vous ! Vous 

plierez devant moi, ou je mourrai, et je ne supporterai pas plus longtemps les lois 
de votre abrutissement !  

Que craignez-vous ! Infâmes, écrasez-moi sous votre masse59 ! 
 

L’image est ici claire : le héros singulier se dresse contre le pouvoir de la foule dont la 

légitimité est contestée. La figure du conquérant partage avec celle de l’anarchiste 

Avare développée dans La Ville « une même horreur de l’asservissement social »60. 

Avare n’a d’autre souci que de se rendre « libre » et de se délivrer de la « tyrannie de 

ses semblables »61. Il est intéressant de noter que chez ces deux personnages, la volonté 

de s’élever au-dessus de la masse va de pair avec le développement d’une image qu’ils 

rejettent tous les deux, associant l’homme à l’outil :  

 
TÊTE D’OR. – Servir ?  
Et moi, à quoi suis-je fait pour servir ? Quel outil suis-je ? 
Je ne suis pas la bêche, ni le sac, ni la balance. Mais je suis le feu et l’épée ! 
Je n’ai point de place parmi vous, mais voici que je m’en ferai une, […] (II, 

240) 
 
AVARE. – […] Je ne suis pas la dent d’une roue. Je ne suis pas fait pour être 

manié comme une pelle. 
Je me rendrai libre. J’ai juré. (I, 309) 
 

Tête d’Or et Avare ne veulent pas être asservis au groupe dont ils contestent la 

légitimité62. La loi de la majorité n’est absolument pas jugée comme légitime par 

l’ensemble du mouvement. Cette idée les rapproche de la pensée anarchiste. Proudhon 

n’exprime pas autre chose quand il dit que « la loi de la majorité n’est pas ma loi, c’est 

la loi de la force ; par conséquent, le gouvernement qui en résulte n’est pas mon 

gouvernement, c’est le gouvernement de la force »63.  

 

La critique des lois et de l’État 

 

L’absence de hiérarchie qui préside à toute pensée anarchiste n’admet pas la 

présence d’une superstructure comme l’État au-dessus des individus. Proudhon est très 

                                                 
59 Paul Claudel. Tête d'Or. In: Théâtre I. Paris: Gallimard, NRF, Bibliothèque de la Pléiade, 1992. [1ère 
version : 1890 ; 2nde version : 1894]. P. 38-302. P. 102. 
60 Lioure. Tête d'Or de Paul Claudel, introduction, inédits, variantes et notes. Op. cit., p. 30. 
61 Claudel. La Ville. Op. cit., p. 309 
62 Nous verrons dans le deuxième chapitre comment se prolonge cette réflexion sur l’asservissement de 
l’individu par rapport à la masse, dans les analyses symbolistes faisant de la démocratie un principe 
parfaitement antinomique de l’art, opposé à l’épanouissement de l’individu.  
63 Cité in Jean Maitron. Le Mouvement anarchiste en France. Des origines à 1914. Paris: Gallimard, Tell, 
Tome 1, 1975. P. 36. 
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clair sur ce point : « Quiconque met la main sur moi pour me gouverner, est un 

usurpateur et un tyran, je le déclare mon ennemi. »64. L’anti-autoritarisme est le trait le 

plus visible de l’anarchisme. Si celui-ci se développe parallèlement à la consolidation 

du régime républicain, on peut alors penser que la complexification de l’appareil d’État, 

le développement de la machine administrative de plus en plus lourde, favorisent un 

discours anti-étatique dans la mesure où l’État devient de plus en plus présent 

politiquement, tout en étant partisan du laisser-faire économique dans un système ultra-

libéral qui ne s’embarrasse guère de politique sociale.  

Le régime républicain est un régime impersonnel puisque démocratique. Il n’a 

d’autre visage que ses lois. Ce sont ces lois qui enchaînent les hommes à eux-mêmes en 

un mouvement de servitude volontaire dans l’illusion d’une liberté maintenue, comme 

le constatait déjà Rousseau dans le Discours : « Croyant assurer leur liberté », « tous 

coururent au devant de leurs fers »65. En instaurant des lois et le régime de la propriété, 

les hommes ont instauré un système qui détruit « sans retour la liberté naturelle », fixe 

« pour jamais la loi de la propriété et de l’inégalité », et « pour le profit de quelques 

ambitieux assujetti[t] désormais tout le genre humain au travail, à la servitude et à la 

misère »66. Voilà comment Rousseau définit les origines de l’inégalité et de la perte de 

la liberté, institutionnalisées par le règne de la loi, elle-même faite pour servir les 

intérêts économiques des propriétaires et soumettre l’ensemble de l’humanité à ce joug 

dont l’origine est politique. Le mouvement anarchiste ne dit pas autre chose quand il 

condamne l’existence de la propriété, en fait un vol perpétré massivement contre 

l’ensemble des hommes, et en demande l’abolition, comme condition nécessaire à 

l’accession à la liberté pour tous. Lois, propriété et argent sont les trois ennemis des 

anarchistes, position dont la théorie de la « reprise individuelle »67 est l’illustration. 

Cette opposition au légalisme transparaît chez certains de nos auteurs. 

La posture du révolté, du proscrit, du marginal, corrobore ce rejet de la loi, dans 

un univers où le pouvoir est trop loin ou trop abstrait pour présenter autre chose qu’un 

visage légaliste. Dans Axël de Villiers de l’Isle-Adam, dès 1889, le héros éponyme 

refuse toute légitimité au pouvoir incarné par le roi, préférant ses prérogatives féodales 

                                                 
64 Id., p. 35. 
65 Rousseau. Du Contrat social. Op. cit., p. 239. 
66 Ibid.  
67 En 1886, un nommé Duval pille un hôtel particulier rue Monceau appartenant à Madame Herbelin. Il 
justifie son acte par la nécessité de restituer des richesses produites collectivement et indûment accaparées 
par quelques-uns. En 1890, le procès de Pini soulevait les mêmes questions et le même argumentaire de la 
part de l’accusé. Voir  Maitron. Le Mouvement anarchiste en France. Op. cit., p. 185.  
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liées à la possession de la terre. Il ne consent pas à descendre sur le « terrain légal »68 

sur lequel voudrait l’entraîner le Commandeur lorsqu’il s’agit de débattre de la nécessité 

ou non de restituer le trésor. Il refuse à l’État la légitimité d’une de ses manifestations 

les plus visibles : l’exercice de la loi. Il refuse de reconnaître le droit de justice que 

l’État s’est octroyé, invoquant le « droit de justice basse et haute » (620) conféré par le 

droit féodal. Au duel proposé par Axël pour conserver ses droits au regard d’un État 

dont il ne reconnaît pas la légitimité, le Commandeur oppose la force policée de ce 

même État, qui « s’en viendrait, incontinent, le garrotter en cette masure et l’emporter, 

muselé, dans une forteresse » (621). A l’argument de Kaspar invoquant « l’intérêt de 

tous » pour la restitution du trésor, Axël répond en des termes assez similaires à ceux de 

Rousseau :  

 
L’intérêt de tous ! But généreux, dont, au cri des siècles, les princiers 

spoliateurs sanctionnèrent, par tous pays, les exactions de leur bon plaisir et qui 
permet encore d’extorquer la bénédiction des plèbes en les dépouillant froidement 
au nom même de leurs intérêts. (615) 

 
Ainsi, « les champions ordinaires des intérêts de tous », légiférant censément au nom de 

cet intérêt, ne servent que leur cause personnelle. Opposant ses « droits au silence et à 

l’oubli » (620) aux lois invoquées par Kaspar, Axël refuse la tutelle étatique sur son 

territoire d’exil, estimant que le manquement fait à la mémoire de son père suffit à le 

soustraire à l’autorité de l’État considéré comme un usurpateur et un faussaire. Il ne se 

sent qu’ « à peine coupable de légitime défense, de silence et de liberté » (624).  

Dans Les Enfants de Lucifer, Phosphoros / Théoklès refuse de voir dans l’État, 

ici représenté comme un envahisseur venu assujettir la cité de Dionysia, une force 

légitime capable d’offrir la liberté à ses membres. Lors de son voyage à la recherche de 

la vérité, Théoklès n’a vu que de « chétifs pygmées […] rampant devant leurs idoles 

d’or ou de fer ». Si « César est leur dieu »69, les hommes se fourvoient dans une 

servitude volontaire. La figure du héros, devenant fils de Lucifer, prend 

symboliquement les traits du révolté suprême, contre la Loi, mais aussi contre toutes les 

servitudes. Le but de Théoklès est bien de rendre la liberté aux villes (37) en libérant les 

âmes. C’est l’exemple d’une « ville affranchie » que la conjuration veut laisser au 

monde. Détenteur d’une « âme qui agit par elle-même et non sous le joug des autres » 

(42), âme « infrangible [qui] peut soulever un monde », Théoklès est le seul capable de 

libérer la cité, parce qu’il en est « le seul homme libre » (96).  
                                                 
68 Villiers de l'Isle-Adam. Axël. Op. cit., p. 613. 
69 Schuré. Les Enfants de Lucifer. Op. cit., p. 21. 
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Une critique des lois légèrement différente est exposée par Péladan, dans Le 

Livre du sceptre. Le Sâr refuse en effet de considérer les lois comme un principe 

naturel, condamnant du même coup la société qui fonctionne selon ces principes :  

 
Les lois n’ont jamais généré ni la gloire, ni le bonheur d’un peuple ; elles ont 

été faites sous la pression d’une nécessité par des hommes d’un esprit médiocre, et 
seulement pratique. Ce sont les mœurs qui sont les vraies lois et qui décident de la 
valeur et de la prospérité d’un État ; elles doivent être composées d’après l’âme 
d’un peuple70. 

 
Les lois ne constituent pas la grandeur d’un pays, et sont généralement faites à rebours 

de l’esprit du peuple. Une telle critique donne l’image d’une structure étatique 

surimposée à la collectivité nationale, sans aucune relation avec elle et avec ses valeurs 

intrinsèques. Les lois ne semblent pas être représentatives de l’esprit d’une nation, alors 

que les mœurs le sont. D’esprit « pratique », les lois n’ont aucune relation d’identité 

avec le principe de nation, elles ne sont qu’un cadre nécessaire à l’administration de 

l’État, et en ce sens, peuvent être considérées comme arbitraires et illégitimes.  

Ainsi, l’individu ne peut être mis au service de la société et souffrir la 

domination de la collectivité sur lui-même. On peut considérer l’Affaire Dreyfus 

comme l’illustration de cette opinion.  

 

L’Affaire Dreyfus, comme exemple du paradoxe symboliste 

 

L’Affaire Dreyfus radicalise dans le paysage politique et intellectuel un clivage 

sans précédent, qui contribue à redonner à la République un esprit de combat. Le 

clivage entre les deux camps se fait autour du rapport qui doit s’instaurer entre l’État et 

l’individu. Les anti-dreyfusards privilégient la cohésion de la nation dans son ensemble 

face aux droits de l’individu, selon la raison d’État. Les dreyfusards revendiquent au 

contraire la nullité de la raison d’État pour peu que la liberté d’un innocent soit en jeu, 

et s’élèvent contre l’opinion populaire, encline à faire de Dreyfus le coupable idéal, 

notamment parce qu’il est juif. Il est assez significatif que pendant l’Affaire, les 

écrivains de la Revue blanche décident de remonter Un Ennemi du peuple, pour 

protester contre le traitement infligé à Zola.  

L’attitude de la mouvance symboliste dans l’Affaire Dreyfus est discrète et 

partagée. Si la plupart des anarchistes du début de la décennie furent les dreyfusards de 

                                                 
70 Péladan. Amphithéâtre des Sciences Mortes. Le Livre du sceptre. Op. cit., p. 26. 



 62

la fin, certains autres, minoritaires, à l’instar de Barrès, se retrouvent dans le camp 

adverse. C’est au nom de la défense de l’individu et contre le despotisme de la masse 

que les symbolistes se rangent du côté du capitaine et de ses intérêts. L’Affaire 

cristallise, sur le terrain politique et social, toutes les contradictions symbolistes 

idéologiquement parlant et fait surgir deux questions chères à nos auteurs. D’une part, 

elle réactive les principes fondamentaux de la République et constitue en quelque sorte 

un sursaut des valeurs républicaines. Dans L’Affaire Dreyfus et les écrivains français, 

Cécile Delhorbe souligne que tous les dreyfusards de la première heure sont des 

« personnalités sans mandat »71, c’est-à-dire des gens qui ne sont pas impliqués dans la 

vie politique à proprement parler. D’autre part et surtout, l’Affaire met en avant la 

nécessaire défense de l’individu face à l’État. Enfin, si le dreyfusisme attire les élites 

artistiques hors du champ de l’art pour l’art, au moment même où les positions à l’égard 

de la nécessité d’un art social et engagé se font de plus en plus visibles, c’est à la fois 

parce qu’il satisfait à l’idéal d’une intervention politique en dehors des canaux officiels, 

et qu’il permet l’expression du non-conformisme de ces élites, qui s’exprimaient 

jusqu’alors dans des mouvements extrêmes comme l’anarchisme. Cette thèse, accréditée 

par Christophe Charle dans son Histoire sociale72, et effleurée par Pascal Ory et Jean-

François Sirinelli dans Les Intellectuels en France73, permet de situer les auteurs 

symbolistes au sein de l’Affaire, même s’il est difficile de trouver les preuves d’un 

ferme engagement dans le corpus. La plupart des historiens s’accordent à dire que les 

avant-gardes littéraires se situent plus dans le camp dreyfusard que dans le camp 

adverse, malgré quelques exceptions notables. L’engagement résolu de La Revue 

blanche, entraînée par celui qui a déclenché l’Affaire, Bernard-Lazare, montre cette 

tendance74.  

C’est à partir de l’article de Brunetière, « Après le procès », paru le 15 mars 

1898 dans la Revue des Deux Mondes que la lutte est transposée sur le terrain de la 

défense de l’individu face à la machine étatique. Brunetière refuse aux intellectuels la 

capacité de pouvoir juger de faits qui ne les concernent pas, et dénonce leur 

individualisme, leur incapacité à se hisser à hauteur de la compréhension de l’impératif 

                                                 
71 Cécile Delhorbe. L'Affaire Dreyfus et les écrivains Français. Paris: Editions Victor Attinger, 1932. P. 
19. 
72 Charle. Histoire sociale de la France au XIXe. Op. cit., p. 271. 
73 Pascal Ory et Jean-François Sirinelli. Les Intellectuels en France, de l'affaire Dreyfus à nos jours. 
Paris: Armand Colin, 1986.  
74 Ce parti-pris politique de la revue la prive d’ailleurs de son collaborateur Barrès, dont les opinions 
étaient, on le sait, contraires. 
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social. L’individualisme est pour les anti-dreyfusards, dont Brunetière fait partie, un 

dissolvant de l’unité nationale :  

 
le lien social, la survie de la nation, passent par la prééminence des 

institutions dont la vocation est d’assurer la survie collective, au détriment, s’il le 
faut, des droits individuels. L’individu n’existe que par la société ; la défense de 
celle-ci exige au besoin le sacrifice de l’individu75.   

 
Il rejoint par là les positions de Barrès, antisémitisme en moins, et s’oppose très 

exactement à la conception claudélienne de l’individu au sein de la société. Dans ses 

Mémoires improvisés, Claudel explique ses sympathies anarchistes par la conviction de 

« la primauté de l’individu sur tout ». Il refuse ce qui pour lui constitue un scandale, à 

savoir l’idée qu’une « personnalité vivante, faite à l’image de dieu, [soit] soumise à une 

abstraction, à une idée sociale quelle qu’elle soit »76. Le primat de l’individu sur la 

société est revendiqué : « la société existe pour l’individu, et non pas l’individu pour la 

société », opinion qui apparaît dans Tête d’Or et dans La Ville, par le biais de l’image de 

l’homme / outil.  

Émile Durkheim réplique à l’article de Brunetière dans La Revue bleue du 2 

juillet 1898, dans un article intitulé « L’individualisme et les intellectuels ». Pour les 

individualistes, l’unité nationale doit être le fruit de la liberté, d’une union des volontés, 

et non le résultat d’une autorité, fût-ce au nom de la défense nationale. Toute vie 

commune n’est certes possible que s’il existe des intérêts supérieurs aux intérêts 

individuels. Mais il existe un autre individualisme, défendu par la Déclaration des 

Droits de l’homme. Michel Winock résume les positions des uns et des autres :  

 
Le goût de la servitude volontaire était celui des esprits les plus soucieux 

d’homogénéité sociale ; le goût de la liberté distinguait leurs adversaires, moins 
appliqués à la défense de l’espèce qu’à l’autonomie de la personne77. 

 
Les auteurs symbolistes, en revendiquant la nécessité de la liberté individuelle, se 

reconnaissent beaucoup plus dans le camp dreyfusard que dans le camp adverse78. 

Les positions symbolistes à l’égard de l’Affaire Dreyfus ne sont ni sans 

ambiguïté ni sans nuance. Les « identités opposées »79 que Christophe Charle dessine 

                                                 
75 Ferdinand Brunetière. « Après le procès ». La Revue des Deux Mondes. 15 mars 1898.  
76 Paul Claudel. Mémoires improvisés (quarante et un entretiens avec Jean Amrouche). Paris: Gallimard, 
2001. [1954]. P. 105. 
77 Michel Winock. Les Voix de la liberté: les écrivains engagés au XIXe siècle. Paris: Seuil, 2002. P. 65. 
78 Dans L’Aurore, les listes de protestations, régulièrement publiées à partir du 18 janvier 1898, ont deux 
destinations : les unes demandent la révision du procès, et les autres demandent la garantie de la justice, 
des « garanties légales des citoyens contre tout arbitraire ».  
79 Charle. Histoire sociale de la France au XIXe. Op. cit., p. 273. 
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entre l’intellectuel de gauche défendant les valeurs de vérité et de justice et celui de 

droite soutenant les emblèmes de l’ordre et de la nation s’opposent au sein même du 

courant symboliste. 

Parmi nos auteurs, peu ont manifesté un réel engagement comparable à celui de 

Zola. La difficulté de trouver des informations concernant cet engagement prouve 

d’ailleurs la discrétion avec laquelle ils se sont prononcés sur la question. Il est évident 

que les symbolistes ne sont pas, à l’exception de Quillard, des protagonistes majeurs de 

la campagne en faveur ou en défaveur de Dreyfus.  

Certains optent pour un silence discret, estimant que l’artiste n’a pas à se 

compromettre dans des querelles politico-sociales. On pourrait classer dans cette 

catégorie Paul Claudel : sa profession dans la haute fonction publique et la diplomatie 

ne lui permettent guère de se prononcer sur un tel sujet. Le haut diplomate est tenu par 

le devoir de réserve propre à sa fonction. De même, Retté déclare s’être borné à son rôle 

de critique littéraire pendant cette période « d’imbroglio-Dreyfus qui semait la discorde 

entre les Français, au profit de la juiverie internationale et des étrangers »80. Si Retté se 

refuse à marquer clairement ses positions, on peut estimer cependant, au regard de ces 

déclarations, qu’il n’était pas franchement dreyfusard. Dénonçant dans La Maison en 

ordre « l’exaltation sans limite des droits de l’individu au grand dommage de l’esprit 

social »81, il rejoint d’ailleurs au début du XXe siècle le clan maurrassien des néo-

royalistes, en même temps qu’il se convertit au catholicisme. Les déclarations de Retté 

sur cette période peuvent néanmoins être le fait d’une auto-réécriture, puisqu’il a 

réinterprété toute son histoire à la lumière de sa conversion, y compris ses années 

anarchisantes. Remy de Gourmont se serait également prononcé en défaveur du 

Capitaine82.  

Les autres auteurs épousent la cause révisionniste. Quillard, anarchiste 

farouchement dévoué à la cause de Dreyfus, participe à la création de la Ligue des 

Droits de l’homme, et publie en 1899 Le Monument Henry, liste de tous les 

souscripteurs qui, suite au suicide du Capitaine, ont aidé sa veuve83. Verhaeren, 

Maeterlinck, Hérold, Polti, Kahn, Mauclair, Lugné-Poe, Fort, Saint-Pol-Roux et 

                                                 
80 Retté. La Maison en ordre, comment un révolutionnaire devint royaliste. Op. cit., p. 194. 
81 Id., p. 66. 
82 Les Ecrivains et l'affaire Dreyfus. Géraldi Leroy (éd.). Orléans: 1983. Actes du colloque organisé par 
l'Université d'Orléans et le Centre Péguy les 29-30 et 31 octobre 1981. N. Guyen. « Maurras et l’affaire : 
une crise de l’identité française ? », p. 137-146. Voir également, Jacques Le Rider. Nietzsche en France, 
de la fin du XIXe siècle au temps présent. Paris: PUF, Perspectives germaniques, 1999. P. 65. 
83 Pierre Quillard. Le Monument Henry: listes des souscripteurs classés méthodiquement selon l'ordre 
alphabétique. Paris: Stock, 1899.  
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Péladan signent chacun une des nombreuses pétitions publiées par L’Aurore entre le 20 

janvier 1898 et le mois de décembre. Lugné-Poe, dans ses Mémoires, se prononce 

clairement en faveur de Dreyfus :  

 
Pouvais-je faire autrement, et parmi les premiers, que de croire à l’innocence 

de Dreyfus, comment ne pas manifester mon sentiment ? Malheureusement, même 
ma certitude de cette innocence devait me retirer des clients, et quels !… Nous en 
avions dans les deux camps… Les scènes qui se déroulaient valaient bien toutes 
nos pièces. Les échos des alternatives de ce grand drame ne nous manquaient pas 
puisque nous vivions en marge, dans le champ de la minorité du Dr. 
Stockmann…84 

 
Le biographe de Péladan nous informe que ce dernier s’est fait discrètement dreyfusard, 

par rancune contre l’armée, malgré son antisémitisme notoire85. Dans le journal Le 

Soleil du 18 juillet 1906, il écrit un article intitulé « Zola au Panthéon », dans lequel il 

fait un éloge de ce dernier, en tant qu’auteur du « J’accuse », qualifié d’acte « grandiose 

et méritoire » qui « sonnait la trompette de la justice ». Mallarmé est dreyfusard, mais il 

meurt en 1898, au tout début de l’Affaire86. Quant à Schuré, nous n’avons pas trouvé 

trace de son engagement dans un camp ou dans l’autre.  

L’Affaire ne pouvait pas laisser indifférents les symbolistes. L’analyse que fait 

Bourdieu de l’Affaire reprend la notion de perméabilité du champ littéraire et du champ 

politique. L’indépendance du champ littéraire constatée par le sociologue permet de 

« réaffirmer, contre toutes les raisons d’État, l’irréductibilité des valeurs de vérité et de 

justice, et, du même coup, l’indépendance des gardiens de ces valeurs par rapport aux 

normes de la politique et aux contraintes de la vie économique »87. Face à la 

contingence de la vie politique, les intellectuels se placent du côté de la défense de 

valeurs universelles. L’engagement des écrivains dans l’Affaire constitue une « rupture 

prophétique avec l’ordre établi »88, qui permet d’une part de formuler une défense des 

droits individuels face à la collectivité et d’achever en quelque sorte la critique de la 

suprématie du nombre sur l’individu ; d’autre part d’affirmer la légitimité de la parole 

de l’intellectuel. Ce dernier parle depuis un ciel platonicien idéologique, dans lequel il 

puise les valeurs universelles au nom desquelles il sort de son isolement. 

 

                                                 
84 Lugné-Pœ. La Parade: Souvenirs et impressions de théâtre. Acrobaties. Op. cit., p. 199. 
85 Christophe Beaufils. Joséphin Péladan, (1858-1918), Essai sur une maladie du lyrisme. Grenoble: 
Édition Jérôme Billon, 1993. P. 394. 
86 Christophe Prochasson. Les Années électriques, 1880-1910. Paris: Editions La Découverte, 1991.        
P. 164. 
87 Bourdieu. Les Règles de l'art (Genèse et structure du champ littéraire). Op. cit., p. 216. 
88 Ibid. 
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3. L’idéologie de la hiérarchie naturelle 

 

Si l’idéologie anarchiste est très répandue dans les rangs symbolistes, elle est 

rarement développée jusqu’à son terme quand il s’agit de penser un nouveau modèle 

social. Certes, un petit nombre de textes envisage la communauté anarchiste comme une 

solution. Néanmoins, la plupart des auteurs optent pour une vision hiérarchique de 

l’édifice social. L’idéologie anarchiste n’est là que pour penser la destruction de la 

société contemporaine, vue comme un amas informe d’individus, que seule une 

hiérarchie restaurée pourrait organiser.  

 

« Toutes choses étaient mises en tas »89 

 

L’image d’une société informe, développée entre autres dans Tête d’Or, amène 

un double constat. L’instauration de l’égalité rend illisible la société française et ne 

mène qu’au chaos.   

La Psychologie des foules de Gustave Le Bon rend compte de la nécessité de 

trouver une nouvelle grille de lecture sociale, afin de mieux gouverner ce grand inconnu 

qu’est devenu le peuple : 

 
La connaissance de la psychologie des foules constitue la ressource de 

l’homme d’État qui veut, non pas les gouverner – la chose est devenue aujourd’hui 
bien difficile – mais tout au moins ne pas être trop complètement gouverné par 
elles90. 

 
Le Bon propose une représentation de la foule qui permettra de la rendre lisible pour la 

constituer en peuple, sans quoi il apparaît impossible de la contrôler : « Les foules sont 

comme le sphinx de la fable antique : il faut savoir résoudre les problèmes que leur 

psychologie nous pose, ou se résigner à être dévoré par elle »91. L’objet foule devient 

alors un sujet d’étude à part entière. La Psychologie des foules rend compte de 

l’émergence d’une sociologie collective, d’une « psychologie sociale » qui est « une 

façon de donner consistance à la vieille interrogation sur l’âme des peuples »92. Le 

règne des foules, qui va de pair avec la montée de la démocratie, est un phénomène 

nouveau que la sociologie cherche à comprendre, afin de mieux le canaliser. Puisqu’au 
                                                 
89 Claudel. Tête d’Or. Op. cit., p. 233. 
90 Le Bon. Psychologie des foules. Op. cit., p. 5. 
91 Id., p.59. 
92 Pierre Rosanvallon. Le Peuple introuvable (histoire de la représentation démocratique en France). 
Paris: Gallimard, NRF, 1998. P. 109. 
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« droit divin des rois » succède « le droit divin des foules »93, il incombe au sociologue 

de chercher à représenter le collectif. Aplanissant toute différence entre les hommes, 

l’instauration de l’égalité engendre un problème de lisibilité de la société. Du 

nivellement et de l’égalitarisme injectés dans le tissu social découle un problème de 

représentation, que l’apparition de la sociologie tente de résoudre.  

L’instauration de l’égalité amène également l’image d’une société civile 

assimilée à un « tas de sable, sans cohésion ni rapport fixe entre les atomes »94. Si la 

société est composée d’égaux, elle devient une réunion abstraite d’individualités qui se 

valent toutes et que rien n’organise. Rosanvallon analyse comme suit ce phénomène :  

 
L’égalité politique marque l’entrée définitive dans le monde des individus. 

Elle introduit un point de non retour. Elle affirme un type d’équivalence de qualité 
entre les hommes, en rupture complète avec les visions traditionnelles du corps 
politique. Elle ne peut se formuler que dans le cadre d’une vision atomistique et 
abstraite de la formation du lien social. L’égalité politique, en d’autres termes, 
n’est pensable que dans la perspective d’un individualisme radical, contrairement 
aux autres formes d’égalité, qui peuvent parfaitement s’accommoder d’une 
organisation hiérarchique ou différenciée du social95. 

 
Ce processus, enclenché au lendemain de la Révolution par le démembrement de la 

société d’Ancien Régime, considérée comme un grand corps dont le roi était la tête, est 

au cœur des interrogations inquiètes des élites intellectuelles. Sous quelle forme 

reconstruire une société perçue comme étant morcelée, « atomisée » ? Comment 

retrouver un esprit national, le sentiment d’appartenance à une même nation dans un 

processus égalitaire où chaque personne a le même pouvoir que son voisin, au moins 

devant l’urne ? La nostalgie d’un grand corps social, dont chaque membre, à divers 

niveaux mais toujours à sa place, fait marcher la société, hante une partie des élites de la 

Troisième République et notamment les partis conservateurs. L’idée d’une 

désorganisation délétère de la société montre bien la perplexité ressentie face à la masse 

démocratique dont on ne trouve plus le principe organisateur et fédérateur, la cohérence 

intrinsèque. 

La consécration de la puissance du nombre ôte à l’élément populaire toute forme 

de représentation possible : 

 

                                                 
93 Le Bon. Psychologie des foules. Op. cit., p. 3. 
94 Renan. La Réformes intellectuelle et morale de la France, cité in Rosanvallon. Le Sacre du citoyen 
(histoire du suffrage universel). Op. cit., p. 210. 
95 Id., p. 14. C’est moi qui souligne. 
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Dans la démocratie, le peuple n’a plus de forme : il perd toute densité 
corporelle et devient positivement nombre, c’est-à-dire force composée d’égaux, 
d’individualités purement équivalentes sous le règne de la loi96.  

  
Cette impossible représentation du peuple, qui découle de l’instauration de la 

démocratie, trouve sa source dans la Révolution Française. En abolissant la notion 

d’états, qui recoupaient les trois grandes fonctions sociales des producteurs, intellectuels 

et dirigeants, la Révolution a mis fin à une représentation du corps social qui ne 

correspondait plus à ses réalités, ne serait-ce que par l’émergence de la bourgeoisie. 

Passer d’une représentation sociale organique, dont chaque membre fonctionne de 

conserve, dans laquelle le roi est l’incarnation de la nation tout entière, à une 

représentation arithmétique de la société en brouille la représentation :  

 
Le nombre, ce n’est pas seulement la foule, puissance anonyme et 

incontrôlable, avec le cortège de fantasmes que fait naître sa seule évocation chez 
les gouvernants et les possédants. Le nombre emporte aussi l’idée de ce que l’on ne 
peut plus nommer ou décrire, de ce qui est sans forme, littéralement 
irreprésentable, de ce qui menace au plus profond l’identité97. 

 
Face à cette crise de représentation, une grande partie des auteurs symbolistes plaide un 

retour à la hiérarchie sociale, seule capable de redonner à la société sa lisibilité. 

 

« La liberté dans la hiérarchie »98 

 

Pour éviter que « La hiérarchie / [ne] Rampe vers le niveau […] »99, il faut 

instaurer « la liberté dans la hiérarchie » et « la fraternité par l’aristocratie »100. C’est 

ainsi que Bérenger analyse les options politiques et sociales de Schuré exprimées dans 

ses deux drames, Les Enfants de Lucifer et La Sœur gardienne. La présence d’un chef, 

incarné par les figures héroïques, Phosphoros et Cléonice dans Les Enfants, Maurice et 

Lucile dans La Sœur gardienne, apparaît comme nécessaire au déclenchement de la 

révolution ou à la stabilisation de la situation après la période de rupture. Il en va de 

même dans Tête d’Or et dans La Ville. L’anarchie apparaît alors comme un stade 

intermédiaire, nécessaire à la destruction de l’ancien monde, une sorte de tabula rasa, 

                                                 
96 Rosanvallon. Le Peuple introuvable (histoire de la représentation démocratique en France). Op. cit., p. 
14. 
97 Id., p. 15, c’est moi qui souligne. Le problème de l’identité de la communauté nationale sera abordé 
dans le troisième chapitre de cette partie.  
98 Henry Bérenger. « Le théâtre d'Edouard Schuré ». Revue d'art dramatique. Janvier-juillet 1900. P. 481-
529. 
99 Claudel. La Ville. Op. cit., p. 342. 
100 Bérenger. « Le théâtre d'Edouard Schuré ». Art. cit., p. 509. 
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sur laquelle peut s’édifier une hiérarchie nouvelle. C’est aussi la condition sine qua non 

de l’émergence d’une personnalité d’exception, seule capable de prendre en charge la 

reconstruction sociale. 

Dans L’Endehors, Camille Mauclair signe le 20 mars 1892 un article intitulé 

« Petits théorèmes d’art social »101, qui démontre pourquoi l’artiste symboliste ne peut 

être qu’anarchiste, en résumant tous les griefs des symbolistes à l’égard de la 

collectivité. « En face d’un gouvernement despotique », « d’un pouvoir constitutionnel 

où les responsabilités se divisent et s’atténuent », « d’un socialisme partageur et 

tyrannisant l’individu sous le droit de la masse, notre conscience de personnalité 

supérieure nous soulève ». La conclusion est sans appel : « Ainsi nous ne pouvons être 

qu’anarchistes ». La tâche de l’artiste est alors « d’approfondir ou d’héroïser 

l’individu », et de militer pour « le règne du Moi », qui constitue la « seule indubitable 

certitude, seul bonheur et seul refuge ». Dans Servitude et Grandeur littéraires, 

Mauclair avoue une égale aversion pour « le parti des ventres », « le socialisme 

niveleur » autant que celui des « ventrus », les « parlementaires dégénérés », « les 

bourgeois »102. Sa préférence va à un « aristocratisme anarchiste et pourtant ami du 

peuple ». Il conclut ce développement en émettant cette distinction : « A ce moment-là 

on pouvait être, en qualité d’artistes, des anarchistes pareils à des socialos d’avant-

garde, n’admettant pas l’égalitarisme mais aimant le peuple »103. L’égalité n’est pas une 

valeur en soi, elle est même néfaste au regard des différences naturelles entre les 

hommes. Il faut donc trouver un moyen d’instaurer la liberté de quelqu’un pour le bien 

de tous.  

Péladan et Claudel développent une idéologie de la hiérarchie naturelle. Ces 

conceptions sont à rapprocher d’une structuration organique de la société dont les 

racines remontent à l’Antiquité et au Moyen-Âge. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si 

bon nombre d’actions dramatiques se passent avant la Révolution Française, de manière 

plus ou moins explicite. L’essentiel des drames de Péladan se passe dans l’Antiquité, les 

drames de Schuré dans l’Antiquité ou bien juste avant la Révolution, ceux de Villiers de 

l’Isle-Adam mettent en scène un Moyen-Âge idéal ou une société d’Ancien Régime, de 

même que La Dame à la Faulx de Saint-Pol-Roux.  

Dans Le Livre du sceptre, Péladan condamne le règne de l’égalité, non pas au 

nom d’une aristocratie de naissance, mais en faveur d’une aristocratie de la pensée et de 

                                                 
101 Camille Mauclair. « Petits théorèmes d'art social ». L'Endehors. 20 mars 1892, n° 46.  
102 Mauclair. Servitude et grandeur littéraires. Op. cit., p. 114. 
103 Id., p. 116. 
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la connaissance, qui ne serait pas issue de la méritocratie mais élue par la force de son 

génie. Une société harmonieuse est une société hiérarchisée : « le nom social de 

l’harmonie est hiérarchie, c’est-à-dire classement des citoyens, suivant non leur 

naissance ou leur fortune, mais leurs facultés et leurs œuvres »104 ; « la nature crée des 

castes par la distribution inégale des facultés, et chaque fois que l’on disconvient à ces 

catégorisations, on produit un malheur et du désordre »105. Pour que la société soit 

harmonieuse, il faut « la subordination des parties entre elles ». L’égalité instaurée par 

le suffrage universel propose une vision quantitative et non qualitative de la société. Or, 

« la grande affaire de la cité n’est pas que tous les citoyens aient quantitativement le 

même heur, mais qualitativement ce qui leur convient »106. Péladan va même jusqu’à 

avancer l’idée que le peuple fait son malheur en réclamant l’égalité, puisqu’il se coupe 

ainsi de toute possibilité de recours à la charité et à la protection :  

 
Comme le peuple se trompe, en réclamant l’égalité ! C’est au contraire, au 

nom de l’inégalité qu’on lui doit aide et secours, parce qu’il est ignare et faible. 
Il n’y a que la charité qui fasse l’égalité 107.  
 

Cette dernière analyse amène donc la nécessité de garder le peuple dans un état 

d’infériorité et de minorité. Le paternalisme de Péladan est patent, et le classe sans 

conteste dans une vision traditionaliste de la société108. C’est justement parce qu’il est 

« ignare et faible » que le peuple peut demander aide et secours aux castes supérieures, 

qui détiennent pouvoir et savoir. Le peuple ne peut plus légitimement faire appel aux 

classes supérieures, s’il est avéré qu’il est l’égal de celui à qui il tend la main.  

Péladan propose alors une représentation de la société construite sur le modèle 

familial : « La société n’est que la famille agrandie. L’homme s’y appelle aristocratie ; 

la femme bourgeoise et l’enfant inconscient correspondent au peuple, cet éternel 

mineur »109. Passons sur la phallocratie et la misogynie manifestes d’une telle 

déclaration, pour nous arrêter à cette image du peuple enfant, en perpétuelle minorité. 

Le peuple s’apparente ainsi à « un immense pensionnat de mineurs qu’on n’émancipera 

jamais ». La minorité du peuple justifie ainsi la prééminence d’une élite politique 

puisqu’ « il faut une tutelle aux mineurs, or le peuple, même en cheveux blancs reste 

                                                 
104 Péladan. Amphithéâtre des Sciences Mortes. Le Livre du sceptre. Op. cit., p. 10. 
105 Ibid.  
106 Id., p. 88. 
107 Id., p. 263. 
108 Il rejoint Villiers de l'Isle-Adam sur ces questions, notamment lorsque celui-ci réhabilite la figure du 
pauvre et de l’aumône. Voir à ce propos les analyses d’Alain Néry. Les Idées politiques et sociales de 
Villiers de l'Isle-Adam. Op. cit., p. 628 et suiv. 
109 Péladan. Amphithéâtre des Sciences Mortes. Le Livre du sceptre. Op. cit., p. 81. 
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mineur, c’est-à-dire incapable de discerner son propre bien »110. La minorité populaire 

condamne pour Péladan le bien-fondé d’un système démocratique, ce qu’il démontre 

sous la forme d’un syllogisme :  

 
La démocratie s’appelle le gouvernement par le peuple : on appelle peuple la 

catégorie sociale qui vit de son travail manuel. Or, l’instruction ne peut s’acquérir 
sans qu’on s’y consacre entièrement : donc le peuple ne peut pas être instruit, ni 
compétent. Comment les ignares gouverneront-ils ? En déléguant au pouvoir les 
plus instruits. Mais comment les ignorants discerneront-ils les instruits ? Donc il 
est impossible que le peuple gouverne, ni même qu’il choisisse ses gouvernants111. 

 
Cette analyse amène plusieurs constats : chez Péladan, le peuple se définit par son 

travail manuel. L’acception du mot « peuple » est donc restreinte à la catégorie des 

travailleurs. La nature même de ses moyens de subsistance empêche le peuple de 

parvenir à l’éducation nécessaire à l’exercice de la souveraineté. Le caractère mineur et 

irresponsable du peuple condamne du même coup la légitimité de la démocratie, non 

seulement dans le principe de souveraineté populaire, mais aussi dans celui de la 

représentativité et de la délégation du pouvoir, dans la mesure où le peuple est incapable 

de discerner ce qui est bon pour lui. Pour Péladan, la « quadrature du cercle de la 

démocratie » est insoluble. 

Pour Claudel, dans le contexte catholique qui préside à sa pensée, l’égalité 

constitue aussi quelque chose d’aberrant. Dans une lettre à Frizeau, en 1908, postérieure 

à notre période mais qui semble tout de même refléter la position de l’auteur une fois 

revenu de ses débuts anarchistes, il s’exprime ainsi : 

 
[…] on n’enfreindra pas la loi sacrée de l’inégalité parce qu’elle est celle de 

la vie. Toute civilisation est fondée sur la lutte, et sur la prédominance juste et 
nécessaire qui doit appartenir aux meilleurs112. 

 
La loi du plus fort et de l’inégalité naturelle est évoquée, comme chez Zola. Opposant sa 

vision hiérarchisée de la société à celle du socialisme, qualifié de « paradis de bêtes 

châtrées », il exprime la « joie immense à voir des êtres supérieurs à soi », capables de 

gouverner le peuple de par leur supériorité même. Cœuvre, à la fin de la seconde 

version de La Ville, que Claudel commence à remanier à partir de 1895 et qu’il livre au 

public en 1898, exprime le rêve d’une société hiérarchisée, fondée sur la vision 

traditionnelle et organique de la cité corps, dont chaque homme constitue à son niveau 
                                                 
110 Id., p. 10. 
111 Id., p. 169. 
112 Lettre à Frizeau, 1er mai 1908, cité in Christopher Flood. Pensée politique et imagination historique 
dans l'œuvre de Paul Claudel. Paris: Les Belles Lettres, Annales littéraires de l'Université de Besançon, 
1991. P. 82. 
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un organe ou une fonction : la « société est un corps », qui doit « être complet avec tous 

ses organes », les hommes sont « comme les pieds diligents et les mains, et comme les 

yeux qui cherchent et examinent, et comme la cervelle, et l’univers entier est la matière 

de leur industrie »113. Le « corps social absorbe, élimine, digère », et ces fonctions 

servent au bon fonctionnement de celui-ci. Le roi constitue évidemment « le cœur dans 

le milieu des organes » dispensateur de « la vie jusqu’aux extrémités des organes ». 

Ainsi Claudel rêve d’une société qui serait « un ensemble d’organes complémentaires, 

un corps, une église »114, rejoignant la mécanique extrêmement structurée de l’État 

Léviathan de Hobbes. Cette image d’une société organique s’oppose à une société régie 

par l’arithmétique du nombre qui fait fi des différences entre les hommes pour les poser 

comme des entités équivalentes.  

Le rêve d’une société organique expose a contrario les griefs d’une large partie 

du mouvement symboliste à l’égard d’une société constituée d’individus qui sont tous 

égaux. Il renvoie de plus à une société d’avant la Révolution, en rejetant du même coup 

celle-ci dans les erreurs de l’histoire. Cette conception organique idéale de la société 

permet de rapprocher ces auteurs d’une pensée proche des courants traditionalistes de 

droite de l’époque, qui déplorent la dissolution du lien social et voient dans la 

réhabilitation de la hiérarchie la possibilité de recréer ce lien. Elle mène inévitablement 

à la critique du système démocratique.  

 

B. La critique de la démocratie 
 

Les attaques contre le principe démocratique apparaissent dans un contexte 

historique où le régime républicain n’est plus guère contesté en lui-même, mais dans 

son fonctionnement. L’épisode Boulanger de 1886 à 1890, le scandale de Panama qui 

éclate au grand jour en 1892, les prémisses de l’Affaire Dreyfus qui débute en 1894, 

ainsi que l’instabilité gouvernementale115, constituent autant d’étapes au développement 

d’un anti-parlementarisme accru, qu’il vienne de droite ou de gauche, remettant en 

cause la notion de représentation politique. Devenu « régime conservateur »116 dont le 

                                                 
113 Claudel. La Ville. Op. cit., p. 488. 
114 Cité in Flood. Pensée politique et imagination historique dans l'œuvre de Paul Claudel. Op. cit., p. 87. 
115 Pas moins de huit gouvernements se succèdent entre 1885 et 1890, et il faut attendre 1896 et le 
ministère Méline pour atteindre une relative stabilité.  
116 Maurice Agulhon. La République, 1880-1932. Paris: Hachette, Histoire de France, 1990. Tome I.       
P. 89. 
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seul but est maintenant de renforcer les institutions républicaines qui ne sont plus 

menacées, la République n’est plus portée par une dynamique de revendication et de 

lutte. Le temps des révolutions est passé et laisse la place à celui des réformes et des 

discussions parlementaires, donnant l’image d’un pouvoir sans relief, noyé dans les 

arguties politiques et favorisant l’émergence d’un nouveau type d’homme : le politicien, 

défini par Péladan comme « dispensé de toute instruction, de tout diplôme », dont la 

profession est assimilée, avec celle de journaliste, à « la prostitution masculine », 

« refuge des ignorants, des paresseux, des vaniteux »117. Régime sans tête, la 

République ne propose en matière de dirigeants politiques que l’avènement d’une 

« médiocratie intellectuelle » 118, qui ne représente rien d’autre aux yeux de nos auteurs 

que la médiocrité de la masse qui l’a élue. 

Le tableau pour le moins négatif du collectif rend d’autant plus acerbe la critique 

à l’égard du suffrage universel et de la notion de représentativité. Comment légitimer, à 

partir d’une image si négative du peuple, le pouvoir issu des urnes ? Comment concilier 

l’évidente minorité populaire et le pouvoir accordé à la majorité ? L’incapacité 

populaire amène pour les symbolistes l’avènement au pouvoir d’une classe de 

médiocres, tout aussi critiquée que le peuple dont elle est issue. Le principe de la 

représentation politique est éreinté des deux côtés des urnes. Cette critique inscrit le 

mouvement symboliste dans le courant de l’anti-parlementarisme dont l’aventure de 

Boulanger et l’Affaire Dreyfus constituent historiquement les points culminants. 

Contrairement à la critique de l’égalité qui opère une ligne de partage entre tenants 

d’une idéologie de droite traditionnelle et partisans de l’anarchie ou du socialisme, la 

critique du pouvoir parlementaire et de la notion de représentativité politique est 

unanime, reflétant les deux mouvements anti-parlementaires qui se font entendre tout au 

long de la décennie, les anarchistes et socialistes au temps des attentats, les factions de 

droite autour de la figure de Boulanger et de l’Affaire Dreyfus.  

 

1. « Le peuple introuvable » 

 

Le peuple, au sens large de société, est représenté dans un petit nombre de 

pièces. Tête d’Or et La Ville (et encore, seulement dans sa première version) nous en 

proposent une représentation, de même que Les Enfants de Lucifer. On peut y ajouter Le 

                                                 
117 Péladan. Amphithéâtre des Sciences Mortes. Le Livre du sceptre. Op. cit., p. 98 et 133.  
118 Jean Delville. La Mission de l'art, étude d'esthétique idéaliste. Bruxelles: G. Balat, 1900. P. 110. 
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Fumier de Saint-Pol-Roux, et Les Aubes de Verhaeren. Cette absence souligne 

l’impossible représentation du collectif, non seulement parce qu’il ne constitue pas à 

proprement parler le sujet des fictions symbolistes, mais également parce qu’il est 

« introuvable »119. Les quelques représentations dans les pièces sus-citées donnent 

l’image négative d’un peuple mu par l’instinct et peu enclin à manifester l’énergie 

nécessaire à la transformation du monde.  

 

Nouvel acteur de l’histoire ? 

 

Depuis la Révolution, l’image du peuple a sans cesse oscillé entre une approche 

sociologique qui connote négativement le peuple et une définition politique de valence 

positive : d’un côté « la populace livrée aux passions, la foule inculte, le nombre 

menaçant », de l’autre « le sage sujet de la souveraineté, la forme tranquille de la 

volonté générale »120. Le peuple, dans le cadre de l’institution démocratique, est d’abord 

« un peuple principe », qui renvoie à « une proposition politique avant d’être un fait 

sociologique »121. C’est ce décalage perpétuel entre le peuple qui fonde la démocratie et 

son pouvoir au sein des institutions et le peuple visible dans la rue qui en brouille la 

représentation. Le grand danger induit par ce décalage est la transformation de la 

souveraineté populaire en tyrannie du nombre, « la puissance du peuple [qui] se dégrade 

en brutalité de la foule »122. 

Dans un article intitulé « L’art et l’anarchie », Adolphe Retté fait du peuple 

« une brute massive qui souffre », « son effroyable malheur [n’ayant] d’égal que son 

effroyable bêtise »123. La bêtise du peuple apparaît comme une conséquence de sa 

misère et de son asservissement. Dans Le Livre du sceptre, Péladan définit le peuple 

comme « un total de besoins »124, que l’homme du sceptre doit prendre en compte parce 

qu’ils sont légitimes. Le peuple constitue « l’organisme »125 de la société, il en est la 

partie animale, vitale mais inférieure. L’image d’un peuple impulsif, dominé par ses 

instincts apparaît à la fin de l’ouvrage :  

                                                 
119 Rosanvallon. Le Peuple introuvable (histoire de la représentation démocratique en France). Op. cit. 
Voir notamment l’introduction, dans laquelle l’historien des idées propose une définition du terme 
« peuple ». 
120 Id., p. 32. 
121 Id., p. 31. 
122 Rosanvallon. Le Sacre du citoyen (histoire du suffrage universel). Op. cit., p. 377. 
123 Adolphe Retté. « L'art et l'anarchie ». La Plume. 1er février 1893, n° 93. P. 45-46. 
124 Péladan. Amphithéâtre des Sciences Mortes. Le Livre du sceptre. Op. cit., p. 10.  
125 Id., p. 11. 
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La fatalité des hommes inférieurs veut qu’ils concrétisent par l’action 

immédiate l’idée la plus abstraite, et ils se croient logiques parce qu’ils sont brutes. 
Le contraire de l’intellectuel, c’est l’impulsif, le simpliste, la bête humaine ; si vous 
lui livrez une idée, elle la transformera en crime, comme un chien auquel vous 
abandonnerez une écharpe la mettra en loque. Ce qui passe d’abord dans l’œil du 
paysan, de l’ouvrier et du militaire, à la moindre contradiction, c’est l’éclair 
d’estimation de sa force par rapport à la vôtre. L’idée de cogner ; voilà la réplique 
instinctive, en tous désaccord. Lorsque l’homme impulsif est en nombre il devient 
plus féroce encore, féroce comme l’espèce126. 

 
Si l’individu issu du peuple est guidé par son instinct, le peuple en tant que collectif 

devient horde sauvage.  

La représentation du peuple dans Le Fumier corrobore cette image d’un peuple 

que les besoins inassouvis mènent à la férocité. Ces « fresques » comme les désigne 

Saint-Pol-Roux sont introduites par une citation de La Bruyère qui place d’emblée le 

peuple dans une représentation animale :  

 
L’on voit certains animaux farouches, des mâles et des femelles, répandus 

par la campagne, noirs, livides, et tout brûlés du soleil, attachés à la terre qu’ils 
fouillent et qu’ils remuent avec une opiniâtreté invincible ; ils ont comme une voix 
articulée, et quand ils se lèvent sur leurs pieds, ils montrent une face humaine ; et, 
en effet, ils sont des hommes ; ils se retirent la nuit dans des tanières où ils vivent 
de pain noir, d’eau et de racines ; ils épargnent aux autres hommes la peine de 
semer, de labourer et de recueillir pour vivre, et méritent ainsi de ne pas manquer 
de ce pain qu’ils ont semé127. 

 
La métaphore filée de l’animalité est ici évidente, et place la représentation du peuple 

sous le signe d’une sous-humanité, subie plus que de nature. L’idée que le peuple est un 

total de besoins apparaît dans son « incarnation » théâtrale si l’on peut dire, puisque 

c’est une horde de « Squelettes sur lesquels persistent des yeux, un peu de viande et de 

la peau » (74) qui finissent en « symphonie d’os » (121) par se lever pour la révolution.  

Cependant, il est accordé au collectif une force qu’aucun individu isolé ne 

pourrait avoir. Tout en déniant au peuple l’exercice de sa raison dès qu’il est constitué 

en collectivité, il lui est cependant concédé le rôle d’acteur historique majeur, non dans 

l’exercice de la souveraineté nationale, mais comme force révolutionnaire. Pour Le Bon, 

les foules sont dotées d’une puissance de destruction, d’un pouvoir anarchique 

inégalable :  

 
Par leur puissance uniquement destructive, elles agissent comme ces 

microbes qui activent la dissolution des corps débilités ou des cadavres. Quand 

                                                 
126 Id., p. 286. C’est moi qui souligne. 
127 Saint-Pol-Roux. Le Fumier (fresque). In: Le Tragique dans l'homme, Monodrames II. Jacques Goorma 
(éd.). Mortemart: Rougerie, 1984. [1894]. P. 73-128. P. 73. 
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l’édifice d’une civilisation est vermoulu, les foules en amènent l’écroulement. 
C’est alors qu’apparaît leur rôle. Pour un instant, la force aveugle du nombre 
devient la seule philosophie de l’histoire128. 

 
La puissance de destruction des foules intervient ainsi au moment où l’édifice social est 

tout prêt de s’écrouler, sans qu’elles aient forcément conscience du travail qu’elles 

opèrent, et sans qu’elles puissent de toute façon instaurer par la suite un autre régime 

qui remplacerait celui qu’elles ont contribué à ruiner. Si Le Bon concède que les foules 

sont les principales actrices de l’histoire et de l’évolution historique, il leur refuse la 

conscience de cet acte et surtout la possibilité pour elles d’installer un nouveau régime 

et d’instaurer un nouveau type de société. La foule agit comme une « force aveugle » 

mais qui seule peut constituer un moteur historique propre à tout changement 

d’envergure du cours de l’histoire. Péladan développe exactement la même idée :  

 
La caractéristique de la démagogie, c’est l’infantilité ; le sans-culotte est un 

mioche pervers, cruel, terrible, mais un mioche : il peut casser comme un jouet une 
institution, faire des décombres, mais dès que cette furie s’arrête, l’homme d’ordre, 
bourgeois ou noble, viendra pour reconstruire. Le peuple ne peut rien pour lui-
même, jamais il ne discernera ses vrais intérêts. Mû sans cesse par des idées 
féeriques qu’il veut concrétiser par la violence, son effort ne lui profite pas ; il 
désire le pouvoir, il n’a droit qu’à la protection, car s’il est le nombre, il n’est pas 
la force129. 

 
Le peuple est, dans la dynamique révolutionnaire, employé pour son pouvoir de 

destruction, pour son énergie anarchique, mais il est incapable de reconstruire sur les 

décombres de la société qu’il a renversée une autre société, parce qu’il ne sait pas ce qui 

est bon pour lui. Il faut à chaque fois l’intervention de « l’homme d’ordre », qui sera 

seul capable de reconstruire ce que le peuple a détruit.  

Les héros symbolistes ne s’y sont pas trompés, qui ont toujours besoin de l’aide 

populaire, même inconsciente, afin de mener à bien leurs projets révolutionnaires. Dans 

Les Enfants de Lucifer de Schuré, l’adhésion du peuple est la condition sine qua non de 

la réussite de la révolution à Dionysia. Sans « miracle », le peuple « ne […] suivra 

pas »130 les conjurés. Pour que « le peuple se soulève » et que « la révolte [prenne] des 

ailes », il faut lui donner un signe clair : ce sera le ralliement de la chrétienne Cléonice 

au luciférien Phosphoros. Dans la seconde version de La Ville, l’anarchiste Avare refuse 

de prendre en charge le processus de reconstruction de la ville et de ses institutions. Il 

disparaît de la scène au moment où se pose la question du pouvoir, apparaissant comme 
                                                 
128 Le Bon. Psychologie des foules. Op. cit., p. 4.  
129 Péladan. Amphithéâtre des Sciences Mortes. Le Livre du sceptre. Op. cit., p. 171. C’est moi qui 
souligne. 
130 Schuré. Les Enfants de Lucifer. Op. cit., p. 88. 
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un pur principe de destruction : « Je t’ai détruite, Cité ! » 131. Ivors, à qui échoit le 

commandement, s’interroge sur « la fonction du Prince ». Ce n’est que l’arrivée de 

l’instance religieuse qui permet de sortir de l’indécision. Cœuvre relit le processus 

révolutionnaire à la lumière d’une interprétation biblique de l’histoire. Il fait de la 

destruction de la ville l’apocalypse nécessaire à l’avènement d’un ordre nouveau. Ainsi, 

le peuple est représenté comme un « sacrificateur », « abattant la Bête qui était assise 

entre les collines, la cité d’Hénoch, le monstre du Rêve horrible et laborieux » (II, 486). 

Au « cri informe » de la dynamique révolutionnaire répond « la révélation de la parole 

proférée », que seule l’élite religieuse est à même d’apporter au peuple.  

Le peuple est ainsi présenté comme l’acteur nécessaire des grands changements 

historiques, mais il ne peut se conduire seul. Au temps du suffrage universel et de la 

délégation des volontés, alors que celui des révolutions semble révolu, il se caractérise 

par son apathie, soumis à une servitude qu’il s’inflige à lui-même, dont seul le héros 

symboliste est capable de le sortir.  

 

Une société en sommeil 

 

Dans la Revue blanche, Léon Blum livre aux lecteurs en 1892 une réflexion sur 

l’état d’apathie de la société. Il oppose cet état de fait avec les temps révolutionnaires, 

cet « éveil soudain, ce grand frisson répercuté, cette instinctive communion d’action et 

de rêve », seul principe capable d’apporter « une justification esthétique à ces revêches 

notions abstraites dont on construit les programmes électoraux »132. Déplorant cet état 

d’apathie imputable aux molles institutions de la République, il constate un désintérêt 

croissant du peuple pour la politique : 

 
Aujourd’hui chaque citoyen est indifférent à la vie politique, et la nation, 

prise en masse, est indifférente à son gouvernement. C’est là précisément l’état 
d’esprit qu’on est convenu de nommer « l’Individualisme ». mais cet annihilement 
[sic] de toute volonté générale, cette langueur torpide où se perd et s’abolit peu à 
peu la conscience de la nation, n’a pas servi seulement à encourager le libre 
développement, l’épanouissement spontané et sans obstacles des désirs individuels 
et des volontés particulières ; peu à peu s’est fortifiée cette conviction que 
l’ensemble des désirs individuels et des volontés particulières suffisait à assurer la 
vie commune133.  

 

                                                 
131 Claudel. La Ville. Op. cit., p. 473. 
132 Léon Blum. « Les progrès de l'apolitisme en France ». La Revue blanche. Juillet 1892. P. 10-21. P.12. 
133 Id., p.20. 
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La lassitude politique constatée par Léon Blum en juillet 1892 suit de peu les premiers 

attentats de Ravachol inaugurant en mars la vague d’attentats anarchistes qui constitue 

le symbole extrême du déni des institutions politiques de la Troisième République et de 

leur efficacité. 

Outre ce désintérêt pour les affaires politiques qui marquent la désaffection du 

peuple dans le système représentatif, la délégation de pouvoir induite par le système 

démocratique endort le peuple dans l’illusion de sa liberté. La société est comparée par 

Tête d’Or à des « troupeaux […] épars » et à des « chiens qui [croient] être des 

bergers »134. Cette image fait de la souveraineté populaire une vaste duperie. La 

démocratie réduit l’homme à l’esclavage et l’asservit à la décision du plus grand 

nombre sous couvert d’une égalité et d’une liberté fictives. Souscrire au contrat social 

est devenu une servitude volontaire, « un acte d’abdication » pour reprendre un terme de 

Pouget, anarchiste notoire et militant, directeur du Père Peinard. Dans Tête d’Or, le 

pédagogue définit la société comme le cadre nécessaire aux hommes pour qu’ils 

puissent « vivre en paix des fruits de leur travail ». Il définit alors la société comme un 

regroupement nécessaire « afin que chacun puisse servir aux autres ». Cette notion de 

service, Tête d’Or la rejette, refusant d’être considéré comme un « outil » (II, 240).  

Retté, dans sa période anarchiste, déclare quant à lui de manière encore plus 

explicite que  

 
quiconque vote se reconnaît incapable de se conduire soi-même. Quiconque 

obéit, sans répugnance, aux gouvernements qu’il se donna, ressemble à un mouton 
qui viendrait s’offrir bénévolement au couteau du boucher135. 

 
Le vote est considéré comme une démission, une servitude volontaire à laquelle 

l’homme se soumet avec l’illusion d’exercer sa liberté. Le droit de vote, pilier de la 

démocratie, n’est rien d’autre qu’une illusion de pouvoir. Le terrain anarchiste sur 

lequel se rencontrent artistes symbolistes et anarchistes activistes et militants, se situe au 

carrefour d’un double rejet que Proudhon expose. D’une part, l’État est un pouvoir 

limitant la liberté individuelle et en cela insupportable, d’autre part, il apparaît aberrant, 

au sein d’une pensée anarchiste, que l’avis du plus grand nombre prime sur la liberté 

individuelle136. 

                                                 
134 Claudel. Tête d’Or. Op. cit., p. 238. 
135 Retté. « Réflexions sur l'anarchie, promenades subversives ». Art. cit., p. 20. 
136 La critique de la représentativité politique se fait dans les mêmes termes que celle de Rousseau dans Le 
Contrat social. Pour lui, « à l’instant qu’un Peuple se donne des Représentants, il n’est plus libre ; il n’est 
plus » (Rousseau. Du Contrat social. Op. cit., p. 136). Les députés et représentants du peuple ne sont pas 
des garants de l’exercice de la liberté populaire. C’est sur ce point que Rousseau rejoint curieusement et 
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A chaque fois que les pièces symbolistes s’attachent à rendre compte d’un 

processus de libération individuelle ou collective, selon une dynamique de révolution, 

ce processus est précédé de l’image d’une société en sommeil, apathique, enfermée dans 

les servitudes du bien-être. Dans La Forêt bruissante de Retté, Jacques Simple regrette 

au chant III sa vie passée, marquant une étape de doute dans son initiation et son 

accession à la liberté. Il s’exprime ainsi :  

 
Ah ! maintenant je me souviens de la ville : 
J’allais paître mes brebis sous ses remparts 
D’où le maître descendait magnifique et tranquille ; 
Il louait mon troupeau… puis il me faisait part 
D’un vin sombre et doré qui m’emplissait la tête 

D’une rumeur de bataille et de fête. 
Puis alors il m’allouait quelque fille 

A large croupe qui me devait obéir 
Et aussi des deniers d’or fin que j’amassais  

Pour m’en réjouir 
Tout seul en quelque coin… 

Puis encore il me permettait de ne rien faire 
Et de m’étendre aux bosquets de son jardin 
Et de manger de la viande en un large festin 

Durant toute une semaine. 
Si quelqu’un des ruelles serviles 
Me venait alors conter sa peine,  

Je le frappais, je le chassais aux champs stériles 
Car je t’avais en grande haine 

O race humaine137. 
 

Le maître supplée au plaisir de son serviteur, lui offre l’oubli par le vin, la volupté et 

l’argent. Le peuple est ici représenté comme contenté par un bien-être illusoire, sans se 

douter qu’il l’achète au prix de la liberté et de la fraternité. La servitude à l’égard du 

maître s’accompagne d’un individualisme hargneux qui empêche toute solidarité entre 

les hommes. Dans Les Enfants de Lucifer de Schuré, lorsque la révolution périclite et 

que la victoire apparaît moins assurée, le peuple réclame à Phosphoros le rétablissement 

de « ses plaisirs » et de « la paix »138, au détriment de sa liberté.   

Cette image d’un peuple préférant le repos et la tranquillité à l’exercice plein et 

entier de sa liberté est symbolisée par l’image d’un peuple en sommeil, léthargique. 

L’image récurrente illustre cette apathie qui fait des hommes des esclaves volontaires du 

système social dans lequel ils évoluent. Peuple en sommeil, peuple au bord de la mort, 
                                                                                                                                               

momentanément les opinions anarchistes qui, parce que Rousseau est un fervent défenseur de l’État qu’il 
juge nécessaire, lui préfèreront Diderot ou Voltaire. Cette nouvelle allusion à la pensée rousseauiste place 
encore une fois le mouvement symboliste dans une perspective nostalgique à l’égard de l’idée de la 
République.  
137 Adolphe Retté. La Forêt bruissante. Paris: Bibliothèque artistique et littéraire, 1896. P. 49.  
138 Schuré. Les Enfants de Lucifer. Op. cit., p. 126. 
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arrivé par l’apathie au terme de son développement, voilà les thèmes abordés par les 

symbolistes qui estiment ainsi que les hommes ne sont pas à même d’exercer leur 

liberté. Les « nécropoles » de Mallarmé, largement étudiées par Bertrand Marchal139, 

mettent en place cette image d’une société sans âme, sans élan vital. S’il s’agit de tout 

ramener « au niveau élémentaire de la politique », alors la cité, loin de se transformer en 

paradis sur terre, devient une « nécropole ». Associée à la rêverie mallarméenne sur la 

nécessité d’une religion dans la Cité, l’image de la nécropole montre bien l’apathie, la 

mort symbolique de la Cité quand celle-ci n’est pas animée d’idéaux.  

L’image d’une cité endormie trouve un écho dans la description de La Ville de 

Claudel dont Besme souligne la torpeur :  

 
Sache que parfois je descends d’ici la nuit et je m’en vais dans la ville, et par 

les rues désertes, au milieu d’un peuple qui dort, j’erre comme un homme perdu. 
O pierres !  
O habitation funèbre et dérisoire ! ô lieu humain où l’homme s’est ménagé 

d’être seul avec lui-même ! ô tombeau, que tes voies me paraissent inextricables ! 
L’homme ne sortira point du sépulcre qu’il s’est construit140. 
 

La ville prend ici le visage d’un vaste cimetière d’âmes mortes, dans lequel l’homme 

s’est lui-même enfermé, acquiesçant à son propre esclavage. L’énergie, celle qui 

engendre les révolutions, a disparu des villes. La société est prise dans une torpeur à 

laquelle seul le héros peut mettre fin.  

Dans Les Enfants de Lucifer ̧l’image est largement développée. La pièce débute 

en pleine nuit, dans la ville endormie, « la cité muette », dans laquelle seules résonnent 

les trompettes annonçant la venue du pouvoir impérial dans la Cité, dont « chacune 

de[s] notes stridentes étouffe une vertu dans l’âme des lâches dormeurs »141. 

L’engourdissement de la Cité au bord de la décadence et de la perte de la liberté est 

symbolisée par l’image du sommeil et l’ouverture de la pièce la nuit. Lorsque « les 

légions de l’empereur de Rome et de Byzance vont prendre possession de la citadelle », 

« […] la liberté de l’antique cité de Dionysia aura rendu son dernier soupir ». La cité 

endormie assiste sans broncher à la perte de son autonomie et à ce que Schuré appelle la 

fin de l’ère hellénique. Ce n’est pas un hasard si la ville est représentée par ses plaisirs 

et ses distractions, si César vient s’y marier en amenant son cortège de jeux et de 

festins, et si le héros est tenté par un fac-similé de Bacchus au moment de se lancer dans 

le réveil de sa cité. Divertissements, jeux et fêtes sont là pour endormir le peuple, prêt à 

                                                 
139 Marchal. La Religion de Mallarmé (poésie, mythologie et religion). Op. cit., p. 378 et suiv.  
140 Claudel. La Ville. Op. cit., p. 432. 
141 Schuré. Les Enfants de Lucifer. Op. cit., p. 8. 
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« sacrifier [son] espérance pour [sa] fureur de jouir » (21). Les errances de Lycophron à 

la recherche « d’une âme vivante dans la ville morte » (12) renforcent l’image de la cité 

endormie par les sirènes du pouvoir impérial. Toutes les personnes rencontrées par le 

devin sont « des ombres sans vie, des larves sans volonté, dignes de peupler le Tartare, 

mais non des hommes libres dont se réjouit le soleil d’Apollon ». Il ajoute :  

 
Si vous étiez des âmes vivantes, vous porteriez votre lumière en vous-mêmes 

et vous marcheriez avec elle. – Mais tous, vous attendez pour faire un pas qu’on 
vous montre le chemin. Vous voulez qu’on vous éblouisse et qu’on vous fouaille. 
Vous êtes les ombres d’autres ombres, des copies de copies. Ah ! les fantoches de 
théâtre ! pour agir il leur faut le picotement de la vanité ou le fouet de la peur ! ôtez 
donc vos masques, histrions, pour qu’on voie vos faces de singes et de moutons. 
(12) 

 
Ainsi l’homme est présenté comme incapable de se conduire lui-même, sans qu’on lui 

« montre le chemin » parce qu’il manque de volonté et de courage. Il ne peut que suivre 

ou imiter, mais il est incapable de créer. La double métaphore théâtrale et animalière 

renforce cet instinct grégaire des foules qui ne peuvent se conduire seules, qui n’ont 

d’autre énergie que la peur ou la vanité. Ainsi, « l’âme dormante » (33) de la Cité a 

besoin d’un héros capable de la conduire jusqu’à la libération, et lorsque Phosphoros se 

retrouve face à ses accusateurs, confronté à la veulerie populaire, il ne peut qu’entamer 

« un chant funèbre en l’honneur de Dionysia » (93). La métaphore du sommeil et de 

l’éveil se prolonge jusqu’à la prise de pouvoir de Phosphoros et sa harangue à la foule : 

« C’est le feu divin que je veux réveiller en vous, malgré la hache de César qui accable 

les corps, malgré la crosse de l’Église qui accable les âmes » (102). Une représentation 

similaire du peuple apparaît au début du second acte de Tête d’Or. Le palais est comme 

plongé dans une léthargie mortifère, symbolisée par la représentation de ces « veilleurs 

qui dorment tous »142, dans l’attente d’un héros capable de les sortir de leur léthargie.  

Seule une individualité forte est capable de sortir le peuple de cet 

engourdissement. C’est Phosphoros, sous le signe de « Lucifer Libérateur ! », « le Génie 

de la cité nouvelle », qui sort le peuple de Dionysia de sa torpeur. Il suffit à Tête d’Or 

de paraître sur la place publique « dans la région abîmée, chez ce peuple flétri ramenant 

l’énergie de l’espérance » à « celui qui sommeillait », pour insuffler au peuple son 

énergie guerrière et le sortir de « ces vêtements d’esclaves » 143. La métaphore du feu 

sous la cendre réactive cette image d’une société en sommeil qui n’attend plus que 

                                                 
142 Claudel. Tête d’Or. Op. cit., p. 192 et 195. 
143 Id., p. 233 et 247. 
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l’étincelle héroïque et la conscience de sa grandeur pour sortir de son apathie et s’élever 

contre la vocation du service :  

 
[…] l’homme est comme le feu insatiable qui dévorera le monde au dernier 

jour, 
Et qui dort maintenant sous la cendre et dont on se sert pour cuire les 

aliments. 
Mais voici que je parais devant eux comme une flamme grondante, 
Qui se dresse sous la bouche du vent. (240) 
 

Face à une société composée d’hommes moutons ou d’hommes singes, dont les seules 

vertus sont l’attentisme, l’imitation et la soumission, les symbolistes dressent un héros 

capable de réveiller les hommes de la servitude volontaire qu’ils prennent pour 

l’exercice de leur liberté. La République n’offre pas à son peuple la liberté promise. Le 

processus révolutionnaire peut seul arracher à son engourdissement la communauté 

politique. L’esclavage est intérieur et le peuple en reconnaît lui-même la légitimité, 

trompé par l’illusion de la liberté que le régime parlementaire induit.  

 

2. Impuissance du nombre et vacance du pouvoir 

 

La critique du régime républicain, loin d’être l’apanage des symbolistes, se 

fonde sur son inefficacité et s’effectue soit par une critique directe du système 

parlementaire, soit par la représentation d’un pouvoir faible ou vacant à force 

d’impuissance. Revenant dans La Maison en ordre sur sa période anarchiste, Adolphe 

Retté explique cet engouement pour la doctrine par les déceptions inhérentes à l’échec 

boulangiste et au scandale de Panama144. Pour le réactionnaire qu’il est devenu, 

l’anarchisme devient non pas tant une revendication positive, que le symptôme d’une 

démocratie qui tourne mal :  

 
L’idée anarchiste n’est pas un produit de la génération spontanée, […] elle a 

une mère : la démocratie, une aïeule : la Révolution, des bisaïeux : Rousseau et les 
Encyclopédistes. […] 

Les anarchistes ne font donc que pousser à leurs conséquences extrêmes les 
faux principes qui régissent notre état social depuis 1789145. 

 
 
 
 

                                                 
144 Retté. La Maison en ordre, comment un révolutionnaire devint royaliste. Op. cit., p. 172. 
145 Id., p. 181. 
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Une contestation grandissante 

 

Pour bien comprendre le contexte de la critique du parlementarisme par les 

symbolistes, il est nécessaire de faire un rapide détour par le paysage politique et 

affairiste des années 1890.  

L’affaire Wilson en 1887, qui implique entre autres le gendre du président 

Grévy, le scandale de Panama en 1892 (pour ne citer que les affaires les plus connues), 

exposent au grand jour la collusion entre les intérêts économiques et la gestion 

politique, déclenchant un antiparlementarisme populaire, relayé par la presse. Les 

débats à la Chambre y sont présentés comme des discussions de marchands de tapis, qui 

ne prennent en compte que les intérêts personnels ou des lobbies économiques. Voici 

par exemple comment Paul Adam décrit les discussions parlementaires dans les 

Entretiens politiques et littéraires :  

 
Les parades des Deux Chambres, avec leurs scandales quotidiens, leurs 

syndicats de fabricants de sucre, de bouilleurs de cru, de vendeurs de bière, de 
faiseurs de vin, de courtiers en céréales et d’éleveurs de bestiaux nous révèlent, à 
maintes reprises, les mobiles du suffrage universel146.  

 
Les « mobiles du suffrage universel » se réduisent aux questions économiques et aux 

intérêts de la bourgeoisie147. La représentation politique, dont le principe même est déjà 

largement éreinté, s’en trouve corrompue, puisque les parlementaires ne siègent pas au 

nom de l’intérêt général, mais au nom d’intérêts économiques et particuliers. Dans La 

Revue des Deux Mondes, dont le public est pourtant largement composé de la 

bourgeoisie libérale et cultivée, Charles Benoist développe une critique du suffrage 

universel, « inorganique », qui « fausse le régime représentatif, inaugure le règne des 

                                                 
146 Paul Adam. « Eloge de Ravachol ». Entretiens politiques et littéraires. Juillet 1892, n° 28. P. 27-30.    
P. 27. 
147 Voilà pourquoi la figure du bourgeois est si malmenée par les symbolistes. « Une bête maligne, un être 
de proie retors et corrompu » pour Retté  (Retté. « L'art et l'anarchie ». La Plume. Art. cit., p.45-46), voilà 
le tableau traditionnel de l’homme d’argent qui se confond volontiers avec le dirigeant. Cette critique a 
trouvé son expression la plus acerbe chez Villiers de l'Isle-Adam dans des pièces comme La Révolte, qui 
oppose le matérialiste Félix et l’idéaliste Elisabeth, ou encore dans ses nombreux écrits fustigeant le 
bourgeois, symbole vivant d’une société abhorrée parce que régie par le matérialisme, le bon sens et 
surtout l’argent. La figure repoussoir du bourgeois chez Villiers ayant été largement traitée, nous ne 
retiendrons que la conclusion d’Alain Néry concernant la pensée politique de celui-ci. Villiers condamne 
moins la bourgeoisie comme ordre que comme idéologie. (Néry. Les Idées politiques et sociales de 
Villiers de l'Isle-Adam. Op. cit., p. 580).  
En Belgique, la critique est identique. En décembre 1891, lors de la soirée d’ouverture de la section d’art 
au Parti Ouvrier Belge, Verhaeren fait de la bourgeoisie réactionnaire l’ennemi commun de l’art et du 
peuple (Granier. « "Nous sommes des briseurs de formules". Les écrivains anarchistes en France à la fin 
du dix-neuvième siècle ». Op. cit., « une autre configuration, le cas des écrivains belge »). 
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politiciens »148, et marque la collusion du politique et de l’économique. Soit le suffrage 

universel est « séquestré, accaparé par les meneurs », constat qui alimente la thèse 

historique suivant laquelle le temps des notables et du clientélisme n’est pas tout à fait 

révolu ; soit il « est exposé aux tentations de l’argent », servant des intérêts 

économiques, et donc de classe. Dans les deux cas, « il ne donne jamais qu’une 

représentation adultérée ; une législation impulsive et incohérente ; un gouvernement 

précaire et contraint à de mesquines négociations de couloirs ; un état incertain, 

chancelant, à toute heure sur le point d’être bouleversé »149. Ni « universel », ni 

« libre », le suffrage se réduit à n’être que « mystification et danger »150. 

 Ainsi, la critique du parlementarisme, jusqu’alors l’apanage des opposants au 

régime et des partisans d’un retour à la Royauté ou à l’Empire, touche de plus en plus 

de mécontents et d’exclus du système. Les manifestations les plus évidentes de cet 

antiparlementarisme sont le boulangisme et l’émergence conjointe du socialisme et de 

l’anarchisme, trois mouvements que l’activité éditoriale traditionnellement rattachée au 

symbolisme répercute.  

Le socialisme apparaît comme une réponse au malaise suscité par la collusion 

des questions politiques et des questions économiques. Le premier congrès socialiste a 

lieu à Marseille en 1879. En 1885, les écrits de Marx commencent à être diffusés, 

notamment par la traduction du Manifeste du parti communiste publié dans un journal 

ouvrier et inlassablement diffusé par Jules Guesdes et son compagnon Lafargue. En 

1890, le premier parti ouvrier français voit le jour au congrès de Châtellerault. Les 

succès socialistes aux élections municipales de 1892 et législatives de 1893 marquent 

l’avènement de cette nouvelle force politique. La pérennisation, la politisation et la 

légitimité de ce mouvement sont renforcées par l’apparition dans les rangs socialistes de 

leaders issus de la bourgeoisie, venus du radicalisme comme Millerand ou du ferrysme 

comme Jaurès. Ainsi, la reconnaissance de la classe ouvrière, de ses droits et de ses 

besoins met en place un contre-pouvoir face à la politique libérale de la Troisième 

République et à la classe dirigeante majoritairement bourgeoise. La question socialiste 

suscite réactions et discussions dans les milieux intellectuels et littéraires. En 1891, La 

Plume publie un article de Museux sur « L’art social »151, posant la question de la 

possibilité d’une sympathie entre les arts et le socialisme. En 1892, L’Ermitage publie 
                                                 
148 Charles Benoist. « De l'organisation du suffrage universel, la crise de l'État moderne ». La Revue des 
Deux Mondes. 1er juillet 1895. P. 5-25. P. 18.  
149 Id., p. 20.  
150 Ibid. 
151 R. Museux. « L'art social ». La Plume. 1er mai 1891, n° 49. P. 145-150. 
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« Faut-il être socialiste ? »152 par Saint-Antoine, alias Henry Mazel, Les Entretiens 

politiques et littéraires publient « Figarisme et socialisme »153, compte-rendu de l’étude 

de Wyzewa sur Le Mouvement socialiste en Europe154. Certains auteurs du corpus, 

notamment Verhaeren et Saint-Pol-Roux, manifestent des sympathies socialistes 

évidentes jusque dans leurs œuvres155.  

L’anarchisme fait exploser au visage des bourgeois et des nantis la colère d’une 

partie de la population. Branche dissidente du socialisme depuis le congrès de la Haye 

en 1872, qui marque la scission des autoritaires (socialistes) et des anti-autoritaires 

(libertaires), hostile à toute entrave à la liberté humaine, estimant que l’homme est 

capable de faire œuvre de société en toute liberté et sans les contraintes de l’État, 

l’anarchisme fustige toute forme d’autorité et dénonce la propriété comme la cause de 

toutes les inégalités. Les anarchistes ne reconnaissent aucune légitimité aux institutions 

et à la représentativité républicaine. Les exactions explosives de Ravachol tout au long 

de l’année 1892, l’attentat de Vaillant à la Chambre en 1893 et l’assassinat de Sadi 

Carnot à Lyon en 1894 par l’anarchiste Caserio font monter la pression du climat social 

et aboutissent au vote des « lois scélérates » en 1893 et 1894. La presse couvre avec 

horreur tous ces événements, et les petites revues des milieux littéraires accueillent 

débats et interrogations quant aux causes et à la légitimité de l’action anarchiste et 

libertaire. La Revue blanche publie en 1891 un article de Ludovic Malquin, ami 

d’Adolphe Retté, intitulé « A-narchie »156, Les Entretiens politiques et littéraires sortent 

un numéro entièrement consacré à ce mouvement en 1892, La Plume publie tout au long 

de l’année une série de « Lettres sur l’anarchie ». En 1893, paraissent aux Entretiens 

« L’idée anarchique et ses développements » par Jean Graves157, « L’idée anarchiste » 

dans La Revue bleue par Paul Desjardins158, « L’art et l’anarchie » de Retté159 dans La 

Plume. En 1895, Schuré publie dans La Revue des Deux Mondes  un article sur 

« l’individualisme et l’anarchie dans la littérature »160. Verhaeren, Saint-Pol-Roux, 

                                                 
152 [Henri Mazel] Saint-Antoine. « Faut-il être socialiste? ». L'Ermitage. Septembre 1891. P. 557-572. 
153 Théodore Randal. « Figarisme et socialisme ». Entretiens politiques et littéraires. Février 1892, n° 23. 
P. 74-79. 
154 On constate en Belgique un mouvement similaire. Voir à ce titre Aron. Les Écrivains belges et le 
socialisme (1880-1913). Op. cit. 
155 Voir l’étude des Aubes et du Fumier dans le C. de ce chapitre. 
156 Ludovic Malquin. « L'an-archie ». La Revue blanche. Novembre 1891. P. 97-106. 
157 Jean Graves. « L'idée anarchique et ses développements ». Entretiens politiques et littéraires. 10 mars 
1893, n° 38. P. 228-233. 
158 Paul Desjardins. « L'idée anarchiste ». La Revue bleue. 23 décembre 1893. P. 801-806. 
159 Retté. « L'art et l'anarchie ». La Plume. Art. cit. 
160 Edouard Schuré. « L'individualisme et l'anarchisme en littérature. Friedrich Nietzsche et sa philosophie 
». La Revue des Deux Mondes. 15 août 1895. P. 775-805. 
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Mauclair, Quillard, Vielé-Griffin, Roinart et Hérold, collaborent à l’Endehors de Zo 

d’Axa161. 

L’idée anarchiste provoque un énorme retentissement, que ce soit dans les 

milieux d’analyse politique et sociale ou dans les milieux littéraires. Les manifestations 

anarchistes qui se produisirent au Théâtre de l’Œuvre en 1893 et 1894, lors des 

représentations de Solness le Constructeur et d’Un Ennemi du peuple montrent, s’il est 

encore besoin, la diffusion de l’idée anarchiste dans tous les milieux artistiques et 

intellectuels de la capitale et l’écho qu’elle a pu y rencontrer. Une telle effervescence 

donne la mesure de la réflexion engendrée par le mouvement, dont nous étudierons les 

conséquences artistiques dans le second chapitre162. Seule La Forêt bruissante de Retté 

se réclame explicitement de l’idéologie anarchiste163. 

Le boulangisme constitue un mouvement différent par rapport aux deux courants 

que nous venons de dégager, tout en répondant aux mêmes syndromes 

antiparlementaires. La chute du gouvernement Ferry en 1885 et l’engouement croissant 

des foules pour le Général à partir de 1886 rendent compte d’un malaise social qui se 

traduit par un appel à l’homme providentiel face à une situation apparemment bloquée. 

En 1887, les manifestations anti-gouvernementales se déroulent aux cris de « A bas 

Ferry ! » et « Vive Boulanger ! ». Son élection à Paris en 1889 inquiète profondément le 

gouvernement et provoque la fuite du Général à Bruxelles. Refusant de prendre le 

pouvoir, Boulanger termine piteusement son aventure en se donnant la mort sur la 

tombe de sa maîtresse en 1890. Malgré l’échec de ce mouvement, celui-ci traduit un réel 

malaise à l’égard des institutions. L’appel à l’homme providentiel constitue une 

alternative au parlementarisme dénigré. A la « pathologie du pluralisme » qui 

démultiplie à l’envi les courants d’opinion, perdant la démocratie dans les discussions 

sans fin, répond la « pathologie de l’incarnation », qui fait souhaiter l’apparition de « cet 

                                                 
161 Pour une liste des articles qu’ils y ont écrits, voir bibliographie, et pour une étude détaillée de leur 
collaboration avec L’Endehors, voir René Bianco. « Ecrivains et littérateurs dans la presse anarchiste de 
langue française ». In: Littérature et anarchie. Alain Pessin et Patrice Terrone (éd.). Toulouse: Presses 
Universitaires du Mirail, 1998. P. 139-153. 
162 De ces deux mouvements, porte-parole d’une population ouvrière en mal de représentation, naît le 
syndicalisme, qui constitue un symptôme de l’absence de réponse politique à la question sociale. Voir à 
ce titre les analyses de Pierre Rosanvallon in Rosanvallon. Le Peuple introuvable (histoire de la 
représentation démocratique en France). Op. cit., p. 225 et suiv.  
163 Les positions initiales de Retté en faveur de l’anarchie ne sont pas incompatibles avec son revirement 
autour de l’année 1898, qui en font un monarchiste profondément catholique. Il rentre dans cette catégorie 
des anarchistes de droite, mise en lumière par Sternhell dans son ouvrage sur la naissance de l’extrême-
droite en France. Sternhell. La Droite révolutionnaire, 1885-1914, les origines françaises du fascisme. 
Op. cit. 
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homme unique aux dimensions gigantesques »164 investi de toutes les potentialités et de 

tous les pouvoirs. L’individualisme prôné par l’anarchisme n’est d’ailleurs pas exempt 

de cette dérive totalitaire, de même que l’exaltation de l’individualité héroïque chez les 

symbolistes. Des figures comme Tête d’Or empruntent indéniablement à la figure du 

Général, auquel Claudel vouait, aux dires de Michel Lioure « une sympathie 

passionnée » : « Tête d’Or apparaît comme l’expression d’un idéal héroïque inassouvi, 

dont le boulangisme avait été le simulacre éphémère et l’ébauche avortée »165. La figure 

du chef charismatique est également développée chez Péladan, Schuré, et, dans un 

contexte différent, Villiers.  

Ces trois courants d’opinion rendent compte du malaise institutionnel, et seule 

l’Affaire Dreyfus sera capable de refonder l’unité de la République autour de ses 

valeurs initiales.  

 

La critique symboliste du parlementarisme 

 

Les quelques représentations symbolistes du pouvoir parlementaire mettent en 

place l’image d’un pouvoir faible dont les décisions sont noyées dans d’interminables 

arguties. Nous en retiendrons deux, celle de Villiers de l’Isle-Adam, diffuse dans 

l’ensemble de son œuvre, et celle de Claudel dans Tête d’Or à partir de 1889.  

L’œuvre de Villiers se situe chronologiquement en amont de notre période, mais 

permet de mettre en perspective les critiques postérieures, dans un contexte où les 

velléités de restauration n’étaient pas encore définitivement condamnées. La teneur des 

critiques n’est guère différente chez Villiers et chez Claudel, à la solution envisagée 

près.  

Villiers, dès 1875 dans Le Nouveau Monde, met dans la bouche de Lord Cecil, 

représentant de la noblesse d’épée chère à l’auteur, un sombre tableau du parlement 

anglais qui ne peut manquer de rappeler son homologue français aux débuts difficiles : 

 

                                                 
164 Rosanvallon. Le Peuple introuvable (histoire de la représentation démocratique en France). Op. cit., 
p. 306. 
165 Lioure. Tête d'Or de Paul Claudel, introduction, inédits, variantes et notes. Op. cit., p. 23.  
Claudel, ainsi que son père, furent boulangistes pendant un temps, comme nous l’indique Christopher 
Flood dans son ouvrage sur sa pensée politique. Ces opinions sont considérées par le critique comme une 
source secondaire de Tête d’Or, « le héros guerrier de la pièce – rédempteur d’une nation humiliée, 
régicide, usurpateur dictatorial mais charismatique, ambitionnant de conquérir le monde – était 
Boulanger, dans une transfiguration sublime » (Flood. Pensée politique et imagination historique dans 
l'œuvre de Paul Claudel. Op. cit., p. 24).  
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Au parlement siègent des hommes qui perdent, en huit jours, plus de comtés 
que nos ancêtres n’en ont conquis en huit siècles. Pendant les discussions vaines, 
nos possessions en Amérique, dont l’avenir devait élever l’Angleterre au rang de la 
plus riche et de la plus puissante nation du monde, vont échapper à la couronne166. 

 
Les opinions de Villiers sont celles d’un homme qui en 1875 n’a pas encore renoncé à 

la restauration d’une royauté. Son antiparlementarisme s’inscrit dans l’espoir de voir 

restauré un régime politique personnel. La critique porte essentiellement sur 

l’inefficacité d’un pouvoir collectif représentant, et s’oppose à l’efficacité de la 

noblesse. Comme dans Axël, le pouvoir politique moderne, élu, n’a pas la légitimité ni 

l’efficacité du pouvoir d’Ancien Régime, conféré par la naissance.  

La critique devient franchement acerbe mais beaucoup plus drôle dans les 

nouvelles de Villiers, et notamment « le socle de la statue », rédigé en 1881 contre 

Gambetta, et publié en février 1882167. Dans la lettre adressée par Pantaléon Gambade à 

ses parents168, celui-ci dresse un portrait ironique de la charge de député qui vient de lui 

échoir. Pour lui, tout bon parlementaire doit savoir s’entourer « d’hommes secondaires 

ou nuls », d’un « état-major médiocre » afin de pouvoir faire ressortir sa propre valeur. 

Il se fait fort de « laisser tout écrire » de ce qu’il aura à dire, puisque tout discours de 

« bon parlementarisme » n’est rien d’autre qu’ « une réclame ». Raillant la propension 

des Républicains à « n’aimer que l’humanité future en méprisant la présente », 

Gambade fait là une critique acerbe des opportunistes du gouvernement, qui reportent 

sans arrêt les réformes sociales nécessaires, afin de satisfaire la classe bourgeoise 

dominante. L’inanité du discours parlementaire est jugée à la pauvreté de son 

vocabulaire, dont le fond lexical serait composé de « deux cent cinquante sept mots », 

qu’il suffit de « jeter dans un chapeau et de […] remuer ensuite, d’une main légère, pour 

qu’ils donnent des combinaisons de phrases à perte de vue, sans qu’il soit besoin 

d’aucune idée autre que celles qu’ils ont l’air de représenter par eux-mêmes »169. 

Ajoutons à ce discours creux une bonne dose d’aplomb, et l’individu qui les prononce 

passera pour « l’un des plus miraculeux orateurs qui aient jamais transpiré devant un 

auditoire. » Doté à la naissance d’un organe vocal hors du commun, le fier Pantaléon 

Gambade sera inévitablement celui que l’on entend le plus, indépendamment du 

                                                 
166 Auguste Villiers de l'Isle-Adam. Le Nouveau Monde. In: Œuvres Complètes, I. Alan W. Raitt, Pierre-
Georges Castex, et al. (éd.). Paris: Gallimard, NRF, Bibliothèque de la Pléiade, 1986. [1875]. P. 409-541. 
P. 428. 
167 Auguste Villiers de l'Isle-Adam. « Le socle de la statue ». In: Chez les passants, Œuvres Complètes II. 
Alan W. Raitt, Pierre-Georges Castex, et al. (éd.). Paris: Gallimard, NRF, Bibliothèque de la Pléiade, 
1986. P. 481-500. 
168 Id., p. 488 et suiv. 
169 Ibid., souligné dans le texte. 
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contenu de son discours. La critique se poursuit de manière tout aussi caustique à la 

lecture du compte-rendu des discussions de la Chambre dans la salle de la Redoute170, 

notamment en ce qui concerne l’érection d’une statue à Simon, le gardien du petit Louis 

XVII, qui a débarrassé la France d’une « graine de tyrans ». La discussion se finit en 

pugilat, rires et cris, sanctionnés par le président de séance Gambade d’un « ceci n’est 

plus du parlementarisme », alors même que Villiers ne voit dans l’exercice de la 

députation rien d’autre qu’une foire d’empoigne. 

La critique des travers du régime parlementaire et de ses acteurs trouve dans 

Tête d’Or une représentation largement développée. Jean-Louis Barrault y voyait une 

acerbe critique de la démocratie :  

 
Démagogie, scandales, querelles, intrigues, effritement de l’autorité, 

désordre et anarchie, voici toute la démocratie, j’entends la mauvaise démocratie, 
ridiculisée, caricaturée171.  

 
Rappelons que Tête d’Or est paru sans nom d’auteur172, en 1889 pour la première 

version et en 1894 pour la seconde. Nous nous attarderons sur la seconde version173 

parce qu’elle est beaucoup plus explicite que la première pour ce qui est de la critique 

du parlementarisme et de l’efficacité du pouvoir en démocratie. Rappelons également 

qu’à l’époque de la seconde version, les attentats anarchistes font rage, témoignant d’un 

rejet violent des institutions parlementaires et représentatives au profit de l’action 

directe. L’épilogue du scandale de Panama en 1893 contribue également à exacerber les 

ressentiments à l’encontre du pouvoir parlementaire.  

Dans la seconde partie, le personnage du Moyen-Homme caricature ce médiocre 

héros du régime démocratique qu’est, aux yeux de Claudel, l’électeur de base. Le 

Tribun du peuple et l’Opposant personnifient le personnel politique critiqué. L’entrée en 

scène de ces trois types politiques illustre la paralysie du régime parlementaire, où 

chacun parle sans agir. Le mélange de discours proprement politiques et d’anecdotes sur 

les coulisses du pouvoir met en place l’image d’un corps politique grevé par les 

rumeurs, mélangeant la sphère publique et la sphère privée. L’évocation de l’adultère 

entre le Tribun du Peuple et la femme du Suprême-Préfet (230) place ainsi l’accession 

au pouvoir dans une logique, par ailleurs longuement décrite par Balzac et Stendhal : les 

batailles politiques se gagnent dans le secret des alcôves. L’opposition n’est guère 
                                                 
170 Id., p. 492 et suiv. 
171 Jean-Louis Barrault. « La leçon de Tête d'Or ». Cahiers Renaud-Barrault. n° 27. P. 41-48. P. 47. 
172 La position de Claudel, haut fonctionnaire de la République, ne pouvait guère s’accorder avec la 
paternité de cette œuvre anarchisante et critique à l’égard du régime qu’il servait. 
173 Claudel. Tête d’Or. Op. cit., p. 171-302. 
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capable, en fait de programme, que de colporter ragots et attaques personnelles, 

abandonnant le champ politique au domaine privé.  

De même, le Tribun du Peuple s’octroie la victoire de l’armée, alors qu’elle est 

le fait de Tête d’Or. Le Tribun prend alors la posture caricaturale du représentant 

populaire : « Je n’ai pas désespéré de mon pays ! C’est le Peuple qui a tout fait » (230). 

La translation effectuée entre l’homme de la victoire, Tête d’Or, et les représentants de 

l’institution politique, ne fait qu’ajouter à la critique et offre l’exemple d’un discours 

démagogique. Tout se fait au nom de la fonction et non par le mérite. La fonction de 

représentant de la souveraineté nationale est ainsi mise à mal parce que sa légitimité 

n’est pas fondée sur une action, mais par le seul fait de l’élection. La victoire de Tête 

d’Or est l’espace d’un instant transférée sur le peuple. Le grand homme est ainsi évincé 

de la scène politique au profit du collectif, qui acclame non celui qui a libéré la nation, 

mais le représentant du pouvoir politique et de la souveraineté populaire. Ainsi, c’est le 

Tribun du Peuple qui reçoit les acclamations dues à Tête d’Or. Il est poussé sur le 

devant de la scène politique par le Moyen-Homme : « Toute la ville est sur pieds ! Tout 

le monde crie après toi ! Il faut que tu leur parles du balcon » (230). Face à cet état de 

fait, Tête d’Or refuse toute légitimité au pouvoir fondé sur la représentation populaire :  

 
Pour vous, je sais à peine qui vous êtes et quel est ce monde qui est ici.  
Roi ! Est-ce ainsi que tu laisses monter sur toi ? Mais c’est bien, je parlerai 

devant la cohue et ils entendront ce que j’ai à dire. (233) 
 

La dépersonnalisation du pouvoir entraîne la faiblesse de celui-ci, puisque le roi se 

laisse totalement dépasser par l’assemblée des représentants de son peuple, qualifiée de 

« cohue ». Lorsque Tête d’Or demande pour lui la toute-puissance, au nom de sa 

victoire militaire, le Tribun du peuple refuse encore une fois au nom des prérogatives 

populaires, passant outre les capacités de rassemblement et de galvanisation dont Tête 

d’Or a fait preuve pour « réveiller » le collectif. L’Opposant invoque la liberté à 

préserver, et reprend même une phrase de la Déclaration des Droits de l’Homme pour 

appuyer ses dires : « tous les hommes sont égaux ». On connaît la valeur octroyée à 

cette liberté du collectif. La didascalie qui accompagne cette déclaration est d’ailleurs 

intéressante : « il fait un geste horizontal avec la main » (236-237). Pour Claudel, le 

régime parlementaire participe au nivellement de cette société vers la moyenne et vers 

le bas, investissant du pouvoir politique des hommes dont le mérite ne justifie pas leur 

accession au pouvoir et cherchant à évincer de la scène publique ceux qui agissent 

véritablement.  
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3. De la royauté absente à l’homme providentiel 

 

Face à cette critique du pouvoir parlementaire se développent dans l’univers 

symboliste des figures de pouvoir personnel. S’il est fait référence à la royauté, c’est 

soit dans le but de plaider pour la restauration d’un pouvoir légitime face à l’illégitimité 

d’un pouvoir acquis par l’élection, soit pour souligner la faiblesse et la décadence de la 

figure royale, comme le symptôme d’un monde en pleine décadence. Si les symbolistes 

évoquent la possibilité d’un pouvoir personnel au sein de l’univers dramatique, celui-ci 

dérive vers un pouvoir totalitaire, dont la mise en fiction pourrait bien servir de catharsis 

politique.  

 

Absence et impotence de la Royauté 

 

La nostalgie d’un roi consubstantiel et naturel au peuple qu’il gouverne se 

retrouve chez Villiers. La thématique de la royauté absente, désirée autant 

qu’inaccessible, légitime et écartée du pouvoir, entre dans la problématique de la 

restauration que Villiers, antérieur aux autres auteurs, est le seul à développer. Dans ses 

pièces, la représentation de la figure royale permet de faire une critique indirecte du 

pouvoir en place, placée dans un contexte où la restauration reste un horizon d’attente.  

Composé en 1875, Le Prétendant reprend, resserre et reconstruit la première 

version du drame intitulé Morgane écrit en 1866, que Villiers qualifiait dans une lettre 

au directeur du théâtre de la Porte Saint-Martin de « mélodrame d’une couleur de 

1830 »174. Cette pièce est intéressante pour notre propos à plus d’un titre. Parce qu’elle 

rend compte du « royalisme désespéré »175 de Villiers en développant la thématique de 

la royauté absente, elle apparaît comme une représentation de son légitimisme voué à 

l’échec. Lorsque Villiers remanie Le Prétendant, Mac Mahon et l’Ordre Moral sont 

encore au pouvoir, mais les possibilités d’une restauration légitimiste sont quasi nulles, 

après l’échec de 1873. La pièce rend compte de cette impossible restauration, par le seul 

fait que celle-ci reste au stade du possible tout au long de la pièce, sans jamais se 

                                                 
174 Auguste Villiers de l'Isle-Adam. Œuvres Complètes, I. Alan W. Raitt, Pierre-Georges Castex, et al. 
(éd.). Paris: Gallimard, NRF, Bibliothèque de la Pléiade, 1986. La Révolte [1870].Op. cit., « notes et 
variantes », p. 1097. 
175 Néry. Les Idées politiques et sociales de Villiers de l'Isle-Adam. Op. cit., p. 592. 
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réaliser176. Le héros de cette pièce est en effet le prétendant caché au trône et fait partie 

de la lignée de ces « Représentants des limbes de l’histoire, [qui] ne sont jamais que 

possibles, [parce que] ce sont des ombres royales ! »177. Le thème de la royauté cachée 

ou en exil traduit les opinions légitimistes de Villiers et met en place l’image d’un trône 

vide, d’une vacance du pouvoir, matérialisant ainsi cette image de la République « sans 

tête », tout en exprimant la nostalgie d’une figure royale à restaurer. La filiation avec le 

mélodrame permet de voir dans Le Prétendant une sorte d’antidote fictionnel au 

scandale historique et idéologique que constitue pour lui la rupture révolutionnaire et de 

faire de la pièce, à un premier stade, une curieuse utopie réactionnaire qui cherche à 

restaurer une légitime autorité.  

Lorsque les conjurés se rassemblent au début de l’acte II, Montecelli amorce une 

réflexion politique sur la validité du régime démocratique, faisant une nette allusion à la 

Révolution Française, « cet esprit inconnu qui a soufflé sur l’humanité en lui criant : 

“marche !” » (287), dont l’action du drame est significativement presque 

contemporaine178. Monticelli commente l’éveil des tendances républicaines et 

démocratiques comme inévitables, la « Chose Universelle » est la conséquence logique 

de l’évolution de l’humanité, qui voue dès le début l’entreprise des conjurés à la vanité. 

La révolution menée par les conjurés vient d’un temps révolu, elle ne sera qu’ « un 

tourbillon dans un fleuve » (288). Le temps présent est celui de l’interrègne, les 

« peuples actuels » étant « trop jeunes pour la liberté » et « trop vieux pour la 

monarchie » (id). La phalange aristocratique qui fomente cette révolution est constituée 

« d’hommes du crépuscule » qui agissent soit « trop tard », soit trop tôt pour 

transformer radicalement une société qui n’est pas prête. Le processus révolutionnaire 

est ici attaqué dans son principe de rupture, de discontinuité historique. Le peuple n’est 

pas prêt à user de la liberté que la révolution lui offre. La seule action possible est de 

tenter par tous les moyens « de provoquer selon ses forces, la fin de l’ancien monde » 

(288), c’est-à-dire de précipiter la destruction de la société contemporaine. Le 

conservatisme de Villiers n’est, selon Decottignies, qu’une « protestation contre 

l’impérialisme d’un discours qui, dorénavant, se donne pour le seul historique, le 

discours sur l’évolution et la marche en avant de l’humanité »179. La révolution de Sicile 

                                                 
176 Voir à ce titre les analyses d’Alain Néry, et notamment les chapitres intitulés « Le temps des 
méditations politiques », p. 225-251 et « Villiers royaliste », p. 593-603. 
177 Id., et notamment les analyses p. 102 et suiv. et 598 et suiv.  
178 « L’action se passe en 179… » indique la première page du drame. P. 252.  
179 Jean Decottignies. « L'histoire et le secret : Villiers de l'Isle-Adam et Richard Wagner ». Revue des 
sciences humaines. Octobre-décembre 1978, n° 172. L'histoire en question. P. 62. 
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n’est qu’une révolution de carnaval180, un renversement éphémère, et les figures 

héroïques ne sont que « des ombres royales », « des ombres, rien de plus » (311). Le 

Prétendant ferme la porte à toute possibilité d’action. Monticelli clôt le drame par le 

constat suivant :  

 
Vous avez tué les deux seuls êtres qui pouvaient encore donner au monde 

l’illusion de la royauté ! A nous, il ne doit rester de ce rêve que la gloire d’avoir 
connu ces deux ombres et d’être emportés dans leur destin ! (373) 

 
Le Prétendant est le seul drame de Villiers qui évoque à ce point cette thématique de la 

royauté absente et de sa restauration. L’action politique est rejetée dans une uchronie 

inatteignable parce que les valeurs que Villiers oppose au monde sont des valeurs du 

passé. A partir du moment où « Dieu et les rois s’en vont »181, il lui devient impossible 

de proposer une alternative historique valable. Les opinions légitimistes de Villiers 

placent sa pièce dans une perspective uchronique plutôt qu’utopique à proprement 

parler, les héros étant incapables de fonder un espace alternatif à la société, puisqu’ils ne 

coïncident pas avec leur époque, plongés dans le regret d’un passé qui ne peut pas 

revenir.  

Dans Le vieux Roi de Remy de Gourmont182, publié en 1897, le roi est représenté 

comme incapable d’exercer son pouvoir. Le roi d’Andaine, Gildas, est totalement privé 

de son pouvoir par ses filles Guislaine, Germaine et Floraine, situation qui n’est pas 

sans rappeler celle du Roi Lear dans la pièce de Shakespeare. L’intrigue de la pièce est 

la suivante : Yoland, Prince de Locmaria, assiège le château du vieux roi, et parviendra 

au pouvoir avec l’aide des trois sœurs, qui ont toutes un intérêt à sa victoire. Floraine est 

animée d’un amour mystique pour Yoland, Guislaine veut le pouvoir, et Germaine est 

animée par l’amour incestueux qu’elle porte à sa sœur Floraine. Le pouvoir est ici 

menacé par la pulsion sexuelle qui anime les trois sœurs. Les considérations sur le 

                                                 
180 Aux coups de cymbales du début de la fête de cour répondent les coups de canon de la révolte. Le 
carnaval introduit les thématiques de la dissimulation et du renversement, tout en discréditant totalement 
l’action révolutionnaire, par la mise en place d’un mouvement d’oscillation entre grotesque et sublime 
tout au long de l’acte II, qui rappelle l’esthétique propre au drame romantique telle que définie par Hugo. 
Les personnages de Saintos, bouffon loufoque qui, pour avoir cru reconnaître sa femme sous le masque 
du roi, manque de trahir la révolution avant même qu’elle ne commence, celui de Pembroke, « cet 
intrépide brouillon » dont la gaieté manque également de faire tomber la conjuration, sont des figures qui 
injectent par leur présence une dose de grotesque, et indexent la réussite de la révolution à l’aune des 
pitreries. La mise en marche de la Révolution se fait par un tomber de masque (321), montrant sous les 
costumes du divertissement les armes du renversement. Le dévoilement de l’identité et des intentions de 
Sergius est pris par Lord Acton, représentant du pouvoir en place, comme « une énigme de carnaval » 
(319). Villiers de l'Isle-Adam. Le Prétendant. Op. cit. 
181 Néry. Les Idées politiques et sociales de Villiers de l'Isle-Adam. Op. cit., p. 193. 
182 Remy de Gourmont. « Le Vieux Roi, tragédie nouvelle ». In: Œuvres IV. Paris: Mercure de France, 
1932. [1897].  
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pouvoir apparaissent comme secondaires dans la pièce, au regard de l’exploration de ces 

pulsions. Elles soulignent néanmoins l’impossibilité de gouverner dans un univers régi 

par des instincts primaires. L’impuissance du roi et son incapacité à rassembler la nation 

autour de lui est patente : « partout où je ne suis pas, je ne règne plus » (143). La figure 

royale n’est plus qu’un mot dont personne ne comprend le sens, appartenant à un temps 

révolu :  

 
Je suis le roi, je suis tout, toute la patrie, la forêt, la rivière, le château, la 

ville, la Tour, les hommes, les femmes et les enfants. Je suis tout et je ne suis rien : 
un vieux mot, un vieux roi, une torche qui va mourir. Ils ne veulent plus 
comprendre que les mots sont des coffrets plein de gemmes, de médailles de 
colliers… Ils verront, quand les coffrets seront brisés, quels trésors les hommes 
avaient cachés là, sous les syllabes sculptées par les siècles. (164) 

 
Le roi pose une relation consubstantielle entre l’incarnation du pouvoir et le royaume, 

adéquation dont les hommes du XIXe  siècle sont, à l’époque du parlementarisme, 

nostalgiques. Si le mot ne signifie évidemment plus grand chose après la Révolution, ce 

n’est pas sans regrets que Gourmont exprime sa disparition. La perte du lien d’identité 

qui unissait le roi et son peuple est du même ordre que la perte de sens qui affecte le 

langage, selon une problématique mallarméenne largement répandue dans le 

mouvement symboliste183. Le lien distendu entre un signifiant utilisé à mauvais escient 

et un signifié qui perd de sa valeur, fourvoyé dans la communication au détriment de la 

fonction poétique, est du même ordre que le hiatus entre le peuple et son souverain184.  

Dans les deux versions de Tête d’Or, le roi n’est plus qu’une « carcasse 

couronnée », « un Pierrot », « un vieux fantôme qui tient le pouvoir en ses mains […] et 

qui ne sait pas s’en servir », exerçant une « puissance inerte »185. L’image d’un pouvoir 

impuissant est doublée dans la première version par l’image de la terre Gaste, 

l’empereur ne régnant plus que « sur un empire ruiné » (I, 69), enfermant le roi dans la 

paralysie du roi pécheur. Le pouvoir se trouve alors pris dans l’immobilité et 

l’impuissance, comme le montre l’image du roi immobilisé sur l’échiquier, 

« qu’enferme la Tour, et que surveillent les Pions, et qu’insulte le Fou diagonal ! » (II, 

241). A travers cette monarchie fantôme, Claudel « incrimine ostensiblement la 

faiblesse et l’impéritie du gouvernement républicain »186, en montrant une royauté 

                                                 
183 Nous développerons cet aspect dans la deuxième partie, en relation avec l’image du trésor que nous 
trouvons chez Gourmont, développée également chez Villiers et chez Saint-Pol-Roux.  
184 Maeterlinck développe dans La Princesse Maleine la thématique du roi fou, mais la question du 
pouvoir n’y est pas du tout abordée. 
185 Claudel. Tête d’Or. Op. cit., p. 195. 
186 Lioure. Tête d'Or de Paul Claudel, introduction, inédits, variantes et notes. Op. cit., p. 23. 
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parlementaire en pleine décadence. Cette représentation permet également de proposer 

une autre alternative de pouvoir personnel, qui évacue la figure royale au profit de celle 

du césarisme.  

 

L’homme providentiel, ou la tentation du totalitarisme 

 

A côté de ces tentations légitimistes illustrées par la représentation d’une lignée 

écartée du pouvoir, s’expriment les tentations du césarisme, dont la grande figure 

historique est Napoléon et l’avatar raté le Général Boulanger. La tentation du pouvoir 

personnel est très présente chez les auteurs symbolistes, et constitue la conséquence 

logique des critiques dirigées contre la représentation politique et la faiblesse d’un 

pouvoir non incarné. Les figures de Tête d’Or chez Claudel et de Phosphoros chez 

Schuré représentent cette tentation de l’avènement de « l’homme providentiel ». Celui-

ci est une réponse à la vacance et à l’impuissance du pouvoir, tout autant qu’au défaut 

d’incarnation de la République187.   

Au culte de Marianne, qui, selon Maurice Agulhon, « convient mieux à l’idéal 

théorique de la démocratie républicaine », les symbolistes préfèrent l’héroïsation d’une 

« mâle figure de chef »188. L’article de Henry Mazel, directeur de L’Ermitage, intitulé 

« Le danger »189, illustre bien cette tentation de l’homme providentiel que certains héros 

symbolistes incarnent. Partant du principe que « le bien social est l’œuvre non de la 

masse mais de l’élite », il estime que la société actuelle a besoin de l’énergie de 

                                                                                                                                               

 
187 Dans son étude sur l’imagerie et la symbolique républicaine, Maurice Agulhon évoque dans un 
premier temps la Révolution et son cortège de déesses Raison, nécessaires à l’incarnation de la 
République. S’ensuit une réflexion sur la difficulté de représenter la République. Partant de la phrase 
jugée scandaleuse de Louis XIV, « l’État, c’est moi », Agulhon évoque la difficulté d’incarner l’État, la 
Nation et la Patrie, considérés comme « trop abstraits pour parler à l’imagination et échauffer un 
sentiment » (42). Si l’État devient « collectif et anonyme », la République se prive alors « des ressources 
de l’affectivité, à moins qu’on ne parvienne à faire resurgir l’affection en faveur de l’idéal qu’il inspirait : 
la Liberté, ou la République ». La nécessité de faire aimer ces idéaux revient à la nécessité de les 
personnifier, en dressant une statue de la Liberté en lieu et place de la statue du Roi, opérant « une 
substitution terme à terme ». D’où cette « statuomanie » de la Troisième République, qui tente de rendre 
présent l’idéal abstrait de la République, et le recours à l’allégorie féminine de Marianne. L’incarnation la 
plus « personnelle » de la République est la Marianne, allégorie d’un régime qui se cherche une image 
pour unifier le peuple autour de son principe. Voir les deux ouvrages de Maurice Agulhon sur cette 
question :  
Maurice Agulhon. Marianne au combat, l'imagerie et la symbolique républicaines de 1789 à 1880. Paris: 
Flammarion, 1979. ; Maurice Agulhon. Marianne au Pouvoir, l'imagerie de la symbolique républicaines 
de 1880 à 1914. Paris: Flammarion, 1989.   
188 Agulhon. Marianne au Pouvoir, l'imagerie de la symbolique républicaines de 1880 à 1914. Op. cit.,   
p. 345. 
189 Henri Mazel. « Le danger ». L'Ermitage. Novembre 1894. P. 209-216. 



 96

l’individu, énergie nécessaire pour faire avancer la société. Il découle de cette nécessité 

le devoir de « rétablir […] une noblesse d’âme », le retour au « culte des héros », parce 

que « ce sont eux qui font progresser le monde, car la civilisation est fille des 

individualités puissantes et non des collectivités nombreuses ». Mazel prend appui sur la 

théorie de l’évolution pour instaurer la prééminence du destin de l’individu sur celui des 

peuples et souligner la nécessité d’avoir des individus en avant des pas de la foule :  

 
L’essentiel est moins de produire des masses éclairées que de produire de 

grands génies et un public capable de les comprendre. Si l’ignorance des masses est 
une condition nécessaire pour cela, tant pis. La nature ne s’arrête pas devant de tels 
soucis : elle sacrifie des espèces entières pour que d’autres trouvent les conditions 
essentielles de leur vie. 

 
La conclusion soulève la nécessité de revenir à un esprit de corps tel que le Moyen-Âge 

l’avait mis en place, imposant au plus grand nombre de « penser et jouir par 

procuration », et laissant à la société des instruits le soin de penser pour le peuple.  

Dans ces années 1890, ce n’est pas le Christ qui menace Marianne sur la scène 

idéologique, mais la figure napoléonienne, la figure du soldat et du conquérant qui 

nourrit l’imaginaire réactionnaire des droites fin de siècle. Elle trouve sa plus belle 

incarnation dans le personnage de Tête d’Or de Claudel, qui prend tous les traits d’un 

Napoléon ou d’un « nouvel Alexandre ». Héros guerrier, capable de galvaniser les 

foules pour les sortir de leur apathie, Tête d’Or veut que tout lui soit soumis : « En cela 

que quelque chose ne m’est pas soumise, je ne suis pas libre » : 

 
Je vous le dis, tuez-moi pendant qu’il est encore temps ! vous êtes toute une 

ville ici, et je suis seul. Tuez-moi donc ! 
Car si vous ne me tuez pas, je mettrai la main sur vous avec puissance190. 
 

En tuant le roi, qualifié de « Vieillard » (242), Tête d’Or marque la nécessité d’inventer 

une nouvelle forme de pouvoir personnel, qui ne doit rien plus rien à la tradition. 

L’exaltation de la volonté, de la force et du désir de possession sont des valeurs qui ne 

peuvent manquer de faire écho aux thématiques proto-fascistes, qui exaltent l’énergie et 

l’action au détriment de « l’esprit de parole et de langue » (244).  

Dans Les Entretiens Politiques et Littéraires en avril 1892, Remy de Gourmont, 

lorsqu’il tente une définition de l’idéalisme, arrive à une double conclusion : 

 
[…] l’idéalisme ne saurait donc admettre qu’un seul type de gouvernement, 

l’anarchie ; mais s’il pousse un peu plus avant l’analyse de sa théorie il admettra 
encore, avec la même logique (et avec plus de complaisance) la domination de tous 

                                                 
190 Claudel. Tête d’Or. Op. cit., p. 238. 
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par quelques-uns, ce qui, d’après l’identité des contraires, est spéculativement 
homologue et pratiquement équivalent191. 

 
Si la liberté de l’individu n’a pas de borne à son exercice, alors  il est légitime que 

l’individu d’exception prenne le pouvoir. Tête d’Or qui, parce qu’il est « la force de la 

voix et l’énergie de la parole qui fait »192, demande à régner. Gourmont poursuit en ces 

termes : « en l’absence de toute loi, l’ascendant des hommes supérieurs serait la seule 

loi et leur juste despotisme incontesté ». Une fois la société détruite sous les coups de 

l’anarchisme qui prend des allures d’apocalypse, seul un homme fort est capable de 

régner. Pour Remy de Gourmont, si l’idéalisme  

 
[…] condescend à la pratique, il conclut à des formes de gouvernement que 

tous les esprits sains et nourris de doctrines prudentes n’hésiteront pas à qualifier 
d’immorales, de subversives, d’incompatibles avec nos mœurs démocratiques, - et 
ces formes sont : l’anarchie, pour que l’influence intellectuelle soit exercée par 
ceux qui sont nés pour cette fonction ; le despotisme, pour qu’il pourvoie les 
imbéciles de bonnes muselières, car, sans intelligence, l’homme mord. 

 
Parce que le développement ultime des options proprement politiques du mouvement 

symboliste mène à l’inacceptable en des temps démocratiques, il est préférable que 

celui-ci s’en tienne à la littérature, et n’entre pas dans l’action.  

Les conséquences extrêmes de l’anarchisme, associées à une pensée de la 

hiérarchie, mènent à ce que Jacques Robichez appelle « l’anarchie supérieure »193. Le 

sentiment anarchiste de la jeune génération en 1893 et 1894 n’est pas « un sentiment 

démocratique poussé à l’extrême », ni « la revendication égalitaire d’un instinct de 

bonheur », mais bien l’« exaltation de l’individu, ou mieux, de l’individualité 

héroïque »194. A la tyrannie du nombre, inacceptable pour une bonne partie de nos 

auteurs, répond celle de l’individu. La fameuse conférence de Laurent Tailhade lors de 

la représentation d’Un Ennemi du peuple à l’Œuvre développe cette thématique : 

« l’individu seul existe : les groupes, les peuples, n’existent pas. Car le peuple n’est 

qu’un ramassis ignorant de forces mal éduquées »195. Louis Lourmel, dans L’Art 

Littéraire, enfonce le clou, et, tout en glosant autour de cet événement anarcho-théâtral, 

défend l’avènement d’un « anarchisme aristocratique » et soutient que « l’Idéal 

individualiste de tout anarchiste devrait […] être le Césarisme »196. L’anarchisme est 

                                                 
191 Remy de Gourmont. « L'idéalisme ». Entretiens politiques et littéraires. Avril 1892, n° 25. P. 145-148. 
192 Claudel. Tête d’Or. Op. cit. p. 235. 
193 Robichez. Le Symbolisme au théâtre, Lugné-Pœ et les Débuts de l'Œuvre. Op. cit., p. 214. 
194 Id., p. 215. 
195 Laurent Tailhade. « Conférence sur Un Ennemi du peuple ». Le Mercure de France. Juin 1894.  
196 Louis Lourmel. « L'art et l'Anarchisme ». L'Art Littéraire. Mars-avril 1894.    
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bien utilisé comme un dissolvant nécessaire à l’écroulement de la société en décadence, 

afin d’instaurer le gouvernement du plus fort. Dans Au Pays des lys noirs, Retté, 

revenant sur ses souvenirs de jeunesse, propose la même interprétation déviante de 

l’anarchisme : « […] malgré l’aberration libertaire qui m’empoisonnait le cerveau, je 

gardais l’instinct que, seul, un Maître restaurerait l’ordre et restaurerait sur sa vraie base 

l’État mis à l’envers par la République »197. Revenant sur l’affaire Boulanger, il 

considère que c’était là l’occasion pour la France d’être « débarrassée du 

parlementarisme »198.  

Uri Eisenzweig dans son ouvrage Fictions de l’anarchie, explique l’apparition 

de la « propagande par le fait » par le « refus d’accorder toute légitimité que ce soit à la 

représentation (politique) »199. Il met également en avant les « dérives 

ultraréactionnaires subséquentes de certains anarchistes », en l’occurrence le 

boulangisme et le monarchisme. Faisant de l’anarchisme une « figure antithétique de la 

modernité politique », parce que celui-ci refuse « tout système de représentation 

politique »200, Eisenzweig met en lumière le caractère réactionnaire de l’idéologie 

symboliste à l’égard des institutions républicaines. Le refus de la médiation politique, 

propre aux symbolistes et aux anarchistes, est le symptôme d’un rêve de « symbiose » 

que la représentation politique détruit, « introduisant la distance qui est propre à toute 

représentation symbolique, un clivage entre le signe et son référent »201. Le rêve d’une 

« pure présence, d’une proximité de soi à soi »202, se trouve dissout dans le marasme 

démocratique. Le refus de toute autorité anarchiste, au nom de l’égalité et de la liberté 

de tous les individus, peu réalisable au demeurant sans craindre les dérives, se 

transforme chez les symbolistes en la nécessité de donner à l’État un visage, et de faire 

appel à l’homme providentiel pour rétablir un lien organique entre le peuple et l’État. 

Les conséquences ultimes de telles opinions apparaissent néanmoins inacceptables 

appliquées à la réalité, et restent circonscrites dans la fiction.  

 
 
 
 

                                                 
197 Retté. Au Pays des lys noirs, souvenirs de jeunesse et d'âge mûr. Op. cit., p. 51. 
198 Id., p. 224.  
199 Eisenzweig. Fictions de l'anarchisme. Op. cit., p. 70. 
200 Id., p. 84. 
201 Id., p. 98. 
202 Ibid.  
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C. Le libéralisme en procès 
 
Sous les mauvais gouvernements, [l’]égalité n’est qu’apparente et illusoire ; 

elle ne sert qu’à maintenir le pauvre dans sa misère et le riche dans son usurpation. 
Dans le fait les lois sont toujours utiles à ceux qui possèdent et nuisibles à ceux qui 
n’ont rien ; d’où il suit que l’état social est avantageux aux hommes qu’autant 
qu’ils ont tous quelque chose et qu’aucun d’eux n’a rien de trop203. 

 
Débuter cette étude sous l’autorité de Rousseau n’a rien d’anodin. La question sociale, 

rejetée aux marges du discours politique, intéresse les symbolistes en ce qu’elle met en 

lumière les contradictions internes au régime de la Troisième République. Le scandale 

d’une égalité de droit infirmée par une inégalité de fait ne fait qu’ajouter à la critique 

socio-politique. Si les symbolistes refusent l’égalité de droit instaurée entre tous les 

hommes comme un principe aberrant et contre-nature, ils critiquent également 

l’inégalité devant la richesse, apanage du libéralisme.  

La critique du libéralisme économique place les auteurs symbolistes dans deux 

idéologies sociales. Certains épousent les visées sociales de la droite contre-

révolutionnaire, et développent des arguments propres à un catholicisme profondément 

anti-libéral. D’autres, plus rares, se tournent vers l’anarcho-socialisme et professent une 

doctrine proche de celle de Marx et d’Engels. Dans les deux cas, est dénoncée 

l’injustice patente engendrée par les inégalités économiques et manifestée par 

l’émergence de conflits sociaux de plus en plus violents. La forme même de cette 

dénonciation montre cependant que le traitement théâtral de la question sociale ne doit 

rien aux procédés naturalistes ou réalistes et s’effectue par le biais de leur mise en 

fiction. L’expression de la question sociale est ainsi haussée à la dimension du symbole 

universel, et fait du déséquilibre social un véritable déséquilibre cosmique, transformant 

la fin du siècle en un âge de bronze de l’humanité.  

 

1. Le déni du Pauvre 

 

L’émergence des mouvements socialiste et anarchiste pallie un manque évident 

d’action politique de la part des gouvernements à l’égard des conflits sociaux. Evacués 

de la scène politique, ils trouvent alors d’autres manières de s’exprimer.  

La dernière décennie du siècle voit se creuser les contradictions entre une égalité 

institutionnelle instaurée par le suffrage universel et une inégalité sociale flagrante que 

                                                 
203 Rousseau. Du Contrat social. Op. cit., p. 64. 
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le régime républicain cherche à ignorer. Le refus de mener une politique sociale est 

patent de la part des gouvernements successifs. La multiplication des grèves et des 

revendications est symptomatique d’un malaise de la représentation populaire, qui ne se 

reconnaît plus dans le régime républicain. Un certain nombre d’événements historiques 

illustrent la tension sociale. Le choc de la Commune et la répression de la Semaine 

Sanglante ont littéralement muselés les revendications sociales pendant une dizaine 

d’années. L’amnistie des Communards en 1880, proposée par Gambetta et adoptée par 

le ministère Freycinet, donne l’image d’une République réconciliée avec toutes ses 

tendances et toutes les classes qui la composent, l’année même où le 14 juillet devient 

fête nationale et donne lieu à des célébrations dans tout le pays. La République donne 

ainsi l’image d’un régime ralliant l’ensemble des citoyens autour d’institutions 

unanimement reconnues du sommet à la base de l’échelle sociale. Cependant, la 

multiplication des grèves à partir de 1885 illustre la tension croissante des conflits 

sociaux dans un contexte d’industrialisation, de productivité accrue et de libéralisme, 

que la crise économique des années 1880 ne fait qu’attiser. La grève de Decazeville en 

janvier 1886, au retentissement national, et les interpellations qui s’en suivent, celle des 

ouvriers du bâtiment à Paris en 1888, la manifestation du 1er mai 1891 à Fourmies et la 

fusillade qui en découle, montrent à quel point les gouvernements successifs ne trouvent 

pas de réponse adéquate face à la montée de ces conflits. Peu de lois sociales sont 

votées pendant cette période alors même que les conflits ne cessent de se multiplier. En 

revanche, la presse, la littérature et l’ensemble du monde intellectuel commencent à se 

pencher sur la question. Germinal paraît en 1885 et décrit de manière très sombre les 

mondes opposés du patronat et des mineurs. Les enquêtes sociales se multiplient. En 

1897, Jules Huret fait par exemple paraître son Enquête sur la question sociale en 

Europe, fruit entre autres de l’observation de la communauté des métallurgistes du 

Creusot. L’encyclique Inter Sollicitudines, parue en 1892, montre l’intérêt croissant des 

catholiques pour la question sociale et le sort du peuple.  

L’image d’un pouvoir qui ne veut pas voir les difficultés économiques est 

développée dans L’Histoire tragique de la Princesse Phénissa de Remy de Gourmont 

en 1894. Cette pièce décrit le pouvoir royal, en la personne de la Reine Phéna, comme 

incapable d’intégrer l’existence du pauvre. La différence d’attitude entre la Reine Phéna 

et sa fille Phénissa face au pauvre illustre à notre avis les deux types de réaction face à 

cette question. Voici comment s’exprime la reine Phéna à la vue du pauvre : 
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Des pauvres ici ? va-t-en aux cuisines, misérable ! Des pauvres, ici, dans la 
richesse de mon domaine, la robe pouilleuse séparée de ma robe princière par 
douze marches de marbre, douze, seulement ! Des pauvres ! Il n’y a pas de 
pauvres. […] Les pauvres insultent à ma domination et à la paix de mon 
opulence. Je ne veux pas régner sur des pauvres ! Qu’ils crèvent de faim, et hors du 
cercle de mon regard ! Va-t-en, misérable, tu me fais honte. […] Les pauvres 
contredisent mon harmonie, ils sont coupables[…]204. 

 
A cette radicale exclusion s’oppose la réaction de Phénissa à son retour de pèlerinage, 

qui voit en l’accueil du Pauvre une « bénédiction » (16). Elue « reine des pauvres », elle 

en fait un éloge juste avant de mourir, assassinée par le pouvoir incarné par Phébor son 

mari, et la Reine Phéna, sa mère :   

 
Reine des Pauvres, Reine de ceux qui n’existent qu’en puissance et en 

volonté, Reine de ceux de demain, Reine de la forêt naissante qu’engraissera la 
pourriture des vieux troncs éventrés, Reine de la jeunesse, de la vie et de l’avenir ! 
Peuple des misérables, mon cœur faible bat pour ta souffrance avec la force et la 
majesté d’un océan. Vogue sur l’océan de mon cœur, peuple triste, vogue parmi la 
tempête vers le continent que rougit la pourpre d’une aube adorable, vogue ! Ta 
douleur est l’insubmersible radeau que nulle vague n’engloutira jamais, - et d’entre 
l’écrasement des avalanches d’écume elle resurgit, elle vogue vers l’avenir ! vogue, 
peuple des misérables ! (41) 

  
Le pauvre est considéré comme l’avenir de la nation, il représente l’avenir et l’infinie 

potentialité de la nature humaine205. La différence entre la Princesse Phénissa et sa mère 

est constituée par la possibilité d’un droit à la représentation ou non de la pauvreté. 

Dans la pièce, l’assassinat de Phénissa prive le « peuple hideux » de sa « Messagère » 

(43), et cette mort ampute « le monde de la tyrannie de l’espoir ». Il n’y a plus de voix 

pour l’expression de la misère humaine, dont l’existence est niée pour la tranquillité du 

puissant.  

Quelques années auparavant, Villiers de l’Isle-Adam avait usé des mêmes 

arguments, dans une perspective plus catholique, faisant de l’amour du pauvre le 

symbole de l’amour de l’humanité. En 1880, dans Vox Populi, la figure de l’aveugle, 

« le centenaire Mendiant, doyen de la Misère de Paris »206, ignoré de l’ensemble de la 

population en liesse patriotique, représente déjà l’exclusion du pauvre de la société 

démocratique. La litanie du « prenez pitié d’un pauvre aveugle », qui n’est suivie 

d’aucun effet et d’aucune aumône, place ce dernier dans une transparente présence dont 

                                                 
204 Remy de Gourmont. Histoire tragique de la Princesse Phénissa, expliquée en quatre épisodes. In: 
Œuvres IV. Paris: Mercure de France, 1932. [1894]. P. 15. 
205 Nous aurons à revenir sur l’image du pauvre et du simple, héros d’un certain nombre de pièces de 
notre corpus, dans la deuxième partie.  
206 Auguste Villiers de l'Isle-Adam. « Vox populi ». In: Les Contes Cruels, Œuvres Complètes I. Alan W. 
Raitt, Pierre-Georges Castex, et al. (éd.). Paris: Gallimard, NRF, Bibliothèque de la Pléiade, 1986. P. 562-
565. P. 562.  
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la cécité renforce la solitude et le symbole. Quels que soient les régimes célébrés, 

l’Empire, la République ou la Commune, le pauvre reste toujours à l’écart des 

mouvements de la Foule, et l’histoire semble se faire sans lui. Le pauvre est l’Humanité 

nue et authentique, que l’ensemble des hommes refuse de voir « essayant de se masquer 

à lui-même son vœu véritable, sous n’importe quelles syllabes mensongèrement 

enthousiastes »207. Le droit à l’existence du Pauvre est revendiqué par Villiers. Dans 

Axël, le héros se refuse à déterrer le trésor, parce qu’il sait pertinemment que celui-ci ne 

sera pas redistribué « dans l’intérêt de tous », mais conservé dans les mains des 

« princes spoliateurs ». C’est donc pour « l’honneur des Pauvres » 208 qu’il décide de 

laisser le trésor enfoui.  

Si les symbolistes prennent rarement le chemin de l’engagement politique, la 

dénonciation du libéralisme et de ses abus transparaît cependant dans un certain nombre 

de pièces. La dénonciation de la prééminence de l’économique dans la gestion des 

rapports humains dans la société contemporaine vient d’une tradition antilibérale de la 

droite traditionnelle et constitue également les fondements de la réflexion anarcho-

socialiste.  

 

2. Iniquité et injustice sociale : du constat à la réponse socialiste 

 

Une égalité mal placée 

 

Premier constat des symbolistes : l’égalité politique proposée par le régime 

républicain ne propose qu’une égalité dans la misère. Ainsi s’expriment les bourgeois 

de La Ville de Claudel, dans la première version en 1893 :  

 
Trop longtemps on a parlé d’une république d’égaux, d’une vie assurée pour 

tous, et la Rue du Moulin-des-Près en a souri !  
Amitié de misère, communauté dans le mal et le malheur209. 
 

La révolte de la ville est ici menée dans le souci d’une plus grande justice sociale, et 

l’égalité demandée n’est qu’une remise à plat préalable de hiérarchies dont Claudel 

récuse la légitimité. Si les hommes sont « tous faits de la même viande » comme 

Pomaron le dit aux riches (I, 354), ils doivent avoir les mêmes droits devant la richesse, 

                                                 
207 Id., p. 564. 
208 Villiers de l'Isle-Adam. Axël. Op. cit., p. 615 et 617. 
209 Claudel. La Ville. Op. cit., p. 347. 
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positionnement qui s’accorde bien avec les opinions catholiques de Claudel. Une fois 

instaurée l’égalité devant l’argent, le pouvoir et le savoir seront redistribués selon une 

hiérarchie qui s’apparente chez Claudel à l’organisation de l’église. L’égalité demandée 

dans La Ville est la même que celle exigée par les revendications anarchistes, à savoir 

l’égalité devant l’argent et la propriété : 

 
O hommes malheureux ! Allons ! Chassons les riches d’ici et faisons une 

ville de pauvres !  
Voilà ! ne le souffrons plus ! qu’il n’y ait plus de différence entre toi et moi, 

entre le tien et le mien ! 
Et que celui-là soit écrasé 
Comme un maudit qui osera dire : Moi, j’ai. (I, 357) 
 

Il s’agit bien là d’abolir un mode de différenciation jugé illégitime afin de « vivre 

unanimement » (I, 362). Cette abolition est reprise dans la seconde version, en 1895, 

dans la bouche de Lâla, qui vient annoncer à Lambert de Besme qu’ « il n’y aura plus 

d’inégalité entre les hommes. […] il n’y aura plus de pauvres ni de pauvreté » (II, 450). 

Il ne s’agit pas de nier l’existence de la misère, mais bien d’en abolir les causes. La 

difficulté réside ensuite dans la mise en place d’un nouveau mode de gouvernement 

équitable. En pur principe anarchique, Avare quitte la scène, refuse l’exercice de 

l’autorité et jusqu’à la vie collective : « Avec rien de ce qui est vivant, je ne veux plus 

de communauté » (II, 379). Ainsi, Claudel pose dans les deux versions de La Ville une 

relation de cause à effets entre l’instauration d’une égalité politique et l’émergence 

d’une inégalité sociale. L’aberration idéologique se transforme alors en véritable 

scandale, posant les termes de l’égalité et de l’inégalité dans des domaines qui ne sont 

pas les bons, imposant par là de fausses hiérarchies fondées sur un principe 

économique.  

Cependant, une fois ce constat effectué, on ne peut guère faire de Claudel le 

parangon de la pensée socialiste. Ses positions en faveur d’une société hiérarchisée, 

dans laquelle l’Église retrouverait une part prépondérante, permettent de le classer 

parmi le courant des catholiques anti-libéraux, dont le paternalisme constituerait la 

réponse aux questions sociales. Dans la première version, il est dit que le pauvre ne peut 

rien sans le riche :  

 
[…] Je dis à mon tour que vous ne pouvez vivre sans nous. 
Oui ! 
Vous n’existez que par nous. Par nous, pour nous. (I, 353) 
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Lors du dialogue entre le peuple et les bourgeois, dans lequel les bourgeois tentent de 

convaincre le peuple de se remettre au travail, la relation purement économique qui 

s’instaure entre les classes est critiquée : 

 
PARPAILLE. – Assez causé ! Allons ! que demandez-vous de nous ? Si vous 

revenez travailler… 
CRIS DANS LA FOULE. – Nous ne voulons plus travailler ! 
PARPAILLE, fourrant la main dans sa poche. – Combien ? Vos conditions ? 

La paye… 
CRIS DANS LA FOULE. – Nous ne voulons plus de paye ! Nous ne voulons 

plus être payés ! 
PARPAILLE, élevant en l’air une pièce d’or. – Par jour ?  
CRIS DANS LA FOULE. – A bas ! 
Nous ne voulons pas d’argent ! nous ne voulons pas d’argent ! 
PARPAILLE, se retournant vers les autres et haussant les épaules. – Que 

faire ?  
PASME. – Ce n’est pas votre argent que nous voulons ! 
Pourquoi nous parlez-vous comme à des gens qui ne sont pas comme vous ! 

Certes, vous nous méprisez ! (I, 356) 
 

Les relations humaines fondées sur l’argent posent une insoutenable distinction qui se 

traduit par une inégalité d’ordre ontologique. Ce n’est pas d’argent dont le peuple a 

besoin, c’est de reconnaissance. La religion catholique, par l’éloge du pauvre qui y est 

faite, apparaît alors comme la solution finalement adoptée par Claudel pour garder une 

hiérarchie nécessaire à la cohésion sociale et à la bonne marche de la société, sans pour 

autant faire le jeu de l’inégalité économique210. Dans le cas de Claudel, il n’est 

évidemment pas question de déceler une idéologie socialiste. 

 

La réponse socialiste 

 

L’idéologie socialiste se retrouve en revanche dans deux autres pièces qu’il 

convient maintenant d’examiner : Le Fumier de Saint-Pol-Roux, paru en 1894, et Les 

Aubes de Verhaeren, paru en 1898.  Notons que les sympathies anarchistes de Saint-Pol-

Roux ne sont plus à prouver211, et que Verhaeren, après une violente crise mystique qui 

lui fait abandonner le catholicisme, trouve dans le socialisme une foi nouvelle, propre à 

répondre au malaise et au déséquilibre sociaux croissants212.  

                                                 
210 Le refus de monnayer les relations humaines en termes économiques est repris dans L’Échange. C’est 
par l’argent de Pollock que se concluent les termes de l’échange des femmes. Cet échange impossible se 
traduit par la mort de celui qui en a accepté les termes, et la ruine de celui qui l’a proposé.  
211 Robichez. Le Symbolisme au théâtre, Lugné-Pœ et les Débuts de l'Œuvre. Op. cit., p. 200. 
212 Aron. Les Écrivains belges et le socialisme (1880-1913). Op. cit., p. 8. 



 105

La forme allégorique du drame de Saint-Pol-Roux permet de brosser le tableau 

d’une humanité en prise avec l’injustice sociale, véritable fresque universelle de 

l’opprimé, comme si la condition humaine se trouvait sans arrêt confrontée à l’inégalité 

et l’injustice, sans que la Révolution de 1789, berceau de la devise républicaine, n’y ait 

rien changé. Le caractère atemporel du drame est souligné tout d’abord par de multiples 

références empruntées à différents temps. L’exergue de La Bruyère, « De l’homme »213, 

brosse le tableau de paysans qui s’apparentent fort au « squelette sur lequel persistent 

des yeux, un peu de viande et de la peau », ancrant le texte dans une réalité du XVIIe 

siècle, repère historique corroboré par la référence aux « anciennes jacqueries » (94 et 

121). Si la didascalie initiale place le drame après la Révolution, puisque nous sommes 

en « Messidor » (75), et montre que la rupture révolutionnaire n’a rien changé à la 

condition du paysan qui prend les dimensions de l’exploité universel, le texte fait aussi 

explicitement référence à la Révolution Française, comme si le drame en était une 

allégorie. Lorsque le squelette « a tué la pitié », le paon présent sur scène s’enfuit, et est 

comparé au « public de Versailles devant la première audace populaire » (120), posant 

une double référence à la Révolution Française et à la Commune. Ainsi le drame, dont 

le caractère allégorique est nettement marqué par le personnel dramatique (« le fagot de 

douleur » représente la femme du paysan, « la vierge du puits » est la vérité, le « pèlerin 

du ciel » un messie social, etc.), propose le tableau d’une servitude économique 

séculaire, représentée ici par la communauté paysanne érigée en archétype de la classe 

opprimée. Le processus révolutionnaire est d’ailleurs lui aussi allégorisé : « la postérité 

veut des images coloriées, fussent de sang, en regard de l’histoire » (115). L’allusion au 

sang, juste avant le déclenchement de la révolte sanglante et sans pitié, est une allusion 

à la Terreur mais aussi à la « Semaine sanglante », et à la violence nécessaire aux 

renversements historiques. Elle marque également la constante répétition de l’histoire, 

et annule de ce fait le caractère fondateur de ce qui est considéré comme la rupture 

politique et sociale majeure dans l’histoire de France : la Révolution Française. Annuler 

l’effet de celle-ci par le biais de ce brouillage temporel montre à quel point la 

République s’est trompée dès le début en instaurant des idéaux dont elle méconnaît la 

portée et le sens réel. 

Opposant l’image du « squelette sur lequel persistent des yeux, un peu de viande 

et de la peau » et du « Grand de la Ville, en bœuf gras » (78), l’inégalité sociale est 

d’emblée représentée, et l’évocation des souvenirs de jeunesse du « Squelette » et du 

                                                 
213 Saint-Pol-Roux. Le Fumier. Op. cit., p. 73. Ce texte est cité p. 72 de ce chapitre. 
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« Fagot de douleurs » à l’agonie pose l’idéal de justice comme un but à atteindre. Ce 

n’est encore une fois ni une plus grande richesse, ni l’égalité qui est demandée : les 

protagonistes ne réclament pas « des palais », mais « du pain blanc et de l’eau fraîche » 

(83), c’est-à-dire le droit à une vie décente. L’évocation des temps anciens où 

l’harmonie régnait entre maîtres et paysans, confirme l’idée que l’égalité pour elle-

même n’est pas le but suprême de la révolte : « Dans le temps, les maîtres étaient 

meilleurs, les corbeilles et les paniers de nos aïeux illuminaient de plaisir la Ville » (82). 

Le peuple s’accommode pour Saint-Pol-Roux d’une hiérarchie sociale, pourvu qu’elle 

soit juste. L’appel à la révolte impulsé par le Pèlerin du Ciel se fait contre le règne de 

l’injustice : « Regardez-la se dresser de siècle en siècle dans l’azur offensé, la Tour de 

l’Injustice ! Je la sens qui déjà m’approche du visage, - elle souillera demain la barbe 

admirable de Dieu » (98). Cette « Tour de l’Injustice » devient la tour de Babel des 

temps modernes. L’hybris de l’homme n’est plus son orgueil démesuré à l’égard de 

Dieu, mais la désinvolture avec laquelle il traite la justice, garante de l’authenticité des 

rapports humains. En effet, « la Vérité primitive ayant été bannie de ce pays par 

l’Injustice » (112), s’instaure le règne du mensonge et de l’iniquité, voilant aux hommes 

la vérité de l’équité, c’est-à-dire une égalité devant la richesse et devant la vie. L’ordre 

naturel des choses en est perturbé. Le système social est marqué du sceau de la 

corruption. Ainsi, lorsque les deux premiers enfants du Squelette sont séduits par les 

richesses de la ville, c’est pour embrasser les carrières de courtisane ou de voleur (88). 

Le dialogue commentant cette scène entre le Merle siffleur et la Vipère instaure un 

ordre dévoyé de la justice : « La garce, après tout, grugera les magistrats qui enverront 

son frère à l’échafaud » (88). Cet état de fait est considéré comme étant dans l’ordre des 

choses et montre à quel point la justice est malmenée à cause même de l’inégalité 

sociale. La forme allégorique du drame fait de cette « fresque » un tableau de 

l’oppression de l’homme par l’homme et en élève les traits à la dimension d’une vérité 

générale qui dépasse les contingences historiques.  

La pauvreté des uns fait le bonheur des autres, et voici la dialectique du maître et 

de l’esclave allégorisée. La première allusion à cette dialectique est formulée par « le 

Fagot de douleurs », juste avant de mourir, la mort amenant une clairvoyance tardive 

mais complète :  

 
Que pourtant deviendraient-ils, tes Grands de la Terre, si tous ensemble, les 

Petits, nous croisions nos bras à la façon des idoles dont parlent les marins ?… 
Comme ils se hâteraient de lécher nos orteils, ces lions du néant, comme vite ils 
secoueraient les encensoirs, le long de nos guenilles et comme ils invoqueraient 
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alors nos mamelles saintes et nos bras divins !… S’ils sont, à les entendre, la tête 
de ce monde, nous en sommes les pieds et les mains et le cœur, et rien n’aime ni 
rien n’agit ni rien ne marche que par nous !… Et tous les rois flanqués de favorites 
et de courtisans ne valent pas la jatte de lait qu’à l’aube nous laissons au seuil de 
leur palais, - car ils sont, eux, les êtres qui se meurent et nous sommes, nous, les 
êtres qui leur maintiennent la lumière et leur prolongent la destinée. (85) 

  
L’image des maîtres impuissants sans leurs serviteurs constitue un des renversements 

clés de la pensée socialisante de la fin du siècle et met en place l’image d’un monde où 

les petits constituent le soubassement nécessaire à la vitalité de la société et de 

l’économie, sans lesquels il serait impossible de vivre214. De ce constat découle 

évidemment un besoin de reconnaissance de la part des petits et une prise de conscience 

de l’existence d’une classe entière d’opprimés subissant le joug économique du 

capitalisme. Aussi, lorsque le Pèlerin du Ciel dévoile au Squelette l’existence d’autres 

Squelettes, qui sont « légion », « multitude » (97), le Squelette parvient-il à une 

véritable conscience de classe : « Je ne suis donc pas l’unique à souffrir ! ». L’image de 

la Tour de l’Injustice nourrie des chairs de tous ces Squelettes opprimés matérialise la 

ponction de toute une classe de privilégiés sur une classe d’opprimés.  

Une dernière analyse rend le peuple responsable de sa servitude. En effet, le 

Pèlerin du Ciel explique au Squelette pourquoi il s’est enfermé lui-même, avec 

l’ensemble de ses frères, dans l’oppression :  

 
Ta faute fut de croire en eux et de douter de toi, ton erreur fut d’admettre que 

sévir était leur droit et subir ton devoir ; aussi bien ton ignorance devint-elle leur 
science, ta crainte leur témérité, ta faiblesse leur force. (101) 

 
C’est encore une fois le paradoxe hégélien qui est ici convoqué. De la même manière 

que le fumier devient l’or des villes dans ce monde aux valeurs inversées, l’ignorance 

des uns devient science des autres. La pièce est alors un vaste mouvement de prise de 

conscience et d’éveil des classes laborieuses. Il s’agit de « secouer [leur] torpeur 

d’esclave », de réveiller l’homme qui a « dormi des siècles » (114). Ainsi, la brèche 

paradoxale qui met dos à dos l’égalité de principe qui préside à l’instauration de la 

République et l’inégalité de fait instituée par le règne de l’argent, est traduite par le 

Pèlerin du Ciel : l’oppression de l’homme est de son fait, l’homme « dont la lâcheté 

permet à l’insolence de construire un rêve avec les matériaux de [son] rêve détruit » 

(99). Voici l’image de cette République dévoyée sur les ruines de ses illusions, 

confondant libéralisme et Liberté, asservissant les uns au profit des autres. La 

                                                 
214 C’est la thèse inverse de celle développée par Claudel dans La Ville.  
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« lâcheté » du peuple fait le reste, préférant à l’exercice de sa liberté la servitude 

volontaire.  

L’idéologie socialiste apparaît également dans Les Aubes de Verhaeren, dont 

l’intrigue et les forces en présence n’est pas sans rappeler l’épisode sanglant de la 

Commune. Ce drame a été écrit entre 1892 et 1898215. Verhaeren fait partie des rares 

artistes du corpus à s’engager clairement aux côtés du parti socialiste en Belgique. En 

1895, il participe avec Maeterlinck au Coq Rouge, revue qui défend la nécessité du 

développement d’un art social, résultat de la scission d’avec une autre revue, La Jeune 

Belgique, qui rassemble de son côté les tenants de l’art pour l’art. Au moment de 

l’inauguration de la section d’art à la Maison du Peuple, Verhaeren écrit dans La Nation 

un article intitulé « une section d’art nouvelle », dans laquelle il oppose peuple et 

bourgeois. Au « besoin de désintéressement, de croyance, de conquête, d’audace, de 

folie généreuse » du peuple, la bourgeoisie oppose « l’indifférence, l’appétit repu, l’or 

féroce, la force massive, l’oppression flegmatique ». Force « sans désir et sans rêve », la 

bourgeoisie « est à point pour être le passé »216. Cet antagonisme entre le peuple et la 

bourgeoisie est le même que celui développé par Saint-Pol-Roux.  

La pièce débute par l’exposition d’un conflit entre la ville d’Oppidomagne et 

une armée étrangère. Ce conflit, qui se traduit par l’état de siège de la ville, est redoublé 

par un conflit civil, matérialisé par le retrait sur l’Aventin du peuple, qui refuse de 

défendre la ville, parce qu’il est opposé au pouvoir économique et politique. Le conflit 

externe est ainsi le déclencheur de la révolte civile. Le moment envisagé est celui de la 

révolution :  

 
Nous vivons des jours formidables de terreurs, d’agonie et de renouveau. 

L’inconnu devient le maître. Les hommes secouent d’un énorme mouvement de 
tête le poids de toutes les erreurs des âges. L’utopie abdique ses ailes et prend pied 
sur terre. Les assiégeants eux-mêmes en ont conscience217.  

 
La réalisation de l’utopie sur terre est bien le terme de la démarche révolutionnaire 

socialiste. Elle est aussi le but que Verhaeren s’assigne en mettant ce processus en 

scène. Dans une lettre à Van Rysselberghe datant du 1er juillet 1896, il estime que 

« l’utopie se faisant réelle devant les spectateurs […] ceux-ci approuveront »218.  

                                                 
215 Aron. Les Écrivains belges et le socialisme (1880-1913). Op. cit., p. 196. 
216 Cité in Aron. Les Ecrivains belges et le socialisme (1880-1914). Op. cit., « Annexe III », p. 363-366. 
217 Verhaeren. Les Aubes. Op. cit., p. 58. 
218 Cité in Aron. Les Ecrivains belges et le socialisme (1880-1914). Op. cit., p. 174. 
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Au début de la révolution, deux principes s’affrontent, en les personnes de 

Jacques Hérédien et de Haineau. L’heure de la « renaissance » a bien sonné pour les 

révoltés de l’Aventin, que l’on ne peut s’empêcher de comparer aux révoltés de la 

Commune. Haineau, compagnon de route de Jacques, prône la révolution socialiste et le 

recours à « la lutte civile ». Il s’agit pour lui de « prolonger la révolte sur l’Aventin », de 

« l’étendre au lieu de la réduire », d’« exacerber la misère » (87), programme qui n’est 

pas sans rappeler l’extension du domaine de la lutte mise en place par les socialistes. La 

prise de contrôle « par la force » des organes de pouvoir que sont les banques et les 

services publics prolonge les incendies initiaux de la ville, qui ont dévasté tous les 

symboles du pouvoir économique : le Port, l’Arsenal et la Bourse. Cette prise de 

contrôle renvoie au projet d’instaurer un régime socialiste au sein duquel le peuple 

aurait le contrôle des moyens de production et de gouvernement. Ainsi, tout ce qui 

symbolise le pouvoir de l’argent et des échanges économiques, organisateur inique de la 

hiérarchie sociale, est détruit.  

L’opposition entre les deux figures révolutionnaires permet de mettre face à face 

deux processus de la révolution. Haineau, au nom évocateur, préconise dans un premier 

temps le recours à la violence et à la terreur comme une étape nécessaire du processus 

révolutionnaire, à la manière d’un Robespierre : « l’œuvre de la terreur […] provoquera 

l’œuvre de salut » (70). Jacques Hérédien voit plus loin et évoque un « grand rêve 

humain » de fraternité, célébré dans « l’universelle fête humaine » (133), dans un 

contexte libertaire qui fait dire à ce dernier qu’il « hai[t] l’autorité » (182) à tel point 

qu’il se refuse à dicter les conditions de paix avec les agresseurs externes. La 

conception de Haineau va de pair avec la nécessité de mettre le peuple, encore 

« enfant » (87), sous la tutelle d’un pouvoir qui défendrait ses intérêts. Il met ainsi en 

place l’image d’un pouvoir nécessaire à la conservation des intérêts d’un peuple qui ne 

sait pas ce qui est bon pour lui. Il représente la tentation de l’homme providentiel. 

Hérédien considère, lui, que le peuple est tout à fait capable de se conduire seul et refuse 

la posture d’autorité qui lui incombe en tant que chef de la révolution. La révolte 

devient alors l’événement inaugural nécessaire à une nouvelle ère, et l’union des 

opprimés contre le pouvoir abusif en est la condition sine qua non, comme le montre 

l’épisode du ralliement de l’armée ennemie à la cause populaire, permettant « l’union de 

toutes les détresses contre tous les pouvoirs » (113). Jacques Hérédien se présente alors 

comme « l’âme » d’une foule agissante, qui devient « les bras » du héros. Le renouveau 
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est tel qu’il est comparable à une nouvelle ère, puisque « les hommes dateront le temps, 

du jour de [la] victoire » (107).  

La mort d’Hérédien montre que si le héros est là pour ouvrir le chemin au 

peuple, il lui est refusé toute prétention à une forme de pouvoir. Il n’est là que pour 

mettre les foules en marche, pour éveiller le peuple et détruire tous les organes 

d’oppression que sont le pouvoir politique et l’argent. Le personnage d’Hérédien sert de 

médiateur entre la foule et son tribun. Verhaeren est obligé, pour faire parvenir la foule 

à la conscience de ses intérêts, de « fragmenter l’unité de la cité/foule avec son 

représentant »219. La mort du Tribun révèle « les limites objectives du médiateur » et 

du « processus de médiation », de représentation politique. La disparition d’Hérédien 

permet d’échapper à la tentation de l’homme providentiel et de donner à la foule la 

responsabilité de l’exercice du pouvoir. A l’issue de la pièce, les lieux de commerce et 

le symbole du pouvoir sont détruits et renversés. Le peuple est maintenant libre de son 

destin, mais il ne nous est rien dit quant à sa destinée. Tout est en place pour que « les 

Aubes se lèvent ! » (155). La thématique inversée du « grand soir » ne peut manquer 

d’inscrire ce drame dans une mouvance socialiste.  

Pour Verhaeren, l’art est le médium nécessaire capable de formuler ce qui sous-

tend toute pensée sociale, indépendamment du raisonnement :  

 
En toute pensée sociale, il y a un côté informulé, vague, presque mystique, 

que l’art seul traduit. Où les axiomes et les raisonnements restent à court, où 
l’autorité des hommes les plus énergiques s’arrête, où les problèmes non résolus 
alignent d’immenses points d’interrogations, l’art souffle et entraîne220. 

 
C’est en ce sens que nous avons inclus Les Aubes dans notre étude, parce que Verhaeren 

émet cette hypothèse que l’art serait peut-être le seul moyen d’élever les paradoxes de 

l’histoire à la dimension du mythe. Le théâtre ne doit pas être une simple transposition 

des questions sociales, leur traduction scénique, sous peine de verser dans le didactisme 

du théâtre à thèse. Paul Aron souligne bien l’idée que « le poète n’a garde de thématiser 

le mouvement social contemporain, celui des grèves générales ou de la lutte pour le 

suffrage universel »221. L’artiste se refuse également « à faire correspondre les motifs 

littéraires qu’il utilise aux options qu’il promulgue en tant que citoyen ». La 

représentation de « la foule des villes modernes » permet de ménager une place 

déterminante aux thématiques sociales, et de transformer « le matériau imaginaire et le 

                                                 
219 Aron. Les Écrivains belges et le socialisme (1880-1913). Op. cit., p. 198. 
220 Id., « Annexe III ». 
221 Id., p. 224.  
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statut de l’énonciation lyrique en une alchimie de la rédemption collective ». Le 

traitement de la question sociale n’est donc pas de l’ordre de la transposition, mais d’un 

processus de mise en fiction, qui hausse les conflits sociaux et les déséquilibres qui 

s’ensuivent aux dimensions du mythe et de l’universel.  

 

3. Du contemporain au mythe de la dissonance 

 

Un déséquilibre cosmique  

 

La représentation du déséquilibre social posé en terme de luttes des classes est  

minoritaire dans notre corpus. La mise en fiction de ce déséquilibre social en un 

déséquilibre cosmique, faisant de la représentation sociale contemporaine l’illustration 

d’un nouvel âge de bronze, hausse le questionnement social aux dimensions du mythe, 

et plus particulièrement du mythe moderne de la décadence. Les pièces, malgré leurs 

caractéristiques mythiques ou allégoriques, ne rejettent donc pas totalement la 

représentation de la société contemporaine. Elles en modifient le traitement.  

L’image de la ville dans les pièces symbolistes cristallise la représentation de ce 

déséquilibre222. L’inégalité économique est représentée par les dramaturges symbolistes 

la plupart du temps par l’univers urbain. La ville, qui représente la société mécanisée 

industrielle et capitaliste, est le lieu privilégié de l’inégalité. Dans La Ville de Claudel, 

la cité est explicitement le lieu de la mécanisation du travail. Dans la seconde version, 

Avare met en cause les conséquences de la révolution industrielle et du règne de la 

machine, qui aboutit au morcellement des tâches et à l’avilissement de l’ouvrier : si 

« jadis l’ouvrier tenait son ouvrage tout entier entre ses mains », « aujourd’hui, toute 

grâce au travail, et tout honneur, et tout génie, lui a été retiré »223. L’œuvre de l’artisan 

est réduite à son « utilité » et son métier est concurrencé par la machine. C’est à cause 

de cela que « l’ouvrier fait un ouvrage servile, / Et [qu’]étant esclave, il désire la 

liberté » (452). La mécanisation engendre chez l’ouvrier la perte du sens de son travail 

et la perte de sa liberté. Il ne peut plus choisir l’ordre de son processus de création, et le 

travail devient une tâche dont seule l’utilité prime, sans prendre en compte le savoir-

                                                 
222 En fait, l’image de la ville est double dans la dramaturgie symboliste. Nous verrons dans la deuxième 
partie qu’elle représente également la nostalgie de la cité à la manière grecque. Nous ne prenons ici en 
compte que l’image de la ville industrielle telle qu’elle se développe et s’étend tout au long du XIXe 
siècle, que Verhaeren décrit dans ses Villes Tentatulaires. 
223 Claudel. La Ville. Op. cit., p. 452. 
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faire. Intelligence et volonté sont mises en sommeil, et l’ouvrier devient l’esclave d’un 

but à atteindre et non d’une œuvre à créer. Insatisfait, le travailleur se révolte et réclame 

la liberté qu’on lui refuse. Ainsi, les termes économiques débouchent sur un 

asservissement physique et intellectuel de l’homme, qui ne maîtrise plus les tenants et 

aboutissants de son travail et ne fait plus œuvre, mais tâche utile. La ville est stigmatisée 

comme étant le lieu de cette servitude économique, la vitrine de la société capitaliste et 

du monde industriel que les symbolistes abhorrent, accusée de dévoyer l’ordre naturel 

des choses et la poésie du monde.  

Elle est aussi le lieu de la bêtise et du passéisme social. Dans La Dame à la faulx 

de Saint-Pol-Roux, c’est à la ville que Magnus affronte « la bêtise humaine ». Lieu du 

conservatisme,  « la Ville nonchalante des docteurs a peur de se renouveler ». Le but de 

Magnus est de combattre l’ « opacité crépusculaire »224 de cette ville soumise à 

l’immobilisme et à la bêtise, et de « ramener la lumière sur [la] cité / Tandis que son 

rival en est pour y maintenir l’ombre » (128). La ville n’aboutit qu’à créer une humanité 

dégénérée, que l’image de l’homunculus, adversaire de Magnus, corrobore. 

Dans cette perspective, la ville s’oppose à la campagne, qui se trouve dévitalisée 

par l’économie urbaine. Mais loin de s’en tenir à une critique traditionnelle de la société 

industrielle, la dichotomie qui s’instaure entre la ville et la campagne aboutit à inscrire 

les inégalités sociales dans un processus de dégradation de l’espèce humaine dont cet 

antagonisme est le symptôme. Cette opposition transpose les transformations 

historiques de la société française qui, poursuivant sa révolution industrielle, voit ses 

campagnes se vider au profit des villes225.  

La Porte héroïque du ciel de Jules Bois, en 1894, s’ouvre sur une opposition 

plastique, inscrite dans les didascalies initiales. Le contraste est d’emblée posé entre « à 

l’orient […] plein air et liberté paisible des campagnes » et « à l’occident, […] la fumée 

mêlée au brouillard impur de la ville prochaine », « le tumulte malsain de la cité »226. 

Dans Les Aubes de Verhaeren, la ville ponctionne la campagne, elle en « tarit le sang » : 

 
O ces villes ! Ces villes,  
Qui s’étalent là-bas comme des tas immondes 
De pieuvres violentes ou douces ; 
Dont les bouches et les ventouses 
Soutireraient le sang du monde227. 

                                                 
224 Saint-Pol-Roux. La Dame à la faulx. Op. cit., p. 78. 
225  Voir par exemple Charle. Histoire sociale de la France au XIXe. Op. cit. 
226 Jules Bois. La Porte héroïque du ciel, drame ésotérique. Paris: Librairie de l'Art Indépendant, 1894. 
P.25. 
227 Verhaeren. Les Aubes. Op. cit., p. 36. 
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La ville, symbole du monde industriel et capitaliste, épuise les forces vives et pompe les 

richesses naturelles de la campagne. L’opposition est aussi présente au début du 

Fumier, entre la ville, « vaste corbeille de joie » et la campagne, « lamentable »228. Le 

personnage du Squelette allégorise la ponction des forces vitales imposée par la ville, 

par contraste avec le « Grand de la Terre, en bœuf gras » (78). Le départ des quatre 

enfants du Squelette pour la ville participe de cette même argumentation. Si Ninon et 

Jacques partent d’eux-mêmes, attirés par les vices de la ville, les deux autres sont 

littéralement happés par celle-ci. Jean, qui a décidé de rester avec son père, se fait 

rattraper par la conscription, et Bérangère [sic] par la vocation religieuse, dévoyée dans 

cet univers de vice au profit du contentement des riches jouisseurs, puisque la jeune 

femme se retrouvera « au proche hospice où se font soigner les Grands de la Terre, 

fatigués par de longues jouissances » (90). Même schéma dans Les Aubes, lorsque le 

père Ghislain déplore le départ de ses enfants pour la ville :  

 
J’ai supplié mes fils : ils m’ont grugé ; 
Ils se sont engloutis dans la ville profonde ; 
Ils ont voulu la vie infâme et inféconde229. 
 

Plus qu’une critique de la société industrielle, c’est un véritable déséquilibre cosmique 

que les symbolistes mettent en scène. La terre est devenue stérile à force d’être forcée 

au profit. L’image de la terre gaste, qui n’est plus capable de donner des fruits y compris 

par le travail, est présentée de manière récurrente dans les pièces. Dans Le Fumier, 

l’allégorie de la Terre prend la parole au seuil de la pièce, devant les questions 

angoissées du Squelette. Si elle ne donne plus rien, c’est « parce que sont dépensées 

toutes [ses] anciennes forces […], et que personne ne [lui] en apporte de 

nouvelles ! »230. Comparée à une formidable « femelle » au « ventre […] plus vide que 

jamais », la terre est épuisée. L’image des grands de la terre pillant le fumier des 

campagnes la nuit est suffisamment frappante pour montrer à quel point la richesse, le 

luxe et le superflu déséquilibrent les cycles naturels (102-103). La Forêt bruissante de 

Retté, s’ouvre sur les lamentations du berger noir, qui de la même manière que le 

Squelette du Fumier, déplore la stérilité de la terre :  

 
J’ai retourné la terre : l’herbe rèche [sic] 
Ensanglanta mes doigts impatients, 

                                                 
228 Saint-Pol-Roux. Le Fumier.  Op. cit., p. 75. 
229 Verhaeren. Les Aubes. Op. cit., p. 17. 
230 Saint-Pol-Roux. Le Fumier. Op. cit., p. 76. 
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J’ai dispersé mon âme par les champs – 
Le vent du nord chasse les feuilles sèches.  
Labeurs stériles et stériles semailles, 
Sillons bourrus où la pioche s’ébrèche : 
Du grain maudit les bêtes font ripaille –  
Le vent du nord chasse les feuilles sèches…231 
 

L’état de stérilité de la terre, asséchée par l’exploitation, rend nécessaire le départ du 

berger vers le pays idéal de l’Arcadie.  

Dans Les Aubes, la critique est encore plus directement dirigée vers la société 

industrielle et pose à l’ouverture de la pièce l’image d’une terre violée par le forage des 

mines. Le contraste entre la société d’avant, dont les rythmes étaient calqués sur les 

saisons agricoles, est exprimé dès le seuil de la pièce, par le père Ghislain, qui, en 

symbole d’un temps révolu, meurt juste après ces paroles :  

 
Lorsque j’étais enfant on fêtait les semailles, 
La terre était docile aux gens et aux aumailles, 
Les lins montaient comme un bonheur en fleur, 
Mais aujourd’hui ! le sol fait peur. –  
Certes, a-t-il fallu violer quelque chose 
De souterrain et de sacré –  
Tout appartient à la houille, terrée 
Jadis dans la nuit close. 
Des rails noueux, sur les plaines armées 
De signaux d’or, se tordent ; 
Des trains rasent les clos et perforent les bordes ; 
Les cieux vivants sont dévorés par les fumées ; l’herbe sainte, la plante 

vierge et les moissons 
Mangent du soufre et des poisons 
C’est l’heure, 
Où s’affirment terriblement vainqueurs,  
Le feu, les plombs, les fontes ;  
Et l’on croit voir l’enfer qui monte232 ! 
 

La société industrielle transforme tous les paradis de l’âge d’or en enfers de l’âge de fer. 

Le contraste entre le monde urbain et le monde rural décale symboliquement la question 

de l’inégalité sociale pour en montrer les mécanismes de déséquilibre et le caractère non 

naturel. L’égalité des humains entre eux, symbolisée par la nécessité d’introduire une 

égalité au moins devant la richesse, apparaît comme la condition nécessaire à 

l’élaboration d’une société harmonieuse, dont les parties travailleraient de conserve, et 

non selon un système d’exploitation des uns envers les autres. L’existence de fait d’une 

inégalité sociale contredit non seulement le principe qui préside au régime républicain, 

mais bouleverse l’ordre naturel du monde. Le parti-pris d’opposer campagne et ville, 

                                                 
231 Retté. La Forêt bruissante. Op. cit., p. 10. 
232 Verhaeren. Les Aubes. Op. cit., p. 17. 
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nature et industrie, plus qu’une simple allégorie qui ne ferait que traduire des 

antagonismes sociaux majeurs, ne serait-il pas le signe d’un positionnement idéologique 

beaucoup plus profond ? L’exaltation de la nature et du cosmos au détriment de la 

transformation radicale et néfaste du monde par l’homme, la transformation des 

problèmes contemporains en mythes ne seraient-elles pas une prise de position contre 

l’historicité pensée en termes de progrès par la pensée positiviste, au profit d’une pensée 

de la permanence, nécessairement accompagnée de nostalgie ?  

L’ultime renversement axiologique qui clôt Le Fumier permet de mettre en place 

l’image d’une société qui se fourvoie sur ce qu’elle érige en valeur, exactement comme 

dans Axël de Villiers de l’Isle-Adam, par l’image renversée de l’or, condamnant la 

prééminence de l’économie sur les relations authentiques entre les hommes. 

 

Renversement axiologique : l’image de l’or 

 

La ville du Fumier, « cité superbe ! », lieu de richesse et d’opulence, devient, 

dans les révélations du Pèlerin du Ciel au Squelette, « un tas d’ordures »233. Le matériel 

éponyme de la pièce joue un rôle capital dans celle-ci. Lorsqu’il est abandonné de tous, 

le Squelette entame une longue tirade sur la stérilité incompréhensible de la terre et ne 

réclame qu’une chose : « Du fumier ! » pour réveiller « les beautés endormies !… » 

(93). Dans l’univers de stérilité dans lequel la pièce nous a plongée dès le début, cette 

demande est légitime. Le fumier étant ce qui fertilise la terre, le Squelette ne demandera 

pas autre chose que « de la merde » (96) au Pèlerin du Ciel venu exaucer tous ses vœux. 

La transformation de l’espace urbain en espace de vice et d’iniquité rejette les valeurs 

positives, symbolisées par « l’ancienne fleur », et s’octroie un nouveau symbole propre 

à définir un nouveau système de valeur. Le fumier devient ainsi « l’or présent, […] de la 

ville en décadence », « où règne, entre l’engeance maudite et la chose infâme finalement 

devenue le symbole d’une foi nouvelle, l’accord parfait » (103-104). S’ensuit un tableau 

halluciné de la ville dont les richesses ne sont qu’ « immondices », « purin », « crottins 

honorifiques », qui révèle au Squelette et au spectateur/lecteur la véritable nature des 

richesses de la ville :  

 
La fiente sert de monnaie courante à ces gens dissolus. Écussons et 

panonceaux ne sont que des bouses aux portes des institutions, et sur les poitrines 
officielles flambent des crottins honorifiques. 

                                                 
233 Saint-Pol-Roux. Le Fumier. Op. cit., p. 103. 
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Princes, guerriers, magistrats : immondices qui marchent. Les femmes sont 
parées comme si des oiseaux de passage s’étaient oubliés sur leurs bras et dans 
leurs gorges, la vestale se baigne dans le purin, et blondes paraissent les filles parce 
que les pères ont placé sur leurs fronts en guise de chevelure une fourchée de sale 
paille d’écurie. Fumier, tout est fumier dans cette ville de fumier ! 

[…] 
Et le sceptre et la crosse ne sont que d’ignobles lys d’anus entre les mains du 

pontife et du roi. (104-105) 
 

Tout ce qui symbolise le pouvoir et la beauté est recouvert de ce fumier qui devient la 

nouvelle valeur, et la longue liste de toutes les richesses, bijoux, insignes précieux qui 

suit l’évocation de cette « ville de fumier » se transforme par contagion en excrément. 

Le fumier est un bien pour la campagne, mais « dévié de son but, [il] s’achève en mal » 

(106).  

Ce renversement axiologique qui bouleverse les valeurs établies suit exactement 

le même schéma que le renversement subi par le trésor de l’Empire dans Axël. 

Considéré comme monnaie d’échange, comme le fait Kaspar, il est vil et ne sert qu’à 

confirmer la situation économique déséquilibrée. A l’état de potentiel, il représente 

toutes les valeurs humaines de l’imagination et de la richesse intérieure234, devenant 

aussi le symbole d’un langage non dévoyé dans une unique fonction de communication.  

C’est lors de la scène de « la catastrophe de l’or » (122-123) dans le Fumier que 

l’on prend pleinement conscience de la corrélation effectuée entre l’or et le fumier, ainsi 

que de l’inversion des valeurs. Le retour à l’ordre des choses, à l’utilisation équitable et 

naturelle des richesses, passe par leur transformation en ce qu’elles sont vraiment, c’est-

à-dire un vol fait à la terre et à la nature. Le cycle naturel a été interrompu par 

l’accumulation des richesses par la ville, qui, par la thésaurisation, refusait à la terre la 

nourriture nécessaire à sa régénération. La terre reconnaît bien les objets d’or comme 

étant « du fumier ». S’ensuit une distribution étonnante des richesses de la ville aux 

éléments de la terre par les squelettes (123 et suiv.) : « A toi ce diadème, rosier ! », 

« Lys, à toi ce calice ! », « à vous ces pendeloques, vignes ! », à vous ces colliers, 

blés ! », « à vous ces chandeliers, maïs ! », « à vous ces ostensoirs, tournesols ! », 

posant, pour bien en marquer la symbolique, une ressemblance de forme entre les objets 

restitués et les éléments naturels. L’image de « la famélique Terre qui croque, croque, 

                                                 
234 Voir à ce titre Bertrand Vibert. Villiers l'inquiéteur. Toulouse: Presses Universitaires du Mirail, 1995. 
Et notamment p.148-149. J’ai également traité de l’ambivalence et de la complexité de l’image de l’or 
dans mon mémoire de maîtrise, « Le Défi dans Axël de Villiers de l'Isle-Adam », Maîtrise de Lettres 
Modernes sous la direction de M. le Professeur Philippe Berthier, 1997-1998, Université de Paris III, 
Sorbonne Nouvelle, notamment p.101-105. 
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croque ces objets d’or » clôt le festin apocalyptique qui réamorce le cycle de vie235. 

L’or, dans sa fonction symbolique, est un potentiel. Sans richesse, sans liberté 

économique, point de liberté morale. La liquidation de la « vierge du puits » dans Le 

Fumier, démembrée par la colère des exploités (120), illustre le fait que l’opprimé ne 

peut accéder aux grands sentiments tant qu’il n’a pas les moyens d’exercer sa liberté. Si 

l’on ne peut faire acte de liberté, il est impossible de faire acte de vertu. L’or, dans Axël 

et dans Le Fumier, perd sa valeur économique d’échange pour prendre une valeur 

symbolique et devenir l’expression d’un potentiel, le symbole de la liberté humaine.  

Dans Le Livre du sceptre, Péladan donne à l’or la même valeur que celle qui lui 

est accordée par Villiers et Saint-Pol-Roux. Il estime en effet qu’« à un certain degré, 

l’or n’est plus de l’or, c’est la force cosmique immobilisée sans profit pour le 

possesseur »236. L’accumulation des richesses, propre à un système capitaliste réservant 

ses fruits au plus fort, fait de leur détenteur un « aliéné ou un ennemi du genre humain, 

ou mieux, une chose nuisible » qu’il s’agit de « dégorger »237. Haussé aux dimensions 

cosmiques, l’argent change ainsi de valeur et devient le symbole de cette société 

dévoyée dans de fausses valeurs, alors même qu’elle s’érige en modèle du progrès 

politique et social. Dans Le Mystère des Foules, Paul Adam explique en 1895 pourquoi 

les « écrivains nouveaux » s’intéressent à « l’œuvre sociale », ou du moins à sa 

représentation :  

 
la dissonance sociale outrage ceux qui aiment le beau. Pour indifférente 

qu’elle soit à la pratique de notre existence particulière, la contradiction des actes 
aux principes politiques vexe notre besoin d’harmonie238.  

 
Ainsi, Paul Adam ne voit pas dans l’intérêt nouveau des écrivains face à la question 

sociale la manifestation d’un intérêt pour « l’individu prolétaire, nanti d’autant de vices, 

abîmé par autant de déchéances que les êtres des classes hautes, sans même la politesse 

de l’hypocrisie », mais une réaction esthétique, dont nous pouvons voir une première 

manifestation dans l’élargissement des questions sociales aux dimensions du mythe et 

du cosmique. Cette indistinction entre le domaine socio-politique et les options 

                                                 
235 Ce tableau fait écho à une analyse de Michelet, qui montre à quel point l’exploitation et la jouissance 
de la terre sont pour les paysans le symbole de leur liberté et la condition sine qua non de l’exercice de la 
vertu : « dans cette terre sale, infime, obscure, il voit distinctement reluire l’or de la liberté. La liberté, 
pour qui connaît les vices obligés de l’esclave, c’est la vertu possible » (Jules Michelet. Le Peuple. Paris: 
Garnier-Flammarion, 1974. [1846]. P. 87). 
236 Péladan. Amphithéâtre des Sciences Mortes. Le Livre du sceptre. Op. cit., p. 95. 
237 A l’inverse, l’or dans L’Échange de Claudel garde sa valeur fiduciaire, sans entrer dans la 
symbolisation cosmique.  
238 Paul Adam. Le Mystère des foules. Paris: Ollendorff, 1895. P. XXVIII-XXIX de la préface.   
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artistiques, constitue l’originalité du positionnement symboliste dans le paysage 

contemporain.  
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Introduction 
 
1891, c’est la date heureuse du Symbolisme. C’est sa phase héroïque […] 

Au bruit qu’[il] fait, il est permis de se méprendre. On a l’illusion qu’une 
révolution immense se prépare et qu’on assiste à l’enfantement d’un ordre 
nouveau. L’air est chargé d’une odeur de poudre et d’une rumeur de bataille 
comme à la veille d’Hernani239. 

 
« La phase héroïque » du mouvement symboliste est accompagnée d’une 

dynamique révolutionnaire qui l’associe au climat social du moment, et plus 

particulièrement au mouvement anarchiste. Ernest Raynaud constate, non sans ironie, 

que le symbolisme fait beaucoup de bruit, que le pays est à l’aube d’une nouvelle 

révolution sur le modèle de 1830, où l’agitation littéraire préfigurait le soulèvement de 

la rue.  

Cependant, les auteurs symbolistes ne peuvent en aucun cas être considérés 

comme des artistes engagés. Ils seraient même caractérisés par un profond 

désengagement politique : 

 
Les symbolistes avaient hérité de la génération d’écrivains du second 

Empire, le désintéressement de la chose publique. Il ne se sentaient point d’humeur 
à descendre dans la rue, pour prendre part aux grèves, aux soulèvements, aux 
émeutes240. 

 
Si cette image de l’artiste symboliste correspond bien à une certaine réalité, à savoir sa 

non implication dans la vie politique, elle apparaît néanmoins quelque peu radicale, au 

regard des discours et des idéologies qui transparaissent non seulement dans les pièces, 

mais également dans la définition même de l’art et de ses présupposés, ainsi que dans la 

réflexion qui s’amorce dans les années 1890 sur la place de l’artiste dans la société et la 

fonction de l’art. Pierre Citti, dans un article consacré à l’affaire Dreyfus et à ses liens 

avec l’imagination littéraire241, estime que ce n’est pas l’Affaire à proprement parler qui 

crée les intellectuels, mais le tournant 1888-1892, au moment même où se précise pour 

lui la domination du symbolisme et sa contestation. Pour lui, « on passe du régime de 

l’originalité à celui de la responsabilité », évolution qui nous est apparue tout à fait 

représentative de l’infléchissement des positions symbolistes à l’égard des questions 

sociales et politiques, et de la volonté de sortir de la logique de l’art pour l’art pour 

                                                 
239 Ernest Raynaud. La Mêlée symboliste (1870-1910). Portraits et Souvenirs. Paris: Nizet, 1971. 
[1920].P. 189. 
240 Id., p. 53.  
241 Pierre Citti. « L'Affaire en littérature : le système de l'imagination littéraire des années 1890 ». In: 
L'Affaire de A à Z. Michel Drouin (éd.). Paris: Flammarion, 1994.  



 121

entrer dans une réflexion sur la nécessité et la nature d’un art social, sans pour autant 

indexer l’art à un discours qui lui serait étranger. Lorsque Retté cherche à définir 

l’intellectuel dans La Plume en décembre 1893242, il en fait un anarchiste qui confond 

l’esthétique et le social. La propension de l’artiste symboliste à mettre en fiction le 

questionnement social, que ce soit par le biais de la représentation théâtrale corrosive 

des travers de la société, ou bien par la proposition d’alternatives teintées d’utopisme, 

illustre ce mélange entre art et politique, plus constitutif de la réflexion symboliste qu’il 

n’y paraît au premier abord.  

Voilà qui nous permet de reconsidérer la nature particulière de l’engagement de 

l’artiste symboliste. Le positionnement de l’artiste symboliste dans la société n’est pas 

exempt de contradictions. Il exècre son temps, et partage avec le mouvement anarchiste 

la manifestation d’un mécontentement radical qui prône la destruction de tous les 

anciens cadres. La rencontre des anarchistes et des symbolistes mérite d’être interrogée 

à la lumière des relations que l’on peut effectuer entre anarchie et utopie. Tout en 

déplorant son statut de marginal par rapport à une société qui ne lui octroie pas de place, 

l’artiste symboliste le cultive en se mettant volontairement dans une position excentrée. 

En protestant, par la production d’un art raffiné qui confine parfois à l’hermétisme, 

contre la littérature de masse et les facilités de la presse, il se place de plus en plus dans 

une perspective sociale, participant au grand questionnement de l’extrême fin du siècle 

en la matière.  

 

                                                 
242 Adolphe Retté. « Une année de combat ». La Plume. 15 décembre 1893.  
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A. Le détonateur artistique 
 

Chez les Grecs, [l’art] existait dans la conscience publique, tandis 
qu’aujourd’hui, il n’existe que dans la conscience de l’individu, en opposition avec 
l’inconscience publique. A l’époque de sa floraison, l’art chez les Grecs fut 
conservateur, parce qu’il se présentait à la conscience publique comme une 
expression valable et conforme : chez nous, l’art véritable est révolutionnairȩ car 
il n’existe qu’en opposition avec l’opinion de la masse243. 

 
La distinction de Wagner entre art conservateur et art révolutionnaire apparaît 

tout à fait opératoire pour rendre compte du positionnement de l’art symboliste. 

Réactionnaires, pour la plupart, par leurs opinions politiques, les artistes symbolistes 

sont révolutionnaires par leurs accointances avec l’anarchisme. Conservateurs en art, 

par leur volonté de revenir à une forme d’unanimisme artistique dont ils ne trouvent des 

modèles que dans le passé, ils ne peuvent dans un premier temps que s’opposer à la 

masse, qui a trouvé d’autres divertissements à leurs yeux moins essentiels. La 

révolution artistique symboliste a pour but d’instaurer de nouveau un art conservateur, 

qui serait le garant de valeurs universelles. Cette révolution passe par une véritable 

rencontre entre le climat anarchiste de la décennie et le courant artistique.  

Les accointances entre anarchisme et symbolisme ne font pas de doute. Peu 

d’époques ont offert une telle conjonction entre un courant politique et social tel que 

l’anarchie et un courant artistique, le symbolisme. L’agitation qui enfiévra Paris de 

1892, date de la première bombe de Ravachol, à 1894, année de la dernière « loi 

scélérate » sur les « délits d’anarchisme » et du procès des Trente, se répercute dans les 

petites revues et autres tribunes libres des jeunes mouvements littéraires. La rencontre 

de la doctrine anarchiste et du courant symboliste est relativement aisée à comprendre 

d’un point de vue idéologique. La révolte de l’individu contre toute forme d’autorité et 

toute emprise étatique, l’exaltation de la liberté et de l’exception individuelles, et dans 

une moindre mesure l’appel à la justice sociale, sont autant de thèmes dans lesquels le 

symbolisme se reconnaît aisément. Cette collusion, déjà largement commentée, que 

nous avons mentionnée dans notre premier chapitre, mérite néanmoins qu’on la 

reconsidère. Si elle est effective, c’est sa nature qu’il convient d’interroger plus 

précisément.  

 

                                                 
243 Richard Wagner. « L'art et la révolution ». In: Œuvres en prose. Paris: Editions d'aujourd'hui, Les 
introuvables, 1910. Tome III. [1849]. P. 8-58. P. 38. 
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1. « La collusion des compagnons et des esthètes » 

 

« On était symboliste en littérature et anarchiste en politique »244 

 

Dès 1920, Ernest Raynaud, commissaire de police de son état, revient sur cette 

période d’agitation que constitue la dernière décennie du XIXe siècle. Dans un ouvrage 

au nom évocateur, La Mêlée symboliste, il rend compte de cette rencontre entre 

compagnons et esthètes, dont il a pu faire l’expérience en intervenant dans les soirées 

agitées du Théâtre de l’Œuvre. Pour lui, « le symbolisme profite du désarroi créé dans 

les esprits par la vénalité des pouvoirs publics », et du fait que « tant de gens n’espèrent 

plus rien qu’un chambardement général ». Appuyé par « la foule boulangiste et la 

bourgeoisie libertaire », le symboliste s’accommode fort bien du voisinage du 

compagnon : 

 
Les uns et les autres se relayent dans des réunions publiques pour exposer 

leur programme à l’assemblée qui ne retient de tous ces discours qu’un seul point, 
c’est qu’il est question de démolir quelque chose. […]  

On fulmine à la fois contre l’Académie et contre le Patronat, contre Sarcey et 
Constans. On proteste contre la fusillade de Fourmies et l’interdiction de Lohengrin 
à l’Opéra et l’assemblée se sépare aux cris alternés de « vive le vers libre ! » et 
« vive l’anarchie ! »245 

 
Le champ du politique et de l’artistique sont ici inextricablement emmêlés, et aucune 

distinction ne semble être faite entre des éléments qui ne sont pourtant guère de même 

nature. Protestation et démolition sont les points de convergence des deux mouvements.  

Jacques Robichez, dans Le Symbolisme au théâtre, illustre cette conjonction à 

travers l’aventure du Théâtre de l’Œuvre et ses accointances avec le mouvement 

anarchiste, notamment à l’occasion de conférences mouvementées qui précédaient les 

représentations d’Ibsen ou de Björnson. Il relate avec minutie l’ensemble des 

manifestations qui allient l’ambiance anarchisante de la fin du siècle avec les thèmes 

des pièces et les idéologies qu’elles véhiculent. La représentation d’Un Ennemi du 

peuple le 10 novembre 1893 aux Bouffes du Nord marque l’acmé de cette agitation. La 

récupération de la pièce d’Ibsen par les anarchistes et les symbolistes a fortement étonné 

par sa virulence, à commencer par l’auteur lui-même, qui ne s’attendait pas à une telle 

lecture de son œuvre. A partir de cette date, l’Œuvre fut l’objet de surveillances 

policières, et ses artistes inquiétés, comme le relate Lugné-Poe dans ses mémoires : 

                                                 
244 Maitron. Le Mouvement anarchiste en France. Op. cit., p. 480. 
245 Raynaud. La Mêlée symboliste (1870-1910). Portraits et Souvenirs. Op. cit., p. 191-192. 
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Du soir de l’Ennemi du peuple, « l’Œuvre » devint au premier chef, suspecte 

d’anarchie. Beaucoup de nos figurants allèrent en prison, d’autres furent longtemps 
traqués, filés par la police. Que de fois je vis Mauclair arriver, nous laissant 
pressentir son arrestation pour le lendemain…246 

 
Cet état de fait dure jusqu’au tournant de la décennie et trouve son épilogue dans Le 

Procès des Trente en août 1894, résultat de l’application de la « loi scélérate » votée en 

juillet, dont Fénéon, rédacteur en chef de La Revue blanche, fait notamment les frais. Si 

l’analyse de Robichez est précieuse pour rendre compte du climat de l’époque, elle ne 

montre pas comment le symbolisme, en tant que doctrine littéraire ou théâtrale, appelle 

ou prend appui sur les théories anarchistes autrement que par la similarité des thèmes. 

Dans son étude sur le mouvement anarchiste en France, Jean Maitron souligne 

les relations qui existent entre le mouvement proprement politique et la récupération 

littéraire de l’engagement. Pour lui, « on était symboliste en littérature et anarchiste en 

politique »247. Ses analyses sont avant tout socio-historiques, il n’entre pas dans le 

domaine proprement artistique. Il ouvre cependant la voie, dans la conclusion de son 

premier tome, à des études plus proprement axées sur cette conjonction entre un art et 

un courant politique. Il souligne également le fait que les théoriciens anarchistes, tels 

Kropotkine ou Pelloutier, ont été les premiers à poser « en termes modernes la question 

de l’engagement de l’artiste », il indique sans pour autant poursuivre l’analyse plus 

avant que ces derniers considèrent l’art comme une arme dont le but essentiel est de 

fabriquer des révoltés248.  

Dans la conclusion de l’ouvrage Littérature et Anarchie, Alain Pessin développe 

quant à lui l’antagonisme entre arts et société souligné par la pensée proudhonienne. 

L’art est défini comme « un symptôme de liberté »249. Il serait possible alors de qualifier 

la société anarchiste de « société artiste », dans ce sens où cette société aurait pour but 

« l’invention quotidienne de soi »250. Mais comme « l’activité artistique n’a de cesse, en 

sanctifiant les œuvres et les artistes, de couper la création de la vie commune, pour en 

faire un objet de vénération »251, celle-ci se pose alors comme une autorité légitime d’un 

nouveau type. Ainsi, dans la pensée anarchiste, la critique de l’art n’est que l’extension 

de la critique de l’État et de la religion. D’où la nécessité d’une « destruction de l’art 

                                                 
246 Lugné-Pœ. La Parade: Souvenirs et impressions de théâtre. Acrobaties. Op. cit., p. 62. 
247 Maitron. Le Mouvement anarchiste en France. Op. cit., p.480. 
248 Ibid.  
249 Littérature et anarchie. Alain Pessin et Patrice Terrone (éd.). Toulouse: Presses Universitaires du 
Mirail, collection "Essais de littérature", 1998. P. 535. 
250 Ibid. 
251 Ibid. 
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institué »252 posée en préalable à la libération de l’art. Le positionnement réactif du 

mouvement symboliste à l’égard du mouvement parnassien par exemple traduit bien 

cela. Mais Alain Pessin va plus loin que Jean Maitron dans l’analyse du champ 

artistique, et fait une distinction, qui paraît bien rendre compte de la spécificité du 

positionnement symboliste :  

 
Le monde que l’on exécrait, l’on n’entreprenait pas de le détruire, il 

s’agissait surtout d’y imposer sa place, et la révolution se limitait à une révolution 
esthétique, c’est-à-dire finalement à une redistribution des positions dans le champ 
littéraire253. 

 
L’anarchisme littéraire des symbolistes traduit la nécessité pour l’artiste de retrouver sa 

place dans le champ littéraire. Finalement, ce serait une manière de revendiquer une 

place que la société ne lui fait pas. La question anarchiste pose la question de la place de 

l’artiste dans la cité, que les symbolistes cherchent à redéfinir.  

 

De la distinction des champs… 

 

Cependant, cette collusion n’est pas sans soulever quelques problèmes, qui 

empêchent de faire des symbolistes des auteurs purement anarchistes. Dans sa thèse sur 

la littérature anarchiste, Caroline Granier souligne que la ligne de partage entre 

anarchistes et symbolistes se fait autour de la question du peuple, et met en lumière « le 

malentendu entre artistes et militants politiques ». Elle cite pour appuyer sa réflexion 

L’Anthologie de la poésie sociale de Poinsot et Normandy : 

 
Ces passionnés du rare et du flou de la pensée, de l’anormal et du périlleux 

en prosodie, mirent fatalement un abîme entre eux et la foule. Ils ne sont pas 
sociaux. S’ils le deviennent, c’est pour tomber tout de suite dans l’anarchie254. 

 
Il apparaît ainsi que les symbolistes n’utilisent le principe anarchique que partiellement 

et n’en tirent pas toutes les conséquences. Ils vont à l’encontre de la conception 

artistique des anarchistes, qui veulent « un art ici et maintenant, immédiatement 

compréhensible, et qui nous parle du monde dans lequel nous vivons ». La nature 

hermétique de l’art symboliste interdit d’en faire un art immédiatement accessible à 

tous, ce qui le sépare de l’idéologie anarchiste.  

                                                 
252 Ibid. 
253 Id., p. 538. 
254 Granier. « "Nous sommes des briseurs de formules". Les écrivains anarchistes en France à la fin du 
dix-neuvième siècle ». Op. cit., « Les mots l’ont perdu ». 
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L’artiste symboliste n’est absolument pas perçu par le mouvement anarcho-

socialiste comme le parangon de l’art social. Les critiques virulentes à l’égard de ce 

courant émises dans L’Art social et reprises tout au long de la décennie permettent de 

faire une première distinction dans la délicate question de l’art social chez les 

symbolistes et de reconsidérer le lien entre la pensée libertaire et l’avant-garde 

artistique.  

En novembre 1891, dans un article intitulé « Prises d’armes »255, Gabriel de la 

Salle s’étonne du retrait des intellectuels des grands débats sociaux et de l’évolution 

historique : 

 
Il semblerait que la pensée, effrayée par le bruit qui se fait autour d’Elle, se 

désintéresse de ce bruit, qu’elle s’échappe, qu’elle se fait petite, qu’elle se cache 
pour n’être pas emportée par le courant des conquêtes humaines. Les cerveaux 
délicats, hypertrophiés par les enseignements universitaires, sont-ils donc 
réellement, comme on le dit, en proie au mal de désespérance ? L’heure de la 
décadence a-t-elle vraiment sonné pour notre race ? Et ce mal qui en pousse tant de 
nos jours à s’isoler pour jouir égoïstement de leurs sensations maladives, est-il un 
mal contre lequel il n’y a pas de remède ? Savent-ils, ces névrosés, […] qu’ils 
commettent une mauvaise action quand ils proclament que l’art pour l’art est la 
plus sublime expression de la vérité ? Ignorent-ils que c’est un crime de lèse 
humanité que de crier : je m’en fous ! quand autour d’eux les damnés de l’enfer 
social hurlent leurs cris de douleur ? 

 
L’isolement de l’artiste au début de la décennie est considéré par la mouvance anarcho-

socialiste comme un scandale inacceptable. Même avec tout le talent du monde, malgré 

les délicatesses évidentes d’un tel art, ces auteurs « ne parviendront pas à établir ce 

grand courant d’opinion et  d’enthousiasme qui donne de la vie à un peuple », tout 

simplement parce qu’ils « ne s’adressent pas à lui, qu’ils le dédaignent au contraire ». 

Ainsi, loin d’être des « novateurs », ces derniers sont rangés dans le rang des 

« décadents » qui accélèrent plus qu’ils ne guérissent le lent dépérissement de leur 

civilisation :  

 
Le décadentisme, la déliquescence, le symbolisme en tant qu’école, le 

romanisme, l’occultisme, l’une des pentes du parnasse, la magnificence 
flamboyante, sont des arts de la décadence bourgeoise qui vivront ce qu’elle- 
même vivra. 

 
Ainsi, l’école symboliste est rangée, aux côtés des décadents et des parnassiens, du côté 

du symptôme plus que de la cure. Notons néanmoins la distinction que Gabriel de la 

Salle prend la peine de faire, en mentionnant « le symbolisme en tant qu’école » et non 

pas en tant que mouvement. Cette distinction sauve les caractéristiques libertaires 
                                                 
255 Gabriel de Salle. « Prise d'armes ». L'Art social. Novembre 1891. P. 2-6. 
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formelles du symbolisme, mais refuse le dogmatisme inhérent à la notion d’école, 

répondant ainsi aux analyses d’Alain Pessin.  

Même constat en juillet 1892, toujours dans L’Art social, dans un article de 

George Diamandy, « Le matérialisme dans l’art »256. Ce dernier souligne l’aspect réactif 

de l’art symboliste, en en faisant comme Gabriel de la Salle un symptôme du malaise 

social et le résultat d’une évolution du milieu social dans lequel l’artiste et ses ancêtres 

évoluent. Sa perspective est presque sociologique. Trois facteurs concourent à cette 

évolution, le facteur naturel, le facteur économique et le facteur psycho-intellectuel. Le 

« malaise où se trouve une classe d’hommes dans une société » se traduit par « un retour 

vers le passé et par une imitation de ce qui a déjà été fait ». Voilà pour lui la cause 

principale de ce « pessimisme derrière lequel se cachent beaucoup de blessés, de 

désillusionnés, de fumistes et d’impotents ». L’auteur relie « chaque crise économique, 

traduite plus tard par une crise politique » à une forme de « réaction artistique », dont 

l’exemple le plus frappant est à ses yeux « les symbolistes, les Roses-Croix [sic] ». Le 

traitement sociologique du mouvement symboliste par les factions anarcho-socialistes 

amène cet auteur à en faire une étude quasi naturaliste. Les artistes symbolistes 

apparaissent comme le produit dégénéré d’une société dégénérée.  

Auguste Linert, en janvier 1892, envisage la question du « socialisme au 

théâtre » dans L’Art social257. Le portrait de l’artiste symboliste est ici encore 

extrêmement chargé. Le dédain du socialisme en art aboutit pour l’auteur à la théorie de 

l’art pour l’art, au nom de laquelle les artistes refusent de prendre en compte le 

matérialisme historique et ne s’adressent qu’aux « rares initiés du Grand Art », qu’ils 

ont bien de la peine à trouver : « mais lorsqu’ils cherchent ces fameux initiés pour leurs 

rêves ciselés, ils ne trouvent que des bourgeois – qui ne les écoutent pas et se moquent 

d’eux ». S’ensuit la description caustique du poète symboliste en grand masturbateur, 

dont l’art n’aboutit qu’à la stérilité :  

 
Ces intransigeants de l’art pour l’art, retranchés dans les extrêmes limites du 

mystère, finissent par produire en solitaire et pour leur usage intime, 
exclusivement. 

Prêtres et admirateurs du MOI, ils manipulent leur œuvre à la seule 
délectation de leur infime individualité.  

Masturbateurs littéraires, ils se secouent la cervelle et après avoir palpité un 
instant dans l’éjaculation d’un symbole – peut-être ! – d’un monstre sans sexe et 
sans chair ; après avoir ressenti le léger spasme d’une joie non partagée, ils laissent 
tomber ça… 

                                                 
256 George Diamandy. « Le matérialisme dans l'art ». L'Art social. Juillet 1892. P. 182-184. 
257 Auguste Linert. « Le socialisme au théâtre ». L'Art social. Janvier 1892. P. 59-62. 
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- Dans le sable du désert. 
 

L’image parle ici d’elle-même, et fait de l’artiste symboliste son propre spectateur, 

enfermé dans la jouissance d’un plaisir artistique solitaire et stérile.  

Dans Le Mercure de France en décembre 1895258, Mécislas Golbert s’attaque à 

l’idéalisme symbolisme, pour en faire un « alcoolisme moral ». Le discours idéaliste est 

ici traité de la même manière que les discours politiques mensongers, sur le thème de la 

promesse non tenue :  

 
Toutes les promesses coulent à flot de la bouche d’or de l’idéalisme. La 

bonté, la perfection, la générosité, la vertu, l’immortalité, la charité et la vérité sont 
monopolisées par lui. Rien de grand en dehors de la conception idéaliste ! Rien de 
divin hors de la cité de Dieu. Et cet accaparement par l’idéalisme de toutes les 
belles fleurs qui charment les êtres simples est si puissant, qu’en vain nous les 
chercherons dans la vie ! l’idéalisme les a ravies ! l’idéalisme a dépossédé la vie 
pour illustrer les pages in-4° de ces vignettes admirables de la grandeur humaine. 

 
La propension à placer la beauté du monde dans un ailleurs plutôt que de la chercher 

dans la vie prive le monde contemporain de toute beauté. Cet « idéalisme moral » 

apparaît pour Golberg comme une vaste fumisterie, dangereuse parce qu’elle prive la 

réalité de toute prétention à la beauté259.  

L’argument est similaire chez Mauclair, qui revient en 1905 dans La Revue 

bleue sur la décennie précédente. Dans un article caustique intitulé « Le besoin d’art du 

peuple »260, Mauclair fustige le « démocratisme utopique » des symbolistes. Le peuple 

« ne reconnaît pas cet art dans le miroir où les esthètes le lui présentent ». L’art apparaît 

totalement coupé de ses racines populaires :  

 
Les gens qui offrent de la beauté au peuple me font pour l’instant l’effet de 

jardiniers, qui couperaient les fleurs et les enfonceraient dans le sol à côté de leurs 
racines nourricières, pour voir si cet étrange semis produirait quelque chose. 

 
Le divorce entre l’art symboliste et le peuple paraît ici bien consommé, et les liens du 

mouvement avec l’anarchisme bien compromis.  

Le problème majeur du symbolisme à l’égard de la question de l’art social est 

constitué par son obscurité. Dans L’Ermitage, Saint-Antoine, alias Henry Mazel, écrit 

                                                 
258 Mécislas Golberg. « Idéalisme social ». Le Mercure de France. Décembre 1895. P. 364-369. 
259 La fin d’Axël de Villiers de l’Isle-Adam illustre parfaitement cela. A la fastueuse invitation au voyage 
de Sara, qui évoque la beauté d’un monde de rêve que l’or du verbe sert, répond la vision extrêmement 
négative du monde réel par Axël, qui fait de la terre une « goutte de fange glacée », « un amas de pierres 
inhabitables », « un sol stérile et brûlant », « un nid de bêtes immondes ». Villiers de l'Isle-Adam. Axël. 
Op. cit., p. 673. 
260 Camille Mauclair. « Le besoin d'art du peuple ». La Revue bleue. 2 septembre 1905. P. 306-310. 
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dans le numéro de septembre 1894 un article sur « Le théâtre symboliste »261 et se plaint 

de  l’obscurité des pièces, dont la langue n’apparaît pas adaptée à la scène : 

 
Ecouter une exposition, connaître par les quelques mots des premières 

scènes les principaux personnages, leur caractère, le sujet de leur concours, exige 
déjà forte attention. Si, en outre, l’auteur impose un nouvel effort pour qu’on 
découvre le sens ésotérique de son œuvre, il méconnaît l’essence de l’art théâtral.  

 
L’obscurité du sens et la complexité de ses présupposés interdit toute possibilité de faire 

de la scène symboliste une scène à visée sociale, si l’on fait de l’art social un art adressé 

au peuple. Dujardin arrive lui aussi au même constat en mars 1908 dans Le Mercure de 

France. Dans son article « Le mouvement symboliste et la musique »262, il revient 

également sur la dernière décennie du XIXe siècle. L’auteur de théâtre symboliste 

attendu n’est pas venu. Il impute la faute à Mallarmé :  

 
Les maîtres magnifiques et vénérés qui nous instruisaient, les Mallarmé 

surtout, eurent-ils, comme certains l’ont cru, une influence pernicieuse sur leurs 
disciples en les jetant dans un chemin de subtilités où ils devaient se perdre ?  

 
La recherche langagière mène à l’obscurité du sens. A trop remettre en cause les 

principes communs de la représentation du monde, ici le langage, les symbolistes n’ont 

réussi qu’à s’enfermer dans l’obscurité du sens :  

 
la plus grave erreur des symbolistes fut, en effet, d’oublier à plaisir que le 

premier problème de l’œuvre d’art est d’aboutir à l’évidence et qu’une œuvre 
obscure (ou, pour mieux dire, demeurée obscure) est une œuvre non réalisée. 

 
Symptôme encore une fois, d’une société en mal de représentation, dont les poseurs de 

bombes rendent compte.  

 

… à la résolution des contradictions 

 

L’article de Bernard Lazare dans L’Art social, « L’écrivain et l’art social »263, 

résume en juillet 1896 toutes ces oppositions et apporte une vision plus nuancée qui 

permet de dépasser ces antagonismes. L’auteur cherche à démontrer que « l’esthétique 

correspond bien à la forme de la société dans laquelle elle prend naissance », même si 

« cette esthétique semble en contradiction avec, non pas l’état social, mais avec certains 

                                                 
261 [Henri Mazel] Saint-Antoine. « Le théâtre symboliste ». L'Ermitage. Juillet-décembre 1894. P. 152-
155. 
262 Edouard Dujardin. « Le mouvement symboliste et la musique ». Le Mercure de France. Mars 1908. P. 
5-24. 
263 Bernard Lazare. « L'écrivain et l'art social ». L'Art social. Juillet 1896. P. 7-14. 



 130

groupes vivant dans cet état »264. Il reprend ainsi l’idée d’un art symptôme. Partant de 

l’époque romantique, il énumère les grands auteurs du XIXe siècle qui s’intéressaient à 

la question sociale : Shelley, Hugo, Lamartine, Byron, Musset. Il constate, 

parallèlement à ces questionnements, l’émergence des théoriciens de l’art pour l’art. A 

« l’égotisme bourgeois » répond « l’égotisme artiste ». Ces deux interrogations en 

apparence contradictoires ne s’excluent pas néanmoins. Certes, Vigny et Flaubert 

rêvèrent de l’isolement de l’artiste, et firent un « art de pessimiste », mais sans pour 

autant laisser de côté des considérations plus collectives : « Grand art quand même, art 

humain, qui symbolisa l’inquiétude et le trouble de l’homme devant le changement et le 

futur »265. Lazare se demande alors ce qui manqua « à ces hommes pour être des génies 

conducteurs des âmes ». Pour lui, « il leur manqua d’être adaptés à leur temps », ce qui 

ne leur laissait d’autre choix que d’emprunter l’une de ces deux voies :  

 
 Il est des écrivains à qui leur époque ne donne pas tout ce que leur esprit 

réclame. Il n’est que deux voies pour de tels hommes, mais il ne dépend pas d’eux 
de les choisir. Les uns complètent l’imparfaite société actuelle en élaborant les 
principes qui serviront à la société future, les autres moins propres à leur milieu 
reculent dans le passé. Pour eux l’art devient une illusion qui doit consoler de la 
vie266. 

 
L’impossible adéquation de l’artiste et de son temps amène la non coïncidence avec le 

présent, qui se résout par une fuite dans le futur ou un refuge dans le passé. Le 

pessimisme de ces écrivains est expliqué par « la contradiction entre l’idéologie 

révolutionnaire et la révolution économique », contradiction à laquelle les symbolistes 

sont sensibles267. 

Lazare se demande alors si l’art des grands écrivains des années 1860 peut être 

qualifié ou non d’art social. Il répond par l’affirmative, s’il s’agit de considérer la 

sympathie profonde avec laquelle cet art se jette dans le passé pour mieux le faire 

connaître aux contemporains. L’histoire est un réservoir de connaissances nécessaires à 

l’élaboration et à la cohésion d’un tissu social. Il est en revanche qualifié d’art antisocial 

dans la mesure où il aboutit « à la création de la caste des écrivains », conséquence d’un 

isolement hautain. La description que Lazare propose de la génération des écrivain de 

1860 pourrait fort bien s’appliquer à la génération 1890 :  

 

                                                 
264 Id., p. 7-8. 
265 Id., p. 9. 
266 Ibid. 
267 Voir le premier chapitre de cette partie.  
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Autrefois les écrivains vivaient dans leur temps, les non adaptés les 
poussèrent à vivre en dehors. Des théories furent élaborées pour cela. La théorie du 
panmuflisme et la théorie de l’aristocratie intellectuelle qui la compléta. D’une part 
on posa comme axiome que le nombre représentait la sottise, la médiocrité, la 
bassesse, d’autre part on oublia volontairement toutes les relations de l’artiste soit 
avec son milieu, soit avec les générations passées, soit avec les générations futures. 
On isola le moi artiste, ou plutôt le moi intelligent268. 

 
Le moi apparaît ainsi comme parfaitement autarcique par rapport à la société qui 

l’entoure, et cette autarcie constitue le fantasme du mouvement symboliste. L’artiste se 

pose comme une entité parfaitement hétérogène à la société, d’abord parce que la 

société l’exclut et le marginalise, et surtout parce que cette société n’est pas digne qu’on 

s’y compromette.  

Lazare ne manque pas de relever les dérives aristocratiques du mouvement, à 

chaque fois que celui-ci sortait des bornes de l’imaginaire pour entrer dans une 

projection pratique. Puisque les artistes « avaient le droit de dominer le troupeau » par 

leurs aptitudes supérieures, ils ont non seulement « isolé leur moi », mais ils l’ont 

« exagéré, […] pris pour but », donnant ainsi naissance à ce que Lazare appelle « la 

philosophie du Super-Homme », qui se résume à démontrer « que tout devait aboutir 

dans l’univers à créer un esthète, ou un jouisseur ». Et de conclure :  

 
Ce fut l’exagération du Strugle for life, ce fut même sa justification, et le 

dogme fut qu’un super homme était plus utile que la masse des gens sans pensée, 
dont le nombre est en raison inverse de leur utilité. On oublia de dire à qui et à quoi 
le super-homme était plus utile, et il est évident que ce ne peut être qu’à lui-même.  

 
Pour Lazare, la doctrine du surhomme est une justification de la domination 

économique de la bourgeoisie sur le reste du peuple : « la philosophie d’un Stirner ou 

d’un Nietzsche […] n’est que le reflet métaphysique de la doctrine bourgeoise de la 

libre concurrence, de la lutte à outrance pour la possession du plus grand bien et du 

maximum de jouissances ». Ainsi, Lazare prend acte de ce que Remy de Gourmont 

avait déjà décelé dans l’idéologie symboliste : si celle-ci sort du domaine de l’art, elle 

ne peut que proposer une vision au pire tyrannique, par l’exaltation du sur-homme, au 

mieux fondée sur un despotisme éclairé, options qui ne peuvent coïncider avec les 

visées sociales et politiques de l’anarchisme et du socialisme.  

Après avoir abordé la question de la place de l’artiste, Lazare entame une féroce 

critique de la représentation de l’homme dans le courant symboliste : 

 

                                                 
268 Id., p. 10. 
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Tel est l’idéal que nous présentent, après un siècle de domination et de 
puissance, les petits-fils épuisés de la bourgeoisie conquérante. Ils ne se plaisent 
qu’à des chansons d’enfants ou à des subtilités de névrosés. Leur art consiste à 
évoquer les terreurs de l’homme primitif devant la nature et ses forces, son trouble 
et sa peur en présence de la mort ; ou encore à matérialiser les abstractions les plus 
simples, à les objectiver comme font les sauvages, et leurs héros ont l’âme des 
chiens qui hurlent à la lune, l’âme des primitifs qui tremblaient quand venait la 
nuit269. 

 
Portrait peu flatteur s’il en est, qui vise directement le symbolisme précieux du début de 

la décennie, les pièces de Vielé-Griffin, de Hérold et de Lorrain, les drames de 

Maeterlinck, qui renvoient tous à un état jugé primitif de l’homme que la société 

contemporaine ne connaît plus. Pour Lazare, « le rôle de l’écrivain n’est pas de jouer de 

la flûte sur une tour en contemplant son nombril, l’artiste n’est ni un solitaire, ni un 

amuseur, et l’art doit être social »270. Et de se poser la définition de l’art social, qu’il 

oppose à la fois au réalisme et à ce qu’il appelle l’art « idéalo-mystique » : 

 
Quel sera le rôle de l’art social s’il ne doit être ni réaliste, ni idéalo-

mystique ? Il devra ne pas se contenter de photographier des milieux ou de les 
rendre vivant d’une vie animale ; il devra dégager d’eux les idées et les formes 
qu’ils contiennent, celles qui fleurissent aujourd’hui et celles qui s’épanouiront 
plus tard. Il devra montrer non des êtres stables, figés dans une attitude choisie, 
mais des êtres en évolution. Il devra se souvenir que tout individu, tout groupe, ne 
représente pas que lui-même ; il est non seulement une fin mais un commencement, 
non seulement le terme d’une série, mais le début d’une autre, il vit de sa vie 
propre et il contient mille vies, il est un phénomène, mas il est aussi un symbole, 
non un symbole hiératique : un symbole vivant271. 

 
L’art réaliste est rejeté, selon le même argumentaire que celui des symbolistes, parce 

qu’il n’offre pas la distance nécessaire à la création d’un sens. Par contre, le modèle 

qu’il construit d’un art social idéal ne nous apparaît pas en contradiction avec une partie 

du mouvement symboliste, excluant les préciosités de la première heure. Cette 

définition pourrait fort bien s’appliquer aux options de tout un pan du théâtre symboliste 

jusqu’à présent négligé, pour peu que l’on veuille bien nous accorder l’élargissement de 

la définition de ce théâtre, par le principe de liberté. Les pièces de Villiers, Claudel, 

Schuré, Bois, Dujardin, Quillard, Retté, Péladan dans une moindre mesure, les 

monodrames de Saint-Pol-Roux, les drames de Maeterlinck, tous représentent l’individu 

non pas uniquement en lui-même, mais pour les autres, en une esthétique archétypale et 

pourtant incarnée dans le théâtre. L’artiste de l’art social se doit de « créer des types », 

                                                 
269 Id., p. 11. 
270 Id., p. 12. Il rejoint en ce sens les opinions développées par Retté dans La Plume en 1898, que nous 
avons évoqué dans l’introduction générale.  
271 Ibid. 
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et de « rendre visible l’action des idées », considérées comme « agissantes et 

modificatrices », dans une esthétique du symbole :  

 
Il construira des symboles pour les représenter, non ces symboles vagues et 

flous, obscurs ou plats qui ont servi à masquer l’impuissance de toute une 
littérature agonisante à concevoir soit la vie, soit les idées générales, mais des 
symboles philosophiques, éthiques ou sociaux. 

 
A nous de démontrer qu’une bonne partie des figures héroïques symbolistes entrent 

dans cette définition du type272. L’idée de sortir la beauté du domaine de l’imaginaire, là 

où l’idéalisme l’avait enfermée, et de la réinvestir dans la vie, constitue pour Lazare la 

mission de tout art social, et ce afin de « transformer la société ». En ce sens, l’art social 

ne peut être que révolutionnaire, et s’attelle à une double tâche : « faire comprendre à 

l’homme d’aujourd’hui les autres formes de beauté [et] le rendre apte à habiter la cité de 

demain »273, objectifs qui, loin d’être étrangers au symbolisme, en marquent au 

contraire l’évolution tout au long de la décennie, pour peu qu’on en étende la définition.  

 

2. « L’anarchie par la littérature » 

 

De l’art comme principe de liberté  

 

Le symbolisme se définit comme un art de la liberté. Cette définition pourrait 

être, parmi toutes les définitions que l’on a pu proposer du symbolisme, la plus apte à 

rendre compte de ce courant. Elle permettrait de prendre en considération non 

seulement l’exaltation de la liberté dans les pièces, mais également de faire de cette 

maxime malmenée de la République le manifeste revendiqué de son programme 

artistique. Toute la doctrine symboliste est fondée sur l’insoumission de l’artiste à toutes 

les règles littéraires qui jusqu’à présent prévalaient, dont le Parnasse est l’incarnation, et 

sur la nécessité de motiver le lien essentiel entre art et liberté. 

En juin 1892 dans La Revue blanche, Remy de Gourmont définit le symbolisme 

comme « l’avènement de la liberté dans l’art »274. Aux supposées révolutions artistiques 

antérieures, Gourmont oppose du trait acerbe de sa plume, la révolution réelle que le 

symbolisme est en train d’accomplir dans le domaine artistique :  

 
                                                 
272 Ce que nous ferons dans la deuxième partie, en proposant une typologie du héros symboliste.  
273 Lazare. « L'écrivain et l'art social ». Art. cit., p. 14. 
274 Remy de Gourmont. « Le symbolisme ». La Revue blanche. Juin 1892. P. 321-325. P. 322. 
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La Liberté en Art, nouveauté si stupéfiante qu’elle est encore et demeurera 
longtemps incomprise. Toutes les révolutions advenues jusqu’ici dans ce domaine, 
s’étaient contentées de changer ses chaînes au captif, et, généralement, c’était en de 
plus lourdes que les muait la douloureuse ingéniosité des novateurs. Mais, les 
chaînes, c’est-à-dire des règles, des grammaires, des formules, cela convient au 
peuple de l’Art, composé d’une majorité d’enfants et de vieillards satisfaits – lit ou 
berceau – qu’un guide sûr promène en petite voiture275. 

 
Le paradigme de l’esclavage et de la servitude sert à caractériser les arts antérieurs, 

jugés conservateurs et engoncés dans des règles obsolètes. Ces considérations 

artistiques font écho aux griefs symbolistes à l’encontre du conservatisme social et 

politique de la Troisième République, qui, sous couvert d’arguments progressistes et des 

valeurs héritées de la Révolution, pérennise des dysfonctionnements qui contredisent 

ses idéaux mêmes. La minorité artistique, qui se contente d’une illusion de liberté et de 

révolution simplement parce que les règles changent, double l’image du peuple 

minoritaire, qui ne sait pas déceler, sous l’apparente libération du peuple par la 

démocratie, les chaînes qu’il s’est lui-même imposées. Le symbolisme est alors défini 

comme suit :  

 
Le symbolisme pourra (et même devra) être considéré par nous comme le 

libre et personnel développement de l’individu esthétique dans la série esthétique, - 
et les symboles qu’il imaginera ou qu’il expliquera seront imaginés ou expliqués 
selon la conception spéciale du monde morphologiquement possible à chaque 
cerveau symbolisateur276. 

 
L’individuation des règles de l’art, dont chaque cerveau sera le législateur en fonction 

de sa sensibilité personnelle, interdit l’établissement d’une norme. Ainsi, l’art sera la 

traduction d’une représentation singulière du monde. En ce sens, le symbolisme est bien 

l’art de toutes les libertés, puisqu’à chaque homme, à chaque créateur correspondent un 

certain nombre de règles et de contraintes que seule l’individualité artistique s’impose. 

L’instauration d’un individualisme irréductible fait du symbolisme un art de l’unique. Si 

l’artiste symboliste propose selon ses règles sa propre vision du monde l’hermétisme 

guette. Les pièces symbolistes qui ont passé la rampe héritent de ce genre de critiques 

de la part de la presse : c’est incompréhensible, obscur, impossible à suivre et à 

regarder. La liberté en art peut conduire à l’obscurité du sens.  

Sans nier cet aspect parfois abscons des œuvres symbolistes, il est cependant 

possible de nuancer, du moins au niveau théorique, ces critiques. Il est en effet 

intéressant de noter que le mouvement prolonge ses réflexions autour de la notion 

                                                 
275 Ibid.  
276 Ibid. C’est moi qui souligne. 
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centrale de liberté par l’idée que tout individu sachant voir ou écouter peut, par l’art, 

reconquérir sa liberté perdue. L’ensemble des auteurs symbolistes défendent cette 

doctrine qui préside ainsi à la nécessaire réforme du théâtre, seul capable à leurs yeux de 

toucher efficacement un large public au cœur de la cité. Dans Le Mercure de France de 

septembre 1892, Camille Mauclair dans ses « Notes sur l’idée pure »277, avance 

l’hypothèse suivante : au théâtre, toute émotion d’une foule devant le héros constitue 

« un acte formel d’anarchie ». Il annonce ici les manifestations spectaculaires de 

l’Œuvre de novembre 1893, et fait de la liberté l’essence même du théâtre.  

Deux auteurs expriment de manière particulièrement claire ce développement de 

l’idée anarchiste qui préside à la doctrine symboliste : Quillard et Saint-Pol-Roux, tous 

les deux par ailleurs engagés à plus ou moins long terme auprès de revues anarchistes.  

Dans son article d’avril 1892 dans Les Entretiens Politiques et Littéraires, 

intitulé « L’anarchie par la littérature »278, Pierre Quillard pose une équivalence entre le 

fait littéraire et l’action anarchiste. Pour lui, « mettre au jour une belle œuvre, dans la 

pleine souveraineté de son esprit, constitue un acte de révolte et nie toutes fictions 

sociales ». L’argument introduit la possibilité d’un art capable de mettre en lumière et 

de dénoncer les contradictions sociales, de faire acte d’élucidation. Le renversement 

opéré par cet auteur, dont les convictions anarchistes sont avérées tout autant que son 

appartenance au mouvement symboliste, entre la vérité de l’œuvre d’art et les « fictions 

sociales », en dit long sur la valeur accordée à la représentation des conflits sociaux 

dans une esthétique réaliste. S’il ne s’agit ni à proprement parler de combattre l’ordre 

établi, ni de faire une œuvre partisane, engluée dans les contingences de la réalité 

politique et sociale, il faut cependant « créer en vue de l’éternité, au mépris de toute 

réticence et de tout sacrifice aux préoccupations des contingences transitoires, une 

forme nouvelle de la beauté ». L’œuvre d’art introduit la distance nécessaire à la 

perception juste des choses. C’est par cet acte de création que les artistes seront 

capables d’agir sur la société :  

 
L’apparition de cette merveille, éclose aux terres vierges de l’Absolu, oblige 

ceux qui la contemplent à se détourner avec dégoût des basses hiérarchies qu’ils 
révéraient jadis par quelque servilité héréditaire ; et, pour une heure, ou pour 
jamais, la vilenie et l’abjection des fantoches dominateurs se révèlent à eux, 
brusquement offensés par l’épanouissement d’une telle fleur.  

                                                 
277 Camille Mauclair. « Notes sur l'idée pure ». Le Mercure de France. Septembre 1892. P. 42-46. 
278 Pierre Quillard. « L'anarchie par la littérature ». Entretiens politiques et littéraires. Avril 1892, n° 25. 
P. 149-151. 



 136

Ainsi, consciemment ou non – mais qu’importe ? – quiconque communique 
à ses frères de souffrance la splendeur secrète de son rêve agit sur la société 
ambiante à la manière d’un dissolvant, et de tous ceux qui le comprennent fait, 
souvent à leur insu, des outlaws et des révoltés. 

 
Ainsi, le seul fait de faire une œuvre d’art, quel que soit son sujet, est un acte de révolte 

face à la société. Communiquer son intériorité, montrer le beau à la foule, voilà une 

manière d’ébranler les autres individus et de donner aux hommes le goût de la liberté 

qui préside à la création d’une telle œuvre. L’œuvre d’art symboliste permettrait alors 

idéalement de libérer toute une partie du peuple par la prise de conscience de ses 

anciennes servitudes279.  

Saint-Pol-Roux exprime clairement cette mission du poète, celle qui oblige ce 

dernier à sortir de sa tour d’ivoire et à prendre la parole. Dans sa préface de la Dame à 

la Faulx parue au Mercure de France en 1899280, il concède que « le triomphe de cet art 

de la liberté sera lent, […] car des siècles d’oisiveté mentale pèsent sur cette foule 

émancipée d’hier […] ». Il explique la difficulté d’émanciper les foules à l’aide de l’art 

par le fait que « la bête prime le Dieu dans l’homme, et toujours le ventre précèdera le 

cerveau chez les pèlerins du Devenir, les résolutions au nom de la Beauté étant moins 

promptes que celles au nom de la Nécessité ». Le primat de l’instinct sur l’intelligence 

fait du poète nouveau un « bouffon » encore incompris qui amuse de manière 

« superficielle ». En 1901, dans Dramaturgies281, Saint-Pol-Roux reprend cette idée : le 

but majeur du poète est de « délivrer l’humanité jusqu’ici parquée dans les barrières de 

son insuffisance et de ses conventions ». Pour cela, l’œuvre d’art se doit d’avoir une 

visée sinon pédagogique, du moins initiatrice. L’art symboliste est le domaine privilégié 

de l’exercice d’une liberté qui ne semble pas aller de soi dans la société fin de siècle. 

                                                 
279 Dans son article sur « l’anarchisme des littérateurs au temps du symbolisme », Pierre Aubéry souligne 
le fait que Quillard n’est pas en faveur d’un art social. Si le poète doit participer à la révolution, il doit le 
faire en tant qu’homme d’action et non en tant que poète. Sur la délicate question de l’Affaire Dreyfus, 
Quillard ne s’est pas servi de l’art pour s’engager dans le débat, mais de la presse, de la pétition et des 
souscriptions, notamment le fameux Monument Henry. Ceci dit, la poésie est pour Quillard un acte 
révolutionnaire. L’Errante par exemple est un poème qu’Aubéry estime engagé. C’est pour lui 
« l’éternelle incarnation de la liberté anticonformiste ». Sauf que la langue oratoire, néo-classique dans 
laquelle ce poème est écrit, ne le rend absolument pas accessible à la masse, les allusions au passé n’en 
font pas un poème tourné vers l’avenir. Voilà tout le problème des œuvres symbolistes. Même si elles 
cherchent théoriquement une visée sociale, elles n’arrivent pas à rencontrer de public. Pierre Aubéry. « 
L'anarchisme des littérateurs au temps du symbolisme ». Le Mouvement social. Octobre-décembre 1969, 
n° 69. P. 21-34. 
280 Saint-Pol-Roux. « Préface de La Dame à la faulx ». In: La Dame à la faulx. Paris: Mercure de France, 
1899. P. 9-22. 
281 Saint-Pol-Roux. « Dramaturgies ». In: Le Tragique dans l'Homme, monodrames I. Limoges: Rougerie, 
1978. [Juin 1901, Revue d'Art Dramatique]. P. 12-16. 
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L’artiste symboliste a alors pour mission d’exercer et de donner à voir cet art de 

la liberté. Dans La Plume de novembre 1893, Retté, encore anarchiste, fait du poète 

celui qui « marche en avant de l’humanité »282. Pour lui, le poète doit se libérer de 

toutes les entraves de la religion et de l’éducation afin d’être un homme libre. Il doit 

également se libérer de Dieu puisqu’il est lui-même un dieu, un monde à soi tout seul. 

Qualifié de « Prométhée », il a pour mission de ravir « aux Hauts-Bandits qui la 

détiennent la flamme vive de la science sociale » qu’il lui faudra « distribuer à tous ». 

Retté attend le jour « où l’homme ne sera plus le croyant à quelque Dieu, le sujet de 

quelque Roi, le citoyen de quelque Patrie, mais un Etre libre, conscient de soi-même et 

de l’humanité ». Ainsi, l’artiste symboliste apparaît comme le prototype de l’homme 

nouveau à venir, capable de s’affranchir des règles qui le restreignent. Voilà pourquoi la 

liberté est d’abord et avant tout revendiquée pour l’artiste symboliste.  

 

Référendum artistique et social : la manifestation de l’anarchisme individuel 

 

Dans L’Ermitage de juillet 1893283, un « Référendum artistique et social » est 

proposé aux artistes284. La notion de référendum rend parfaitement compte de la 

collusion qui s’établit à cette époque entre le champ du politique et le champ du 

littéraire285. La question posée est la suivante :  

 
Quelle est la meilleure condition du bien social, une organisation spontanée 

et libre, ou bien une organisation disciplinée et méthodique ? Vers laquelle de ces 
conceptions doivent aller les préférences de l’artiste ? 

 
Il s’agit dans un premier temps de savoir quel est le meilleur mode d’organisation 

sociale : une organisation « spontanée et libre », qui renvoie à la tradition anarchiste et 

propose l’image d’une société au sein de laquelle les hommes, sans l’encadrement de 

l’État, seraient capables de constituer spontanément une association humaine libre ; une 

organisation « disciplinée et méthodique », qui renvoie à un système socialiste, dans 

lequel la présence de l’État est très forte, afin de réguler les inégalités économiques que 

le libéralisme et le capitalisme instaurent au sein de la société. En 1893, l’anarchisme 

                                                 
282 Adolphe Retté. « Du rôle des poètes ». La Plume. 1er novembre 1893, n° 109. P. 454-456. 
283 « Un référendum artistique et social ». L'Ermitage. Juillet 1893. P. 1-24. 
284 Le texte intégral de ce référendum est reproduit en annexe. 
285 Dans Les Règles de l’art, Bourdieu analyse d’ailleurs ces enquêtes littéraires, en prenant pour exemple 
L’Enquête de Jules Huret, comme « des interrogations performatives […] qui tendent à produire les effets 
qu’elles prétendent enregistrer ». Bourdieu. Les Règles de l'art (Genèse et structure du champ littéraire). 
Op. cit., p. 210. 
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est au cœur de l’actualité, et le socialisme a déjà remporté ses premières victoires 

électorales. Les réponses anarchistes sont majoritaires, comme le souligne 

« l’épilogue » du référendum.  

La question soulève la nécessité pour l’artiste de prendre position, et de la 

justifier. L’artiste symboliste, s’il prend la peine de répondre à ce référendum, montre 

qu’il ne refuse pas d’entrer dans le débat, tout en le dévoyant. Les auteurs symbolistes 

interrogés se prononcent pour l’essentiel en faveur d’une organisation libre et 

spontanée, rejetant le socialisme, au nom de l’aliénation au collectif qu’il engendre 

nécessairement. Toutes les réponses symbolistes lient inextricablement la question 

sociale à la question artistique, faisant de l’art ou de l’artiste le moyen de parvenir au 

bien social.  

Hérold et Quillard n’émettent pas de distinction entre le point de vue artistique et 

le point de vue social. André-Ferdinand Hérold ne prend en considération que le versant 

social de la question. Il choisit purement et simplement « le communisme économique, 

joint à l’anarchie politique, intellectuelle et morale » comme seuls capables d’« assurer 

le libre développement des personnalités ». Le « communisme économique » permet de 

régler le problème persistant de l’inégalité économique, facteur d’aliénation. L’anarchie 

sous toutes ses formes répond au problème de la soumission de l’individu à la volonté 

collective, rejetée par les symbolistes comme insupportable.  

Pierre Quillard refuse « toute hiérarchie politique ou sociale » comme étant 

« nécessairement arbitraire, stupide et malfaisante ». Les artistes sont mis sur le même 

plan que « leurs frères en servitude », ils ne sont donc pas traités comme des êtres 

d’exception. Mais l’individualité est néanmoins exaltée, parce que l’égalité est 

aberrante : 

 
La méthode et la discipline supposent l’identité absolue de toutes les 

monades humaines, les traitant en pures abstractions et supprimant par avance, au 
nom des lois chimériques, tout ce qui distingue un individu d’un autre individu et 
en fait réellement « une personne ». 

 
Par la singularité et l’exception de l’œuvre d’art, il en déduit qu’il est impossible de 

souscrire à ce genre d’organisation. S’impose nécessairement, d’un point de vue 

artistique, une organisation libre et spontanée.  

Un autre ensemble de réponses peut être dégagé, que l’on pourrait qualifier 

d’exclusives, qui sortent d’une manière ou d’une autre l’artiste du débat. Remy de 

Gourmont développe un argument paranoïaque : « Sûr d’être toujours broyé par la 

machine sociale, l’artiste doit se méfier – de tout ». Quelle que soit la solution 
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envisagée, l’artiste est en danger au sein de la société. Rachilde, en une réponse pour le 

moins ironique, reprend les termes de la question et en montre l’inanité d’un point de 

vue artistique. Elle commence par affirmer que la première chose à faire est de « tout 

démolir ». Elle prédit qu’ensuite tout le monde se réunira « spontanément sur une place 

publique ». Comme personne ne peut s’entendre sur la définition de la « liberté », il 

faudra déléguer des gens, capables de crier plus fort que les autres, « d’où les députés ». 

« Puis, il pleuvra », et viendra « l’idée méthodique » de couvrir les orateurs d’un 

parapluie, puis d’un fronton grec, aboutissant à faire un pas en arrière, « principe de 

toute discipline ». Le fronton mène à la chambre, et voici démontré l’idée qu’une 

« organisation spontanée et libre [conduit] fatalement à l’organisation disciplinée et 

méthodique ». Partant de ce cycle impossible à éviter, elle en déduit que « l’artiste 

devrait avouer qu’en dehors des questions d’art il n’a aucune préférence ».  

Dans un même ordre d’idée mais par une argumentation différente, Adolphe 

Retté rejette la possibilité d’une action sociale dans le domaine de l’utopie. Il commence 

par proposer deux types de gouvernement idéal, également valables, qui répondent à 

l’alternative référendaire. Le premier est fondé sur la devise rabelaisienne de Thélème, 

« Fais ce que voudras », et soumis à la condition que l’homme libre existe réellement. 

Le second est la théocratie, sur le modèle égyptien. Mais l’histoire des « choses 

sociales » apprend à l’homme que tous ces idéaux sont systématiquement dévoyés par 

« les Malins […] à leur profit exclusif ». Il en conclut donc que, la réalité étant toujours 

décevante, « il faut se résigner, se créer sa Thélème ailleurs – peut-être plus haut – ou se 

fonder une théocratie de rêves ». La réponse de Retté donne la prééminence à l’exercice 

de l’imagination, et refuse toute confrontation au réel par le recours à la construction 

utopique.  

Maeterlinck et Mauclair lient inextricablement la question sociale et la question 

de l’art. Maurice Maeterlinck indexe la possibilité de la liberté et de la spontanéité avec 

la beauté. Il estime que « la meilleure condition du bien social serait une organisation 

libre et spontanée » tout en mettant en doute la capacité des hommes à choisir 

correctement la voie la meilleure286, « tant que les homme n’auront pas avec la vie les 

mêmes rapports que les poètes et les sages ont avec la Beauté ». La conscience du beau 

mène nécessairement à préférer la liberté à la contrainte.  

                                                 
286 Rappelons que Maeterlinck ne cachait pas ses sympathies socialistes, notamment en collaborant à la 
Maison du Peuple de Bruxelles, aux côtés de Verhaeren. Voir Aron. Les Écrivains belges et le socialisme 
(1880-1913). Op. cit. 
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Même type d’argument chez Camille Mauclair qui défend « toute spontanéité », 

au nom de la nécessité d’un retour à la prééminence de l’émotion, que la méthode et la 

discipline étouffent. Il prône la logique révolutionnaire, comme « désordonnement […] 

passager et atténuable ». Si « sentir intensément » est le but à atteindre, cela se fera à 

l’aide du « magnétisme individuel », qui constitue l’événement majeur de la vie et de 

l’art, indistincts pour l’occasion. Parlant « en artiste et en homme », Mauclair ne 

différencie pas les catégories de l’art et de la vie, et trouve dans l’organisation libre et 

spontanée de la société une manière de redonner ses droits à l’expression de l’émotion, 

dont l’art est le support privilégié.  

Enfin, une partie non négligeable des réponses s’attache à revendiquer la liberté 

pour l’artiste avant celle de la société tout entière. Si l’art est forcément du côté de la 

liberté, alors l’artiste est le plus à même d’exprimer cette liberté et de la donner à voir. 

Pour ce faire, il faut nécessairement qu’il soit libre.  

Maurice Beaubourg revendique la liberté pleine et entière de l’artiste, en tant 

qu’être « instinctif, c’est-à-dire une force avant tout spontanée et libre », et souligne le 

fait que toute organisation sociale qui irait contre la liberté de l’artiste serait mauvaise. 

Il condamne le socialisme, qu’il estime parfaitement antinomique de l’art : « […] Art et 

Socialisme sont juste aux antipodes ». S’il faut un seul être libre dans la cité, ce sera 

l’artiste.  

Jules Bois pose comme Beaubourg la nécessaire liberté de l’artiste, car « c’est la 

spontanéité qui le fait grand ». Il estime cependant qu’il faut à la société une 

« organisation consentie et subtile », qui évacuerait néanmoins toute « autorité 

usurpée ». Il est intéressant de noter que Bois prend pour modèle de cette autorité 

usurpée les « maîtres » et les « écoles », faisant glisser presque malgré lui la question 

vers une problématique artistique et le problème de la liberté en art. Il prône l’idée 

d’une aristocratie de la pensée. 

Vielé-Griffin commence par trouver la question « ambiguë ». Soit il s’agit de 

parler d’une organisation sociale établie, et dans ce cas, elle sera fondée sur « la 

spontanéité et la liberté ». Soit il faut considérer un acte transitoire de révolution, et 

dans ce cas ce moment précis sera « anarchique ou dictatorial ». Il résout l’ambiguïté 

par la question de l’art. Si l’art est « d’essence anarchique, c’est-à-dire spontanément 

harmonieux et librement hiérarchique », il se doit de préférer, « par delà les crises 

contingentes », « l’absolu », même s’il n’obtient que « le relatif ». Il exprime ainsi la 

nécessité d’un changement, qui doit tendre vers une organisation spontanée et libre, 



 141

sans pour autant exclure la possibilité d’une transition dictatoriale. On retrouve ici le 

positionnement ambigu des symbolistes à l’égard du pouvoir.  

Ainsi, si le référendum met bien en lumière l’idée que seul l’anarchisme est 

capable de libérer l’individu des servitudes politiques et économiques auxquelles il est 

soumis, il permet aussi de revendiquer la liberté pleine et entière de l’individualité 

artistique, condition sine qua non de la production d’un art libre.  

Nous avons vu que l’engagement des intellectuels symbolistes n’était pas de 

l’ordre de l’engagement politique à proprement parler, mais se déplaçait dans le champ 

littéraire. Cependant, il apparaît clairement que la conjonction du mouvement 

protestataire et révolté incarné par l’anarchisme et du mouvement symboliste 

s’apparente à bien autre chose qu’à du snobisme de bon aloi287. Individualisme et 

idéalisme trouvent un écho dans l’exaltation de la liberté individuelle que l’anarchisme 

pose comme condition du bien social, liant intrinsèquement la question sociale et la 

question artistique. Il est étonnant de voir que c’est au nom de leur individualisme et de 

leur idéalisme que les symbolistes ont été rejetés aux marges de toute conscience et de 

toute opinion politique, omettant ce qui constitue pour nous la première étape de cet 

engagement artistique d’un nouveau genre, qui cherche non à produire un art du 

message social ou politique, mais bien à intégrer dans les fondements mêmes de la 

doctrine artistique les mécanismes propres à une action socio-politique dont l’art serait 

le moteur. 

 

L’objet bombe comme lien entre anarchie et utopie 

 

Amoureux de la liberté, individualistes sensibles et fraternels, assoiffés de 
justice, conscients de leur valeur personnelle, tant intellectuelle que morale, la 
société bourgeoise, où la réussite dépend souvent de l’origine sociale et des 
relations plutôt que du mérite et du talent, les condamnait, sans les entendre, à 
l’échec. Révoltés par la brutalité et la vulgarité de l’injustice sociale triomphante, 
ils décidaient finalement de jeter leur bombe, qui souvent n’était rien d’autre qu’un 
cri, un article, un livre288. 

 
L’anarchisme des symbolistes est donc transféré dans le domaine de l’art et n’induit pas 

la nécessité d’un engagement, mais place l’art et la figure de l’artiste comme seuls 

                                                 
287 Cette interprétation a été proposée pour expliquer la posture anarchiste des symbolistes à cette époque. 
Les analyses d’Uri Eisenzweig sont à ce titre également éclairantes. En montrant à quel point les 
mouvements anarchistes et symbolistes sont proches et participent d’une même attitude face au réel, il 
sort du snobisme, de la pose d’artiste, les allégations anarchisantes des symbolistes pour en faire l’essence 
même du mouvement. Voir Eisenzweig. Fictions de l'anarchisme. Op. cit., p. 7-15. 
288 Raynaud. La Mêlée symboliste (1870-1910). Portraits et Souvenirs. Op. cit., p. 123. 
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garants de la liberté sociale. Face à une société qui ne garantit plus à l’ensemble de ses 

citoyens l’exercice plein et entier de leur liberté, il incombe à l’avant-garde de s’élever 

contre les tyrannies. Les thématiques de la révolte et de la destruction, qui président à 

tout processus révolutionnaire, sont reprises de la doctrine anarchiste.  

Vielé-Griffin estime dans la chronique des livres des Entretiens politiques et 

littéraires que « le seul art qui puisse germer vivace en ce temps est celui du 

démolisseur »289. Dans « L’anarchie par la littérature », Quillard fait du seul acte 

d’écrire une belle œuvre « un acte de révolte »290. Il compare la violence spectaculaire 

mais éphémère d’une bombe avec celle beaucoup plus durable d’un poème :  

 
au contraire, la puissance destructrice d’un poème ne se disperse pas d’un 

seul coup : elle est permanente et sa déflagration certaine et continue ; et 
Shakespeare ou Eschyle préparent aussi infailliblement que les plus hardis 
compagnons anarchistes l’écroulement du vieux monde. 

 
Le parallélisme est ici clairement établi, et il ne fait aucun doute que, si les auteurs 

symbolistes se refusent à défendre les attentats anarchistes, ils estiment en revanche que 

la littérature est capable de produire la déflagration nécessaire à « l’écroulement du 

vieux monde ».  

Dans Les Entretiens Politiques et Littéraires d’avril 1892, Remy de Gourmont 

fait de l’idéalisme la bombe du mouvement symboliste. Après avoir fait un sort à ceux 

qui utilisent le mot à tort et à travers, après avoir rejeté la définition négative 

traditionnelle qui l’oppose au naturalisme, après enfin avoir refusé l’acception 

strictement spiritualiste qui peut en être proposée, il risque la définition suivante :  

 
l’idéalisme est une doctrine immorale et désespérante ; anti-sociale et anti-

humaine – et pour cela l’idéalisme est une doctrine très recommandable, en un 
temps où il s’agit non de conserver, mais de détruire291. 

 
Gourmont ne nie pas tous les maux dont est accusé l’idéalisme, structure philosophique 

de bon nombre d’œuvres symbolistes, reconnaissant le caractère « anti-social » et même 

« anti-humain » de cette vision du monde qui ne voit en la réalité qu’une illusion 

désespérante. Mais l’idéalisme a ceci d’intéressant pour les artistes symbolistes en mal 

de révolution : il permet la destruction de valeurs obsolètes, à l’heure où le mot d’ordre 

« destruction » se dispute la prééminence avec celui de « conservation », selon la 

                                                 
289 Francis Vielé-Griffin. « Les livres ». Entretiens politiques et littéraires. Juillet 1892.  
290 Quillard. « L'anarchie par la littérature ». Art. cit. 
291 Gourmont. « L'idéalisme ». Art. cit. 
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distinction que Wagner fait entre l’art nécessairement révolutionnaire du moment et 

l’art idéalement conservateur, si la communauté était consciente de ses vraies valeurs.  

Dans ses Mémoires Improvisés, Claudel revient sur ses sympathies anarchistes, 

dont La Ville est le reflet, et explique la nature de son engouement : 

 
Je trouvais dans l’anarchie un geste presque instinctif contre ce monde 

congestionné, étouffant, qui était autour de nous, et pour lesquels, à l’égard duquel 
ils faisaient un geste, presque celui d’un noyé qui cherche de l’air, qui jette des 
bombes au hasard, sans presque savoir où292.  

 
La bombe est ainsi considérée comme un réflexe instinctif de survie plus que comme un 

acte réfléchi, dans un monde sclérosé, étouffant et vécu comme liberticide.  

Les attentats anarchistes, pour horribles et aveugles qu’ils aient été, ont été 

investis d’une signification qui dépasse leur réalité. A ces actes proches du nihilisme et 

du désespoir social, à ces bombes dont le seul message se résoudrait à clamer qu’il n’est 

plus possible de dire autre chose que le néant, s’adjoint une signification beaucoup plus 

profonde, une glose qui prend acte de la faillite de la représentation. La notion de 

représentation lie les problématiques politiques, sociales et artistiques. L’explosion 

prend alors la fonction d’une mise en lumière de ce qui échappe à la parole et à la 

représentativité, la misère et le désespoir social, la cohésion perdue d’une société en 

décadence, la faillite des moyens d’expression. La bombe sert alors à mettre sur le 

devant de la scène sociale ce qui jusqu’alors était occulté et refoulé de la scène 

politique. Mais elle le fait dans le moment même de la destruction, de la déflagration, 

posant en lieu et place de la société à détruire et de ses symboles, un vide.  

L’ouvrage d’Uri Eisenzweig, Fictions de l’anarchisme, expose le phénomène 

d’amplification du mouvement anarchiste concret par le développement d’un 

anarchisme littéraire qui caractérise la fin du siècle. Il met ainsi en avant le caractère 

fictionnel de l’engagement, qui trouve son expression dans l’œuvre d’art. L’anarchisme 

lui-même peut être considéré comme fait de fiction. Il conteste au système politique de 

la Troisième République sa capacité à représenter les intérêts et aspirations du peuple, 

choisissant dans un premier temps les voies de l’activisme, plus ou moins spectaculaire, 

avant de se replier sur le contre-pouvoir syndicaliste. Ce refus de la représentation 

politique va de pair avec le refus d’entrer dans le débat parlementaire, et d’accorder aux 

mots le pouvoir performatif nécessaire, qu’ils devraient avoir dans un cadre législatif, 

pour changer un état de fait inacceptable. La bombe remplace alors le mot, et parce qu’il 

                                                 
292 Claudel. Mémoires improvisés (quarante et un entretiens avec Jean Amrouche). Op. cit., p. 84. 
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devient impossible de dire pour faire, il va alors s’agir de faire pour dire, si tant est qu’il 

reste quelque chose à dire. Tout le système positiviste d’élucidation du monde par le 

langage est mis à mal et par les anarchistes et par les symbolistes293. 

Au-delà de « l’universel reportage » dénoncé par Mallarmé ou Villiers de l’Isle-

Adam294, la poétique du symbolisme cherche à remotiver le langage, à en faire un outil 

capable d’évoquer des vérités et des mondes par ailleurs inaccessibles. Parallèlement au 

doute « quant à la fiabilité de l’expression verbale » pour dire le monde, se met en place 

« une nouvelle imagination de ce que l’idée moderne du langage, en se définissant, 

jusqu’alors excluait justement, c’est-à-dire l’action »295. La valeur performative de 

l’acte terroriste apparaît dans un premier temps en raison inverse du symbolisme de la 

première heure :  

 
Où face aux mots qui menacent de restreindre leur portée au seul fait de leur 

énonciation – incantation, mystique, parole analytique, poème symboliste – surgit 
l’idée symétriquement inversée d’un acte, ou plutôt d’une série d’actes, publics et 
de nature on ne peut plus concrète puisque matériellement destructeurs, mais dont 
l’essence serait paradoxalement, non pas de faire (quelque chose), mais tout au 
contraire de dire (le rien)296. 

 
Pour Eisenzweig, le lien qui unit l’anarchisme et le symbolisme est de nature 

parfaitement symétrique et inversée.  

Partant du principe que l’attentat anarchiste est « investi d’une fonction 

exclusive de communication, puisque de propagande », il estime que l’attentat est à 

comprendre comme opérant très exactement à l’inverse du performatif »297. Puisque 

l’acte performatif a pour fonction de « générer une réalité sociale nouvelle du fait même 

de son énonciation », l’acte terroriste, « acte physique extrême, a pour vocation de 

renvoyer […] à une réalité purement discursive [le propos idéologique], qu’il pose 

comme lui préexistant »298. Comme la bombe, les pièces symbolistes mettent à l’index, 

sans la décrire dans sa réalité, une idéologie qu’ils ne partagent pas. Le vide laissé par la 

                                                 
293 Uri Eisenzweig utilise un exemple fort intéressant pour montrer que les anarchistes s’attaquent à la 
lisibilité traditionnelle du monde. Il analyse The Secret Agent de John Conrad, récit d’une tentative ratée 
d’attentat sur l’observatoire de Greenwich, symbole par excellence de la rationalisation moderne de la 
lecture du monde. En s’attaquant à ce symbole, Verloc, le héros du roman s’attaque ainsi à toute une 
représentation du réel confiante en sa capacité de dire le monde par le biais du langage, conception à 
laquelle les symbolistes s’attaquent violemment, en « touchant au vers », ou bien en partant à la recherche 
d’un langage qui puisse exprimer exactement la chose, débarrassé de toutes les scories de l’habitude et de 
l’usage. Eisenzweig. Fictions de l'anarchisme. Op. cit., p. 207-274. 
294 Voir à ce titre Vibert. Villiers l'inquiéteur. Op. cit., et notamment, « La parole double », p. 143-147. 
295 Eisenzweig. Fictions de l'anarchisme. Op. cit., p. 10-11. 
296 Ibid. 
297 Id., p. 125.  
298 Ibid. 
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déflagration est à la fois la désignation de la vacuité des institutions politiques et des 

réponses sociales inexistantes, mais aussi le lieu qui s’oppose à l’idéologie dominante, 

cherchant à faire table rase de tout ce qui existe dans le but de régénérer l’ensemble299. 

Cette déflagration, en n’accomplissant rien, « signale un discours hors de lui-même, qui, 

tout simplement, est », qui s’apparente au discours idéologique. Ce qui est très 

exactement le propre du discours utopique. Montrer cette opposition en créant un vide à 

côté du discours idéologique, donner le spectacle de son opposition, voilà le rôle que le 

théâtre symboliste s’assigne. L’importance grandissante, non pas simplement des arts 

du spectacle, mais « du spectaculaire dans la vie sociale »300, par les attentats, montre 

l’importance du faire voir. Sur la scène symboliste, espace excentré par rapport à la 

société, au sein duquel peut s’élaborer une utopie, le discours idéologique dominant 

s’inscrit en creux, dans le développement d’un discours utopique rêvant un ordre social 

à venir, ou à restaurer.  

L’objet bombe permet, dans notre perspective, d’établir un lien entre anarchie et 

utopie, lien qui ne va pas de soi de prime abord, puisque le caractère normatif propre à 

l’utopie s’accorde mal avec la doctrine libertaire. Cependant, ce vide désigné par la 

bombe et la destruction, cette remise en cause fondamentale de la notion de 

représentation, constitue l’étape préalable à la construction utopique, une fois fait table 

rase de l’ancien monde. La bombe anarchiste serait l’étape nécessaire à l’élaboration de 

cette image en creux. Ce trou est doté à la fois d’une valence négative en ce qu’il 

désigne une vacance et la manifestation d’un manque, et positive parce qu’il laisse au 

cœur de la cité une place pour l’élaboration d’une alternative. Caroline Granier situe 

l’utopie anarchiste « dans cet entre-deux de la pensée et de l’action », faisant de celle-ci 

« une vision et non [un] système, but de l’action et non chimère de la pensée, rêve en 

                                                 
299 Bertrand Marchal fait de la fascination de Mallarmé pour l’objet bombe la manifestation de ce 
questionnement sur la représentation. Les exactions anarchistes sont les seules lueurs capables de mettre 
en lumière les apories de la société contemporaine. Voir Marchal. La Religion de Mallarmé (poésie, 
mythologie et religion). Op. cit., p. 368 et suiv. 
Dans La Musique et les Lettres, Mallarmé, tout en refusant la violence aveugle des attentats, n’y voit pas 
moins une nécessaire illumination : 

« Les engins, dont le bris illumine les parlements d’une lueur sommaire, mais estropient 
aussi à faire grand’pitié, des badauds, je m’y intéresserais, en raison de la lueur, sans la 
brièveté de son enseignement qui permet au législateur d’alléguer une définitive 
incompréhension ; mais j’y récuse l’adjonction de balles à tir et de clous »  

La bombe est le symptôme de cette « définitive incompréhension » qui sépare les représentants des 
représentés. Voir Stéphane Mallarmé. « La Musique et les Lettres ». In: Œuvres Complètes. Jean Aubry 
et Henri Mondor (éd.). Paris: Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1945. P. 635-657. 
300 Eisenzweig. Fictions de l'anarchisme. Op. cit., p. 129. 
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marche plus que représentation figée »301. Cette définition, qui pose l’utopie anarchiste 

comme un questionnement perpétuel plus que comme l’élaboration d’une réponse 

normée, répond tout à fait à la démarche symboliste en matière artistique. Le 

symbolisme se revendique non seulement comme un art de liberté, mais également 

comme un art révolutionnaire, capable de transformer le monde en une formidable 

déflagration artistique.  

 

B. La société en question : place de l’artiste et théâtre 
social 

 

Les symbolistes constatent voire revendiquent une opposition radicale entre le 

domaine de l’art et la société démocratique. Mais puisque les questionnements propres à 

l’ensemble du monde des lettres et du spectacle tendent de plus en plus à s’interroger 

sur la forme d’un théâtre social à partir de 1893, il faut bien qu’ils entrent dans le débat 

d’une manière ou d’une autre. La question de la possibilité d’un « théâtre social », avec 

toutes les précautions que ce terme suppose, révèle une évolution de la pensée 

symboliste sur ce point et mène à une définition originale. 

 

1. Antinomie art / démocratie 

 

L’art était – est encore – égaré parmi les revendications égalitaires, qui l’ont 
conduit au matérialisme, soit à la négation même, - et si quelques-uns (Baudelaire, 
Balzac, etc.…) dont la pensée fut belle et sincère se délivrèrent des entraves venues 
des Révolutions, d’autres (la plupart) épris d’une fausse beauté faite de sensiblerie 
et de révolte, écrivirent des livres à première vue doués de vitalité, mais voués à 
l’oubli parce qu’ils partaient d’un principe faux : l’égalité humaine, - ou, désireux 
de résister à l’envahissement des questions sociales en le domaine artistique, où 
elles n’ont que faire, firent des poésies et des proses où ce désir se vit trop et trop 
seul, et furent les esclaves d’un parti pris qui les mena directement à l’outrance et à 
l’infixité 302. 

 
La critique de la société égalitaire démocratique se traduit par une antinomie 

fondamentale entre l’art et la démocratie. Le constat de cette antinomie trouve sa source 

dans l’opposition radicale entre le principe d’égalité et la nécessaire affirmation de 

l’individualité d’exception de l’artiste en tant que tel. Si la société démocratique refuse 

                                                 
301 Granier. « "Nous sommes des briseurs de formules". Les écrivains anarchistes en France à la fin du 
dix-neuvième siècle ». Op. cit., in « introduction deuxième partie ». 
302 Clerget. « La littérature de tout à l'heure par Charles Morice ». Art. cit., p. 37. 
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de reconnaître une quelconque valeur aux individus d’exception, alors l’artiste se 

retrouve chassé de la cité, non à cause de son art, mais bien de par son positionnement 

même, ce qui légitime son art, son exception. L’obsession égalitaire de la démocratie ne 

laisse à l’individualité artiste aucun espace d’expression. La société ne permet donc pas 

l’épanouissement d’un art de qualité, mais autorise seulement un art des masses, dont le 

naturalisme et sa dégradation le journalisme, sont pour les symbolistes l’exemple le plus 

accablant, le miroir de la médiocrité démocratique.  

 

Persona non grata 
 
On était anarchiste parce que cela avait de l’allure, du romanesque, que cette 

attitude convenait à notre situation d’écrivains honnis, et que l’étiquette couvrait 
tous nos motifs de mécontentement303. 

 

Deux causes majeures font de l’artiste un marginal : si la démocratie est le règne du 

nivellement et de la médiocrité, si elle n’exalte en matière d’humanité que le « Moyen-

Homme »304, elle est conséquemment opposée à l’avènement de l’artiste et à sa 

singularité ; si la société n’est régie que par la prééminence du principe économique sur 

tout le reste, et en particulier sur l’artistique, cet état de fait induit une servitude qui 

s’accorde mal avec le principe de liberté.  

Les symbolistes développent l’image d’une démocratie parfaitement 

antinomique de l’art, dans laquelle ne peut se développer qu’un art de laideur et de 

médiocrité. Dans La Revue wagnérienne en 1886, Théodore de Wyzewa déplore le fait 

que « l’art n’est point ce que demande une société démocratique »305. Il explique ainsi la 

baisse de qualité des œuvres picturales par les nécessités économiques qui mettent 

l’artiste dans l’obligation de produire. Les artistes « ont obéi, comme tous ont fait, à la 

loi commerciale de l’offre et de la demande », transformant le salon en « magasin » et 

les peintres en « industriels ». L’article se termine de manière ironique sur l’idée que la 

démocratie finira par rendre l’art inutile :  

 
Mais bientôt, l’envahissante marée de la démocratie atteindra leurs refuges : 

et les fils de ces artistes, dans l’égalité des besoins, renonceront les vains soucis 
d’un art désormais sans cliens [sic]. Les jours arrivent où dominera seul, enfin, l’art 
du Suffrage Universel306. 

                                                 
303 Mauclair. Servitude et grandeur littéraires. Op. cit., p. 115. 
304 Claudel. Tête d’Or. Op. cit., p. 229. 
305 Théodore de Wyzewa. « Notes sur la peinture wagnérienne et le salon de 1886 ». La Revue 
wagnérienne. Mai 1886. P. 100-113. 
306 Ibid. 
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Dans un autre article sur la littérature wagnérienne, Wyzewa va jusqu’à développer 

l’image frappante de l’élimination de l’artiste de la cité, au nom de cette « supériorité 

funeste », vivant « jusqu’à l’heure où notre démocratie les supprimera, pour le bien 

commun ». La fin de l’article est encore une fois hautement ironique : « voici bientôt 

que l’aurore bénie de l’égalité va s’épanouir en un triomphal rayonnement de plein 

ciel »307. Le mélange du vocabulaire proprement idéaliste pour décrire ce qui lui est 

parfaitement antinomique montre par le décalage ironique la difficulté pour l’artiste 

symboliste de se retrouver dans ce siècle de matérialisme et d’égalitarisme à outrance.  

Dans La Revue blanche en 1892, dans un article intitulé « L’artiste dans 

l’État »308, Romain Coolus ressuscite Socrate pour engager une réflexion sur la place de 

l’artiste dans la cité. Il érige le philosophe en défenseur de la démocratie chassant 

l’artiste de la cité, non parce qu’il est le prince de l’illusion, mais parce « la cité veut des 

citoyens de droit commun, non des citoyens d’exception ». Socrate fustige « l’exaltation 

artistique » au nom de la nécessaire « moralisation progressive » des citoyens. Si les 

artistes se sentent différents, « qu’ils s’en aillent ! ». Cette déclaration fracassante, qui 

traduit l’attitude bourgeoise face à l’artiste, est suivie de la révolte de ses disciples, qui 

formulent alors le grief majeur des symbolistes à l’égard de leur société : « Nous ne 

voulons pas de ta cité paradoxale qui sacrifie despotiquement à un chimérique bonheur 

collectif la réalité du bonheur individuel ». La démocratisation de la société entraîne la 

prise en compte du bien commun au détriment du bien individuel, ce que les artistes 

prennent pour une atteinte à leur liberté créatrice. La mort de la singularité artistique 

équivaut pour les artistes symbolistes à la mort de la civilisation.  

Pour Édouard Schuré, c’est l’argent et la nécessité du profit qui dénaturent 

totalement l’art de la fin du siècle, et plus particulièrement l’art théâtral. Les contraintes 

économiques, de même qu’elles fragilisent l’autonomie de l’artiste dans une société 

devenue productiviste, pourrissent l’art par la contrainte de la rentabilité :  

 
Les exigences de l’élite pensante et raffinée, dont le regard embrasse toutes 

les conquêtes de la science et toutes les richesses de la pensée, augmentent chaque 
jour, tandis que d’autre part le goût grossier et chaotique de la masse envahissante 
gouverne et tyrannise notre théâtre devenu une entreprise purement industrielle 
dont la valeur se mesure à l’argent qu’elle rapporte. Le financier habile est le juge 

                                                 
307 Théodore de Wyzewa. « Notes sur la littérature wagnérienne et les livres en 1885-1886 ». La Revue 
wagnérienne. Juin 1886. P. 150-171. 
308 Romain Coolus. « L'artiste dans l'État ». La Revue blanche. Mars 1892. P. 135-147. 
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actuel de l’esthétique. Ainsi on constate avec effroi combien le niveau de 
l’esthétique théâtrale a baissé depuis un demi siècle309. 

 
Les contraintes économiques faussent la qualité artistique des œuvres, par le souci de la 

rentabilité. Le règne du profit et de l’argent entraîne l’art dans une décadence 

mercantile. 

Ces constatations prolongent les développements romantiques sur la place de 

plus en plus ténue et de moins en moins reconnue de l’artiste dans une société régie par 

les valeurs bourgeoises du mercantilisme et du matérialisme. Dans des pièces comme 

Chatterton, l’artiste, improductif dans un système capitaliste, se trouve en butte à 

l’incompréhension de la société et ne peut légitimer son existence même. A ce titre, la 

figure de Villiers de l’Isle-Adam, mourant dans la misère de son garni, est 

emblématique. L’éloge funèbre qui lui est consacré dans La Revue bleue en 1889 par 

Henry Laujol illustre parfaitement cette antinomie entre l’artiste et les valeurs de la 

société qui lui est, malheureusement pour lui, contemporaine :  

 
En naissant au siècle du suffrage universel, Villiers de l’Isle-Adam s’est 

trompé d’heure. Il y eut toujours incompatibilité d’humeur entre lui et son temps. 
Littérateur, dans le sens absolu du titre, il était condamné, pour subsister, à offrir à 
ses contemporains de l’art pur, une marchandise dont ils n’ont que faire, la seule 
pourtant qu’il sût fabriquer. Théocrate, il devait voir les suprêmes victoires de 
l’esprit laïque. Autoritaire à la façon d’un de Maistre, il lui appartenait d’assister au 
sacre du peuple. Au cours des 50 années qu’il a passées sur la terre, tout l’a 
choqué, des hommes et des choses310.  

 
Non seulement l’artiste est « choqué » par le monde qui l’entoure, puisqu’il contredit 

toutes les valeurs en lesquelles il croit, mais la société le lui rend bien. L’artiste est 

totalement incompris, la haine du bourgeois pour l’artiste est selon Retté « une haine de 

Ventre à Cerveau »311. Les chroniques théâtrales acerbes d’un Sarcey illustrent bien à la 

fois cette incompréhension totale qui s’installe entre l’artiste et la société à laquelle il 

appartient, et la place laissée libre pour un artiste officiel, capable d’obéir aux canons de 

l’art de convenance, défenseur de la « pièce bien faite ». La figure du bourgeois, 

incapable d’émotion d’art, s’oppose à celle de l’artiste symboliste. Cependant, la 

solution ne réside pas non plus dans l’avènement du peuple, « l’avènement du 

quatrième état » pour poursuivre l’article de Retté, qui serait « bien pire que l’animosité 

raffinée des bourgeois »312. La mise en place d’une égalité radicale provoquerait 

                                                 
309Schuré. Le Théâtre initiateur. La Genèse de la tragédie. Le Drame sacré d'Éleusis. Op. cit., p. 131. 
310 Henry Laujol. « Villiers de l'Isle-Adam ». La Revue bleue. 14 septembre 1889. P. 362-365. P. 363. 
311 Retté. « L'art et l'anarchie ». Art. cit., p. 45. 
312 Id., p.46. 
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fatalement la fin de la civilisation puisque l’artiste ne serait plus à même de s’exprimer, 

muselé par le plus grand nombre : « voici se lever l’aurore noire des temps maudits : 

nous subirons le règne des prolétaires, puis viendra l’invasion des barbares… et notre 

civilisation sera anéantie ». Les poètes ont le devoir « d’affirmer l’aristocratie de 

l’Idée », ils sont les seuls dépositaires du « patrimoine idéal de l’humanité »313. La 

survie de l’artiste dépend donc de l’affirmation de son individualité exceptionnelle.  

Cette image de marginal est renforcée par la représentation de l’artiste 

symboliste en « malfaiteur », considéré comme tel par la « sagesse incertaine, hésitante 

et caduque de l’autorité »314, uniquement parce qu’il se permet de « rythmer un poème 

ou une symphonie, peindre une toile, tailler un bloc de marbre ». L’acte de création, 

indexé par le mouvement au principe révolutionnaire, est hors-la-loi.  

A ce titre, Camille Mauclair signe dans L’Endehors un article intitulé « L’art en 

péril »315. Le prétexte de cet article est une dénonciation de la condamnation de certains 

écrivains pour pornographie, à l’aide d’une loi qui s’applique normalement au domaine 

de la presse. Pour lui, cette décision relève de la fantaisie et n’est absolument pas 

justifiée. Elle représente néanmoins un danger pour l’autonomie de l’artiste, à qui il est 

absolument « nécessaire d’être libre pour l’œuvre idéaliste qui se prépare ». Le 

réquisitoire de Mauclair est extrêmement violent et alarmiste, faisant du gouvernement 

républicain un despote, de la critique le lieu du conservatisme, et des lois les garantes de 

cet état de fait :  

 
A cette heure, bas les voiles et plus d’indifférence ! Sachons bien toutes les 

haines que le gouvernement et la magistrature eurent pour les idées de l’élite de 
notre jeunesse. Songeons que certains leaders politiques rêvent l’assujettissement 
des esprits comme celui des corps ; que notre protestation contre le patriotisme 
érigé en dogme, nos indignations contre les préjugés sociaux les inquiètent. 

Songeons enfin que nous avons en face de nous :  
La Vieille Critique, hostile, forte en sa prépondérance obtenue par l’habitude 

de condescendre au public, enragée des efforts jeunes, obstinés grotesquement à la 
résistance contre l’inévitable Rénovation de l’esprit : 

La magistrature aux gages d’un pouvoir conservateur et despotique qu’effare 
l’opinion grandissante. 

Contre cela notre honneur, notre liberté, cinquante ans d’efforts pour la 
franchise d’expression artistique nous commandent de nous unir.  

La loi sur la presse ne protège rien, ne délimite rien, est faite contre nous. 
 

Cet état de fait amène la nécessaire fédération des artistes entre eux, s’ils ne veulent pas 

être pris pour cibles de ce nivellement :  

                                                 
313 Ibid. 
314 « Un référendum artistique et social ». Art. cit. 
315 Camille Mauclair. « L'art en péril ». L'Endehors. 14 février 1892, n° 41.  
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En conséquence, je voudrais qu’oubliant les petites querelles de cénacles et 

les divergences d’esthétique, s’élevant au-dessus des personnalités pour 
sauvegarder l’intérêt commun, tous les artistes s’unissent. Que toute revue, tout 
journal à idées neuves consacrât obstinément, à tous les numéros, une page ou une 
colonne à protester contre l’état des choses. […] Que tous, guidés par une haute 
solidarité, comprissent enfin que l’heure est belle pour prendre conscience de nous, 
revendiquer notre place dans la nation, celle de l’élite pensante, nous souvenir que 
nous sommes les créateurs de la pensée en notre temps, perpétuant au-dessus de la 
foule la hautaine intellectualité de la race. 

Cette ligue là serait la fière et nette réponse de notre mépris aux hypocrisies 
sénatoriales. 

 
Loin de proposer l’exil de l’artiste et son isolement, Camille Mauclair propose au 

contraire une fédération qui permettrait aux artistes de se défendre316. Petit à petit, la 

marginalité de l’artiste est vécue non pas comme une posture mélancolique d’artiste 

maudit fier d’être exclu d’une société qu’il abhorre par ailleurs, mais comme une 

attaque inadmissible à l’encontre de l’art et de son épanouissement. Cette marginalité 

apparaît comme subie, plutôt que choisie. D’où la nécessité de rentrer dans la lutte : 

 
J’adjure, en toute loyauté, tous les artistes de réfléchir, de ne se désintéresser 

et de comprendre. 
Car l’heure est venue de réclamer la récompense de tous ceux qui 

s’exténuent à renouveler l’Art parmi les foules : cette récompense, au nom de tout 
notre dédain, nous l’exigeons. 

La liberté de penser, de parole et de pitié. 
 

Si la posture reste dédaigneuse, l’artiste ne se retranche pas dans un hautain isolement, 

mais refuse de se laisser traiter en accusé. Il doit faire preuve d’une « vigilance 

critique »317 de tous les instants, s’il ne veut pas perdre les moyens de s’exprimer.  

En janvier 1894, dans L’Art social, paraît un article intitulé « De la 

responsabilité sociale des écrivains »318, dans lequel l’auteur déplore un certain nombre 

de modifications apportées aux lois sur la liberté de la presse, en pleine vague 

d’attentats. Il fait ici référence à la première loi dite « scélérate » votée le 11 décembre 

1893 sur la presse. Il estime que ces modifications peuvent être utilisées par le pouvoir 

exécutif comme « un moyen d’oppression, avec le consentement tacite de la majorité 

parlementaire ». La loi dit : « les provocateurs et apologistes directs ne se distinguent 
                                                 
316 Dans La Plume, un curieux article en 1897 propose de mettre en place, sous la forme d’un manifeste, 
une colonie d’artistes dont le but serait l’accession à l’autonomie économique, condition nécessaire à la 
production d’un art libre. Le manifeste se termine par l’idée que l’artiste doit « dédaigner [ses] cités, [sa] 
fausse civilisation et [ses] religions sans vie ». Il semblerait alors que l’exil soit la seule solution pour les 
artistes en ces temps démocratiques. « Fondation d'une colonie d'artistes, subvenant eux-mêmes à leurs 
besoins ». La Plume. 1er janvier 1897, n° 185. P. 10-15.  
317 Marie Carbonnel. « Camille Mauclair ou la vigilance critique ». Romantisme. n° 121, 3ème trimestre 
2003. P. 81-91. 
318 Emile Portal. « De la responsabilité sociale des écrivains ». L'Art social. Janvier 1894. P. 7-10. 
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pas des propagandistes par le fait, ils avouent hautement leur complicité ». Elle met au 

même niveau les poseurs de bombes et les écrivains. L’auteur considère qu’il est 

impossible de transférer cette donnée de la responsabilité morale dans le champ pénal.  

L’intellectuel produisant un discours sur l’anarchisme devient le principal accusé 

des lois scélérates. L’application de ces lois limite la liberté de la presse en restreignant 

la loi de 1881. La manifestation la plus spectaculaire de leur application est le procès 

des Trente, qui trouve son épilogue en août 1894 et signe la fin de l’activisme 

anarchiste319. Dans ce procès les réquisitoires de l’avocat général Bulot mettaient sur le 

même plan théoriciens de l’anarchie, militants et simples voleurs, et plaidaient 

l’association de malfaiteurs. Si la plupart des accusés furent acquittés, il n’en demeure 

pas moins que se révèle ici une confusion entre les actes et les paroles. Cette position de 

l’artiste, accusé avant d’être le procureur d’une juste cause dans l’Affaire Dreyfus en la 

figure de Zola, corrobore les analyses d’Eisenzweig quand il s’interroge sur la place de 

l’artiste dans la cité :  

 
Ce n’est pas en tant que procureur que naquit l’intellectuel, avec le 

« J’accuse ! » de Zola, en janvier 1898, mais sur le banc des accusés, quatre ans 
plus tôt, lorsque, en lieu et place des insaisissables conspirateurs dont les actes 
étaient censés se substituer à la parole, se virent considérés comme responsables de 
ces actes ceux-là mêmes dont il était évident qu’ils ne faisaient qu’en parler320.  

 
Pour le critique, il est évident qu’anarchistes et symbolistes sont coupables du même 

méfait, c’est-à-dire de transgresser « la frontière légitimante de l’ordre social moderne 

[…] qu’est la radicale distinction entre les mots et les actes […] entre le dire et le 

faire »321. La force ou la faute de l’artiste symboliste selon le point de vue adopté, n’est 

pas de confondre l’art et la vie comme le ferait un artiste proprement anarchiste, mais 

d’en inverser les valeurs et de faire de l’art la seule réalité valable et capable de 

représenter la vie. L’apparition de l’anarchiste poseur de bombe signe la déstabilisation 

d’un principe fondateur de la politique moderne, c’est-à-dire la possibilité même 

théorique de ce qu’on pourrait appeler un « réalisme du langage », le potentiel d’une 

communication transparente et authentique dans la vie sociale, qui met à mal les 

institutions démocratiques dans leur fondement.  

 

                                                 
319 A partir de cette date, et notamment à partir de 1895 et du premier congrès de la CGT, les anarchistes 
les plus notoires concentrent leurs actions dans le cadre du syndicalisme. La violence anarchiste est alors 
canalisée dans la lutte proprement sociale au sein même du monde du travail.  
320 Eisenzweig. Fictions de l'anarchisme. Op. cit., p. 14. 
321 Id., p. 15. 



 153

Les arts de la médiocratie 

 

Dans cette perspective, l’artiste symboliste ne peut que s’opposer à tous les arts 

qui proposent d’une manière ou d’une autre le reflet de leur société plus que sa radicale 

remise en cause. Deux exemples nous permettent de compléter l’image d’un art jugé 

médiocre, parce qu’issu de la démocratie : le naturalisme tel qu’il est caricaturé d’abord 

par les décadents, puis par les symbolistes, et la mauvaise presse qui en constitue 

l’avatar le plus dégradé. 

Le naturalisme est violemment éreinté par l’école décadente, qui précède 

chronologiquement le symbolisme. S’il est un art qui représente la laideur du monde et 

l’absurdité de l’organisation sociale, c’est bien le naturalisme. Anatole Baju, chef de file 

de l’école décadente, explique la nullité de la littérature naturaliste par le fait qu’elle ne 

fait que refléter une époque de laideur, de souffrance et de médiocrité :  

 
Le naturaliste a été l’image exacte de cette société bâtarde faussement 

appelée républicaine ; il la représente telle qu’elle est. Ceux qui le trouvent outré ne 
doivent s’en prendre qu’à notre époque dont il ne fait que réfléchir les vices sans 
exagération. Il est bien la vraie littérature de ces temps de curée, où, sans frein et 
sans gouvernement, les hommes de toutes les classes torturés par le ventre, 
s’abandonnent à leurs instincts de brute, pêle-mêle, comme les empereurs romains 
avec leurs esclaves sur la fin de quelque monstrueuse et abominable orgie322. 

 
Puisque « la littérature est l’âme de la société », les décadents font rapidement le lien 

entre naturalisme et médiocrité contemporaine, sans se rendre compte qu’en tant 

qu’écrivains, ils sont également le produit de cette société. 

Le naturalisme est également rejeté au nom d’une conception égalitaire de la 

littérature, que Léon Bloy, dans son célèbre article sur « Les funérailles du 

naturalisme » 323, développe. Il explique que la grande erreur du naturalisme est d’avoir 

voulu faire une photographie du réel. Il met en scène Zola et lui fait résumer l’entreprise 

esthétique du naturalisme comme suit : « Ouvrez les yeux de votre tête et racontez 

ensuite exactement, servilement, ce que vos yeux auront vu, sans permettre à votre âme 

d’intervenir ». Les critiques envers le réalisme et le naturalisme ont beau jeu de le 

confondre trop rapidement et fort injustement avec une écriture mimétique :  

 
C’était donner carrière à la multitude. C’était convier aux agapes de la 

littérature égalitaire, toutes les médiocrités, toutes les impuissances, toutes les 
ambitions avortées de l’écritoire. Puisque le talent et même le génie ne 

                                                 
322 Anatole Baju. L'Ecole décadente. Paris: Vanier, 1887. P. 6. 
323 Léon Bloy. « Les funérailles du naturalisme ». La Plume. 15 mai 1891, n° 50. P. 159-163. P. 161. 



 154

descendaient plus du ciel, comme autrefois, sur des têtes privilégiées, et que cela 
pouvait s’acquérir désormais par le simple effort de regarder instinctivement autour 
de soi, - tout le monde aussitôt put être écrivain324. 

 
Sous prétexte de démocratie, on ne fit grâce ni d’un clou, ni d’une ombre 

portée, ni d’une tache, ni d’un jupon sale, ni d’un excrément. Aucune laideur, 
aucune charogne, aucune puanteur ne fut omise de ces inventaires325. 

 
D’une part, la peinture exacte et mimétique du réel n’offre que laideur et médiocrité, à 

l’instar du modèle. D’autre part, n’importe qui peut, à partir du moment où il s’agit 

d’observer et de transcrire la réalité, faire œuvre de littérature si la littérature se réduit à 

cet exercice d’observation du monde. Le naturalisme est donc la mise en pratique de cet 

égalitarisme aberrant. Il représente la société telle qu’elle est, médiocre et laide, et 

permet à n’importe qui de faire œuvre artistique, sans tenir compte de la spécificité de 

l’artiste.  

Pour Retté, le naturalisme flatte la foule dans ses instincts les plus vils et la 

détourne des valeurs idéalistes, proposant l’image d’une « humanité à l’image des 

porcs » : 

 
 Dans ce miroir fangeux la foule trouva de quoi se mirer, elle put regarder en 

bas, délivrée enfin, par les soins des écrivains réalistes, de cet azur importun vers 
où un obscur respect l’incitait jadis, malgré tout, à lever quelquefois les yeux326. 

 
La littérature réaliste borne l’horizon du public. Le spectacle de la réalité voile le ciel 

des idées.  

Pour Charle Morice, le naturalisme n’est pas « l’expression moderne de la 

société », et « la pluralité des suffrages n’est pas le véritable esprit des peuples »327. Une 

telle littérature couvre de ses « bruits de l’industrie, des vagissements de la politique, 

des complaisants applaudissements d’une assemblée mondaine », de ce que Morice 

appelle « cette creuse clameur », les trop discrètes protestations d’une « société qui n’a 

plus guère de réalité qu’en une infinitésimale portion d’élite ». Ces « remous du 

Maëlstrom » n’ont d’autre résultat que de « s’épargner la peine de penser, 

silencieusement »328. La multiplication des informations produit ainsi un énorme 

vacarme au sein duquel l’artiste ne peut plus se faire entendre. On préfère 

l’étourdissement au recueillement. 

                                                 
324 Ibid. 
325 Id., p.150. 
326 Retté. « L'art et l'anarchie ». Art. cit., p. 45. 
327 Charles Morice. La Littérature de tout à l'heure. Paris: Perrin, 1889. P. 13. 
328 Ibid. 
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Le 27 février 1894, l’Œuvre représente L’Image de Maurice Beaubourg329, 

présentée par Lugné-Poe comme « le manifeste attendu par les symbolistes »330 au 

théâtre. Cette pièce est le moyen de réaffirmer les valeurs esthétique et idéologiques du 

mouvement, dans un moment de grande confusion idéologique où art et vie se 

confondent autour du mouvement anarchiste. L’acte II, entièrement constitué d’une 

vaste causerie littéraire, propose sur la scène même le savoureux spectacle qui devait se 

dérouler dans la salle les soirs de première à l’Œuvre. Après avoir éreinté les maîtres du 

style, de la règle prosodique et du bien dire dans les trois premières scènes331, l’auteur 

s’attaque au journalisme de son époque.  

C’est le personnage de Grignoux-Morel, journaliste qui fait ses choux gras des 

« accidents, crimes, scandales » du moment (106), qui prend en charge la défense de la 

transcription brute de la réalité, annonçant curieusement avec un siècle d’avance notre 

télé-réalité :  

 

Rien que de l’actualité !… Je veux que les faits s’inscrivent à l’instant de 
leur éclosion, que nous accomplissions un travail isochronique de vie… Feuilletons 
vécus, à l’aide d’interviews successives étendant et commentant leur genèse, le 
drame primitif… Vraies aventures, remplaçant fictions et nouvelles, narrées par 
leurs auteurs mêmes, saignantes, pantelantes…. Croyez-vous que la mort factice 
d’un héros de théâtre ou de roman impressionne des gens qui voient de véridiques 
jockeys, d’authentiques bicyclistes se rompre les os ! (109)332 

 
La fiction est reléguée au rang du factice, du faux, alors que la réalité prise sur le vif est 

considérée comme authentique. Contre cette transposition directe qui équivaut à une 

condamnation de l’art, Vrille plaide la cause des « artistes, [des] penseurs, [des] 

poètes » (108). Mais le réalisme a son artiste, et Grignoux-Morel entreprend alors un 

éloge à peine déguisé de Zola, sous les traits de Claudius Rougier :  

 

                                                 
329 Maurice Beaubourg. L'Image, pièce en trois actes. Paris: Ollendorff, 1894.  
330 Lugné-Pœ. La Parade: Souvenirs et impressions de théâtre. Acrobaties. Op. cit., p. 71. 
331 Le personnage de Tabarion, en dialogue avec son disciple Espérandieu, offre la caricature d’un maître 
de style incapable de penser la création autrement qu’en terme d’application de règles : 

TABARION : Avez-vous quelque chose en train ?  
ESPERANDIEU : J’ai beaucoup d’idées… 
TABARION : Inutile… N’en ayez pas… Un sonnet par an avec fortes césures et rimes riches, 
voilà la vérité. 
ESPERANDIEU : Bien, monsieur et cher maître. 
TABARION : Appelez-moi cher maître, simplement… et venez chez moi… Je vous donnerai 
des leçons pour faire des vers. (88) 

La suprématie du style et des règles de l’art apparaît comme l’anti-symbolisme par excellence. En 
affirmant la nécessité de « mœurs régulières, comme les vers », en refusant toute « licence », Tabarion 
condamne le principe de liberté en art. Voir Beaubourg. L'Image, pièce en trois actes. Op. cit. 
332 C’est moi qui souligne. 
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Nous les laissons à leurs places… Le grand Claudius Rougier, le plus 
illustre, est avec nous !… Ouvrez ses vingt volumes, cette succession superbe, cette 
chaîne… Ne semblent-ils, dans leur masse imposante, une sorte de résumé du 
journalisme contemporain ?… Vous y trouverez toute la matière de nos 
quotidiens : politiques, séance de ministères, dépêches des bassins houillers, 
théâtres, tribunaux, bourse, courses, bulletins des halles, chemins de fer, sciences, 
guerre, faits-divers, cocottes… (110)333  

 
Ainsi, le naturalisme est présenté comme un « résumé du journalisme contemporain », 

et le travail de l’artiste consiste à collecter, classer, synthétiser le réel pour en proposer 

une représentation qui se veut totale, dans le sens d’exhaustive. 

Marcel Déménière entreprend ensuite de dénoncer cette modalité de 

représentation du réel, qui ne mène qu’à un « art photographe, qui n’ose crier ce qui 

sera, et s’est mis comme un bas manœuvre à clicher ce qui est », et qui « ne regarde 

jamais devant, mais à côté, derrière… » (139-140). Englué dans le contemporain, le 

naturalisme n’est guère capable de proposer une vision du monde, trop occupé qu’il est 

à simplement le photographier. L’art naturaliste termine sa décadence dans l’image 

dégradée de la presse contemporaine. La description que Beaubourg propose de la 

presse quotidienne est à ce titre très claire :  

 
Vos journaux !… Ah oui… Le piétinement sur place… La mort aux idées… 

La vie aux faits… A force de tout expliquer, de tout dénombrer, vous n’avancez 
plus… Sitôt qu’un événement se produit, le voilà pressé jusqu’à la moëlle [sic], 
privé de ses conséquences futures, abîmé, châtré… C’est la folie de l’époque, la 
folie de l’analyse… Plus d’actes, d’efforts puissants, rien… Des contrôleurs, des 
statisticiens, des buralistes, enregistrant les moindres pulsations de votre pouls.. Et 
voilà ce que vous appelez la vie ?… Regarder des gens qui ne vivent pas, des demi-
morts ?… Moi, avec ma tête qui invente, qui s’enthousiasme, je suis l’unique 
vivant parmi vous !… Je soulèverai les montagnes, je ferai sauter les cités où vous 
vous êtes endormis ! (138-139). 

 
La presse, avec sa folie de l’analyse, ne permet pas de proposer une vision du monde 

authentique parce qu’issue d’une individualité. Elle n’en propose qu’une représentation 

analytique qui ne va pas jusqu’à la synthèse.  

De plus, la presse est jugée responsable de la séparation entre l’artiste et le 

peuple, à cause de la prééminence de l’opinion et de la presse par rapport au discours 

artistique. A la fin du XIXe siècle, s’établit une opposition entre la presse quotidienne, 

qui traite l’objet artistique sur le même plan que tout autre sujet, et la presse spécialisée, 

que les petites revues représentent. En ce sens, elle apparaît aux yeux des artistes 

comme l’élément destructeur de toute critique digne de ce nom. La presse se pose en 

                                                 
333 C’est moi qui souligne. 
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« médiateur entre le public des lecteurs et des créateurs »334. Mais plutôt que d’en 

faciliter les relations, elle sépare un peu plus le public de ses artistes, plus 

particulièrement dans le cas du symbolisme, souvent jugé sévèrement par les quotidiens, 

qui n’en retiennent que les excentricités. 

Dans les Entretiens politiques et littéraires, Alphonse Germain, dans un article 

intitulé « Un projet » en 1892, prône la création d’une société d’artistes qui serait à 

même de faire sa propre promotion afin de rencontrer le public, sans passer par les 

organes de presse. Dans cet article, l’auteur corrobore cette idée que le public n’est 

guère responsable de la médiocrité de son goût :  

 
Ne nous exagérons pas la sottise du collectif ambiant, en toute foule sont des 

individus désnobisables, mais il faut se donner la peine d’aller à eux. On reproche 
volontiers au public sa consommation du banal ou de l’empyreumatique : eh ! le 
public suit-il son goût ? Victime d’une fausse éducation, ne rougirait-il pas de 
céder à quelque émotion sincère. Oserait-il penser, le Géronte, sans consulter les 
Scapins du journalisme ?335 

 
Le journalisme, « intéressé à nuire au mouvement de renaissance idéiste-idéaliste », est 

en grande partie responsable de l’opinion défavorable du public sur les pièces 

symbolistes. Mauclair propose a contrario une définition idéale de ce que serait une 

critique littéraire digne de ce nom :  

 
Pour pénétrer à fond une œuvre et en faire sentir l’émotion de beauté, pour 

être non un « jugeur » qui distribue prix et accessits, mais un homme qui propose 
un autre homme à la compréhension reconnaissante et émue des hommes, il est 
nécessaire que le critique repasse par tous les états d’esprit du créateur, c’est-à-dire 
qu’il soit […] si proche de la faculté créatrice qu’une mince cloison verbale l’en 
sépare336. 

 
Il s’agit ici de réduire l’écart entre le critique et l’artiste, dans le but de faire partager au 

plus près du projet artistique les productions de ce dernier. 

Puisque les symbolistes veulent proposer une alternative à la société qui les 

entoure, ils ne peuvent que critiquer « l’universel reportage » qui ne fait à leurs yeux 

qu’en rendre compte. La question d’un théâtre social ne peut alors de prime abord 

qu’être aberrante pour eux.  

                                                 
334 « La littérature fin de siècle au crible de la presse quotidienne ». Romantisme. n° 121, 3ème trimestre 
2003. Et notamment l’avant-propos, p. 3-8. 
335 Alphonse Germain. « Un projet ». Entretiens politiques et littéraires. Février 1892, n° 23. P. 80-83.   
P. 80.  
336 Mauclair. Servitude et grandeur littéraires. Op. cit., p. 183. Voir également Carbonnel. « Camille 
Mauclair ou la vigilance critique ». Art. cit. 
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2. La question du théâtre social 

 

L’antinomie art / démocratie trouve un prolongement dans l’exclusion de toute 

question sociale du domaine de l’art, pour éviter de tomber dans cette médiocrité 

artistique dont les symbolistes déplorent l’existence. Cette exclusion est à entendre 

comme un double refus, à la fois de la représentation des questions sociales sur la scène, 

et de la prise en compte d’un public plus populaire. Deux faits viennent cependant 

nuancer ce rejet. D’une part, le déni du politique et du social est tellement véhément 

qu’il en vient à produire un discours sur le politique et le social en creux. Exprimer sans 

arrêt le refus du politique et du social le rend d’une certaine manière omniprésent par 

son absence trop marquée. D’autre part, l’évolution du courant symboliste au cours de 

la décennie montre un infléchissement de cette position exclusive. En effet, plus le 

siècle approche de sa fin, plus les symbolistes prônent un art qui prendrait en compte les 

réalités socio-politiques des temps présents, selon des modalités propres au mouvement. 

La question de la nécessité de l’art social devient de plus en plus centrale dans les 

réflexions artistiques et littéraires de la fin du siècle. Le positionnement de l’artiste dans 

la cité commence à prendre un tour différent. A la posture de l’artiste rejeté par la 

société démocratique, se substitue celle de l’artiste investi d’une mission artistique, qui 

nécessite une prise en compte de l’environnement social et des publics, et notamment 

du public populaire. Revenant sur la période symboliste en 1904, Gustave Kahn 

constate que le mouvement symboliste fut amené, à un moment donné « à comparer 

[son] développement particulier à la marche du monde », à se confronter à des « publics 

nouveaux », avec des « œuvres d’art nouvelles », sans exclure l’idée que le résultat ne 

sera pas forcément immédiat : « ce qui ne sera pas compris demain le sera après-

demain » 337.  

La survie de l’artiste dans la société dépend donc de la nécessité d’y retrouver 

une place et une fonction à redéfinir. Les positions idéologiques du mouvement 

symboliste à l’égard de la société de la fin du siècle, de ses idéologies dominantes et de 

ses institutions, sont extrêmement critiques et amènent dans un premier temps une 

attitude de retrait. Mais la nécessité de faire entendre sa voix et de prendre place dans 

cette société, fait évoluer le mouvement symboliste vers une autre perspective qui, si 

elle n’a pas été réalisée, a du moins été rêvée, à l’encontre de l’idéologie dominante. 

Cette question a été peu abordée s’agissant des symbolistes, essentiellement parce qu’on 

                                                 
337 Kahn. Symbolistes et décadents. Op. cit., p. 70. 
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a jugé que ce mouvement s’arrêtait justement là où les préoccupations sociales 

commençaient, et que les symbolistes n’avaient cure d’une telle problématique, 

enfermés dans l’exploration de leur moi, l’obscurité de leurs circonvolutions 

linguistiques et un sentiment religieux diffus et hétéroclite. La spécificité de la position 

symboliste a d’autre part souffert sur ces questions de l’ascendance des opinions 

décadentes. La difficulté de distinguer le symbolisme de la première heure et les 

derniers feux du décadentisme ne fait qu’ajouter à la confusion.  

 

L’héritage décadent 

 

Le refus de prendre en compte et le public et les questions sociales au théâtre est 

hérité d’une conception décadente de l’art. Le règne de la démocratie suppose pour ce 

mouvement l’apparition d’un art indexé à la qualité du public, ce qui paraît 

incompatible avec la production d’un art de qualité. « Le poète et le citoyen coexistent 

dans le même individu, mais s’ignorent l’un l’autre ». Cette affirmation de Michel 

Décaudin à propos du mouvement décadent dans son article « Définir la décadence » 338, 

illustre la position initiale de l’artiste refusant toute compromission de l’art avec le 

politique et le social, au nom de cette antinomie entre l’art et la démocratie.  

Symbolistes et décadents, qui se distinguent difficilement entre 1885 et 1890, 

partagent dans un premier temps une attitude de rejet par rapport au monde 

contemporain, au titre de sa dégénérescence. On peut néanmoins faire une distinction de 

taille. Dans un article du 24 juillet 1886, paru dans Le Décadent et intitulé « L’esprit des 

jeunes »339, Anatole Baju, chef de fil et théoricien de l’école décadente, rend compte de 

la déception que la République a soulevée dans le domaine des arts et des lettres, texte 

qui mérite d’être amplement cité :  

 
 Quand la République a été proclamée en France, tous les jeunes l’ont saluée 

comme un ange libérateur qui nous délivrait des turpitudes impériales : nous 
l’avons acclamée parce que nous croyions reconnaître en elle la protectrice des 
Arts, et qu’elle devait rendre aux artistes la liberté qui leur manquait. 

C’était un enthousiasme universel. Nous pensions voir refleurir chez nous les 
beaux jours des vieilles Républiques de la Grèce et de l’Italie. Nous rêvions un 
gouvernement idéal qui réunirait l’urbanité et le bon goût d’Athènes, la grandeur 
de Rome, les splendeurs de Venise aux agréments de la civilisation moderne. […]  

                                                 
338 Michel Décaudin. « Définir la décadence ». In: L'Esprit de Décadence. Michel Décaudin (éd.). Nantes: 
Librairie Minard, Actes du colloque organisé du 21 au 24 avril 1976, 1976. P. 5-11. P.11. 
339 Anatole Baju. « L'esprit des jeunes ». Le Décadent. 24 juillet 1886.  
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Hélas ! notre illusion ne devait pas durer. La République de nos rêves qui 
promettait de favoriser les arts, les laisse languir, bien plus, elle frappe et expulse 
de son sein les seuls hommes qui savent encore vivre, qui peuvent apprécier un 
artiste et le récompenser. […] 

Et puis elle manque de prestige. Que voyons-nous dans ses fêtes ? Toujours 
l’élément populaire. Toujours des hommes qui semblent taillés sur le même patron. 
C’est banal. Aucune tête qui émerge au-dessus des autres. […] 

On dirait vraiment que la République est un immense tableau manqué. 
 

Dans ce texte, si nous reconnaissons bien le grief symboliste à l’encontre de l’égalité, si 

nous pouvons déceler la même logique de déception qui préside à l’image de la 

République, force est néanmoins de constater que les décadents attendent de la 

République une défense des arts et des lettres parfaitement anachronique, dans un 

contexte où la modernité littéraire tiendrait finalement de la revendication de 

l’autonomie du champ. En ce sens, le discours décadent, qui prend de manière tout à fait 

significative le nom que la presse lui impose, alors que les symbolistes se baptisent eux-

mêmes avec le manifeste de Moréas en 1886, est tributaire d’une conception différente 

des relations qui peuvent s’instaurer entre le champ du pouvoir et le champ de l’art, qui 

consiste à faire du champ du pouvoir le garant du développement artistique.  

Dans Le Décadent, dès 1886, Anatole Baju déclare dans sa chronique que « l’art 

et la politique sont deux choses absolument incompatibles »340. Mettant de côté « la 

haute politique des Richelieu et autres hommes d’État [qui] confine presque à l’art », il 

dénonce « la politique goujate et aventurière où patauge notre fin de siècle ». 

L’opposition entre l’art et le politique ne vient donc pas d’une opposition radicale selon 

laquelle l’artiste ne pourrait absolument pas se compromettre dans les affaires d’État, 

mais d’une opposition à la politique fin de siècle, c’est-à-dire au régime démocratique et 

parlementaire. Le mépris du politique est clairement exposé lors de la création de la 

revue Le Décadent, dont l’éditorial d’ouverture est ainsi formulé :  

 
Se dissimuler l’état de décadence où nous sommes arrivés serait le comble 

de l’insenséisme. 
La société se désagrège sous l’action corrosive d’une civilisation 

déliquescente. 
Nous ne nous occuperons de ce mouvement qu’au point de vue de la 

littérature. 
La décadence politique nous laisse frigides.  
Elle marche d’ailleurs son train menée par cette secte symptomatique de 

politiciens dont l’apparition était inévitable à ces heures défaillantes.  
Nous nous abstiendrons de la politique comme d’une chose idéalement 

infecte et abjectement méprisable. 

                                                 
340 Anatole Baju. « Chronique ». Le Décadent. 8 mai 1886.  
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L’art n’a pas de parti : il est le seul point de ralliement de toutes les 
opinions341. 

 
Ce n’est donc pas la politique en soi qui est rejetée, mais bien la politique du moment. Il 

est intéressant cependant de noter que ce déni violent du politique ne cesse d’être réitéré 

tout au long de la courte vie de cette revue, rendant la question paradoxalement très 

présente. Le déni du politique et du social finit par en être suspect.  

La compromission avec le public signerait immanquablement la mort de l’art. 

Dans Le Décadent, Pierre Vareilles s’exprime ainsi :  

 
A quelle époque avait-on jamais abaissé l’art au niveau des masses ? Est-il si 

indispensable qu’il soit à la portée de tout le monde ?  
Non.  
Il doit être le partage d’une élite d’esprits éclairés, une sorte de sacerdoce 

inaccessible au vulgaire sous peine de n’être plus l’art. 
Rien n’est moins démocratique. Notre siècle de nivellement à outrance, 

parmi tant d’inouïtés et de stupéfiances, en a fait l’objet d’un commerce 
simmoniaque342.  

 
S’exprime ici une opposition fondamentale entre la culture de masse et l’art « pur ». Il 

semblerait que l’art n’ait pas alors pour vocation de parler à l’ensemble de la nation, 

puisque « rien n’est moins démocratique » que l’art. L’image mise en place par 

Vareilles et plus largement par l’école de Baju est généralement ce que l’on retient des 

opinions symbolistes en matière d’art : pas de compromission avec le public. L’art est 

alors plus du domaine de l’officine initiatrice que de la grand-messe populaire. Il doit 

rester un domaine réservé et ne pas se compromettre avec la foule. Le retranchement du 

symbolisme dans les théâtres « d’à côté », véritables petits cénacles pour initiés, 

corrobore cette perception du mouvement. L’art « pur » pour Vareilles est donc un art 

qui prend le contre-pied de la massification alors en œuvre dans le domaine de 

l’opinion et prend la forme d’une réaction face à la culture de masse, réaction à venir, 

nécessaire à la survie d’un art de qualité : 

 
Courage donc ! Que les futurités littéraires se mettent à l’œuvre. Un art 

nouveau, quintessencié, plus impalpable encore, sortira de ce gâchis chaotique. En 
dépit des tendances égalitaires de notre époque il deviendra de plus en plus 
impénétrable à l’esprit des foules. L’égalité intellectuelle n’existe pas. La 
différence est plus grande entre l’homme instruit et affiné et le type vulgaire 
qu’entre le type vulgaire et la brute343. 

 

                                                 
341 « Au lecteur, la rédaction ». Le Décadent. 10 avril 1886.  
342 Pierre Vareilles. « Décadence ». Le Décadent. 25 avril 1886.   
343 Ibid.  
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Ainsi, la différence intellectuelle et artistique entre les aspirations de l’artiste et la masse 

instaure une dichotomie apparemment infranchissable entre le public et l’art vrai.  

Le mouvement symboliste reprend dans un premier temps l’argumentaire 

décadent, mais pour le nuancer rapidement. Dans La Plume, Retté développe une 

argumentation d’abord très proche :  

 
 Il a fallu les lamentables confusions d’idées qui font du XIXe siècle, le 

siècle du néant philosophique par excellence, il a fallu l’advenue au pouvoir d’une 
basse médiocratie, pourrie de positivisme, imbue de la folie du progrès, 
poursuivant de sa rage envieuse au nom d’on ne sait quel abominable et sacrilège 
principe d’égalité, toute supériorité intellectuelle ou morale, il a fallu la burlesque 
éducation qui en découla pour que cette antinomie monstrueuse, l’art social ait pu 
se soutenir sans qu’il en fût fait dédaigneusement et à jamais justice par ceux de 
qui c’était le rôle, par les poètes344. 

 

C’est la médiocrité du siècle qui permet l’émergence de cette « antinomie 

monstrueuse » qu’est « l’art social ». L’absence de toute pensée intelligente, le vide 

philosophique, la confusion de tous les domaines et de toutes les pensées, l’avènement 

de la médiocratie, poussent l’art à se compromettre avec les interrogations sociales. 

Pour lui, il ne s’agit de rien d’autre que de « dillettantisme sociologique ». L’artiste ne 

doit s’intéresser qu’à la défense de l’art, qui a pour mission de « sauvegarder la tradition 

d’Idéal, d’exalter la Beauté une et toujours intégrale, hormis toutes contingences 

matérielles, toutes évolutions sociales, toutes distinctions d’époques littéraires »345. 

Mais Retté revient dans le numéro suivant, dans une lettre qu’il adresse à La Plume, sur 

ses déclarations346. Il commence par s’excuser d’avoir confondu anarchie et socialisme, 

ce qui l’a mené à rendre incompatible l’art et les questions sociales. Or, l’idée libertaire 

étant « un absolu de beauté », celle-ci n’est pas incompatible avec l’art. Il propose alors 

de remplacer l’étiquette Symbolisme par l’étiquette « art anarchiste », et ne présente 

plus comme exclusives les questions sociales et les questions artistiques.  

La réflexion autour de l’art social apparaît au début de la décennie, au plus fort 

des attentats anarchistes. L’impasse représentative décelée dans le geste anarchiste 

trouverait-elle une échappatoire dans la réflexion sur la nécessité d’un théâtre social, qui 

permettrait de donner à voir et à entendre ce qui ne sait pas s’exprimer autrement que 

par la destruction ? Dès 1893 s’ouvre la salle du Théâtre d’Art Social. En 1896, la très 

classique Revue d’art dramatique lance le début de sa campagne pour penser un théâtre 

                                                 
344 Retté. « L'art et l'anarchie ». Art. cit., p. 45. 
345 Ibid. 
346 Adolphe Retté. « Lettre ». La Plume. 1er août 1893, n° 103. P. 343. 
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populaire et social, inaugurant la même année une rubrique « théâtre populaire » dans 

ses chroniques. En 1897, le chroniqueur Besnard rend compte de deux expériences de 

théâtre populaire, le Théâtre de Bussang et le Théâtre Civique, tandis que les 

expériences de théâtre en plein air se multiplient. Du néo-catholicisme au néo-

classicisme, c’est tout une réflexion qui se noue sur la nécessité d’un théâtre à visée 

sociale, pour un public populaire, qui ne serait pas uniquement un théâtre de 

divertissement, mais également un théâtre d’édification et de réflexion. La définition 

d’un art social, dont découle celle de théâtre social, subit un certain nombre de 

variations. Dans L’art social de juillet 1892, Eugène Thébault, anarchiste, approfondit 

et élargit cette définition :  

 
Il sied de préciser les termes, d’autant qu’une infinité de petits jeunes gens, 

glorieux de plagier Barrès et de comprendre un peu les phrases de M. Taine, 
s’obstinent à ricaner lorsqu’on leur parle d’art social, et affirment que ces deux 
mots hurlent d’être accouplés347. 

 
En éreintant la légion d’artistes « qui affectent le nigaud dédain de la foule » et rêvent 

« une cour d’intelligents bien élevés, civilisés, raffinés », il pointe du doigt le 

malentendu que le terme « art social » soulève. Il commence par préciser que les tenants 

de l’art social ne sont pas les défenseurs d’« un art omnibus » et ne prétendent pas que 

l’art, « pour devenir populaire, doive se borner à la seule observation des réalités 

humaines ou scientifiques », ni se réduire à « l’apothéose de la tripe ». L’auteur 

introduit dans la définition de l’art social l’idéal et tente une réconciliation intéressante 

pour notre propos :  

 
Nous admettons l’idéal ; c’est l’idéal que nous poursuivons. L’idéal de 

l’organisation sociale, afin que pour tous la vie soit harmonieuse ; afin que nul 
artiste doué ne soit entravé par la pauvreté, par les misérables et multiples iniquités 
qui ont étouffé tant de génies. Nous voudrions que par l’effort de tous, la science et 
l’Art humains tendissent enfin à leur vrai but : préparer les foules, en haussant 
l’intellectualité collective au maximum, aux délices du Rêve, du Rêve 
philosophique. Nous ne sommes pas de ceux qui veulent chasser les poètes de la 
République ; nous ne croyons pas aveuglément à la science humaine. 

 
Convier « la foule à la communion de l’étude et des plaisirs cérébraux », lui proposer 

« le développement du goût et de l’intelligence » pour « fortifier le sentiment de la 

dignité humaine » serait « la plus féconde des révolutions ». L’article se termine par la 

convocation de la civilisation grecque, qui a su allier un art de qualité à une large 

diffusion :  

                                                 
347 Eugène Thébault. « L'art social ». L'Art social. Juillet 1892. P. 179-181. 
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Oui, la société que nous saurons créer affranchira l’homme, dans la mesure 

de ce qui est possible, des soucis matériels. L’admirable civilisation grecque, nos 
fils la connaîtront ; ils la porteront au plus haut degré de splendeur. Nous croyons 
fermement qu’alors ce sera vraiment la liberté absolue, la véritable égalité et une 
fraternité magnifique. […] Tous pourront, - vous comprenez bien ? tous ! – 
connaître les délices du loisir et cultiver leur intelligence. 

 
Les précisions apportées par cet article nous permettent de reconsidérer la question du 

théâtre social, tel qu’entendu par les symbolistes. 

 

Une autre définition est-elle possible ?  

 

Henry Bérenger estime que « plus que tout autre régime, la Démocratie a besoin 

de vertu, de désintéressement, de beauté. Il faut qu’une grande lumière idéale rayonne 

sur tous les citoyens, afin qu’ils ne désapprennent pas la dignité de l’âme, par quoi l’on 

évite les César »348. L’artiste se doit de « réaliser les aspirations obscures de la 

foule »349. Cette nécessité se fait d’autant plus prégnante que le système des 

représentations est totalement décrédibilisé.  

Dans cette perspective, les sondages qui soulèvent la question de la nécessité ou 

non de la création d’un théâtre social se multiplient. La question est de plus en plus 

présente au fil de la dernière décennie, et aboutit au printemps 1898, dans La Revue 

d’art dramatique, à une vaste « enquête sur la question sociale au théâtre »350. Deux 

questions sont posées aux artistes. La première porte sur les modalités de représentation 

des conflits sociaux : 

  
L’auteur dramatique peut-il évoquer en une synthèse intense les luttes 

sociales des temps présents ? – Ne peut-il au contraire leur donner un caractère de 
généralité que par la représentation de conflits individuels et significatifs ?  

 
En d’autres termes, faut-il proposer une symbolisation des luttes sociales qui tendrait 

vers l’universalisation, l’allégorie ou le symbole, à la manière d’un Saint-Pol-Roux dans 

Le Fumier par exemple, ou bien les illustrer par des conflits individuels et particuliers 

qui serviraient d’exemple ? Cette première question porte donc sur les thématiques à 

représenter ou non sur le théâtre. La seconde question est ainsi formulée : « Croyez-

vous à l’avènement d’un cycle de pièces sociales et quelle action ce mouvement 

                                                 
348 Henry Bérenger. L'Aristocratie intellectuelle. Paris: Armand Colin, 1895. P. 181. 
349 Id., p.144. 
350 « Enquête sur la question sociale au théâtre ». Revue d'art dramatique. Février-mars 1898. P. 244-272 
et 332-342. Texte reproduit en annexe. 
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prolongé vous semble-t-il destiné à exercer sur l’opinion publique ? ». Elle porte cette 

fois-ci sur la possibilité d’existence de cet art social au théâtre et de l’impact de celui-ci 

sur le public. Ce référendum suscite évidemment des réponses et réactions variées, mais 

on peut y noter une nette tendance à prendre de plus en plus en considération les luttes 

sociales qui ne trouvent pas d’écho sur la scène politique.  

Les opinions anarchistes sont représentées par Stuart Merril, qui estime que 

seule la lutte de l’individu face à la société peut permettre d’en montrer les travers. Si 

cet auteur n’est certes pas dans notre corpus, il rend néanmoins compte d’un 

positionnement individuel face aux forces collectives que nous retrouverons dans nos 

pièces. Stuart Merril prône ainsi la représentation « des individus en lutte contre les 

forces mauvaises de la société ». L’intérêt du drame résidera alors dans la « mise en 

action d’une forme intelligente contre une force aveugle ». Il conclut par un véritable 

credo anarchiste :  

 
Je crois donc à l’avènement d’un cycle de pièces sociales, et je pense que ce 

pièces exerceront sur le public une influence salutaire en rehaussant à ses yeux la 
valeur de l’individu, en lui enseignant ses droits après les devoirs dont la société 
l’écrase, en préparant une république de libres esprits, soumis en la mesure 
nécessaire à la collectivité, mais rebelles aux doctrines et aux dogmes qu’on veut 
leur imposer sans discussion.  

 
L’avènement de ces pièces sociales est rejeté dans un avenir non encore réalisé, dans un 

espace théâtral utopique souhaité mais non encore advenu.  

La position symboliste n’est pas si tranchée que cela, notamment en ce qui 

concerne les effets escomptés sur le public, mais partage avec l’optique anarchiste la 

nécessité de faire du théâtre le lieu d’une éducation de l’homme.  

Un certain nombre des auteurs de notre corpus s’expriment sur la question. 

Rachilde et Remy de Gourmont sont tous les deux très sceptiques quant à la nécessité 

d’un tel art. Rachilde reste sur ses positions et rejette la possibilité d’un art social. Elle 

estime que l’art déchoirait s’il était associé à la question sociale : « en principe, à 

chaque fois que le mot Art est accompagné d’un qualificatif quelconque, il perd toute sa 

valeur ». Rachilde reste dans un positionnement proche du mouvement décadent et de la 

théorie de l’art pour l’art. Elle poursuit : « un auteur dramatique faisant du drame social 

ne fait plus de l’art dramatique, mais bien de la besogne de  parlementaire et, 

généralement, de mauvaise besogne ». Pour elle, « les hommes de génie s’occupent 

d’humanité et non de société ». Elle conclut par l’impossibilité de « l’avènement d’un 

cycle de pièces sociales » tout en ajoutant qu’elle « croi[t] à l’avènement de la 
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médiocrité, au théâtre comme ailleurs ». Elle met ainsi en place l’idée d’une 

contamination de l’art par le social qui aboutit, vu l’état du paysage social en France, à 

l’avènement de la médiocrité. La position tranchée, acerbe et ironique de Rachilde 

trouve sa pleine expression dans l’utilisation des italiques dont elle jalonne son texte, 

montrant par là l’antinomie radicale qui existe entre le concept d’art et celui du social.  

Gourmont adopte une position plus nuancée. Il commence par poser l’hypothèse 

qu’il est impossible de faire du théâtre social parce qu’il semble impossible d’éviter les 

travers d’une représentation contingente des événements, qui se résumerait à 

l’exhibition de meurtres et de pillages sur scène, reproduisant le boulevard du crime à 

l’échelle collective en un vaste « cirque social ». L’avènement de l’art social serait pour 

lui l’avènement d’un « art des contingences », d’un « genre didactique ». Il estime que 

ce n’est pas le but de l’art théâtral. Il rejoint de ce fait les critiques formulées à 

l’encontre du naturalisme. Cependant, la question sociale au théâtre n’est pas totalement 

évacuée :  

 
Je ne puis donc admettre au théâtre « la question sociale », - à moins que 

l’auteur n’ait le génie de hausser jusqu’au symbole et jusqu’à l’éternel sa petite 
anecdote, sa petite grève, ses petits patrons, ses petits ouvriers, son petit chemineau 
et son petit incendie décoratif351. 

 
Ainsi, la question sociale ne peut être abordée que par une représentation archétypale, et 

en aucun cas de manière naturaliste ou réaliste. Gourmont refuse l’historicité de la 

représentation du social. Son analyse se termine par une image intéressante qui renvoie 

dos à dos les nécessités esthétiques et les contingences sociales : « Accrocher la 

question sociale à une tragédie, c’est jeter un manteau sur un rosier ». L’avènement de 

la question sociale au théâtre doit s’accompagner d’un genre nouveau et non se greffer 

sur un genre qui existe déjà352.  

Retté et Dujardin se prononcent en faveur de l’avènement d’un théâtre social. 

Retté l’estime nécessaire mais souligne les réticences du public bourgeois face à ce 

genre de pièces :  

 

                                                 
351 C’est moi qui souligne. 
352 Dans son article sur l’idéalisme dans Les Entretiens politiques et littéraires, Remy de Gourmont 
défend l’idée que l’idéalisme « engage au désintéressement absolu de la vie sociale ». Cependant, « la vie 
sociale étant écartée, il reste un domaine où il semble que l’idéalisme pourrait régner sans nuire au 
développement de la mufflerie démagogique, l’art ». Il montre ainsi que ce n’est pas l’art qui doit 
modifier ses formes, mais les questions sociales qui doivent être mises en fiction. Il refuse par contre la 
compromission avec le public, puisqu’on devra pratiquer cet art « en secret ; en des catacombes, comme 
les premiers chrétiens, comme les derniers païens ». Gourmont. « L'idéalisme ». Art. cit. 
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La bourgeoisie et les gouvernants ne tiennent pas à ce que l’on représente 
des drames capables de faire penser. L’ordure, les calembredaines d’allure 
religiosâtre ou les comédies sur l’adultère leur conviennent mieux, parce qu’elles 
les laissent digérer en paix.  

 
Toute réforme théâtrale apparaît condamnée d’avance, face à un public qui ne se 

satisfait que du spectacle de sa suffisance et n’envisage le théâtre que comme un 

divertissement353.  

Dujardin quant à lui estime nécessaire l’avènement du drame social, tout en 

s’interrogeant sur son impact sur le public :  

 
Oui, le drame social se fait chaque jour plus nécessaire à notre état d’âme, et 

peut-être le symbolisme y trouvera-t-il sa manifestation définitive. 
Quelle action aura-t-il sur la foule ?… Il n’y a que le chef d’œuvre qui puisse 

avoir une action sur la foule, et, parmi le cycle de pièces sociales qui s’annonce, y 
aura-t-il un chef d’œuvre354 ? 

 
Dujardin place également l’avènement des pièces sociales dans un avenir non encore 

advenu. Il fait surtout de l’intrusion du social au théâtre le possible débouché du théâtre 

symboliste. Il prend le contre-pied des critiques que l’on a pu faire sur le mouvement, 

infirmant par exemple les analyses de Robichez, qui, de notre époque, juge que le 

symbolisme s’est dégradé au contact de ces questions355. L’émergence pressante des 

questions sociales dans la dernière décennie du siècle, soigneusement enterrées par le 

politique, constitue pour les dramaturges en quête de reconnaissance, une matière 

nouvelle et fructueuse. Trarieux manifeste également son désir de voir l’avènement de 

la question sociale au théâtre : « comme un art ne renouvelle vraiment sa forme qu’en 

renouvelant sa matière, [il] pressen[t] dans les luttes sociales qui caractérisent 

[l’]époque une matière sublime et féconde en inépuisable beauté ». Le mouvement 

symboliste, loin de rester dans son superbe isolement, se retrouve confronté à la 

nécessité de proférer un discours sur son époque, sous peine de stérilité. 

En un langage beaucoup plus réactionnaire, Péladan expose en substance le même 

genre d’arguments, mais rattache le traitement de la question sociale à un retour aux 

tragédies antiques. Il estime d’un côté que « toute actualité de langage ou de forme est 

une erreur sur la scène, [puisqu’] il n’y a pas d’art scénique hors du style héroïque ». Si 

question sociale il y a, celle-ci doit s’exprimer par la transposition allégorique : « nulle 

                                                 
353 La même opinion est exprimée par Paul Adam : « L’expérience de ces dix années est, semble-t-il, 
concluante : le public ne se satisfait que d’histoire d’adultères, de fornication et de mousquetades. Il est 
bien inutile de tenter mieux. On ne convaincrait pas l’immuable bassesse française ».  
354 C’est moi qui souligne. 
355 Nous avons vu que pour Robichez, le symbolisme prend fin en 1897, lorsque l’Œuvre décide de lui 
fermer ses portes. Voir introduction générale.  
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idée sublime ou subtile ne disconvient à cet art, confluent de tous les arts, à la condition 

sine qua non de l’allégorie ». Il inscrit l’avènement d’un cycle de pièces sociales dans le 

nécessaire retour à la figuration mythique : « la pièce sociale serait un retour à la 

majesté d’Eschyle, si le socialiste y prenait les traits titaniques de Prométhée et le 

Bourgeois ceux olympiens de Zeus ». Il conclut ainsi son analyse : « hors du mythe il 

n’y a pas de salut, pour moi du moins ». Le recours au mythe permet également, comme 

le recours aux archétypes, de sortir de l’histoire et de l’anecdote.  

Verhaeren fait également allusion au théâtre antique, mais pour en empêcher le 

retour. Dans une perspective socialiste, il prône l’avènement de l’être collectif à la place 

du héros, et invente un nouveau modèle de pièce chorale seule capable de faire entendre 

la voix du peuple :  

 
On ne reviendra pas au chœur antique et à ses commentaires sur l’action 

représentée. Le groupe et la foule seront des personnages, à l’âme multiple, qui 
agiront et se perfectionneront, des personnages, dont la pensée soudaine et 
contradictoire, esquissera les états d’esprit et de conscience. L’individu fera place à 
l’être collectif.  

 
C’est seulement au prix d’une transformation radicale du personnage théâtral, d’une 

transformation de l’individu en être multiple, que la question sociale trouvera pour 

Verhaeren son expression au théâtre. Ces deux perspectives, mythique et individuelle, 

constituent les deux voies que les symbolistes ont empruntées dans leurs drames. Refus 

de l’historicité, mythification de l’individu, synthétisation des conflits, apparaissent 

comme les options majeures prises par le théâtre symboliste, qui permettent une 

représentation du social sur la scène, sans pour autant y soumettre l’art.  

Aux deux questions posées au seuil de cette enquête, il semble que les pièces 

symbolistes répondent ainsi : à la possibilité pour l’auteur dramatique de montrer les 

luttes sociales du temps, la mise en fiction et la symbolisation est requise, mettant en 

scène un héros solitaire en butte aux institutions politiques de son temps et développant 

de plus en plus des considérations collectives, soit par la représentation d’une 

collectivité en révolte, qui trouve son point d’aboutissement dans l’élaboration d’une 

utopie sociale plus juste, soit par la construction d’un nouveau type de personnage, dont 

les caractéristiques cherchent à représenter non l’homme social, mais l’homme dans 

toute son humanité, débarrassé des masques sociaux qui l’empêchent d’avoir une vision 

authentique de sa condition. A la question de l’avènement possible d’un cycle de pièces 

sociales et de leur impact sur le public, la réponse reste réservée, montrant à quel point 

les domaines de l’élaboration utopique et de la réalisation sont extrêmement éloignés 
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chez les symbolistes. Cette réserve explique en partie leur échec sur la scène théâtrale et 

la posture en retrait de l’artiste drapé dans sa solitude et dans son art. Le mépris du 

public réel et l’appel à un public idéal montre à quel point le symbolisme est décalé par 

rapport à son siècle, et comment il place la question sociale dans un domaine utopique 

et symbolique qui n’a pas encore trouvé sa réalisation parce qu’il n’a pas trouvé de 

public.  

Reste qu’au refus initial de toute question politique ou sociale dans l’art, on peut 

opposer une voie médiane que prend le symbolisme. En rejetant la politique politicienne 

et la définition d’un théâtre social didactique et indexé à la diffusion d’un idéologie, il 

profère, transposés dans un autre ordre de réalité, un discours d’ordre social et une 

utopie d’ordre politique, concernant l’ensemble de la cité. L’artiste symboliste, loin de 

se désintéresser des questions sociales et politiques, les met en fiction, dans le domaine 

qui lui est propre, l’art, et propose une lecture symbolique et décalée des réalités socio-

politiques, à visée universelle. Le symbolisme offre une réponse artistique à la question 

sociale.  

Une partie du théâtre symboliste dramatise les conflits sociaux, selon différentes 

options que l’on peut classer comme suit. Offrant une scène, si imaginaire soit-elle, à la 

question sociale de plus en plus brûlante, certaines pièces symbolistes prennent pour 

thème le conflit des opprimés contre les plus forts, rejoignant par là la veine du théâtre 

social. 

Ainsi, Les Aubes de Verhaeren, Le Fumier de Saint-Pol-Roux et La Ville de 

Claudel mettent en scène un conflit social. Si Les Aubes rappelle par les protagonistes 

du conflit et ses circonstances l’épisode sanglant de la Commune, le caractère 

allégorique du Fumier désigne bien les visées universalisantes du drame, qui cherche à 

brosser le tableau éternel de l’opprimé face au puissant. La Ville, dont Claudel a pris 

soin dans la seconde version de gommer tous les repères spatio-temporels, constitue 

quant à elle le symbole de la société à détruire et l’esquisse d’un modèle de 

communauté à venir. La Forêt bruissante de Retté situe le conflit dans une perspective 

individuelle et montre la révolte du simple contre toutes les oppressions et tous les 

pouvoirs, qu’ils soient politiques, économiques ou moraux. Dans une perspective plus 

politique que sociale, Les Enfants de Lucifer de Schuré illustre la nécessité pour la 

collectivité de prendre conscience de sa liberté pour pouvoir en vivre pleinement les 

avantages. Dans une moindre mesure, La Sœur gardienne, du même auteur, dont 

l’action est située au moment de la Révolution Française, illustre la nécessité d’impulser 
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par l’énergie révolutionnaire des changements sociaux radicaux. Une partie du théâtre 

opère ainsi une mise en fiction des faits et conflits sociaux, politiques et idéologiques. 

Cette opération va de pair avec l’idéalisme des symbolistes. Refusant toute valeur au 

monde réel, matérialiste, terre-à-terre et décevant, il traite des questions de la réalité la 

plus brutale en faisant de celle-ci une pure fiction. Si le mouvement naturaliste cherche 

à mettre en scène la représentation la plus exacte de la réalité et des différentes couches 

sociales qui s’y opposent, le symboliste cherche à dégager l’essence de ces conflits, à 

les sortir de l’histoire pour les hausser au niveau de l’universel, par l’allégorie, le 

symbole, le mythe.  

Scène pour les conflits sociaux qui ne trouvent pas d’écho sur la scène politique, 

le théâtre symboliste en tant que théâtre d’avant-garde cristallise également lors de ses 

spectacles les luttes du moment. Les représentations de l’Œuvre, largement décrites par 

Jacques Robichez, rendent compte du climat social de l’époque. La représentation des 

drames d’Ibsen et de Björnson dans un contexte anarchiste exaspère le préfet Lépine au 

plus fort de la vague anarchiste et menace l’Œuvre de fermeture. L’ensemble du public 

mystifie les autorités comme en un guignol grandeur nature, et les conférences 

provocatrices se multiplient, notamment de la part de Laurent Tailhade, bien connu pour 

ses sympathies anarchistes. L’affrontement, dans ce microcosme de la société 

parisienne, de toutes les couches sociales et de toutes les tendances artistiques, reproduit 

en petit, devant le « spectacle en liberté » des symbolistes, les grands affrontements 

idéologiques qui secouaient la capitale.  

Ainsi, un théâtre social paraît envisageable, pour peu que la définition en soit 

modifiée, et tende vers une l’idée d’un théâtre à visée universelle.  

 

C. Prendre la parole : l’artiste guide 
 

 
Ernest Raynaud revient dans son ouvrage sur le « Congrès des poètes » qui a lieu 

en 1901. Ce congrès renverse l’influence symboliste et montre qu’ils n’ont pas fait 

d’émules dans la génération suivante. Il va à l’encontre du « vœu d’aristocratie hautaine 

et d’isolement »356 par sa forme collective même. La question de l’art social, et plus 

particulièrement de la mission sociale de l’écrivain, y est abordée. Mais, si Ernest 

Raynaud « croit en la mission sociale du poète », elle ne consiste pas pour lui à 

                                                 
356 Raynaud. La Mêlée symboliste (1870-1910). Portraits et Souvenirs. Op. cit., p. 373. 
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« haranguer les foules en place publique », idée que les organisateurs du congrès ont 

l’air de promouvoir. La mission sociale du poète est idéaliste :  

 
La mission sociale du poète consiste à maintenir l’idéal sans quoi la société 

n’est qu’une horde sauvage et à préparer ainsi l’Avenir. Elle s’exerce mieux à 
distance, du fond des solitudes. Et il n’est pas nécessaire, pour que son œuvre porte 
fruit, qu’elle soit entreprise dans un but de propagande humanitaire357. 

 
Il n’est nullement besoin de s’engager politiquement dans l’enceinte politique pour faire 

œuvre de théâtre engagé, nul besoin même de s’investir dans la vie publique, de teinter 

son œuvre de telle ou telle idéologie, pour agir sur la société. Pour Raynaud, si le 

facteur de l’art social est un facteur d’utilité, être poète suffit même à faire œuvre 

sociale :  

 
L’utilité du poète découle de son essence même. Ne s’emploierait-il qu’à 

chanter ses amours et ses rêves égoïstes, qu’il se mériterait la reconnaissance des 
hommes, s’il le fait avec sincérité, car il contribuerait ainsi à enrichir le domaine de 
la sensibilité358. 

   

1. L’excentricité critique 

 

Incarnant in abstentia les conflits sociaux sur la scène théâtrale quand ils en 

proposent l’antidote utopique, ou in praesentia mais transfigurés par le recours au 

mythe ou à l’allégorie, le courant symboliste fait également de l’individu un théâtre à 

soi tout seul. La place de l’artiste symboliste se situe à la marge de la société, d’abord 

parce que la société transforme l’artiste en accusé, ensuite parce qu’il se retranche 

volontairement de celle-ci. Mais cette attitude de retrait peut être envisagée 

positivement, si l’on veut bien considérer que le comportement excentrique et le 

positionnement excentré de l’artiste au sein du social lui permettraient d’une part de 

gagner son autonomie, et d’autre part de parler depuis un lieu distinct du social, d’où il 

peut émettre une critique et des propositions.  

Frantisek Deak359 étudie les formes de théâtralisation de la vie sociale à la fin du 

siècle. Prenant pour point de départ un article de Mulhfeld dans la Revue d’art 

dramatique, paru en 1890, il connecte les structures de la vie sociale au théâtre et en 

prédit la séparation future. Muhlfeld décrète le déclin de la théâtralisation de la vie 

                                                 
357 Id., p. 391. 
358 Ibid.  
359 Frantisek Deak. Symbolist Theater. The Formation of an Avant-Garde. Baltimore and London: The 
John Hopkins University Press, 1993. P. 14. 
“it connects the structure of social life to theater and predicts the future fragmentation of both”. 
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sociale à partir de la Révolution, mais oublie, selon Deak, que la vie de la capitale est 

aussi une forme de théâtralité qui forme la modernité. Muhlfeld regrette la théâtralité de 

cour, la théâtralité aristocratique fondée sur la mise en scène de soi et de sa parole. Deak 

estime que l’artiste symboliste développe le modèle d’une autre culture, qui s’oppose à 

la culture dominante et qui ouvre la voie à une critique philosophique de la société de 

l’époque, donnant au retrait de l’artiste une nécessité toute métaphysique : « en 

traduisant l’aliénation contemporaine, la révolte et le nihilisme en termes gnostiques et 

cosmiques, les artistes peuvent transformer leur situation sociale négative en position 

métaphysique » au sein de la société360. L’appel à la réforme théâtrale, à la nécessité 

d’en faire la revendication de la liberté de l’individu en art et dans la société, fait de 

l’institution théâtrale le lieu qui oppose l’ordre établi et l’ordre à venir. Le théâtre en 

tant que genre a toujours été largement associé à « une tradition normative du politique 

et du social », parce qu’il a souvent été considéré comme « l’institution artistique 

bourgeoise par excellence ». Dans ce cas de figure, « se déclarer poète, ce n’était pas 

seulement se revendiquer artiste, mais c’était également prendre position contre une 

société beaucoup trop utilitariste »361. Le simple fait de se déclarer poète, d’entrer dans 

la dissidence artistique qu’est le symbolisme, constitue un acte de révolte.  

De ce positionnement en retrait de l’individu, de cette théâtralisation fondée ici 

sur une mise à l’écart, découle une mise en fiction de l’individu artiste. Elle est 

interprétée de deux manières. Selon Sandrine Schiano-Bennis, qui interroge la 

renaissance idéaliste de la fin du siècle, cette mise en fiction est à mettre sous le signe 

de Narcisse. L’artiste est « placé dans la vie exactement comme le spectateur au 

théâtre », ce qui lui fournit « l’alibi recherché dans le rêve mensonger de soi-même et de 

la vie »362. Le moyen de réalisation de l’individu symboliste sera alors « l’illusion 

volontaire », accusant la « dimension scénique de la conscience ». Elle parle ainsi de 

« narcissisme métaphysique »363. Narcisse présiderait alors « le ministère du drame 

idéal » tel que conçu par ces artistes, et notamment le drame de l’âme. Mais cette mise 

en fiction peut aussi dépasser le simple repli sur soi. Deak analyse le dandysme fin de 

siècle comme une manière de théâtraliser la personnalité, en la traitant de manière 

                                                 
360 Id., p. 57. “by seeing contemporary alienation, revolt, and nihilism in gnostic, cosmic terms, the artists 
can transform their negative social situation into a metaphysical position”. 
361 Id., p. 60. “theater as a genre was mainly associated with the normative social and political tradition. 
Indeed it was often viewed as a bourgeois artistic institution par excellence. To declare oneself as a poet 
was not only to claim to be an artist but was equivalent also to taking a position toward an overly 
utilitarian society”. 
362 Schiano-Bennis. La Renaissance de l'idéalisme à la fin du XIXe siècle. Op. cit., p. 411. 
363 Ibid. 
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esthétique : « la personne humaine, le corps ou l’esprit humain sont considérés d’un 

point de vue esthétique : c’est-à-dire que la présence humaine est érigée en sujet de 

l’art » 364. Le corps humain est le moyen pour l’artiste de parvenir à l’universalité de 

l’art. Pour Péladan, l’artiste « possède un moyen de s’exprimer qui ne connaît pas de 

frontières : la forme humaine »365. Le corps humain est « une langue universelle »366, 

ainsi, « tout homme, étant passionné par sa nature, reconnaîtra l’expression des 

passions, sans lecture ni commentaires »367. D’où la préférence de Péladan, parmi tous 

les arts, pour le théâtre, et le travail sur la personnalité par l’intermédiaire de la 

kaloprosopie. Cet « art de la personnalité » se donne pour but « l’embellissement de 

l’aspect humain ou, mieux, le relief, du caractère moral, par des mouvements 

usuels »368. Ainsi la plastique apparaît comme la possibilité d’améliorer le caractère 

moral de l’homme, par l’intermédiaire d’un travail sur le corps. Cet art de la 

personnalité mène directement à un autre art que Péladan estime pour le moment perdu, 

la « théâtrique », qui propose un travail d’intériorisation de concepts esthétiques dont le 

but est de faire de soi-même une œuvre d’art369. La maîtrise de soi et de son image, la 

recréation dans l’ordre artistique de sa personnalité pour rendre visible son caractère 

exceptionnel, voilà les conséquences ultimes de cette protestation sociale dans l’ordre 

de l’art, faisant de l’excentricité individuelle le symptôme d’une protestation appelant 

un changement d’ordre collectif. Analysé par Deak comme emblématique de l’ensemble 

de la génération du tournant du siècle, parce qu’il implique un besoin et un désir de 

changement à la fois personnel et social370, ce culte de l’individu d’exception permet de 

mieux cerner le positionnement des artistes symbolistes dans leur société, caractérisé 

par l’excentricité, dont le dandysme constitue la manifestation la plus spectaculaire. 

Deak fait de l’individu fin de siècle, des personnalités comme Jarry, Péladan, Villiers, 

Dujardin, Baudelaire, les incarnations d’une individualité critique, des « Fous » 

(“Jesters”) qui s’opposent à la société et en font ressortir les travers, transposant dans le 

                                                 
364 Deak. Symbolist Theater. The Formation of an Avant-Garde. Op. cit., p. 250. “In all of these cases the 
human person, the human body or character are dealt with aesthetically: that is, human presence is made 
the subject of art”. 
365 Joséphin Péladan. La Réfutation esthétique de Taine. Paris: Mercure de France, 1906. P. 90. 
366 Id., p. 93. 
367 Ibid. 
368 Joséphin Péladan. L'Art idéaliste et mystique (Doctrine de l'ordre du salon annuel des Rose+Croix). 
Paris: Chamuel, 1894. P. 59. 
369 Deak. Symbolist Theater. The Formation of an Avant-Garde. , p. 258. It “proposes the internalisation 
of aesthetic concepts and aims at an art work of the self”. 
370 Ce besoin de transformation individuelle est analysé comme suit par Deak : « emblematic of the entire 
generation at the turn of the century, since it implies the need and desire for personal (psychological, 
spiritual, physical) and societal change » (p. 262). 
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corps humain même les caractéristiques de l’utopie. La présence médiatique et les 

excentricités du Sâr répondent à la fois au besoin d’exalter l’individualité face à un 

collectif délétère, mais également de proposer par le spectacle de soi et la production 

d’œuvres marquées du sceau de la subjectivité une alternative à cette société. L’individu 

symboliste fait partie de sa société, mais comme en retrait, excentré, sorti de la masse au 

nom de l’inaliénable liberté de l’individu, professant la liberté en art.  

 

2. Prendre la parole 

 
Artistes de ce jour, plutôt que peindre une solitude de cloître à la torche de 

votre immortalité ou sacrifier devant l’idole de vous-mêmes, mettez la main à ce 
monument, indicateur énorme non moins que les blocs d’abstention laissés par 
quelques âges qui ne purent que charger le sol d’un vestige négatif considérable371. 

 
En avril et mai 1896, Adolphe Retté ébranle la nébuleuse symboliste et commet un 

crime de lèse-Mallarmé, en le reniant publiquement dans La Plume372. Son argument 

principal réside dans la nécessité de revenir à une langue que tout le monde est capable 

d’entendre, afin de rompre l’isolement de l’artiste. Il en vient même à faire de Mallarmé 

un décadent. Mallarmé, dans le domaine poétique, représente bien toute l’ambiguïté 

inhérente à la personnalité symboliste. Pratiquant un art extrêmement pointu et peu 

accessible par son travail sur la langue, il souhaite cependant l’avènement d’une figure 

d’artiste capable de sortir de l’isolement et du narcissisme, pour « mettre la main au 

monument ». La nécessité pour l’artiste de s’engager dans les réflexions sociales était 

déjà présente chez Wagner, qui constitue pour les symbolistes le modèle de l’artiste. 

Dans Art et Religion, Wagner déclare que « c’est le rôle de l’art de faire connaître à ce 

désir social sa noble signification, de lui montrer sa vraie direction »373.  

En 1894, Jules Bois, dans La Porte héroïque du ciel, pose, au seuil de son drame 

la mission civilisatrice, éducatrice et rédemptrice du poète. Toute la pièce relate le 

parcours de l’artiste en quête de sa mission. En mettant en scène « l’effroyable chemin 

où le poète, nouveau messie, entraînera avec lui ses pairs hésitants et les foules 

réveillées »374, le dramaturge développe la nécessité pour le poète de ne pas s’enfermer 

                                                 
371 Stéphane Mallarmé. « Crayonné au théâtre ». In: Œuvres Complètes. Jean Aubry et Henri Mondor 
(éd.). Paris: Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1945. [recueil d'articles parus dans La Revue 
indépendance en 1885-1887. Publiés en recueil en 1887]. P. 291-351. P. 298. 
372 A partir du numéro d’avril 1896 et ce jusqu’à la fin de l’année.  
373 Richard Wagner. « Religion et Art ». In: Œuvres en Prose. Paris: Editions d'aujourd'hui, Les 
introuvables, 1910. Tome XIII. [1880]. P. 29-88. P. 57. 
374 Jules Bois. « Dédicace à Antoine de La Rochefoucauld ». In: La Porte héroïque du ciel. Paris: 
Librairie de l'art indépendant, 1894. P. 9-17. P. 11. Ce texte est reproduit en annexe. 
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dans une tour d’ivoire, symbolisée ici par la tentation occulte et le personnage 

d’Apollonius de Tyane. Aux « faux prophètes » qui déclarent que « la sagesse gît dans 

l’égoïsme, [que] le monde n’est qu’un songe vain, [que] seul est vrai l’universel mépris 

dans le culte unique du moi »375, Jules Bois oppose « le mage assez supérieur à sa 

superbe humanité pour renoncer à la Magie afin de devenir un Sauveur »376. Les deux 

attitudes de l’artiste face à la cité sont incarnées dans le mage Apollonius de Tyane et 

Jésus Christ. Jules Bois ne rejette pas la nécessité d’un parcours initiatique qui aurait 

pour fonction l’ascèse de l’homme, afin de « s’arracher aux tourbillons des premiers 

cycles du terrestre enfer »377, mais il estime que cette ascèse, ce renoncement aux 

plaisirs et aux pièges de la terre n’est qu’une étape, et non une fin en soi :  

 
Lorsque l’homme a conquis son initiation, il ne doit pas l’isoler au fond de 

lui comme une proie qu’il se réserve, il doit en gerbe impétueuse la répandre sur 
ses frères, afin que tous ceux ayant faim de vraie beauté puissent ramasser leur 
épi378. 

 
L’enfermement dans une individualité, qui se traduit par le refus de se compromettre 

avec le monde, n’est pas une solution pour l’artiste : 

 
ce qu’il ne faut pas, sous peine de mourir à l’inspiration d’en Haut, c’est 

s’enivrer de son propre moi, c’est s’enfoncer à jamais dans la Tour solitaire pour 
un délice sans partage, pour une folie sans frein, comme une Damnation379. 

 
L’enfermement dans l’ipséité est considéré ici comme une damnation, puisqu’il faut 

faire du poète le rédempteur des hommes et du monde. Bois termine ainsi la préface de 

son œuvre en affirmant la nécessité pour le poète de « demeurer dans un paysage 

d’usines et de labours, non loin de la ville » et d’annoncer « aux foules qu’il appartient à 

elle, non plus à son moi »380. Il rajoute d’ailleurs en note pour préciser sa pensée : 

 
Cette abnégation féconde s’oppose au stérile égoïsme intellectuel que prêche 

dans l’Ennemi du peuple le grand Ibsen, égoïsme trop semblable au dédain féroce 
que l’altier philosophe Nietzsche recommande au Génie et au Fort381. 

 
Jules Bois se refuse à adopter la posture de retrait qui a si souvent été reprochée aux 

symbolistes. Son drame apparaît comme emblématique du parcours de ce mouvement 

au fil de la décennie, retraçant par le biais du parcours initiatique du poète toutes les 

                                                 
375 Id., p. 12. 
376 Id., p. 15. 
377 Id., p. 13. 
378 Ibid. 
379 Id., p. 11. 
380 Id., p. 16. 
381 Ibid. 
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tentations du mouvement symboliste, jusqu’à aboutir à cette figure du poète guide de 

l’humanité.  

La pièce s’ouvre sur le désespoir du poète, qui cherche la délivrance dans la 

mort et le renoncement :  

 
J’abdique le souci des rondes puériles 
Et cette gloriole, en le soir de la voie, 
D’être acclamé par la multitude asservie, 
Et l’immense bonheur d’être aimé ! – puéril…  
[…] 
Je dois, dans la forêt magique de la Mort,  
M’enfoncer en prononçant la Grande Parole. 
[…] 
Je m’élance loin de la boue et de l’erreur, 
Loin du travail humain, du péché, des usines, 
Des labours, - et, frappant ma sanglante poitrine,  
Je vais vers les sommets silencieux de l’horreur382. 
 

Abdiquant toute prétention à la gloire et à la reconnaissance parmi les hommes, le poète 

décide au seuil de la pièce de se réfugier dans la mort, à l’instar de nombreux héros 

symbolistes qui refusent de se compromettre avec la vie et lui préfèrent le renoncement, 

comme Axël et Sara. Mais, au terme de son parcours initiatique, il choisit de se faire le 

porte-parole du peuple souffrant. Après avoir renoncé aux sirènes de l’église, de 

l’amour et de la sensualité, après avoir été mis en garde contre les dangers de la vérité et 

les saveurs de l’ignorance par le dragon, « gardien du seuil », le poète est exhorté en ces 

termes par « les peuples » qui « sortent des usines et des labours » : 

 
Toi qui sais tout, - puisque ta vanité vaincue 
Te fera dédaigner le sceptre tyrannique, 
Et puisque la sagesse aux desseins magnifiques 
T’inspire ce qui n’a jamais été conçu,  
 
Prends pitié, prends pitié de nos longues souffrances, 
De cette incertitude où notre âme se tord, 
Illumine comme un soleil notre espérance, 
Mets ton vouloir superbe en nos appétits forts. 
[…] 
Car tu nous viens d’En Haut, cœur immatériel ; 
Nous qui ne croyons plus en Dieu, tu seras l’Homme 
Et tu seras pour nous, les désespérés,- comme 
De tous les révoltés Messie Universel ! -  (42) 
 

Les peuples appellent le poète parce qu’il n’est pas soumis à la volonté de puissance et 

qu’il détient un savoir qui vient d’un au-delà refusé à l’homme depuis la mort de Dieu. 

                                                 
382 Bois. La Porte héroïque du ciel, drame ésotérique. Op. cit., p. 26. 
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Le poète a pour mission de porter la voix de la révolte face à la misère humaine et 

d’incarner le type humain universel. La vocation du poète s’avère être celle du porte-

parole de l’humanité toute entière. Refusant les enseignements d’Apollonius qui lui 

conseille science et solitude – « Sois savant et sois seul – seul éternellement. », « Tu 

n’initieras personne au mystère » (44) - il se consacre à l’humanité en suivant les 

conseils du Christ dont la figure échappe à la critique acerbe de la religion entreprise par 

les symbolistes, et incarne une certaine idée de l’humanité. Voici ce que lui dit Jésus :  

 
Renonce à la beauté dédaigneuse du Lys  
et repais-toi de la détresse de la Rose. 
Le péché te fera des destins grandioses 
aux routes d’expiations et de débris, 
mais tu tiens le secret dont palpitent les choses, 
ô frère, dans le livre infâme toi qui lis ! (53) 
 

Le poète promet au peuple d’agir pour lui, « ouvrier des jours meilleurs », car il est 

celui « qui rêve et qui pense » (61). C’est au nom de l’idéal incarné par le rêve et de la 

connaissance du monde incarnée par la pensée que le poète se décide à agir pour 

l’humanité.  

Dans « La confirmation à La Porte héroïque du ciel », Bois reprend ces 

arguments pour les expliciter. Il met en scène un poète au cœur d’une fête, tenant en ses 

mains les insignes de la vanité humaine que sont le masque et le miroir, et le confronte 

de nouveau à un discours désespérant qui interdit au poète l’entrée dans le domaine de 

l’action. Ainsi lui parlent les poètes, qui représentent la vaine magie des formes et des 

mots :  

 
Rappelle-toi que pour être un véritable artiste, il ne faut vouloir que la 

splendeur des formes et la musique des mots. Que tes symboles aient cette grâce 
dédaigneuse et n’enclorent point d’idée ! Quitte et remets les robes nuancées des 
fugaces caprices […] 

Imite nos creuses magnificences383. 
 

Voici la définition négative du poète, considéré comme « le prêtre athée du Dieu 

Mensonge », qui permet de voiler « le sanglot profond du monde »384 parce que les 

hommes ont besoin d’illusion. Bois refuse de donner à l’art la fonction de voile 

esthétique sur la misère du monde. Il refuse d’endormir le peuple dans le berceau de 

l’art. L’artiste se doit d’être « la bouche pacificatrice d’où jailliront non plus [la] duperie 

                                                 
383 Jules Bois. « Confirmation à la Porte héroïque du ciel ». In: La Porte héroïque du ciel. Paris: Librairie 
de l'art indépendant, 1894. P. 67-83. P. 67. 
384 Id., p. 69. 
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et [l’]esclavage, mais [la] liberté et [la] rédemption »385. Le poète se voit alors investi 

par le chœur des destinées d’une double mission, à la fois prométhéenne, puisque 

l’ascension de ce dernier entraînera « l’ascension de l’humanité », et divine, créatrice, 

puisque son « Verbe sera un Acte »386.  

Jules Bois conclut ses « Notes nouvelles sur le drame ésotérique », qui font 

office de postface à La Porte héroïque du ciel, par un commentaire sur les conférences 

qu’il a pu donner afin de propager ce nouveau genre théâtral. Il définit ainsi ce qu’il 

appelle « le poète messianique » : 

 
Cette notion du poète messianique, synthèse de l’humanité, et son 

réformateur, a pénétré les âmes. Puissent-elles, ces vérités impersonnelles que le 
premier j’ai eu le devoir d’apporter, féconder la sécheresse et l’immobile dédain de 
notre siècle387 ! 

 
Voilà la position que s’assigne le dramaturge symboliste au cœur de la cité. Guide de 

l’humanité, que sa supériorité intellectuelle condamne à la parole, il cherche, dans le 

domaine de l’art, à rendre compte des luttes de son temps et à proférer, malgré 

l’antinomie radicale qu’il pose entre l’art et les questions socio-politiques, un discours 

qui soit capable d’instruire les foules.  

Dans la deuxième version de La Ville, Claudel s’interroge également sur le 

positionnement de l’artiste dans la cité. Cœuvre estime que l’art ne doit pas être 

considéré selon un principe utilitaire : « Et si tu demandes à quoi je sers, dit-il à Besme, 

tu commets un désordre, tu confonds les catégories »388. En ce sens, il rejoint tout à fait 

les positions de l’ensemble du mouvement, qui refuse d’indexer l’art à tout principe 

utilitaire, permettant ainsi de le sortir d’une logique bourgeoise de consommation. 

Besme l’exhorte néanmoins à prendre la parole : 

 
BESME. – Ainsi tu te tiens isolé entre tous les hommes, n’étant point rattaché 

à eux 
Par le lien de la parole. O Cœuvre, plante-nous plutôt sur la table ce vin ; 

apporte au festin commun ta part.  
Ne sois pas parmi nous l’inutile et l’excommunié. (429) 
 

Lâla, au seuil de l’acte II, revenant vers Lambert de Besme, lui explique pourquoi elle a 

quitté Cœuvre. Elle développe l’image d’un poète non seulement sourd aux rumeurs de 

                                                 
385 Id., p. 71. 
386 Id., p. 72. 
387 Bois. « Notes nouvelles sur le drame ésotérique ». Art. cit., p. 84. 
388 Claudel. La Ville. Op. cit., p. 427. 
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la foule, mais aussi incapable de relayer les aspirations de celle-ci, alors même qu’il 

possède les outils nécessaires à l’incarnation de cette parole confuse :  

 
Alors que comme les moutons dans la bergerie, quand le matin vient, sentant 

l’herbe bonne à manger, bêlants,  
S’accumulent contre les portes, 
J’entends un peuple vivant élever la voix. 
Et je lui disais : « Fais-toi entendre, et crie ! Parle 
« Aux pauvres, aux riches ! Quelles noires paroles écris-tu, que nulle 

n’entend ? 
« Ecris pour les hommes vivants, et tes paroles puissantes, s’élevant comme 

un tourbillon leur entreront pas le nez et par les oreilles. » 
Mais lui, comme un homme qui regarde au lieu d’écouter, sans répondre ni 

montrer les dents, riait. 
Et comme nos routes se séparaient, je le quittai. (450) 
 

L’exhortation de Lâla à son poète de mari, écrite à la fin de la décennie, (Claudel a 

repris son texte de La Ville, selon ses dires, entre 1897 et 1900) met en place l’image 

d’un poète dont la voix doit servir à traduire et galvaniser les aspirations du peuple. Aux 

« noires paroles » obscures qui pourraient symboliser la complexité linguistique et 

poétique des symbolistes, comme la poésie de Mallarmé, Lâla oppose des « paroles 

puissantes » capables de soulever et d’incarner la parole de la foule. De manière tout à 

fait significative, Cœuvre revient à l’acte III porteur d’une parole qu’il peut dédier aux 

hommes, parce qu’elle est marquée du sceau divin. Il devient le porte-parole de l’unique 

voix qui possède à la fois le pouvoir de création et la capacité d’agir sur les hommes, la 

voix divine : « Ecoute ma voix retentir seule dans l’immensité ! Les vents se recueillent, 

et seul avec moi dans les auteurs suprêmes est entendu ce faible chant » (480). Le poète 

endosse de nouveau une position messianique, ici rattachée à une religion précise. 

Partie d’une position d’exclusion au sein de la cité, la figure de l’individu 

symboliste prend la place d’une excentricité critique, afin de réaliser son grand rêve 

social : replacer le théâtre au cœur de la cité, le faire sortir des cénacles d’initiés, sans 

pour autant en abaisser le niveau. Au tournant du siècle, dans La Mission de l’art, 

préfacé par Schuré, Delville résume fort bien le positionnement symboliste :  

 
Puissent l’artiste et le poète, qu’une regrettable antinomie éloigne trop de 

l’ âme des peuples, intuitive et sans préjugés, elle, heureusement, puissent-ils lui 
communiquer le sens idéal de cette Beauté, le sens divin de cette Beauté, afin 
qu’elle aussi se détourne de l’universelle Laideur, dont elle est l’inconsciente et 
excusable complice ! Et pour que cette communion ait lieu, pas n’est besoin de 
produire nécessairement un « art social », pas plus qu’il est nécessaire de créer un 
« art d’élite ». […] L’art doit avoir un sens universel389. 

                                                 
389 Delville. La Mission de l'art, étude d'esthétique idéaliste. Op. cit., p. 78. 
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La réponse des symbolistes à la question de l’engagement politique et social consiste en 

la tentative d’universaliser les luttes et les conflits, de les hausser à la hauteur du mythe 

ou de les introduire dans un processus utopique, afin d’en faire un spectacle exemplaire, 

dont les différents niveaux de sens satisfassent l’ensemble des publics, du moins en 

théorie. Le poète dramaturge s’instaure alors en guide, il est là pour dévoiler une réalité 

qui échappe à la perception immédiate, que l’art seul est capable d’exprimer.  

Ainsi, il apparaît que la tentation de l’universalisme chez les auteurs symbolistes 

n’empêche nullement la prise en compte des réalités du temps, ni la réflexion sur un 

théâtre « social », tout en préservant l’individualité de l’artiste, garante de sa liberté 

artistique. L’artiste, de par sa supériorité, se hausse alors au rang de médiateur entre la 

Beauté incarnée dans le théâtre et la Réalité incarnée dans ce public à trouver. La figure 

de l’artiste prêtre permet de renouer avec une forme possible de représentation.  

 

3. L’artiste prêtre 

 
Avec la mythologie romantique, l’intellectuel critique redevient un 

intellectuel organique, comme l’art lui-même retrouve son essence mythologique 
et, par elle, un privilège sacerdotal longtemps perdu : le véritable artiste, moderne 
créateur de mythes, est celui qui retrouve et prolonge, pour le porter à la conscience 
de soi, l’instinct infaillible des masses. Le génie individuel se nourrit de la force 
collective390.  

 
Mallarmé revendique pour le centenaire de la Révolution en 1889 le « ministère du 

Poëte », placé sous le signe de « la fiction ou de la poésie »391. La place de l’artiste dans 

la société doit être centrale et prendre en charge les fonctions quasi religieuses dont les 

symbolistes investissent l’art. Bérenger, dans L’Aristocratie intellectuelle, définit ainsi 

les prérogatives de la caste « des savants, des artistes et des saints », incarnation des 

« héros spirituels » que la foule réclame du fond de son oppression : « dépositaire du 

divin sur la planète, elle sera la vraie, la plus sûre et la plus vénérée conductrice de 

l’humanité »392. Un tel homme aux dimensions héroïques, possède les deux fonctions 

dont les symbolistes souhaitent investir l’art, « il groupe autour de lui les hommes, et il 

les conduit à la conquête du mystère »393.  

                                                 
390 Marchal. La Religion de Mallarmé (poésie, mythologie et religion). Op. cit., p. 110. 
391 Mallarmé, Stéphane. Œuvres Complètes. Henri Mondor et Jean Aubry (éd.). Paris: Gallimard, NRF, 
Bibliothèque de La Pléiade. 1961. P. 335. 
392 Bérenger. L'Aristocratie intellectuelle. Op. cit., p. 80. 
393 Id., p. 129. 



 181

Jules Bois propose « le gouvernement des mages »394, Péladan souhaite 

rassembler dans sa Société des Rose+Croix des personnalités d’exception qu’il s’agit de 

cultiver et de mener à l’indépendance matérielle et morale. Les peintres Nabis, proche 

du courant symboliste par leurs thèmes et leur collaboration au théâtre de l’Œuvre, 

n’ont-ils pas pris pour nom un vocable qui les fait prophètes ? Schuré déclare en 1901 

que « le théâtre idéaliste sera aristocratique ou ne sera pas ». Il précise que ce théâtre ne 

sera pas fait « dans l’intérêt d’une classe privilégiée », mais « organisé dans l’intérêt de 

tous par une élite intellectuelle »395. Dans la perspective du bien commun, l’instauration 

d’une élite intellectuelle fait de l’artiste un guide pour la société. 

Dans son étude sur la religion chez Mallarmé, Marchal analyse la fonction du 

prêtre comme pur officiant dont la présence ne trouble pas la révélation du mystère396. 

« Modèle du non-acteur pour l’anti-théâtre mallarméen », le prêtre est « un opérateur 

sacré qui réalise, au sens propre du mot, la divinité latente dans la communion des 

fidèles, en même temps qu’il s’efface absolument, parce qu’il n’apparaît que de dos, 

devant cette présence invisible du dieu ». Présence absence du prêtre, qui n’est pas sans 

similitude avec celle du dramaturge derrière la pluralité de ses personnages et la 

polyphonie de ses œuvres. De la même manière que le prêtre « préserve l’invisibilité du 

dieu » et « rend sensible ce lien focal de la liturgie qui aspire en quelque sorte l’âme 

unanime des fidèles, ainsi exaltée par l’élévation sacramentelle », le dramaturge 

symboliste place au cœur de son œuvre dramatique un mystère insondable dont la 

valeur n’est autre que la démonstration de sa présence au cœur du monde. Marchal 

conclut ainsi sa démonstration :  

 
Il y a donc, dans le rôle du prêtre, une forme de maïeutique du sacré qui fait 

naître d’une foule fervente la divinité qui n’est que le type impersonnel (et par la 
même universel) dans lequel elle s’exhausse au-dessus d’elle-même, comme si le 
geste de l’élévation présentait à une foule génitrice le fruit de sa ferveur. 

 
La fonction du prêtre, en un raisonnement qui s’apparente au renversement de 

Feuerbach, n’a d’autre but que de révéler l’homme à lui-même dans toute la splendeur 

de sa divinité, associant à cette révélation la constitution d’une foule en communauté 

humaine, rassemblée autour du spectacle de sa propre grandeur. L’artiste symboliste est 

considéré dans son individualité comme celui qui est capable « par la nature même de sa 

                                                 
394 Bois. « Villiers de l'Isle-Adam et l'occultisme moderne ». Art. cit., p. 310.  
395 Edouard Schuré. « Le théâtre d'élite et son avenir ». La Revue des revues. 15 novembre 1901. P. 367-
377. 
396 Marchal. La Religion de Mallarmé (poésie, mythologie et religion). Op. cit., p. 300-301. 
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génialité » de résumer « le monde idéal que l’humanité porte en elle »397. En parlant de 

Wagner, Christian Godin définit l’artiste dramatique comme celui qui « par la pluralité 

de ses dons, préfigure positivement l’homme total de l’avenir »398. Il ajoute à cette 

projection la constitution d’une « humanité idéale à laquelle beaucoup d’artistes 

dramatiques croiront, d’un « public de l’œuvre d’art de l’avenir », capable d’être 

« débarrassé de ses mesquineries présentes, touché dans sa sensibilité entière, élevé dans 

son intelligence ». La correspondance entre l’artiste et l’écho qu’il rencontre au sein 

d’un public à reconstituer et à régénérer passe par la mise en spectacle de son génie, et 

l’exhaussement de son individualité artistique à hauteur des vérités universelles.  

Dans La Porte héroïque du ciel, le poète se retrouve à la croisée des chemins 

dans la position de l’initié. Il est caractérisé par son attitude de refus envers toutes les 

fausses croyances représentées par la vieille église et la claustration dans l’ipséité. 

Adoubé par la figure du Christ, l’artiste devient alors le nouveau messie investi d’une 

mission prosélyte et active à l’égard du peuple. Saint-Pol-Roux développe cette image 

du poète pèlerin, qui « ne doit s’arrêter que le temps nécessaire au partage de ses 

victoires »399. En quête perpétuelle, « il gravira des montées et descendra des pentes », 

image qui symbolise autrement le parcours initiatique nécessaire à la prêtrise artistique, 

« le plateau central lui servant de court repos au profit des peuples », parcours 

initiatique ponctué de stations à valeur éducative et révélatrice au peuple. La définition 

du Magnifique corrobore la fonction sacerdotale de l’artiste, à qui est dévolu le 

dévoilement du mystère :  

 
 Le Magnifique n’a pas pour office de brasser des perles ni, tel un habile 

manœuvrier, de doubler d’une plaque d’or radieuse encore que chétive un bois 
médiocre, mais d’évoquer l’excellence captive au sein du Mystère et de la réaliser, 
de l’accessibiliser par son individuel et charitable Talisman, au bénéfice de 
l’humanité400. 

 
Le refus de voir l’artiste comme un simple illusionniste redouble le refus de faire du 

théâtre un divertissement, et passe ici par une critique indirecte du mouvement 

parnassien. L’artiste n’est pas là pour recouvrir de pierreries une réalité qui reste 

néanmoins sordide, ni pour manipuler vainement « l’or du verbe » afin d’en proposer un 

                                                 
397 Delville. La Mission de l'art, étude d'esthétique idéaliste. Op. cit., p. 88. 
398 Christian Godin. La Totalité 4: la totalité réalisée, les arts et la littérature. Seyssel: Champ Vallon, 
1997. P. 468. 
399 Cité in : Théophile Briant. Saint-Pol-Roux. Jacques Goorma et Alistair Whyte (éd.). Paris: Seghers, 
1989. 4ème édition revue et augmentée. [1953]. P. 56. 
400 Saint-Pol-Roux. « De l'art magnifique ». In: De l'art magnifique, suivi de Réponses et de Petit traité de 
déshumanisme. Limoges: Rougerie, 1978. [1892]. P. 9-17. P. 9. 
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factice agencement. Il prend la forme d’une clé nécessaire à la compréhension de 

l’univers. Son parcours initiatique a servi à forger son individualité de telle sorte que 

celle-ci devienne le vecteur des vérités à délivrer au monde. Herméneute du monde et 

de ses mystères, le poète offre en une maïeutique essentielle les vérités inaccessibles au 

commun des mortels.  

Dans le texte d’instauration de la Rose+Croix esthétique de Péladan datant de 

1894, voici comment le Sâr s’adresse à la communauté d’artiste qu’il entend fonder : 

 
Artiste, tu es prêtre : l’Art est le grand mystère, et lorsque ton effort aboutit 

au chef-d’œuvre, un rayon du divin descend comme sur un autel. […] 
Artiste, tu es roi : l’Art est l’empire véritable […]  
Artiste, tu es mage : l’Art est le grand miracle et prouve notre immortalité401. 
 

L’artiste est ici investi de toutes les autorités. Prêtre, il est celui qui permet la révélation 

du mystère à travers l’art. Roi, il entend régner sur un royaume à redéfinir et à défendre, 

menacé par la médiocrité du goût et le mercantilisme. Mage, il atteint les dimensions de 

l’immortel, diffusant à travers les siècles le culte de l’art divin. Reconquérir les 

territoires perdus de la mysticité et du mystère, redonner au monde la part de mystère 

que la science essaye de lui arracher, voilà le but de la Rose+Croix esthétique, dont la 

mission s’apparente à celle des croisades : « Frères de tous les arts, je sonne ici l’appel 

guerrier ; formons une sainte milice pour le salut de l’idéalité »402. Puisque l’aristocratie 

de naissance est morte, c’est à l’artiste de reconstituer une aristocratie artistique, une 

« artistocratie ». Les manifestations rosicruciennes, par leur périodicité annuelle, de 

1892 à 1897, la volonté d’allier représentations théâtrales, expositions picturales et 

concerts, traduisent la volonté de créer une véritable fête artistique, dans le but 

d’arracher l’art à sa fonction strictement divertissante pour en faire une véritable 

célébration. Il n’est pas contradictoire de voir en Péladan à la fois le partisan d’une élite 

artistique protégée par les structures occultes de cette simili société secrète et un des 

plus fervents défenseurs d’un art pour un large public. Si les œuvres présentées lors de 

ces « Gestes Esthétiques » et lors des Salons ne sont peut-être pas appropriées à la 

diffusion auprès d’un grand public, si l’excentricité du personnage attire manifestement 

plus les foules que ce qui est montré, il n’en demeure pas moins que Péladan, un des 

artistes les plus « médiatisé » de son temps, cherche à redonner à l’art sa fonction 

commémorative et de rassemblement. Il tente d’ailleurs, au tournant du siècle, par la 

                                                 
401 Péladan, « Exhortation », in Péladan. L'Art idéaliste et mystique (Doctrine de l'ordre du salon annuel 
des Rose+Croix). Op. cit., p. 17-22. 
402 Id., p. 20-21. 
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réhabilitation des représentations en plein air d’une part, et la décentralisation d’autre 

part, de trouver une forme théâtrale qui rassemblerait un large public. Passant d’une 

attitude de repli au sein de sa Société dont il s’est fait le maître à l’humilité d’un disciple 

de l’Humanité, Péladan cherche à rendre à l’art son universalité, non plus dans la 

recherche d’une totalité artistique, mais dans celle d’une totalité sociale. La création de 

la Société de la Rose+Croix, qui n’a de secret que le nom, permet cependant de « sortir 

du siècle »403, afin de se mettre en position excentrée, seul point de vue adoptable si l’on 

veut critiquer le milieu auquel on appartient. Les traditions occultes et catholiques sont 

le cadre nécessaire à la critique autant qu’à la rédemption de la société404. Loin d’être 

une mode ou une posture, la fonction religieuse est essentielle : critique, elle voue le 

monde moderne et décadent à l’apocalypse et à la destruction ; rédemptrice elle offre à 

la société les cadres d’une renaissance ou d’une régénération, fondée sur la nécessité de 

revenir aux sources de la culture, voire de l’humanité, pour en proposer des archétypes 

compréhensibles par tous.   

Jean Da Silva propose une analyse de la Société de la Rose+Croix qui corrobore 

l’idée que l’art devient un moyen d’action à part entière. Il part du fait qu’un certain 

nombre de ligues naissent à la même époque que la Société, qui tendent notamment à 

faire barrage à la licence et à la pornographie. Da Silva estime ainsi que « la 

Rose+Croix transpose dans la sphère artistique la stratégie de ces ligues qui semblent 

faire fructifier leurs efforts sur le terreau social ». Il poursuit ainsi son analyse :   

 
L’interaction des champs politiques et artistiques sous la Troisième 

République contribue à donner une valeur militante et non plus simplement 
métaphorique à l’usage polémique qui tend à faire de l’art un enjeu idéologique. 
Les manifestations de la Rose+Croix peuvent faire figure de solution de rechange 
face au républicanisme conservateur ou libéral des Salons des Champs-Elysées et 
du Champ de Mars et à l’anarchisme supposé des exposants au Salon des 
Indépendants405. 

 
L’art devient alors un moyen d’action au même titre que l’action politique ou 

révolutionnaire dans le vaste champ de bataille qu’est devenue la société fin de siècle. 

Le recours au religieux n’apparaît définitivement pas comme un retrait du social mais 

bien comme une autre manière de considérer ces questions.  

 

                                                 
403 Péladan. Amphithéâtre des Sciences Mortes. Comment on devient mage. Op. cit., p. 20. 
404 Deak. Symbolist Theater. The Formation of an Avant-Garde. Op. cit., p. 119. 
405 Jean Da Silva. Le Salon de la Rose+Croix. Paris: Editions Syros-Alternatives, 1991. P. 53.  
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Introduction 
 
Les hommes cultivés sont dans la culture comme dans l’air qu’ils respirent et 

il faut quelque grande crise (et la critique qui l’accompagne), pour qu’ils se sentent 
tenus de transformer la doxa en orthodoxie ou en dogme et de justifier le sacré et 
les manières consacrées de le cultiver406. 

 
La question religieuse, loin de constituer la preuve d’une « dénégation rassurante du 

monde social »407, paraît au contraire renforcer l’inscription des symbolistes dans leur 

siècle. Cette question est traitée par le mouvement symboliste en parallèle avec les 

questionnements propres aux institutions républicaines sur le même sujet. La critique de 

l’institution religieuse par le monde politique et par le mouvement symboliste 

n’empêche cependant pas la pérennité d’un sentiment religieux, dont il s’agit de définir 

les fonctions.  

La nécessité pour l’homme de croire en autre chose que la science est avérée par 

la multiplication des « petites religions » et la résurgence des traditions ésotériques, le 

plus souvent dégénérées en pratiques occultes, qui opèrent un syncrétisme douteux de 

traditions diverses. Sociologiquement, les expériences de Madame Blavatsky ou les 

écrits de Gaïta et de Papus révèlent une forme de pathologie culturelle et, en quelque 

sorte, une sous-alimentation spirituelle, au sein du confort intellectuel et matériel de la 

civilisation occidentale. Le recours aux traditions ésotériques témoigne cependant d’une 

quête spirituelle indéniable qui répond au tout rationnel défendu par la vision 

scientifique et positiviste du monde. Si l’on en croit René Guénon, théoricien des 

pratiques initiatiques, cette quête est la réponse à « la destruction de tous les facteurs 

spirituels et sociaux de cohérence collective »408. Pour lui, l’individu est une unité 

complètement déracinée, dépersonnalisée, interchangeable, sans rattachement, passive. 

L’État républicain devenant le seul dépositaire de la ferveur collective, il n’est pas 

capable, s’il exclut comme il l’a fait tout principe religieux, d’unifier la société.  

L’éclat des bombes cachant un besoin de rassemblement, l’individualisme 

symboliste dissimulant une soif du vivre ensemble et du ressentir ensemble, il apparaît 

que le modèle religieux constitue la structure nécessaire à la cohésion sociale. Michel 

Winock souligne l’originalité du « cas français » en matière politique409. La scission 

entre l’Église et la République, de religieuse, est devenue proprement politique, entre la 

                                                 
406 Bourdieu. Les Règles de l'art (Genèse et structure du champ littéraire). Op. cit., p. 306. 
407 Id., p. 215. 
408 René Guénon. Aperçus sur l'initiation. Paris: Editions traditionnelles, 1980. P. 32. 
409 Michel Winock. La France politique, XIXe-XXe. Paris: Seuil, Points histoire, 1999. P. 7-15. 
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Révolution et la crise des inventaires. L’Église catholique a progressivement lié son sort 

à celui de la Contre-Révolution et la République s’est posée en « contre-Église, avec sa 

religion propre, sa vérité propre »410. La laïcité agressive héritée de cette rivalité 

ressurgit jusqu’à notre époque. Winock souligne que « cette rupture de l’unité spirituelle 

a hanté tous les penseurs politiques du XIXe siècle » parce que « pour eux, un régime 

politique stable, la cohésion sociale, devaient reposer sur une unité spirituelle »411. Si les 

adeptes du courant contre-révolutionnaire, mais aussi certains hommes politiques de la 

droite constitutionnelle, jugent que l’unité spirituelle ne peut passer que par le 

catholicisme, leurs adversaires répondent par l’incompatibilité de cette religion avec le 

monde moderne et les découvertes scientifiques412. Cependant, les républicains restent 

persuadés de la nécessité d’élaborer un « autre ciment spirituel »413. Auguste Comte, par 

exemple, estimant que le Moyen-Âge avait parfaitement réalisé l’harmonie du pouvoir 

politique et du pouvoir spirituel, considère cette époque comme le modèle d’une époque 

« organique ». Il s’agit alors pour le père du positivisme, de préparer une nouvelle 

époque organique, celle de la société industrielle, de l’âge positif. Une nouvelle religion 

apparaît, celle de l’Humanité. Un besoin similaire peut être décelé dans les courants 

socialistes, l’espoir du « Grand soir » s’apparentant à une apocalypse et le grand rêve de 

fraternité humaine trouvant sa réalisation dans le gouvernement par et pour le peuple.  

La position des symbolistes à l’égard de la question religieuse et de la défense 

républicaine de la laïcité est assez complexe. En effet, si ces derniers développent, à 

l’instar des républicains, un anticléricalisme assez marqué, au nom de la défense de la 

liberté individuelle, reste qu’ils imputent à la République cet état de désenchantement 

du monde, de déliquescence de la société et de l’homme. Hostiles aux dogmes et 

institutions religieuses, les symbolistes sont cependant convaincus, rejoints sur ce point 

par une grande partie des intellectuels de l’époque à partir des années 1890, que le 

sentiment religieux est nécessaire à la cohésion d’une nation. Le « retour du sentiment 

religieux, submergeant la niaiserie politicienne des soi-disant positivistes »414, s’inscrit 

bien pour les symbolistes dans une attitude de défense par rapport au désenchantement 

industriel de l’époque de fer. Là encore, plusieurs tendances peuvent être décelées parmi 

                                                 
410 Id., p. 9. 
411 Id., p. 10.  
412 Cette interprétation fait suite au Syllabus de Pie XI « renfermant les principales erreurs de notre 
temps », datant du 8 décembre 1864, qui inscrit le dogme catholique dans une dynamique à rebours de 
l’histoire et du progrès.  
413 Winock. La France politique, XIXe-XXe. Op. cit., p. 10. 
414 Mazel. « Les temps héroïques du symbolisme ». Art. cit. 
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nos auteurs. Il nous incombe de démêler, dans cette religiosité souvent qualifiée de 

vague, les différentes attitudes des symbolistes. Robichez voit dans la double tentation 

des symbolistes, « tentés par une anarchie destructrice de toute tradition et par un 

mysticisme sensible aux séductions du Passé », « l’énigme de cette génération de 

1890 », à la fois « révoltée et nostalgique »415. La perspective religieuse est ici 

envisagée uniquement en relation avec son usage et ses visées sociales. Etant donnée la 

complexité du sentiment religieux chez une bonne partie de nos auteurs, la multiplicité 

de ses représentations et de ses sources, il apparaît difficile, dans le cadre de ce travail, 

de faire une étude exhaustive de l’ensemble de la question religieuse chez les 

symbolistes.  

Cependant, la nécessité, sinon d’une religion déterminée, du moins du sentiment 

religieux pour assurer la cohésion nationale, ne semble guère remise en doute en ces 

temps d’anarchisme, quels que soient la forme et le contenu de ce sentiment. Emile 

Durkheim, en se penchant en 1894 sur le retour du religieux dans la société, corrobore 

par sa démarche sociologique l’idée que la question devient de plus en plus prégnante. 

Cette démarche de destruction / reconstruction qui va de l’anticléricalisme sinon 

fondateur de la République, du moins valeur fondamentale de cette dernière, à la 

nécessité de retrouver une certaine spiritualité qui pourrait s’apparenter dans ses formes 

à une nouvelle religion, rejoint les définitions de l’utopie et de l’idéologie que Ricœur 

propose. En parlant de l’utopie saint-simonienne, Ricœur explique que « les utopies ont 

cette caractéristique frappante : elles commencent souvent par une position anticléricale, 

et même anti-religieuse, et elles s’achèvent en prétendant recréer la religion »416. Le 

parcours effectué entre le refus des dogmes et institutions et l’exaltation de l’art comme 

médiateur du divin, du beau et du vrai, met le mouvement symboliste dans une 

perspective utopique. Ce dernier cherche à recréer une société dont les arts seraient le 

ciment, et la beauté la valeur transcendantale à laquelle tous aspirent. L’idéologie 

républicaine cherche elle aussi à « préserver l’identité sociale ». En ce sens, elle épouse 

la même démarche « intégratrice »417 que la volonté communautaire des symbolistes, 

mais ne s’appuie pas sur les mêmes valeurs. L’idéologie de la République se pose la 

question « des représentations du lien social lui-même », mais n’y apporte pas les 

mêmes réponses. La démarche républicaine est bien de rendre visible l’idéologie 

républicaine, notamment la notion de fraternité. Si les républicains et les symbolistes 

                                                 
415 Robichez. Le Symbolisme au théâtre, Lugné-Pœ et les Débuts de l'Œuvre. Op. cit., p. 225. 
416 Ricœur. L'Idéologie et l'Utopie. Op. cit., p. 379. 
417 Id., p. 9. 
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suivent apparemment le même parcours en matière de spiritualité et de religion, 

fustigeant et détruisant les dogmes et institutions pour aboutir ensuite à la nostalgie 

d’une unité spirituelle et à la recréation d’une forme de religiosité, les symbolistes ne 

partagent cependant pas les solutions républicaines envisagées. En prônant la religion de 

l’art, ils cherchent à lutter selon leur propre idéologie contre le morcellement social.  

Une fois fait table rase de l’institution religieuse catholique, on peut distinguer 

deux fonctions majeures du sentiment religieux, communes à la mystique républicaine 

et au renouveau théâtral. Si l’existence d’une « fonction religieuse » est 

avérée, « organisant, à côté de la parole et de l’outil, notre rapport à la réalité, et 

constituant le détour par l’invisible en pivot de l’action humaine »418, alors le sentiment 

religieux est représenté comme le vecteur de notre relation au monde et constitue pour 

l’homme la base de la morale et de l’action. La résurgence du sentiment religieux au 

théâtre est d’abord un principe éducatif, un support à la régénération de l’homme. Sa 

seconde fonction donne « au groupe le moyen de se fonder », en se confrontant à ce que 

Marcel Gauchet appelle « l’altérité sacrale » ou bien en « exprimant et instituant à la 

fois la supériorité de l’être collectif vis-à-vis de ses composantes individuelles »419. En 

ce sens, le lien entre religion et société devient un lien constitutif. L’atomisation sociale 

ne peut se résorber que par un sentiment collectif de l’ordre de la ferveur religieuse. 

L’objet du culte fait toute la différence entre la mystique républicaine et la religion 

symboliste de l’art.  

                                                 
418 Marcel Gauchet. Le Désenchantement du monde, une histoire politique de la religion. Paris: 
Gallimard, NRF, 1985. P. 9. 
419 Ibid.  
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A. L’anticléricalisme symboliste  
 

1. Deux définitions pour un combat 

 

L’ensemble du mouvement symboliste partage avec l’idéologie républicaine une 

forme d’anticléricalisme qui se traduit par la critique des institutions de l’Église. Il n’est 

pas nouveau de dire que l’anticléricalisme appartient en France à l’identité républicaine. 

Isoler le temporel du spirituel pour préserver les droits de l’État et la liberté de 

conscience de l’ensemble des citoyens, tel est le principe qui préside à toutes les lois 

laïques des années 1880 instaurées par Ferry. A l’époque de l’Ordre Moral, les 

catholiques sont clairement du côté de la contre-Révolution et majoritairement hostiles 

au régime républicain, et montrent cette hostilité par toute une série de provocations420 

dont les Républicains se souviendront. Les revers électoraux des conservateurs en mai 

1877 et la démission de Mac Mahon en 1879 mettent fin à l’Ordre Moral, tout en 

radicalisant les positions républicaines à l’encontre des institutions religieuses421. Du 

célèbre discours anticlérical de Gambetta, le 4 mai 1877, aux lois de séparation de 

l’Église et de l’État en 1905, il est possible de distinguer plusieurs phases de lutte et de 

détente.  

Entre 1879 et 1885, les tensions se cristallisent autour des questions éducatives. 

Les lois Ferry visent en effet à défaire l’emprise catholique sur l’éducation : éviction du 

personnel religieux des universités, décret sur les congrégations non autorisées 

entraînant l’expulsion des jésuites, laïcisation du personnel éducatif. La guerre entre 

laïcs et catholiques, entre écoles républicaines et écoles libres, fait la une des journaux 

et nourrit les débats de l’assemblée. La lutte idéologique entre partisans et opposants de 

la République se passe maintenant dans la cour des écoles et non plus dans 

l’antichambre des princes, selon une ligne de partage nettement confessionnelle. L’école 

est l’enjeu majeur des tenants des deux tendances, puisque c’est là que se jouent 

précisément l’éducation des masses et le « conditionnement » idéologique des 

                                                 
420 Pendant toute la période de l’Ordre Moral, les provocations catholiques n’ont pas cessé, et 
accompagnent les velléités de Restauration. Toute une série de pèlerinages et de processions ont ponctué 
l’année 1873, et ce jusqu’en 1874. De même, le gouvernement décide en juillet 1873 la construction d’un 
bâtiment expiatoire de la Commune en haut de la butte Montmartre, la Basilique du Sacré Cœur, symbole 
de l’offensive des catholiques contre le régime républicain. L’année 1873 se termine d’ailleurs sur une 
tentative ratée de Restauration. 
421 Voir à ce titre Mona Ozouf. L'École, l'Église et la République, 1871-1914. Paris: Armand Colin, Les 
faits, la presse, l'opinion, 1963.  
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générations futures. Si les Républicains ont mis un sérieux bémol à leur menée 

anticléricale à partir de 1885 sur le terrain institutionnel, reste qu’anticléricalisme et 

laïcité sont constitutifs de l’identité républicaine.  

Dans l’introduction de La République anticléricale422, Jacqueline Lalouette 

identifie deux formes d’anticléricalisme sous la Troisième République : le premier, 

qu’elle qualifie de « chimiquement pur », vise à isoler le temporel du spirituel pour 

préserver les droits de l’État et la liberté de conscience de l’ensemble des citoyens. Il 

correspond à toutes les grandes lois laïques, la laïcité étant par nature anticléricale. Cette 

première acception est directement issue de la conception des Lumières et de l’idéologie 

révolutionnaire qui préside aux premiers temps de la République. Dans notre corpus, 

Schuré et Retté adoptent cette perspective, l’un par le recours à l’anarchie qui ne 

condamne cependant pas la figure du Christ, l’autre parce que la collusion des pouvoirs 

entraîne une prépondérance du politique au détriment du religieux. Par contre, cette 

connivence du pouvoir temporel et du pouvoir spirituel est défendue par Claudel, à la 

fin de La Ville : le rétablissement d’une communauté humaine sur les ruines de la cité 

n’est effectif, dans les deux versions, qu’au moment de l’alliance du pouvoir temporel 

incarné par Ivors et du pouvoir spirituel incarné par son père Cœuvre.  

La seconde forme d’anticléricalisme confine à l’anti-dogmatisme, « prompt à 

ridiculiser dogmes, croyances, Écritures Saintes et formes de piété, au nom de la raison, 

du progrès et de la science »423. Voici comment le Grand Dictionnaire universel du 

XIXe Siècle de Pierre Larousse définit dans l’édition de 1876 « l’esprit clérical » :  

 
Il se définit de lui-même : c’est tout simplement la raison bafouée, la lumière 

du soleil niée, la liberté maudite, le despotisme exalté, le pouvoir civil enfin 
subordonné au pouvoir religieux. […] L’esprit clérical, c’est la négation des 
conquêtes de la science moderne, la haine de la dignité humaine, le retour aux 
sanglantes ténèbres du Moyen-Âge, en un mot, le contre-pied de la Révolution424. 

 
Cette définition oppose religion et raison. Elle ajoute, par le choix d’un lexique qui 

évoque la servitude, l’idée que l’esprit clérical contraint d’abord et avant tout à la liberté 

humaine à tous les niveaux.  

                                                 
422 Jacqueline Lalouette. La République anticléricale, 19e-20e. Paris: Seuil, L'univers historique, 2002.    
P. 9-14. 
423 Id. p.13.  
424 Id., p.125. 
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Dans leurs pièces, les symbolistes critiquent non pas le sentiment religieux, mais 

les institutions, au nom de la défense de la liberté individuelle425. En ce sens, 

l’anticléricalisme développé par les symbolistes n’est pas original par rapport à celui des 

sphères républicaines. Les dogmes, le personnel religieux, et même dans certains cas la 

parole biblique, ne sont pas épargnés. Légèrement décalé dans le temps par rapport à 

l’anticléricalisme républicain, puisque l’essentiel des pièces étudiées sont écrites entre 

1889 et la fin du siècle, il n’en a pas tout à fait les mêmes caractéristiques. Les 

républicains veulent séparer de fait les pouvoirs temporels des pouvoirs spirituels et 

faire de la religion une affaire privée, alors que les symbolistes cherchent à détruire un 

système religieux qui bride la liberté individuelle, sans pour autant condamner ni le 

sentiment religieux, ni la nécessité d’en faire le vecteur d’une collectivité librement 

consentie.  

 

2. Oppression et escroquerie 

 

Les institutions religieuses ne valent, aux yeux des symbolistes, guère mieux que 

le pouvoir politique. Dans Les Enfants de Lucifer, elles constituent, au côté du pouvoir 

impérial, une force d’oppression des peuples. Dans La Forêt bruissante et dans Axël, 

elles partagent avec le pouvoir politique la propension à la corruption par l’argent.  

Dans Les Enfants de Lucifer, le pouvoir religieux est soumis au pouvoir 

temporel. La configuration scénique symbolise dès l’ouverture du rideau la structure du 

pouvoir qui se met en place au sein de la cité de Phosphoros : 

 
Une place publique à Dionysia, ville d’Asie Mineure. – Au fond, un portique 

donnant sur la cour du prytanée. A gauche, l’entrée du temple de Bacchus, 
ombragé de sycomores. A droite, une basilique chrétienne, surmontée d’une 
croix426. 

 
Le temple de Bacchus et la basilique, le paganisme et la religion chrétienne, sont mis 

face à face, symbolisant la lutte traditionnelle de l’ancienne et de la nouvelle religion. 

Le pouvoir temporel occupe le centre de la scène, et sa présence transforme l’opposition 

entre l’ancienne et la nouvelle croyance en une alliance pour la conquête du pouvoir 
                                                 
425 Seuls Claudel et Péladan font exception à cette règle. Néanmoins, Tête d’Or ne se soumet pas à 
l’Église, symbolisée par la Princesse, malgré la conversion personnelle de Claudel. Le catholicisme de 
Claudel ne peut être envisagé que librement consenti. Dans le cas de Péladan, le dogme catholique est 
toujours associé à un principe initiatique qui en transforme le sens, il n’est accepté qu’au terme d’un 
cheminement personnel. De plus, on ne peut pas dire que Péladan, comme Villiers d’ailleurs, puisse être 
considéré comme le plus orthodoxe des catholiques. 
426 Schuré. Les Enfants de Lucifer. Op. cit., p. 7. 
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politique. Le Pontife de Dionysos et l’Évêque adoptent exactement la même position, 

lorsqu’il s’agit de dénoncer la profanation de la statue de l’empereur dans l’enceinte du 

prytanée : 

 
LE PONTIFE DE DIONYSOS : les ennemis des Dieux sont les ennemis de la 

Cité. […] César et le Destin sont des Dieux tout-puissants. Malheur à qui les 
brave ! Malheur sur Harmonius.  

 
L’ ÉVÊQUE : Nous rendons à César ce qui est à César et à Dieu ce qui est à 

Dieu. Béni soit l’empereur qui protège les chrétiens. Les ennemis de l’Empereur 
sont les ennemis du Christ. Maudits soient les sacrilèges, malheur sur Harmonius ! 
(39) 

 
Les deux institutions religieuses se rendent au pouvoir temporel, et font de ce dernier le 

représentant des volontés de Dieu sur terre. Elles deviennent le relais du pouvoir 

politique. L’alliance du pouvoir temporel, incarné par l’empereur, et des pouvoirs 

spirituels, n’a d’autre résultat que de vider la religion de son sens : « partout les temples 

sont muets, les dieux morts, les âmes vides ». Les hommes se fourvoient dans leur 

croyances et, « chétifs pygmées, [ils] rampent devant leurs idoles d’or ou de fer. César 

est leur dieu » (21). Si « les sacrements [sont] aux mains des oppresseurs », ils ne 

servent plus qu’à « écraser les âmes et à tuer les consciences » (86). Le religieux est 

alors dévoyé par le politique.  

L’argent est également un élément de corruption des institutions religieuses. Par 

la critique de la vénalité de l’Église, certains auteurs rejoignent les critiques 

anticléricales à l’égard des « escrocs en soutane »427, tout en approfondissant la critique 

de la prééminence du principe économique sur toute autre valeur.  

Dans La Forêt bruissante, Jacques Simple rencontre deux fois le Christ. Lors de 

leur première rencontre, le Christ est crucifié sur « une croix sordide », et représenté 

comme suit :  

 
Bâillonné d’or, chargé de lourds colliers, 
Un homme est cloué là qui semble sommeiller 
Et la dérision s’ajoute à sa torture 
Car des fientes d’oiseaux souillent sa chevelure 
Où s’entremêlent des épines428. 
 

L’image ne peut être plus claire. Le Christ est littéralement « bâillonné » par l’argent. Il 

ne lui est même plus possible de propager la bonne parole. Le message christique de la 

douleur, de la souffrance et de l’humilité entre en contradiction avec la richesse de 

                                                 
427 In La Lanterne, 4 juillet 1905, cité in Lalouette. La République anticléricale, 19e-20e. Op. cit., p. 207. 
428 Retté. La Forêt bruissante. Op. cit., p. 37. 
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l’Église. L’arrivée du vieillard rend encore plus explicite l’image de la corruption de 

l’Église, ravalée au rang de marchande d’« amulettes et [d’] indulgences » (38). Le 

vieillard, c’est-à-dire le prêtre, et l’argent, loin d’être des médiateurs entre l’homme et la 

divinité, sont au contraire des écrans qui les séparent et en dévoient les liens. Ce n’est 

pas la figure christique qui est ici critiquée, mais bien les figures de médiation entre 

l’homme et le divin429.  

Dans Axël de Villiers de l’Isle-Adam, la vénalité de l’Église est également 

dénoncée à travers les figures de l’Archidiacre et de l’Abbesse. Sara, avant la cérémonie 

de sa prise de voile, renonce sans un mot à l’ensemble de ses biens. Le discours de 

l’Archidiacre à ce moment-là révèle la relation qui s’instaure entre le pouvoir spirituel 

et le pouvoir économique. C’est le legs de Sara qui dissipe « les quelques doutes […] 

qui […] faisaient appréhender autour [d’elle] la présence du malin esprit »430. Seule 

« l’aumône » faite à l’Église  « achève de [la] purifier […] de tout soupçon de tiédeur » 

(536). La fortune de Sara suffit à balayer les doutes des représentants de l’institution 

religieuse. La critique de la vénalité du pouvoir spirituel est relayée par Axël dans « le 

monde tragique » par une critique du même ordre à l’égard du pouvoir temporel, 

établissant un parallélisme qui rappelle les critiques du mouvement symboliste à l’égard 

du champ du politique. Axël récuse l’argument de « l’intérêt de tous » mis en avant par 

Kaspar pour la restitution du trésor, et dénonce les « princes spoliateurs », attentifs aux 

seules « exactions de leur bon plaisir », capables « d’extorquer la bénédiction des plèbes 

en les dépouillant froidement au nom même de leurs intérêts » (615 et suiv.)431. 

Ainsi, dans ces trois textes, l’Église est mise au même rang que le pouvoir 

politique. Tous deux partagent la propension à se fourvoyer dans la domination 

économique. L’institution religieuse, essentiellement catholique ici, déchoit de sa 

mission spirituelle en tombant dans la mécanique politique, régie par l’argent. Les 

arguments de l’anticléricalisme républicain sont repris, mais ces textes y ajoutent une 

autre dimension, en plaçant sur le même plan institutions politiques et institutions 

religieuses.  

 

                                                 
429 La figure du Christ revient dans cette pièce, en tant que « dernier des dieux » (p.137), disparaissant 
pour laisser la place à l’homme.  
430 Villiers de l'Isle-Adam. Axël. Op. cit., p. 535-536. 
431 Cette critique de la vénalité du pouvoir politique et du pouvoir religieux s’inscrit d’ailleurs dans le 
développement de l’image ambiguë du trésor d’Axël, monétaire pour les non initiés, comme Kaspar, 
symbolique pour le couple de héros.  
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3. La contrition des corps et des esprits 

 

L’institution religieuse est également considérée comme un lieu d’enfermement 

et de limitation de l’épanouissement individuel. Cette critique s’élabore autour de la 

dénonciation d’un double abus : le pouvoir religieux est accusé de restreindre la liberté 

individuelle des corps et des esprits, en brimant l’élan vital et les potentialités 

intellectuelles de l’homme. 

L’institution ecclésiastique s’oppose à l’élan vital, au principe énergétique, et est 

présentée comme antinaturelle. Cette énergie est le plus souvent représentée par le désir 

charnel. Dans Théodat de Remy de Gourmont, l’Évêque du même nom est tiraillé entre 

les affres de la chair, incarnés par sa femme légitime432, et les impératifs de sa fonction, 

chasteté et célibat. Ce dilemme est posé dans le monologue inaugural de la pièce, dans 

lequel l’Évêque évoque sa femme qu’il a répudiée. En la nommant « la veuve du 

vivant », il met en lumière la contradiction inhérente à la vocation religieuse, qui 

apparaît d’emblée contre-nature433. Le prêche aux futurs prêtres met en garde contre la 

nécessité d’être « forts contre la chair, […] forts contre l’esprit » (19), mais dérive assez 

vite sur la question du célibat, que Théodat ne juge pas « nécessaire au salut », puisque 

« la vie  chrétienne n’est pas la vie monacale » (25). En faisant choisir à son personnage 

la vie, après avoir évoqué pour se défendre la voix des conciles et du Pape, les Écritures 

Saintes, sa fonction épiscopale (35-44 et 48), Gourmont donne la primauté à l’élan vital 

sur la contrainte religieuse. La consommation de l’acte charnel est posée comme 

imminente à la fin de la pièce, puisque Théodat « emporte vers le lit, souriante et 

victorieuse, - la nouvelle Ève » (59). Si l’on ne peut s’empêcher de voir dans la pièce de 

Gourmont la manifestation d’une flagrante irrévérence à l’égard du catholicisme dans la 

« chute » de l’Évêque, celle-ci est cependant tempérée par le lien qui l’attache à la 

femme. Le sacrement du mariage apparaît plus légitime que celui qui le consacra 

Évêque. La pulsion de vie l’emporte sur la contrainte religieuse434.  

C’est surtout à travers l’image récurrente du cloître que la notion d’enfermement 

est la plus décelable. Le cloître a deux fonctions dans la dramaturgie symboliste : soit il 

                                                 
432 Avant d’être touché par la grâce, converti au catholicisme et fait évêque, Théodat avait pris femme. 
Comme le statut d’homme marié est incompatible avec la fonction d’évêque, il doit la répudier. L’auteur 
ajoute, par ce procédé, à la charge de la religion catholique ce qu’il estime être une aberration, c’est-à-dire 
la privation de la vie sentimentale et sexuelle chez les ecclésiastiques.  
433 Remy de Gourmont. Théodat. In: Œuvres IV. Paris: Mercure de France, 1932. [1893]. P. 13-14. 
434 Ce n’est pas un hasard si Lilith  est une réécriture de la Genèse dont la charge ironique tient fortement à 
l’intrusion de la pulsion et de la sexualité dans le récit biblique. Remy de Gourmont. Lilith . In: Œuvres 
IV. Paris: Mercure de France, 1932. [1892].  
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est refuge, et apparaît comme le lieu nécessaire à l’idéalisation de l’amour, soit il est 

prison. Dans le premier cas, il est le lieu d’aboutissement du parcours héroïque, dans le 

second cas, il est point de départ d’une fuite. La plupart des cloîtres symbolistes sont 

peuplés d’« yeux cruels où la Foi ne brûlait qu’en renvoyant la lueur d’une torche de 

bourreau »435, peuplés de corps mortifiés et d’esprits étriqués. Ceux-là apparaissent 

comme le contrepoint spatial des lieux utopiques proposés par ailleurs, et entrent dans la 

droite ligne des critiques à l’égard de l’institution religieuse. Ils sont en quelque sorte 

l’anti-modèle du principe utopique tel que les symbolistes le définissent436. 

L’Âme noire du prieur blanc de Saint-Pol-Roux suit un schéma sensiblement 

analogue à celui de Théodat. L’opposition entre la vénération que les moines vouent à 

leur prieur mort et la réalité de sa vie, symbolisée par l’opposition chromatique au 

demeurant assez convenue, montre à quel point la religion est enfermée dans 

l’apparence et le culte du dogme. La communauté des moines est représentée dans toute 

son intolérance et son aveuglement. L’expulsion de Bénédict, qui choisit la vie sur les 

indications de son père, est caractéristique de cet aveuglement et du refus de voir en 

l’homme ce qui le constitue en être de chair. L’enfermement claustral est redoublé par 

l’enfermement à l’intérieur du dogme que la structure de la pièce souligne. A la litanie 

de louanges qui ouvre le texte, adressée à la statue du prieur blanc, correspond à la fin 

de la pièce l’anathème prononcé à l’encontre du jeune Bénédict, immédiatement suivi 

d’une autre litanie en faveur du prieur blanc. Pour le spectateur ou le lecteur, la faute 

des moines est manifeste et la religion passe pour un lieu d’exclusion et de mensonge, la 

vérité n’ayant pu éclater que dans cet entre-deux de liberté en dehors de la parole 

dogmatique, dans un dialogue vrai entre deux êtres liés par la nature, le père et le fils 

naturel. C’est d’ailleurs au nom de cette nature que le prieur blanc exhorte son fils à 

jouir de la vie et de la femme, « vase de délices », « ange sans ailes », qui « nous aide à 

conquérir le Paradis, par la caresse pie ou par l’impie morsure qu’il nous apporte »437. 

Le cloître apparaît ici aussi comme parfaitement contre-nature.  

Encore plus qu’une prison pour la chair et les corps, l’Église est une prison pour 

l’esprit, pliant les volontés et les consciences.  

A cet égard, l’exemple de Lucile dans La Sœur gardienne de Schuré est 

particulièrement éclairant : cherchant à se réfugier dans un couvent pour échapper à 

                                                 
435 Villiers de l'Isle-Adam. Axël. Op. cit., p. 663. 
436 Voir la deuxième partie.  
437 Saint-Pol-Roux. L'Âme noire du prieur blanc (légende). In: Le Tragique dans l'homme, Monodrames 
II . Jacques Goorma (éd.). Mortemart: Rougerie, 1984. [1893]. P. 7-72. P. 62. 
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l’amour incestueux aux yeux des hommes qu’elle porte à son frère438, la jeune fille se 

trouve en butte à l’exigence sans borne de la supérieure du couvent, pour qui « il faut 

[toujours] donner plus encore »439. La dépossession est tellement forte que Lucile 

devient « une ombre désâmée ». La dernière confrontation avec son frère la pousse à ne 

pas choisir Dieu mais la mort comme principe de délivrance. Lorsque Maurice lui 

demande si elle veut retourner au cloître, elle répond : « Comment le pourrais-je 

maintenant ? J’ai vu le fond de la douleur humaine, je suis une affranchie. Ma défense 

est en moi-même » (286). Si l’institution religieuse est une tentation, voire une solution 

pour les âmes faibles440, elle ne peut en aucun cas satisfaire les âmes héroïques, à la 

recherche d’un autre type de spiritualité.  

Dans Les Enfants de Lucifer du même auteur, lorsque Phosphoros revient dans 

sa cité de Dionysia, le père du désert voit dans son âme toute la révolte en germe du 

jeune homme. Il lui demande alors de « [se] renier, abdiquer tout désir, [s’] anéantir 

devant le Christ, ne plus être qu’un instrument dans les mains de dieu »441. L’homme 

doit devenir une créature et renoncer à son statut de créateur. Le refus du dogme 

catholique est alors clairement exprimé par Phosphoros :  

 
Que Jésus revienne en ce monde, j’irai l’écouter sur la montagne et l’adorer 

sur son calvaire. Mais me soumettre à toi et à ta règle – jamais ! Si je refuse de me 
courber devant les Olympiens, pourquoi irais-je ramper sous une croix ? Plutôt 
périr pour l’Eternité plutôt que faire mon salut en mutilant mon âme, et, parce 
qu’un dieu est mort pour moi, n’aurai-je plus l’audace de vivre ? Tu perds ta peine, 
vieillard. Tu ne m’asserviras ni à la corde des pénitents ni aux affres de la peur 
(28). 

 
Ce n’est pas Dieu qui est critiqué ici, puisque la figure christique est dotée d’une 

valence positive, mais le dogme, que le lexique de la soumission et de la mortification 

place du côté des forces liberticides. De même, lorsque Cléonice en son cloître avoue au 

prêtre qu’elle a vu apparaître Lucifer, celui-ci lui promet le destin suivant : « L’humilité 

profonde, un long repentir, et l’obéissance absolue à mes ordres – oui ! - 

l’anéantissement de ta volonté – voilà ce qui peut te sauver encore ! » (73). A ces 

mortifications, Cléonice répond par la fuite, mue par une force vitale plus forte que le 

                                                 
438 Lucile et Maurice de Kernoët sont frère et sœur pour les hommes mais trouvent dans la révélation de 
leur naissance la justification de leur attirance l’un pour l’autre : ils ne sont ni du même père, ni de la 
même mère. Cet amour « naturel » apparaît cependant incestueux aux yeux des hommes.  
439 Edouard Schuré. La Soeur gardienne (drame moderne). In: Théâtre de l'âme I. Paris: Perrin, 1900. 
[1898]. P. 166-323. P. 271 et suiv.  
440 Voir à ce titre le récit de Sara à Axël sur la nécessité d’épargner le cloître dans lequel « toute [sa] jeune 
vie fut détenue », « cette prison sainte », au nom de ceux qui la peuplent et qui ne connaissent pas la 
véritable liberté. Villiers de l'Isle-Adam. Axël. Op. cit., p. 662-664. 
441 Schuré. Les Enfants de Lucifer. Op. cit., p. 27. 
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pouvoir de la religion. Elle quitte le cloître du désert au nom d’un autre Dieu que le 

Christ : « et ce dieu se nomme Eros, l’Amour créateur et souverain du monde ! » (78). 

Elle sous-entend que la religion chrétienne n’est pas, telle qu’elle est pratiquée et 

contrairement à ce que les Ecritures Saintes préconisent, une religion d’amour. 

Dans Axël, « le monde religieux », sous-titré de manière fort évocatrice « et 

forcez-les d’entrer », présente l’institution claustrale comme le lieu dans lequel les 

officiants ont le pouvoir de « plier et violenter – miraculeusement - les consciences et 

les libertés »442. Le représentant de la religion n’est pas vu comme un berger conduisant 

son troupeau vers le salut mais comme l’inquisiteur soumettant l’impie par la torture. 

C’est le refus du libre-arbitre de l’homme qui fait le scandale de cette religion. « Te 

penses-tu libre ? » demande l’Archidiacre à Sara, montrant à quel point il fait peu de cas 

de la liberté des personnes qu’il cherche à convaincre.  

Dans la Porte héroïque du ciel de Jules Bois, l’Église est la première étape du 

parcours initiatique du poète sur la voie de la connaissance de soi et des autres. Elle 

devient une tentation à surmonter au même titre que le chœur des amantes et des 

courtisanes, les pouvoirs occultes symbolisés par le mage Apollonius. L’Église est 

représentée sous les traits d’une femme, Miriam. « Le Dogme et l’Église » sont 

« l’égoïste et l’effrayée », « femme qui déçoit et qui brise, / O machinale, ô 

dévoyée ! »443. Elle cherche à attirer le poète dans son « pouvoir obscur qui berce et qui 

protège », et ajoute que « rien n’est plus doux que la stupidité pour l’âme »444, préférant 

l’apathie de la créature à l’énergie de l’homme de volonté. La volonté de régénération 

ne peut alors se faire qu’à l’encontre de l’institution religieuse : « Renouveler le 

monde », c’est « démolir [la] loi [de l’Église] » (Ibid.). Le dialogue entre l’Église et le 

Poète se termine par un anathème pris symboliquement en charge par le Poète, et non 

plus par l’institution :  

 
Et comme Jésus-Christ a maudit son église 
Qui l’a crucifié de nouveau par traîtrise,  
Je te voue à l’occulte mort ! 
L’on ne te dira plus Miriam, la mère de Dieu ; 
L’on te dira, selon la justice et mon vœu, 
Lilith, la mère satanique ; 
Au lieu de devenir sœur de l’Isis antique, 
N’as-tu pas perverti la doctrine de Dieu ? (30) 
 

                                                 
442 Villiers de l'Isle-Adam. Axël. Op. cit., p. 557.  
443 Bois. La Porte héroïque du ciel, drame ésotérique. Op. cit., p. 27. 
444 Cette expression n’est pas sans rappeler l’argumentaire marxiste qui fait de l’Église « l’opium du 
peuple ».  
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L’Église a dévoyé la parole chrétienne. Il ne s’agit pourtant pas de supprimer la vision 

religieuse du monde. Le traitement positif de la figure du Christ fait apparaître cette 

distinction. Les symbolistes restent profondément déistes. C’est peut-être en cela qu’ils 

se séparent des laïques. Les dogmes religieux et l’existence de l’Église telle qu’elle est 

représentée ici ne sont plus le lieu de la vérité et de la connaissance, mais cela n’exclut 

pas la défense d’un sentiment religieux d’une autre forme. Mis à part Claudel, 

l’ensemble des auteurs symbolistes fait entrer l’institution ecclésiale dans un relativisme 

critique, qui ne la pose plus comme le lieu unique de la révélation.  

 

4. Un relativisme délétère 

 

Si l’Église fait partie dans la plupart des pièces qui y font référence d’un schéma 

initiatique, elle se trouve de fait placée sur le même plan que d’autres réalités, et perd du 

même coup sa qualité de vérité absolue. Dans La Porte héroïque du ciel, l’auteur 

n’hésite pas à la placer sur le même plan que les courtisanes, les amantes, ou encore le 

pouvoir occulte. Il en va de même dans Axël, où les personnages résistent à une 

quadruple tentation : la religion dans « le monde religieux », la politique dans « le 

monde tragique », l’occultisme dans « le monde occulte », l’amour et le réel dans « le 

monde passionnel ». C’est également le cas dans La Forêt bruissante de Retté, où 

l’Église est la première institution à laquelle le berger renonce, avant d’être confronté au 

« Dire des Salamandres », symbole de la volupté et du désir, celui de la vieille fée, 

porte-parole du mage et du poète représentant le mensonge, celui des thaumaturges, et 

celui des rois. En plus d’être relativisée en tant qu’instance dominante, devenue une 

possibilité parmi d’autres en matière de connaissance et de relation avec le monde, la 

religion est attaquée par les symbolistes dans la lettre même.  

La parole biblique ne fait plus figure d’absolu, elle est relativisée par un discours 

corrosif, ironique. Cette mise en perspective est le corollaire de celle effectuée par le 

discours scientifique et rationaliste depuis le début du siècle. Le discours évolutionniste 

s’accorde difficilement avec le discours créationniste. Le conflit entre pouvoir de la 

science et pouvoir de Dieu est illustré dans L’Eve future de Villiers de l’Isle-Adam, qui 

fait de l’homme de science l’égal de Dieu, puni dans sa créature pour cette hybris 

démesurée. L’émancipation de l’homme face à la parole religieuse lui permet de 

prendre le statut de créateur à part entière, et de sortir de son statut de simple créature. 

Si Dieu n’est plus le maître des destinées et l’ordonnateur du monde, alors l’homme 
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retrouve sa liberté pleine et entière, son énergie, le plein exercice du pouvoir de sa 

volonté.  

Dans Lilith  de Remy de Gourmont, la parole de Dieu est sujette à parodie. La 

réécriture de la Genèse remet totalement en cause la crédibilité des Écritures. A ce titre, 

l’analyse de Sophie Lucet est très éclairante445. Le « relativisme de la source biblique » 

est mis en place par la liste des textes apocryphes qui figurent à la fin du recueil. De 

plus, la juxtaposition d’un vocabulaire trivial et de la lettre de la Tradition met en péril 

la validité et le sérieux de la parole biblique. La désertion finale de Dieu, qui laisse le 

pouvoir à ses valets, figure la déroute de l’autorité divine. La greffe du texte de la 

Kabbale, qui permet à Adam de s’interroger autrement sur ses origines, illustre 

l’impossibilité pour l’homme de dire de manière univoque son histoire446, dont le texte 

biblique ne suffit pas à rendre compte.  

Cette perte d’univocité permet ainsi au langage de Dieu d’être manipulé. De 

texte sacré et référence indépassable, il devient simple objet de rhétorique, servant une 

éloquence alambiquée et sournoise. Dans Axël, le discours de l’Archidiacre est truffé 

d’indices qui nous mettent en garde quant à sa validité et à la véracité de ses arguments. 

Ce discours est émaillé de citations dont certaines ne sont pas identifiables, comme par 

exemple : « Mon amour, c’est mon poids », citation qui, extraite du tourbillon des 

paroles, ne peut manquer de faire sourire. Pour ajouter à la charge, le sermon se révèle 

verbeux, alambiqué et ampoulé. Dans une phrase comme : « La fruition des œuvres 

divines et la collaudation de leur infinie équité – qui est la forme même du paradis - 

seraient incomplètes »447, la difficulté lexicale se double de la complexité syntaxique 

(par l’insertion d’une incise) qui rendent l’énoncé obscur, pour ne pas dire abscons, et 

donc douteux quant à sa signification. Villiers, pourtant croyant, met dans la bouche du 

représentant de sa religion des énormités telles que : « ton âme impérissable est 

composée, d’abord, de matière » (549), ce qui du point de vue catholique, sans être une 

hérésie, est une bêtise. Le sermon de l’Archidiacre se contredit régulièrement. Il déclare 

par exemple au seuil de sa longue tirade : « illusion pour illusion, nous gardons celle de 

Dieu » (531), introduisant dans la foi catholique un illusionnisme étrange et un 

relativisme des plus étonnants. Mais quelques pages plus loin, après le renoncement de 

Sara, il proclame : « nous avons l’Autorité », ou encore « stat crux cum volvitur 

                                                 
445 Lucet. « Le "Théâtre en Liberté" des symbolistes: dérives de l'écriture dramatique à la fin du 19ème 
siècle ». Op. cit., p. 262-294. 
446 Gourmont. Lilith. Op. cit., p. 81-82. 
447 Villiers de l'Isle-Adam. Axël. Op. cit., p. 549. 
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orbis »448 (558), faisant de sa religion la seule institution valable. Cette mobilité des 

arguments fait du discours religieux un discours au service de la séduction et de la 

contrainte, au détriment de la vérité. Plus étonnantes sont ces allégations clairement 

antichrétiennes que Villiers place dans la bouche de l’Archidiacre, qui empêchent de 

faire de ce personnage le porte-parole de l’auteur. Lorsqu’il dit à Axël en parlant de 

Dieu : « à ton tour de Le CRÉER en toi, de tout l’être de ta vie » (550), Dieu se retrouve 

ainsi à la fois créature et créateur de l’homme. Villiers règle ici ses comptes avec 

l’institution catholique, peut-être en souvenir de l’enfermement qu’il a subi à l’abbaye 

de Solesmes449. Le sermon de l’Archidiacre constitue une véritable charge contre 

l’institution religieuse, charge paradoxale dans la bouche d’un représentant de la 

religion, et sous la plume d’un fervent catholique, qui participe de ce relativisme.  

A ce relativisme du discours s’ajoute un relativisme temporel. La religion est 

présentée comme un cadre dépassé de l’humanité, incapable de rendre compte du 

monde moderne. Le discours de l’Archidiacre est par exemple ponctué de tournures 

archaïques du type : « point ne le suppose », ou encore « bien est-il vrai qu’en un tel 

jour » (536 et 539). Dans La Forêt bruissante, Jacques Simple constate la fin de 

l’Église : 

 
Vous, fantômes dont meurt la sombre humanité, 
Dieu stupide et toi Christ avec ta face blême, 
Effacez-vous parmi vos autels écroulés450. 
 

L’avènement du « coq rouge » rend caduque la religion catholique. Les opinions 

anarchistes de Retté ne sont pas étrangères au développement de cette image de la 

religion catholique. Même Claudel dans La Ville commence par présenter de la religion 

catholique une image décatie, avant de mettre en scène sa renaissance. Ainsi dans la 

première version :  

 
IVORS. – […] est-ce que cette vieille religion demeure encore ? 
LE DEUXIÈME. – Ils subsistent au-dessous. 
IVORS. – L’avoine pousse dans les bénitiers et l’ortie déborde des 

tabernacles.  
On ne sait pas ce que c’est devenu. On ne sait même pas s’il y a un pape : ils 

n’ont plus de vieillard, depuis que le dernier 
A refermé ses vieux yeux où ses sont reflétés beaucoup de cierges, tel 

qu’une page fraîche sous la lampe. 
[…]  

                                                 
448 « La terre continue de tourner mais la croix reste fixe ». 
449 Villiers, à la suite d’une période de doute sur ses sentiments religieux, a fait deux séjours à Solesmes 
sur la demande de sa famille, l’un en 1862, l’autre en 1863. 
450 Retté. La Forêt bruissante. Op. cit., p. 12. 
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LE TROISIÈME. – Une répugnante superstition ! 
Ils adorent une sorte d’insensé, 
Qui a été mis à mort, il y a longtemps451. 
 

La religion catholique est ainsi présentée comme une institution dépassée, en ruine, qui 

appartient à un passé révolu. Elle est « devenue ridicule comme une poule » (386). 

Cependant, si les symbolistes fustigent les cadres religieux de la religion 

catholique, ils reconnaissent la nécessité de retrouver, au-delà de cette critique de 

l’institution, une spiritualité d’un nouveau type. Le sentiment religieux leur apparaît 

nécessaire dans une double perspective, qui recoupe l’ensemble des inquiétudes fin de 

siècle en matière de religion et de spiritualité. D’une part, le principe religieux est 

considéré comme le vecteur d’une possible régénération de l’homme, associé au 

principe initiatique. D’autre part, il apparaît comme le modèle d’une ferveur 

communautaire à retrouver, transférée dans le domaine de l’art. La destruction des 

cadres religieux jugés obsolètes, loin de condamner le sentiment religieux, l’inscrit au 

contraire dans une dynamique de renouveau. En ce sens, le mouvement symboliste 

s’inscrit dans la même perspective que les interrogations propres à l’époque sur la 

nécessité de trouver des modalités de cohésion sociale, par l’éducation publique et par la 

recherche d’une valeur capable de transcender la communauté nationale.  

 

B. Le sentiment religieux : de la moralité à l’initiation 
 

Les relations politiques entre catholiques et républicains se détendent pendant 

toute la dernière décennie du XIXe siècle, avant de se cristalliser de nouveau autour de 

la question de la séparation de l’Église et de l’État au tout début du XXe. L’émergence 

du socialisme rend nécessaire la création d’un camp républicain capable de dépasser les 

clivages confessionnels. L’ennemi de la République n’est plus pour l’heure du côté des 

conservateurs partisans de la monarchie ou d’un pouvoir fort, mais du côté du 

socialisme et du gouvernement du peuple. Ainsi, la dichotomie du paysage politique, 

qui opposait jusqu’alors républicains et radicaux aux conservateurs catholiques 

partisans d’une restauration, se déplace sensiblement vers une autre dichotomie, 

opposant républicains et socialistes.  

                                                 
451 Claudel. La Ville. Op. cit., p. 381. Les répliques sont reprises sensiblement à l’identique dans la 
seconde version, p.479.  
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La poussée conservatrice aux élections législatives en 1885 freine les velléités 

radicales de poursuivre l’offensive contre les institutions religieuses. L’échec de 

Boulanger éclaire les conservateurs sur l’impossibilité d’une restauration. Peu à peu, les 

catholiques se détachent de la tradition contre-révolutionnaire, pour s’institutionnaliser 

et devenir une force politique qui ne place plus la confession en ligne de partage. Le 

ralliement officiel des catholiques à la République prend effet le 20 février 1892 avec 

l’encyclique Inter Sollicitudines. La détente s’était amorcée de la part des catholiques 

depuis 1890 grâce à l’initiative du Cardinal Lavigerie à Alger, qui prônait déjà le 

ralliement. En mars 1893, la création de la Droite Républicaine, dont les membres 

viennent à la fois de la famille opportuniste de la « République des Jules » et des rangs 

des catholiques ralliés, entérine l’entrée des catholiques en politique, même si les 

réticences se feront encore longtemps sentir, notamment lorsqu’il s’agira de confier à un 

catholique une charge gouvernementale. Mais le Ralliement permet de transposer la 

lutte sur un plan exclusivement politique, indépendamment des confessions. 

La résurgence de l’anticléricalisme de la fin du siècle, qui pousse les 

républicains alors au pouvoir à mener à terme la séparation de l’Église et de l’État, est 

plus une politique de diversion pour ne pas mener une politique sociale nécessaire, 

qu’une véritable lutte menée par idéologie républicaine. La politique du « petit père 

Combe » réveille des luttes d’un autre temps, afin de masquer celles du présent et les 

tensions sociales qui secouent la République. Le durcissement de la politique 

anticléricale à l’aube du XXe siècle est également une conséquence de l’Affaire 

Dreyfus. La résurgence d’une opinion néo-royaliste et catholique associée au 

nationalisme et à l’antiparlementarisme au sein des partis tenants de la tradition 

réactualise la dichotomie entre les catholiques et les laïques au sein du paysage 

politique.  

Un curieux phénomène se produit pendant cette décennie, relevé non seulement 

par l’ensemble des historiens de la période mais également par les critiques littéraires, 

non sans rapport avec la panique provoquée par la vague anarchiste. Le religieux, 

considéré comme le seul vecteur capable de transmettre un certain nombre de valeurs, 

notamment morales, effectue un retour en force qui corrobore l’image d’une société en 

désarroi. La « faillite de la science » est annoncée en 1895 par Brunetière dans la Revue 

des Deux Mondes dans son célèbre article intitulé « Après une visite au Vatican »452. 

                                                 
452 Ferdinand Brunetière. « Après une visite au Vatican ». La Revue des Deux Mondes. Janvier 1895. P. 
97-118. 
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Surgit à la place, de toute part, un renouveau religieux, constaté notamment dans le 

Mercure de France :  

  
A quelque positiviste qui douterait de l’irréductible intensité du sentiment 

religieux et du phénomène mystique, il ne serait que de signaler cette étrange 
préoccupation d’un au-delà occulte, ce tourment des regards irrésistiblement fixés 
sur la nuit du mystère453. 

 
La permanence du sentiment religieux, cette « vieille et jeune chanson », ce « charme 

asservissant de l’humanité », est ici clairement constatée. Ce sentiment religieux est 

utilisé dans un premier temps comme vecteur de morale, complément d’éducation. Les 

symbolistes entrent dans cette problématique en proposant des solutions qui vont de 

l’utilisation du sentiment religieux à des fins strictement édifiantes, à une dynamique de 

régénération par l’appel aux religions antiques et au principe initiatique.  

 

1. Réveil religieux 

 

L’école sans Dieu 

 

A l’enthousiasme de la décennie 1880-1890 sur la foi en l’école laïque pour 

enraciner les idéaux républicains et éduquer la jeunesse de France succède à partir de 

1890 un questionnement sur la validité de « l’école sans Dieu ». Rappelons que l’école 

de la République s’est véritablement fondée contre les enseignements religieux. Voici 

comment Jules Ferry présentait cette « foi laïque » au moment de la promulgation des 

lois scolaires :  

 
Lorsque toute la jeunesse française se sera développée, aura grandi sous 

cette triple étoile de la gratuité, de l’obligation et de la laïcité, nous n’aurons plus 
rien à craindre des retours du passé, car nous aurons pour nous défendre […] 
l’esprit de toutes ces générations nouvelles, de ces jeunes et innombrables réserves 
de la démocratie républicaine, formées à l’école de la science et de la raison, et qui 
opposeront à l’esprit rétrograde l’insurmontable obstacle des intelligences libres et 
des consciences affranchies454. 

 
« L’esprit rétrograde » dénoncé ici est bien cette religion dont nous avons pu constater 

la critique.  

                                                 
453 Victor Charbonnel. « Les mystiques dans la littérature présente ». Le Mercure de France. Décembre 
1895, janvier, mars et août 1896. P. 318-332, 17-27, 340-355 et 257-275. 
454 Jean-Marie Mayeur. Les Débuts de la IIIe République (1871-1898). Paris: Seuil, Nouvelle histoire de 
la France contemporaine, Points histoire, tome 10, 1973. P.112. 
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Dix ans après l’institution de « l’école sans Dieu » et la définition d’un État 

détaché du pouvoir spirituel, émerge dans les partis républicains et dans l’ensemble de 

la société, la question de la légitimité et de la possibilité d’une morale sans Dieu ou sans 

principe transcendant455. L’idée de transformer les valeurs de la morale catholique en 

valeurs humanistes et laïques456 est sérieusement mise à mal par les inquiétudes 

suscitées par les attentats anarchistes, qui apparaissent comme le symptôme d’une 

amoralité de plus en plus répandue, la remise en cause du système de représentation 

s’accompagnant logiquement de la recherche de nouveaux repères.  

La question de l’école sans Dieu faisait déjà la une des journaux catholiques 

dans les années 1880, au moment de l’instauration des lois sur la laïcité de 

l’enseignement public. Les arguments étaient tous fondés autour de « l’incroyable 

puissance de dissolution que renferme l’enseignement »457 laïque, et de « l’idée que seul 

le sentiment religieux est capable de soutenir l’ordre social »458. Ces questionnements 

prennent une tournure nettement plus radicale au moment de la vague d’attentats 

anarchistes. Les journaux conservateurs imputent, en un raccourci partisan, l’apparition 

de l’anarchisme aux dégâts causés par l’école laïque dans les consciences, faisant de 

« l’école sans Dieu » le réservoir d’une « génération d’athées » propre à favoriser la 

multiplication des « anarchistes, praticiens de la propagande par le fait »459. Le souffle 

des bombes amène ainsi « l’esprit nouveau »460, qui marque un retour au sentiment 

religieux, jugé seul capable de moraliser le peuple.  

                                                 
455 Voir Lalouette. La République anticléricale, 19e-20e. Op. cit. Voir plus particulièrement le chapitre 
intitulé « Libérer la morale », p. 142-160. 
456 Auguste Comte par exemple, dans ses Cours de philosophie positive, explique que la morale 
républicaine est supérieure à la morale catholique non pas parce qu’elle concerne une partie de l’humanité 
à la recherche de son salut individuel, mais parce qu’elle se soucie du plus grand nombre. La religion 
catholique n’est pas ouverte au monde, mais refermée sur elle-même, aspirant à un hypothétique bonheur 
céleste au lieu de le construire sur la terre : 

« Quand une véritable éducation aura convenablement familiarisé les esprits modernes avec 
les notions de solidarité et de perpétuité que suggère spontanément, en tant de cas, la 
contemplation positive de l’évolution sociale, on sentira profondément l’intime supériorité 
morale d’une philosophie qui rattache directement chacun de nous à l’existence totale de 
l’humanité, envisagée dans l’ensemble des temps et des lieux : la religion, au contraire, ne 
pouvait, au fond, reconnaître que des individus passagèrement réunis, tous absorbés par une 
destination purement personnelle, et dont la vaine association finale, vaguement reléguée au 
ciel, ne devait offrir à l’imagination humaine qu’un type radicalement stérile, faute d’aucun 
but saisissable. » (cité in Lalouette. La République anticléricale, 19e-20e. Op. cit., p. 146). 

L’observation scientifique de la société et le spectacle de son évolution progressive permettent de 
remplacer la religion par une philosophie de l’humanité à caractère universel.  
457 L’Univers, 27 janvier 1882, cité in Ozouf. L'École, l'Église et la République, 1871-1914. Op. cit.,       
p. 81.  
458 Id., p. 185. 
459 La Concorde, 24 avril 1892, cité in Ozouf. L’École, l’Église et la République, 1871-1914. Op. cit.,     
p. 184-185. 
460 Id., p. 188-190. 
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Ces questionnements trouvent un écho chez le plus conservateur de nos auteurs. 

Que l’école laïque soit la cause de l’explosion anarchique de la société, voilà qui ne fait 

aucun doute pour Péladan :  

 
On arrache les crucifix sous l’œil stupéfait des enfants, dans les écoles de 

Paris, et quinze ans après, l’anarchiste a surgi, non plus déclamateur incohérent, 
mais chimiste redoutable, si redoutable que l’effroi dure encore, et qu’il a fallu une 
boîte à sardine explosive, pour que les gouvernants se demandassent, si les vieilles 
traditions valaient encore la peine d’être conservées461. 

 
Péladan instaure ici un lien logique entre l’éducation laïque et la désocialisation d’une 

certaine partie du peuple. Ses raccourcis sont éloquents : « quatorze ans après la 

laïcisation, la dynamite fait son apparition, comme opinion »462.  

 

La religion des symbolistes 

 

Les attaques féroces que nous avons relevées au début de ce chapitre à 

l’encontre des institutions religieuses n’empêchent pas la quasi totalité du mouvement 

symboliste de faire preuve, de manière plus ou moins orthodoxe, sinon d’un 

catholicisme pur, du moins d’un christianisme plus ou moins vague. 

Les convictions catholiques de Villiers de l’Isle-Adam et de Péladan ne sont pas 

le fruit d’une conversion, mais le produit d’une éducation traditionnelle et familiale. 

Même si leur catholicisme est traversé de multiples influences (idéalistes, orientales, 

occultes) il n’en demeure pas moins que ces deux auteurs restent fidèles à la religion de 

leur enfance. Villiers a longtemps douté de sa foi, et son anticléricalisme constitue une 

réponse à l’enfermement plus ou moins subi par deux fois à l’abbaye de Solesmes, sur 

les instances de sa famille. Il est de plus difficile à l’écrivain de concilier hégélianisme 

et catholicisme. Le syncrétisme - que l’on pourrait qualifier de sentimental - de Villiers 

s’accorde mal avec la stricte doctrine catholique. Quant à Péladan, sa ferveur religieuse 

le pousse à faire des civilisations antérieures au christianisme des manifestations 

primitives et annonciatrices de la religion catholique. Il fait par exemple du Tau dans 

Babylone463 une préfiguration de la croix chrétienne et la mort du Sar Mérodack 

s’achève en apothéose chrétienne. Sa confrérie artistique sous l’égide de la Rose+Croix 

ne fait qu’ajouter à sa conception chrétienne de l’art, faisant des artistes de véritables 
                                                 
461 Péladan. Amphithéâtre des Sciences Mortes. Le livre du sceptre. Op. cit., p. 27. 
462 Id., p. 264. 
463 Joséphin Péladan. Babylone, tragédie wagnérienne en quatre actes. Paris: Chamuel, 1895. [1893].     
P. 77 et suiv.  
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croisés des temps modernes. Cette fusion entre les mythes et croyances antiques d’une 

part et le christianisme d’autre part se retrouve également chez Bois et chez Schuré, 

dont le biographe souligne les tendances panthéistes, universelles et théosophiques464.  

Le catholicisme de Claudel est en revanche pur de tout mélange. Il se convertit 

en 1886 le soir de Noël à Notre-Dame, pour devenir progressivement un fervent 

catholique, respectueux des dogmes et des Écritures, vouant sa vie à l’étude de cette 

religion. Ses œuvres théâtrales reflètent le parcours de sa conversion. Si les deux 

versions de Tête d’Or, en 1889 et 1894, ne se soldent pas par une reconstruction de type 

religieux, l’infléchissement catholique se fait sentir dans les deux versions de La Ville 

en 1893 et 1898, par la restauration d’un pouvoir spirituel aux côtés du pouvoir 

temporel. Les deux versions de La Jeune Fille Violaine en 1892 et 1901 mettent en 

scène le sacrifice chrétien de l’héroïne éponyme. La deuxième version propose une 

régénération de l’institution catholique par la construction architecturale d’une nouvelle 

église. Cette pièce trouve dans L’Annonce faite à Marie, en 1911, son point 

d’aboutissement au plus proche des dogmes catholiques. 

Retté suit une évolution religieuse analogue à celle de Claudel en passant de la 

révolte anarchiste de sa jeunesse à la conversion en 1906. Sa soif de religiosité passe 

d’abord par une période panthéiste, associée à la naissance d’une nouvelle école 

littéraire, le naturisme. Ses tendances anarchistes s’estompent à l’aube du XXe siècle, et 

après un bref passage par le socialisme, il finit par se convertir en 1906, reniant comme 

des folies de jeunesse les tendances anarchisantes qui lui avaient fait tenir de violents 

propos anticléricaux et anti-catholiques.   

Dujardin estime qu’« entre les religions, la meilleure est la religion 

chrétienne »465, et se déclare ouvertement catholique : « puisque nous vivons, les 

catholiques, pour le scandale des nations »466. On peut supposer que Hérold est 

également chrétien, comme le suggère le propos des Images tendres et merveilleuses, 

qui développe une esthétique hagiographique indéniable en proposant de petits récits de 

vies de saintes.  

Enfin, Saint-Pol-Roux et Maeterlinck sont manifestement déistes, sans qu’on 

sache réellement de quelle nature est leur dieu. Il est évident que Dieu existe dans 

l’univers de Maeterlinck, mais il n’est pas explicitement désigné comme le dieu 
                                                 
464 Alain Mercier. Edouard Schuré et le renouveau idéaliste en Europe. Paris: Champion, 1980. Thèse 
présentée à l'Université de Paris X, le 20 février 1971. P. 203. 
465 Edouard Dujardin. « Les œuvres théoriques de Richard Wagner ». La Revue wagnérienne. Avril 1885. 
P. 62-74. 
466 Dujardin. « Considérations sur l'art wagnérien ». Art. cit. 
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chrétien, quoique le titre de son essai Le Trésor des humbles laisse à penser qu’il s’agit 

de la religion de l’humilité par excellence, c’est-à-dire la religion chrétienne. Mais il n’y 

a nulle trace de sacrifice ou de péché originel dans la pensée de l’auteur belge. Quant à 

Saint-Pol-Roux, on ne peut pas davantage définir la nature de ce divin qui traverse 

indéniablement toute son œuvre.  

 

2. Le néo-catholicisme au théâtre  

 

« La destination morale de l’art »467 

 

Les petites revues soulignent la naissance, à partir des années 1890, de ce 

qu’elles appellent le « théâtre néo-chrétien », caractérisé par des « […] tendances 

idéalistes d’une religiosité vague, très mal définie, et souvent plus voisine d’un 

platonisme artistique que d’un christianisme convaincu »468. Si effectivement les 

doctrines catholiques qui y sont représentées ne semblent pas toujours très orthodoxes, 

le cadre thématique et le personnel dramatique de ces pièces sont néanmoins empruntés 

pour une grande part à la religion chrétienne. La fonction de ce théâtre est d’abord et 

avant tout l’édification. Le recours au religieux tente de pallier ce déficit de morale dont 

l’école sans Dieu est tenue pour responsable, en un temps où le peuple ne va guère 

qu’aux spectacles de cabaret ou de revues. Voici comment le phénomène est analysé 

dans la très traditionnelle Revue d’art dramatique en 1897 : 

 
C’est devenu tout doucement une mode : tous les ans, dans la quinzaine qui 

précède Pâques, les théâtres du boulevard se vouent à l’édification des foules. 
Directeurs, auteurs, acteurs, font concurrence aux prêtres. Louable émulation. Les 
actionnaires y gagnent des dividendes, la religion des amateurs, et l’art dramatique 
un genre nouveau. A vrai dire, le plus clair profit, c’est le dernier et c’est du reste le 
seul qui nous intéresse. En cinq ans, un genre nouveau s’est institué469. 

 
« L’édification des foules » : voilà le maître mot de ces drames néo-chrétiens qui 

fleurissent sur les boulevards de Paris. Le théâtre, de divertissement, se fait apologue, 

vecteur de valeurs qui font défaut à la société fin de siècle. Il ne s’agit plus de faire rire 

ou pleurer les foules, il s’agit de leur démontrer la nécessité d’un bon sentiment et d’une 

morale juste. L’apparition de ce théâtre d’édification va de pair avec les 

                                                 
467 Dujardin. « Les œuvres théoriques de Richard Wagner ». Art. cit. 
468 Paul Berret. « Le théâtre néo-chrétien ». Revue d'art dramatique. Avril 1893. P. 1-19. 
469 Philippe Malpy. « Chronique du théâtre littéraire ». Revue d'art dramatique. Mai 1897. P. 516. 
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questionnements sur les modalités d’un théâtre populaire. Le théâtre néo-chrétien est 

une des solutions envisagées pour l’éducation du peuple. Il remplace en quelque sorte 

une religion défaillante.  

Le chroniqueur retrace ensuite l’histoire du drame néo-chrétien, faisant remonter 

son apparition aux alentours de 1888. C’est L’Amante du Christ de Rodolphe Darzens, 

joué au Théâtre Libre en 1888, qui donne le coup d’envoi de cet engouement. En avril 

1890, Edmond Haraucourt fait lire au Cirque d’Hiver son mystère de la Passion, repris 

l’année suivante au Théâtre d’Application. L’Enfant Jésus, mystère en cinq tableaux de 

Charles Grandmougin en 1892, La Samaritaine, évangile en trois tableaux d’Edmond 

Rostand en 1897, Joseph d’Arimathée, drame de Gabriel Trarieux en 1898, sont autant 

d’exemples de néo-mystères. De même, les « petits mystères »470 participent de cette 

vogue. Au théâtre de marionnettes d’Henri Signoret et de Maurice Bouchor se joue fin 

1890 puis en 1892 Le Mystère de la Nativité, spectacle à portée édifiante et morale. Au 

Chat Noir, on donne La Marche à l’étoile plus de 500 fois entre 1890 et 1897.  

Les catholiques voient dans cet engouement une mystification. Villiers est par 

exemple scandalisé par l’apparition de « monseigneur Jésus-Christ sur les planches »471 

dans L’Amante du Christ de Darzens. La critique porte aux nues la représentation de ce 

mystère au Théâtre Libre, alors que Villiers n’y voit que blasphème. D’une plume 

ironique, il donne une lecture à rebours de la pièce et la critique n’en est que plus 

décapante. Glosant sur « "un effet" de recueillement [et] une impression "profonde" » 

causée par l’arrivée du Christ sur la scène, il met dans le même sac « israélites et 

chrétiens » qui « ont ressenti […] cette qualité de respect signifiant qu’on trouvait 

Notre-Seigneur très bien, très impressionnant, très raisonnable, très sympathique, et que 

l’on était de son avis ». Il commente amèrement les scènes de réconciliation et 

d’effusion auxquelles la pièce donne lieu, notamment entre juifs et chrétiens, comme un 

« miraculeux dénouement ». Il redoute l’invasion des « fantaisies mélo-évangéliques ». 

Enfin, il s’acharne sur le choix même de théâtraliser un passage de l’Évangile. Si 

Darzens est un fervent « catholique, apostolique et romain », Villiers conçoit 

difficilement qu’un homme aussi pieux et aussi respectueux de sa religion fasse d’une 

part préfacer son livre par un juif, et d’autre part transpose sur scène un passage de 

                                                 
470 C’est ainsi que Sophie Lucet appelle ces drames néo-chrétiens montés dans de petites formes comme 
le théâtre de marionnettes. Lucet. « Le "Théâtre en Liberté" des symbolistes: dérives de l'écriture 
dramatique à la fin du 19ème siècle ». Op. cit. Voir « Les petits mystères », p. 221-265. 
471 Auguste Villiers de l'Isle-Adam. « Monseigneur Jésus-Christ sur les planches ». In: Chez les 
passants, Œuvres Complètes II. Alan W. Raitt, Pierre-Georges Castex, et al. (éd.). Paris: Gallimard, NRF, 
Bibliothèque de la Pléiade, 1986. [15 décembre 1888]. P. 416-422. 



 210

l’Évangile dont il est interdit de modifier ne serait-ce qu’une virgule. La lecture 

parallèle qu’effectue Villiers de la pièce et de l’Évangile ne sauve pas la pièce. Elle en 

fait au contraire ressortir tous les travers et toutes les hérésies. Si Villiers conclut sa 

chronique par une note plus nuancée, à la fois par amitié pour son « frère en 

christianisme », mais également au regard de ses propres manipulations des textes 

sacrés, il n’en demeure pas moins qu’il condamne la pièce dans son principe même, en 

ce qu’elle théâtralise la parole sacrée. Cependant, quelques auteurs symbolistes se 

laissent aller à cette mode et utilisent la forme dramatique pour proposer une intrigue à 

visée édifiante dans un cadre sinon strictement catholique, du moins indéniablement 

chrétien.  

L’association de l’art et de la morale472, pour des auteurs profondément 

wagnériens comme Dujardin, est héritée de l’œuvre du maître. « La destination morale 

de l’art »473 est indéniable, et la plus belle illustration en est pour lui le festival de 

Bayreuth, lieu d’un « nouvellement moral », théâtre « par qui le peuple était 

instruit »474. Pour Péladan, l’association du principe esthétique et du principe moral est 

nécessaire tout autant que légitime : 

 
C’est une conséquence fatale du mouvement anti-religieux que la morale 

reflue vers l’art et s’associe à lui. […]. L’esthétique jusqu’ici ésotérique se 
démocratise et succède à la dévotion qui s’éteint : le scepticisme du théâtre 
contemporain ne correspond plus à l’âme collective. On arrive à considérer le chef 
d’œuvre comme un aliment moral475. 

 
Comme le souligne Sophie Lucet, « l’idée de Péladan, profondément catholique et 

réactionnaire, était […] celle d’une régénération religieuse et morale indissociable d’une 

formulation esthétique »476. Ainsi, puisque l’Église faillit à la moralisation du peuple, 

c’est l’art qui devra reprendre le flambeau de l’éthique. Dans un article légèrement 

postérieur à notre époque, Péladan insiste sur le fait que « le théâtre, à une époque où la 

bourgeoisie va seule à l’église, hérite d’une faculté enseignante et purificatrice »477. 

                                                 
472 Cette alliance du théâtre et de la morale était une des idées phares des conceptions théâtrales de 
Diderot : « toute action dramatique [est] un objet moral ». Diderot. Paradoxe sur le comédien, suivi de 
Entretiens sur le fils naturel. Paris: Garnier-Flammarion, 1981. P. 78. 
473 Dujardin. « Les œuvres théoriques de Richard Wagner ». Art. cit. 
474 Edouard Dujardin. « Bayreuth ». La Revue wagnérienne. Juin-août 1885. P. 136-142 et 206-210. 
475 Joséphin Péladan. « La démocratie et le théâtre (autour du Thymélé) ». La Revue bleue. 5 mars 1904. 
P. 305-308. Ce texte est reproduit en annexe. 
476 Lucet. « Le "Théâtre en Liberté" des symbolistes: dérives de l'écriture dramatique à la fin du 19ème 
siècle ». Op. cit., p. 419. 
477 Joséphin Péladan. « La renaissance de la tragédie : d'Orange à Champigny ». La Revue bleue. 22 juillet 
1905. P. 109-111. 
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L’œuvre d’art doit absolument nécessiter « un haussement moral chez le spectateur »478. 

L’esthétique, pour servir une visée populaire, doit être au service de l’éthique. A cette 

condition seulement, un théâtre à visée sociale sera possible.  

 

Les « petits mystères » de André-Ferdinand Hérold 

 

Les pièces de André-Ferdinand Hérold, Images tendres et merveilleuses, 

s’inscrivent dans cette logique de renouveau chrétien, par leur caractère hagiographique. 

Ces « petits mystères » ont une visée édifiante manifeste et aspirent, par la simplicité de 

leur forme, de leur structure et la composition du personnel dramatique, à une vocation 

populaire, même si ces pièces n’ont, à notre connaissance, pas été jouées. Dans ces 

pièces, la vocation religieuse n’est pas une étape à franchir ni à rejeter, mais bien le but 

du parcours initiatique dans lequel s’engagent les héros. Cette vocation permet 

l’épanouissement d’une vision idéaliste des rapports de l’homme et du monde.  

La Joie de Maguelonne et La Légende de Sainte Libérata s’apparentent à 

l’esthétique de la légende dorée et mènent toutes les deux leur personnage vers le 

martyre.  

Dans La Joie de Maguelonne479, écrit en 1890-1891, l’héroïne, rejetée par son 

amant qui préfère l’action à l’amour, embrasse la vocation religieuse et se convertit à 

l’amour mystique. Parallèlement, Pierre court le monde et se fourvoie dans l’amour 

charnel. La confusion entre amour charnel et amour divin est présente dès le début de la 

pièce, et marque le caractère extrêmement mystique de ces petites moralités. 

Maguelonne marche « vers le Héros d’amour », « vers le Rêve et vers la Joie et vers 

l’Amour ». On ne sait si elle désigne ainsi le Christ ou l’Homme. Après une période de 

découragement et de doute, Maguelonne renaît, capable de ressentir l’imminence des 

« jours de joie et d’harmonie » après la déception de la terre. Le rêve récurrent du 

chevalier s’est transformé. A l’armure rouge du chevalier de la forêt qui l’a délaissée 

pour les plaisirs de la guerre et de la chair, se substitue une « armure d’or » qui désigne 

alors clairement le Christ, et la transfiguration de l’amour terrestre en amour spirituel et 

mystique. A cette renaissance correspond la mort de Maguelonne, en un renversement 

finalement assez fréquent dans l’esthétique symboliste. La vie réelle se trouve au-delà 

                                                 
478 Péladan. L'Art idéaliste et mystique (Doctrine de l'ordre du salon annuel des Rose+Croix). Op. cit., 
p.220. 
479 André-Ferdinand Hérold. La Joie de Maguelonne. In: Images tendres et merveilleuses. Paris: Mercure 
de France, 1897. [1890].  
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de la mort. La fin de la pièce effectue un parallèle entre l’agonie de Maguelonne et celle 

de Pierre. Le chevalier renonce à sa vie guerrière pour embrasser l’amour divin en un 

long repentir dont seule la femme morte et sacrifiée sera l’issue. L’image de la femme 

en « messagère » de l’au-delà et pourvoyeuse de salut pour l’homme est aussi un 

classique de l’esthétique symboliste. Les amants mystiques deviennent alors, 

transformés en cygnes, les symboles d’une vie parfaite vécue dans l’au-delà.  

Le même schéma apparaît dans La Légende de Sainte Liberata480 qui date de 

1888. La jeune fille, martyre du pouvoir terrestre, est transfigurée à l’heure de la mort et 

offre à son persécuteur la joie de la conversion. Si la pièce s’ouvre sur une jeune femme 

en prière implorant le Christ de lui accorder une mort pure de tout péché charnel, elle 

reprend ensuite le schéma de La Joie de Maguelonne : la jeune femme se retrouve elle 

aussi confrontée à la tentation de l’amour physique. Les arguments qu’elle oppose au 

prince venu la séduire sont tous des arguments tirés de la morale chrétienne. Aux 

compliments sur son corps, elle répond par l’évocation baroque du corps mort mangé de 

vers, symbole de la vanité de la vie humaine. A l’évocation de sa beauté divine, 

comparable à celle de Junon, elle répond par l’humilité devant Dieu. A la tentation du 

bonheur, elle oppose les desseins parfois cruels et impénétrables de Dieu. Lorsque le 

Prince évoque ses biens et ses richesses, elle refuse au nom de la vanité des biens 

terrestres. Devant l’idolâtrie que le prince lui témoigne, elle le met en garde contre la 

punition divine, et devant les promesses de sensualité et de jouissance, elle se réfugie 

dans l’humiliation de la prière. La transfiguration de la jeune fille en sainte amène 

l’aveuglement du Prince, condamné à la nuit. Alors que Liberata devient martyre de la 

religion chrétienne, elle demande au Christ le pardon pour l’incroyant, qui recouvre 

symboliquement la vue et promet de faire œuvre de prosélytisme. 

Dans Floriane et Persigant481, en 1893, le schéma est inversé : l’homme vient 

convertir la femme. La confrontation entre la magicienne et le chrétien propose la 

représentation allégorique de la confrontation de deux visions du monde : la magicienne 

représente le pouvoir que l’homme acquiert sur le monde par la science et la 

connaissance, le chrétien incarne l’appréhension religieuse du monde, fondée sur la 

croyance et la foi, acceptant de ne pas tout maîtriser. La pièce se termine par le triomphe 

de l’authenticité chrétienne sur l’artifice de la magie, et Floriane rejoint par là la grande 

                                                 
480 André-Ferdinand Hérold. La Légende de Sainte Liberata. In: Images tendres et merveilleuses. Paris: 
Mercure de France, 1897. [1889].  
481 André-Ferdinand Hérold. Floriane et Persigant. In: Images tendres et merveilleuses. Paris: Mercure de 
France, 1897. [1893].  
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figure du sorcier de Menlo Park, vaincue par un mystère qui la dépasse. 

« L’orgueilleuse souveraine » devient « l’humble servante » par l’expérience de l’amour 

(109 et 119). Floriane et Persigant dit cette « faillite de la science » et consacre le 

retour de la pensée religieuse au détriment de la pensée scientifique. 

Ces petites pièces accentuent leur visée éducative par leur structure simple et 

manichéenne qui s’apparente au conte de fées. La visée édifiante en est alors renforcée. 

Toutes ces pièces s’ouvrent sur la rêverie d’un personnage. Maguelonne, le père de la 

fée des Ondes, Floriane, Irène, Liberata sont tous plongés dans la rêverie à l’ouverture 

de la pièce, c’est-à-dire dans un état de disponibilité, de vacuité mentale. L’errance de 

l’esprit propre à l’état de rêve symboliserait alors la vacuité laissée par le vide 

métaphysique de la fin de la religion et de la mort de Dieu. Tous ces personnages 

semblent attendre quelque chose, et leur attente est comblée par le sentiment religieux, 

l’appel mystique et l’accession à une foi sans faille qui mène au martyre. Les structures 

des pièces s’apparentent toutes à un parcours initiatique qui mène à la foi. 

La Joie de Maguelonne s’ouvre sur les rêveries d’une jeune fille qui soupire 

après l’amour. Cette attente est accompagnée des chants de deux chœurs482, celui des 

jeunes filles et celui des jeunes hommes. L’éveil à l’amour et l’appel sentimental se 

transforment en parcours initiatique, dont le passage obligé est la forêt, comme dans bon 

nombre de contes. Celle-ci devient le lieu de l’initiation et de la transformation. La 

« forêt de lumière » dont « les arbres de victoire / s’illumineront pour [l’]arrivée » (18) 

de Maguelonne. La forêt est le lieu de la révélation, elle devient « forêt d’amour » 

(19). Lieu de la découverte et de la révélation, la forêt est aussi le lieu du mystère, 

peuplée de ces « esprits de la forêt » (20) qui constituent le personnel traditionnel des 

contes. La rencontre entre la jeune fille et le chevalier se fait sur le mode de la 

révélation, l’émerveillement réciproque qu’ils éprouvent à la vue l’un de l’autre en 

signe l’intensité. Le sommeil soudain de Maguelonne, tout en rappelant les profonds 

sommeils de toutes les belles au bois dormant, appuie d’un point de vue symbolique 

l’abandon confiant de Maguelonne à son chevalier. Le dilemme du Chevalier de 

Maguelonne entre amour et action guerrière nous renvoie également à l’univers de 

l’amour courtois.  

Dans Floriane et Persigant, la pièce s’ouvre comme un conte de fées sur le 

personnage d’une princesse, Floriane, qui paye de son mépris tous les prétendants qui se 

                                                 
482 Hérold. La Joie de Maguelonne. Op. cit., p. 15. 
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sont offerts à elle483. L’interdit de l’amour venant du père, il est possible de déceler un 

schéma psychanalytique sous-jacent qui rapprocherait la pièce de la structure profonde 

des contes de fées.  

Dans La Fée des Ondes484, le personnage éponyme est une princesse noyée 

parce qu’elle a trop joui des tentations terrestres, engloutie dans sa ville de débauche. La 

jeune fille a tous les attributs de la sirène, et renvoie encore une fois à un personnel 

propre au conte de fées. L’engloutissement de la ville, dont les habitants poursuivent 

dans le monde aquatique le sabbat infernal, l’identifie d’un point de vue spatial et 

thématique à l’enfer.  

Ainsi, ces Images tendres et merveilleuses sont autant de vignettes simples et 

édifiantes et s’apparentent à des images d’Épinal de la religion chrétienne. Mêlant 

édification et idéalisme, ces représentations mettent la religion en scène, en en faisant le 

lieu le plus approprié au développement de l’idéalisme symboliste. C’est bien la foi, 

l’élan mystique, qui permet au corps de se détacher des contingences terrestres pour 

plonger dans le rêve divin.  

 

La réhabilitation des institutions et des dogmes catholiques 

 

Polti et Claudel se lancent quant à eux dans la réhabilitation théâtrale des 

institutions et des dogmes catholiques, tout en gardant cette visée édifiante. La mise en 

scène du miracle sur la scène, déjà présente dans La Légende de Sainte Liberata, ajoute 

une dimension spectaculaire à cette réhabilitation.  

Présenté comme un « Miracle en douze vitraux », Les Cuirs de Bœuf de Polti, 

publié en 1899, joue avec l’esthétique de l’image pieuse, et fait référence au genre 

médiéval du même nom, dont il reprend le schéma dramatique : un grand pécheur (ici 

trois) se repent et fait appel à la miséricorde de Dieu pour absoudre ses péchés. Il ajoute 

à la visée édifiante une réflexion sur les prérogatives de l’Église sur l’État. Plus tardif 

que les petits mystères de Hérold, il est plus imprégné des luttes du temps et réactive le 

vieux débat qui oppose cléricaux et laïques, dans une réflexion sur le pouvoir. De plus, 

l’idéalisme disparaît de la pièce de Polti, au profit d’une orthodoxie catholique fondée 

sur deux critères : la présence de l’autorité religieuse en la personne du Pape et des 

                                                 
483 Hérold. Floriane et Persigant. Op. cit., p. 103. 
484 André-Ferdinand Hérold. La Fée des ondes. In: Images tendres et merveilleuses. Paris: Mercure de 
France, 1897.  
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Cardinaux et l’importance du sacrifice, qui rappelle les martyres de Hérold et que nous 

retrouvons dans La Jeune Fille Violaine de Claudel.  

La mise en espace particulière de ce miracle fait référence au genre pictural du 

retable médiéval. La scène est séparée en trois espaces en forme d’ogives, elles-mêmes 

contenues dans une ogive plus grande. Chaque partie du triptyque est surmontée de 

vitraux. Au découpage traditionnel de la pièce en actes et en scènes se surimpose un 

découpage en « vitraux », qui correspondent à autant de tableaux. Cette mention 

accentue le caractère pictural de la pièce. L’ouverture de la pièce relate l’adultère entre 

la mère et le fils, qui aboutit à la naissance d’une petite fille. Le point de départ de ces 

trois protagonistes est la volonté d’expier leur péché, l’inceste pour le fils et la mère, le 

péché originel symbolisé par la fille. Ne supportant plus le poids de la culpabilité, la 

famille se présente devant le jugement du pouvoir temporel et spirituel, incarné par le 

« Cardinal » et le Pape d’un côté, « l’impérial » de l’autre. La pièce opère alors un 

curieux télescopage entre l’histoire privée de cette famille pécheresse et l’histoire de 

l’Occident. En effet, la supplique de la famille prend place dans un plus vaste débat sur 

la nécessité ou non d’entrer en Croisade. La demande d’expiation s’accompagne ainsi 

d’un débat sur les prérogatives du pouvoir spirituel sur le pouvoir temporel, sur le 

terrain de la justice. Ce débat débouche sur la nécessité de préserver le pouvoir de 

l’Église face au pouvoir temporel, exprimée par le Guelfe : « Refuse ces victimes à 

César, ô Pape. Et délivre-nous, avec elles, des chaînes d’airain de l’antiquité tant 

païenne que judaïque ! »485. Au parcours expiatoire de la famille se surimpose une 

réflexion politique.  

Aux trois chemins de croix des trois protagonistes correspondent trois lieux, 

accompagnés chacun d’une diction particulière de la part des acteurs : le vitrail de 

gauche représente un port, et le texte doit être dit « sur des notes moyennes ». C’est 

l’espace de la mère. Le vitrail central, le plus grand, représente le désert, et la diction 

doit être faite « sur des notes élevées ». C’est l’espace de la fille. Le vitrail de droite 

figure un tombeau, correspond à une diction « sur des notes basses » et sert de théâtre 

au parcours du fils (95). La tripartition de l’espace et la distribution des répliques sont 

figurés dans le texte par une disposition en trois colonnes. Les interactions formelles 

entre les scènes sont signalées par des didascalies. La visée pédagogique de cette mise 

en espace ne fait pas de doute : le parallélisme des parcours convergeant vers un même 

but est rendu visible ; la rédemption finale réunit la famille et homogénéise de nouveau 

                                                 
485 Polti. Les Cuirs de bœuf, un miracle en 12 vitraux, outre un prologue invectif. Op. cit., p. 79. 
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l’espace ; la signalisation des correspondances thématiques est appuyée par une 

correspondance de rythme entre les tableaux ; la mise en valeur du parcours de la fille 

par l’espace plus important qui lui est alloué, souligne l’idée qu’elle est, puisqu’elle 

n’est que le fruit d’un péché sans en être la cause, le symbole même de la condition 

humaine. La scène finale dans la grange et la mort des trois protagonistes après leurs 

épreuves, la providence qui guide l’ensemble de la famille à son point de rencontre sous 

les traits de l’enfant aveugle, l’apocalypse symbolisée par le feu et l’apothéose finale de 

la famille sous l’œil du Pape, mènent le dénouement de la pièce vers un spectacle à la 

gloire de la rédemption chrétienne. L’Église est véritablement l’héroïne de ce drame. La 

puissance consolatrice de celle-ci, la nécessité du sacrifice et de la souffrance, 

constituent une « publicité » en faveur de la religion catholique.  

Dans la dramaturgie de Claudel, La Ville et La Jeune Fille Violaine proposent 

également une réhabilitation des institutions religieuses. Dans La Ville, il est aisé de 

voir dans la fin des deux versions une démonstration de la nécessité d’allier pouvoir 

temporel et pouvoir spirituel pour la reconstruction d’une cité viable. L’arrivée du 

dogme catholique sur la scène répond aux interrogations d’Ivors sur la nature du 

pouvoir486. Dans la première version, Ivors devient ainsi « le Roi de la Patience » (I, 

413), pour gouverner une communauté de chrétiens. Dans la seconde version, « la vie 

sociale » devient « le verset double de l’action de grâce ou hymne » (II, 489). Pour 

sortir de « la cité des rêves », il faut « la certitude » de la foi catholique (II, 479). Cette 

certitude est provoquée par l’évocation ou la représentation de miracles sur la scène. 

Avant que l’Étranger n’entre en scène dans la première version de La Ville, ses miracles 

sont racontés : « les malades guérissent à le regarder », « il ressuscite les morts » (I, 

387). Dans la seconde version, c’est la mention de l’image « imprimée sur le linge de la 

Véronique » qui achève de convaincre Ivors (II, 485). Le miracle est même mis en 

scène, dans la première version de La Ville, lorsque l’Étranger disparaît après s’être 

désigné comme l’Ara Caeli (I, 390), mais surtout dans la seconde version de La Jeune 

Fille Violaine, lorsque Violaine redonne la vue à l’enfant de Mara487. Le miracle est 

                                                 
486 Claudel. La Ville. Op. cit., p. 380 pour la première version et 477 pour la seconde. 
487 Paul Claudel. La Jeune Fille Violaine. In: Théâtre I. Paris: Gallimard, NRF, Bibliothèque de la 
Pléiade, 1992. [1ère version : 1892 ; 2ème version : 1901]. P. 491-656. P. 624. 
Dans L’Annonce faite à Marie, Violaine redonne vie à l’enfant, qui a droit dans les bras de cette sainte à 
une seconde naissance, symbolisée par le changement de couleur de ses yeux.  
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ainsi représenté pour attester la véracité des dogmes catholiques largement représentés 

dans cette pièce488.  

La construction architecturale de Pierre de Craon participe de la consolidation du 

dogme catholique au cœur de la cité. Cette église aux dimensions gigantesques n’a 

d’autre but que de remplacer la vieille église, qui avait failli à sa mission. La nouvelle 

église de Pierre de Craon, qu’il décrit dans la seconde version de la pièce, s’oppose à 

l’ancienne, devenue coquille vide parce qu’incapable de rassembler, « comme un 

homme vide / la forme de la multitude » (647).  

La défense des dogmes de la religion catholique induit la reconstruction d’un 

lieu pour le culte, qui rende compte de la nécessaire régénération de l’institution. Sa 

fonction principale est une fonction d’« assemblement », « lieu en qui tous les chrétiens 

réunis se trouvent assimilés dans l’unité d’un même corps mystique ». Cette définition 

de l’église est littéralement saturée du lexique du rassemblement (« assemblement », 

« tous », « réunis »), de l’union (« unité », « même ») et de l’intégration (« en qui », 

« assimilés »). L’idée de Pierre est de faire de l’église une maison que l’on habite et non 

« un carrefour clos », « d’agrandir le chœur et d’y faire asseoir tout le peuple ». Puisque 

« le peuple n’a plus de tête », il faut « lui donner un cœur » (648). Voilà exactement la 

problématique soulevée par les symbolistes. En ces temps de démocratie où l’absence 

de « tête » plonge le corps social dans la dispersion et l’hétérogène, seule l’église est 

capable de représenter ce foyer central et de reconstituer la nation en un tout solidaire. 

L’humanité étant arrivée au soir de sa vie conformément à une vision décadente et 

apocalyptique de l’histoire, à « l’église du matin », dévolue au rituel de la messe et de la 

prière collective et mise en scène, sont adjointes les églises « du soir » et de « la nuit », 

pour conforter l’inquiétude cosmique des hommes à l’ère des inquiétudes métaphysique 

et du vide spirituel. La configuration des trois églises, à l’intersection desquelles est 

placé « l’Autel roi », permet de mettre le Mystère au cœur de la cité en une 

« perpétuelle montrance ». La description proprement dite de l’église dans sa matérialité 

est sans cesse associée au spectacle de la nature. A l’instar de Mallarmé, Claudel associe 

l’idée du culte comme seul rassembleur possible des humains avec un retour à la nature 

et l’association de l’homme avec le cosmos. Anne Vercors résume cette association 

ainsi : « on dirait que vous avez dessiné ce site religieux comme un paysage ou un 

jardin de pierre » (649). L’image d’une cathédrale construite à l’image de la nature, 

                                                 
488 Nous ne nous attarderons pas sur une étude « catholique » de ces pièces, déjà largement menée par 
ailleurs. Voir à ce titre Jeanne Le Hir. Une Lecture de la seconde version de La Jeune Fille Violaine. 
Grenoble: Publication de l'Université des langues et lettres de Grenoble, 1979.  
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associée au fluide liquide qui non seulement parcourt toute la nature mais aussi toute la 

race humaine, dessine le tableau d’une harmonie primordiale, d’une unité à retrouver 

plus qu’à construire entre les hommes et entre l’homme et le cosmos, par l’intermédiaire 

de la foi. La première église est le temple dévolu à l’adoration du mystère, la deuxième 

est « l’habitation de dieu avec l’homme », et permet de recréer le lien entre la divinité et 

la race humaine. Cette dernière est comparée à « un œuf », faisant de l’église le lieu de 

l’unité primordiale, origine et fin de toute chose. Représentation du ciel et de l’enfer, la 

deuxième nef est une allégorie du monde terrestre, coincé entre la chute et l’adoration. 

La troisième est « le cachot de la Pénitence », lieu de la solitude et du retrait du monde 

pour « tous les cœurs déchirés ». Dressée au-dessus de la Ville comme « un trône, et 

comme un refuge aussi », l’église de Pierre de Craon opère véritablement la fonction de 

ce rassemblement souhaité, et ses dimensions gigantesques et spectaculaires remplissent 

les exigences de la « montrance » (651) nécessaire à la visibilité de la communauté 

humaine. 

Ces pièces néo-catholiques traduisent le renouveau spirituel de cette fin de siècle 

et la nécessité de transmettre les valeurs chrétiennes par le biais du théâtre, lorsque la 

faillite de l’école sans Dieu est constatée. Leur visée édifiante est indéniable, dans le cas 

des pièces de Hérold ou de Polti, et Péladan souligne bien la nécessité d’allier éthique et 

esthétique. La position de Claudel apparaît plus prosélyte. Cependant, loin de prôner 

exclusivement la religion catholique, notre corpus se compose également de pièces qui 

opèrent un syncrétisme de plusieurs croyances ou de plusieurs systèmes philosophiques. 

La « religiosité vague » des symbolistes est toujours teintée de christianisme, mais 

certaines pièces n’y font pas une référence exclusive, et mettent en œuvre ce relativisme 

des croyances, dans le but non pas tant d’éduquer la foule et de lui inculquer une morale 

que de la rendre meilleure par une pratique initiatrice.  

 

Syncrétisme religieux 

 

Le syncrétisme religieux caractérise un certain nombre de pièces symbolistes. Il 

répond à deux logiques différentes, l’une tournée vers le passé et la reconstitution de 

l’histoire des religions, l’autre tournée vers l’avenir et la révélation d’une religion 

nouvelle. Dans les deux cas, il témoigne de la nécessité de revenir à une forme de 

croyance, dont les modalités et les enjeux diffèrent cependant sensiblement des options 

plus orthodoxes dégagées jusqu’à présent.  
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La première logique, qui caractérise l’univers dramatique de Péladan, consiste à 

utiliser le syncrétisme dans une entreprise de filiation de la religion catholique avec des 

systèmes antérieurs de croyance, visant à montrer la pérennité et la vérité du système 

catholique. Les œuvres de Péladan opèrent la synthèse des croyances antiques et des 

croyances chrétiennes dans un but bien précis : donner à la religion chrétienne une 

origine antérieure à l’apparition du Christ. Le but de Péladan est bien de voir dans les 

cultes antérieurs, et notamment les cultes orientaux et moyen-orientaux, une 

préfiguration de la religion chrétienne, plus précisément catholique dans son cas, afin 

d’enraciner plus avant sa religion dans le temps et dans l’histoire, et d’atténuer la 

rupture historique que constitue l’avènement du christianisme. Ce procédé de filiation 

permet également de rendre sa figure de mage plus acceptable aux yeux de l’orthodoxie 

catholique. Il est en effet difficile de concilier le personnel magique et occulte cher à 

Péladan et la religion chrétienne, à moins de leur trouver des racines communes, tâche 

dont le Sâr s’acquitte sans trop d’états d’âme.  

Babylone relate la chute de la ville nommée Babilou, capitale du royaume de la 

Kaldée, sis entre le Tigre et l’Euphrate. Elle fait figure de nouvelle Sodome et 

Gomorrhe et sa destruction n’est que la promesse d’un nouvel ordre à venir, plus 

conforme au dessein du Très Haut. Pour le chef du pouvoir religieux Nakhounta, il 

incombe à Mérodack, qui gouverne le royaume, de faire la transition :  

 
NAKHOUNTA : Il faut qu’une âme, en son ardeur sublime, 
Devance l’avenir, sur les siècles anticipe et déchire les voiles du futur. 
La Kaldée politique, le matériel royaume, 
Ne servant plus au dessein du Très-Haut, va périr, […] 
Mais, si tu découvrais, toi, le premier sur terre, 
Le nouveau désir du ciel et devinais sa volonté ;  
Alors, ô conquérant d’un nouveau monde,  
Tu sauverais ta race, en lui donnant la vérité future ! Souviens-t-en !489 
 

L’oracle d’Ilou annonce l’avènement d’une nouvelle religion, dans laquelle il est aisé de 

reconnaître la religion chrétienne : « La pensée toujours planera sur le monde, / Jusqu’à 

l’aube où mon fils naîtra. », « Un seul dieu dans le ciel, / Un signe unique sur la terre » 

(16). L’apparition du Tau et sa transformation en croix au récit de la nativité fait par 

Samsira achèvent de faire de l’écroulement de la ville et de la défaite militaire de 

Mérodack le signe d’une élection divine, la promesse d’une destruction pour une 

régénération. La conversion passe ainsi par la voix féminine, et l’élection divine se 

manifeste par l’apparition de son symbole. La conversion du Sâr correspond à une 

                                                 
489 Péladan. Babylone, tragédie wagnérienne en quatre actes. Op. cit., p. 15. 
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seconde naissance (« je suis né une seconde fois par la vertu de ces paroles », 60), ce qui 

permet d’allier logique initiatique et action de la grâce. Ce procédé permet ainsi de faire 

le lien entre le passé et l’avenir, comme le dit Mérodack :  

 
Je saisis, devant qu’il s’éteigne, le flambeau du Passé 
Et je le donne à l’Avenir : 
Soutien de ce qui fut, je prépare ce qui sera. (66) 
 

Une démarche similaire est faite dans la traduction et la réécriture de La Prométhéide 

d’Eschyle permettant d’allier non plus l’antiquité hébraïque et le christianisme, mais le 

mythe grec et la figure de Jésus Christ490. La Prométhéide est considérée par Trousson 

comme « la seule conciliation vraisemblable entre la pensée antique et la pensée 

chrétienne »491 : Prométhée y est analysé comme une préfiguration du Christ.  

Une démarche analogue préside à la réécriture du même mythe par Lorrain et 

Hérold en 1901. Prométhée, lors de son châtiment, a tout du Christ sur la croix. Le 

premier indice de la christianisation du Titan est la stupeur des hommes face à la 

cruauté des Dieux, dont Pandore se fait le relais492. La cruauté des Dieux en fait alors 

des êtres « inconnus », qui n’apportent rien d’autre aux hommes que des « gestes de 

menace ». Tout est prêt pour la venue d’un dieu d’amour pour s’opposer à ces dieux de 

colère, la partition entre l’ancien et le nouveau testament étant ici symbolisée par la 

séparation entre les univers des Dieux et des hommes, dont la figure christique de 

Prométhée est emblématique. Les déclarations de Prométhée sur son rocher corroborent 

l’interprétation christique que l’on peut en faire : il refuse de discuter « l’ordre du 

Père », s’appelle « un dieu vivant, un héros fraternel » (30). Lorsqu’à l’acte II Pandore 

renaît dans le monde de la mort, c’est pour se faire le porte-parole visionnaire d’une 

religion nouvelle,  

 
Une ère de douceur et d’instincts merveilleux 
Qui, détrônant la force antique, 
Criblera, comme un van, les tristes lois de Zeus ! (41) 
 

Le sacrifice de Prométhée annonce cette nouvelle religion, « humaine et titanique ». 

Lorsque enfin Pandore implore les nymphes de soulager Prométhée, elle le présente 

ainsi :  

 
                                                 
490 Pour une étude détaillée de cette réécriture, voir le de deuxième chapitre de la deuxième partie. 
491 Raymond Trousson. Le Mythe de Prométhée dans la littérature européenne. Genève: Droz, 2001. P. 
521. 
492 Jean Lorrain et André-Ferdinand Hérold. Prométhée, drame lyrique en trois actes. Paris: Mercure de 
France, 1901. P. 23. 
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Un Dieu vivant, la chair de ses membres épars,  
Râle, une plaie au flanc, et gît parmi la neige 
Et la nuit d’un sommet inaccessible. (43) 
 

De la même manière que Péladan, Hérold et Lorrain cherchent à remettre en perspective 

la religion chrétienne et à faire des mythes et des croyances antiques les précurseurs de 

la religion du Christ.  

Villiers et Schuré se tournent quant à eux vers la constitution d’un signe 

syncrétique à venir, non plus dans la perspective de relier la religion chrétienne avec des 

formes antérieures de croyances, qu’elles soient mythiques ou ésotériques, mais dans 

l’attente de l’avènement d’une religion nouvelle, qui serait le résultat de la superposition 

de différentes religions, de différentes croyances, de différents systèmes d’appréhension 

du monde.  

Dans Axël, c’est la rencontre des deux renonciateurs, l’une ayant refusé la 

religion catholique, l’autre l’ésotérisme, qui permet l’institution du « signe nouveau », 

dont le symbole est le poignard et la rose, mêlant tradition catholique, tradition 

ésotérique et tradition idéaliste. Le tableau caustique et chargé de la religion catholique 

suffit à discréditer cette dernière comme croyance valable et surtout comme mode de 

vie, non pas tant dans ses croyances et ses valeurs que dans ses dogmes et son 

fonctionnement séculier. De même, Axël refuse le savoir occulte au nom de la vie et de 

l’amour. Il refuse la désincarnation ésotérique, le caractère « impersonnel », « abstrait », 

« creux » de la connaissance magique493. Lorsque « le Voile et le Manteau » se 

rencontrent à la fin du Monde Occulte, c’est toute une destinée qui trouve une voie 

d’accomplissement, sous le regard de l’énigmatique maître Janus. Les dernières paroles 

d’Axël font de sa mort et de celle de sa compagne un « exemple » à laisser à l’humanité, 

et constituent par là le signe d’une nouvelle religion. Dans les versions antérieures du 

drame mises à notre disposition par l’édition de la Pléiade, la fin était rendue encore 

plus explicite par la réapparition de Maître Janus auquel il incombait de clore le drame. 

Devant le corps des deux amants, il constatait leur délivrance494, accentuant par là l’idée 

de leur prédestination et leur valeur de signe. La version définitive ne donne aucune 

caution à la mort des amants, alors même qu’elle avait une valeur positive lorsque Janus 

intervenait. On sait que le suicide final posa beaucoup de problèmes à Villiers qui tenta 

                                                 
493 Villiers de l'Isle-Adam. Axël. Op. cit., p. 644. 
494 Auguste Villiers de l'Isle-Adam. Œuvres. Alan W. Raitt, Pierre-Georges Castex, et al. (éd.). Paris: 
Gallimard, NRF, Bibliothèque de la Pléiade, 1986. 2 volumes. Tome II, « Les manuscrits », p. 1489 et 
1500. 
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de christianiser sans succès, à la toute fin de sa vie, un drame qui résiste au 

dogmatisme495. 

Le procédé est identique dans Les Enfants de Lucifer de Schuré. La mort des 

deux héros y annonce l’avènement d’une religion du syncrétisme, symbolisée par 

l’alliance dans la mort du Luciférien et de la Chrétienne. Les figures du Christ et de 

Lucifer sont également positives. Si le Christ est le Dieu fait homme, Lucifer veut quant 

à lui faire de l’homme un Dieu. La mort des deux amants, volontaire holocauste, répond 

encore une fois au destin puisqu’elle éclaire une prophétie496, sous les auspices cette 

fois-ci d’Héraklidos, l’oracle du « dernier né des dieux ». Au seuil de la mort, Cléonice 

voit « briller la croix du Christ à travers l’étoile de [s]on Lucifer », vision qu’elle 

qualifie de « signe ». Ainsi, exactement comme dans Axël, le suicide des amants marque 

l’avènement d’une religion à venir, différente de la religion chrétienne mais l’intégrant 

cependant497.  

Ce syncrétisme religieux aboutit à une réflexion plus large sur la fonction 

religieuse du théâtre, et permet de dépasser la fonction strictement morale chère à 

Péladan pour entrer dans le domaine plus individuel de l’éthique, propre à une 

conception initiatique du théâtre.  

 

3. Education et initiation 

 

« Je n’instruis pas, j’éveille »498 

 

Voici comment Maître Janus s’adresse à Axël, et voici quelle pourrait être la 

devise du théâtre symboliste. La perspective initiatique dont il se dote diffère de la 

démarche pédagogique des élites de la Troisième République par ses modalités, tout en 

faisant preuve de la même volonté d’éducation collective.  

On ne peut méconnaître la vaste entreprise éducative de la Troisième 

République, qui met en place l’instruction obligatoire pour tous. Ce projet s’inscrit dans 

la nécessité de créer un système suffisamment performant pour que les citoyens 

                                                 
495 Id., voir « Le remaniement chrétien », p. 1512-1520.  
496 Schuré. Les Enfants de Lucifer. Op. cit., p. 153. 
497 Dans Les Noces de Sathan de Jules Bois, la transfiguration de Sathan par Psyché fait de ce dernier une 
alternative à la figure christique, cloué sur « une croix lunaire », devenu « le Jésus d’un autre âge ». Nous 
reviendrons sur ces figures qui mélangent Christ et Lucifer dans la deuxième partie. Jules Bois. Les Noces 
de Sathan. Paris: Chamuel, 1892. [1890]. P. 10 et 12. 
498 Villiers de l'Isle-Adam. Axël. Op. cit., p. 636. 
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exercent en toute conscience leur droit de vote et adhèrent au régime républicain par les 

valeurs nationales, patriotiques et culturelles qu’il défend. C’est ce que Rosanvallon 

appelle l’entreprise « démopédique ». L’intérêt pour les questions éducatives et leur 

étroite liaison avec les questions politiques se lit par exemple dans l’existence et le 

contenu de la Revue bleue. Fondée en 1863 sous l’Empire par Eugène Young, elle 

s’appelait alors La Revue des cours littéraires de la France et de l’étranger. Cette 

première série s’adresse avant tout aux professeurs et aux étudiants. La revue prend 

ensuite un tour nettement républicain. La question de l’enseignement reste primordiale. 

Après l’invasion de 1870, la revue devient La Revue politique et littéraire et s’adresse 

au public des patriotes et des citoyens. En 1887, elle devient La Revue bleue, affichant 

son contenu républicain. Si l’on regarde les comptes-rendus d’ouvrages dans cette 

revue, on constate que la majorité des œuvres dépouillées par les chroniqueurs est 

référencée dans les domaines de l’éducation et autour des questionnements sur le 

suffrage universel et ses conséquences. En 1895, la revue prend parti pour l’éducation 

des adultes. Tout en déplorant que l’école s’arrête à douze ans, elle milite en faveur du 

volontariat et des conférences populaires, qui se développent de plus en plus lors de la 

dernière décennie du siècle, notamment sous l’égide du mouvement socialiste. 

Si l’éducation est un des fers de lance de la République, elle intéresse aussi le 

mouvement symboliste, de manière cependant sensiblement différente, puisqu’elle est 

transférée, comme toujours lorsque le mouvement s’attache à des questions d’actualité, 

dans le domaine de l’art. Voici ce qu’en dit Péladan dans La Revue bleue en 1903, dans 

un article intitulé « L’esthétique et l’enseignement »499 : « l’œuvre d’art a été faite pour 

les ignares, les illettrés, les simples et les pauvres, pour ceux qui n’ont pas le livre ». 

Péladan parle ici bien évidemment de l’art visuel, laissant de côté les productions 

littéraires. Peinture, sculpture et théâtre sont là pour faire voir au peuple et lui faire 

ressentir des émotions d’art, une « vibration […] toute esthétique » à laquelle son 

« ingénuité » le mènera plus sûrement que le « pédantisme ». Et de conclure son article 

sur un appel au pédagogue du XXIe siècle : 

  
 Puissent les détenteurs de l’instruction littéraire reconnaître que les arts ont 

une mission vraiment démocratique ! Le pédagogue du XXI e siècle dira, à 
l’imitation du divin Maître : Venez, voyez et entendez ! 

 
Péladan associe ainsi art, démocratie et enseignement, et soulève l’idée que l’art est apte 

à l’éducation des foules dans le domaine artistique.  

                                                 
499 Joséphin Péladan. « L'esthétique et l'enseignement ». La Revue bleue. 5 décembre 1903. P. 713-716. 
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Dans la dernière décennie du siècle, les options des symbolistes en matière 

d’éducation empruntent plus volontiers le chemin de l’initiation que celui de 

l’instruction, alliant ainsi fonction éducative et fonction religieuse. C’est encore une fois 

Wagner qui fait office de modèle en la matière. Si l’on en croit les analyses de Godin 

dans son étude sur la totalité en arts, l’art est, pour Wagner, « la fonction la plus haute 

de la société ». Il ajoute que la valeur de l’art est « valeur d’éducation. Plus encore : de 

Rédemption »500. Fort du savant mélange opéré entre les différentes doctrines 

religieuses, le mouvement symboliste dote son théâtre d’une fonction initiatrice qui 

différencie sa démarche de celle instructive de l’école républicaine.  

La conception artistique des symbolistes s’attache bien plus à régénérer 

totalement l’individu plutôt qu’à l’instruire. Dépassant le domaine de la morale propre 

au théâtre néo-catholique, c’est dans le domaine de l’éthique qu’il s’inscrit501. Pour les 

symbolistes, l’instruction, telle qu’elle est définie par la République, ne fait qu’ajouter à 

l’homme, sans le changer profondément. La conception éducative du théâtre symboliste 

se rattache ainsi davantage à la conception révolutionnaire qu’à l’entreprise 

démopédique de la Troisième République. Dans la dynamique révolutionnaire qui 

préside aux pièces symbolistes, il s’agit de faire table rase de la situation présente, et de 

recréer un homme entièrement neuf, retrempé aux sources de ses origines mythiques et 

ontologiques. Dans « La Révolution Française et la formation de l’homme nouveau », 

Mona Ozouf met en lumière le rêve démiurgique de reconstituer, après la rupture 

fondamentale avec l’Ancien Régime, une « nouvelle innocence, la recréation d’un 

nouvel Adam »502. Ces analyses de Mona Ozouf peuvent être rapprochées d’un des buts 

de l’initiation indiqués par René Guénon, qui est de revenir à un état primordial de 

perfection, dans une dynamique de recherche de l’origine. Elle fonctionne sur le double 

mode de la seconde naissance et de la régénération, permettant ainsi d’accueillir 

également les modalités de la grâce et de la conversion chrétienne. L’individu, par 

l’initiation, doit être conduit à la restauration de « l’état primordial »503, état de 

plénitude et de perfection de l’individualité humaine, concernant ainsi les domaines de 

l’éthique plus que de la morale. Faire advenir l’homme nouveau, voilà la tâche que se 

                                                 
500 Godin. La Totalité 4: la totalité réalisée, les arts et la littérature. Op. cit., p. 468. 
501 Nous distinguons morale et éthique. Le domaine de la morale est celui des règles de conduite de 
l’homme, le domaine de l’éthique touche plus essentiellement à l’être. Nous définirons l’éthique comme 
l’étude de l’essence de l’homme.  
502 Ozouf. L'Homme régénéré (essais sur la Révolution française). Op. cit., p. 118. 
503 Id., p. 35. 
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donne le théâtre symboliste. Cette perspective permet de faire de nouveau le lien avec la 

démarche utopique.  

 

Le rôle éducateur du théâtre 

 

Les symbolistes attendent aussi un véritable changement de la nature de 

l’homme, qui se traduit par la convocation du modèle initiatique. Seule une 

transformation à l’échelle individuelle peut provoquer des changements sociaux 

profonds et mener à la pleine conscience de soi et de la communauté humaine. En ce 

sens le théâtre retrouve encore une fois ses origines que les symbolistes placent à la 

naissance du théâtre grec. La transformation du théâtre depuis sa fonction essentielle 

jusqu’à sa fonction contemporaine de divertissement est soulignée par Péladan en 1908 

dans la Revue bleue :  

 
Le plus ancien théâtre fut la salle d’initiation, à Éleusis. Des prêtres 

philosophes, singulièrement conscients de l’âme humaine, conçurent et 
appliquèrent à l’enseignement des mystères ce même appareil d’illusion qui, 
aujourd’hui, sert au Châtelet à l’amusement de la foule. L’art scénique en sortant 
du sanctuaire en conserva les lois, il en manifesta les doctrines, il fut la véritable 
chaire de l’ésotérisme, le sermon à la fois moralisateur et civique des Hellènes. 
Comment d’un pareil point de départ a-t-on abouti aux scènes dépravantes qui 
sollicitent le parisien ? Comment un moyen aussi actif d’agir sur la sensibilité 
d’une race est-il abandonné aux inconsciences de l’entreprise lucrative ? D’autant 
que la forme théâtrale seule permet à la foule de percevoir le sublime504.  

 
Le passage d’un art éducatif et régénérateur à un art de divertissement s’est produit par 

la sortie du temple du théâtre. De « moralisateur et civique », il est devenu 

« dépravant », abandonné au mercantilisme. La rénovation de l’homme et de la société 

passe par une rénovation théâtrale, qui ne peut se faire que par la réactivation de son 

essence initiatrice.  

Les notions de « drame ésotérique » de Jules Bois et de « théâtre initiateur » 

d’Édouard Schuré participent de la même volonté de rendre au théâtre sa fonction 

éducatrice.  

Jules Bois, dans ses « Notes nouvelles sur le drame ésotérique » en 1894, définit 

dans un premier temps celui-ci comme différent des « drames sacrés que l’on monta en 

grande pompe sur les boulevards ». Il s’oppose ici clairement au théâtre néo-catholique. 

Il poursuit sa définition en évoquant Wagner comme précurseur du drame ésotérique à 

                                                 
504 Joséphin Péladan. « Les arts du théâtre ». La Revue bleue. 14 novembre 1908. P. 620-622. 
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qui il manque pourtant « la foi intellectuelle complète en ses mythes, une 

communication aisée avec la foule, une initiation graduée et véritable et aussi toute une 

cohorte sacrée pour le seconder et le continuer en le complétant »505. Le drame 

ésotérique n’est pas « le fruit creux d’une réaction idéaliste », « il s’habille de chair » 

pour mettre en scène des « types primordiaux », répondant à la nécessité de proposer le 

spectacle des origines, dans le cadre d’une esthétique que Bois qualifie de « naturalisme 

transcendant »506. La visée pédagogique du drame ésotérique est clairement exprimée en 

conclusion : « par son symbolisme large et clair malgré tout […] le drame ésotérique ira 

au cœur des simples qui revivront, sur une scène enfin initiatrice, les grands problèmes 

de leur âme, de leur destinée et de leurs missions »507. 

Bois distingue dans la préface à la seconde édition des Noces de Sathan deux 

types de théâtre, l’un sous le signe de Melpomène et les auspices du « mauvais 

Bacchus », dans lequel triomphent « la fatalité et les passions », et l’autre sous le signe 

d’Hermès et de « l’éclatant Dionysos », dont la « voix sacrée semblait être morte à 

Éleusis »508. Dans ce dernier s’expriment « les inquiétudes d’au-delà », « la nostalgie de 

l’idéal qui s’appelle le Repentir », faisant référence à la fonction rédemptrice de ce 

théâtre, capable de combattre ce sentiment d’insatisfaction propre aux « tourmentés » 

qui ont lu Renan ou Barrès509. Dans le théâtre de Bacchus, « la dureté fatale des 

destinées entraîne la famille des Prométhées ou des Atrides et leurs descendants 

contemporains, nos héros romantiques et naturalistes, ou à leur perte ou à leur 

désespoir »510, alors que « la Providence s’éveille sur la scène ésotérique, chuchotant 

que la mort n’est qu’un symbole, le mal un obstacle, le remords et la douleur une 

expiation ». Le vocabulaire choisi révèle une orientation nettement chrétienne du théâtre 

de Bois, tout en l’associant à une tradition explicitement initiatique :  

 
Aujourd'hui, il n’y a plus de collèges initiatiques. Selon les promesses du 

Christ, on peut adorer son père sur la montagne et en esprit. J’ai donc rêvé de 
transmettre aux amants de la Beauté la torche de Pythagore et en de brefs et 
cycliques poèmes d’enfermer quelques-unes de ces vérités des Temples antiques, 
toujours imprévues pour les hommes, et ignorées ; car on ne sait de la vérité que le 
peu que l’on en a vécu511. 

 

                                                 
505 Bois. « Notes nouvelles sur le drame ésotérique ». Art. cit., p. 82. 
506 Ibid. 
507 Id., p. 81. 
508 Jules Bois. « Le symbolisme des noces de Sathan et le drame ésotérique ». In: Les Noces de Sathan. 
Paris: Chamuel, 1892. [2ème édition]. P. 2-12. P. 4-5.  
509 Ibid. 
510 Id., p. 6. 
511 Id., p. 11. 
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Le théâtre apparaît bien comme le nouveau temple, détenteur de vérités par ailleurs 

invisibles aux hommes.  

Schuré développe quant à lui dans l’ouvrage du même nom la notion de « théâtre 

initiateur », qui rejoint les conceptions théâtrales de Bois. Descendant du théâtre antique 

et ayant aussi pour précurseur Wagner, le théâtre initiateur se définit comme le fruit 

d’une élite : « A cette condition, le nouveau théâtre, étant par essence le théâtre d’une 

élite, pourra devenir par là même un éducateur du peuple »512. Ce n’est que par la 

fédération des élites artistiques en communauté, dans un premier temps, que l’effort de 

réforme théâtrale pourra profiter au peuple513.  

Schuré perçoit dans le théâtre grec tel qu’il le conçoit une double ascendance : le 

versant tragique représenté par la tragédie athénienne et le versant initiatique représenté 

par le drame d’Éleusis : 

 
Pour résumer, d’un mot, la différence entre la tragédie athénienne et le 

drame d’Éleusis, nous dirons que la première représentait l’idée prométhéenne 
(c’est-à-dire la réalisation du divin dans la vie terrestre) et le second l’idée 
éleusinienne (c’est-à-dire la réalisation du divin dans l’autre vie par la délivrance 
de l’âme parvenue à sa perfection)514. 

 
Seul le théâtre initiateur est à même de proposer la synthèse chère à Schuré entre 

« l’idée prométhéenne » qui constitue la « réalisation terrestre du divin » et « l’idée 

éleusinienne » qui est sa « réalisation céleste », « l’accomplissement des destinées 

humaines dans la vie future »515. Cette synthèse permet à la fois d’exalter la conscience 

individuelle, mais aussi de préserver son caractère religieux, par l’évocation d’un au-

delà et d’un mystère irréductible.  

Après avoir dénié au théâtre médiéval toute ressemblance avec le théâtre 

initiateur, parce qu’il est bâillonné par l’Église, il s’attache à définir le théâtre moderne, 

qu’il fait débuter au XVIe siècle, et qu’il décrit comme partagé entre deux tendances : 

« la première est de se jeter avec une sorte de frénésie dans les réalités de la vie »516, 

c’est-à-dire de s’immerger littéralement dans la représentation d’une vie incarnée et 

active. « La seconde est une aspiration confuse mais invincible vers un monde divin, 

vers cette synthèse cosmique et psychique que l’antiquité trouvait à sa manière dans les 

                                                 
512 Schuré. Le Théâtre initiateur. La Genèse de la tragédie. Le Drame sacré d'Éleusis. Op. cit., p. 119. 
513 Il rejoint par là les idées de Péladan qui présidaient à la constitution de la Société des Rose+Croix.  
514 Schuré. Le Théâtre initiateur. La Genèse de la tragédie. Le Drame sacré d'Éleusis. Op. cit., p. 314. 
515 Id., p. 16. 
516 Id., p. 315. 
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mystères »517. Pour lui, le théâtre initiateur ne pourra revivre que si s’effectue une 

synthèse entre les deux idées, seule « l’œuvre d’art synthétique » peut mener au « drame 

initiateur et sauveur »518. Puisqu’il manque au monde contemporain la conscience de 

l’existence de l’âme et de sa nature, il faut au monde « l’initiation graduée »519, capable 

de donner aux hommes la conscience de leur intériorité et de leur nature la plus 

profonde. « L’âme nouvelle de l’humanité », qui n’a jamais cessé d’exister mais qui 

n’était qu’en sommeil, « réclame des berceaux, des arènes et des temples, […] pour que 

le génie s’y abrite et puisse parler au peuple »520. « Officine de corruption » s’il est 

placé en des mains inexpérimentées, le théâtre est pour Schuré « le miroir magique de 

l’âme humaine en action et en devenir, le plus puissant levier de l’imagination et de la 

sensibilité, […] le plus prestigieux évocateur de la beauté et de l’enthousiasme »521. 

Comme Péladan et Bois, il oppose le rôle divertissant dont le théâtre a malheureusement 

hérité au puissant rôle de révélation et de sublimation qu’il devrait avoir.  

La notion de théâtre initiateur, que l’on pourrait croire réservée à l’élite choisie 

des initiés, trouve chez Schuré une fonction sociale qui permet d’allier le « rôle 

d’initiation psychique et de groupement social ». Il fait ainsi se rejoindre l’initiation 

individuelle et la prise de conscience de la collectivité. La fonction individuelle du 

drame sacré est double. La première n’est guère originale. Elle consiste en une 

« épuration de leur être intime », la représentation des passions servant « d’instrument à 

l’épuration et à l’élévation de l’âme »522, qu’Aristote n’aurait pas démenti en sa 

Poétique, traduction de la notion de catharsis. La seconde en revanche nous apparaît 

plus intéressante. En « dévoilant les âmes aux âmes », en arrachant « aux faces 

humaines les masques usuels de la vie », l’initiation fait jaillir « la personnalité vraie de 

la personnalité fausse »523. Lors du drame, les spectateurs néophytes entraient dans 

l’enceinte sacrée « avec leur personnalité réelle de citoyens d’Athènes ou de Grecs et la 

reprenaient à la sortie ». Mais entre les deux ils se devaient de « conquérir une autre 

personnalité, plus intime et plus haute, celle qui avait pris part à la vie universelle et 

divine »524. Le spectacle de la psyché permettait aux initiés de sortir de leur identité 

                                                 
517 Ibid. 
518 Id., p. 318. 
519 Id., p. 315. 
520 Edouard Schuré. « Le Théâtre de l'âme ». In: Le Théâtre de l'âme I. Paris: Perrin, 1900. [Revue d'art 
dramatique, avril 1900]. P. IX-XX. P. V. 
521 Ibid. 
522 Schuré. Le Théâtre initiateur. La Genèse de la tragédie. Le Drame sacré d'Éleusis. Op. cit., p. 65. 
523 Id., p. 135. 
524 Id., p. 73. 
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sociale et nationale pour retrouver une identité de l’ordre de l’humanité, par la 

conscience d’une « communion nouvelle avec l’univers » :  

 
 N’était-ce pas une communion nouvelle avec l’univers que cette révélation 

de l’intime filiation des êtres innombrables qui descendent tous de l’Archétype et 
de l’Âme universelle, effigies multiples, formes évoluées, dégénérescence ou 
réintégrées de l’Éternel-Masculin et de l’Éternel-Féminin ? Dionysos a beau se 
morceler dans le monde et Perséphone y souffrir mille morts, une fois qu’ils ont 
pris conscience de leur origine, ils savent qu’au bout de l’odyssée cosmique ils 
devront se retrouver un jour au sein du Père et de la Mère infinis525. 

 
L’initiation d’Éleusis qui sert de modèle à un théâtre idéal permet « la cessation de la 

vie séparée et le sentiment de la vie une », que Schuré définit comme « la communion 

organique de l’âme avec l’univers, avec l’humanité, avec Dieu »526. Le passage de la 

connaissance intime au sentiment d’appartenance est alors effectué, dans la sensation 

d’un « merveilleux sentiment d’harmonie avec le cosmos »527, qui permet d’effacer 

toute notion de séparation et de vivre « dans l’âme universelle »528. Nietzsche, que 

Schuré a lu529, ne rêve pas d’autre chose quand il parle de « l’évangile de l’harmonie 

universelle » dans laquelle « chacun se sent non seulement uni, réconcilié, fondu avec 

son prochain, mais également Un »530. L’initiation éveille chez les initiés la conscience 

de cette « âme profonde »531 invisible au quotidien. Elle permet également de faire plus 

largement de la fonction religieuse le ferment nécessaire de la communauté humaine532. 

L’association de l’art et de la religion mène le mouvement symboliste dans une 

autre réflexion qu’il partage avec ses contemporains, à savoir la nécessité de retrouver 

un sentiment d’appartenance à une communauté. Deux conceptions du mystère 

s’opposent à cette époque, comme le souligne Sophie Lucet533 : pour Leconte de Lisle, 

le drame doit être liturgique, et pour Renan, il doit être populaire. Dans un cas, nous 

sommes du côté de l’esthétique et de la communion, dans l’autre nous sommes dans 

                                                 
525 Id., p. 133. 
526 Id., p. 130. 
527 Id., p. 132. 
528 Ibid. 
529 En témoigne cet article qu’il écrit en 1895 dans La Revue des Deux Mondes : « L’individualisme et 
l’anarchisme en littérature. Friedrich Nietzsche et sa philosophie ». Art. cit. 
530 Friedrich Nietzsche. La Naissance de la tragédie. Paris: Christian Bourgois, 10/18, 1991. [1872].       
P. 37. 
531 Schuré. Le Théâtre initiateur. La Genèse de la tragédie. Le Drame sacré d'Éleusis. Op. cit., p. 132. 
532 Nous reviendrons plus précisément sur cette dimension du théâtre symboliste dans notre troisième 
partie, pour faire des dramaturgies de l’âme et de la représentation de l’intériorité humaine le modèle d’un 
théâtre à visée initiatrice et le support d’une conception éducatrice du théâtre. 
533 Lucet. « Le "Théâtre en Liberté" des symbolistes: dérives de l'écriture dramatique à la fin du 19ème 
siècle ». Op. cit., et notamment : « Le théâtre néo-chrétien », p. 208-220. Pour les détails concernant cette 
renaissance du théâtre religieux, voir : « Pour un théâtre du mystère : exercices spirituels », p. 193-339. 
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l’édification. C’est vers cette dimension communautaire que nous mène à présent notre 

analyse.  

 

C. La religion de l’art 
 

L’atomisation des croyances reflète l’atomisation de la société et le passage de la 

religion dans la sphère du privé éclate les croyances des uns et des autres en autant de 

chapelles. Le sentiment religieux s’en trouve alors fragmenté534 et ne remplit plus son 

rôle de ciment social. Marcel Gauchet dans Le Désenchantement du monde souligne 

« l’immémoriale emprise organisatrice du religieux »535 sur le social. Refusant de 

mesurer la fin de la religion à l’aune du « dépérissement de la croyance », il voit dans la 

dissolution de la force organisatrice de la religion et la propension du social à 

s’organiser hors, voire à rebours, des cadres religieux, le terme de l’organisation 

religieuse de la société. La question qu’il se pose, et que les symbolistes se posent aussi, 

c’est de savoir s’il existe « une fonction religieuse », qui serait une « subdivision » de la 

« fonction symbolique », et qui serait le nécessaire « détour par l’invisible » érigé en 

« pivot de l’action humaine »536. Si « l’altérité sacrale » fournit « au groupe le moyen de 

se fonder », ou encore « exprim[e] et institu[e] à la fois la supériorité d’essence de l’être 

collectif vis-à-vis de ses composantes individuelles », le principe religieux devient alors 

le principe structurant de la société, seul capable de fédérer les parties de la société entre 

elles. Les symbolistes refusent la fin de l’ère de la religion comme « structure » et 

voient dans la réactivation de celle-ci le nécessaire ferment de la cohésion sociale.  

Dans le courant des années 1890, une bonne partie de l’opinion constate et 

déplore la déliquescence du tissu social, l’impossibilité pour la société française de se 

penser comme une communauté, faute de valeurs communes à partager. Donner à la 

nation le spectacle de son unité, voilà une question que s’est toujours posée tout système 

républicain démocratique, qui n’a d’autre spectacle à proposer à ses citoyens que le 

secret exercice du vote dans l’isoloir.  

La République essaye de pallier ce déficit de cohésion. L’éducation des citoyens 

par l’école laïque permet d’homogénéiser les savoirs communs et de rattacher l’individu 

à sa communauté nationale, par le biais de la langue, de l’histoire et du sentiment 

                                                 
534 Deak. Symbolist Theater. The Formation of an Avant-Garde. Op. cit., p. 131 
535 Gauchet. Le Désenchantement du monde, une histoire politique de la religion. Op. cit., p. 1. 
536 Id., p. 9. 
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patriotique. Les fêtes de la République constituent l’autre moyen d’essayer de rendre 

visible la communauté nationale dans son homogénéité. Les républicains constituent 

une véritable mystique de la République, fondée sur le culte des grands hommes, de 

Marianne, et la célébration de son unité et de sa force dans la fête et le défilé, déclinant 

sous le couvert de la laïcité la nécessité d’une religion civile quelle qu’elle soit.  

Mais la question se pose avec une réelle acuité dans les années 1890, avec la 

tentation du chef qui resurgit lors de l’épisode Boulanger et la montée des partis 

d’extrême droite, qui aboutit à la constitution de la Ligue de la Patrie Française en 1898, 

suite à l’Affaire Dreyfus. Ce que Zeev Sternhell appelle la « nouvelle génération 

d’intellectuels » s’élève violemment contre « la dissolution des liens sociaux »537 et 

cherche à exalter le cadre idéal de l’unité de solidarité fondamentale, à savoir la nation. 

Les notion de patrie et de patriotisme subissent un glissement sémantique au cours de la 

dernière décennie. De valeurs phare des républicains jusque dans les années 1890, 

fédératrices de l’ensemble du peuple français, elles deviennent l’apanage de l’extrême 

droite et posent à la communauté française la question de son identité et de sa 

représentation.  

Si les symbolistes partagent avec les courants traditionalistes le regret de l’unité 

collective, ils sont peu nombreux à proposer une solution nationale. C’est encore une 

fois dans le domaine artistique et théâtral que la solution est à chercher, associée à la 

question religieuse. Le théâtre est alors placé dans une problématique cultuelle et 

culturelle. L’art devient le principe de rassemblement social, le foyer central de la cité, 

vecteur de croyance et catalyseur de la communauté. L’avènement d’une religion de 

l’art apparaît alors comme le moyen de pallier le déficit de cohésion sociale dont souffre 

la société française.  

Si les républicains recherchent un substitut laïque et institutionnel à la religion 

dans ce qu’elle a de structurant pour l’unité populaire, les symbolistes cherchent à 

fonder une religion de l’art. L’art serait alors « cette forme de religion qui élève le 

peuple, de la pratique inintelligente, à la pratique raisonnée et sachante »538. L’art 

apparaît chez les symbolistes comme la métaphore de la religion. Cette association 

permet de penser la nécessité de rassembler l’ensemble de la communauté autour du 

spectacle de son unité et de sa grandeur, en suivant le modèle du théâtre grec, toujours 

pris comme référence. 

                                                 
537 Sternhell. La Droite révolutionnaire, 1885-1914, les origines françaises du fascisme. Op. cit., p. 16. 
538 Dujardin. « Les œuvres théoriques de Richard Wagner ». Art. cit. 
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1. La fête  

 

La difficulté pour le peuple français de se représenter en tant que communauté 

vient pour Mona Ozouf de « la rupture majeure de la Révolution qui, en mettant fin au 

système monarchique, engageait une crise de représentation (au double sens du terme, 

politique et esthétique) »539. Ce n’est qu’au prix de « multiples et souvent déchirants 

transferts de sacralité »540, que la communauté française tente de se donner à elle-même 

en spectacle. La crise de la représentation que traverse la France après la rupture 

révolutionnaire est constituée d’une réflexion continue sur la possibilité de représenter 

l’abstraction de la République, non seulement en tant que valeur, mais aussi en tant que 

collectivité politique. Si l’art de gouverner est associé à la nécessité de « faire croire », 

cette croyance est elle-même associée à la nécessité de « faire voir ». L’idée que « le 

politique, la politique sont mises en scène, mises en espace, mises en image et en texte » 

installe le domaine du politique et du social dans la sphère de la représentation, et pose 

l’incarnation du politique comme la condition nécessaire à la visibilité et donc à 

l’efficacité du pouvoir :  « La pérennité, la légitimité et la sacralité de l’État supposent 

et requièrent, en effet, par essence, le rite, la symbolique et la dramaturgie »541. L’État 

ne peut se faire qu’en se disant, il ne peut exister que s’il est visible. Jusqu’à la fin du 

conflit avec l’Allemagne en 1871, le peuple français peut encore se définir en tant que 

peuple-nation, trouvant son unité et sa légitimité dans la défense de l’entité patrie. Par 

contre, « lorsque la souveraineté doit se penser elle-même comme force agissante et 

instituante »542 c’est-à-dire lorsque le régime républicain, débarrassé des tentatives de 

restauration qui menacent le régime même, doit s’implanter en tant que régime et fonder 

ses valeurs et ses institutions de lui-même et non plus en opposition avec une autre 

forme de régime ou un ennemi extérieur national, l’opposition entre le principe 

politique et le principe sociologique devient de plus en plus flagrant : « le principe 

politique consacre la puissance d’un sujet collectif dont le principe sociologique tend à 

dissoudre la consistance et à réduire la visibilité »543. 

                                                 
539 Cité in C.M Bosséno et D. Tartakowsky. « Présentation ». Sociétés et représentations. Octobre 2001, 
n° 12. Dramaturgie du Politique, CREDHESS. P. 5-14. P. 6. 
540 Ibid. 
541 Id., p. 5. 
542 Id. p. 12. 
543 Ibid. 
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Voilà pourquoi la Troisième République cherche une forme de visibilité 

nouvelle, loin de la représentation combative et revendicative des temps 

révolutionnaires, qui n’a plus cours à l’heure de la pérennisation du régime républicain. 

Ainsi, le sacré, « privé de ses fondements divins », s’exprime d’une part dans l’allégorie 

féminine de Marianne et d’autre part dans les représentations - ou les difficultés que 

posent ces représentations - du peuple souverain et de l’acte électoral544. Incarnation de 

l’abstraction de la République sous les traits de Marianne, représentation de la 

collectivité républicaine par la fête ou le processus électoral, voilà les réponses 

apportées par les républicains à la nécessité de rendre visible le régime qu’ils défendent. 

Ces réponses sont contestées par le mouvement symboliste, qui voit dans les entreprises 

républicaines un bien pâle reflet des fêtes dont il rêve. 

  

La fête républicaine : présupposés et difficultés 

 

Le traitement de la question de la fête nécessite un petit détour par l’histoire de 

la symbolique républicaine. La République dans son exercice offre un bien médiocre 

spectacle. Nous ne sommes plus aux temps de la Révolution où théâtre et fête se 

confondaient dans « la dramatisation des événements » qui donnaient lieu à des 

manifestations mi-théâtrales, mi-festives, dans lesquelles « les passions politiques et 

patriotiques » s’investissaient dans ces moments de « participation collective »545. La 

Troisième République n’offre pas d’autre spectacle que celui des urnes. Sous la forme 

d’une étude anthropologique et biologique, La Plume propose en 1898 une 

représentation satirique des élections, rebaptisées « hurnations ». Elles sont présentées 

comme un « steeple chase électorcif », décrites comme une joyeuse et ridicule mêlée 

entre les « electores », les « candidati » et les « médiani »546. Tout y passe, du pouvoir 

de l’opinion véhiculé par la presse à la course aux fonctions gouvernementales, en 

passant par la versatilité des électeurs, descendant pour les besoins de la démonstration 

de la Lune. La souveraineté populaire, dont la seule représentation est cette course 

                                                 
544 Des études ont été menées sur la représentation du peuple et du suffrage universel d’un point de vue 
iconographique lors de cette période. Voir notamment les illustrations reproduites dans Rosanvallon. Le 
Peuple introuvable (histoire de la représentation démocratique en France). Op. cit., et dans Michel 
Offerlé. « Les figures du vote, pour une iconographie du suffrage universel ». Sociétés et représentations. 
Octobre 2001, n° 12. Dramaturgie du politique, CREDHESS. P. 109-130. Dans ce dernier article, l’auteur 
soulève l’ambiguïté de l’image du suffrage universel et la difficulté de représenter et symboliser celui-ci, 
dans une époque où, acquis, il ne fait plus partie des attributs de la République représentée.  
545 Gérard Gengembre. Le Théâtre français au XIXe siècle. Paris: Armand Colin, 1999. P. 87. 
546 Alphonse Veidaux. « Psycho-physiologie de l'elector ». La Plume. 15 avril 1898, n° 216. P. 225-233. 
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électorale, ne semble conduire qu’à la « cohue démocratique », au « despotisme du 

nombre »547, amenant au pouvoir des « candidati » dont seuls les intérêts personnels 

comptent. La portée satirique de cette description est évidente, et montre à quel point le 

spectacle de la démocratie ne ressemble en rien aux fastes d’une célébration. L’exercice 

du vote ne permet pas la mise en place d’une conscience collective. Si l’on y ajoute les 

luttes politiques et sociales qui mettent dos à dos les différentes classes qui composent 

la société dans le contexte économique tendu de la fin du siècle, l’instabilité 

gouvernementale et le spectacle des querelles parlementaires, la visibilité de l’unité 

républicaine, et son corollaire l’unité nationale, ne sont plus acquises. L’effort de la 

République consiste à trouver un moyen qui permette de fédérer la nation autour de son 

identité, les élections n’offrant selon les dires de Mallarmé qu’une « mêlée 

immonde »548, qui n’a rien de commun avec les manifestations unanimistes que la 

République voudrait susciter.  

Arrêtons-nous un instant sur la « statuomanie » républicaine qui fait fleurir à 

partir des années 1880 les bustes de Marianne et autres statues de Républiques en 

gloire549, afin de voir dans quelle mesure les transferts de sacralité s’effectuent. La 

multiplicité des allégories de la République, la prolifération des bustes de Marianne qui 

commencent à s’imposer dans les mairies, montrent à quel point la République doit se 

montrer pour exister, pour sortir de l’abstraction d’un régime politique et devenir un 

symbole visible, afin de conforter la pédagogie offensive des républicains. Il est 

intéressant de noter que dans les premiers temps de l’idéal républicain, dans les années 

1830-1848, les exemples de contamination entre le catholicisme et l’exaltation de la 

République étaient courants550. Maurice Agulhon explique que pendant la monarchie de 

Juillet, l’élaboration du saint-simonisme avait contribué à faire de la République, le plus 

souvent représentée sous les traits de la Déesse Liberté, une « femme messie ». Il n’est 

                                                 
547 Formule de Guizot, cité in « Le peuple ». In: Lieux de Mémoire. Pierre Nora (éd.). Paris: Gallimard, 
Quarto, 1997. P.2367. Guizot était partisan de l’instauration du vote capacitaire. 
548 Stéphane Mallarmé. « Faillite ». In: Œuvres Complètes. Henri Mondor et Jean Aubry (éd.). Paris: 
Gallimard, NRF, Bibliothèque de La Pléiade, 1961. P. 67. 
549  A ce titre, les analyses de Maurice Agulhon dans Marianne au pouvoir sont extrêmement 
intéressantes. Voir notamment ses analyses sur la statue de la Place de la République de Morice à Paris 
commandée sous l’ordre moral en 1875 et inaugurée en 1883, comparées à la statue de Dalou à la Nation, 
inaugurée en 1899, après l’Affaire Dreyfus. La comparaison montre à quel point les attributs de la 
République ont changé. La statue de Morice représente la stabilité et la pérennité du régime autour des 
valeurs de la devise française et l’exaltation du patriotisme plus que du passé révolutionnaire et violent du 
régime. La République de Dalou sur un char propose une image beaucoup plus incisive de la République, 
qui a de nouveau assis sa légitimité et pérennisé ses valeurs au sein de l’Affaire Dreyfus. « Le triomphe 
de la République » célèbre la consolidation du régime après dix ans de lutte et d’instabilité. Agulhon. 
Marianne au Pouvoir, l'imagerie de la symbolique républicaines de 1880 à 1914.  
550 Id., p. 75 et suiv.  
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besoin que d’écouter un des disciples de Saint-Simon pour se faire une idée du 

glissement qui s’opère :  

 
Paraissez donc, Liberté, Egalité, Vérité, Raison, Nature ! Paraissez, Dieux 

nouveaux qu’adore la société, seuls capables de concerter ses efforts pour un but 
qui lui est cher ! Oui, les premiers qui prononcèrent ces mots avec force et 
puissance furent des révélateurs !551  

 
La République est ici mise sur le même plan que la religion révélée, capable de 

transformer le monde, et qui cherche à se construire une légitimité par la profération 

d’un discours de l’origine et de la révélation. L’illustration de la République par 

Buchez, socialiste chrétien, montre la transposition de la trinité républicaine en trinité 

chrétienne552. L’histoire de l’évolution du Panthéon est également révélatrice. Temple 

civil, il est le théâtre républicain dévolu au culte des grands hommes. La mise en 

spectacle de ce culte par les cérémonies d’intronisation au Panthéon ajoute à la 

dimension démonstrative de ce genre de manifestation. L’origine cultuelle et catholique 

de cet édifice permet d’en faire le symbole du lien entre religion et République. 

L’instauration du 14 juillet comme fête nationale en 1880, marque la volonté de 

fédérer la nation autour du spectacle de son unité et de ses institutions qui ne sont plus 

menacées par les tentatives de Restauration. Les républicains cherchent à fêter la 

République sans fêter ni la Révolution ni les luttes intestines du tissu social553. La fête 

républicaine selon Olivier Ihl sert moins à commémorer une date qu’à figurer un 

rassemblement : « d’un côté, en rendant visible ce qui échappe au regard : une 

appartenance qui prend soudain corps dans l’enceinte d’une place publique. De l’autre, 

en assignant à la liesse une trame parfaitement invisible : la fiction désincarnée d’un 

Peuple qui se substitue à la « présence réelle » du Roi ou de l’Empereur »554. La fête 

constitue bien le spectacle que le peuple se donne de lui-même, afin de s’appréhender 

dans sa globalité et dans son unité. « Fiction », la fête entre dans un mode de 

représentation de la nation à elle-même, proposant l’illusion d’une présence qui se 

substitue à celle du chef absent, le peuple étant souverain. La mise en place de cette 

fiction n’est cependant pas sans poser problème. La question que Ihl se pose soulève un 

obstacle majeur parce que porteur de paradoxe, pour l’instauration de la fête : 

« comment figurer un lien politique qui doit être pensé comme un libre consentement à 

                                                 
551 Cité in Agulhon. Id., p. 74.   
552 Id., p. 71. 
553 Olivier Ihl. La Fête républicaine. Paris: Gallimard, NRF, Bibliothèque histoire des idées, 1996. P. II 
de la préface (Mona Ozouf). 
554 Id., p. 21. 
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la loi et pourtant vécu dans la piété ? »555 Comment faire vivre le lien social censé lier 

des êtres libres et autonomes ? C’est tout le paradoxe symboliste qui resurgit ici, 

l’incessante oscillation entre l’affirmation de l’individualisme et la nécessité de se 

penser comme partie d’une communauté. Ce problème est redoublé par la forme que 

prennent les réjouissances républicaines, qui se retrouvent au « croisement du rite et de 

la fête »556, du rite parce que la fête contient toujours la remémoration d’une scène 

fondatrice à date fixe, de la fête parce que l’on refuse le carcan de l’étiquette. 

Réjouissance programmée dont le but est l’épiphanie de l’unité nationale, la fête 

républicaine peine à trouver son expression. De plus, au fur et à mesure que le régime 

s’installe et se conforte, la fête se banalise. On ne trouvera plus rien de comparable à la 

Fête de la Fédération des temps révolutionnaires sous la Troisième République, sauf au 

temps de l’Union Sacrée pendant la Première Guerre Mondiale. De plus, l’unanimisme 

de la fête au cours de la dernière décennie du siècle est largement remis en cause par les 

dissensions sociales. La classe ouvrière préfèrera à la célébration du 14 juillet les 

manifestations du 1er mai, instaurées en 1890 par l’Internationale socialiste. La 

problématique de la fête, de son instauration et de sa nécessité comme spectacle de 

l’unité nationale épouse les contradictions de la société fin de siècle. 

Le problème de l’investissement de la fête, entendue comme représentation, par 

une valeur capable de transcender les inimitiés sociales se pose à travers la question de 

sa « sacralité »557, thème qui permet de rapprocher les réflexions républicaines des 

aspirations symbolistes. L’historien analyse parfaitement l’ambiguïté de la fête 

républicaine. La notion de sacralité de la fête reçoit un double legs de la sociologie et de 

l’histoire : historiquement, la fête religieuse a précédé la fête politique. De plus, la fête a 

longtemps porté la marque religieuse, soit sous le sceau d’une sacralité dominante - en 

France la religion catholique au temps de la royauté - soit par la restitution d’une 

sacralité perdue. Enfin, la laïcisation politique de la fête a fort bien pu sanctionner un 

simple déplacement du sacré des objets religieux aux objets politiques ou sociaux : 

Nation, État, Parti, s’adorant eux-mêmes dans leur propre culte. « La fête est alors la 

mise en scène du réinvestissement du sacré sur la Patrie et l’Humanité »558. La difficulté 

qu’éprouve la fête républicaine à s’instaurer en tant que fête laïque renvoie à la 

nécessité d’une religion civile qui serait capable de fédérer la nation. Le « credo 
                                                 
555 Id., p.VIII de la préface. 
556 Id., p. 26. 
557 Les Usages politiques des fêtes aux XIXe-XXe siècles. Alain Corbin, Noëlle Gérôme, et al. (éd.). Paris: 
1994. Actes du colloque organisé les 22 et 23 novembre 1990. P. 433. 
558 Ihl. La Fête républicaine. Op. cit., p. V de la préface. 
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purement civil »559 de Rousseau ressurgit à l’heure des questionnements sur les 

modalités des réjouissances républicaines. Il correspond à la conviction qu’une société 

républicaine ne saurait être édifiée sans l’appui d’une transcendance qui se dérobe au 

jugement. Le principe religieux, quel qu’il soit, devient alors le seul moyen de « dire et 

de faire la cohésion de la Cité »560. Il s’agit alors « d’inscrire le sacré, non dans un 

univers à part, extérieur à l’État, mais dans les procédures mêmes de la représentation 

politique »561, afin de conjurer ce désenchantement du monde qui va de pair avec la 

scission du politique et du religieux. L’individuation du religieux dans une société dont 

les cadres religieux ont été séparés de l’appareil d’État joue contre l’instauration d’une 

cohésion sociale.  

 
                                                 
559 Dans Le Contrat Social, Rousseau commence par définir son concept de religion civile en éliminant 
les formes du sacré qui ne peuvent prétendre à ce statut. Il écarte la religion chrétienne romaine comme 
étant une religion qui « rompt l’unité sociale et ne vaut rien », puisqu’elle met en contradiction le croyant 
et le citoyen. La « religion du citoyen » est rejetée parce qu’elle trompe les hommes et les rend 
intolérants. Un État théocratique, s’il est assuré de la cohésion de ses membres, verse rapidement dans le 
despotisme et l’état de guerre permanent, tout occupé à imposer son Dieu. Rousseau retient donc une 
troisième définition : la religion de l’homme, ou « le Christianisme, non pas celui d’aujourd’hui [c’est-à-
dire non pas le catholicisme réuni autour du Pape], mais celui de l’Évangile, qui en est tout à fait 
différent ». Mais, si les citoyens unis par cette foi sont tous frères de cœur, ils sont par contre totalement 
détachés des choses de la terre et tout particulièrement de l’État, ce qui en fait une religion « contraire à 
l’esprit social ». Puisque la religion chrétienne « ne prêche que servitude et dépendance », alors il est 
impossible aux chrétiens d’être autre chose que des esclaves, et donc de fonder une République. La 
« République Chrétienne » est un non sens. La religion civile se doit d’être une « profession de foi 
purement civile », capable d’offrir aux citoyens les moyens de ressentir le « sentiment de sociabilité ». 
L’existence d’une divinité bienfaisante, le châtiment des méchants et la récompense des justes, la vie 
après la mort, la Sainteté du Contrat Social et des Lois, voilà les dogmes positifs de la religion civile, le 
seul dogme négatif étant l’intolérance. L’État de Rousseau est placé sous les auspices d’une divinité, 
quelle qu’elle soit, comme nécessaire à la cohésion sociale et à l’union de la société autour de ses lois et 
de ses institutions. Rousseau. Du Contrat social. Op. cit., p. 174 à 178. 
560 Ihl. La Fête républicaine. Op. cit., p. 44. 
561 Id., p. 46. La réflexion d’Olivier Ihl sur la fête républicaine dégage quatre types de commémoration 
parmi lesquels la Troisième République a choisi. Cette typologie (39 à 87) permet de dégager deux 
problématiques constantes de la fête républicaine, à savoir les oppositions entre individualisme et 
communauté et entre laïcité et religion. Le « culte patriotique » et la « solennité religieuse » participent 
tous les deux du modèle communautaire, le premier laïque, le second religieux. Les solennités religieuses 
ont été choisies par les républicains traditionalistes pour  lesquels l’expression de la liesse doit être 
domestiquée par les structures de l’autorité traditionnelle et calquée sur les cadres confessionnels établis. 
Le culte patriotique engage une vision organique de la communauté, « qui maintient ensemble, fixe, 
protège et perpétue » et est défendu par les « républicains communautaires ». Il s’agit alors de 
« réconcilier le peuple avec sa propre intimité ». Le culte de la patrie détermine avant tout la 
subordination des droits individuels à l’appartenance civique, qui engendre la foi nécessaire à 
l’établissement d’un corps indivis, posant problème aux individualistes. La « liturgie civique » et la 
« commémoration citoyenne » font partie des modes de célébration individualistes. La première se 
rapproche de la « religion civile » chère à Rousseau et place la fête sous le triple signe du Peuple, de la 
Raison et de la Révélation. C’est la formule défendue par les déistes proches de Fourier, les disciples de 
Saint-Simon. La « commémoration citoyenne » enfin, placée sous un patronage laïque, est la voie 
défendue par Jules Ferry et semble être la voie choisie pour les commémorations de la Troisième 
République. Ce n’est pas le bonheur commun qui est ici recherché, mais le bonheur public dans la 
célébration. Les droits de l’individu étant inaliénables, il ne s’agit pas de mettre en place une communauté 
organique mais bien le spectacle du libre consentement individuel à la Patrie dont la célébration doit se 
suffire à elle-même, sans le secours de signes religieux. 
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Critiques anarchistes et symbolistes à l’égard du spectacle de la République 

 

Pour les symbolistes, la célébration d’une communauté consciente d’elle-même 

est inséparable de la mise en œuvre d’un sentiment religieux, d’une croyance commune. 

Les symbolistes ne se satisfont pas de la symbolique abstraite de la République, et 

tentent de mettre en place une autre mystique, dont la représentation de l’individu dans 

tous ses avatars est le catalyseur et le vecteur, et la reconstitution de la communauté 

humaine le but. Il est évident que la mystique républicaine ne parle pas aux symbolistes, 

ils n’y voient pas un principe fédérateur, tout simplement parce que la République 

maintenant établie ne peut pas être transcendante, comme elle pouvait l’être quand elle 

prenait encore les traits de la liberté en marche, de l’énergie révolutionnaire. Les fêtes 

de la République ne soulèvent pas l’unanimité escomptée.  

Le mouvement symboliste n’est guère tendre avec les manifestations nationales, 

et rejoint les critiques anarchistes à l’encontre du 14 juillet. Dans L’Endehors, Zo d’Axa 

critique de manière acerbe les célébrations nationales le 10 juillet 1892, dans un article 

intitulé « 14 juillet sanglant » :  

 
Point n’est besoin d’avoir l’âme grise d’un blasé décadent pour n’aimer 

guère nos ternes réjouissances publiques. Mesquines ! les lanternes vénitiennes, et 
quelle pitié ces fusées, ces bengales jaunes et les petites bombes ! Point n’est 
besoin, pour souhaiter mieux, d’avoir l’âme rouge de Néron. 

Il suffit de sentir l’affront de ces fanfares aux sonneries fausses d’allégresse, 
éclaboussant les silencieuses souffrances et lançant le défi aux révoltés.  

Dans les taudis, sombres tombeaux où les parias sans pain ont des attitudes 
résignées de mort, les bruits de la fête pénètreront – claquant comme des giffles 
[sic]. Et des hors-la-loi se lèveront, décroisant leurs bras si longtemps serrés à leurs 
poitrines maigres.  

Et ces réveillés seront de la fête.  
Peut-être illumineront-ils des quartiers. Qui sait ? mais ils fuiront leur triste 

gîte, ils déambuleront dans la triste ville cinglés toujours par la gaîté grouillante ; 
ils iront, de la haine dans le sang. 

Si l’occasion inconsciemment cherchée se présente, ils pourront bien, les 
mauvais gars, corser le programme de la journée562. 

 
La critique de Zo d’Axa met en avant cette impossible unanimité dans les réjouissances 

publiques, que les disparités sociales rendent caduques. Les « fusées » et les « petites 

bombes » sont un bien piètre avatar des revendications portées par les bombes 

anarchistes.  

Les opinions de Remy de Gourmont et de Mallarmé permettent de rendre 

compte des critiques du mouvement symboliste à l’égard des réjouissances 

                                                 
562 Zo d'Axa. « 14 Juillet sanglant ». L'Endehors. 10 juillet 1892, n° 62.  
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républicaines. En juillet 1892 dans Le Mercure de France, Gourmont entreprend une 

critique du choix des dates :  

 
La Démocratie mitoyenne (entre le marécage et le carnage, - entre Panama et 

Fourmies) s’enquiert d’une définitive date où se commémorer soi-même, d’un 
numéro du calendrier qui synthétise la joviale bassesse de ses aspirations. Ayant 
pris le fouet, la Bourgeoisie cherche, en des souvenirs pseudo-historiques, la 
légitimation de son despotisme avare ; elle cherche et se demande si le 21 
septembre (où l’on tua les Prussiens), ne serait pas sa raison suffisante, ou le 10 
août (où l’on tua les Suisses), ou n’importe quoi.  

Il y a bien le 14 juillet, qui célèbre la destruction d’un chef-d’œuvre 
d’architecture, mais il est convenu que c’est pour le peuple, - qui d’ailleurs s’en 
moque et troquerait volontiers cette annuelle réjouissance obligatoire contre un peu 
de justice sociale563. 

 
L’image d’une démocratie médiocre du juste milieu trouve son point d’aboutissement 

dans l’expression de « la joviale bassesse de ses aspirations ». Le principe d’unanimité 

est remis en cause, épousant les interrogations anarchistes. Au peuple le 14 juillet, aux 

bourgeois la nécessité de trouver une autre date, les aspirations de ces deux classes étant 

coupées en deux par les inégalités sociales, comme le montrent les termes « despotisme 

avare » et « justice sociale ». Le désintérêt du peuple pour les fêtes est pointé du doigt, 

et rejoint les analyses des historiens, qui voient dans la désaffectation du peuple le signe 

d’une scission sociale. Le côté rituel de la fête républicaine est souligné par sa 

désignation : « annuelle réjouissance obligatoire », qui montre bien, par l’antinomie que 

l’on peut déceler entre les termes, à quel point les notions de spontanéité de la fête et de 

ritualisation de la cérémonie entrent en contradiction. Et Gourmont de proposer 

plaisamment le 25 juillet, anniversaire de « l’assassinat d’André Chénier, c’est-à-dire 

symboliquement de la poésie », comme fête nationale, comme le signe de l’antinomie 

qu’il estime fondatrice, de l’art et de la République.  

Mallarmé critique la fête nationale pour des raisons différentes. Dès 1887, il 

reproche au 14 juillet d’être dénué de sens :  

 
Nos prochains fastes publics ou un fastidieux anniversaire s’il n’exulte pas 

quelque démonstration comme de modernes Jeux ! ainsi que toujours se produiront 
sans allusion à un embrasement idéal que les couleurs patriotiques aux étages 
claquetant dans la brise d’insignifiance564.  

 
La célébration du rite en devient « fastidieuse » et ne correspond en rien à 

« l’embrasement idéal » que ce genre de manifestation supposerait dans l’idéal dont 

                                                 
563 Remy de Gourmont. « La Fête Nationale ». Le Mercure de France. Août 1892. P. 193-197. 
564 Stéphane Mallarmé. Œuvres Complètes. Henri Mondor et Jean Aubry (éd.). Paris: Gallimard, NRF, 
Bibliothèque de La Pléiade, 1961. P. 314. 
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rêve le poète. Les valeurs patriotiques symbolisées par le déploiement des drapeaux ne 

sont pas reconnues par la majorité des symbolistes. Les fêtes nationales ne signifient 

rien et apparaissent comme des coquilles vides. Elles n’exaltent aucune valeur 

commune et ne permettent pas d’offrir le spectacle de l’unité nationale. A cette vision 

négative, Mallarmé oppose sa propre conception idéale de la fête nationale, sous les 

auspices d’une « présence réelle »565. Incarnée par un « acteur effacé », la « présence 

réelle » du dieu qui préside à la nation, que ce soit la « Patrie », « l’Honneur » ou la 

« Paix », se dévoile à tous par la double médiation du corps et de la voix, dans une 

éclatante révélation. Le catalyseur acteur porte la fiction de l’esprit national aux 

présents, et permet le surgissement de ce qui constitue le foyer d’adoration. 

Les analyses de Mallarmé sur la nécessaire « refondation symbolique de la 

Cité »566 dégagent la nécessité de refonder le lien social non sur la prétendue spontanéité 

de la volonté générale chère à Rousseau, mais sur un sentiment religieux, condamnant 

du même coup les tentatives républicaines d’instaurer une fête laïque :  

 
La Société, terme le plus creux, héritage des philosophes, a ceci, du moins, 

de propice et d’aisé que rien n’existant, à peu près, dans les faits, pareil à 
l’injonction qu’éveille à l’âme son conseil auguste, en discourir égale ne traiter 
aucun sujet ou se taire par délassement. Quelque chose, manquant, affronte la 
violence des contradictions et, dans aucun sens, nous ne risquons de donner trop à 
fond, sur une entité. Néant ou éclat dans le vide, avec une peur chez la masse 
accourue au faux abri, tout agencement vulgaire se mettant sous cette invocation 
profitable567.  

 
Le discours républicain méconnaît la nature foncièrement religieuse du lien social, la 

société n’est que « néant », « éclat dans le vide », « faux abri ». Il manque à la société 

une transcendance, quelque chose qui soit capable de lier le peuple autour d’une 

croyance commune. L’ordre social est incapable de compenser la frustration religieuse, 

puisqu’il est à l’origine même de cette frustration, dans sa forme laïque. Les analyses de 

Marchal concernant la représentation de la société chez Mallarmé vont toutes dans ce 

sens. Il apparaît alors que pour le poète, la société est « le lieu de l’incohérence et du 

hasard, le lieu de l’inanité sociale »568. Le « défaut de base sociale », engendré par la 

perte du sentiment religieux et l’absence « d’un couronnement par l’art »569, interdit la 

mise en place d’un centre symbolique de la cité, seul capable de réunir celle-ci autour de 

                                                 
565 Id., p. 394. 
566 Cité in Marchal. La Religion de Mallarmé (poésie, mythologie et religion). Op. cit., p. 380. 
567 Stéphane Mallarmé. « Sauvegarde ». La Revue Blanche. Mai 1895. P. 416-420. 
568 Marchal. La Religion de Mallarmé (poésie, mythologie et religion). Op. cit., p. 378. 
569 Mallarmé. Œuvres Complètes. Op. cit., p. 289. 
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croyances communes. Dans La Musique et les Lettres, Mallarmé déplore le « mirage 

brutal » que constituent la cité, ses gouvernements et ses codes, qui ne devraient être 

pris que comme des « emblèmes » et non des vérités absolues. A ce mirage, le poète 

oppose la résurgence d’une religion, dont la représentation serait capable de pallier le 

défaut d’incarnation du collectif :  

 
Si dans l’avenir, en France, ressurgit une religion, ce sera l’amplification à 

mille joies de l’instinct de ciel en chacun ; plutôt qu’une autre menace, réduire ce 
jet au niveau élémentaire de la politique. Voter, même pour soi, ne contente pas, en 
tant qu’expansion d’hymnes avec trompettes intimant l’allégresse de n’émettre 
aucun nom ; ni l’émeute, suffisamment, n’enveloppe de la tourmente nécessaire à 
ruisseler, se confondre, et renaître, héros570. 

 
Le « niveau élémentaire de la politique », symbolisé ici par l’exercice du vote, ne suffit 

pas à donner à la société le ferment nécessaire au culte de soi. Le ciel dont parle 

Mallarmé n’est pas le ciel chrétien, c’est-à-dire qu’il n’est pas transcendant à la société, 

mais immanent. Au vide négatif instauré par l’absence de valeurs communes capables 

de rassembler la société correspond un vide positif, nécessaire à l’adoration : 

 
trou magnifique ou l’attente qui, comme une faim, se creuse chaque soir au 

moment où brille l’horizon, dans l’humanité – ouverture de la gueule de la Chimère 
méconnue et frustrée à grand soin par l’arrangement social571. 

 
Image magnifique de l’attente, de la soif de croyance symbolisée par la « gueule de la 

Chimère » étouffée par l’ordre social mais qui ne peut être oblitérée. C’est cette attente 

qu’il faut savoir réactiver, cette soif de mystère, cet élan, ce « trou » nommé 

« mystère »572 que cherche à figurer Claudel dans la première version de La Ville. Pour 

Claudel, « le drame humain […] n’est pas complet, tant qu’un élément surhumain ne 

vient pas s’y mêler »573. La liturgie catholique et en particulier la messe n’offrent pas de 

meilleur exemple pour rendre l’homme présent à lui-même et aux autres, en une 

immense communion unanime. Saint-Pol-Roux définit l’univers et la communauté 

humaine comme informés par une « architecture d’absence », invisible mais qui 

pourtant structure l’ensemble de notre réalité574. L’existence de cette absence co-

existante au monde permet la naissance de la croyance nécessaire à l’établissement 

d’une communauté humaine. Péladan quant à lui part en croisade contre l’idée qu’ « on 
                                                 
570 Mallarmé. « La Musique et les Lettres ». Art. cit., p. 66-68. 
571 Mallarmé. « Crayonné au théâtre ». Op. cit., p. 294. 
572 Claudel. La Ville. Op. cit., p. 371. 
573 Paul Claudel. Œuvres en prose. Jacques Petit, Charles Galpérine, et al. (éd.). Paris: Gallimard, NRF, 
Bibliothèque de la Pléiade, 1965. P. 466. 
574 Saint-Pol-Roux. « Notations d'un pèlerin sur la notion de patrie ». In: De l'art magnifique, suivi de 
Réponses et de Petit traité de déshumanisme. Limoges: Rougerie, 1978. [?]. P. 81-85. P. 83. 
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laïcise tout »575. C’est armé de l’Art qui, « immuable et sacré continue sa prière », qu’il 

combat cette laïcisation effrénée. La fondation de l’ordre des Rose+Croix prend des 

allures de machine de guerre, « une sainte milice pour le salut de l’idéalité ». Seul l’art, 

revenu à une « conception sacerdotale »576 peut sauver ce dernier. A l’instar de Wagner, 

pour qui « lorsque la religion devient artificielle, il est réservé à l’art de sauver l’essence 

de la religion »577, Péladan inscrit dans le domaine de l’art le nécessaire surgissement du 

mystère dans le monde.  

 

Les fêtes théâtrales des symbolistes 

 

Jouant sur la polysémie du mot « mystère », qui permet à la fois de désigner une 

forme théâtrale à caractère cultuel et religieux, mais aussi une réalité insondable dont on 

ne connaîtra jamais le sens, les symbolistes souhaitent la réactivation d’un culte autour 

d’une réalité irréductible au sens. Dans la seconde acception du terme, le mystère 

fonctionne comme un espace en creux, vide, qui non seulement questionne 

perpétuellement l’espace de la réalité et sa validité, mais crée aussi au cœur de la cité un 

une vacuité nécessaire à la « catalyse » de la communauté. Il est impossible au peuple 

de vivre dans un monde dénué de croyances, qui ne serait régi que par la science et ses 

certitudes. Le besoin de mystère, la nécessité de préserver dans le monde une part 

d’inconnaissable, d’étrangeté, se fait sentir. L’ambiguïté des signes forgés à la fin 

d’Axël et des Enfants de Lucifer, le caractère fondateur de la mort du couple d’amants 

dans les deux cas, place la révélation religieuse en clôture de pièce et annonce ainsi la 

possibilité de l’avènement d’un culte nouveau. Qu’il soit proprement chrétien ou 

syncrétique, le mystère dévoilé par le spectacle théâtral induit dans tous les cas la 

représentation sur la scène d’une révélation nécessaire à l’élaboration d’un culte en 

commun.  

L’art doit prendre le relais de l’Église si celle-ci succombe. Si Schuré souligne le 

fait que « l’art et la religion sont d’essence diverse », il poursuit cependant son analyse 

comme suit :  

 
Dans une société idéale, ils marcheraient d’accord, mais jamais l’un ne 

pourra remplacer l’autre. Car la vraie religion est la mise en œuvre du divin au 

                                                 
575 Péladan. L'Art idéaliste et mystique (Doctrine de l'ordre du salon annuel des Rose+Croix). Op. cit., 
p.18. 
576 Id., p. 97. 
577 Wagner. « Religion et Art ». Op. cit., p. 29. 
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cœur des hommes comme dans l’organisme social ; l’Art véritable est la 
représentation vivante de cette même vérité divine par la splendeur du Beau. Le 
Parsifal de Wagner réalise le rêve du mystère moderne. Il est le fiat lux de l’Art 
élevé à la hauteur de la religion universelle578. 

 
C’est à Wagner que revient, dans la mythologie des arts symbolistes, le mérite d’avoir 

su mettre en pratique un art qui serait le substitut nécessaire d’une religion qui ne fait 

plus l’unanimité et ne structure plus le tissu social. Les liens entre l’art et la religion, 

s’ils ne sont pas de stricte identité, sont analogiques par leur fonction à l’égard de la 

structuration de la communauté humaine. Lieu de la révélation du divin, que la beauté 

incarne, l’art prend la forme d’une religion sans pour autant s’y substituer pleinement. Il 

s’agit pour reprendre Péladan d’« insuffler dans l’art contemporain et surtout dans la 

culture esthétique l’essence théocratique », puisque « l’art seul peut agir sur le collectif 

animique, à défaut de mysticité »579. Puisque « l’humanité […] ira toujours à la messe, 

quand le prêtre sera Bach, Beethoven, Palestrina », puisqu’on ne peut « athéiser l’orgue 

sublime »580 alors l’art endosse les fonctions du sacerdoce.  

Pour Mallarmé, la valeur supérieure du théâtre est indéniable, pour peu qu’il 

serve à la réactivation d’un culte :  

 
Le Théâtre est d’essence supérieure. 
Autrement, évasif desservant du culte qu’il faut l’autorité d’un dieu ou un 

acquiescement entier de foule, pour installer selon le principe, s’attarderait-on à lui 
dédier ces Notes581. 

 
Seul le théâtre, s’il est rénové, peut devenir ce « desservant du culte » qui permet la 

mise en place d’une croyance commune placée sous « l’autorité d’un dieu » et 

sanctionnée par « l’acquiescement entier de foule ». Refusant le modèle wagnérien 

comme étant un théâtre trop personnel, ainsi que le théâtre réaliste qui ne dépasse pas la 

représentation de la tranche de vie582, Mallarmé cherche à produire, par le théâtre, la 

réintégration symbolique du peuple dans la cité. La fondation d’une religion théâtrale 

permettrait de fonder sur « la clairvoyance de l’homme » enfin retrouvée un ordre social 

trop longtemps fondé sur la crédulité. Il assigne au théâtre les deux fonctions de 

fondation de la communauté et de dévoilement de la présence et de la permanence du 

mystère, quel qu’il soit :  

                                                 
578 Edouard Schuré. Le Drame Musical, Richard Wagner, son œuvre et son idée. Paris: Perrin, 1895. 
[1875]. P. 264.  
579 Joséphin Péladan. Constitution de la Rose+Croix. Paris: au Secrétariat, 1893. P. 104. 
580 Id.  
581 Stéphane Mallarmé. « Notes sur le théâtre (René Mauperin, Monsieur Scapin) ». La Revue 
indépendante. Janvier 1887. P. 55. 
582 Marchal. La Religion de Mallarmé (poésie, mythologie et religion). Op. cit., p. 208-256. 
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La scène est le foyer évident des plaisirs pris en commun, aussi et tout aussi 

bien réfléchi, la majestueuse ouverture sur le mystère dont on est au monde pour 
envisager la compensation de l’amoindrissement social. Se figure-t-on l’entité 
gouvernante autrement que gênée […] devant une prétention de malappris, à la 
pompe, au resplendissement, à quelque solennisation auguste du dieu que l’on sait 
être583. 

 
Le dévoilement de l’existence d’un mystère permet de compenser « l’amoindrissement 

social » dont l’homme est victime dans la société industrielle, et de dégager ce dernier 

des scories dont sa fonction sociale l’affuble, afin de se contempler réellement dans 

toute sa splendeur. Les représentations théâtrales doivent devenir « le vrai culte 

moderne »584, et permettre le spectacle authentique de soi-même et de la communauté 

des hommes.   

La nécessité de faire du théâtre un lieu de communion est également exprimée 

par Schuré, dans Le Drame musical, où il analyse l’œuvre réformatrice de Wagner. Il 

présente le théâtre de la manière suivante : 

 
Parmi les fêtes publiques capables de transporter l’âme d’un peuple vers 

l’idéal, il n’en est point de plus significatives et de plus puissantes que les fêtes 
théâtrales, si nous les supposons élevées au niveau du grand art. C’est là que 
peuvent se rencontrer toutes les forces esthétiques et créatrices pour donner la 
révélation la plus complète de l’homme et de la vie. Mais ce chef-d’œuvre est aussi 
le plus compliqué, le plus rare et le plus difficile à produire585. 

 
Le théâtre est élevé au rang de « fête publique », il se doit de retrouver un rôle similaire 

au théâtre de la cité grecque qui demeure le constant modèle de nos auteurs. Il revêt ce 

« rôle d’initiation psychique et de groupement social » que Schuré lui attribue586.  

Les analyses de Dujardin à propos de Bayreuth permettent de déceler en creux 

ce qu’il estime être la fonction du théâtre, idéalement communautaire, festif et 

commémoratif. En juin 1885, de retour de Bayreuth, il décrit l’entreprise wagnérienne 

comme « une révélation religieuse de la réalité transcendante, « un culte, offert à 

l’intelligence du Peuple »587, tout en émettant une restriction sur ledit peuple, qui se doit 

d’être un « Peuple idéal, qui est la Communion universelle des Voyants ». En juillet 

1885, en un lyrisme débordant, Dujardin poursuit son analyse du théâtre de Wagner : 

« à de rares époques, féeries, solennellement, le Théâtre est ouvert, et, dans un 

                                                 
583 Mallarmé. « Crayonné au théâtre ». Op. cit., p. 314. 
584 Mallarmé. Œuvres Complètes. Op. cit., « Proses diverses », p. 875. 
585 Schuré. Le Drame Musical, Richard Wagner, son œuvre et son idée. Op. cit., p. 311. 
586 Schuré. « Le Théâtre de l'âme ». Art. cit. P. 14. 
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ordonnement [sic] implicite et absolu de piété, se dévoile la splendeur du rite ». Théâtre 

rituel, dont les représentations sont détachées du divertissement par le simple fait 

qu’elles sont rares et distribuées selon un calendrier défini, sous le signe d’une mystique 

théâtrale que les symbolistes appellent de tous leur vœux. Les trois idées qui pour 

Dujardin président au théâtre de Wagner, « idée artistique, idée populaire, idée 

religieuse », dont « le centre est, à jamais, Bayreuth », renvoient explicitement au rêve 

théâtral des symbolistes, qui est de créer un théâtre de recueillement, de réflexion, un 

« théâtre de Fête » dans le sens de célébration, commémoration. Devenu « Jérusalem 

terrestre », Bayreuth est le lieu de la divulgation de cette « nouvelle Bible, 

universellement lue », le lieu de la révélation de « l’œuvre artistique, porte-voix de la 

Religion ». 

La filiation entre le rêve d’origine représenté par le théâtre grec et la réalisation 

de Bayreuth est clairement explicitée par Mallarmé lorsqu’il décrit dans La Revue 

Wagnérienne en août 1885, la dévotion du public de Bayreuth : « avec une piété 

antérieure, un public, pour la seconde fois depuis les temps, hellénique d’abord, 

maintenant germain, jouit d’assister au secret représenté de ses origines »588. D’essentiel 

à la constitution de la cité, le théâtre revêt ici une fonction ontologique au sein de 

laquelle la communauté est capable de se ressaisir dans son identité et de reformer cette 

unité perdue. Dans Art et Religion, Wagner déclare que « le peuple se rassemble devant 

l’œuvre d’art la plus puissante, pour comprendre sa propre activité, pour se fondre dans 

l’unité la plus intime avec son essence, son sentiment de solidarité, son dieu »589. En 

Wagner et à travers le Festival de Bayreuth, les symbolistes ont trouvé la réalisation de 

ce « rêve d’origine » : « la communauté de spectateurs qui, à Athènes, se réunissait pour 

acclamer les drames d’Eschyle »590. L’unanimité de la communauté athénienne autour 

de son théâtre est pour Wagner la condition sine qua non de l’existence de la tragédie : 

« La floraison de la tragédie dura exactement aussi longtemps qu’elle fut dictée par 

l’esprit du peuple, tant que cet esprit fut vraiment populaire, c’est-à-dire collectif »591. 

Le théâtre ne pourra renaître qu’à la condition qu’il soit conforme à l’esprit populaire, 

afin de manifester « l’unité en acte »592. Si la recherche de totalité est connue chez 
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Wagner comme la nécessité de mettre en relation tous les arts, en une synthèse 

spectaculaire qui permettrait de solliciter tous les sens en utilisant tous les domaines 

artistiques, elle est aussi décelable dans la volonté de retrouver une unité primordiale, 

qui affecterait les relations entre le peuple et le poète, les relations entre les différents 

individus qui composent ce peuple et les relations entre l’homme et le monde. Dans son 

ouvrage sur la totalité en art, Godin exprime parfaitement cette idée : l’œuvre d’art 

totale cherche à retrouver l’unité perdue. Elle est « inséparable de l’établissement de 

nouveaux rapports sociaux, puisqu’elle tend à briser et à nier toutes les séparations, 

[qu’] elle représente la meilleure métaphore de la vie unie »593. La liaison de l’art et de 

la politique, associée à une réflexion sociale, est donc très présente chez Wagner, et 

constitue un enjeu majeur de sa réflexion théâtrale. Si le peuple est le support véritable 

de l’œuvre d’art, l’œuvre d’art doit à son tour projeter l’image du peuple comme 

symbole de « la fraternité humaine et de la fusion sociale »594.  

Voilà bien la fonction « liturgique » du théâtre réactivée. Le théâtre devient le 

lieu du mystère, puisqu’il invoque à la fois une réalité inexplicable, dont la fonction est 

de questionner le monde réel, et qu’il met en place un principe de communion, en 

devenant le vecteur du rassemblement de la communauté autour du spectacle de 

l’inconnaissable. Le théâtre devient le lieu d’un culte, faisant de l’art une nouvelle 

forme de religion. L’art revêt alors la fonction de structuration sociale qu’endossait la 

religion, et prend ainsi des résonances mystiques. En 1893, Charles Morice, dans une 

chronique sur le Théâtre d’Art, fait du théâtre « l’église de la religion future » :  

 
Quand il sera définitivement acquis que la beauté est le seul signe 

humainement accessible de la vérité, que l’heure de fête est par excellence l’instant 
de l’épanouissement de l’humanité, on saura définitivement que la célébration, 
consacrée par l’art, des mystères naturels, est le rite suprême de la civilisation 
consciente595.  

 

2. Culte de la patrie et âme nationale 

 

Une distinction majeure reste cependant à faire pour achever de définir les 

fonctions que les symbolistes octroient au théâtre au sein de la communauté civile. Là 

où les républicains cherchent à replacer au cœur de la cité le culte de la Patrie, les 

symbolistes se refusent quant à eux à tout théâtre de ce genre. Sans plus mettre en doute 
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la nécessité de charger l’art d’une mission spirituelle et fédératrice que la religion n’est 

plus à même de prendre en charge, les symbolistes oscillent entre l’instauration d’un art 

national et celui d’un art universel, que la notion de civilisation permet de réconcilier.  

 

Le patriotisme au temps des ligues 

 

La question de la nécessité de rassembler la patrie autour du spectacle de sa 

grandeur amène à s’interroger sur la notion de patriotisme qui constitue pour les 

républicains la valeur fédératrice de la nation. L’exaltation de la Patrie passe par 

plusieurs phases, des fondements du régime à la guerre. Dans un premier temps, le 

traumatisme de la défaite contre la Prusse et la perte de l’Alsace-Lorraine galvanisent la 

jeune République et constituent l’unité du peuple autour de valeurs nationales de 

défense du territoire. L’école de Jules Ferry, dans un souci d’unification de la nation, 

participe de cette ferveur et éduque le petit français dans l’amour de la mère patrie. Les 

manuels scolaires exaltent à la fois la grandeur et l’unité de la France en tant que nation 

à travers des figures exemplaires comme celle de Jeanne d’Arc, mais aussi à l’extérieur 

des frontières, la supériorité nationale de la France allant de pair avec une politique 

territoriale expansionniste, nécessaire à la diffusion des lumières françaises. 

L’association du progrès en marche et de la pérennisation des valeurs républicaines 

associe le régime républicain français à l’image d’une nation forte capable d’éclairer le 

monde, à l’instar de la statue de Bartholdi, exportée à New York, et de transmettre au-

delà de ses frontières les valeurs qu’elle défend. L’époque qui nous occupe opère une 

« identification tendancielle de la République à la Patrie »596. D’une part, le régime en 

place se doit d’assumer et d’exalter l’intérêt national qu’il a pris en charge. D’autre part, 

la vocation de modèle de la République Française s’est très tôt incarnée dans l’image de 

la « Grande Nation » dont la mission est d’éclairer le reste du monde par son exemple. 

La politique coloniale ne se justifie pas autrement. L’expansion française à travers le 

monde contribue au progrès universel des lumières et des libertés. L’exaltation de la 

Patrie comme modèle universalisable permet de déceler le glissement qui s’opère entre 

les valeurs patriotiques et le sentiment religieux. L’apparition de l’État en tant qu’entité 

détachée du pouvoir religieux opère un transfert de la fonction de structuration. A l’État 

incombe maintenant la tâche de mettre à jour « l’adéquation interne du corps politique à 
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lui-même »597. A partir de là, la notion de Patrie devient la référence du « pouvoir 

universel », avec pour « bornes la particularité nationale ». Elle remplace littéralement 

le religieux, et en prend tous les signes sacrés. Il n’est que d’écouter les effusions 

patriotiques d’un Déroulède, pour se rendre compte du transfert de sacralité opéré 

autour de la notion de Patrie : « Le patriotisme qui est aussi une religion a ses symboles 

et ses rites comme il a ses apôtres et ses martyrs »598. 

Ces effusions nous permettent de mettre l’accent sur le glissement essentiel du 

sens du mot « patrie » au cours de la dernière décennie du siècle, souligné par Mona 

Ozouf dans L’École, l’Église et la République. Si tous les manuels de la jeune école 

publique ont rompu avec les doctrines « dissolvantes »599 de la fraternité des peuples 

pour faire du patriotisme la véritable unité de l’enseignement laïque à l’heure des lois 

Ferry, le patriotisme change de camp à la fin du siècle. Avec la montée des partis 

réactionnaires dont nous avons vu l’émergence au moment de l’Affaire Dreyfus, la 

notion de patrie n’est plus guère fréquentable. Les pédagogues en charge des 

enseignements publics vont même jusqu’à réclamer un synonyme, ce qui permet de 

mesurer le chemin parcouru depuis le temps où le patriotisme était un des signes 

distinctifs de la gauche républicaine et le lieu commun de l’enseignement laïque, 

jusqu’à sa récupération par la droite nationaliste, liée à la branche la plus musclée des 

catholiques. C’est à droite que l’armée trouve « défenseurs et idolâtres », et que l’on 

établit la filiation naturelle de l’esprit chrétien avec le sentiment patriotique, comme 

celui de l’athéisme au sentiment anti-patriotique. Et finalement, l’Affaire Dreyfus 

achève de faire du patriotisme la valeur anti-républicaine par excellence, en un 

renversement spectaculaire, qui fait définitivement basculer le terme du côté de la 

défense des intérêts de l’armée, et du nationalisme, contre les valeurs fondamentales de 

la république. L’Affaire Dreyfus fera plus pour la République et la visibilité de ses 

valeurs que tous les 14 juillet et toutes les statues réunies.  

 

Patrie et civilisation 

 

De nombreux auteurs symbolistes critiquent la notion de patrie telle que 

défendue et présentée par la République, au nom de la nécessité de revenir à une 
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conception universelle de l’homme. La patrie limite la liberté de l’homme et le culte 

national ne doit pas être de l’ordre de la patrie mais de la civilisation.  

Dans Les Entretiens politiques et littéraires, Hérold propose en février 1893 

« Quelques notes sur la patrie et le patriotisme »600. Il estime que « la croyance en la 

patrie est une croyance irraisonnée, un acte de foi qui, pour bien des gens, a remplacé 

l’acte de foi envers un Dieu ». Le patriotisme est pour Hérold l’égoïsme de la 

conservation de soi et la haine envers les autres. « L’idée de patrie, étroite et 

oppressive », ne peut guère convenir qu’à un régime politique et social qui ne peut, par 

sa forme même, prétendre à l’universalité. Aux temps antiques, « où la patrie était la 

Cité », où la cité « était vraiment homogène », le patriotisme signifiait quelque chose. 

Au temps du suffrage universel et de l’hétérogénéité sociale, l’idée de Patrie se dégrade 

en patriotisme et loin de préserver l’identité nationale, ne fait qu’exacerber 

l’individualisme et le ressentiment à l’égard de l’autre. 

Dans Notation d’un pèlerin sur la notion de Patrie, Saint-Pol-Roux fait du 

patriotisme un moyen de « tracer des bornes » qui ne font qu’« imposer des bagues, des 

colliers, des ceintures, (formes souriantes de la chaîne) à la vierge et libre Terre – que 

tatoueront enseignes et drapeaux »601. Refusant la limitation de l’esprit humain aux 

bornes des frontières, il fait du poète un « citoyen de l’Éternité » qui « n’a point de 

patrie », ou qui « les a toutes ». Comme il est impossible de toutes les avoir, il est alors 

préférable de revenir « aux bornes naturelles » qui sont ainsi définies :  

  
Revenir aux bornes naturelles ! 
Suffisaient aussi les climats : purs creusets de saisons, de costumes, 

d’idiomes… 
Univers : union, unité. 
La rivière, la forêt, la mer, le mont, cela dispose, coordonne, lie. 
La haie, le mur, la frontière, cela désordonne, indispose, sépare602. 
 

L’opposition est claire entre la « frontière » qui ne fait que séparer et briser l’harmonie 

du monde, et les « bornes naturelles constituées par la nature, en une vaste rêverie sur 

l’unité de l’univers. Ces déclarations renvoient à la critique de la propriété et soulignent 

les accointances anarchistes du poète. La patrie est ici assimilée à une propriété 

illégitime qui ne fait que séparer les gens au lieu de les unir. De plus, le sentiment 
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patriotique n’amène que guerre et violence. Dans L’épilogue des saisons humaines, le 

Prince Lorédan se lance dans une longue diatribe sur le sentiment patriotique :  

 
Glaive : pistil du Malin, écharde de la Haine, longue oreille de la Vanité, 

corne des Fronts Bas !… Prétendu courage : sexe en clinquant des histrions sots et 
vils qui, ne pouvant créer, saccage !… Scarabée passible des talons, décidément, 
qu’un porteur de haubert !… Quel éclat de rire immense, héliogabale [sic] d’une 
mâchoire, abolira donc l’erreur catastrophale qui pousse un matamore harnaché de 
casseroles – carapace de lâche prudence sur une dame-jeanne de sang fanfaron – à 
embrocher, avec des airs de gâte-sauce atroce, la viande de son frère ?… Maudites 
soient les Patries, négligentes aïeules qui, aux mains de leur marmaille terrible et 
tournant tout au mal, laissent leurs aiguilles à broder les paix des foyers !… O ces 
bégueules onagres de pierre toujours prêts à la ruade, les Frontières aux hihans de 
trompettes ?… Héros, vous n’êtes pas autres que ces fermiers à grosse bedaine 
défendant à coup d’épouvantail leur carré de pois chiches !…603  

 
La conséquence en est une critique des figures héroïques construites sur ce modèle.  

Dans Axël, le héros villiérien réduit la patrie à n’être qu’un « emplacement » 604. 

En se réclamant du droit féodal, le héros refuse toute légitimité à l’État centralisé auquel 

Kaspar essaye de le soumettre. La patrie n’a plus aux yeux du héros exilé aucune valeur, 

parce qu’elle n’est plus investie de l’énergie des hommes qui l’ont faite. Il définit a 

contrario la notion de patrie telle qu’il l’entend :  

 
Oh ! chez les miens, monsieur, l’on n’eut jamais que faire de personne pour 

décréter notre honneur, attendu que la patrie, fondée, à travers les siècles, par nos 
actes et ceux de nos pairs en seigneurie militaire, nous doit le plus pur du sien… - 
Nul, donc, ne saurait avoir qualité pour contrôler l’honneur de ceux-là, dont la 
fonction vive est de pénétrer d’un sens réel celui des autres hommes, […] (Ibid.) 

 
A partir du moment où la Patrie est remplacée par l’État (618), elle n’est plus faite des 

exploits héroïques des grands hommes, elle n’est plus pourvoyeuse des valeurs qui 

animent ces derniers.  

Le limogeage de Remy de Gourmont de son emploi à la Bibliothèque Nationale, 

resté célèbre par l’intervention de Mirbeau en faveur du jeune écrivain, avait pour cause 

un pamphlet de l’auteur, intitulé « Le joujou du patriotisme », paru en juillet 1891 au 

Mercure de France605. Dans cette diatribe contre l’idéal patriotique exalté par la 

République, Gourmont condamne le ressassement de la perte de l’Alsace-Lorraine, un 

des fondements majeurs de l’exaltation patriotique française. Gourmont refuse de se 

laisser « hanter jour et nuit » par « le désir de renouer à la chaîne départementale les 
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deux anneaux rouillés qu’un heurt un peu violent en a détaché ». Il passe outre les 

injures de « mauvais Français » ou de « Prussien » qui ne manqueront pas de tomber. 

On sait à quel point les wagnériens de la première heure ont eu à lutter contre ce 

sentiment anti-prussien largement diffusé dans l’opinion quand il s’est agi de diffuser 

l’œuvre de leur maître. Dans la suite de son développement, Gourmont développe toutes 

les contradictions inhérentes au sentiment patriotique associé à l’Alsace-Lorraine, pour 

montrer à quel point ces territoires n’ont pas plus de raison d’être français que d’autres. 

Il souligne ainsi le fait que l’Alsace-Lorraine n’est qu’un prétexte au développement 

d’un sentiment patriotique qui fait de la nation française une nation « pleurnichant et 

ihihant pendant vingt ans ». Le patriotisme est le « virus nouveau » de la France malade, 

qui n’est en fait rien d’autre que la manifestation de la « vanité » française, sur l’air du 

« nous sommes la civilisation, les allemands sont la barbarie ». Pour Gourmont, le vrai 

patriotisme serait de reconnaître la valeur des artistes français. Et de citer en exemple la 

reconnaissance de Villiers de l’Isle-Adam par Louis II de Bavière ou l’exil forcé par la 

nécessité d’un Laforgue à Berlin. Le patriotisme de Gourmont se place dans un autre 

domaine, celui de la communauté culturelle : « Il y a un patriotisme à la portée de tous 

ceux qui possèdent trois francs cinquante, c’est d’acheter les livres des hommes de 

talent et de ne pas les laisser mourir de misère ». Gourmont poursuit son analyse par 

l’image d’une complémentarité franco-allemande, comme les deux lobes du cerveau de 

l’Europe, comme deux « peuples frères » qui ne peuvent fonctionner l’un sans l’autre. 

Cette déclaration fait écho à la définition que Saint-Pol-Roux propose de l’art 

universel : « latin par la sensation, et germanique par la pensée »606. Concluant sur la 

provocation d’un « nous ne sommes pas Patriotes », Gourmont souligne l’inanité de la 

tentative des républicains de faire de la Patrie une valeur de rassemblement qui se 

substituerait aux anciennes structures religieuses. Parlant de la communauté formée par 

les artistes, il refuse ce transfert d’idéal : « leur supprimer, […] leur couper toute 

religion, tout idéal, et croire qu’ils vont se jeter affamés sur le patriotisme ! Non, c’est 

trop bête, et ils sont trop intelligents ». Le patriotisme développé par la République ne 

constitue pas pour Gourmont une valeur substitutive valable en matière d’identité 

nationale. La réponse de soutien d’Octave Mirbeau dans le Figaro du 18 mai 1891 n’est 

pas moins cynique et témoigne de la verve que pouvait soulever ce patriotisme dévoyé : 

« Soyons vulgaires, abjects ; remuons les sales passions et les ordures bêtes, mais 

restons patriotes. » Et de faire du patriotisme la caution de toutes sortes de crimes et 
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d’abominations, « couvrant de son manteau de pochard les plus honteuses faiblesses et 

les pires infamies », dont le seul but est de « retenir un peuple dans l’abrutissement 

éternel ». L’article se termine par une défense de la liberté d’expression que Mirbeau 

estime bafouée par cet incident. Il est intéressant de noter dans cet article la distinction 

que Mirbeau opère entre la dénonciation du sentiment patriotique qu’il juge dévoyé et la 

notion de Patrie, qui ne revêt de sens que pris dans une perspective culturelle, 

distinction que l’on retrouve dans les critiques de Péladan.  

Dans Le Livre du sceptre, Péladan attaque violemment l’idée qu’il se fait de la 

conception patriotique républicaine, en lui opposant une autre conception de la patrie. Il 

opère ainsi la même distinction que Mirbeau :  

 
Si l’on appelle Patrie les bonnes mœurs, les poétiques coutumes, les 

découvertes scientifiques, les œuvres de pensée et d’art, enfin ce qu’on admire chez 
le saint et le génie, je serai trop heureux qu’on m’accueille en cette excellente 
compagnie et j’ai le plus vif amour pour la patrie de Racine, de Descartes, de 
Berlioz.  

Si on appelle Patrie depuis l’incendie du Palatinat jusqu’au pillage du palais 
d’Eté, et les campagnes du Corse, comme les guerres coloniales d’aujourd’hui, je 
dirai fortement que la compagnie des brigands m’est insupportable et que je 
n’envisage pas l’enfer différent de cette Patrie607. 

 
La notion de patrie, si elle n’est que principe d’exclusion, de guerre et de violence, n’est 

pas une valeur défendable. En revanche, si elle désigne une communauté culturelle, elle 

emporte le crédit de l’homme de lettres. L’argumentaire est le même que celui de Remy 

de Gourmont. Si le Sâr est d’accord avec l’idée que « pour repousser d’un même coup 

les passions égoïstes sans les léser, l’État doit imposer une notion idéale »608, c’est-à-

dire une idée forte qui soit capable de constituer les individus en communauté, il se 

refuse à voir dans la Patrie la valeur qui serait capable de fonder ce sentiment : 

« protester de son amour du bien et de son dévouement à la chose publique, invoquer la 

Patrie ou la Providence, ne signifie rien »609. Pour lui, les réjouissances civiques 

proposées par la République sont vides de sens et ne font que corroborer les valeurs des 

classes dominantes. Il rejette « le patriotisme ardent » parce qu’il « contredit à la 

communauté humaine et nous entretient dans une partialité infiniment plus injuste, 

cruelle souvent »610. Dans Comment on devient mage, Péladan fustige ce nouveau veau 

d’or qu’est la patrie, dont le culte cherche à remplacer celui de l’Église : « puisque 
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l’idole Patrie a pris la place de Jésus, que la patrie s’écroule »611. Il donne à son disciple 

le conseil de renier la France, « au nom de l’Église, [sa] Matrie »612. Pour lui, 

« idéalement, ce qui borne notre horizon spirituel et accapare notre sensibilité doit être 

rejeté »613 et le patriotisme fait partie de cette limitation de l’esprit humain aux bornes 

des frontières. Pour Péladan, « l’avenir de la civilisation dépend de la déchéance des 

nationalités ». Et d’ajouter : « Il faut que la patrie meure pour que l’humanité vive »614. 

La Patrie apparaît donc comme antinomique du règne de la civilisation. 

Et pourtant, Péladan appelle de tous ses vœux, tardivement il est vrai, la création 

du théâtre comme « un art patriotique »615. Il souligne dans un autre article que le 

théâtre « est l’expression la plus haute de notre race, et le rite suprême de la civilisation 

aryenne »616. Si le théâtre doit devenir « une institution civique », et exalter la grandeur 

du génie de la race, on revient alors à une conception nationale du théâtre. Cependant, 

c’est plus en terme de civilisation que la question se pose, et donc en terme de culture 

commune. Dans « Théâtre et démocratie »617, Péladan décrit la condition nécessaire à la 

facture d’un bon drame : « quel que soit le génie du poète, le drame s’adresse à toutes 

les castes d’une civilisation ou bien il faut le dénommer autrement ». Dans 

« L’esthétique et l’enseignement »618 en 1903, il déclare que « la langue des formes 

constitue la communion des âmes » et considère l’art comme la langue commune de 

l’humanité telle qu’elle existait avant Babel. Encore une fois, la question politique est 

recentrée dans le domaine de l’art et de la culture619.  

Schuré cherche à réveiller deux abstractions par le biais du théâtre que sont « la 

légende au cœur du peuple et la divine psyché au cœur de l’homme »620. Il souligne 

encore une fois la dialectique proprement symboliste qui s’opère entre l’individu et le 

collectif en posant comme condition nécessaire de la renaissance l’éveil à la fois de 

l’homme en tant qu’individu et du peuple en tant que communauté organique liée par 

des références culturelles et traditionnelles. Cette optique descend en droite ligne des 

                                                 
611 Péladan. Amphithéâtre des Sciences Mortes. Comment on devient mage. Op. cit., p. 291. 
612 Ibid. 
613 Id., p. 51. 
614 Id., p. 89. 
615 Joséphin Péladan. « La Cité et le théâtre (un art patriotique) ». La Revue bleue. 23 avril 1904. P. 526-
529. 
616 Joséphin Péladan. « La religion et le théâtre ». La Revue bleue. 6 février 1904. P. 173-177. 
617 Péladan. « La démocratie et le théâtre (autour du Thymélé) ». Art. cit. 
618 Péladan. « L'esthétique et l'enseignement ». Art. cit. 
619 Ce qui n’empêcha pas Péladan de commettre de février à septembre 1908 toute une série d’articles 
nationalistes dans la revue La Patrie. (Beaufils. Joséphin Péladan, (1858-1918), Essai sur une maladie du 
lyrisme. Op. cit., p. 380). 
620 Schuré. Le Drame Musical, Richard Wagner, son œuvre et son idée. Op. cit., p. XII. 
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options wagnériennes. C’est bien « la tradition légendaire » qui peut seule réunir le 

poète et le peuple, lien rompu selon Schuré par l’universalisme du christianisme qui, 

« en se fondant avec le génie des divers peuples, [a] produit à son tour par la chevalerie 

une série de traditions et de légendes »621, abîme creusé à l’époque de la Renaissance. 

Les recherches de Schuré autour de « l’âme celtique » montrent à quel point la réflexion 

wagnérienne est présente chez notre auteur. L’origine alsacienne de Schuré et sa passion 

pour l’œuvre de Wagner à laquelle il a consacré un grand nombre d’études, expliquent 

en grande partie sa réflexion sur la nécessité de retrouver cette « âme celtique », afin de 

refonder une communauté culturelle et traditionnelle. Ceci dit, dans un article consacré 

au « théâtre d’élite et son avenir », Schuré souhaite « l’élargissement du style national à 

un idéal humain universel ». De nouveau se produit cette collusion entre l’individualité 

et le collectif, permettant de mettre en avant la nécessité de régénérer l’individu pour 

régénérer la société. Cette dialectique est recoupée par la position paradoxale des 

symbolistes entre tradition et révolution, puisque le retour à un art populaire, c’est-à-

dire en adéquation avec le peuple, ne pourra se faire que dans une perspective 

révolutionnaire de l’art, au sein de laquelle il sera régénéré. Mais le but de l’art étant de 

refonder une communauté humaine à la source de ses origines, la perspective en devient 

alors conservatrice, l’art apparaissant comme le dépositaire des valeurs immuables de la 

communauté humaine. Wagner, dans Art et religion, illustre parfaitement cette 

apparente contradiction. Si « l’art est révolutionnaire » par nécessité, « parce qu’il 

n’existe qu’en opposition avec l’opinion de la masse », il « redeviendra conservateur » 

quand « les tragédies seront les fêtes de l’humanité »622. Dans ces fêtes, le public 

endosse le rôle du néophyte à initier à sa propre grandeur par le spectacle du drame 

humain, et l’artiste en est l’officiant. On retrouve alors la même opposition dans les 

doctrines artistiques et dans les doctrines politiques.  

Mallarmé quant à lui opère une distinction intéressante quand il parle de la 

Patrie. Pour lui, « le dévouement à la Patrie, s’il doit trouver une sanction autre que le 

champ de bataille, dans quelque allégresse, requiert un culte : étant de piété ». Il est 

impossible pour lui que ce culte se montre « exclusivement laïque »623. La religion est 

pour Mallarmé porteur de « secret intime ignoré » de la race. C’est donc par le biais du 

sentiment religieux qu’il sera possible au poète de retrouver la trace de ce qui constitue 

                                                 
621 Id., p. 44. 
622 Wagner. « Religion et Art ». Op. cit., p. 38 et 49. 
623 Mallarmé, « De même », cité in Marchal. La Religion de Mallarmé (poésie, mythologie et religion). 
Op. cit., p. 244. 
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l’unanimité d’un peuple : « L’heure convient, avec le détachement nécessaire, d’y 

pratiquer des fouilles, pour exhumer d’anciennes et magnifiques intentions ». Voilà de 

quoi alimenter la prépondérance de la civilisation sur la nation. 

 

Rêveries sur la cité : « Formons une ville et qu’elle existe comme une fête ! »624 

 

Les rêveries sur la cité constituent l’illustration la plus probante de la 

prépondérance de la notion de civilisation sur celle d’art national.  

Mallarmé, revenant sur le culte qu’il avait pu vouer à Wagner, lui reproche son 

nationalisme, alors que le poète de Valvins souhaite au théâtre la représentation de 

l’Homme. Au concept wagnérien de nation, Mallarmé substitue celui de cité, beaucoup 

plus universel et qui permet de relier la fonction politique et la fonction religieuse, pour 

un civisme à retrouver. La cité mallarméenne idéale trouverait ses « humbles 

fondations » dans « la foi en chacun »625. Il fait de la religion et de l’au-delà qui 

l’accompagne « la dimension constitutive »626, de la ville et non un espace séparé 

comme le ciel chrétien. Mallarmé rend, sur le modèle de la cité grecque, plus que sur 

celui de la liturgie catholique, la divinité immanente à la cité, et en propose l’image 

suivante :  

 
La Cité, si je ne m’abuse en mon sens de citoyen, reconstruit un lieu abstrait, 

supérieur, nulle part situé, ici séjour pour l’homme. – Simple épure d’une 
grandiose aquarelle, ceci ne se lave, magistralement, en renvoi ou bas de page627.  

 
Mallarmé place sa cité dans un nulle part, dans un jeu de reflets qui en fait l’envers du 

ciel. La religion mallarméenne est fictionnelle, comme l’a démontré Marchal. Cette 

religion n’est pas une religion existante, mais elle doit être nationale et artistique628.  

Cette rêverie, dont l’origine et le modèle est la cité antique, est l’exact 

contrepoint de l’image de la ville que nous avons rencontrée jusqu’à présent. Ce « lieu 

abstrait, nulle part situé » renvoie bien à la dimension a-topique de l’utopie. Ce n’est pas 

un hasard si Schuré situe Les Enfants de Lucifer dans la cité de Dionysia, afin de tenter 

de refonder un culte et une forme de pouvoir qui lui est associée.  

                                                 
624 Claudel. La Ville. Op. cit., p. 383. 
625 Mallarmé. Œuvres Complètes. Op. cit., p. 391. 
626 Marchal. La Religion de Mallarmé (poésie, mythologie et religion). Op. cit., p. 382. 
627 Mallarmé. « La Musique et les Lettres ». Op. cit., p. 81. 
628 Marchal. La Religion de Mallarmé (poésie, mythologie et religion). Op. cit., p. 383. 
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Claudel développe également l’image utopique d’une ville dont l’architecture 

rendrait visible la nécessité d’un culte associé à la fonction politique. Il ne peut y avoir 

de fondation utopique ailleurs que dans un espace civique associé à une religion. Dans 

la première version de Tête d’Or, la construction utopique est inenvisageable. A l’heure 

de la défaite, le Cavalier a « résolu de mourir », parce qu’il est impossible d’atteindre 

« la contrée sans baptême » : 

 
Je pleure la contrée sans baptême 
Qui ne peut être atteinte, qui ne peut être fermée par des bornes, ni prise dans 

les mailles d’un filet. 
- Brassera-t-on l’Océan ? Donnera-t-on un roi à chaque goutte d’eau ? 

Tissera-t-on des vêtements avec l’écume ? –  
C’est ainsi que la raison et le désir 
Se séparent en une étreinte irréparable. 
Mais une âme humaine, à ce baiser tragique 
Ne saurait servir éternellement de théâtre. Non satisfait,  
Devant les cieux qui voient tout, j’ai résolu de mourir629. 
 

Cette « contrée sans baptême » apparaît comme hors d’atteinte et suppose donc 

l’impossibilité de se référer à un lieu qui est entièrement à créer. Mais l’expression 

pourrait également supposer qu’il est impossible de parvenir à cette contrée nouvelle 

sans la foi, encore absente de Tête d’Or.  

Dans Connaissance de l’Est, sa « Considération sur la Cité »630 développe 

l’image d’une « cité de temples », une « cité éternelle » dont l’image « ne trahit aucun 

détail profane, et ne montre rien dans l’aménagement infini de ses constructions et 

l’ordre de son architecture qui ne se rapporte à un service si sublime ». La cité de 

Claudel est une nouvelle « Jérusalem » dont aucun détail n’est « soustrait aux exigences 

d’un culte », qui reste, par l’usage des pronoms indéfinis, abstrait, bien qu’il ne puisse 

s’agir que du culte catholique. Cette ville idéale est située dans un nulle part, ni 

totalement réalisé, ni totalement abstrait : 

 
Ni ces nefs, ni le système et les répliques des coupoles et des pylônes ne sont 

soustraits aux exigences d’un culte, ni le mouvement et le détail des rampes et des 
terrasses n’est indifférent au développement de la cérémonie631. 

 
La construction utopique d’une cité qui s’opposerait à toutes les Babylone modernes, 

dont Paris est l’exemple le plus frappant et le plus abhorré par le poète, trouve son mode 

de fonctionnement politico-religieux dans le dénouement des deux versions de La Ville. 

                                                 
629 Claudel. Tête d’Or. Op. cit., p. 123. 
630 Paul Claudel. Connaissance de l'Est. Jacques Petit (éd.). Paris: Gallimard, Poésie, 1993. [1900]. 
« Considération sur la Cité ». P. 87-88. Ce texte date de 1897. 
631 Id., p. 88. 
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Si la ville à détruire dans la première version est explicitement Paris, dans la seconde 

version du drame, l’auteur passe d’une localisation précise à une abstraction de la ville, 

faisant ainsi du modèle proposé dans son drame un idéal à atteindre et à transposer. 

Pour Flood, étudiant les idées politiques et sociales développées par Claudel,  

 
une doctrine religieuse est utilisée afin de justifier la suppression des 

complexités créatrices divisant une société moderne pour transformer cette 
dernière, poétiquement, en un corps uni, sacralisé, régi par une dyade idéalisée de 
l’autorité temporelle et spirituelle632.  

 
L’auteur entre très peu dans les détails pratiques concernant le gouvernement concret de 

cette Ville après l’apocalypse, mais souligne la nécessité de recréer un pouvoir temporel 

associé au pouvoir spirituel de l’Église633. 

Trois fonctions sont reconnues à la religion, et semblent faire défaut à la société 

fin de siècle. La première consiste à faire de la religion le cadre nécessaire au 

surgissement du mystère au monde, et de le réenchanter. Le recours à l’occultisme, 

l’ésotérisme ou la religion chrétienne répond à la sécheresse et l’horizontalité de la 

société scientiste et positiviste, pour peupler ce ciel désormais vide. Elle participe du 

réinvestissement du social par le sacré. La deuxième fonction de la religion est une 

fonction éducatrice, la religion est porteuse d’un certain nombre de valeurs morales - 

morale dont on se demande dans la dernière décennie du siècle si elle peut se passer 

d’une caution divine. La troisième fonction est une fonction de rassemblement, 

condition nécessaire à l’élaboration d’une identité collective malgré les dissensions 

politiques et idéologiques. Si certains idéologues de la République restent farouchement 

attachés au principe de laïcité qui n’est de toute manière pas remis en cause, reste que la 

plupart estiment nécessaire l’instauration d’une forme de sacralité, par l’idée 

patriotique. Les propositions théâtrales des symbolistes rejoignent cette nécessité 

d’incarner le lien social, mais préfèrent à la notion de patrie la notion de civilisation, 

voire d’universalité, que l’art est selon eux à même de prendre en charge. 

                                                 
632 Flood. Pensée politique et imagination historique dans l'œuvre de Paul Claudel. Op. cit., p. 50. 
633 Dans Conversations dans le Loir-et-Cher, Claudel exprime en 1928 son intérêt pour l’architecture et la 
manière dont celle-ci traduit les rapports sociaux établis dans la cité. Il rêve d’un ensemble urbain dont 
l’environnement exprimerait l’unité de ses habitants, non pas « une simple juxtaposition de cellules, mais 
une étroite solidarité d’organes et de besoins communiquant dans toutes ses parties ». Le rêve d’une 
société organique apparaît de nouveau ici, sans pouvoir faire l’économie d’une instance religieuse qui 
ferait tenir toutes les parties entre elles. Claudel. Œuvres en prose. Op. cit., Conversations dans le Loir-
et-Cher, p. 752. 
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Conclusion : L’individualisme comme symptôme : 
l’impossible représentation de la société 

 
 
Si [l’]égoïsme peut se nommer individualisme du corps, l’individualisme de 

l’âme ne saurait être égoïsme de l’âme ; l’égoïsme des médiocres n’est pas 
l’individualisme des élus, dont le nombre va grandissant634. 

 
Si l’individualisme symboliste porte pour une bonne part la revendication de la 

liberté de l’individu face à la masse, il constitue également le symptôme de 

l’atomisation de la société en autant d’éléments disparates, rendant celle-ci illisible et 

surtout morcelée. Le rêve d’une société dont les membres seraient organiquement liés 

les uns aux autres, formant une communauté nationale et culturelle, traverse les écrits 

symbolistes avec autant de force que la revendication de la liberté individuelle. Ce 

paradoxe met à jour l’oscillation du courant symboliste entre réaction et modernité 

politique. Le point d’équilibre d’une société idéale se situerait entre une unité sociale 

organique et la valeur unique de l’individu. La grande tâche de l’artiste symboliste est 

d’éveiller le peuple en sommeil et de reformer, par le biais de son art, une communauté 

culturelle dont lui et ses œuvres seraient le point de mire, dans d’idéales retrouvailles 

entre le peuple et ses poètes.  

Cette question du morcellement social apparaît comme un des griefs essentiels 

que les symbolistes imputent au système démocratique. Une des aspirations majeures du 

courant, pour le moins paradoxale, est de revenir à un théâtre de communion. Pour ce 

faire, il s’agit de trouver un public uni autour de valeurs communes, de recréer une 

fraternité populaire totalement étouffée par la mise en poussière de tous les idéaux 

collectifs. Si même la République n’est pas capable de mettre en place et de faire 

respecter les présupposés de sa fondation, il est alors difficile de trouver un principe 

capable de fédérer la nation en peuple. C’est par la notion d’« hétérogénéité » que les 

symbolistes abordent cette idée d’atomisation de la société, constituant le fléau principal 

issu de la démocratie : dans La Revue wagnérienne, Théodore de Wyzewa parle du 

« spectacle désolant de la démocratie, accélérant encore l’évolution fatale vers 

l’hétérogène »635, alors que l’art symboliste aspire à la synthèse, et à une société qui 

prendrait la forme perdue d’un grand corps.  

                                                 
634 Saint-Pol-Roux. « Notations d'un pèlerin sur la notion de patrie ». Art. cit., p. 84. 
635 Théodore de Wyzewa. « Le pessimisme de Richard Wagner ». La Revue wagnérienne. Juillet 1885. P. 
167-170. 
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La mise en place du suffrage universel exacerbe l’atomisation de la société en 

autant d’individus que plus rien ne lie, aboutissant à un anarchisme des volontés qui 

mène la société fin de siècle à la décadence. La « vision atomistique et abstraite de la 

formation du lien social » ne satisfait pas les symbolistes. L’exaltation de 

l’individualisme et le rapport d’équivalence posé entre tous les membres de la société en 

perturbe la fédération et mène à un anarchisme des volontés qui ne permet plus l’action 

collective. En 1895, La Revue des Deux Mondes, idéologiquement libérale, se fait 

l’écho de cette interrogation. Si cette revue s’oppose en bien des points à la nébuleuse 

symboliste, l’expression de cette question dans ses colonnes prouve la prégnance du 

problème :  

 
Car, dans l’État comme dans la nature, l’atome qui reste atome est 

anarchique, et qu’est-ce qui peut bien être plus anarchique qu’un grain de sable, 
dans la nature, si ce n’est, dans l’État, un grain de « souveraineté ? » - Ah ! vous 
avez coupé tous les liens, ou à peu près tous, qui rattachaient l’Individu à qui ou à 
quoi que ce soit ; vous l’avez isolé de tous les autres et de tout le reste ; vous l’avez 
exalté, élevé à la dernière puissance ; vous avez mis en lui tous les pouvoirs quand 
il avait déjà toutes les convoitises ; vous n’avez pas voulu autour de lui la moindre 
résistance, ni le moindre contrepoids au-dessous de lui ! Après avoir « abstrait » la 
souveraineté, vous avez en quelque sorte « abstrait » l’Individu lui-même ; puis 
vous l’avez lâché à travers la société, dans son égoïsme impatient, débridant d’un 
seul coup dix millions d’égoïsmes pareils et semant dix millions de germes 
d’anarchie ! Vous avez cru faire merveille parce que le monde était imposant et 
qu’il n’y en avait pas moins de dix millions, tous égaux, tous rivaux et tous 
séparés ! 

[…] 
Ayons le courage de conclure en toute franchise : le grand mal et le grand 

danger, c’est la « souveraineté nationale » moléculaire, c’est le suffrage universel 
inorganique, qui ne peut être que le suffrage universel anarchique636. 

 
La fraternité qui préside encore une fois à l’élaboration de l’idéal républicain se 

transforme en « radieux égoïsme »637 pour reprendre les termes du Pèlerin du Ciel dans 

Le Fumier.  

Que l’individu soit l’inaliénable part de la doctrine artistique des symbolistes, 

voilà qui n’est plus à prouver. Que l’individualisme fin de siècle soit à considérer 

comme une réponse à l’abstraction de la masse pour la préservation des liberté 

individuelles, voilà qui semble clair. Cependant, cet individualisme peut aussi être 

considéré comme le symptôme d’une société incapable de se penser comme un tout 

homogène. Débarrassée de la conception holiste de la société, héritée de la Révolution, 

maintenant que l’opposition s’effectue à l’intérieur même du régime républicain et non 

                                                 
636 Benoist. « De l'organisation du suffrage universel, la crise de l'État moderne ». Art. Cit. 
637 Saint-Pol-Roux. Le Fumier. Op. cit., p. 107. 
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plus contre lui, que le pluralisme politique s’instaure, éclatant la société en autant de 

familles et de revendications qu’il existe de groupes sociaux et d’intérêts politiques, la 

représentation de la communauté nationale devient franchement problématique.  

L’individualisme prend alors une valeur ambivalente. Il apparaît comme néfaste, 

parce qu’il est la conséquence de l’atomisation sociale et de l’impossibilité de mettre en 

place une fraternité, ou « des fraternités » pour reprendre la distinction faite par Jules 

Bois. L’individualisme serait alors un symptôme de l’état social de la fin du siècle. Il 

interdit l’action collective et fait de la liberté de l’individu l’ultime valeur, exacerbant 

l’état d’atomisation sociale à son plus haut point en faisant littéralement exploser la 

société en autant d’individus qui la composent. Positif, l’individualisme s’exalte dans la 

posture du héros et de l’artiste symbolistes. Il porte l’énergie nécessaire à la rupture de 

l’état léthargique de la société, associé à l’énergie révolutionnaire, et exalte la figure de 

l’individu d’exception. Pierre Rosanvallon, lorsqu’il analyse les symptômes de ce 

défaut d’incarnation du pouvoir, en arrive à cette conclusion : « le pouvoir représentatif 

ne peut […] exister que sur le mode de la pure incarnation, à distance de toute forme de 

médiation ». Dans ce cas, « les figures du Poète et du Maître deviennent pour cette 

raison les seules capables de donner corps au peuple »638. Non engagés sur le terrain 

politique à proprement parler, c’est dans le domaine artistique que les symbolistes 

expriment leur révolte et leur soif d’incarnation.  

Ainsi, en tant que défenseur des individus d’exception et de la liberté 

individuelle, le mouvement symboliste s’apparente à un mouvement libéral de défense 

de l’individu face au pouvoir des masses caractérisées par la médiocrité et la léthargie. 

Dans sa recherche d’une cohésion nationale et civique, dans la création d’une nation 

consciente d’elle-même et de sa valeur, les symbolistes critiquent le régime républicain 

en tant qu’il ne permet pas de constituer la société en un corps uni et fonctionnel. La 

représentation de l’artiste en prêtre et le souhait d’une communion théâtrale mènent le 

mouvement symboliste à chercher dans les formes religieuses de la pensée la solution 

pour lutter contre cette atomisation sociale. Cette double perspective ouvre deux voies 

de réflexion. 

Par l’étude des figures héroïques dans le cadre d’une typologie du héros 

symboliste, nous nous attacherons à mettre en lumière cette exaltation libérale de 

l’individu d’exception érigé en spectacle théâtral. La représentation de l’homme 

                                                 
638 Rosanvallon. Le Peuple introuvable (histoire de la représentation démocratique en France). Op. cit., 
p. 58. 
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d’exception et de ses relations avec la cité dans les pièces conduit à une réflexion sur la 

forme du discours symboliste sur le monde et sur les alternatives fictionnelles 

proposées. Par l’étude des options théâtrales exposées par les artistes du mouvement, 

indépendamment de leur réussite sur la scène, nous pourrons dégager une réflexion 

proprement symboliste qui dépasse les échecs de la scène pour entrer dans la défense de 

ce que nous pourrions appeler une « idéologie du spectacle ». Celle-ci fait du spectacle 

théâtral idéal le point de convergence de la cité et le vecteur d’une vérité de l’ordre du 

mystère que les symbolistes cherchent à représenter, rêvant un public idéal qui saurait 

en déchiffrer les vérités cachées. 
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2ème PARTIE : MYTHE, HISTOIRE ET 

UTOPIE : FICTIONS RÉVOLUTIONNAIRES 
 

 
 
 
 
« […] et je ne vois nulle part rien 
de plus désirable que dans ce grand 
cri de révolte et de personnalité, 
dans ce vivace emportement de la 
passion brandi sur la foule 
inquiète, à certains soirs, comme 
une torche, jeté en grâce au 
souriant fantôme de notre songe 
comme une couronne de rose dans 
les ténèbres. »  
 
Camille Mauclair,  
Éleusis, causeries sur la cité 
intérieure. 
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Introduction : le modèle prométhéen 
 
Et cet homme sans mythe, éternellement affamé, se trouve à présent au 

milieu de tous les passés et creuse et fouille à la recherche de racines, même s’il 
doit aller les déterrer dans les Antiquités les plus lointaines. Qu’indique l’énorme 
besoin d’histoire que ressent la civilisation moderne insatisfaite, qu’indique ce 
besoin de rassembler autour d’elle tant d’autres civilisations, la volonté dévorante 
de connaître, si ce n’est la perte des mythes, la perte de la patrie mythique, du sein 
maternel mythique ?1 

 
Le constat de Nietzsche dans La Naissance de la tragédie fait état d’un déficit patent 

d’imagination mythique dans la société fin de siècle, constat qui pourrait tout à fait 

s’appliquer aux auteurs symbolistes. Le mythe, culture de civilisation par excellence, 

interroge les rapports de soi au monde, de soi à soi et de soi aux autres. Les figures 

héroïques symbolistes sont toutes, d’une manière ou d’une autre, marquées par une 

ascendance mythique. La figure prométhéenne apparaît comme une constante de 

l’univers mythique des symbolistes - décliné, inversé, transformé par d’autres figures, 

notamment chrétiennes – dès qu’il s’agit de penser une alternative à la société. Cette 

filiation peut paraître de prime abord paradoxale, au regard de la fortune du mythe tout 

au long du XIXe siècle, récupéré par le positivisme triomphant. Ce n’est pas tant le 

versant « scientifique » du mythe, qui exalte la maîtrise de l’homme sur le monde, qui 

est exploité par les symbolistes, que le recours à la notion de transgression. Tour à tour 

modèle et contre-modèle, la figure prométhéenne permet de penser la place du héros 

dans l’univers et dans son rapport aux autres. Elle influe sur ses relations à l’histoire, sur 

ses modalités d’action dans le monde et sur la nature de ses projections utopiques.  

 

1. Le retour de Prométhée 

 
Prométhée façonne et inspire une grande partie des figures héroïques de notre 

corpus ; le motif du feu, la fonction d’éveilleur de l’humanité, la révolte contre toute 

forme inique d’autorité, sont autant de mythèmes propres au Titan. Prométhée est 

considéré comme le créateur de « l’ordre nouveau, pour toujours mutilé, mais sans cesse 

luttant pour arracher à l’inconnu des parcelles de savoir »2, s’opposant à l’ordre divin. 

L’ascendance prométhéenne donne aux héros symbolistes l’énergie de la rupture contre 

                                                 
1 Nietzsche. La Naissance de la tragédie. Op. cit., p. 187. 
2 Trousson. Le Mythe de Prométhée dans la littérature européenne. Op. cit., p. 68. 
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un ordre jugé inique, et fonde, par la foi retrouvée en l’homme, une dynamique 

humaniste, non sans transformer profondément le sens de l’aventure prométhéenne.  

La résurgence du mythe dans la dernière décennie du siècle est patente, comme 

en témoigne la multiplication des réécritures de la pièce d’Eschyle. Lorrain et Hérold 

sont les auteurs d’un Prométhée paru en 19003, et Péladan publie en 1895 une 

Prométhéide4, dont l’ambition est de reconstituer les deux pièces manquantes de la 

trilogie grecque. De curieuses adaptations paraissent également, qui sortent du courant 

symboliste mais montrent la bonne fortune du mythe. Antoine Cros écrit un Prométhée 

enchaîné5 en 1888, qui se clôt par la punition de Prométhée aux enfers et la promesse de 

son supplice éternel. Plus étonnante est la version de Stanislas Millet6 qui fait de 

Prométhée le chantre de l’Internationale, de Zeus une figure du patron et des hommes 

l’incarnation des masses opprimées, le tout dans l’atmosphère annonciatrice du 

christianisme à venir.  

Le héros symboliste doit au Prométhée des romantiques le rapprochement du 

Titan avec Lucifer et le Christ, qui deviennent des « auxiliaires mythiques de l’humanité 

contre le mal »7. Le romantisme a détaché de l’image de Lucifer l’image diabolique et 

satanique qui en faisait l’incarnation du mal, pour en faire celle de la révolte 

métaphysique, face à un Dieu qui n’apparaît plus comme le garant du bien. La figure du 

Christ apparaît à la fois comme la première victime d’une religion devenue inique par sa 

pratique et par ses accointances avec le pouvoir politique ou économique, et comme 

figure de proto-anarchiste. Par contre, les symbolistes s’écartent profondément de la 

logique romantique sur les autres aspects du mythe.  

Les romantiques ont fait de Prométhée le champion de la lutte contre le mal 

métaphysique, dont Dieu est l’origine. Dieu est alors combattu par un titanisme 

rationaliste, qui essaye de remédier au mal par des moyens humains. Prométhée est 

« mélioriste, scientiste et anthropocentrique »8. Aidé de la science et des progrès 

techniques, il délivre l’homme des superstitions et du despotisme aveugle. La figure 

titanesque chez les romantiques est animée d’une « volonté d’amélioration qui est 

d’abord refus du dogme et de la soumission, révolte concertée contre un état de fait 

                                                 
3 Lorrain et Hérold. Prométhée, drame lyrique en trois actes. Op. cit. 
4 Joséphin Péladan. La Prométhéide, trilogie d'Eschyle en 4 tableaux. Paris: Chamuel, 1895.  
5 Antoine Cros. Prométhée enchaîné, tragédie antique d'après Eschyle. Paris: Librairie des Bibliophiles, 
1888.  
6 Stanislas Millet. Prométhée libérateur, drame antique. Paris: Ollendorff, 1897.  
7 Trousson. Le Mythe de Prométhée dans la littérature européenne. Op. cit., p. 396. 
8 Id. p. 395. 
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imposé de l’extérieur et non ratifié par la raison de l’homme »9. Pour les symbolistes, la 

figure prométhéenne a une valence à la fois positive et négative, qui en fait la 

complexité. Positive, en ce sens qu’elle cherche à donner à l’humanité la conscience de 

sa grandeur et de ses capacités. Négative, parce qu’elle représente la science et la 

maîtrise de l’univers par l’homme. Le Prométhée des symbolistes est frappé de la même 

ambivalence que l’esprit du mal qui précipite les hommes hors du paradis terrestre. 

Voler le feu ou manger le fruit permet aux hommes d’entrer en possession de la terre et 

de la maîtriser, de prendre un statut de créateur par les sciences et les arts. Mais cette 

volonté de maîtrise, trop développée, confine à l’aveuglement. Dans Lilith de Remy de 

Gourmont, le péché originel est représenté comme étant à la fois l’origine de la 

condition humaine et son châtiment. L’anathème de Dieu sur les hommes rend bien 

compte de cette ambivalence initiale :  

 
Vous étiez ignorants, devenez stupides ; vous étiez les maîtres de la 

restreinte réalité que vous pouviez supporter, soyez les esclaves de votre science. 
La science est positive, elle est courte. Ah ! vous avez voulu savoir ! Que savez-
vous ? Que le monde est mauvais. Je vous l’avais caché, par pitié !  

Sortez de ce paradis et prenez possession de la terre10. 
 

La sortie du paradis terrestre consacre la séparation des sphères de l’humain et du divin, 

comme le vol du feu. En découle alors l’idée que le péché originel permet à l’homme 

coupable de se racheter. Son geste en devient bien plus précieux que s’il était pur de 

toute chute. Dans Les Noces de Sathan, le héros exprime la nécessité de s’incarner dans 

la matière :  

 
Je grandis, car je suis le Jésus d’un autre âge,  
Le Jésus amoureux, plus fier et moins divin,  
Le Jésus rouge et noir incarné dans le vin 
Infernal, où la raison des simples naufrages. 
Mais je suis rédempteur plus que l’autre, car j’ai 
La splendeur d’avoir méprisé toute innocence ;  
C’est mon péché qui fait ma gloire, et ma puissance 
Vient d’un repentir sublime et découragé. 
Je suis sorti du fond du mal et de l’Abîme, 
Comme l’Autre est sorti du fond des Puretés, 
Mais je purifierai mon noir père l’Abîme, 
Les pierres du mal construiront la Vérité11. 
 

Ainsi, le geste prométhéen et le récit génésique apparaissent à la fois comme la faute 

originelle de l’humanité qui mène à sa décadence parce qu’elle l’inscrit dans le temps et 

                                                 
9 Id., p. 396. 
10 Gourmont. Lilith. Op. cit., p. 62. 
11 Bois. Les Noces de Sathan. Op. cit., p. 35. 
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la conquête de la terre, mais également comme le mal nécessaire au développement des 

potentialités humaines infinies, que la relation avec la divinité, quelle qu’elle soit, 

conditionne. 

Une autre différence de taille oppose la figure prométhéenne de l’époque 

romantique avec celle de l’époque symboliste. Trousson voit dans le Prométhée 

romantique la consécration d’une « définitive et complète rupture avec le passé », qui 

interdit le recours à « l’antique tradition de la réconciliation finale du Titan et de 

Zeus »12. Lorsque la fin du siècle consacre la faillite de la science, Prométhée renégat 

« tourne de nouveau ses yeux inquiets vers le ciel »13. Les deux dernières décennies du 

siècle opèrent une « inversion de l’imaginaire »14 au regard du mythe prométhéen, qui, 

de confiant dans la science et dans sa révolte, se transforme en Prométhée désabusé et 

assoiffé de croyance plus que de connaissance : « Le frisson de l’au-delà parcourt un 

Prométhée qui a maintenant besoin, non plus de comprendre, mais de croire »15.  

 

2. Mythe, histoire et utopie 

 

Le recours au mythe engage une réflexion sur les relations entre mythe, histoire 

et utopie. En tant que force de rupture, le héros symboliste apparaît capable de corriger 

l’histoire, par la dynamique révolutionnaire qu’il met en place. Cette force de rupture, 

qu’elle soit intime ou collective, permet d’opérer un passage de l’apathie à l’énergie, 

capable d’engendrer un processus de régénération, de renaissance, de reconstruction, 

plus ou moins abouti selon les pièces et leur propos. Révoltés contre tout ce qui entrave 

leur liberté individuelle ou celle de leurs semblables, héros et héroïnes symbolistes sont 

de grands insoumis, et portent en eux les germes de l’anarchie. « Approfondissant ou 

héroïsant l’individu », les poètes, dramaturges et romanciers sont « les ouvriers 

conscients et les fermes progressistes de l’anarchie »16. Une grande partie des héros 

symbolistes enclenchent, à un moment ou à un autre, une dynamique révolutionnaire, 

qu’elle soit intime ou politique.  

Toute mythologie de la révolution cherche « la reconstitution d’une nouvelle 

innocence, la recréation d’un nouvel Adam », régénération qui n’est possible que par 

                                                 
12 Trousson. Le Mythe de Prométhée dans la littérature européenne. Op. cit., p. 380. 
13 Id., p. 506. 
14 Radix. « L'homme Prométhée vainqueur au XIXe siècle ». Op. cit., p. 302. 
15 Trousson. Le Mythe de Prométhée dans la littérature européenne. Op. cit., p. 530. 
16 Mauclair. « Petits théorèmes d'art social ». Art. cit. 
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« une sortie du temps de l’histoire » 17, que la représentation de la Révolution prend en 

charge dans un certain nombre de pièces. Le « phénomène d’arrachement », que Jean-

Pierre Sarrazac18 décèle au début des pièces symbolistes mettant en scène un parcours 

initiatique individuel, trouve un équivalent dans une dynamique collective 

révolutionnaire. Cet arrachement, cette soustraction initiale à un milieu par la fuite ou la 

destruction, manifeste un refus du monde contemporain mis en fiction au seuil du 

drame, refus d’un espace régi par des lois familiales, politiques, économiques, 

religieuses, considérées comme obsolètes ou iniques. L’arrachement constitue alors un 

geste de rupture, qui amène la représentation d’un ailleurs, c’est-à-dire « d’une altérité 

de l’espace et du temps »19.  

A partir de cette table rase initiale, se profile ou non une réintégration dans le 

processus historique, par le biais de l’élaboration fictionnelle d’un autre ordre social, la 

construction d’une utopie. Si l’on considère la définition de l’utopie de Louis Marin, le 

geste subversif et libertaire est considéré comme constitutif de toute utopie :  

 
L’utopie pose une transgression comme norme : elle donne un caractère 

absolu à la transgression de l’institution. La subversion y apparaît comme 
représentation figurative de la loi, comme norme. Autrement dit, en utopie, la 
transgression n’est pas relative à une loi, elle est devenue loi20. 

 
La figure prométhéenne, figure transgressive par excellence, est parfaitement adaptée à 

la représentation de cette dynamique. La transgression devient la norme dans une 

société qui ne laisse aucune chance à la grandeur humaine. Ainsi, le mythe prométhéen 

seconde le mythe révolutionnaire et permet cette sortie de l’histoire nécessaire à toute 

volonté radicale de changement.  

L’utilisation d’une figure mythique au service de la construction d’une utopie 

n’est cependant pas sans poser problème. Dans son introduction, Wunenburger cherche 

à différencier mythe et histoire : le mythe se différencie de l’utopie sur trois points dont 

nous ne retiendrons que le dernier pour notre analyse :  

 

                                                 
17 Ozouf. L'Homme régénéré (essais sur la Révolution française). Op. cit., p. 118-119 
18 Jean-Pierre Sarrazac. « L'intime et le cosmique: théâtre du moi, théâtre du monde ». In: Théâtres 
intimes: essai. Arles: Actes Sud, Le temps du théâtre, 1989. P. 65-115. P. 90 ; Mireille Losco en fait 
également une analyse dans sa thèse. Elle remarque que les débuts des pièces symbolistes prennent par ce 
procédé le contre-pied des scènes d’exposition classiques, qui ont pour fonction de mettre en place un 
microcosme en « fermentation », c’est-à-dire potentiellement en activité, alors que le phénomène 
d’arrachement n’expose la situation que pour en refuser le développement. 
Voir Losco. « La Réinvention de l'espace et du temps dans le théâtre symboliste ». Op. cit., p. 82-97. 
19 Id., p. 20. 
20 Marin. Utopiques: jeux d'espaces. Op. cit., p. 110. 
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Le mythe s’immisce dans l’ensemble des institutions sociales qui le 
produisent et le supportent pour les alimenter en retour en discours de légitimation. 
Le mythe sert donc de fondement et de renforcement des structures mentales et 
sociales traditionnelles, alors que l’utopie s’ordonne autour d’une fiction 
démystifiante, qui introduit une distance critique, un soupçon à l’égard de l’ordre 
existant. Il rompt lentement le consensus social, en le détournant vers des 
alternances et des altercations, qui finissent par anémier la société avant de la 
corrompre. Ce que le mythe justifie, l’utopie le conteste et le consume21. 

 
Cette différence entre le mythe et l’utopie révèle toute l’ambiguïté de la démarche 

utopique des symbolistes. En utilisant la figure de Prométhée comme déclencheur de la 

rupture sociale nécessaire à l’élaboration d’un contre-modèle qui subvertirait le monde 

contemporain, ils utilisent le mythème de la révolte propre à la figure du Titan. 

Néanmoins, la nature parfois réactionnaire des alternatives symbolistes au monde réel 

ne dément pas cette idée que le recours au mythe servirait finalement la représentation 

d’une société idéale à leurs yeux, mais qui n’est pas exempte d’un certain 

conservatisme. Comment les symbolistes vont-ils pouvoir concilier le recours au mythe, 

grand récit « des institutions établies, du topos », structure établie de l’imaginaire, et 

l’utopie, action de « résistance psychologique liée à la liberté de penser et de rêver »22, 

caractérisée par une liberté sans fond de l’imagination humaine ?  

Enfin, l’articulation mythe, histoire et utopie pose un dernier problème. En 

étudiant les mythes symbolistes, Françoise Grauby en fait le moyen de sortir de 

l’histoire, de faire « dissidence »23 à l’époque rejetée. Mythe et Histoire sont pour elle 

exclusifs. Or, si principe révolutionnaire et mythe apparaissent comme le meilleur 

moyen de récuser l’histoire et le processus historique, en le niant par la rupture radicale 

ou bien en l’ignorant par le recours au passé, l’utopie quant à elle a besoin de l’histoire 

pour exister. L’entrée dans l’histoire opérée par les figures héroïques est la condition 

sine qua non à la fondation d’une utopie. L’utopie est « par essence historique, 

puisqu’elle est déterminée par ses rapports avec la réalité »24. Il ne peut en effet y avoir 

de création utopique sans prise en compte de l’histoire. Considérée par Louis Marin 
                                                 
21 Wunenburger. L'Utopie ou la crise de l'imaginaire. Op. cit., p. 22-23. 
Pour mémoire, voici les deux premières différences que Wunenburger met en lumière :  

- le mythe vivant est d’abord un fait social collectif. Il est l’objet d’une croyance, d’une adhésion 
collective. L’utopie est un fait individuel, soumis à évaluation et à adhésion ensuite.  

- La conduite mythologique implique une affabulation, une histoire qui met en scène un ou des 
héros, contrairement à l’utopie qui se limite à des expérimentations ou des visualisations de 
structures figées, à des descriptions froides d’un modèle social. (22-23) 

22 Antony. Ressources sur l'utopie, sur les utopies libertaires et les utopies anarchistes . Op. cit. Voir 
notamment la section du site intitulée « Utopie / Mythe ». 
23 Françoise Grauby. La Création mythique à l'époque du Symbolisme. Histoire, analyse et interprétation 
des mythes fondamentaux du Symbolisme. Paris: Nizet, 1994. Voir notamment le chapitre intitulé « Le 
mythe comme dissidence ».  
24 Trousson. Voyages au pays de nulle part, histoire littéraire de la pensée utopique. Op. cit., p. 14. 
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comme la « figure de la négativité historique », l’utopie se désigne comme fiction, mais 

elle « obéit pour se construire aux exigences inaperçues de l’idéologie dont 

historiquement elle relève »25. Retravaillée par le mythe, l’histoire change de sens, et 

mène directement à son accomplissement que le principe utopique incarne. « Histoire de 

l’avenir ou roman du futur », l’utopie s’apparente ainsi à « un conditionnel »26. Le 

recours à la temporalité chrétienne par la réhabilitation de la figure du Christ permet 

d’historiciser le mythe d’une autre manière, de grandir l’histoire et d’en universaliser les 

principes. L’histoire est alors insérée dans une logique qui dépasse la temporalité 

humaine, à la fois par la logique rétrospective du mythe, et projective de l’utopie.  

 
A partir de ces réflexions, il est possible de dégager trois types de héros 

symbolistes qui développent chacun une perspective particulière de la construction 

utopique, dont le rapport au réel constitue la variable. 

Schuré, Retté et Verhaeren mettent en scène des héros qui se réclament 

explicitement de Prométhée et sauvent de la religion la figure christique. Schuré, dans 

Les Enfants de Lucifer et La Sœur gardienne, met face à face les prérogatives divines et 

les prérogatives humaines. Retté, dans La Forêt bruissante, proclame la mort de Dieu 

pour mieux annoncer la renaissance de l’homme nouveau au sein d’une société 

anarchiste et Verhaeren fait de même dans une perspective socialiste, moins axée sur 

l’individu que sur le collectif. Dans tous les cas, l’homme est doté d’une divinité tout 

intérieure qu’il reconquiert sur Dieu, afin de retrouver sa propre grandeur, et de fonder 

une communauté sur le principe de liberté. Ces univers dramatiques, parce qu’ils 

opèrent de constants va-et-vient entre le mythe et l’histoire, questionnent les 

événements à la lumière de principes universels qui en modifient le sens. 

Claudel et Péladan font subir à la figure prométhéenne ce qu’Élise Radix appelle 

une « inversion de l’imaginaire »27. Ils retournent littéralement le parcours prométhéen 

pour en faire le symbole paradoxal d’une réconciliation entre l’homme et le divin. La 

part divine de l’homme n’est pas tant un élément de sa nature humaine que le signe de 

la présence de Dieu en lui. Sans cesser d’être profondément intime, cette part reste 

cependant transcendante, et refonde l’altérité homme / Dieu que le premier type de 

héros avait tendance à effacer. La réhabilitation non plus seulement de la figure 

christique, mais de la religion catholique dans son ensemble, avec dogmes et préceptes, 

                                                 
25 Marin. Utopiques: jeux d'espaces. Op. cit., p. 113. 
26 Alexandre Cioranescu. L'Avenir du passé, utopie et littérature. Paris: Gallimard, NRF, 1972. P. 190. 
27 Radix. « L'homme Prométhée vainqueur au XIXe siècle ». Op. cit., p. 302. 
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est présentée comme l’alternative à la société fin de siècle, et propose un modèle 

civique et liturgique d’esthétique théâtrale. Péladan et Claudel cherchent à réinscrire le 

religieux au cœur de la cité, à répondre aux dysfonctionnements civiques par le recours 

au religieux. Mais Péladan se différencie de Claudel en ce qu’il investit la figure 

héroïque d’une mission artistique, seule capable de régénérer la civilisation.  

Cette distinction aboutit au dernier modèle héroïque, qui se caractérise par une 

stratégie de fuite à l’égard du réel, qui n’empêche pourtant pas la construction utopique. 

Plutôt que de fonder un lieu alternatif à la société contemporaine, avec ses règles de 

fonctionnement, Villiers et Saint-Pol-Roux fondent un lieu par essence inatteignable, à 

l’intérieur même de l’homme, depuis lequel il est capable, à l’instar de Dieu, de créer 

tous les mondes possibles. La prééminence de l’efficacité du verbe sur l’action engage 

une véritable « révolution linguistique ». De l’idéalisme le plus radical prôné par 

Villiers à la synthèse « idéoréaliste » de Saint-Pol-Roux, ces héros du verbe s’éloignent 

de l’idéologie au sens politique et social du terme, pour aller vers l’abstraction de plus 

en plus marquée d’un discours profondément artistique, qui remet en cause jusqu’aux 

fondements même de la représentation du monde.  
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Anticipation et rétrospection  
 

Le premier ensemble de pièces met en scène des figures héroïques capables de 

mener l’humanité à l’émancipation, à partir d’un processus révolutionnaire initial qui 

arrache l’homme à sa condition et à son milieu social. Le point commun de Schuré et 

Retté est le mythe révolutionnaire, celui, passé, de 1789 pour Schuré, et celui à venir de 

la révolution marxiste pour Retté28. Deux principes président au processus de 

révolution : « la passion de la liberté »29, et « la reconstitution d’une nouvelle 

innocence, la recréation d’un nouvel Adam »30. Les héros de Schuré et Retté allient les 

figures mythiques de Prométhée et du Christ au type de l’anarchiste.  

Dans Les Enfants de Lucifer et La Sœur gardienne31, Édouard Schuré propose en 

1897 et 1898 une réflexion sur l’émancipation du collectif par la figure héroïque. Dans 

les deux cas, le processus révolutionnaire est mis en scène. Les Enfants de Lucifer relate 

la révolte de la Cité de Dionysia, menée par Phosphoros le luciférien et Cléonice la 

chrétienne. Cette révolte est fomentée à la fois contre l’empire, qui cherche à intégrer la 

cité grecque dans un système étatique, et contre les pouvoirs religieux, ici l’Église et le 

Temple. En relatant les amours contrariés de Lucile et Maurice de Kernouët, frère et 

sœur devant les hommes mais non devant la nature, La Sœur gardienne traite le 

processus révolutionnaire de manière plus secondaire dans le cadre de la Révolution 

Française. Il fait de ses héros de nouveaux messies propres à mener l’humanité sur les 

chemins de l’émancipation. Ce n’est cependant pas une liberté dans l’égalité qui est 

proposée mais une « liberté dans la hiérarchie »32. La figure héroïque tient à la fois du 

Christ et de Prométhée / Lucifer et brosse le portrait d’une aristocratie nouvelle, capable 

de mener les hommes sur le chemin de l’émancipation. En mettant en scène deux 

révolutions à l’échelle de la cité et de la nation, Schuré propose une relecture de 

l’histoire qu’il hausse aux dimensions du mythe. 

                                                 
28 Saint-Pol-Roux dans Le Fumier propose quant à lui dans sa perspective allégorique une vision 
universelle de la révolution en convoquant les deux modèles, prenant appui sur les révolutions antérieures 
pour annoncer l’avènement de la classe laborieuse. Voir à ce titre notre analyse de cette pièce dans la 
première partie, Chapitre I.  
29 Jean-Marie Domenach. Le Retour du tragique. Paris: Seuil, Points, 1967. P. 37. 
30 Ozouf. L'Homme régénéré (essais sur la Révolution française). Op. cit., p. 118. 
31 Edouard Schuré. Le Théâtre de l'âme I. Paris: Perrin, 1900. Les Enfants de Lucifer (drame antique) 
[1896]; La Sœur gardienne (drame moderne) [1898]. 
32 Bérenger. « Le théâtre d'Edouard Schuré ». Art. cit., p. 509. 
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La Forêt bruissante33 de Retté, écrite et remaniée entre 1889 et 1896, relate en 

une forme hybride, mi-poétique, mi-dramatique, l’épopée de Jacques Simple, 

représentant de l’humanité tout entière, vers le lieu de son émancipation : l’Arcadie. Le 

parcours singulier et initiatique du héros débouche sur une construction de l’ordre du 

collectif, dans une logique anarchiste qui fait de l’émancipation de chacun la condition 

de la constitution d’une communauté naturelle d’hommes libres. L’épopée héroïque de 

Jacques Simple, accompagné de la Maudite et du Réprouvé, allégorise la tendance 

proprement anarchiste du discours social de la mouvance symboliste. Nouveau messie 

de l’humanité, Jacques Simple prend tous les attributs du Christ, afin de mener 

l’humanité vers l’Arcadie, terre promise de la liberté dans l’égalité, qui s’oppose à la 

société contemporaine. Trousson oppose l’Arcadie et l’utopie. L’Arcadie est 

caractérisée par la suprématie de l’individu sur le groupe et le refus de la fondation 

d’une cité, c’est-à-dire la mise en espace d’une organisation sociale34, alors que l’utopie 

trouve un point d’aboutissement dans la mise en place d’un univers normé. Cette 

distinction mérite d’être questionnée au regard de la forme proposée par Retté.  

La tenue d’un discours social, en contrepoint de l’idéologie dominante et 

contemporaine diversement représentée dans les pièces, permet d’étudier les fictions 

dramatiques comme le lieu possible de la constitution d’une utopie. La relation qui 

s’instaure entre les notions d’utopie, de mythe et d’histoire, dans le cadre d’une 

production fictionnelle, constitue à notre avis la richesse de ces trois pièces. Que ce soit 

par l’écriture rétrospective de l’histoire dans le cas de Schuré ou prospective dans le cas 

de Retté, les deux auteurs en proposent une vision particulière, modifiée par une lecture 

mythique de l’histoire, ou par la promesse d’une alternative utopique. Ce qui nous est 

alors donné à voir dans ces trois pièces, c’est une représentation particulière du 

processus historique, sous forme de « récit mythique », où l’histoire se constitue comme 

« objet possible de connaissance, comme lieu possible d’une pratique droite », ce qui 

correspond très exactement à ce que Louis Marin appelle dans son étude sur les formes 

utopiques, « la scène utopique »35. Penser cette réflexion entre mythe, histoire et utopie 

sur la scène théâtrale, fût-elle virtuelle, induit immanquablement un questionnement sur 

la fonction du théâtre au cœur de la cité, dont les exemples de la représentation d’Un 

                                                 
33 Retté. La Forêt bruissante. Op. cit. 
34 Trousson. Voyages au pays de nulle part, histoire littéraire de la pensée utopique. Op. cit., p. 30. 
35 Marin. Utopiques: jeux d'espaces. Op. cit., p. 108. 
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Ennemi du peuple36 et l’idéologie socialiste des Aubes37 rendent compte. Le théâtre 

devient alors une apologie de la révolution. 

                                                 
36 Ibsen. Un Ennemi du peuple.  Op. cit. 
37 Verhaeren. Les Aubes. Op. cit. 
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A. Mythe et légende : les secrets de l’histoire 
révolutionnaire 
 

La légende, comme une double conscience, reflète l’Avenir dans le Passé. 
Des figures merveilleuses apparaissent dans son miroir magique et parlent de ces 
vérités qui sont au-dessus des temps. Le romantisme avait traité les légendes 
comme de simples thèmes à imagination. On a compris depuis qu’elles sont la 
poésie même en ce qu’elle a de plus subtil, se manifestant par un état d’âme intuitif 
que nous appelons inconscient et qui ressemble parfois à une conscience 
supérieure38. 

 
Pour Édouard Schuré, la légende et le mythe permettent d’atteindre des vérités que 

l’histoire ne peut révéler. Ils font le lien entre le passé et l’avenir et dépassent la vérité 

historique pour entrer dans une élucidation de l’ordre de l’universel, portée par les 

vérités universelles, mises en lumière par les archétypes, les grandes structures de 

l’humanité et de son évolution. « Le mythe va au-devant de l’histoire, l’atteste et le 

légitime »39. Mythe et légende constituent le terreau de l’inconscient collectif, que 

Schuré assimile à une « conscience supérieure », c’est-à-dire une compréhension de 

l’histoire qui dépasse l’événementiel pour entrer dans l’universalité du mythe.  

 

1. Fusion pour une révolution 

 

Dans Les Enfants de Lucifer et La Sœur gardienne, la figure héroïque est double. 

Elle se compose d’un pôle masculin et d’un pôle féminin, selon une tradition 

théosophique héritée de Steiner, dont Schuré est imprégné, qui fait de la femme 

l’élément nécessaire à la constitution du héros. A ces deux pôles, s’ajoutent les deux 

composantes essentielles de son théâtre. En analysant le Prométhée enchaîné d’Eschyle, 

il définit ces deux composantes à partir de la tragédie grecque : « l’idée prométhéenne 

affirme la recherche du bonheur terrestre et sa réalisation par l’effort de la volonté 

humaine » ; elle est liée, pour Schuré, au tragique et à l’histoire. L’idée prométhéenne 

est indissolublement liée à « l’idée éleusinienne », qui « magnifie la délivrance de l’âme 

et son ascension dans un au-delà divin par la pénétration des mystères cosmiques avec 

l’aide des dieux »40. C’est le versant initiatique de la tragédie, hérité des Mystères 

                                                 
38 Édouard Schuré. L’Histoire du lied et les grandes légendes de France. Cité in Bérenger. L'Aristocratie 
intellectuelle. Op. cit., p. 139. 
39 George Durand. Figures mythiques et Visages de l'œuvre. Paris: L'ïle Verte - Berg international, 1979. 
P. 31. 
40 Schuré. Le Théâtre initiateur. La Genèse de la tragédie. Le Drame sacré d'Éleusis. Op. cit., p. 204. 
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d’Éleusis, dont Schuré croit déceler certains des enseignements dans les tragédies 

d’Eschyle. Les Mystères d’Éleusis retraçaient le voyage de l’âme humaine à travers les 

cycles d’incarnation, par le mythe de Perséphone, qui représente l’âme humaine. Celle-

ci est entraînée par son désir aux Enfers, attirée par Pluton. Elle ne doit son salut qu’à 

l’intervention de son frère Dionysos. L’initiation se termine par la réunion du couple 

fraternel et l’ascension au ciel des idées41. C’est le versant mythique de la tragédie qui 

permet de dépasser le temps historique pour entrer dans une conception universelle du 

temps humain, dans une logique cosmogonique que les mythes de Dionysos et de l’âme 

humaine structurent, auquel se surimpose le mythe chrétien. La structuration mythique 

est quelque peu différente d’une pièce à l’autre. Si l’atmosphère antique des Enfants de 

Lucifer exploite les mythes traditionnels de la civilisation grecque, la Bretagne de La 

Sœur gardienne convoque la mythologie celte, notamment à travers la figure de 

Morgane.  

La dualité héroïque permet ainsi d’effectuer une synthèse entre les sphères 

céleste et terrestre, qui donne naissance à un double élan de conquête, horizontal et 

vertical. Le couple héroïque propose une vision exemplaire de l’humanité. Il en devient 

l’archétype idéal et sublimé, en un savant panaché mythique.  

 

Lucifer et la Vierge Chrétienne 

 

Achevé en 1897, Les Enfants de Lucifer se déroule au IVe siècle après Jésus-

Christ, sous Constantin. Théoklès revient dans sa Cité Dionysia après quelques années 

d’exil, pour en constater la soumission à l’Empire et aux pouvoirs religieux, polythéiste 

et chrétien, qui se sont rangés de son côté. Théoklès, après avoir profané la statue de 

l’Empereur, jure, avec ses amis Damis et Phrygius, de libérer la cité du joug du 

proconsul. Le divin Lycophron l’envoie alors chez Héraklidos, où Théoklès subit une 

double initiation et se voit rebaptisé du nom de Phosphoros. Parti à la recherche d’une 

âme capable de croire en lui, il rencontre Cléonice la chrétienne dans une Thébaïde au 

désert. Puis il part se livrer au proconsul, dans le but de déclencher la révolution. C’est 

l’intervention de Cléonice qui non seulement lui sauve la vie, mais provoque le 

soulèvement du peuple. La révolte de Dionysia est en marche, avant de s’effondrer sous 

                                                 
41 Nous reviendrons sur les Mystères d’Éleusis de manière plus approfondie dans le premier chapitre de 
notre troisième partie. 
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les actions conjuguées de la traîtrise de Phrygius et de la faiblesse du peuple. La pièce 

se termine par le suicide du couple dans le sanctuaire initiatique de Héraklidos.  

La figure héroïque se partage entre le pôle masculin, Théoklès / Phosphoros, qui 

tient autant de Prométhée que de Lucifer, et le pôle féminin, Cléonice, Pandore 

chrétienne, opérant la superposition des univers mythiques antiques et chrétiens. 

L’énergie nécessaire à la révolution n’est libérée qu’à partir du moment où les deux 

pôles de la figure héroïque sont réunis. La révolte des deux héros se fait sur deux plans : 

le rejet de toute autorité religieuse engage une révolte métaphysique ; le refus de la 

domination de l’empire sur la cité déclenche une subversion politique.  

La synthèse entre la tradition chrétienne du grand révolté et la tradition antique 

du voleur de feu se fait par le processus initiatique auquel Théoklès se soumet, pour être  

immédiatement complétée par le mythe dionysiaque. Lorsqu’à l’acte II, Théoklès 

rencontre Héraklidos, c’est en tant qu’initié qu’il se présente au seuil de l’antre 

initiatique. A la question du devin : « Serais-tu par hasard un charlatan qui croit 

pouvoir, d’un larcin furtif, dérober le mystère éternel ou quelque sacrilège gonflé d’un 

dessein impur ? »42, Théoklès répond ainsi : « Je suis un homme qui veux regarder le 

Ciel et l’Abîme avant d’agir et mesurer le dieu qu’il porte en lui-même avec le dieu de 

l’univers ». A l’image dégradée du voleur de feu en « charlatan », Théoklès oppose sa 

volonté de se mesurer avec les puissances du ciel. Il a alors tout du Titan. Mais la 

légitimité de la divinité n’est pas ici remise en cause, non plus que son autorité. Ce que 

Théoklès recherche, c’est la proportion du divin en l’homme, la mesure du pouvoir 

humain par rapport à celui de Dieu. Il repousse l’idée de se soumettre au Dieu chrétien 

autant qu’aux dieux païens tant qu’il n’a pas acquis la conscience claire de sa propre 

puissance. Il refuse de renoncer à son « être intime », « l’arcane de [son] désir 

innommable, cette flamme sacrée dont [il] vi[t] et qui fait qu’[il est] une âme » (27), 

cette « étincelle de dieu » qui marque la présence de la divinité en l’homme. Ainsi, à la 

figure prométhéenne se substitue le mythe de Dionysos. Selon la tradition dionysiaque, 

qui préside d’ailleurs à la cité, le feu n’a pas besoin d’être volé, puisqu’il fait partie 

intégrante de l’humanité. Le mythe de Dionysos Zagreus fait du Dieu le créateur du 

monde et des hommes. Déchiré par les Titans, le corps de Dionysos donne naissance 

aux âmes des hommes, sous la forme de flammèches, âmes qui sont alors condamnées 

au cycle de l’incarnation. Ainsi, le mythe de Dionysos s’ajoute immédiatement à celui 

de Prométhée et le complète. A Prométhée la révolte métaphysique et la volonté de 

                                                 
42 Schuré. Les Enfants de Lucifer. Op. cit., p. 48.  
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libérer les hommes de la servitude, à Dionysos la conscience d’une part divine de 

l’homme et la nécessité d’en mesurer et d’en exercer le pouvoir.  

Tant que Théoklès ne s’est pas mesuré à Dieu, il reste insoumis à toute forme 

d’autorité divine, d’autant plus que celle-ci s’est dégradée au contact de l’histoire par le 

biais des institutions qui la défendent :  

 
Si je refuse de me courber devant les Olympiens, pourquoi irais-je ramper 

sous une croix ? […] Sache que je veux faire de ma terre un séjour de joie, et des 
âmes libres un temple de beauté. (28) 

 
Refusant de faire du séjour terrestre un séjour transitoire de douleurs et de prières selon 

la tradition chrétienne tout autant que de soumission aux dieux tout-puissants de 

l’Olympe, Théoklès / Phosphoros s’engage dans un processus de renaissance. De même 

que cette autorité est double, polythéiste et chrétienne, l’identité du héros est également 

affiliée à une double tradition : pour le père de l’Église, il porte au front « le signe fatal 

de Lucifer » (28), et pour Héraklidos, il s’inscrit par son audace dans la lignée des « fils 

de Japhet, un de ceux qui marchent sous le signe du soleil » (49), et donc dans la 

tradition prométhéenne.  

Dans le décor et l’atmosphère initiatique du deuxième acte, le génie de Théoklès 

apparaît alors tout naturellement sous les traits de Lucifer :  

 
L’ange tombé est assis sur une planète à demi fracassée et sillonnée de 

crevasses. Une de ses mains est enchaînée au globe par un carcan rivé au sol d’un 
trait de foudre. L’autre main élève fièrement un flambeau dans la nuit. (50) 

 
Lucifer se confond avec la figure de Prométhée voleur de feu. Il partage avec lui la 

croyance en l’homme et sa vocation à lutter contre les Dieux pour conquérir le royaume 

terrestre. A la question de Théoklès qui lui demande ce qu’il doit faire en ce monde, 

Lucifer répond : « croire en toi-même et lutter avec l’Eternel de toute la force de ton 

être » (51). Créature rebelle de Dieu, Lucifer n’a rien de la figure de Satan43. Il se définit 

comme étant « l’Intelligence et la Liberté, […] la Lumière ! » (52). Ce sont là les causes 

de son insoumission à Dieu : « Je ne t’obéirai pas. C’est par moi-même que je veux être, 

savoir et conquérir ». Lucifer devient ainsi le symbole de l’humanité conquérante, avide 

de connaissances et de conquêtes. La différence entre le culte de Dieu et celui de 

Lucifer est marquée par l’attitude de l’homme face au monde. Depuis sa chute, Lucifer 

cherche à reconquérir l’univers placé sous la coupe de Dieu :  
                                                 
43 Le père de l’Église ne fait pas cette distinction. Lorsqu’il essaye de convaincre le peuple du caractère 
démoniaque et non libérateur de Phosphoros, il superpose les deux figures : « Il est debout devant l’idole 
de son dieu qu’il nomme Lucifer. Mais moi, je vous dis que c’est Satan » (125).  
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Je parcours les espaces avec ce flambeau allumé au tabernacle de l’Éternel, 

et lentement je lui reprends son univers. Aimerais-tu mieux jouir sans effort de la 
Lumière incréée ou la conquérir avec moi à travers la Douleur et la Mort ? (52) 

 
Le règne de l’autorité divine est le symbole de la démission de l’homme face au monde, 

dans la facilité d’une foi offerte, alors que celle de Lucifer se conquiert par la 

souffrance. Plutôt que l’apathie d’une foi douillette, Lucifer propose à l’homme 

l’énergie d’une conquête personnelle du monde44. Le feu volé à Dieu est le symbole de 

la lente reconquête de l’univers par l’homme, si ce dernier s’arrache à l’adoration. A 

l’issue de la conversation avec l’ange déchu, Théoklès est symboliquement rebaptisé 

Phosphoros, « car [il] portera [sa] lumière devant les hommes » (53). Phosphoros, 

transcription grecque de Lucifer, incarne la révolte métaphysique de l’homme face au 

pouvoir dégradé des dieux. Au terme de sa première initiation, Phosphoros devient sur 

terre le double exact de la divinité qu’il sert.  

Cette renaissance symbolique de Théoklès, rebaptisé par le feu du ciel, est 

complétée par l’autre versant de l’initiation, participant de la sphère éleusinienne. 

Symbolisée dans un premier temps dans la grotte d’Héraklidos par l’apparition de 

l’étoile, cette « Autre Voix » (53) permet d’opérer une première synthèse :  

 
Tu possèdes la torche qui brûle et le flambeau qui luit. Mais pour que tu sois 

un héros, il faut qu’une âme sans tache croie en toi. Une seule suffit. Mais sans elle 
tu ne seras rien. (54) 

 
Voici annoncée la venue du pôle féminin de la figure héroïque. L’efficacité du héros 

prométhéen est indexée à la présence à ses côtés d’une âme animée par la foi et l’amour. 

La seule manière de vaincre « l’orgueil », de ne pas tomber dans un schéma tragique - 

dont l’hybris héroïque serait le moteur et la rupture radicale avec la sphère divine le 

résultat - est d’être accompagné de celle capable de « s’arrache[r] à son dieu » (54) pour 

s’attacher à cette nouvelle religion de l’humanité. Au tableau du « temple du dieu 

inconnu », succède celui de « la thébaïde des Vierges du désert », qui constitue le cadre 

de la rencontre entre le héros et l’héroïne Cléonice et qui met en parallèle les deux 

initiations individuelles, aboutissant à la réunion du couple à l’acte III. Phosphoros se 

présente devant la Vierge fort de son nouveau credo qu’il oppose au credo chrétien : 

« Je crois en moi-même et mon Dieu est l’Ange foudroyé qui éclaire le monde de son 

flambeau » (64), credo que Cléonice finit par partager.   

                                                 
44 Nous retrouverons cette argumentation dans la bouche d’un autre héros luciférien, Tête d’Or. Voir le 
deuxième chapitre de cette partie. 
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Cléonice est également le produit d’une synthèse entre différentes traditions : 

elle est tout à la fois « la Femme dans la Vierge, l’Héroïne dans l’Amante, la céleste 

Psyché dans Ève tout entière » (67). Elle est Ève, la femme originelle, mais aussi 

Pandore, puisque seule sa présence aux côtés du héros permet l’avènement du 

« miracle » (97) qui redonne espérance à la cité (94). Le ralliement de Cléonice au héros 

déclenche la révolte du peuple de Dyonisia et ouvre l’urne de tous les maux pourtant 

nécessaires au changement (guerre, mort, trahison, destruction à venir). Elle met en 

marche le processus révolutionnaire dont l’énergie est seule capable de libérer l’âme 

humaine qu’elle incarne. Cela est explicitement dit lorsqu’elle est délivrée de la 

basilique : « Et nous briserons ainsi tous les fers dont vous avez chargé l’âme 

humaine !… » (128). Cléonice est la première âme délivrée par Phosphoros et constitue 

la garantie de la valeur de sa mission auprès des hommes. Elle peut donc être associée à 

la figure de Perséphone, délivrée par Dionysos des Enfers. Dans cette pièce, les Enfers 

sont la Thébaïde du Désert, c’est-à-dire l’univers claustral chrétien.  

Seul le couple réuni permet d’impulser à la Cité l’énergie nécessaire à son 

émancipation :   

 
Tremblez, tyrans de l’Âme, et regardez, dieux immortels : l’Amour tout-

puissant au cœur de l’homme et le Couple héroïque, au cœur de la Cité ! (100) 
 

Le processus révolutionnaire est ainsi enclenché par la réunion du couple. Âmes libres, 

Phosphoros et Cléonice cherchent à créer une cité d’hommes libres. En recherchant 

pour lui-même « la Vérité qui assouvit, la Foi qui sauve », Phosphoros entre dans une 

logique révolutionnaire et recherche « l’Action qui crée » (25). Connaissance de soi et 

croyance en l’homme constituent les deux pôles nécessaires à l’entrée dans l’action. 

Baptisé du feu de Lucifer, il se voit investi de la mission de Prométhée, qui consiste à 

libérer l’humanité d’iniques soumissions, sous le joug de « la hache de César qui 

accable les corps » et « la crosse de l’Église qui accable les âmes » (102). La double 

figure héroïque a donc pour mission de dévoiler à l’homme sa propre divinité, 

l’existence de cette « étincelle du dieu caché » en tous les hommes, « le feu ravi du 

ciel » (102).   
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« Le libre héros et la voyante inspirée »45 

 

Le schéma de La Sœur gardienne, écrit en 1898, est quelque peu différent. 

Maurice et Lucile de Kernoët, frère et sœur, habitent un manoir isolé au cœur de la 

Bretagne. Lucile, animée de sentiments plus que fraternels pour son frère, apprend qu’il 

n’est pas réellement son frère. Mais elle décide de se taire, devant l’amour qui le lie à 

Fulgence, et cède elle-même par désespoir aux avances de Saint-Riveul. Transporté 

dans le Paris de la Révolution, le quatuor ne résiste pas à l’amour de Maurice et Lucile. 

Mais Lucile, prise de remords, s’enfuit en Bretagne, tandis que son frère rêve de fuir 

avec elle en Amérique. La pièce se termine en Bretagne, par le suicide de Lucile, la 

réconciliation de Maurice et Fulgence et l’engagement dans le processus historique de la 

Révolution Française.  

L’ancrage historique est beaucoup plus proche et beaucoup plus concret pour un 

lecteur / spectateur du XIXe siècle. L’action se passe en effet « en 1789 », « en Bretagne 

et à Paris »46, et la Révolution joue un rôle important dans le déroulement de cette pièce, 

se superposant à l’intrigue familiale sans en être le sujet principal. L’alliance de l’esprit 

prométhéen et de la tendance éleusinienne est symbolisée par le lien fraternel qui unit 

les deux héros, rappelant celui qui unit Dionysos et Perséphone, mais la thématique de 

l’âme humaine est remplacée par celle de l’âme celtique. La rupture qu’ils incarnent est 

double : elle s’appuie sur la contestation de la légitimité de la loi et du roi, puisqu’ils 

adhèrent aux idéaux de la Révolution, et conteste la loi sociale, par leurs amours jugées 

incestueuses.  

Dans le décor féodal du vieux manoir de Kernoët en Bretagne, Lucile et Maurice 

sont dans un premier temps définis par leur taciturnité : Lucile est une « âme 

impénétrable dans un cœur scellé d’un triple sceau », devinant « les choses lointaines » 

(169), et Maurice, « plus sombre et plus réservé que de coutume », se réfugie « là-haut 

dans son donjon, avec ses cartes et ses livres » (170). A ce couple singulier et secret 

s’oppose le couple de leurs prétendants, incarnation du réel, face à l’étrangeté du frère et 

de la sœur. Saint-Riveul tout d’abord, « plus digne des soupers de la Régence ou de 

l’antichambre d’une Pompadour que du temps où la voix d’un Mirabeau tonne contre la 

noblesse et le roi » (171), dont les actions n’ont d’autres moteurs que la vénalité (il veut 

épouser Lucile dans le seul but de renflouer sa fortune) et la frivolité. Son « seul dieu – 

                                                 
45 Edouard Schuré. Le Réveil de l'Âme celtique. Québec: R. & C. Bouchet Editeurs Inc., 2001. Titre 
original: L'Âme celtique et le génie de la France à travers les âges. [1921]. P. 18. 
46 Schuré. La Sœur gardienne. Op. cit., p. 167. 
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c’est l’Or – et la lettre de change est son prophète » (297). Fulgence de Frémeuse 

ensuite, figure plus complexe par son évolution au cours de la pièce, qui apparaît dans 

un premier temps sous les traits d’une femme de cour, « jeune, spirituelle, veuve et 

riche » (169). Sa première confrontation avec Maurice en fait une coquette orgueilleuse 

qui cherche à faire de lui un « hochet de salon » (206), avant de prendre une autre 

dimension, grandie par l’amour et éclairée par l’histoire47.  

Rêvant de liberté et d’affranchissement, Maurice prend certains traits 

prométhéens, mais d’un Prométhée historicisé, ayant fait la révolution d’Amérique et 

prêt à faire celle de France, largement tributaire de la culture des Lumières du XVIIIe 

siècle. Maurice « a vanté Mirabeau et l’Assemblée Nationale » devant la Reine. Par 

deux fois, ses pairs doutent de ses positions politiques. La Reine tout d’abord : « Etes-

vous du tiers ou de la noblesse, Monsieur le Comte de Kernoët ? » (223) ; puis Saint-

Riveul à la fin de la pièce : « De quelle France êtes-vous donc, monsieur de Kernoët, de 

l’ancienne ou de la nouvelle ? – de la noblesse ou du tiers ? ». « Peuple, conscience et 

Liberté » (231) sont les chevaux de bataille du Breton qui admire Mirabeau comme 

« l’athlète qui vit, qui respire et qui palpite avec la nation frémissante » (228). Il fait de 

ce dernier l’incarnation de l’homme politique capable de faire corps avec la nation, au 

contraire du roi qui ne peut plus gouverner, parce qu’il s’est coupé de son peuple. Héros 

marginal et singulier, Maurice est comparé, lors du dialogue initial entre Fulgence et 

Saint-Riveul, à un « Huron » au milieu de la cour de Versailles (171). Il devient alors le 

descendant des héros de Lahontan, Montesquieu, Diderot ou Voltaire. Étranger parmi la 

noblesse, puisqu’il n’a pas obtenu la reconnaissance auprès de la cour (231) à cause de 

ses idées politiques, Maurice devient en quelque sorte ce « bon sauvage » des temps 

révolutionnaires, suffisamment excentré par rapport à la société à laquelle il appartient 

pour pouvoir en faire la critique. 

Si Maurice est rapidement rejeté au ban de la noblesse à cause de ses idées 

politiques, la relation avec sa sœur le place en situation de rupture totale avec le reste de 

la société. De même que Phosphoros était un proscrit banni de la cité pour avoir profané 

la statue de César, la situation particulière du frère et de la sœur, liés par un amour qui a 

toutes les apparences de l’inceste sans en avoir la nature, les place au rang des proscrits. 

Frère et sœur devant Dieu et devant les hommes, Maurice et Lucile sont en faute aux 
                                                 
47 Le schéma actantiel de La Sœur gardienne est largement inspiré de celui d’Axël de Villiers. Maurice et 
Lucile ont tout d’Axël et Sara dans leur caractère, et Saint-Riveul fait irrésistiblement penser au 
Commandeur. Le dialogue qui l’oppose à Maurice à la fin de l’acte IV doit beaucoup au monde tragique. 
Enfin, Schuré va même jusqu’à mettre en scène un équivalent du couple Ukko / Luïsa, qui représente le 
côté de la vie. C’est ici Gaid la bergère et Ulliac le marin.  
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yeux du monde et des autorités temporelles et spirituelles. Mais comme il ne sont pas 

liés naturellement par le lien fraternel, c’est l’autorité religieuse qui devient contre-

nature. Le discours de l’abbesse permet d’illustrer cette opposition entre la loi naturelle 

et la loi divine. A la protestation de Lucile : « mais ce n’est pas mon frère ! », répond la 

loi de Dieu et des hommes : 

 
Il l’est devant Dieu et devant les hommes, et malgré cela il a osé contaminer 

ton cœur d’un souffle d’adultère et d’inceste. Je ne puis t’admettre au couvent que 
si la révolte et le péché n’ont pas encore pris possession de ton âme […]. (268) 

 
Ainsi, la loi culturelle, qu’elle soit sociale ou divine, s’oppose à la loi de nature et 

d’amour qui unit les deux protagonistes. La révélation qui dissout le lien fraternel48 

transforme sensiblement la nature de ce « crime » imputé aux deux héros :  

 
Elle a reculé devant ce qu’ils appellent « le crime ». Mais si ce crime était 

pour nous la seule vérité, la seule vie et la seule victoire ? Nous avons contre nous, 
disent-ils, les hommes et les lois, le Roi et l’Église, l’honneur, le devoir, la patrie. 
Lois iniques, faux honneur, faux devoir, fausse patrie. L’homme libre a-t-il d’autre 
but que de vivre son rêve et d’accomplir son œuvre dans la plénitude de son être ? 
(277-78) 

 
Le « crime », en se légitimant, ôte du même mouvement toute légitimité à la société qui 

le condamne. La transgression n’est que l’expression d’une loi plus naturelle et plus 

authentique que l’idéologie véhiculée par la société a étouffée.  

Lucile, à l’instar de Cléonice, représente le pôle de l’amour céleste, le versant 

éleusinien de la figure héroïque. Elle appartient comme Cléonice au domaine de l’âme 

et l’amour qu’elle porte à son frère permet de mettre en lumière l’existence de la part 

éternelle de l’homme : « chaque âme est une pensée de Dieu qui a pour flambeau son 

amour. Eteindre cet amour, ce serait éteindre l’âme elle-même » (279). A l’issue de 

l’acte I, Lucile devient « la Sœur Gardienne » de son frère, et ce dernier la hausse au 

niveau des druidesses de la légende : « Tu sembles une druidesse couronnée, armée de 

la faucille, qui marche hautaine à quelque sacrifice sanglant » (210). Derrière le motif 

de la druidesse se dissimule la figure de Morgane propre à la mythologie celte. Le motif 

de la fée prend dans la pièce une double valeur, incarnée différemment dans les deux 

femmes qui aiment Maurice, sa sœur et son épouse. Il apparaît une première fois dans la 

bouche de Maurice qui, parlant de Fulgence, fait d’elle l’incarnation érotique de 

Morgane, sensuelle et tentatrice, pour laquelle il renonce à ses rêves de voyage et de 

                                                 
48 Lucile et Maurice n’ont pas la même mère. A l’acte I, Lucile reçoit de la Mère Angélique un coffret 
contenant une lettre de sa mère, qui confesse une relation adultère. Lucile n’étant pas la fille de son père, 
Maurice et Lucile n’ont aucun lien de parenté. P. 200-202. 
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conquête : « ce n’est plus une chimère, un fantôme ; c’est une femme vivante, de chair 

et de sang, qui me tient comme elle, qui s’attache à mes flancs et me tue » (193). Face à 

cette image charnelle et presque vampirique se dresse une autre image, celle de l’amour 

spirituel, incarné dans Lucile. C’est entre la fontaine de la fée, déjà évoquée à l’acte I 

lors de la conversation entre Maurice et sa sœur (192 et suiv.), et le couvent, que se 

décide le destin de Lucile. Entre deux représentations antithétiques de l’énergie 

amoureuse, Lucile choisit de s’incarner en Morgane :  

 
Je serai pour toi – désormais – la belle Morgane,… celle dont tu rêvais jadis 

et dont je fus jalouse. Tu entendras ma voix dans la source invisible qui pleure, 
dans le vent léger qui frôle les ajoncs ou qui soupire au fond des bois. Le soir, à ton 
foyer, tu entendras une voix murmurer ton nom à ton oreille… Des pensées 
merveilleuses surgiront de ton cœur… tu sentiras un parfum de lys et de roses… et 
tu diras ; c’est Elle ! (287) 

 
Ce n’est que par la mort que Lucile peut renaître en Morgane, réactiver le mythe et faire 

entrer son frère dans l’histoire. La valeur de la mort est inversée dans le respect du 

schéma initiatique : « ce que tu prends pour la Vie est la Mort, et ce que tu prends pour 

la Mort est la Vie Eternelle » (292) lui dit l’Apparition de la Source. Morgane est « le 

génie » de Lucile, « le meilleur d’[elle]-même », elle est « son âme immortelle » (292-

93). Lucile devient alors le génie de son frère, et, comme Cléonice pour Phosphoros, lui 

permet d’entrer dans l’action.  

 

2. Individu et collectif 

 

« L’individualisme héroïque » 

 

Les héros des Enfants de Lucifer et de La Sœur gardienne se mettent au service 

des hommes auprès desquels ils assurent la fonction de guides. Pour caractériser leur 

singularité, Bérenger, commentateur de Schuré au début du siècle, parle 

« d’individualisme héroïque ». « Adversaire des formes de collectivité sociale qui 

prétendent comprimer, régenter l’âme humaine », l’héroïsme schuréen est « une 

protestation permanente contre la théocratie et le césarisme, contre la tyrannie spirituelle 

et contre la tyrannie matérielle »49, incarnés ici par l’Église, César et plus généralement 

la Loi. Adversaire de tout ce qui entrave la liberté individuelle, cet individualisme 

                                                 
49 Bérenger. « Le théâtre d'Edouard Schuré ». Art. cit., p. 508. 
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héroïque se met néanmoins au service d’une société qu’il cherche à transformer par le 

processus révolutionnaire : « l’individualisme héroïque, s’il est nettement anticlérical et 

anticésarien, n’est pas antisocial »50. « Il ne s’en tient pas à la destruction stérile ; il ne 

nie que pour affirmer, il ne détruit que pour féconder, il ne méprise que pour admirer ». 

Ainsi, il est impensable pour ce héros porté par les ailes de « l’enthousiasme et de 

l’amour », qui manquent selon Bérenger à « l’anarchiste d’Ibsen et au surhomme de 

Nietzsche », de se retirer dans la solitude, le mépris, la soumission ou la mort. Voué à 

faire partie des « dépositaires » d’une « élite spirituelle vers laquelle tous doivent et 

peuvent s’efforcer »51, il a pour mission de mettre en place « la liberté dans la 

hiérarchie » et « la fraternité par l’aristocratie ». Des trois termes de la devise 

républicaine, seule l’égalité manque à l’appel dans la démonstration de Bérenger, 

comme elle est absente des idéaux portés par les deux pièces dont il est question. Schuré 

est partisan de la constitution d’une élite capable de conduire l’humanité vers un avenir 

meilleur qu’elle ne peut manifestement pas atteindre seule.  

Le héros schuréen est l’archétype de la grandeur à laquelle l’homme peut 

aspirer. Il est élevé au rang de figure exemplaire, de modèle à suivre, « un messager du 

Dieu inconnu ». La figure héroïque constitue la meilleure preuve du « Dieu dans 

l’homme, de l’Éternel dans l’Éphémère »52. L’exemplarité du héros chez Schuré permet 

de mettre en place une représentation de l’homme idéal, qui tiendrait à la fois de 

l’éphémère au niveau individuel, et de l’éternel au niveau collectif, c’est-à-dire de 

l’histoire et du mythe. Enthousiasme et volonté constituent les deux forces nécessaires à 

l’ébranlement du vieux monde. Les pièces de Schuré exaltent « l’individualisme 

créateur et purificateur » et mettent en scène des héros qui « sont les initiés initiateurs de 

l’humanité vers Dieu », ceux qui « fondent les religions, organisent les cités, créent des 

chefs d’œuvre » et « éveillent les âmes »53. Que ce soit dans la sphère religieuse, 

politique ou artistique, le héros schuréen a pour fonction principale d’éveiller 

l’humanité, de la sortir de sa torpeur, de susciter l’énergie nécessaire au changement.  

 

 

 

                                                 
50 Id., p. 509. 
51 Ibid. 
52 Roux et Veyssié. Edouard Schuré, son œuvre et sa pensée. Op. cit., p. XLV de la préface écrite par 
Schuré. 
53 Bérenger. « Le théâtre d'Edouard Schuré ». Art. cit., p. 507. 
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Le messie de la religion de l’homme   

 

Dans Les Enfants de Lucifer une correspondance est établie entre l’individu 

héroïque et la collectivité que la cité incarne, entre la notion d’identité et l’espace 

restreint qui la fonde. La lutte civique du couple héroïque est le symbole spatialisé de la 

lutte de l’individu pour maintenir sa liberté et son originalité face à la masse, 

représentée ici par l’Empire Romain. L’image de la cité indépendante redouble et 

complète celle de la liberté individuelle. Phosphoros, seul d’abord puis accompagné de 

Cléonice, incarne l’âme vivante de Dionysia. La pièce instaure dès l’acte I une relation 

d’identité entre la ville et le héros. Lorsque les licteurs entrent dans la ville sous les 

acclamations du peuple et de l’Église, Damis entend « le glas funèbre » qui sonne la 

mort de sa cité. S’adressant à elle en un pathétique monologue, il évoque « cet unique 

ami » (17), « âme vivante […] qui agit par elle-même et non sous le joug des autres » 

(42). Mais ce n’est qu’une fois rencontré son alter ego féminin qui le constitue en héros, 

que Phosphoros peut s’installer « au cœur de la Cité », et en devenir l’âme. Microcosme 

héroïque et macrocosme civique sont parfaitement superposés : l’énergie individuelle 

impulse le mouvement nécessaire à l’émancipation du collectif qui lui-même peut se lire 

comme la représentation de la lutte de l’individu contre le nombre. Phosphoros transfère 

sur l’ensemble de la Cité le feu intérieur qui l’anime :  

 
En vous tous, vit l’étincelle du dieu caché – le feu ravi du ciel, un brandon 

de la torche de l’Ange qui éclaire le monde des âmes incendiées. C’est le feu divin 
que je veux réveiller en vous, malgré la hache de César qui accable les corps, 
malgré la crosse de l’Église qui accable les âmes. Il fut un temps où les dieux 
descendaient vers les hommes pour les instruire. Voici l’aube de l’âge où l’homme 
affranchi remontera vers les dieux. (102) 

 
L’inversion des relations entre les hommes et les Dieux signe l’élaboration d’une 

nouvelle religion, que le couple héroïque annonce, qui se construit à l’encontre de celles 

qui existent déjà. La belle image des « âmes incendiées » exprime parfaitement 

l’enthousiasme propre au héros schuréen. La superposition de l’individualité héroïque à 

l’espace civique trouve une autre représentation lorsque Théoklès s’écrit : « Soyons des 

âmes – et nous serons la cité future ! » (37). Ce n’est qu’en retrouvant la pleine 

conscience de son intériorité et de sa valeur que les hommes seront à même de bâtir la 

cité des âmes libres. L’âme, liée à l’espace civique,  apparaît comme l’espace utopique 

inatteignable au début de la pièce, que les hommes doivent reconquérir. La première 

apparition de Cléonice est à ce titre significative : « pourquoi les belles âmes sont-elles 
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voilées et solitaires en ce monde comme les îles de l’océan ! » (30), se demande 

Théoklès à l’apparition de Cléonice, érigeant l’âme comme un continent à reconquérir.  

Frappé par l’anathème de l’Église, le couple, devant l’adversité qui menace et la 

prémonition de sa fin, dédaigne la gloire historique pour devenir « le temple de la Cité 

vivante » (132). L’utopie politique qui aurait pu prendre corps au sein de la cité est 

déplacée sur un autre plan de réalité et dans un autre temps. Après le découragement qui 

prend les amants au spectacle du peuple versatile retombé sous la coupe de l’Église, 

Cléonice en appelle au « recommencement » dans un ailleurs. Le parcours historique 

des deux héros se trouve alors fondu dans un schéma analogue à celui qui préside à la 

fondation du christianisme. Le passage de Phosphoros et de Cléonice sur terre, leur 

implication dans la vie de la cité, ressemble par bien des points au parcours historique 

du Christ, descendu sur terre pour annoncer l’amour de Dieu aux hommes avant d’en 

offrir la preuve par son sacrifice. Phosphoros ne passe dans la cité que pour prouver aux 

hommes leur propre divinité et la force de leur liberté. Il établit lui-même à l’acte I le 

parallélisme : 

 
Mais si Dieu est descendu jusqu’à l’homme, pourquoi l’homme ne 

remonterait-il pas à Dieu ?… C’est cela !… Il y a deux Verbes Tout Puissant : le 
Messie et Lucifer ! (31) 

 
Non seulement parallélisme, mais complémentarité puisqu’il ne semble pas y avoir 

concurrence entre les deux représentations du monde. Si « Lucifer, génie de la Science, 

de la Liberté et de l’Individualité humaine, est l’adversaire implacable de l’Église sous 

sa forme actuelle, […] il n’est pas l’adversaire du Christ, quoiqu’il se développe en sens 

inverse ; il est son complément »54. Schuré fait de Phosphoros une figure messianique.  

Le parallélisme entre le verbe du Christ et celui de Lucifer se résout dans la 

représentation de Phosphoros en messie :  

 
Et moi aussi, je veux être un Messie ; moi aussi je suis un envoyé de 

l’Éternel. Moi aussi je veux sauver les hommes en réveillant leur âme endormie, 
l’étincelle héroïque, le feu qui crée !… (65) 

 
Phosphoros n’est pas un élu et choisit son destin messianique. En ce sens, il corrobore la 

logique volontariste qui préside à cette nouvelle religion. Un certain nombre d’épisodes 

                                                 
54 Schuré. « Le Théâtre de l'âme ». In : Le Théâtre de l’âme I. Art. cit., p. 17. 
La superposition des figures du Titan et du Christ est courante dans l’histoire du mythe. Raymond 
Trousson, en retraçant le parcours de la figure de Prométhée à travers les siècles, met en lumière cette 
tendance, réactualisée au XIXe siècle par l’œuvre d’Edgar Quinet, qui interprète la figure du Titan comme 
une ébauche païenne du Christ. Trousson. Le Mythe de Prométhée dans la littérature européenne. Op. cit. 
Voir notamment les chapitre II « Prometheus christus » et VII « Le Prométhée romantique ». 
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de la pièce sont réécrits à partir d’épisodes du Nouveau Testament. Lorsqu’à l’acte IV la 

victoire ne sourit plus aux conquérants de la liberté, Damis et Phosphoros échangent le 

dialogue suivant :  

 
PHOSPHOROS : L’ange tombé sous la foudre est aussi l’Ange qui remonte. 

Nous sommes ses fils, immortels comme lui.  
 
DAMIS : Et pourtant… S’il devait être vaincu par cet autre fils de Dieu, par 

le Christ pâle et nimbé, descendu de son ciel suave pour mourir et ressusciter dans 
la nuit sanglante de la terre ? … Phosphoros ! Phosphoros ! Si ton Génie t’avait 
trompé !… 

 
PHOSPHOROS : Damis, tu as douté de moi !… Maintenant, je suis seul. (122)  
 

Il est aisé de reconnaître ici le dialogue entre Pierre et Jésus le Vendredi Saint. Le doute 

de Damis brise la fraternité qui s’était instaurée entre les deux hommes autour du culte 

commun de Prométhée / Lucifer :  

 
Non, tu n’es plus mon frère. Nous avions une foi commune, brillante comme 

la torche que jadis les coureurs d’Athènes se passaient à la fête de Prométhée. C’est 
sur toi que je comptais pour la transmettre au monde ; mais tu as laissé tomber le 
flambeau… […] Oh ! posséder un seul ami qui croit en vous, c’est posséder la 
terre ; car une âme vaut plus que toutes les richesses. Mais voir mourir la foi dans 
le cœur de son meilleur ami, - voilà la suprême douleur. (123) 

 
Phosphoros n’a pas son Pierre pour fonder le temple de la religion de l’homme, 

clairement désignée ici par le culte du feu et le patronage de Prométhée.  

Semblable au Christ, Phosphoros s’offre en holocauste comme le signe d’une 

nouvelle religion. A l’ascension du Golgotha répond l’ascension de la montagne où se 

situe le sanctuaire du Dieu inconnu. Ce n’est que par « l’holocauste », le sacrifice du 

couple, que « jaillira le signe de l’accomplissement » (135). Le temps de la 

réconciliation n’est pas venu, exactement comme dans le Nouveau Testament, et il 

incombe à Lucifer, image tutélaire à l’instar de Dieu le père, de faire l’ultime prophétie :  

 
Les temps d’épreuve sont venus. Les miens seront foulés. Le monde se 

prosterne dans la soumission, dans la prière et dans la peur de l’Éternel. La force 
est à ceux qui se renient. L’empire de la terre est maintenant à l’autre Verbe de 
Dieu, au Christ. Mais je remonterai de mes ténèbres, je briserai ma chaîne, 
j’agiterai mon flambeau. Un temps viendra où nous régnerons ensemble sur la 
terre, lui, le Messie, descendu du ciel, et moi, l’Archange, remonté de l’abîme. 
(140) 

 
Les Enfants de Lucifer se clôt sur l’impossible réconciliation des domaines prométhéens 

et chrétiens, du ciel et de la terre, des hommes et des Dieux, parce que le temps n’est 

pas venu. Le couple héroïque n’est pas le couple fondateur d’une nouvelle communauté, 
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mais il constitue néanmoins la promesse d’une renaissance, l’espoir de la liberté de 

l’âme. L’échec de l’entreprise historique amène cependant la promesse d’une « île 

radieuse, la cité future » (149), qui synthétise la relation entre l’âme héroïque et 

l’incarnation civile, dans une perspective utopique.  Au « Fils de Dieu fait homme » 

répondent « les Enfants de Lucifer », symbole post-chrétien de la réconciliation entre 

l’amour chrétien et la volonté humaine, la mise sur un pied d’égalité des dieux et des 

hommes, la réconciliation de Dieu et de sa créature, mais également la réconciliation 

des domaines de l’histoire et de l’âme, de l’action humaine et de sa composante divine, 

dans une perspective théosophique. Le schéma mythique élaboré dans la pièce 

s’applique ainsi au reste de l’histoire, et lui donne sens. 

  

Une nouvelle aristocratie 

 

En choisissant de faire se dérouler La Sœur gardienne au moment de la 

Révolution Française, Schuré soumet ses héros, issus de la noblesse, à une interrogation 

proprement politique qui ouvre une réflexion sur la définition d’une élite qui ne serait 

plus de naissance. Comme dans Les Enfant de Lucifer, l’époque envisagée est un 

moment charnière de l’histoire. Elle oppose une noblesse ancienne, aveugle à la leçon 

de l’histoire qui est en train de se dérouler sous ses yeux, et une noblesse clairvoyante, 

capable non seulement de lire et d’interpréter l’histoire, mais d’en tirer les leçons 

nécessaires à l’établissement d’un pouvoir plus juste, qui ne soit pas uniquement fondé 

sur les privilèges de naissance, dans le but de mener l’ensemble de l’humanité au 

bonheur.  

Personne, dans l’atmosphère de cour et de frivolité qui ouvre le deuxième acte, 

ne semble prendre la mesure des événements qui sont en train de se dérouler. Aux yeux 

de Messieurs Kéralio et Marigny, la tourmente révolutionnaire n’est qu’un 

divertissement. Cocardes blanches et rubans sortent des « bourses de jeu » (213) de 

leurs belles et le combat s’apparente plus à une joute galante qu’à un véritable 

bouleversement. La première scène de cet acte II montre une noblesse dénuée de 

conscience politique, qui se croit au « bal masqué » (215) et n’attend de la Révolution 

qu’une pluie de baisers (216). A cette scène légère, la scène 2 fait contrepoint, par le 

dialogue entre Fulgence et Lucile. A « ces fous qui dansent sur un volcan », « qui 

portent le bandeau et ne voient pas venir la tempête » (Ibid.), répondent non seulement 

l’inquiétude des deux femmes, mais surtout un discours politique légèrement différent, 
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qui propose une interprétation de la Révolution de l’ordre de la mythification. La 

Révolution est en effet vue comme la levée de tous les Prométhée contre tous les 

Jupiter, où « chacun va se forger son tonnerre !… » (217). La présentation duale de la 

noblesse, partagée entre la frivolité de la scène 1 et la gravité de la scène 2, montre à 

quel point la Révolution bouleverse les identités et les échelles sociales :  

 
Dans la tourmente grandissante, les êtres les plus chers, les parents, les amis, 

sont changés. La Révolution est entrée dans les âmes ; dans chacune apparaît un 
démon inconnu. Je ne reconnais plus ni Maurice, ni Saint-Riveul, ni toi, ni moi-
même. (219) 

 
Définis par leur nom et leur rang, les nobles doivent se forger une nouvelle identité, s’il 

veulent exercer un nouveau rôle dans la société en mutation55.  

La Révolution met la noblesse, élite de naissance, face à un choix politique : 

s’intégrer dans la nouvelle société en marche ou la déserter. Fulgence, Maurice, et dans 

une certaine mesure Lucile, représentent cette nouvelle noblesse alors que Saint-Riveul 

reste jusqu’à la fin aveuglé par l’idéologie de l’Ancien Régime dont l’aberration en ces 

temps de renouveau est marquée par la folie qui frappe le noble au bord de l’exil. 

Fulgence accède petit à petit à la conscience politique et rejoint le camp de l’élite 

éclairée. Son parcours dramatique évolue, ce qui n’est pas le cas de celui de Saint-

Riveul. Le dialogue final entre Saint-Riveul, Fulgence et Maurice met en avant la 

nouvelle donne (319-20) : Maurice se considère « de la vraie noblesse » en ces « temps 

nouveaux » qui supposent de « nouveaux devoirs ». Pour Saint-Riveul, il n’est alors 

plus qu’un « sans-culotte », enferré qu’il est dans l’image traditionnelle de la pérennité 

et du conservatisme pour qui « la vraie noblesse est fille du temps », et pour qui le 

peuple n’est qu’un « ramassis de bourgeois ivres et de sans-culottes affamés » (239). 

Face à cela, Maurice développe l’image d’une « noblesse éternelle, celle de l’âme et du 

courage », dont la légitimité ne réside plus dans l’hérédité mais dans l’action :  

 
Celle-là a le devoir d’agir et le droit de commander quand les tempêtes se 

lèvent sur les nations. Malheur au peuple qui n’aurait pas cette noblesse et qui ne 
suivrait pas son signe. Je vais à Paris défendre la France et la Liberté – fût-ce 
contre elle-même ! (319) 

  
Fulgence conquise devient alors réellement la femme de Maurice, sous la présence 

tutélaire et ésotérique de Lucile (323), dont seul le sacrifice permet à Maurice d’entrer 

                                                 
55 Dans Le Prétendant de Villiers de l’Isle-Adam, la révolution de Sicile se déroule sur fond de carnaval, 
mais cette frivolité apparente, loin de cacher l’inconscience nobiliaire, marque le caractère éphémère de la 
Révolution. Voir Villiers de l'Isle-Adam. Le Prétendant. Op. cit., p. 300-323. 
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dans l’histoire. Maurice est un homme de son temps, et l’arrivée du Messager de 

Rennes venu lui proposer la présidence de l’assemblée de Bretagne en fait même le 

symbole de cette noblesse éclairée par les idées de justice sociale héritées des 

Lumières :   

 
Membre de la plus ancienne noblesse, vous avez méprisé les privilèges 

injustes ; vous avez toujours défendu les droits du tiers et soulagé les souffrances 
du peuple. Votre noble et grande sœur, Lucile de Kernoët, a libéré les serfs de son 
domaine. Elle leur a donné de la terre et une âme libre. Vous-même, au club des 
Bretons de Paris, vous avez prononcé ces mots : « la France nouvelle ne sortira que 
des ruines de la Bastille. » […] La prophétie s’est accomplie. Vos paroles, 
Monsieur le Comte, ont toujours précédé vos actions comme de fiers messagers, et 
vos actions ont défendu vos paroles, comme des soldats muets, mais fidèles et 
intrépides. (304) 

 
Ainsi, Maurice décide, après de multiples hésitations et de nombreux détours, d’entrer 

dans la tourmente de l’histoire et de réaliser ses idéaux dans une Révolution Française 

dont l’aspect mythique ne fait aucun doute56.  

 

3. Dialectique du mythe et de l’histoire  

 

« Le symbolisme historique » 

 

La combinaison de « l’idée prométhéenne » et de « l’idée éleusinienne » dans les 

drames permet de lier l’action humaine sur la terre et sa signification au niveau 

cosmique et éternel : « la lutte sur la terre n’est possible qu’avec l’aide des puissances 

spirituelles qui l’ont créée, et la conquête du ciel suppose l’effort terrestre »57. Ce 

mouvement de va-et-vient entre ciel et terre est particulièrement lisible dans Les Enfants 

de Lucifer. L’action humaine s’en trouve inévitablement soumise, en dernière instance, 

à quelque chose qui la dépasse sur le plan cosmique.  

                                                 
56 La mythification de l’histoire de la Révolution Française est également le fait des historiens du XIXe 
siècle. Entre 1823 et 1827, Adolphe Thiers publie L’Histoire de la Révolution Française, interprétation 
bourgeoise de la Révolution, qui suscita un enthousiasme défiant la Restauration. A cette version libérale 
répond entre 1847 et 1853 l’interprétation romantique de Jules Michelet, dont le fond subversif lui valut 
l’annulation de ses cours à la Sorbonne par Louis-Philippe en 1848. Cette mythification du processus 
révolutionnaire subit un premier temps d’arrêt sous la Troisième République, sous l’influence de 
l’historiographie officielle, positiviste, dont Ernest Lavisse est le représentant et l’histoire de France des 
manuels scolaires le résultat. Cette appréhension positiviste de l’histoire en minimise l’énergie pour la 
statufier dans une interprétation officielle qui ne souffre guère de contradictions. La pensée socialiste 
revient à une forme de mythification de la Révolution Française, mais plus tard, notamment lorsque Jean 
Jaurès publie entre 1903 et 1908 sa vision de 1789. 
57 Schuré. Le Théâtre initiateur. La Genèse de la tragédie. Le Drame sacré d'Éleusis. Op. cit., p. 204. 
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Ce lien essentiel et synthétique entre le domaine terrestre et le domaine céleste 

aboutit à une vision particulière de l’histoire. « L’individualisme héroïque » ne peut 

trouver sa pleine expression dramatique qu’en « élevant l’histoire jusqu’au symbole »58. 

Bérenger interprète les deux drames de Schuré non comme des drames historiques, mais 

par ce qu’il appelle le « symbolisme historique », qui permet de lier les perspectives 

projectives et rétrospectives de l’histoire. Les personnages sont non seulement 

représentants du passé, mais également porteurs de toutes les virtualités de l’avenir. 

Ainsi, Schuré semble vouloir allier dans ses pièces mythe, histoire et utopie, passé, 

présent et futur, afin d’offrir une synthèse de la dynamique historique et de la pérennité 

du mythe :  

 
Des héros et des génies pleinement conscients d’eux-mêmes, l’histoire n’en 

offre pas. Et, par ailleurs, ceux que la légende nous offre gardent toujours en eux la 
part d’inconscience que le peuple y a mise. Les individus historiques sont des êtres 
limités et incomplets ; les individus légendaires sont des êtres naïfs et déterminés. 
Ni les uns ni les autres ne sont une matière plastique à la création de l’individu 
intégral59. 

 

Il s’agit ainsi d’opérer un mixte entre l’histoire et la légende, de mettre en place des 

individualités héroïques capables d’agir sur le cours de l’histoire sans pour autant s’y 

perdre et s’y dissoudre. Hausser l’individu au rang du mythe, c’est « l’élever dans une 

sphère supérieure à l’histoire » et « exprimer l’homme moderne à sa plus haute 

puissance, en sa suprême liberté »60. Le détour par le mythe n’est pas « un vain retour 

au passé, mais un élan audacieux vers l’avenir ». L’appel au mythe sublime l’histoire, 

élève l’individu aux dimensions de la légende, tout en inscrivant son action dans une 

logique de rupture révolutionnaire et une tentative de réforme du monde tel qu’il est, 

selon une démarche plus propre à l’utopie. Ce qui intéresse Schuré, c’est bien de 

                                                 
58 Bérenger. « Le théâtre d'Edouard Schuré ». Art. cit., p. 515. 
59 Id., p. 515-516. 
60 Schuré. Le Drame Musical, Richard Wagner, son œuvre et son idée. Op. cit., p. 46. 
Dans La Revue wagnérienne, Catulle Mendès propose la même interprétation du héros wagnérien :  

« C’est que dans la légende, en effet, la passion dégagée des contingences accidentelles de 
l’histoire, de ce qu’on appelle la couleur locale, s’affirme plus nettement, se montre, pour 
ainsi dire, toute nue. En outre, le symbole, sans lequel aucune œuvre d’artiste ne saurait 
avoir de prolongement dans l’humanité entière, se dégage plus visiblement d’une action 
légendaire que d’un fait seulement historique. Richard Wagner excelle à découvrir et à 
généraliser la pensée intime des mythes populaires. Il est le contemporain du passé sans 
cesser d’être moderne ». 

Catulle Mendès. « Sur la théorie et l'œuvre wagnérienne ». La Revue wagnérienne. Février 1885, n° 1. P. 
28-35.  
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chercher un équilibre entre une lecture mythique du monde et une lecture historicisée, 

en faisant du mythe la trame cachée de l’histoire.  

 

Temps historique et temps cyclique 

 

La cité dont rêve Phosphoros est du même ordre que l’Arcadie de Retté : « Oui, 

créer des hommes libres est mon désir » (111) répète Phosphoros à l’acte IV. Il s’agit de 

constituer une « cité des âmes libres » (126), et de faire coïncider « la liberté des villes » 

avec « la liberté des âmes » (37), pour mettre fin à l’apathie d’une cité cimetière 

développée par le devin Lycophron, (12-14). Par le processus révolutionnaire, 

Phosphoros n’entreprend rien de moins que de « remettre le monde sur l’enclume » 

(35), tâche titanesque qui caractérise toute mythologie de la révolution. A la liberté, 

Phosphoros ajoute la nécessité de donner au monde l’exemple de « l’infrangible 

fraternité des âmes libres » (37). Cette fraternité des âmes conduit à l’élaboration de 

l’image d’une âme collective qui survit à la dissolution de la cité et qui s’inscrit dans 

une cyclicité propre à, sinon contredire l’histoire, du moins lui donner une tout autre 

dimension.  

Dans une tirade qu’il adresse à Damis, Théoklès passe de l’évocation de la 

liberté à celle de la fraternité, puis à l’idée d’une âme unique :  

 
Et dussions-nous périr, nous et notre cité, nous laisserions au monde un 

exemple plus beau que celui d’une ville affranchie : – l’infrangible fraternité des 
âmes libres. Les corps peuvent périr, les glaives se rompre, les remparts crouler… 
mais l’âme est invincible ! Soyons les âmes – et nous serons la Cité future ! (Ibid.) 

 
Cette « âme invincible », dont l’existence dépasse les contingences temporelles – et 

donc l’histoire – met en place l’image d’une âme collective amenée à renaître 

cycliquement au gré des périodes historiques. La révolution impulsée par les deux héros 

échoue au regard de l’histoire, et Phosphoros, au début de l’acte IV, peut dire que « la 

Cité de [son] rêve a vécu » (111). Il n’y aura de cité nouvelle que sous la forme d’une 

promesse de renaissance, à un autre moment de l’histoire, qui s’effectuera par la 

conjonction des âmes seule capable d’affranchir l’humanité en lui rendant la pleine 

mesure de ses pouvoirs. Promise à partager « le sort des villes du monde entier » (8), 

c’est-à-dire sa soumission à l’immense empire romain, Dionysia apparaît comme une 

exception par le dieu qu’elle adore, Bacchus, « l’esprit divin, rené de la terre fendue par 

la foudre » (9). Placée sous le signe de ce « dieu qui meurt et qui renaît » (10), la 
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destinée de Dionysia s’inscrit à l’orée de la pièce comme une destinée cyclique refusant 

la décadence propre au temps linéaire et historique, à l’instar du nom divin qu’elle 

porte, dont la légende s’inscrit dans une dynamique de mort et de renaissance. 

La mythification de l’histoire passe par la mise en parallèle de deux temps. On 

décèle dans la structure même de la pièce et plus précisément le jeu des décors, un 

intéressant chassé-croisé entre deux représentations du temps : un temps court qui 

s’apparente au temps historique et qui fonctionne selon une logique de décadence, et un 

temps long qui dépasse l’échelle de la vie humaine et n’est pas exempt d’une certaine 

logique cyclique. L’acte IV s’ouvre sur un décor qui contraste avec celui des deux actes 

précédents. L’accession des deux héros au pouvoir semble l’avoir rapetissé. Aux 

hauteurs de la Basilique et du temple de Bacchus du premier acte, aux Sphinx 

vertigineux qui encadrent l’entrée de la grotte des initiés du deuxième acte, ne 

répondent que des « bosquets à grands ombrages », des « stèles supportant des bustes de 

sages et de héros » (107) et un « petit portique ». Le décor traduit un univers 

domestique, dont « le marbre de Lucifer » « dans une niche de l’édicule » montre le 

rétrécissement. Le pouvoir, signe de leur inscription dans l’histoire, ne grandit pas le 

couple héroïque, mais au contraire le diminue et le perd. C’est dans cet univers 

domestiqué que Phosphoros doute pour la première fois : 

 
J’ai défié les deux pouvoirs suprêmes de ce monde : César et l’Église !… 

Mais le monde marche derrière eux. Inévitable Némésis, l’univers, que j’ai voulu 
soulever, va retomber sur moi. (109) 

 
L’évocation d’une logique tragique, qui signe l’échec historique de l’entreprise 

héroïque, inscrit la temporalité dans une linéarité mortifère. La destinée humaine des 

deux héros est vouée à la décadence, et toute l’intrigue historique, constituée des actes I, 

III et IV, précipite les héros vers leur chute du point de vue de l’histoire et de la 

postérité, alors que les actes II et V leur promettent, dans un autre espace de réalité, une 

vie éternelle par l’instauration d’un temps cyclique. 

Au Ve acte, le héros symboliste sort de l’histoire pour entrer définitivement dans 

le mythe et donner à l’histoire une dimension universelle. Voilà comment Héraklidos 

s’adresse à Phosphoros :  

 
Phosphoros ! Ta cité va crouler. Mais toi, son dernier héros, annonciateur 

d’un nouveau monde, tu dois affirmer ta foi jusqu’au bout, sans remparts et sans 
frères. Si maintenant le monde te voyait faiblir, l’Espérance humaine sombrerait 
avec le courage d’oser. De ton exemple il doit jaillir une lumière si haute qu’elle 
éclaire l’avenir. (134) 
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Ce n’est que par « l’holocauste », le sacrifice du couple, que « jaillira le signe de 

l’accomplissement » (135). L’âme collective, éveillée par l’action héroïque, entre dans 

une phase de sommeil, en attendant que s’allient, pour le bien de l’humanité, « le 

Messie, descendu du ciel » et « l’Archange, remonté de l’abîme » (140).  

La fin des Enfants de Lucifer est complexe au regard de sa position face à 

l’histoire. Au temps cyclique représenté par le culte de Dionysos / Bacchus et la 

promesse de temps nouveaux, répond un temps linéaire, instauré par le christianisme et 

la religion de Lucifer. Le moment de la réconciliation entre les royaumes du Christ et de 

Lucifer, le temps de la synthèse entre l’amour et la liberté humaine, est à venir, et se 

trouve par là-même annoncé par la constitution du couple. Son sacrifice correspond très 

exactement à celui du Christ : il annonce une réconciliation et la naissance d’une foi 

nouvelle tout en inscrivant l’entreprise historique dans une perspective eschatologique. 

Le lieu de la vérité se situe « là où l’étoile de Lucifer luit à travers la croix du Christ ». 

(142), c’est-à-dire lorsque les deux eschatologies se rencontreront. La perspective d’une 

cité à venir inscrit bien les actes de Phosphoros et Cléonice dans un processus qui 

dépasse la simple révolution, pour entrer dans une logique messianique et donc 

prospective, qui annonce le règne d’un autre ordre des choses dans un temps non défini, 

logique appuyée sur une démarche rétrospective qui consiste à réécrire l’histoire au 

regard d’une conception cosmogonique nouvelle. De l’utopie, Les Enfants de Lucifer 

gardent la force de rupture et de critique en négatif. Elle se clôt au moment de la 

constitution d’une nouvelle eschatologie qui relie le passé à l’avenir pour inscrire 

l’histoire dans une logique qui la dépasse, dont ce « théâtre de l’âme » rend compte et 

que Schuré théorisera dans ses synthèses sur la question de l’âme61. Mais contrairement 

à la pièce de Retté, qui s’appuie sur la promesse du grand soir à partir d’une nouvelle 

idéologie, celle de Schuré s’appuie sur des mythologies à réactiver, qui n’ont jusqu’à 

présent pas été prises en compte au regard de l’histoire, alors qu’elles lui préexistent. 

 

De la tentation de la fiction à la mythification de l’histoire  

 

Dans La Sœur gardienne, la relation entre l’utopie, le mythe et l’histoire est 

beaucoup plus claire parce qu’elle opère sur un matériau historique beaucoup plus 

familier au lecteur, la Révolution Française.  

                                                 
61 La question de l’âme sera examinée plus largement dans le premier chapitre de notre troisième partie.  
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Dans son petit opus intitulé L’Âme celtique et le génie de la France à travers les 

âges, publié en 1921, Schuré forge le concept d’« âme celtique » pour rendre compte 

d’une certaine conception du génie de la France, et faire pendant à la conception 

nationale de l’art par Wagner : 

 
Si la race celtique a perdu sa nationalité distincte, l’Âme celtique ne 

continue-t-elle pas à vivre dans la nation française ?  
Et si cette âme est vraiment, comme je le crois, sa conscience profonde et 

son génie supérieur, ne se pourrait-il pas qu’elle surprît l’avenir par des 
renaissances subites, par quelque splendide résurrection comme elle a surpris le 
passé dans le cours de l’histoire ?62 

 
Schuré voit dans la Révolution Française et le romantisme les deux grands moments de 

la résurrection de l’âme celtique en France63. Dans La Sœur gardienne, Lucile et 

Fulgence incarnent toutes les deux cette âme celtique, personnifiée par Morgane, dans 

laquelle Schuré voit l’incarnation du génie de la France. Lucile représente à la fois la 

tradition celtique et les ascendances romantiques64, elle s’apparente à l’esprit de liberté 

et au génie national nécessaire aux grandes actions auxquelles son frère est promis. Le 

portrait de Morgane, pris en charge par Ervoanik, qui endosse pour l’occasion le rôle du 

barde dépositaire de vieilles légendes (263-64), fait de la fée l’esprit toujours présent et 

sans cesse renaissant : « Morgane est toujours là », « je l’entends parfois… et je 

l’écoute », « je la sens autour de moi » (264). Incarnée de la manière la plus charnelle 

par Fulgence, elle est la France présente qui a besoin de son héros, comme le montre le 

parallélisme effectué par Lucile : « Il faut que tu vives pour Fulgence et pour ta patrie » 

                                                 
62 Schuré. Le Réveil de l'Âme celtique. Op. cit., p. 7. 
63 Id., p. 16. 
64 Le personnage de Lucile est en effet directement inspiré de la sœur du même nom de Chateaubriand. 
Dans L’Âme Celtique, Schuré développe la dette qu’il a envers Chateaubriand, notamment ce que 
l’héroïne de la Sœur Gardienne doit à Lucile de Chateaubriand. Il cite lui-même Chateaubriand, et le 
portrait qu’il fait de sa sœur, qui « évoque irrésistiblement à nos yeux cette figure de druidesse moderne, 
visionnaire et passionnée » :  

« Lucile était grande et d’une beauté remarquable, mais sérieuse. Son visage pâle était 
accompagné de longs cheveux noirs ; elle attachait souvent au ciel ou promenait autour 
d’elle des regards plein de tristesse et de feu. Sa démarche, sa voix, son sourire, sa 
physionomie avaient quelque chose de rêveur et de souffrant ».  

Comme Lucile de Kernouët, « elle avait des songes prophétiques ; éveillée, elle semblait lire dans 
l’avenir » (9). Pour Schuré, c’est grâce à sa sœur que Chateaubriand a été capable de « plonger un premier 
et si pénétrant regard dans notre passé lointain et dans nos origines nationales ». Des éléments 
biographiques de la vie de Chateaubriand sont repris dans La Sœur gardienne, et on pourrait voir dans 
Maurice un avatar de l’écrivain. Comme lui, Chateaubriand était épris de sa sœur. Maurice est tenté de 
partir en Amérique pour fuir la tourmente de la Révolution Française, comme Chateaubriand le fit 
effectivement. Mais l’écrivain resta attaché à l’ancienne noblesse et à la royauté. Les interrogations de 
Schuré sur le processus révolutionnaire à différentes époques achèvent la liste des points communs. Le 
premier essai de Chateaubriand en 1797 s’intitule en effet Essai sur les révolutions anciennes et modernes 
dans leur rapport avec la Révolution Française.  
Schuré. Le Réveil de l’Âme celtique. Op. cit., p. 9 et suiv. 
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(284), « La France t’appelle par sa voix !… Tu as une œuvre à faire dans ton pays, tu 

l’accompliras avec elle, puisque Dieu le veut ainsi. » (285). Fulgence représente la vie 

et l’entrée dans l’histoire, et ce n’est pas un hasard si à la fin de la pièce, elle porte 

l’enfant de Maurice. Elle inscrit ce dernier dans le temps humain et une certaine forme 

d’immortalité, au regard de l’histoire par la promesse de ses exploits, et au regard de 

l’humanité par sa descendance. 

Lucile est la voix de l’éternel, la garantie de l’inscription de l’histoire dans une 

universalité qui dépasse l’échelle du temps humain. Dotée du don de voyance, la 

« Sybille du couvent » (196) fait acte par deux fois de prophétie. Une première fois, 

sortant d’un « rêve splendide », elle avoue avoir « vu clairement devant [elle] » l’avenir 

individuel de son frère (182). Une seconde fois, éveillée, elle livre une vision de la 

Terreur (244), parlant « comme en extase, d’une voix haletante et cadencée ». Loin 

d’être « folle », Lucile écrit l’histoire avant qu’elle n’arrive et donne à la Révolution 

tous les traits de l’Apocalypse. Ainsi elle s’adresse à l’acte II à l’ensemble de la 

noblesse en ces termes :  

 
J’ai vu la Mort passer dans cette glace et vous menacer de ses ailes noires. 

Elle tombe, la citadelle de l’oppression… elle tombe… et tout un monde croule 
avec elle… Mais, ciel et terre ! quel tourbillon d’angoisse et de fureur… quel 
travail d’enfantement pour que naisse un monde nouveau ! Le feu d’en bas s’est 
déchaîné et se répand sur les nations comme la lave d’un volcan… Des 
massacres… des tombereaux… Tous les peuples en guerre… une armée de gloires 
et de batailles… et tout cela pour qu’il sorte de la tourmente… le siècle nouveau 
né… L’Enfant radieux qui porte dans ses mains le glaive de justice, les libertés du 
monde et les joies de la terre !… Ah ! vous voulez être sauvés, défenseurs 
malheureux de la citadelle du mensonge et de la tyrannie ?… Pâles ombres, vous 
croyez être… et vous n’êtes déjà plus. La tempête va vous balayer comme des 
fantômes… (244) 

 
La véracité de cette vision ne fait pas de doute pour un lecteur du XIXe siècle. Cette 

« mer de sang » (245) à venir sous le couperet des échafauds brosse le tableau de la 

Terreur qui suivit l’enthousiasme joyeux des débuts de la Révolution. La prophétie est 

d’ailleurs immédiatement vérifiée, puisque Maurice apporte la nouvelle de la chute de la 

Bastille juste après la vision de sa sœur qu’il n’a pourtant pas entendue (Ibid.). La forme 

apocalyptique de la prophétie inscrit la tourmente révolutionnaire dans un ordre des 

choses dont seule Lucile a la prescience. La vision globale qu’elle a de l’histoire est 

corroborée par l’histoire elle-même et permet d’en effectuer une relecture.  

Mythe et histoire se mêlent inextricablement, donnant à la Révolution historique 

une dimension mythique. Dans les deux premiers actes, mythe et histoire appartiennent 

à deux domaines parfaitement séparés, symbolisés par deux espaces distincts. La 
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Bretagne constitue le lieu du mythe et Paris apparaît comme le théâtre de l’histoire. A 

ces deux espaces s’ajoute un troisième, celui de l’utopie, faisant office ici de tentation 

de fuite dans un ailleurs que l’Amérique représente. Avant d’opérer une synthèse entre 

mythe et histoire, comme dans Les Enfants de Lucifer, les héros passent par la tentation 

du refuge dans la fiction, qu’elle soit mythique si l’on se réfère à l’espace breton, ou 

utopique dans l’évocation de l’Amérique. Ce n’est pas un hasard si Fulgence, pour 

tester l’amour que Maurice lui porte, le soumet à un triple renoncement : renoncer aux 

projets d’Amérique, renoncer « à la terre bretonne, pour vivre à Paris et à la cour », et se 

séparer de Lucile qui possède « la clé de [son] âme » (189-190).  

L’Amérique représente la tentation de la fuite vers un ailleurs dont la virginité 

permet d’échafauder tous les plans. L’évocation de l’Amérique fait affleurer tout 

l’imaginaire de la fiction utopique, héritée des philosophes des Lumières. A la scène 4 

de l’acte I, Lucile rappelle à son frère « le rêve d’Amérique » de leur enfance :  

 
Nous rêvâmes de fonder ensemble, un jour, parmi les forêts vierges, une 

tribu d’hommes libres et nobles avec nos libres volontés et nos cœurs vierges et 
forts, t’en souviens-tu ? (183) 

 
Voilà qui rappelle toute une littérature utopique65 héritée des Lumières qui associe la 

politique de la table rase, ici indiquée par l’adjectif « vierge », à l’élaboration d’une 

société utopique dégagée des entraves liées à sa culture, sa société et son histoire. Dans 

ce premier acte, l’Amérique s’oppose symétriquement à la France, comme le lieu où 

l’on est « libre et heureux », alors qu’ « ici, quoi que l’on fasse, on est esclave et l’on 

souffre » (188). L’Amérique représente le lieu de la Révolution déjà faite et de 

l’affranchissement réussi de l’homme. La guerre d’Indépendance et la lutte des 

Américains pour leur liberté sont rappelées par Lucile à la scène 4, lorsqu’elle raconte 

que son frère fut « le compagnon des Washington, des Rochambeau, des Lafayette, des 

héros d’outre-mer pour la conquête d’une terre libre… » (183-84). L’Amérique est la 

première projection fictionnelle du rêve de transformation sociale que les héros portent 

en eux.  

Lorsque Maurice découvre la véritable identité de sa sœur, et le fait qu’elle ne lui 

est pas liée par le sang, il cherche à fuir encore une fois le cours de l’histoire en 

rejoignant l’Amérique :  
                                                 
65 Villiers de l’Isle-Adam dans Le Nouveau Monde exploite ce rêve d’Amérique. Ruth quitte la vieille 
Angleterre pour recommencer sa vie sur une terre vierge, après son divorce avec Lord Cecil. Elle y 
retrouve Stephen, son premier amour, et tous deux caressent un moment l’espoir de recommencer une 
nouvelle vie. Cette option est rendue impossible par le surgissement d’un passé qu’aucun exil ne peut 
effacer, sous les traits de Mistress Andrew. Voir Villiers de l'Isle-Adam. Le Nouveau Monde. Op. cit. 
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Qu’avons-nous besoin du vieux monde ? Allons vers le nouveau. L’avenir 

est aux âmes héroïques et tendres qui s’unissent d’un pacte indissoluble. Un amour 
comme le nôtre peut conquérir un univers et en créer un autre. […] Nous sommes 
le couple qu’emporte la tempête, mais en qui frissonnent et chantent les races 
futures. Allons par delà l’Atlantique ! (253) 

 
L’Amérique est un nouveau Jardin d’Eden, accueillant un nouveau couple, point 

d’origine des « races futures ». Les conséquences ultimes de cette logique de fuite sont 

développées à l’acte III et débouchent sur l’alternative du suicide, placée non sous le 

signe du sacrifice mais du désespoir (279 et suiv.)66. C’est le personnage de Fulgence, 

incarnation de la France présente, qui arrache le couple héroïque à la tentation du 

désespoir et permet d’actualiser le rêve utopique.  

La Révolution Française opère une historicisation et une réalisation de ce rêve 

initial. Paris, qui constituait au départ un repoussoir pour cette noblesse de Bretagne, 

devient le théâtre « où le destin d’un peuple se joue dans une lutte suprême » (231). 

L’espace parisien et l’espace breton étaient initialement aussi séparés que l’étaient le 

mythe et l’histoire. L’entrée dans l’histoire commence par un changement de lieu qui 

rabaisse dans un premier temps la pensée mythique au rang de divertissement, de 

décorum culturel. Le tableau de la noblesse de cour au début de l’acte II contraste 

violemment avec celui de la noblesse terrienne à l’acte I. Au sombre manoir de 

Bretagne répond à l’acte II le décor de l’intérieur de la Duchesse de Frémeuse à Paris. 

Tout y indique l’artifice et le monde de l’apparence, le « stuc blanc », la « glace ». Le 

mythe ne sert que d’agrément, sous forme de tableau, « une peinture mythologique », ou 

enfermé symboliquement dans les aiguilles d’une horloge : « un amour marque les 

heures » (212). Au mythe vivant que l’atmosphère celtique incarne, répondent des 

représentations figées, suspendues par le temps historique, enfermées dans une linéarité 

implacable. Mais Paris devient bien vite le lieu qui permet de synthétiser, par la réalité 

du processus révolutionnaire, mythe, utopie et histoire. Maurice refuse alors de quitter 

ce qui devient le lieu de la réalisation de son rêve de liberté. A partir du moment où la 

Bastille est prise, c’est Paris, et la France même, qui deviennent « un autre monde ». La 

Révolution opère une actualisation de ce rêve utopique, placé initialement dans un 

ailleurs, comme le montrent les propos de Lucile :  

 
[…] mais qu’importe ce monde qui croule ? Il nous rend plus libres. Plus de 

fers, plus de barrières, plus de masques. Et maintenant, nous entrons en possession 

                                                 
66 Si cette option avait clos la pièce, nous nous serions trouvés en présence d’une réécriture à peine 
transposée d’Axël.  
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de notre univers, de celui dont nous rêvions depuis si longtemps. Je le vois qui se 
déroule, devant moi, comme, du haut d’une montagne, une terre onduleuse sous un 
ciel sans limite… (248)  

 
Ainsi, la tentation de la fuite utopique, vers un ailleurs, quel qu’il soit, est peu à peu 

remplacée par l’actualisation de cette utopie en une véritable implication dans le monde, 

par le biais de l’engagement politique. La Révolution Française fait de cet autre monde 

une réalité présente, un bouleversement radical inscrit dans l’histoire même et non 

relégué dans un ailleurs qui n’existe pas. Schuré opère une relecture de l’histoire par le 

mythe, une interprétation nouvelle de la Révolution Française au souffle éternel de la 

France authentique, représentée par l’âme celtique, incarnation de « la France à la plus 

haute puissance, la France au-delà de l’histoire »67. Schuré hausse l’histoire à la 

dimension du mythe qui permet d’élaborer un nationalisme fictionnel68, et de proposer 

au sein de la fiction dramatique une représentation de cette communauté à retrouver, 

dont l’existence est cautionnée par la leçon de l’histoire.  

L’histoire apparaît ainsi comme la garante de l’authenticité de la pensée 

mythique et de sa vérité. Par le recours à deux grands moments historiques, que sont les 

débuts du christianisme au niveau de la civilisation européenne et les débuts de l’État 

moderne en France, Schuré légitime l’explication mythique de l’évolution humaine par 

le biais de l’histoire. Il use du même procédé pour légitimer l’avènement d’un nouveau 

théâtre.  

 

4. Le « Théâtre de l’Âme » ou la  révolution théâtrale dans la continuité 

 

L’œuvre théorique de Schuré est extrêmement abondante et affiche dès le début 

son intérêt pour le théâtre, plus particulièrement pour le drame musical. Wagnérien de la 

première heure, auditeur enthousiaste des concerts Pasdeloup dès 1870, il écrit en 1875 

Le Drame musical, dans lequel il entreprend une étude de l’œuvre wagnérienne, 

associée pour lui aux grandes traditions théâtrales, à savoir le théâtre tragique grec et le 

théâtre de Shakespeare. La rencontre avec Nietzsche en 1876, alors que ce dernier avait 
                                                 
67 Schuré. Le Réveil de l'Âme celtique. Op. cit., p. 16. 
68 Le nationalisme de Schuré a une double origine. En tant qu’Alsacien, il accepte difficilement la perte 
de l’Alsace-Lorraine au profit de l’Allemagne en 1871, et cherche à tout prix une entité capable de rendre 
compte de la l’unité de la France. En tant que wagnérien, il revendique la nécessité de faire un art 
national, adossé aux grands mythes populaires, dont seuls La Sœur gardienne et Merlin l’Enchanteur 
rendent compte dans son œuvre théâtrale. Par contre, son Histoire du Lied, ses Grandes Légendes de 
France, mettent en avant la volonté de faire de l’art le produit d’une essence nationale à retrouver. En ce 
sens, Schuré adopte une position originale par rapport à notre autres auteurs. Voir à ce titre le chapitre III 
de la première partie. 
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déjà publié La Naissance de la tragédie en 1872, fait de Schuré le premier dramaturge à 

intégrer la réflexion du philosophe dans sa propre réflexion théâtrale. Ce n’est qu’après 

cette rencontre, à partir de 1878, qu’il se met à l’écriture d’un drame sans grande 

envergure et de piètre facture, Vercingétorix, qui ne paraît qu’en 1888 et est 

partiellement joué en mars 1892 au Théâtre d’Art. Il se plonge dans la rédaction des 

Grands Initiés puis dans Les Grandes Légendes de France.  

A partir de 1895 se réveille de nouveau son attrait pour le théâtre. Il tente alors, 

par la notion de « théâtre de l’âme », d’opérer une synthèse entre ses différents centres 

d’intérêt, à savoir l’exploitation de la tradition tragique grecque, les schémas ésotériques 

et initiatiques qui l’accompagnent, et la mise en place du celtisme pour lutter contre la 

suprématie du génie allemand sur le génie français. En 1895, il affiche clairement ses 

influences nietzschéennes en écrivant dans La Revue des Deux Mondes un article 

intitulé « L’individualisme et l’anarchie dans la littérature. Friedrich Nietzsche et sa 

philosophie »69, tout en découvrant ce qu’il appelle « les littératures du Nord », et 

particulièrement Ibsen70, sous l’influence duquel il entame la rédaction de ses pièces. De 

l’influence nietzschéenne découle cet « individualisme héroïque » que nous avons 

abordé. Enfin, en 1895, reparaît une version corrigée et augmentée du Drame musical : 

Le Drame musical. Richard Wagner, son œuvre et son idée. Les Enfants de Lucifer et 

La Sœur gardienne sont respectivement écrites en 1896 et 1898, publiées seulement en 

1900, accompagnées d’une préface intitulée « Le théâtre de l’âme », parue par ailleurs 

dans La Revue d’art dramatique, en avril 1900. Cette préface apparaît non seulement 

comme la propédeutique à la compréhension de ses œuvres dramatiques mais également 

comme la synthèse de ses réflexions antérieures, et l’illustration, d’un point de vue 

strictement artistique cette fois-ci, de la manière dont il cautionne par l’histoire la 

nécessité d’un nouveau théâtre.  

La structure de la préface est composée de trois points et débouche sur la pièce 

elle-même, illustration théâtrale de l’incarnation de l’idéal. Schuré commence d’abord 

par mettre en place le domaine d’investigation qui l’intéresse, à savoir celui de l’âme, 

« méprisée des puissances du jour »71. Nous réservons pour la troisième partie les 

                                                 
69 Schuré. « L'individualisme et l'anarchisme en littérature. Friedrich Nietzsche et sa philosophie ». Art. 
cit. Il publie également en 1900 un autre article sur Nietzsche dans La Revue bleue :       
Edouard Schuré. « Nietzsche en France et la psychologie de l'athée ». La Revue bleue. 8 septembre 1900. 
P. 289-295. 
70 Mercier. Edouard Schuré et le renouveau idéaliste en Europe. Op. cit., p. 514. 
71 Schuré. « Le Théâtre de l'âme ». In : Le Théâtre de l’Âme. Op. cit. p. IX. Nous référons aux pages dans 
le corps du texte. 
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considérations propres à la question de l’âme, pour nous attacher ici à la manière dont 

Schuré articule la nécessité de rendre le domaine de l’âme visible, par le biais du 

théâtre, sous la forme d’une objection. L’âme humaine est comparée à « un fleuve 

disparu », « englouti[e] au gouffre » (X), désignée comme la « chère Absente toujours 

aimée », la « chère Exilée toujours présente ». Si elle est suffisamment forte pour 

rejaillir « du sol par cent sources et mille jets d’eau » (X), il faut cependant lui trouver 

une incarnation adéquate, nécessité curieusement rattachée aux « lois de l’évolution » :  

 
Mais, selon les lois de l’évolution, tout ce qui est intérieur doit se traduire au 

dehors sous les formes précises qui correspondent à la pensée intime. C’est dans la 
pensée que se dessinent d’abord les lignes idéales d’un monde à naître. Plus tard, 
elles prendront corps dans le granit et le marbre, dans les hommes vivants et les 
fêtes de la Cité. (X-XI) 

 
Le fruit de la pensée humaine doit, d’une manière ou d’une autre, trouver une forme 

adéquate à sa manifestation, ici les arts à trois dimensions : sculpture, architecture et 

théâtre (en tant qu’art de l’acteur et en tant qu’institution). Voici donc fondée et 

justifiée, au nom d’une loi d’évolution à caractère scientifique, la nécessité d’offrir à 

l’âme une incarnation théâtrale : « Or, parmi les temples nécessaires, il n’en est pas que 

notre temps appelle d’un plus impérieux désir que le théâtre » (XI). De lieu privilégié de 

la manifestation de l’âme humaine, il devient un « mouleur formidable de l’âme des 

foules et même de l’âme de l’élite » (XI). Le théâtre de l’âme agit par radiation, pour 

peu qu’on fasse « rayonner à son foyer incandescent la divine Psyché » (XI), et qu’on 

fasse du théâtre « le foyer ardent de l’Âme conscience, libre et créatrice » (XII).  

La distinction opérée par Schuré entre le théâtre contemporain et le théâtre de 

l’avenir lui permet d’aborder la question de l’âme sous l’angle de l’incarnation 

théâtrale. Il réécrit ainsi l’histoire du théâtre selon sa capacité à représenter ou non 

l’âme humaine. Ce second temps de la démonstration amène Schuré à récapituler 

l’ensemble de son œuvre, synthèse qui fait de son théâtre le point d’aboutissement de 

ses réflexions antérieures. La nécessité d’un théâtre de l’âme, d’un théâtre « idéal, […] 

éducateur de l’homme et transfigurateur de la vie » (XII) est cautionnée par son histoire 

même, que Schuré a cherché à retracer tout au long de sa vie à travers ses propres 

ouvrages. C’est d’ailleurs en les citant qu’il appuie sa démonstration : Les Grands 

Initiés aborde « les danses sacrées de l’Inde », L’Histoire du drame musical étudie « la 

Tragédie d’Athènes » et Les Grands Sanctuaires d’Orient tente une « reconstruction 

poétique du Drame sacré d’Éleusis » (XII). La suite de la démonstration, cautionnée par 
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l’autorité du commentaire historique, est d’un point de vue oratoire extrêmement 

prudente. 

Voici comment Schuré articule la caution historique de son travail et sa fonction 

projective :  

 
Entrevoir, comprendre, faire revivre en nous les plus sublimes 

manifestations dramatiques du passé, cela est déjà scabreux, mais pronostiquer ce 
que sera le théâtre futur en cet âge de crise et de bouleversement, cela est bien 
autrement difficile. (XIII)  

 
La multiplicité des pistes envisagées n’aboutit qu’à des « hypothèses » diverses et une 

seule certitude : « un seul homme, en ce siècle, a réussi à démontrer au présent ce que 

pourra être le théâtre de l’avenir ; c’est Richard Wagner » (XIII). La formulation est 

suffisamment étonnante pour qu’on s’y arrête quelque peu. Dans cette phrase, passé, 

présent et futur se confondent autour de la figure de l’idole Wagner, comme si ce 

dernier avait réussi dans son théâtre la synthèse de toutes les traditions passées, les 

apports du présent et les promesses de l’avenir. Cette synthèse temporelle est doublée 

par une synthèse intellectuelle, qui fait de Wagner à la fois un théoricien et un praticien 

exceptionnels. La caution wagnérienne permet à Schuré de se lancer dans la conjecture 

personnelle, sous couvert d’une aspiration collective au renouveau théâtral. Il prend 

bien soin dans un premier temps de mettre en avant l’idée que cela n’engage que lui, 

selon le précepte symboliste qui fait qu’à chaque individu peut correspondre un 

« théâtre de l’avenir » selon son désir. Mais il pose ensuite comme principe que seule la 

conjugaison de ces individualités diverses est à même de donner naissance à un nouveau 

théâtre : 

 
Aucun d’eux [les différents désirs de théâtre] certes n’embrasse tout l’avenir, 

mais il n’en est pas moins vrai que cet avenir doit naître de l’ensemble de nos 
aspirations diverses et de l’élaboration profonde des forces qui nous agitent. (XV) 

 
Il assume personnellement la classification qu’il propose ensuite (« je crois pour ma part 

que… »), tout en gardant la caution du collectif, puisqu’il illustre chacune de ses trois 

formes théâtrales par une série d’exemples empruntés au théâtre contemporain. Le 

« théâtre populaire » descend directement du romantisme historique de Michelet, et se 

poursuit dans les entreprises de Pottecher, Le Braz et Le Goffic (XIV). Le « théâtre de 

la Cité », ou « théâtre de combat » trouve sa caution dans les auteurs du Nord, Ibsen, 

Tolstoï, Hauptmann, ainsi que François de Curel. Au « théâtre d’élite », « théâtre de 

Rêve », à ce fameux « théâtre de l’âme » enfin qui donne le titre à la préface, est 

évidemment réservé le plus long développement ainsi que le sommet de la hiérarchie 
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théâtrale. Abordé en dernier, le théâtre de l’âme apparaît comme l’aboutissement de 

l’histoire théâtrale retracée par Schuré, mais également comme le sommet de l’art. Tout 

dans cette démonstration tente de rendre compte de la nécessité d’incarner le domaine 

de l’âme : le caractère idéal de l’humanité évoquée ne la rendra pas moins « palpitante 

de vie et de vérité », la fonction de ce théâtre est d’incarner le lien entre le terrestre et le 

divin. Et de citer Villiers, Péladan, Maeterlinck ou Trarieux comme exemples de ces 

« tentatives isolées » qui jalonnent la fin de siècle, avant d’aboutir à « ses tentatives 

personnelles » (XVI) et au troisième point de sa démonstration, dévolu au résumé des 

Enfants de Lucifer et de La Sœur gardienne. 

Dans le dernier volet de son développement, Schuré fait clairement de son 

théâtre l’illustration de la synthèse qu’il cherche à effectuer entre l’univers hellénique et 

l’univers chrétien, par la présentation du couple héroïque, fondateur d’une nouvelle 

religion sous le signe de Lucifer, remplissant ainsi les attributions de ce théâtre de 

l’âme, clairement défini comme « hautement et profondément religieux ». La Sœur 

gardienne quant à elle est présentée comme l’illustration de la nécessaire résurgence de 

« l’Âme celtique », et remplit ainsi les caractéristiques nationales du théâtre que Schuré 

a tant admirées dans les œuvres de Wagner. Le synopsis des pièces est ainsi clairement 

fait pour illustrer ce qui vient d’être dit et inscrire les tentatives théâtrales de Schuré 

dans l’évolution de l’art théâtral.  

Que toute la préface aboutisse à la présentation des œuvres à suivre comme étant 

l’illustration pratique de la théorie développée, cela n’est pas tellement original. Plus 

intéressante est la liaison qui s’effectue entre le genre tragique des pièces et le côté 

désespéré de toute tentative idéaliste. Le schéma tragique des pièces illustre l’échec du 

théâtre idéaliste. La « sombre destinée d’une âme de lumière » relatée dans La Sœur 

gardienne est mise en corrélation avec la destinée des hommes qui veulent « l’idéal 

pour le drame initiateur » : 

 
A l’heure présente, toutes les tentatives vraiment idéalistes ont quelque 

chose de tragique. Ceux qui les osent doivent se laisser marquer par les puissances 
régnantes du signe de la réprobation. Ils seront également excommuniés par le 
matérialisme athée et par l’étroitesse cléricale. Mais de cela n’ayons souci. 
L’essentiel en ce monde n’est pas de réussir, c’est d’avoir une haute volonté. Si 
nous ne pouvons être les moissonneurs joyeux, soyons des semeurs confiants et 
hardis. (XX) 

 
Posture de préfacier ou doute réel sur la possibilité de l’avènement d’un tel théâtre ? En 

mettant dès le seuil de ses pièces la possibilité de leur échec et de leur non 

compréhension, tout en essayant d’en donner les clés, Schuré fait acte d’humilité à 



 307

l’égard de ses grands devanciers, mais inscrit tout de même son théâtre de l’âme dans 

une progression historique. Sans préjuger de l’avenir, sans savoir si son théâtre sera une 

« pierre militaire sur le chemin d’un temple futur, ou pierre de taille pour servir à ses 

fondements », il l’inscrit néanmoins dans la nécessaire évolution du théâtre, que le 

rappel du passé cautionne. La publication de son théâtre en devient nécessaire, puisqu’il 

a le sentiment du « devoir accompli » et fait acte de son obédience à une forme théâtrale 

qui doit resurgir, sous l’égide de « l’Art libérateur » (XXI).  

Ainsi, la préface remplit plusieurs fonctions : elle synthétise l’ensemble des 

recherches de Schuré sur le théâtre et le sujet qu’il doit traiter, c’est-à-dire le domaine 

de l’âme, et fait des pièces présentées l’aboutissement de ses recherches théosophiques. 

Le théâtre apparaît comme la meilleure incarnation des idées et des concepts. La préface 

inscrit cette tentative dramatique dans une évolution démontrée par les leçons du passé, 

dont on ne peut préjuger du terme. Cette inscription dans une évolution théâtrale donne 

à Schuré non seulement la caution d’une justification, mais également la posture de 

modestie nécessaire à la bienveillance du lecteur. Enfin, les deux synopsis des pièces 

mettent l’accent sur leur sens et leurs présupposés, tout en soulignant les relations entre 

la réflexion théorique de Schuré et ses tentatives dramatiques. Le modèle théâtral 

construit propose l’avènement d’un théâtre à la fois civique -  par son caractère national 

et éducateur - et religieux, par la prise en compte d’un ordre des choses supérieur qui 

accompagne le processus historique, le modèle et lui donne sens.  

 

B. La révolution anarchiste de Jacques Simple 
 

 
[Retté] nous montre un homme qui marche, et c’est Jacques Simple le berger 

en route vers Arcadie, c’est-à-dire vers son émancipation. Son voyage se fait à 
travers la forêt des mensonges. Il commence par se débarrasser de la peur, en 
s’emparant de la science qui est la tête du sphinx et en rejetant la foi que le prêtre 
veut lui donner. Il augmente sa force en compatissant à la souffrance humaine qui 
lui fait connaître la véritable loi d’amour, et en emmenant avec lui le barbare, son 
frère aux libres instincts. […] et son rêve d’humanité intégrale se réalise dans la 
joie72. 

 
 
 
 
 

                                                 
72  Louis de Saint-Jacques. « Adolphe Retté, à propos de La Forêt bruissante et des critiques que l'on en 
fit ». La Plume. 1er juillet 1896. P. 515-518. P. 516. 
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1. « Promenades subversives » 

 

La Forêt bruissante s’apparente dans sa structure, si l’on veut bien nous 

permettre cet anachronisme, à un « drame à stations »73. Les dix dires constituent 

chacun une étape du parcours de Jacques, qui devient alors véritable quête, partant d’un 

milieu initial insatisfaisant pour parvenir à une destination finale qui répond aux 

questionnements et aux aspirations du héros. Si ce parcours revêt une portée universelle, 

c’est parce que la figure héroïque est d’emblée investie d’une signification collective 

par un procédé allégorique, qui en fait le représentant de tous les opprimés de la terre74. 

 

De l’homme social à l’Humanité 

 

La pièce s’ouvre sur une ambiance crépusculaire, la fin de journée se 

superposant à la fin de l’année : nous sommes « au seuil mystérieux d’une nouvelle 

année »75. Le monde apparaît privé de toute perspective, en une esthétique toute 

baudelairienne :  

 
L’horizon funéraire hésite et se recule, 
Le ciel où le soir triste égare ses rayons 
Disperse l’or mourant des derniers crépuscules 
Et les clochers ont tu leur suprême oraison 
Vers la forêt muette où leur âme s’annule.(9)  
 

La fin de journée prend des allures apocalyptiques. Le lexique funèbre – « funéraire », 

« triste », « mourant », « crépuscule », « triste », « suprême », « s’annule » – est associé 

à la sensation d’enfermement. Les fleurs, loin de symboliser l’éclosion d’un nouveau 

printemps, ne servent qu’à « parer de sinistres tombeaux », à alimenter la « fièvre » du 

                                                 
73 Le drame à station est une forme développée par l’expressionnisme allemand, qui apparaît entre les 
années 1910 et 1920.  Il trouve un de ses modèles d’origine dans la pièce de Strinberg, Le Chemin de 
Damas, parue en 1903. Les héros de ces drames se retrouvent confrontés à toute une série de rencontres, 
les « stations », dans lesquelles se cristallisent des éléments épiques qui aident à la progression de la 
pièce. Le cheminement du héros transforme alors tout son rapport à l’époque et le mène à une conversion. 
Que celle-ci soit religieuse ou politique, elle s’inscrit dans la plupart des cas dans un temps mythique 
emprunté à l’eschatologie chrétienne. Le parcours de Jacques Simple répond tout à fait, avec quelques 
décennies d’avance, à ce schéma dramatique. Voir Dictionnaire encyclopédique du théâtre. Michel 
Corvin (éd.). Paris: Larousse, 1998. 2 volumes, [1991]. Article « Stationendrama ». 
74 Le procédé est identique dans Le Fumier de Saint-Pol-Roux. Voir 1ère partie, chapitre I.  
75 Retté. La Forêt bruissante. Op. cit., p. 9. Nous référençons à partir de maintenant les pages dans le 
corps du texte. 
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berger (10). L’évocation de leur « âme étrange » constitue un clin d’œil aux Fleurs du 

Mal de Baudelaire, tout comme cet « horizon funéraire » qui rappelle les tristes cieux de 

Spleen76. L’univers est frappé de stérilité, et le berger s’épuise en un « labeur stérile et 

de stériles semailles » (10). A cette ambiance de mort, le berger ajoute sa propre 

lassitude, puisqu’il a « dispersé [son] âme par les champs » (Ibid.). L’ouverture de la 

pièce est donc placée sous le signe de l’abattement, de l’apathie et de l’absence de 

perspectives.  

C’est par le rêve que le Berger noir se voit insuffler l’énergie nécessaire pour 

s’extirper de son milieu initial. La nuit l’« enseigne » (14) et lui donne la clairvoyance 

requise pour agir. Le paradigme de Prométhée trouve une première et discrète 

expression, lorsque le Berger sent « renaître en [son] âme, des fleurs de flamme » (12), 

ainsi que celui du Christ, puisque la nuit de Noël constitue le symbole de tous les 

renouveaux. Refusant la logique plaintive de la déploration et l’esthétique qui 

l’accompagne, le berger rejette son état de servilité tout autant que la solution de n’en 

point changer pour mieux la chanter. Que Retté inverse la dimension spleenétique des 

fleurs en les réinvestissant du feu prométhéen n’est pas anodin. L’allusion à la littérature 

baudelairienne représenterait au seuil du texte le refus du dramaturge de rester confiné 

dans la déploration et le spleen afin d’entrer dans une logique énergétique, démarche qui 

retrace au demeurant le parcours biographique et idéologique de Retté. Détourné des 

délicatesses d’un premier symbolisme, il entre en effet à partir de 1892 dans la logique 

anarchiste, démarche corroborée en 1896 par sa rupture retentissante avec Mallarmé. 

L’ouverture de la quête se fait sous le signe de la nécessaire accession à la 

connaissance comme condition sine qua non de l’appréhension de l’essence : « Tu 

sauras, tu seras ! » (18), dit le Vieillard au Berger, réécrivant pour l’occasion la devise 

cartésienne. Le parcours initiatique va donc apporter au berger l’accession à une 

connaissance cachée, qui provoque un véritable bouleversement ontologique. Le salut 

de l’homme ne réside qu’en lui-même : « […] et par toi seul tu peux être sauvé » (Ibid.). 

Le processus d’arrachement est immédiatement relayé par un processus d’apprentissage. 

Connaissance de soi et volonté sont les deux principes énergétiques qui permettent à 

l’homme de sortir de sa servitude. Retté dans ses « Promenades subversives », définit 

ainsi l’homme émancipé :  

 

                                                 
76 Charles Baudelaire. Les Fleurs du Mal. Claudel Pichois (éd.). Paris: Gallimard, Poésie, 1996. [1861]. 
« Spleen », p. 113. 
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La raison cultivée, libérée des éducations et des croyances, apprendra encore 
à l’homme comment il peut approprier ses fonctions à sa nature. Pour cela, il sied 
qu’il se connaisse soi-même. Lorsque l’homme aura fait la conquête de soi-même, 
lorsqu’il aura délivré son esprit des chaînes que lui imposèrent des siècles de 
servitude et de foi, lorsqu’il aura la pleine conscience de sa nature, il deviendra un 
anarchiste parce qu’il sera un volontaire.  

La volonté ! C’est là que réside le secret de cette liberté intérieure qu’il doit 
acquérir : la volonté, la plus haute des fonctions humaines car elle est la résultante 
de tous les besoins et de toutes les fonctions, l’intégrale volonté, domaine de 
l’évolution future telle que nous, libertaires d’aujourd’hui, nous pouvons la 
pressentir, la volonté grâce à qui l’homme sera enfin un dieu...77  

 
Une distinction est faite ici entre la culture d’une part, et les éducations et les croyances. 

Ce n’est qu’en cultivant lui-même sa raison, et non en recevant un enseignement ou un 

dogme, que l’homme peut faire coïncider sa nature et ses fonctions de la manière la plus 

harmonieuse possible. C’est par la volonté que l’homme peut se libérer de toutes les 

servitudes, pour atteindre les dimensions d’un dieu. Le parcours de Jacques Simple est 

tout entier contenu dans cette définition de l’anarchiste. Le berger, vierge maintenant de 

tout milieu et de toute contrainte, « âme […] nouvelle-née » (19), homme neuf à la 

conquête d’un nouveau monde, entre dans un processus de régénération par 

l’apprentissage de soi, à travers les dévoilements successifs au cours de l’initiation. Le 

berger est prêt à entreprendre « l’ascension virile vers l’Idée », « au seuil blanc de 

l’année » (Ibid.). Cette renaissance est symbolisée par un changement d’identité, et de 

berger noir, Jacques devient « berger blanc », et d’homme singulier, il est haussé petit à 

petit aux dimensions de l’universel. 

Si cette soirée d’hiver se transforme en symbole de la fin d’un temps, le berger 

noir incarne quant à lui la condition humaine tout entière et en porte les maux : « Ce 

sont tes plaintes que je traîne, / O race humaine. » (11). La fusion des aspirations du 

berger avec celles de l’ensemble de l’humanité place d’emblée son parcours individuel 

sous le signe du collectif. L’humanité est enfermée dans la servilité, comparée à des 

« troupeaux épars, […] hagards », des « fauves rampants », des « brebis et des boucs 

tremblants ». Doutant de leur puissance et de leur divinité comme Pierre douta de celle 

de Jésus, les hommes sont coupables, en commettant le péché « des reniements », d’un 

excès d’humilité qui confine à l’esclavage volontaire. La forme allégorique détache la 

pièce de Retté de l’esthétique naturaliste et hausse le déterminisme lié au milieu à 

l’universalité des types et des oppositions sociales, comme dans Le Fumier de Saint-

                                                 
77 Retté. « Réflexions sur l'anarchie, promenades subversives ». Op. cit., p. 10. C’est moi qui souligne. 
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Pol-Roux. La représentation des luttes sociales est allégorisée. Elle incarne dans un 

personnage une communauté ou un type social.  

Tous les personnages sont des types, qui synthétisent une collectivité sociale, 

appartenant tous au bas de l’échelle. La vieille fée devient une incarnation de la 

« Souffrance humaine » (73), et Pierre le Barbare incarne « le Réprouvé » (84), guidés 

tous les deux par cet « homme qui marche », caractérisé par le mouvement et l’énergie, 

mais aussi par la reconquête de son statut d’homme debout. Face à eux, les collectivités 

régnantes des rois, des thaumaturges, des riches. La teinte anarcho-socialiste de la pièce 

n’est pas étrangère à cette typification de l’individu, synthèse de la communauté des 

exclus. Il ne s’agit pas ici de relater une aventure individuelle, mais bien de rendre 

compte d’un processus global d’émancipation à laquelle l’humanité se doit de parvenir. 

L’univers magico-mythique de la Forêt, dont les personnages tiennent autant du conte 

de fées (« la vieille fée », les « salamandres », la forêt qui parle), que de la tragédie (le 

Sphinx), soustrait le héros à tout déterminisme d’un milieu particulier, pour en faire 

l’archétype de l’exploité. L’émancipation de la figure individuelle synthétique est le 

vecteur d’une émancipation collective.  

 

Voyage initiatique 

 

La première rencontre est la rencontre avec le Sphinx, qui ouvre la pièce sur une 

allusion claire au monde de la tragédie. La figure du Sphinx soulève traditionnellement 

la question de l’identité, et son apparition au seuil de la pièce ne fait pas exception à la 

règle. De berger noir puis berger blanc, le héros atteint l’essence de son identité, c’est-à-

dire son appartenance à l’humanité, garantie de son héroïsme d’un nouveau genre, celui 

de la simplicité et de l’humilité :  

 
Les temps sont-ils venus qu’annonçaient les oracles : 

Un jour, malgré vos mystères et vos miracles, 
Le simple qui souffrait sous vos fouets et vos lois 

Lèvera contre vous son front sanglant, 
Et Sphinx, et mages et rois, 

Vous serez devant lui comme une paille au vent. 
Ainsi les oracles ont parlé 

Vraiment car devant ce Simple-ci j’ai tremblé  
(27)78 

 

                                                 
78 Souligné dans le texte. 
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Il est difficile de ne pas voir ici une prophétie à caractère socialisant. Le simple 

représente ce « prolétaire de tous les pays » que l’Internationale exhorte à se lever 

contre toutes les oppressions. Face à cet oracle, et comme pour répondre à l’énigme que 

le Sphinx n’a même pas besoin de poser, Jacques Simple dresse son statut d’homme 

contre celui d’esclave qu’il a jusqu’à présent endossé :  

 
Je n’ai cure de tes oracles mais je sais  
Que j’ai peiné pour des fantômes. 
Je sais que, malgré leurs sortilèges et les lacets 
Dont ils me garrottaient comme un fauve, 
Je suis un homme. (Ibid.) 
 

Ce statut s’accompagne de la nécessité de passer par la connaissance, que la réitération 

du verbe « savoir » scande. Il n’est d’autre besoin que de se « connaî[tre] [s]oi-même » 

(28), pour parvenir à l’émancipation. Le Sphinx, témoin de tous les âges et de tous les 

héros, ne manque pas de remarquer la différence :  

 
Un simple ? Un homme ? Ils se disaient héros 
Les aventuriers de naguère 
Lorsque agitant des simulacres et des bannières 
Ils prétendaient m’arracher le mot 
Que détient la forêt séculaire ;  
Insensés vaincus sans combats ;  
Le passé les a pris et ne les rendra pas… (Ibid.) 
 

La dangerosité de Jacques Simple ne réside pas dans son élection ou sa prédestination, 

mais dans le simple fait que « c’est un homme » (29), en quête de ce qui lui revient de 

droit. L’héroïsme n’est plus l’apanage des hommes d’exception, mais la caractéristique 

de tout homme sur le chemin de l’émancipation. 

Le deuxième personnage qu’il croise sur son chemin est le Dieu fait homme, 

Jésus Christ. Dans un paysage apocalyptique, de « minuit d’effroi et de male-

aventure », Jacques s’oppose dans un premier temps à la figure christique par la 

réactivation de la figure prométhéenne, puisqu’« il est celui qui porte la lumière » (35). 

Sa rencontre avec le Christ lui permet d’annoncer, à l’instar d’un Zarathoustra, la mort 

de Dieu : « Cet homme est mort, je te le dis en vérité » (38). La formule évangélique 

amorce le transfert de divinité entre l’homme et le Christ, transfert que la forêt souligne 

et corrobore, puisqu’elle déduit de la mort de Dieu la résurrection de l’homme : 

« l’homme est ressuscité ! » (39). En un retournement feuerbachien, le Christ se nomme 

« fils de l’homme » que Retté préfère à l’appellation « fils de Dieu » (40). La rencontre 

avec le Christ permet par ailleurs de faire la distinction entre l’institution religieuse au 

service des « riches » qui font de Jésus un Dieu « farouche » à la « loi […] dure » (41) 
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et la loi d’amour que le Christ instaure, véritable credo de la fraternité entre les 

hommes. Lorsque le Christ est soumis au service du pouvoir économique, il s’apparente 

à une divinité de type jupitérien, contre laquelle l’homme-Prométhée ne peut que se 

révolter. Figure d’amour, il symbolise en revanche la fraternité que la société anarchiste 

cherche à mettre en place. La révolte contre Dieu n’est plus de mise, puisqu’il n’existe 

pas. Seule l’institution est à remettre en cause, Jésus Christ ayant été instrumentalisé au 

profit de la classe dominante. Condamnée comme symbole d’une religion apparentée à 

« l’opium du peuple », la figure christique est néanmoins sauvée par la fraternité qu’elle 

induit.  

Le troisième chant, « le dire des Salamandres », n’est intéressant que dans la 

mesure où il introduit brièvement une alternative à l’Arcadie. La tentation de la chair 

n’étant pas d’une originalité folle dans un parcours initiatique, c’est bien la tentation du 

pays de Cocagne (48) au détriment de l’Arcadie qui apparaît ici comme intéressante. Le 

pays de Cocagne est caractérisé par Trousson comme « le paradis des gloutons et des 

buveurs », puisqu’il offre en dehors de toute logique de l’effort, abondance et 

contentement79. Jacques, dans cet épisode, est en pleine régression, il ne « sai[t] rien 

hormis qu’[il] voudrai[t] jouir », qu’il « ne veut pas souffrir » (50). Il est aisé de voir ici 

la dénonciation du consumérisme inhérent à toute société capitaliste. Le rejet de cette 

tentation montre que le but de Jacques Simple n’est pas le rejet de l’effort et du travail, 

mais bien la seule exploitation du petit au profit du possédant.  

Le quatrième chant, « le dire de la Vieille Fée », est par contre central. Cet 

épisode emmène Jacques jusqu’à un « carrefour » dont le mot d’ordre porté par le vent 

est : « Choisis ! ». Ici l’initiation arrive à un stade plus complexe par la perspective du 

choix. Le libre exercice de la volonté humaine, sans laquelle l’homme tombe dans les 

ornières de la « paresse / Pareille au serpent qui traîne son ventre dans la boue » (63), 

est le véritable enjeu de cette épreuve. La nécessité du choix assurée, les options qui 

s’offrent au berger blanc sont celles qui s’ouvriront devant tous les héros symbolistes 

soumis à un processus initiatique. Les trois chemins qui s’ouvrent devant lui 

représentent tous les trois la tentation de la toute-puissance, triplement incarnée par le 

pouvoir politique, le pouvoir magique et le pouvoir poétique. La toute-connaissance est 

représentée par la figure du mage, enfermé dans sa « tour » (64). En rejetant cette 

tentation, Jacques rejette aussi l’imagerie attachée aux sciences occultes : les « rites », 

« reliques », « images », « pantacles où brillent les sortilèges » (65) sont relégués au 

                                                 
79 Trousson. Voyages au pays de nulle part, histoire littéraire de la pensée utopique. Op. cit., p. 22. 
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rang de fioritures inutiles80. Le pouvoir politique est incarné dans la figure du Satrape, 

qui promet à Jacques « le sceptre » et « le laurier des héros » (66). Céder à cette 

tentation signifierait pour Jacques sa réintégration dans la lignée des surhommes et des 

figures héroïques démesurées, en lui ôtant toute l’originalité héroïque que lui confère 

son humilité et la revendication d’une liberté individuelle fondée sur l’égalité et non sur 

la hiérarchie. Après les sirènes du pouvoir, Jacques subit celles du poète. Le poète est ici 

présenté sous un jour peu flatteur. Prince de l’illusion, il asservit son art à l’idéologie 

dominante. Tout dans son allure dit le mensonge, dans une représentation de l’artiste 

que Platon n’aurait pas démentie en sa République :  

 
Sa robe peinte est éclatante – cent figures 
De songe se jouent en la trame –  
Ses yeux sont languissants comme ceux d’une femme 
Et ses lèvres sont tentantes. (68) 
 

La poésie est une « rivière Léthé » (71), « un pays d’extase et de merveilles » aux 

rythmes qui « charment quiconque les sait écouter », dans lequel même la rêverie est 

« assoupie ». La poésie ressemble à un jardin d’Eden empli de perpétuels délices. 

« Celui dont les lèvres enivrent » (70) manifeste également la tentation de l’art au 

détriment de la vie81. Jacques ne succombe pas au poète, « prostitué » (72) aux ordres 

du pouvoir, parce qu’il est distrait par l’intervention de la Vieille Fée, incarnation de la 

« Souffrance humaine » (73). Aux poètes réfugiés dans les délicatesses de l’art 

décadent, de l’art pour l’art, Retté oppose le spectacle de la misère humaine et de sa 

condition, complété par l’arrivée, dans le dire suivant, de « Pierre le Réprouvé » (84).  

Dans le « dire du Barbare », la figure de l’exploité apparaît comme un 

personnage « séculaire » (82). Son dire est caractérisé par le vocabulaire de la misère et 

de l’esclavage : habitant des « ruelles serviles », il est « celui qui se courbe et qui n’a 

rien », « celui qui peine et qui a faim », « celui qui saigne sans être vengé », il est 

« l’esclave barbare » des rois, « celui qui tue afin que l’étendard / des Riches soit 

glorifié » (83-84). Figure emblématique de l’exploité, il en porte aussi toutes les 

révoltes qu’il exprime par « la fourche et la torche ». Paysan révolté, mendiant des 

villes, soldat au service d’un pouvoir qui l’exploite, Pierre représente tous les types 

                                                 
80 Avec la critique de la figure du poète qui suit presque immédiatement cette critique du pouvoir 
magique et de la tentation du savoir absolu, on pourrait presque voir ici le rejet de toute une esthétique, 
dont le modèle serait « le monde occulte » de Villiers de L’isle-Adam dans Axël. Comme Retté a rejeté au 
seuil du texte toute une littérature de la déploration et du spleen, il rejette ici le versant ésotérique et 
obscur d’une partie du symbolisme. 
81 Rappelons que la fonction de poète était dans La Porte héroïque du ciel de Jules Bois le point 
d’aboutissement de l’initiation, une fois convenu que celui-ci mettrait son art au service de l’humanité. 
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d’oppression que les puissants exercent sur les petits. Il est le « Pauvre » (85) au même 

titre que celui de Don Juan, au même titre que le Pauvre de la Princesse Phénissa ou 

que le Squelette de Saint-Pol-Roux. Son misérable lignage est corroboré par un léger 

clin d’œil au  Mariage de Figaro. Au « vous vous êtes donné la peine de naître » du 

valet insolent, répond ici l’amertume d’un « je n’ai commis que le crime de naître » (85) 

de Pierre. Comme le berger, il a fait ce songe d’Arcadie (87) qui lui a donné la force de 

rompre ses chaînes. Mais la révolte de Pierre attendait le signe de l’humanité renaissante 

incarnée par Jacques jusque dans son rêve. S’il a passé son temps à guetter les rois 

« attardés » afin de les assassiner, il se rend bien compte que la propagande par le fait 

n’est pas la solution. Pierre représente le stade violent et primitif de l’anarchisme, et 

seule sa rencontre avec Jacques peut le mener au côté clair du mouvement, c’est-à-dire 

la constitution d’une communauté au sein d’une fraternité retrouvée. La rencontre de la 

Souffrance humaine et du Pauvre, « son frère aux libres instincts », « augmente sa 

force » en lui faisant prendre connaissance de « la véritable loi d’amour »82. Electron 

libre, l’anarchiste n’a d’autre choix que la violence isolée. Fédéré en une communauté, 

l’individu fort de la pleine conscience de lui-même atteint un stade supérieur de 

l’humanité fondé sur la fraternité, condition de l’instauration de l’égalité, qui conduira 

non à la révolte individuelle stérile, mais à la communauté arcadienne.   

Le « dire des Thaumaturges » constitue l’ultime épreuve sérieuse que Jacques 

traverse seul, parce qu’elle remet en cause son statut d’homme, en un spectaculaire 

renversement de l’idéologie judéo-chrétienne. Les thaumaturges sont présentés comme 

les gardiens des secrets de la forêt, et ont pour fonction de tenir l’homme à l’écart de la 

connaissance :  

 
Sachez ceci : le Simple a rompu la prison 
Où le tenait reclus un décret séculaire 
Et, fort des griefs de Ceux de la terre,  
Il prétend, ravisseur des secrets,  
Violer le sanctuaire de la Forêt. (98) 
 

Le « Pauvre aidé de la Maudite et du Barbare » (Ibid.) ne doit pas troubler le « culte 

auguste » des puissants. L’ultime épreuve de Jacques apparaît comme une réécriture de 

l’épisode du péché originel, sa réitération nécessaire à l’asservissement de l’homme. Le 

« philtre suave » que Klephtias veut préparer pour Jacques est composé de tous les fruits 

que chacun des mages « cueillit autrefois à l’arbre de science ». Les fruits jetés dans la 

                                                 
82 Saint-Jacques. « Adolphe Retté, à propos de La Forêt bruissante et des critiques que l'on en fit ». Art. 
cit., p. 516. 
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marmite renvoient tous à l’imaginaire du fruit défendu : « pomme d’or » (100), fruit qui 

produit « une flamme […] pareille / Aux écailles d’un serpent » (101). Le fruit de la 

connaissance du jardin d’Eden, responsable de la chute de l’homme dans sa condition 

humaine, devient ici synonyme de folie, porteur d’« un suc de vertige et de démence »83 

(99). Le philtre rejette l’homme hors de la « Terre promise », « en la pourriture 

première », pour en faire un « aveugle lent, sans tige et sans racines » (101), dans une 

errance perpétuelle, à rebours de l’évolution progressiste de l’humanité. Par cette 

réitération du péché de science, l’homme est maintenu dans un état de servitude, de 

soumission métaphysique, renouvelant des siècles de culpabilité et d’aveuglement 

aliénants. L’Ancien Testament fonde la condition humaine sur une faute initiale et 

aliène l’humanité par la culpabilité. En échappant à cette réitération du péché, Jacques 

sort l’humanité de « l’animalité » (100) dans laquelle cette culpabilité l’a plongé. Le 

doute qui saisit Jacques au moment de boire la coupe est symptomatique de cette 

nouvelle tentation de l’asservissement volontaire. Il propose de nouveau ses « bras pour 

les chaînes du Maître », « son front pour la marque du maître », cherchant « la couche 

où reposer », « le vin fou qui leurre et qui brûle » (106). Avant de boire le breuvage, 

Jacques entrevoit les deux perspectives qui s’ouvrent à lui :  

 
Serais-je un roi ? Serais-je un dieu  
Régnant à jamais sur la Forêt ? 
Ou serais-je l’insoucieux 
Qui broute et qui se soumet 
Riche de songe et d’indolence ? (107) 
 

L’alternative reprend ici le départ et le terme du parcours du berger, qui cherche à 

passer de la servitude à l’émancipation. Boire la coupe équivaut à un « nouveau 

baptême » qui annule le baptême initial du berger au seuil de sa quête, et réitère le 

baptême religieux pour faire de l’homme « le plus fou des enfants perdus » (111), un 

aliéné dans tous les sens du terme. La rémission provient miraculeusement de l’Arcadie 

(112), et à la religion de Dieu s’oppose la religion de l’Homme.   

 

 

 

 

                                                 
83 Nous verrons dans la suite de notre étude, et notamment dans La Ville de Claudel, que la science peut 
déboucher sur sa faillite et sur une certaine forme de folie, en essayant d’offrir à l’homme l’illusoire 
maîtrise du monde, quand elle n’est pas l’instrument de la domination de l’homme par l’homme.  
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2. L’épopée de « l’homme qui marche »84 

 

L’Évangile à l’envers 

 

« Le dire de la Forêt » permet d’élucider complètement la symbolique de cet 

espace du passage et de la transition. Comme Jacques avait quitté à la fin du prologue le 

monde crépusculaire de l’oppression de l’homme par l’homme, il se retrouve au terme 

de son parcours dans une forêt vaincue, « pleine d’échos plaintifs, de pleurs et de 

murmures », revêtue d’un « deuil crépusculaire », et dont les frondaisons sont « des 

chœurs agonisants » (133). Le parcours victorieux de Jacques inverse les attributions 

spatiales et représente la Forêt arrivée au terme de sa domination. Celle-ci synthétise 

toutes les aliénations de l’homme, qu’elles soient métaphysiques, politiques ou 

scientifiques. Dans tous les cas, elle est au service de l’iniquité et non de la justice :  

 
Je suis la fille orgueilleuse des dieux terribles  
Que crée et que subit la folle humanité, 
Les rois m’ont dédiée aux mages impassibles  
Et l’horreur est sur moi de leur iniquité. (134) 
 

Les dieux sont ici considérés comme une pure création de l’homme, l’instrument de la 

puissance de quelques-uns sur le plus grand nombre. La forêt est le symbole de toutes 

les ignorances et de toutes les superstitions :   

 
Je suis l’illusion, la crainte, la chimère, 
Je suis la région où règnent les fantômes,  
Dans l’ombre que j’érige sur leurs fronts, les hommes  
Se prennent comme des insectes éphémères 
Et, pour n’avoir rompu la toile de mes songes,  
Ils vont malingres et peureux sous le mensonge 
Dont les ont garrottés leurs mages et leurs rois 
Et les Riches huchés sur de pesants pavois. (Ibid.) 
 

La forêt masque à l’homme sa propre divinité et sa propre grandeur, par la diffusion de 

fausses croyances et de faux savoirs. Elle est une représentation de la peur 

métaphysique de l’homme face au monde, dont ce dernier se protège par la religion ou 

                                                 
84 Saint-Jacques. « Adolphe Retté, à propos de La Forêt bruissante et des critiques que l'on en fit ». Art. 
cit., p. 516. 
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par les mythes, qui constituent chacun une sorte d’écran entre l’homme et le monde, et 

en voilent une part de vérité. 

L’ultime tentation consiste alors, pour cette représentante de toutes les fausses 

croyances qui aliènent l’homme, à lui proposer de fonder une nouvelle religion, « de 

nouveaux mystères / et de nouvelles terreurs », et de « sauver les dieux vaincus » (135) 

à l’heure de leur crépuscule. Mais Jacques refuse d’être le médiateur d’une nouvelle 

religion, l’incarnation d’une distance entre l’homme et le monde :  

 
Assez : les morts sont morts et leurs cercles rompus 
Demain les appelés seront tous des élus 
Demain c’est la clarté libre et pure, c’est l’aube 

Radieuse sur tous les hommes,  
C’est la beauté de vivre que nul ne dérobe 

Pour asservir ses frères aux fantômes ;  
Demain les Pauvres seront les Riches, demain,  

Un à tous et tous à un, 
Ils iront la main dans la main 

Cueillir en chantant les fruits de la terre 
Et ses fleurs aux frais parfums. (Ibid.) 

 
Voici exposé très exactement le rêve anarchiste d’une fraternité heureuse dans la liberté 

et dans l’égalité, sous le signe du recommencement. Le rêve de Jacques se dit au futur, 

et fait entrer l’Arcadie dans un processus d’anticipation historique.  

L’arrivée du Christ dont la croix « est tombée en poussière » (136) permet de 

faire de l’avènement de l’homme le corollaire de la mort de Dieu, et du parcours de 

Jacques un véritable Évangile à l’envers. « Dernier des dieux » (137), le Christ se 

sacrifie pour « le salut d’autres mondes » (Ibid.). Il est sauvé de la déchéance de la 

religion par sa réincarnation en « Colombe aux ailes de feu », signe de la réconciliation 

non entre les hommes et Dieu, puisque Dieu n’existe pas, mais de l’homme avec 

l’homme. La disparition du Christ fait de l’homme l’instrument de sa propre 

rédemption, perspective déjà suggérée par le pardon en provenance de l’Arcadie : 

« Gloire à celui qui s’est sauvé lui-même / O Racheté, pose tes armes » (138). La 

destruction de la Forêt par le feu entérine l’apocalypse de toutes les croyances et de 

toutes les peurs que l’homme avait incarnées dans une figure divine (140)85.  

L’avènement d’une religion de l’homme constitue le terme du parcours de celui 

qui en synthétise toutes les souffrances. Le parcours de Jacques au cœur de la Forêt 

reprend et annule un certain nombre d’épisodes de l’Ancien et du Nouveau Testament 

                                                 
85 L’incendie final n’est sans rappeler celui du Wahlalla, dans Le Crépuscule des Dieux de Wagner, qui 
met fin à la domination des dieux sur les hommes. 
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pour les réécrire à la mesure de l’homme. Cela est particulièrement visible dans le 

réinvestissement du temps liturgique par l’aventure humaine. Le parcours de l’humanité 

double celui du Christ. La résurrection de l’homme est associée aux thématiques de 

Noël et de la « Pâques promise » (12), redoublées par la symbolique du « nouveau 

baptême ». Les hommes du rêve de Jacques se mettent en route vers l’Arcadie un 

« matin de Pentecôte épanoui » (17), scellant la réconciliation de l’homme avec lui-

même et la fondation d’une nouvelle fraternité hors de la religion, au seuil de l’aube 

anarcho-socialiste, « le soleil rouge au fond des bois » (Ibid.) annoncé par le chant du 

« coq rouge » (12). Lorsque le berger s’apprête à partir dans la Forêt, il opère le rituel 

du partage du pain et du vin. Comme le Christ, il effectue une traversée de la mort pour 

atteindre à une nouvelle naissance dans le pays de l’Arcadie : « Je romps les Morts et je 

chasse la peur » (21), dit-il avant de s’enfoncer dans la Forêt, qui, classiquement dans le 

modèle initiatique, en tant que lieu de passage, est aussi un lieu de mort.  

Comme le Christ est venu sur terre pour racheter le péché de tous les hommes, 

l’homme se paye le luxe de se racheter lui-même de la faute originelle, par la 

constitution emblématique d’un nouveau couple, qui fait de l’Arcadie un nouveau 

Jardin d’Eden. Nous avons vu que « le dire des Thaumaturges » cherchait à réitérer 

l’épisode du péché originel pour asservir de nouveau l’humanité à l’illusion de la 

connaissance. Cette tentative a été rendue vaine par la rédemption en provenance de 

l’Arcadie, c’est-à-dire de l’humanité déjà délivrée. La fondation d’une religion de 

l’homme nécessite une nouvelle eschatologie. La transfiguration de la Vieille Fée en 

« vierge adolescente », passant de l’incarnation de la « Souffrance Humaine » à celle de 

la « Joie Humaine », scelle du sceau du miraculeux la transformation de l’homme au 

contact de la liberté et de la fraternité. Un nouveau couple originel est né, qui rappelle 

Adam et Ève. Unis sous le signe de la sexualité qui n’a pas honte d’elle-même, les deux 

amants scellent leur union par l’acte sexuel. Ils rendent ainsi à l’humanité ses droits 

naturels. En effaçant la perception de la sexualité comme conséquence de la faute, ils en 

font la fondation de la nouvelle humanité et le symbole de sa perpétuation (148-149). Le 

credo anarchiste que le berger entend en rêve au début de la pièce substitue d’ailleurs au 

« Ecce Homo » du Nouveau Testament le « Voici des hommes » (14) de la communauté 

anarchiste. Ainsi, « le dire de l’Arcadie », fondé sur le credo anarchiste, accueille un 
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nouveau récit génésique qui annule purement et simplement la tradition judéo-

chrétienne86. 

 

L’Arcadie comme utopie ?  

 

Formellement, la pièce de Retté est peut-être celle qui s’apparente le plus dans 

notre corpus à l’archétype d’un récit utopique. Jacques quitte son milieu initial, la ville, 

et sa condition servile de berger à la suite d’un rêve qui lui donne une première idée du 

pays qu’il cherche à atteindre, l’Arcadie. Pour parvenir à ce pays, il traverse un espace 

intermédiaire entre son milieu initial et sa destination finale, espace semé d’embûches, 

qui sont autant de tentations à dépasser, rejeter ou synthétiser. Pour atteindre le pays de 

ses rêves, Jacques traverse l’espace de l’indéterminé symbolisé par la Forêt, dont 

l’hostilité défend l’accession au pays rêvé. La Forêt est « sournoise », ses orties cachent 

« malignement » les sentiers, et sa ronce est « traîtresse ». « Le rire boueux des fossés », 

« les hêtres grimaçants [qui] menacent l’étranger », tous ces « bruits de haine » (25) 

caractérisent l’espace de la transition comme un espace pervers, qui s’oppose à la 

marche de l’homme vers le progrès et la liberté. Au terme de la traversée de cet espace 

de l’indéterminé, Jacques atteint le pays de ses rêves, l’Arcadie. Cette alternative au 

milieu de départ oppose à la société réelle, régie par des lois capitalistes, la société 

anarchiste. Le cahier des charges propre à l’élaboration d’une projection utopique 

semble rempli, et l’espace arcadien est assimilable à l’espace utopique : c’est un espace 

reculé, dont l’accès est restreint par la nécessité de se soumettre à un certain nombre 

d’épreuves ; la relation entre l’espace initial et l’espace final est pensée en terme 

d’alternative, l’Arcadie représentant le double en négatif de la société de départ, elle-

même représentation fictionnelle du monde contemporain et de ses travers.  

L’affiliation au genre utopique est d’autant plus valable dans le cas de cette 

pièce, que sa forme hybride, entre poème et dialogue, fait penser à l’épopée plutôt qu’au 

théâtre, et donc à la forme narrative traditionnellement attachée à l’utopie. Les dix 

« dires » qui composent la pièce constituent autant de stations dans la quête de Jacques 

Simple et ne manquent pas de rappeler le découpage en chants de l’épopée. Structurée 

en « dires » et non en actes, la pièce opère une alternance entre poème narratif, qui 

                                                 
86 La perspective n’a ici rien à voir avec celle de Remy de Gourmont dans Lilith , qui opérait par sa glose 
caustique de la genèse la mise en doute de la validité du verbe divin. Ici, la réécriture du récit génésique à 
la mesure de l’homme, comme pour effacer le péché originel, est effectuée dans une optique positive, 
constructive et non corrosive.  
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rapproche la pièce d’une esthétique épique de la quête à la manière des romans 

médiévaux, et dialogues. Le dire du berger est introduit par la forme versifiée qui se 

développe après les deux points, comme la transposition d’un discours direct dans un 

récit : « Et le berger s’éperd en des songes lointains : » (9). La pièce débute par un 

prologue, « le dire du berger noir », qui introduit le protagoniste principal. La présence 

d’incises participe de cette hybridation de la forme, comme par exemple au début du 

« dire du Sphinx », où l’incise « dit le berger railleur » (25) est inscrite dans les paroles 

mêmes du berger, différenciée du dialogue par l’italique, de la même manière que les 

réflexions des chênes, rapportés en discours direct, sont insérées dans la forme narrative 

en romain. L’hybridité de cette forme est soulignée par la typographie différente 

adoptée pour les passages descriptifs et narratifs qui sont en italique, et les passages 

dialogués qui sont en romain. Cette distinction typographique fait des passages narratifs 

l’équivalent dramatique des didascalies. Ces passages peuvent effectivement être 

purement descriptifs, et prendre en charge la mise en place des cadres spatio-temporels 

de l’action et leurs caractéristiques, ainsi que les intentions des personnages pendant les 

dialogues. Le présentatif « Voici » qui ouvre le « dire du berger noir » par exemple, 

ainsi que la description qui s’ensuit des cadres spatio-temporels de l’action en son 

début, en marquent la caractéristique représentative, et montrent que ce poème fait 

office de didascalie. Néanmoins, la forme poétique de ces mentions ne permet pas une 

assimilation pure et simple à la forme didascalique. Il n’est besoin que d’un exemple 

pour montrer que le descriptif est supplanté par le poétique :  

 
Or ouvrant sur la nuit un geste de détresse, 

Parmi les ruines séculaires,  
Une croix sordide se dresse 
Que nimbe un halo funéraire 

Bâillonné d’or, chargé de lourds colliers, 
Un homme est cloué là qui semble sommeiller 
Et la dérision s’ajoute à sa torture 
Car des fientes d’oiseaux souillent sa chevelure 

Où s’entremêlent des épines. (37) 
 

Le descriptif est ainsi doublé d’une fonction poétique qui crée littéralement l’espace au 

sein du texte. Toutes ces particularités apparentent La Forêt bruissante beaucoup plus à 

une forme épique qu’à une forme dramatique, ce qui facilite la prise en charge de 

l’utopie par le récit. 

Cependant, plusieurs objections surgissent quand il s’agit de faire de l’Arcadie 

un modèle utopique à proprement parler. La notion même d’utopie anarchiste apparaît 

comme contradictoire, pour peu qu’on veuille bien nous accorder que l’utopie se définit 
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par la mise en place d’un système normatif et la soumission de l’individu au collectif, 

deux éléments qu’il est impossible de trouver dans l’Arcadie de Retté, vouée au culte de 

la liberté individuelle et au refus de toute autorité, et donc de toute loi.  

Dès le songe de Jacques, l’étranger s’adresse en ces termes au berger venu 

chercher du pain en échange de travail :  

 
Étranger, ce n’est pas le lieu que tu souhaites : 
Voici ton pain, voici ton vin, voici ton feu, 
Prends à ta faim, chauffe-toi si tu veux –  
Pour le surplus nous n’avons pas de maître. (14) 
  

Le contentement des besoins vitaux suffit au bonheur de la communauté et à son 

équilibre. La satiété et l’égale distribution des ressources selon les besoins de chacun 

annule la nécessité d’un maître :  

 
Nul ne règne sur nous te dis-je : 

Tu ne verras ici ni prêtres ni prodiges, 
Ni rois avides,  

Ni serviteurs hantés du fouet sur leur chair nue 
Car la terre est à tous que nous avons élue. (Ibid.) 
  

Juste avant de se confronter au dire de la Forêt, Jacques s’est d’ailleurs symboliquement 

débarrassé de l’autorité politique. Dans le « dire des Rois », le tableau apocalyptique du 

massacre de tous les souverains signe l’éradication de toute forme de pouvoir politique 

représentatif ou personnel. Jacques Simple, sous les traits allégoriques de la 

« Revanche », détruit le pouvoir politique au nom de « tous les pauvres et tous les 

vaincus » (122). L’anéantissement de l’autorité politique constitue, avec la fin de la peur 

métaphysique, la condition sine qua non de l’accession à une société nouvelle dans 

laquelle il n’y a « plus de maîtres, plus d’entraves » (127). Avec la notion d’autorité, 

celle de la propriété est également rejetée, critiquée en négatif, par l’idée que tout 

appartient à tous, et qu’il n’y a « ni querelles » ni « murailles », « autour d’un clos 

fécond » (15). Si « la propriété c’est le vol », le pays d’Arcadie ne souffre pas l’impôt ni 

la clôture, évitant ainsi les querelles dues à la possession de la terre.  

Mais la communauté anarchiste n’est pas vue en train de fonctionner. Seule sa 

fondation nous est montrée. L’Arcadie reste du domaine de la pure fiction, et c’est 

finalement la représentation du processus d’émancipation de l’homme qui prend le pas 

sur la description de ce que serait une telle société. Retté n’est pas tant animé de la 

volonté de fonder une communauté viable d’hommes libres, que de celle d’affirmer 

cette « passion de la liberté » qui caractérise le mouvement anarchiste et en fait 



 323

d’ailleurs toute la contradiction. En ce sens, elle illustre bien la distinction que fait 

Trousson entre ces deux projections imaginaires. On peut néanmoins considérer que 

l’Arcadie correspond à ce que Cioranescu appelle « l’histoire de l’avenir »87. L’Arcadie 

est rejetée dans une uchronie, et prend un pari sur l’histoire. Elle est évoquée au futur : 

 
Demain les appelés seront tous des élus 
Demain c’est la clarté libre et pure, c’est l’aube 

Radieuse sur tous les hommes. (135) 
 

Associée au mouvement de l’Internationale, et donc à une perspective politique qui 

place également la révolution dans un avenir plus ou moins lointain mais aussi 

inéluctable que l’Apocalypse du Nouveau Testament, l’Arcadie répond ainsi à la 

définition de Mannheim de l’utopie, comme « orientation qui transcende la réalité et 

qui, en même temps, rompt les liens avec l’ordre existant »88. En ce sens, l’utopie 

devient une perspective de l’histoire, « une projection dialectique du destin des hommes 

vers un futur qu’elle prépare, sur la base du refus du présent »89. Le processus historique 

est alors d’une certaine manière mythifié dans la figure de Jacques Simple, dans une 

logique d’anticipation propre à la vision anarcho-socialiste de l’histoire, tout entière 

tournée vers la perspective du Grand Soir.  

Le parcours idéologique de Retté est marqué par un abandon des théories 

anarchistes à partir du moment où il se convertit à la religion catholique, c’est-à-dire 

autour de 1899. Dans La Maison en Ordre, il fait de sa période anarchiste un moment 

« d’hallucination »90 qui a duré de 1893 à 1899, période pendant laquelle justement il 

remanie La Forêt bruissante pour lui donner cette coloration anarchiste. Dans Au Pays 

des lys noirs, Retté déplore cette « intrusion de l’anarchie dans la littérature » propre à 

cette époque :  

 
Les théories anarchistes, préconisant l’individualisme à outrance, firent 

invasion dans la littérature. Elles se mêlèrent à la religiosité vague, qui sollicitait un 
grand nombre d’esprits, pour produire les plus singuliers résultats. On s’écria 
d’abord : - plus de règles astreignantes, plus de prosodie traditionnelle entravant 
l’inspiration ; que chacun se forge son instrument d’après le génie latent qui 
bouillonne en lui. 

On ajouta bientôt : - plus de lois, plus de soumissions aux préjugés sociaux ; 
que le moi s’affirme sans limites, que le culte de la Beauté soit notre seul objectif, 
et nous deviendrons pareils à des dieux91 ! 

                                                 
87 Cioranescu. L'Avenir du passé, utopie et littérature. Op. cit., p. 190. 
88 Cité in Cioranescu, id., p. 21. 
89 Ibid. 
90 Retté. La Maison en ordre, comment un révolutionnaire devint royaliste. Op. cit., p. 172. 
91 Retté. Au Pays des lys noirs, souvenirs de jeunesse et d'âge mûr. Op. cit., p. 3-4. 
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La Forêt bruissante est le pur produit de cette double licence, poétique et politique. 

Retté revient finalement à la nécessité d’un chef et d’une religion, arrivant aux mêmes 

conclusions que Claudel dans Tête d’Or et dans La Ville. Avec Verhaeren devenu 

socialiste, et Saint-Pol-Roux dont l’humanisme est plus complexe, il est le seul des 

auteurs assimilés au symbolisme à proposer une alternative égalitaire et libertaire à la 

société, par un processus de libération de l’homme par l’homme.   

 

C. Vers un théâtre révolutionnaire 
 

Les pièces de Schuré et Retté proposent ainsi chacune à leur manière une 

alternative au monde contemporain, qui aboutit au rêve d’une cité ou d’une nation 

d’hommes libres. Là où Retté prône l’égalité absolue et l’absence d’autorité, Schuré 

estime nécessaire l’avènement d’une élite d’un nouveau type.  

Schuré tente d’opérer une réconciliation entre Dieu et les hommes, que la 

synthèse héroïque et la mythification de l’histoire illustrent. L’histoire est ainsi réécrite 

rétrospectivement à l’aide des structures mythiques. Cette réécriture permet également 

d’annoncer l’avènement futur d’une communauté d’hommes libres. On pourrait 

d’ailleurs voir dans la Révolution Française de La Sœur gardienne l’accomplissement 

de la prophétie de la fin des Enfants de Lucifer et la promesse réalisée d’un 

affranchissement collectif que l’idéal révolutionnaire portait encore. La réécriture 

rétrospective de l’histoire sert enfin à légitimer l’entreprise artistique et théâtrale de 

Schuré, en proposant le modèle d’un théâtre civique et liturgique à venir.  

Retté dissocie totalement le monde de l’homme et celui des dieux, morts dans la 

tourmente socialiste, pour permettre l’avènement de l’homme libre, dans une vision 

anticipée de l’histoire conforme au rêve anarchiste. La communauté anarchiste n’est pas 

vue en train de fonctionner et reste ainsi dans le domaine d’une pure virtualité, la pièce 

se faisant annonciatrice des temps à venir, promesse d’un avenir radieux. 

Les Enfants de Lucifer, La Sœur gardienne et La Forêt bruissante n’ont pas 

donné lieu à des représentations. Appelant toutes les trois au réveil de l’humanité, elles 

n’ont pas proposé de modèle théâtral particulier autrement que d’un point de vue 

théorique pour Schuré, ou dans une forme qui reste éminemment littéraire pour Retté. 

La nécessité d’un théâtre révolutionnaire, que la révolution soit aristocratique, 

anarchiste ou socialiste, trouve dans la célèbre représentation d’Un Ennemi du peuple à 
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l’Œuvre d’une part, et dans la réflexion théâtrale de Verhaeren pour un théâtre socialiste 

d’autre part, un intéressant contrepoint scénique et dramaturgique à ces œuvres 

théâtrales restées confinées dans le livre.  

 

1. Un Ennemi du peuple à l’Œuvre ou le théâtre orateur 

 

La houleuse représentation d’Un Ennemi du peuple au Théâtre de l’Œuvre le 10 

novembre 1893, en pleine vague anarchiste, est restée célèbre. La salle s’est totalement 

investie dans le spectacle, et l’acteur qui jouait le docteur Stockmann se transformait en 

véritable porte-parole des options idéologiques du mouvement d’avant-garde. La pièce 

d’Ibsen illustre sans conteste un questionnement idéologique que nous retrouvons au 

sein du mouvement symboliste, à savoir l’incapacité de la majorité à rendre compte des 

intérêts généraux, confrontée à une minorité éclairée, au sein d’une société dont le but 

est bien la défense des intérêts communs. Les symbolistes voient dans cette pièce la 

revendication d’une révolution élitiste, au sein de laquelle il s’agit de redonner à 

l’individu d’exception la place qu’il mérite dans la société.  

L’intrigue oppose le Docteur Stockmann à l’ensemble de la communauté civique 

autour de la question des thermes de la ville et de la salubrité des eaux. Le héros 

découvre que les eaux de l’établissement de bains, vecteur de biens et de richesses pour 

la ville, sont polluées. Mais devant la vérité scientifique s’élèvent les intérêts 

économiques de l’ensemble de la ville, qui finissent par évincer le Docteur de la tribune 

civique, pour maintenir l’ouverture de l’établissement. Le quatrième acte nous intéresse 

plus particulièrement, par la manière dont il a été mis en scène à l’Œuvre et les réactions 

qu’il a suscitées.  

Ce quatrième acte met en présence l’ensemble de la communauté civique de la 

petite ville, venue entendre les arguments du Docteur Stockmann. Toutes les catégories 

sociales sont représentées, les bourgeois, le petit peuple, et même les laissés pour 

compte. Il s’agit donc bien d’une « réunion populaire » selon les dires de chacun92. La 

simple conférence du Docteur se transforme rapidement en parodie du système politique 

représentatif. Il s’agit tout d’abord « d’élire un président », au cas où la conférence 

offrirait « matière à contestation » (437), et ce au nom de « la volonté générale des 

citoyens » (438). Après le président, élu par acclamation, qui appelle à la mesure et à la 

modération, c’est au tour du juge d’utiliser la pression de la majorité afin d’annuler tout 
                                                 
92 Ibsen. Un Ennemi du peuple.  Op. cit., p. 435.  
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simplement la conférence du docteur : « Je propose […] que l’assemblée n’autorise pas 

le médecin à lire ou à développer son exposé » (439). Les considérations économiques, 

vite transformées en arguments politiques qui font du scientifique épris de vérité un 

révolutionnaire populaire, achèvent de mettre la majorité du côté du juge. Le Docteur 

abandonne alors la dénonciation scientifique pour se lancer dans la dénonciation 

politique par le biais d’une analogie entre les eaux pestilentielles de la ville et les 

arcanes invisibles du pouvoir, s’attaquant dans un premier temps aux dirigeants, « ces 

vieux débris d’un monde intellectuel d’arrière-garde » (445), puis à la « majorité 

compacte ». Dans les deux cas, c’est bien le principe représentatif du pouvoir qui est 

remis en cause dans cette partie de la pièce, principe par ailleurs largement éreinté par 

l’ensemble des arguments anarchisants du moment, que cette déclaration de Stockmann, 

avant sa défaite devant l’assistance populaire, résume : « Le droit est toujours du côté de 

la minorité » (446). 

Les comptes rendus de presse sur la représentation se focalisent presque tous sur 

ce fameux quatrième acte. Dans le journal de Jules Renard, le Paris, voici ce qu’il est 

dit :  

 
Après un troisième acte, les galeries se vident. Nous allons assister au 

magnifique tableau de la réunion publique et les spectateurs se transforment en 
modestes figurants. Très bien réglé ce tableau […] 

Qu’importe ! Je crois que nous tenons là la figuration de l’avenir. La salle, 
cette fois, était sur la scène où nous n’avons compté pas moins de douze jeunes 
avocats. Le reste ? Tous poètes ! Une centaine environ ! […] 

Le public est de plus en plus enthousiaste, et ce n’est pas seulement la scène 
qui nous offre le spectacle d’une réunion houleuse, mais la salle elle-même : 
« Vive l’anarchie ! » crie-t-on encore ! c’est charmant ! 

La réunion prend fin au milieu du délire universel93. 
 

Ainsi, à la figuration de la réunion publique sur la scène, opposant le Docteur 

Stockmann seul face à la foule, s’adjoint l’assemblée théâtrale, qui se range du côté de 

la minorité. La foule sur la scène est curieusement la représentation d’un modèle de 

communauté repoussoir, face à la communauté de spectateurs d’avant-garde, qui 

forment quant à eux, non « une majorité compacte », mais une minorité soigneusement 

choisie, dont la mention des « cent poètes » rend compte. Par contamination, la salle 

elle-même devient le lieu d’une « réunion houleuse » dans laquelle le discours du 

Docteur Stockmann sur la liberté des minorités est supporté par des propos en faveur de 

l’anarchie, alors que la figuration de la foule sur la scène résume l’autre pôle 

                                                 
93 Cité in Lugné-Pœ. La Parade: Souvenirs et impressions de théâtre. Acrobaties. Op. cit., « annexes », 
p.261. 
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idéologique, en représentant la majorité. Le public d’avant-garde, réel mais minoritaire 

et en marge de la société de l’époque, fustige l’assemblée citoyenne représentée sur 

scène, fictionnelle, mais représentative d’une réalité politique et idéologique indéniable. 

Dans la Dépêche de Toulouse, George Clemenceau revient en janvier 1894 sur 

cette représentation et compare l’ambiance révolutionnaire de la pièce avec « les beaux 

jours de 1830, où l’on aimait quelque chose, où l’on se passionnait, où l’on voulait »94. 

Pour lui, le drame d’Ibsen est du domaine de la « psychologie politique », et apprend 

ainsi au public à réfléchir sur la situation contemporaine. Même constat chez Jean 

Jaurès, qui juge le drame « d’une saisissante actualité », capable de susciter « une 

émotion croissante de conscience ». La mise en scène d’une telle pièce par Lugné-Poe 

n’est absolument pas anodine à ce moment là, et sert une conception participative du 

théâtre, qui prend en compte les débats contemporains pour augmenter la conscience du 

spectateur, provoquant une confusion effective des espaces de la scène et de la salle par 

la réactivation de la fonction civique du théâtre, annonçant dans ce cas précis le théâtre 

d’agitation. Les interventions policières et la surveillance vigilante de la Préfecture de 

Paris ne font que confirmer l’aspect révolutionnaire de cette représentation, qui pourrait 

bien apparaître comme le modèle de ce que Schuré souhaitait voir advenir au théâtre. 

 

2. Le « personnage multiple » de Verhaeren 

 

Les Aubes de Verhaeren se place dans une optique clairement socialiste, qui 

traite différemment de la notion de collectif. La majorité n’est ici pas critiquée, mais au 

contraire exaltée et haussée au rang de figure héroïque. Dans « L’Enquête sur l’art 

social » en mars 1898 dans La Revue d’art dramatique, Verhaeren oppose « le 

personnage multiple » à la définition traditionnelle du chœur :   

 
On ne reviendra pas au chœur antique et à ses commentaires sur l’action 

représentée. Le groupe et la foule seront des personnages, à l’âme multiple, qui 
agiront et se perfectionneront, des personnages, dont la pensée soudaine et 
contradictoire, esquissera les états d’esprit et de conscience. L’individu fera place à 
l’être collectif […]95.  

 
Le groupe de citoyens sur la scène n’est plus, comme dans Un Ennemi du peuple, sujet 

à critique. Loin également d’être cantonné dans le rôle de commentaire épique que la 

fonction chorale classique induit, il devient personnage à part entière. La caractéristique 

                                                 
94 Id. 
95 « Enquête sur la question sociale au théâtre ». Art. cit., p. 252. 
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collective de ce personnage le rend capable d’absorber les contradictions inhérentes au 

groupe et renvoie à une pensée dialectique de l’histoire. Dans l’optique socialiste de 

Verhaeren, l’individu n’est plus une valeur et doit être remplacé par un « être collectif ». 

Ce dernier a pour fonction de mettre à égalité l’ensemble des citoyens qui le composent, 

mais également de réactiver l’image d’une société organique qui ne serait cependant pas 

hiérarchisée. Le collectif est héroïsé, il est placé au-dessus de l’individualité héroïque. 

L’être collectif sert une idéologie marxiste de confrontation des classes, et prend la 

place de l’individu pour devenir le nouveau héros du drame. La notion de personnage 

multiple chez Verhaeren fait directement écho à l’émergence de la foule comme 

personnage à part entière du jeu social. D’assistance, la collectivité civique devient 

pleinement actrice du drame, et la répartition des rôles entre le héros et le collectif est 

parfaitement inversée par rapport à la traditionnelle distinction chœur  / héros. Le 

collectif endosse la fonction de protagoniste. 

Les Aubes offrent une représentation de cet être collectif défini par Verhaeren. 

La liste des personnages débute par la mention de « la foule » et des « groupes : 

ouvriers, mendiants, fermiers, soldats, femmes, jeunes gens, passants, vieillards, 

gamins »96, définis comme « agiss[ant] comme un seul personnage à faces multiples et 

antinomiques » (8). Dans le schéma dramatique, les entités collectives sont donc à la 

fois considérées comme un seul personnage, ayant une fonction particulière, tout en 

n’interdisant pas la contradiction interne à l’intérieur du groupe, voire l’opposition 

radicale. La liste des personnages plus individualisés vient seulement ensuite. Dans 

cette liste, ce sont les individus qui sont présentés comme détenant tous les pouvoirs : 

Jacques Hérédien est le Tribun, le pouvoir militaire est représenté par Hordain, capitaine 

ennemi. Tout le propos de la pièce consiste à transférer ces pouvoirs individuels sur le 

groupe.  

La première scène est dévolue à la mise en place du décor et de la situation 

apocalyptique qu’Oppidomagne est en train de vivre, relayée par le chœur des 

mendiants, sis au carrefour entre la ville et la campagne. L’apocalypse, loin d’avoir une 

origine divine et de représenter le châtiment d’en haut, puisque « on dirait que Dieu 

même a peur » (11), apparaît comme le résultat d’un déséquilibre entre les groupes qui 

traduit la lutte des classes, ici entre les mendiants et les métayers, illustré par les 

déclarations du mendiant Benoît qui refuse d’entrer dans la ville :  

 

                                                 
96 Verhaeren. Les Aubes. Op. cit., p. 8.  
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Eux, ils étaient le pain 
Et nous étions si âprement la faim 
Que les flammes qui mangent, 
A cette heure, leurs granges, 
Me paraissent être nos dents 
Et la méchanceté de nos ongles ardents ! (12) 
 

L’entrelacs des pronoms personnels, qui oppose clairement « eux » et « nous », rend 

compte de cette opposition collective qui ne doit rien à la rancœur personnelle. Le 

propos socialiste de la pièce ne peut qu’opposer des groupes et non des individus. La fin 

de l’acte I met en place l’image d’une ville en proie non seulement à des inimitiés 

collectives externes, notamment entre les paysans et les gens de la ville, ou par la 

situation de guerre d’Oppidomagne, mais également internes, par le développement 

d’une révolution à l’intérieur des murs. Les Aubes reprend de manière à peine voilée les 

causes et le déroulement historique de la Commune de Paris, pour en offrir une 

représentation mythifiée, comme celle de la Révolution Française dans Les Enfants de 

Lucifer.  

Seule la venue du héros, Jacques Hérédien, permet la réconciliation des 

différentes classes laborieuses de la ville pour renverser le pouvoir en place. Celui-ci est 

défini par l’ouvrier comme « le maître du peuple », résolument tourné vers l’avenir :  

 
Nul mieux que lui n’a mesuré 
Ce qu’il faudra et de folie et de prudence 
Pour conquérir les jours nouveaux ; 
Ses livres clairs illuminent tous nos cerveaux. 
On y apprend à l’évidence 
Quelle est la route vers le mieux 
Et ce qui fait qu’un homme, à tel moment, devient un Dieu. (15) 
 

L’individualité héroïque est présentée en début de pièce comme le guide de la 

multitude, capable de mener vers le mieux l’ensemble du collectif.  

Symboliquement, les portes de la ville s’ouvrent pour lui à la fin de la scène 2, 

mais refoulent la foule « qui hurle, […] définitivement rejetée vers la plaine » (48). La 

nécessité d’un héros, d’un guide, induit dans un premier temps le sacrifice du collectif 

au chef, mais par la suite, tout le parcours du héros s’avère être un parcours sacrificiel 

au bénéfice de la foule. L’acte IV s’ouvre sur la mention de la date, Pâques, temps de 

« l’universelle fête humaine » (133), mais également symbole de résurrection et de 

rédemption. Les actes II et III ont été le théâtre des revirements de la foule à l’égard de 

son héros : acclamé lors de l’acte II et de la pacification de la ville, jugé traître puis de 

nouveau sollicité à l’acte III. La principale caractéristique de la foule lors de ces deux 

actes est contenue dans cette simple et récurrente mention scénique : 
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« contradictoire »97. Comme si la représentation du collectif en temps de révolution 

n’était que le moyen de rendre compte de la marche dialectique de l’histoire, dans une 

perspective marxiste.  

Au début de l’acte IV, Hérédien ne peut que constater le désordre idéologique de 

la collectivité : « Une telle confusion règne dans les idées reçues que l’on pourrait 

fonder des religions nouvelles et proclamer des croyances inconnues » (134). Le 

collectif apparaît dans un premier temps en plein désarroi, caractérisé par la vacuité. Ce 

désordre est propice à l’avènement d’une nouvelle croyance dont l’acte IV voit 

l’avènement, à la seule condition que le héros individuel disparaisse au profit de la force 

collective. La mort d’Hérédien, tué par un anonyme dans la foule, permet à cette 

dernière d’ériger autour de la dépouille de son libérateur sa propre grandeur. Cette mort 

apparaît comme accidentelle et non intentionnée. Elle n’a d’autre fonction que de faire 

disparaître Hérédien, happé par le collectif, pour l’avènement de celui-ci. Ce n’est que 

par sa disparition qu’Hérédien peut incarner sans risque de totalitarisme et de 

confiscation individuelle du pouvoir le nouveau pouvoir du collectif :  

 
L’espoir humain s’est de nouveau fait chair ; 
Le vieux désir, vêtu de fleurs et de jeunesse, 
S’est répandu : les yeux sont beaux, les cœurs renaissent, 
Des aimants inconnus s’entrecroisent dans l’air. (151) 
 

Il est difficile de ne pas voir dans cette tirade une allusion au sacrifice du Christ au 

profit de la communauté de chrétiens. Mais ce n’est qu’en disparaissant que le Christ, 

individu, fédère le collectif en groupe religieux. L’avènement de la collectivité héroïsée 

prend véritablement une coloration messianique. 

La scène se termine fort significativement par le geste iconoclaste de détruire la 

statue de l’homme jusqu’à présent au pouvoir, dont la tête est fracassée devant la 

dépouille du libérateur. La nouvelle Pâques, aux cris de « Que les Aubes se lèvent », ne 

peut se faire que par le sacrifice de l’individu au profit du collectif, alors même que 

l’individu est une étape nécessaire à l’avènement de la foule. L’individu ne sert à la 

fédération de la foule, sans risquer d’en confisquer le pouvoir, qu’en disparaissant au 

profit de celle-ci. C’est ce creux au cœur du collectif qui en permet la fédération en 

communauté. D’où les caractéristiques messianiques de Hérédien. Loin de reconnaître 

le héros comme son seul guide, le chœur civique l’absorbe tout au contraire pour se 

constituer lui-même en force agissante.  
                                                 
97 Il en va de même pour la foule dans Les Enfants de Lucifer, notamment à la scène 3 de l’acte III. Voir 
le premier chapitre de la première partie. 
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Lorsque Meyerhold montera Les Aubes en 1920, il transformera la 

représentation en véritable « spectacle-meeting »98. Béatrice Picon-Valin décrit ainsi le 

rapport instauré par le metteur en scène entre le chœur et le public réel :  

 
La foule dans Les Aubes n’est pas sur scène – un chœur la représente -, elle 

est dans la salle : le public est invité à tenir, comme l’indique le programme, le rôle 
des participants des assemblées populaires qu’exige l’intrigue, à écouter les 
orateurs enroués, montés sur de grands cubes-piédestaux, à suivre les injonctions 
des choreutes, à lire les tracts lancés depuis les balcons, à ovationner, à chanter99. 

 
Dans l’utopie théâtrale de Meyerhold, à laquelle préside la même idéologie que dans 

Les Aubes de Verhaeren, « tous seront acteurs »100. La salle demeure allumée pendant 

les représentations, et tous sont conviés à participer à « un événement théâtral […] dont 

le message politique n’est pas didactique, mais passe par de grandes émotions 

collectives revécues à travers des chœurs parlés, des actions symboliques, des orchestres 

militaires, des marches funèbres ou l’Internationale »101. Ainsi, Meyerhold utilise le 

pouvoir émotif du théâtre pour galvaniser les foules au spectacle de ses possibilités. Il 

« fait de l’acteur un orateur » et transforme le chœur épique en « chœur héroïque »102. 

Cet « envahissement du théâtre par le monde »103 n’est pas sans rappeler la 

représentation d’Un Ennemi du peuple. 

 

De la réécriture mythique de l’histoire des révolutions, Schuré tire une 

conception théâtrale qui place au sommet de la hiérarchie dramatique un théâtre (ou 

plutôt trois théâtres selon le public auquel il s’adresse), composé par une élite éclairée, 

qui serait à même d’éveiller la conscience collective à l’exercice d’une liberté ordonnée 

par une aristocratie régénérée. Retté, dans l’espace hybride de l’épopée théâtrale, 

cherche à diffuser une idéologie anarchiste haussée au rang d’eschatologie, qui libèrerait 

l’homme de sa condition judéo-chrétienne pour réaliser ce « rêve d’humanité intégrale » 

dans lequel l’homme aurait la pleine mesure de ses pouvoirs, au sein d’une égalité 

naturelle. La fortune d’Un Ennemi du peuple d’Ibsen à l’Œuvre actualise l’idée d’un 

théâtre révolutionnaire tel que Schuré l’entend, en mettant en scène la lutte de l’individu 

d’exception en butte avec l’inertie majoritaire, lutte qui déborde littéralement les limites 

de la scène pour se réaliser dans la salle même. Verhaeren quant à lui invente une 

                                                 
98 Béatrice Picon-Valin. Meyerhold. Paris: CNRS, Les Voies de la création théâtrale, n° 17, 1990. P. 86. 
99 Id., p. 87. 
100 Ibid. 
101 Id., p. 88. 
102 Id., p. 118 et 330. 
103 Id., p. 88. 
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figuration dramatique, le « personnage multiple », capable de rendre compte des 

contradictions historiques dans une visée socialiste. Dans tous les cas, ces théâtres, 

qu’ils aient passé ou non l’épreuve de la scène, ont la particularité de mettre en scène ou 

de déclencher un processus ou une attitude révolutionnaires, dont ils attendent la 

réalisation politique. Cautionnés par l’histoire ou par la réalité sociale, ces théâtres 

apparaissent comme éminemment politiques. Le premier théâtre de Claudel semble 

proposer quant à lui une évolution du politique au liturgique.  
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Chapitre II : Du politique au 

liturgique : la révolution 

religieuse de Claudel  
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Introduction 
 

ADAM  : Ce n’est pas gai cet état que Raziel appelle préhistorique, 
intermédiaire entre le mythe et l’histoire. Il paraît que nous commençons seulement 
d’exister et que là-bas, dans le joli Jardin, nous étions des fantômes issus de la 
rêverie divine. 

Le paradis terrestre n’était qu’un exemple d’écriture, le modèle de ce que 
nous devons créer à notre tour.104 

 

A part Tête d’Or, qui apparaît comme le dernier sursaut de révolte métaphysique 

de Claudel à l’heure de sa conversion, les autres figures héroïques claudéliennes se font 

vecteurs d’une restauration religieuse. Là où Retté et Schuré faisaient du divin une 

propriété de l’homme, Claudel rétablit l’altérité et remet l’instance divine au-dessus des 

hommes. L’énergie du désir supplante celle de la volonté, et agit comme force de 

rupture devant un état initial jugé insatisfaisant. Les Prométhée de Claudel se retrouvent 

« réenchaînés » à une autorité divine, sans pour autant renoncer à un idéal de liberté. 

Claudel cherche à restaurer un ordre religieux, qui ferait de ses projections 

sociales au sein de la fiction théâtrale une utopie que l’on pourrait qualifier de 

réactionnaire, dans ce sens qu’elle ne cherche pas à fonder un ordre entièrement 

nouveau, comme cherchaient à le faire Schuré et Retté, même s’ils utilisaient des 

structures mythiques ou religieuses connues, mais à réhabiliter un ordre que la société 

contemporaine a, à ses yeux, perdu. L’autorité divine et religieuse à restaurer n’est pas 

une autorité nouvelle qui serait le résultat d’un syncrétisme quelconque, mais une 

confession existante, la religion catholique. Il ne s’agit plus ici de faire acte d’un vague 

christianisme, ni de n’en récupérer que la figure christique, mais bien de restaurer la 

religion catholique dans ses principes et ses dogmes.  

Cette particularité de la projection utopique chez Claudel permet de poursuivre 

la réflexion engagée sur les relations entre mythe, histoire et utopie. L’inscription dans 

un temps providentiel remet en perspective le processus de rupture qui s’en trouve 

atténué, puisqu’inséré dans un réseau de significations qui dépasse le temps historique. 

Voici ce que dit Claudel à propos de ses deux premiers drames : 

 
Tête d’Or et la Ville ! Tête d’Or qui retraçait l’épopée d’un totalitarisme 

éventuel dont l’effort dévorant pour le rassemblement de la terre venait mourir au 
pied du Caucase. La Ville qui dans une connivence secrète d’un peuple révolté et 
d’une classe dominante, écœurée par sa propre jouissance, nous peint 

                                                 
104 Gourmont. Lilith. Op. cit., p. 75. 
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l’effondrement de la Cité matérialiste dont les ruines laissent passer le souffle 
incertain de pas autre chose que l’espérance ! Quel paradoxe que ces rêveries et ces 
grincements de dents quand il y avait autour de moi tout ce XIXe siècle finissant 
qui était là triomphalement pour me donner tort ! 1890 !105  

 
La réflexion de Claudel se fait selon deux perspectives. Dans Tête d’Or, Claudel met en 

scène l’immensité d’un désir sans nom et sans objet, actualisé par la volonté de 

conquête, qui se résout par une insatisfaction profonde dans un monde sans Dieu. Le 

recours au mythe prométhéen met en lumière un piétinement de l’histoire, en l’absence 

de Dieu. L’immense désir de Tête d’Or trouve dans La Jeune Fille Violaine son objet, 

sans qu’il soit pour autant comblé. L’héroïne peut être considérée comme le double 

inversé de Tête d’Or, et le divin, bien qu’intériorisé, reste fondamentalement autre. 

Dans La Ville enfin, Claudel propose une réflexion collective, suivie de l’élaboration 

d’une Cité alternative au monde contemporain, dont les structures sociales sont 

imprégnées de catholicisme. Le mythe de Prométhée y est dépassé. L’évolution 

dramatique des héros claudéliens se fait non seulement de l’immensité d’un désir sans 

nom à la satisfaction d’un désir comblé par l’altérité divine, mais également de 

l’opposition radicale de l’individu face au groupe à l’appel à une communauté d’un 

nouveau genre, qui dépasserait la communauté civique existante, critiquée dans Tête 

d’Or et dans La Ville, pour aboutir à l’instauration d’une communauté liturgique.  

 

 

                                                 
105 Claudel. Œuvres en prose. Op. cit., « Remerciements à mes amis de Belgique », p. 1366. 
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A. Le piétinement de l’histoire 
 

Tête d’Or exprime le désir d’un renouvellement total, dans la destruction ; 
toute mémoire, et même cette sorte de mémoire qu’est l’histoire, y ferait 
obstacle106. 

 
La rupture fondamentale que Tête d’Or opère avec l’ordre régnant inscrit sa démarche 

dans la négation de la continuité historique que le processus révolutionnaire prend en 

charge, dans le but de détruire de fond en comble un ordre initial jugé caduc, sans pour 

autant parvenir à proposer une alternative. La pièce apparaît alors comme le 

développement de ce que Cioranescu appelle une « utopie négative » qui « ne construit 

pas pour construire, mais pour démolir »107. La logique révolutionnaire sert ainsi à 

sortir, par l’action individuelle, de l’histoire, en proposant une véritable « extase du 

temps, sans avant ni après »108 dans une temporalité qui nie le passé sans pour autant 

déboucher sur la construction d’un futur autre.  

La dissolution du processus historique par le surgissement révolutionnaire 

n’interdit néanmoins pas la prise en compte et la figuration de l’histoire contemporaine 

contre laquelle Tête d’Or s’élève pour en transformer le cours. Le recours au mythe 

apparaît comme l’instrument nécessaire à la sortie de l’histoire par le processus de 

rupture révolutionnaire, et cherche même à en annuler la temporalité linéaire. Ce 

mélange entre les univers mythiques et historiques a été fort bien perçu par Jean-Louis 

Barrault :  

 
L’arbre du premier acte est druidique. Si la princesse et ses veilleurs sortent 

du Moyen-âge le plus lointain, le tribun et ses acolytes sont de la promotion de M. 
Thiers, le déserteur appartient à Shakespeare et la terrasse du Caucase se 
recommande d’Homère et d’Eschyle109. 

 
La suppression de « l’historicité » apparaît comme le moyen d’atteindre « à la simplicité 

de l’universel », de « se mouvoir dans le temps retrouvé qui est celui des mythes, du 

légendaire et du liturgique »110. Cette dissolution permet de développer dans ses 

conséquences les plus ultimes la figure toute-puissante de Tête d’Or.  

On peut aisément reconnaître dans la figure du conquérant l’incarnation des 

aspirations à un pouvoir fort, et plus particulièrement le fantasme d’un Boulanger qui 
                                                 
106 Jean-Claude Morisot. « L'histoire et le mythe dans Tête d'Or ». Revue des lettres modernes. 1967, n° 
150-152. Paul Claudel, 4, " L'Histoire ". P. 7-29. P. 7. 
107 Cioranescu. L'Avenir du passé, utopie et littérature. Op. cit., p. 224. 
108 Morisot. « L'histoire et le mythe dans Tête d'Or ». Art. cit., p. 17. 
109 Barrault. « La leçon de Tête d'Or ». Art. cit., p. 47. 
110 Morisot. « L'histoire et le mythe dans Tête d'Or ». Art. cit., p. 11-13. 
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aurait échappé à sa chute dérisoire111. Tête d’Or apparaît ainsi comme l’incarnation 

fictionnelle « d’un idéal héroïque inassouvi, dont le boulangisme avait été le simulacre 

éphémère et l’ébauche avortée »112. Vecteur en négatif de « la conscience que [Claudel] 

a de l’histoire et de sa société »113, il porte également toutes les contradictions de son 

auteur. Dans ses Mémoires improvisés, il revient sur l’état d’esprit particulier dans 

lequel il était lorsqu’il écrivit cette pièce, qu’il a d’ailleurs plus ou moins reniée par la 

suite :  

 
Au moment où j’ai écrit Tête d’Or, je n’avais pas encore fait ma capitulation 

définitive entre les mains de  l’Église, et Tête d’Or représente un peu l’espèce de 
fureur avec laquelle je me défendais contre la voix qui m’appelait et qui est 
symbolisée par la Princesse114. 

 
L’évocation d’un monde sans Dieu et le développement de la figure héroïque, mue par 

une volonté de puissance issue d’un désir immense mais sans objet, fonctionnent en 

quelque sorte comme une catharsis. Tête d’Or, entre sa naissance en 1889 et sa 

deuxième version en 1894115, développe jusqu’à ses ultimes conséquences la vanité de 

l’action humaine dans un monde sans Dieu, en même temps que le fantasme d’un 

pouvoir personnel capable de remédier à l’apathie fin de siècle en donnant, par l’esprit 

de conquête, un sens à l’insatisfaction essentielle de l’homme. 

 

 

 

 

 

                                                 
111 Rappelons que l’épopée du Général se finit par la fuite à Bruxelles en 1889 et par son suicide en 1890 
sur la tombe de sa maîtresse.  
112 Flood. Pensée politique et imagination historique dans l'œuvre de Paul Claudel. Op. cit., p. 23. 
113 Morisot. « L'histoire et le mythe dans Tête d'Or ». Art. cit., p. 18. 
114 Claudel. Mémoires improvisés (quarante et un entretiens avec Jean Amrouche). Op. cit., p. 62. 
115 Sauf précision de notre part, c’est la seconde version qui est ici privilégiée dans l’étude, car elle 
apparaît beaucoup plus en relation avec son époque, comme le montre tout le deuxième acte, référant 
clairement à la réalité politique de la fin du XIXe siècle. Nous ne partageons pas l’idée de Morisot qui voit 
entre les deux versions une « déperdition du réel historique » (Morisot, histoire, 7). Certes, les mentions 
spatiales et temporelles sont beaucoup plus concrètes dans la première version, alors que la seconde 
version tend à déréaliser le contexte pour faire entrer l’aventure de Tête d’Or dans une logique mythique. 
Au début de l’acte III de la première version par exemple, voilà « deux ans » que Tête d’Or fait la guerre 
(130), repoussant les frontières de l’Europe jusqu’en Asie, tel un nouvel Alexandre ou un nouveau 
Napoléon, couronné du titre d’« empereur » (131). Dans la seconde version, ce même début d’acte III  ne 
se passe plus « aux confins de l’Europe » (119) mais sur le Caucase (257), et Tête d’Or n’est plus 
empereur mais « roi des hommes » (270), étendu sur un rocher comme Prométhée. Mais nous avons eu 
l’occasion de montrer que cette mythification ne supposait pas forcément un refus de l’histoire.  
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1. De l’apathie à l’énergie du désir 

 

« Un jeune Adam mal léché »116 

 

- Me voici,  
Imbécile, ignorant,  
Homme nouveau devant les choses inconnues117. 
 

La pièce s’ouvre sur Cébès, personnage en plein désarroi, déplorant son ignorance (« je 

ne sais rien »), et son impuissance (« je ne peux rien »). L’homme y apparaît totalement 

désemparé face au monde qu’il ne peut ni comprendre ni maîtriser, un monde qui 

s’adresse à lui « avec un discours sans mots, douteusement » (171). La tirade de Cébès 

est entièrement construite sur l’impossibilité de dire, de faire ou de comprendre. A cette 

première image de l’homme nu et neuf face au monde, se superpose une autre image qui 

fait de Cébès une figure fin de siècle parfaitement désenchantée de l’homme cultivé, 

dont le savoir atteint ses limites puisque « la parole n’est qu’un bruit et les livres ne sont 

que du papier »118 (171) et confine à « l’ennui qui ne commence pas, mais qui, comme 

l’objet d’un long regard, reste fixe » (179). Cébès exprime cette insatisfaction profonde 

de l’homme face au monde dont il ne sait quoi attendre mais qu’il sollicite pourtant afin 

de combler un manque, exprimé par la modalité du besoin : « Voyez-moi ! j’ai besoin, / 

Et je ne sais pas de quoi, et je pourrais crier sans fin […] » (172).  

La figure de Cébès réactive la figure d’Adam, mais d’un Adam du XIXe siècle 

fort de toutes les connaissances engendrées par ce dernier, et cependant toujours aussi 

désemparé face au monde. Malgré la science, l’homme reste ignorant comme le premier 

des hommes, déconcerté par le sentiment de sa finitude :  

 
La foule des hommes vains qui s’interrogent et combattent, parlent et agitent 

les yeux, 
Et puis, tournant vers nous le côté chevelu de la tête, disparaissent comme 

des Mânes. (180) 
 

Apparaît alors dans le drame une seconde incarnation adamique, celui qui s’appelle 

encore Simon Agnel. Il est caractérisé par un autre type de savoir, apporté par la femme, 

« acquise comme la science » (174), « l’institutrice » qui « tenai[t] [son] visage ouvert 

                                                 
116 Claudel. Œuvres en prose. Op. cit. « Ossements », p. 969. 
117 Claudel. Tête d’Or.  Op. cit., p. 171. 
118 Il est difficile ici de ne pas penser au poème de Mallarmé qui commence par ce vers :  
« La chair est triste hélas, et j’ai lu tous les livres ». 
Stéphane Mallarmé. Poésies. Yves Bonnefoy et Bertrand Marchal (éd.). Paris: Gallimard, Poésie, 1992.  
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devant [lui] comme un livre » (176) et par l’expérience acquise dans le monde. Simon 

revient à cette « terre argileuse et collante » (174) qu’il avait fuie, avec un fort sentiment 

d’échec, puisque cette exploration s’est avérée vaine :  

 
Comment ? que tenterais-je ? J’ai erré, j’ai vu. O jours frivoles, dates ! A 

quoi, 
Quand mon corps comme un mont hérisserait 
Un taillis de membres, emploierais-je ma foule ? (177) 

 

Comme Cébès, Simon est Adam après le péché originel, instruit par la femme et 

conscient de sa finitude comme le montre l’invocation à la mort (176). Tête d’Or 

exprime comme Cébès le désarroi d’une action qui n’a pas trouvé de but, une quête qui 

n’a pas trouvé de sens :  

 
Je suis vil ! que pourrais-je faire ? A quoi bon ? Ha ! Pourquoi chercherais-je 

d’être 
Autrement que ce que je suis ? Et c’est ici 
Que, seul et les pieds dans la terre, je pousse mon cri âpre […] (174) 

 

Cébès et Simon font preuve d’une même insatisfaction par rapport à la connaissance, 

symbolisée par le livre dans le cas de Cébès, et par la femme et l’exploration du monde 

dans celui de Simon. L’image du moi « foule » (177) fait de l’individu désemparé un 

individu en proie au morcellement, que la dualité de la figure adamique renforce.  

Dans les entretiens de Brangues, Claudel fait de Cébès et Simon deux 

représentations complémentaires de son état d’esprit : « Ces dialogues de Cébès et de 

Tête d’Or sont les dialogues de deux parties de moi-même » 119. La symétrie de 

construction visible dans cette première partie, soulignée par Michel Lioure, montre que 

Cébès et Tête d’Or sont les deux faces d’une même pensée : « plutôt qu’une forme 

originale de l’imagination, [la dualité] est l’instrument dramatique d’une réflexion 

philosophique »120. La composition de cet acte en fait le « cadre approprié à 

l’expression dialoguée d’une même angoisse », le profond désarroi de l’homme face au 

monde et à sa condition mortelle.  

                                                 
119 « Entretiens de Brangues », février, mars 1944, disque et texte établis par M. Brithier, Société Paul 
Claudel, 1965. P. 22.  
Certains critiques voient même dans l’ensemble du personnel dramatique de la pièce une incarnation 
multiple de Tête d’Or. Ainsi Michel Lioure :  

« Dans tout le drame de Tête d’Or, je ne vois qu’un seul personnage : Tête d’Or lui-même 
[…] Tous les autres personnages, son ami Cébès, la Princesse, et même le vieil empereur, 
ne sont rien que Tête d’Or dans une de ses propriétés, qu’il vainc ou qu’il modifie » 

 Lioure. Tête d'Or de Paul Claudel, introduction, inédits, variantes et notes. Op. cit., p. 14. 
120 Michel Lioure. L'Esthétique dramatique de Paul Claudel. Paris: Armand Colin, 1971. P. 602. 
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Au seuil de la pièce, ni Simon ni Cébès ne trouvent de justification à une action 

éventuelle, paralysés par l’inutilité de la science et de la connaissance, que l’existence 

de la mort rend caduque. Le désarroi des deux hommes est le même que celui de 

Claudel face à un monde déstructuré. Comme Jacques Simple, Cébès et Simon sont 

confrontés à un milieu initial dénué de perspectives et d’horizon :  

 
CÉBÈS. - […] Je voudrais trouver le bonheur ! 
Mais je suis comme un homme sous terre dans un endroit où on n’entend 

rien. 
Qui ouvrira la porte ? Et qui descendra vers moi dans la demeure où je suis, 

portant le feu jaune dans sa main ? 
SIMON. - Moi-même, je suis dans ce lieu profond ! Je me lèverai et 

j’enfoncerai la porte et j’apparaîtrai devant les hommes ! (181) 
 

Le « feu jaune » constitue la première allusion au flambeau de Prométhée, associé à 

l’imaginaire orphique du poète remontant des enfers121. Comme Jacques, Simon se fait 

le porte-parole de la souffrance des hommes : « Je les entends se plaindre de maux ; 

mais quel mal peut-il y avoir ? » (178), sans savoir véritablement de quoi ils souffrent.  

Les questions que Cébès et Simon ont soulevées au niveau individuel dans la 

première partie sont posées dans la deuxième partie au niveau collectif. Celle-ci s’ouvre 

sur l’image d’un pays « détruit, dévasté, balayé comme un parc à moutons » (190). La 

comparaison n’est pas anodine, qui fait de l’État une vaste bergerie peuplée d’êtres 

veules, proposant le tableau d’une humanité arrivée à un état de décadence, un moment 

critique de son histoire. L’image paradoxale des « veilleurs qui dorme[nt] tous (192 ; 

195) ne fait que renforcer le sentiment de désolation et de découragement qui préside à 

l’atmosphère de cette deuxième partie. A l’instar de Cébès dans la première partie, dont 

l’impotence est ici renforcée par la maladie, l’ensemble des hommes qui composent ce 

royaume est dans un état d’impuissance : 

 
LE TROISIÈME VEILLEUR : Nous avons supplié et cela a été en vain. Notre 

péché est sur nous et notre ignorance est invincible. 
Pourquoi sommes-nous nés ? Maintenant autant vaut bien mourir. Que 

ferions-nous et pourquoi le ferions-nous ? 
Nous ne pouvons pas pouvoir […] (194) 
 

                                                 
121 Cette thématique n’est pas sans rappeler la composition du Repos du 7ème Jour, qui relate le périple de 
l’empereur des chinois aux enfers, afin de découvrir pourquoi les morts ne laissent pas de repos aux 
vivants. Voir Paul Claudel. Le Repos du Septième Jour. In : Théâtre I. Paris. Bibliothèque de la Pléiade, 
1992. P. 795-860. 
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Tout annonce le crépuscule de cette civilisation, dont l’impotence est soulignée par la 

répétition et la négation du verbe « pouvoir ». Même le « soleil qui ne reviendra plus de 

l’autre côté » (194), disparition répondant à la peur ancestrale du primitif devant la nuit.  

A cette peur apocalyptique et primitive, s’ajoute comme dans la première partie 

la sensation d’être enchaîné à la terre :  

 
LE CINQUIÈME VEILLEUR : Car voici que nous avons mené les choses à la 

fin. 
L’homme a travaillé et il n’est point resté inactif ; il a travaillé tant que le 

jour était long et depuis le matin jusqu’au soir, et pendant toute la nuit, 
Et sept jours par semaine, et il a fabriqué son œuvre. 
Il halète et peut-être qu’il voudrait se reposer. Mais voici que son œuvre vit 

sous lui, et qu’elle ne veut pas s’arrêter, et il est devenu son esclave, car il est pris 
par les pieds 

Et par les mains et il ne peut pas détourner les yeux. 
Et on le détachera à la fin, pour qu’il meure par terre, 
Et, noyé de nuit et de misère, tout seul et étendu dans son ordure, il regardera 

en haut, 
Comme l’ivrogne gisant dans le ruisseau qui regarde de ses yeux fauves dans 

le blême couchant l’étoile de Février.  
Et ses yeux sont comme ceux du petit enfant et il y a une surprise dedans. 

(198-199) 
 

L’homme est ici comparé à Dieu, ouvrier de la terre qui en sept jours fit le monde. Mais 

pour lui point d’autre repos que la mort, et point d’autre récompense que 

l’enchaînement à la terre. Assujetti à la terre et au travail, comme le lui avait prédit Dieu 

en le chassant du Paradis Terrestre, l’homme finit par tourner ses regards vers le ciel, 

dont on ne sait s’il annonce la surprise d’une promesse ou d’un néant. L’attachement à 

la terre, comme dans la première partie, est associé à l’enfermement de l’homme : « Je 

vous dis que vous être pris et que vous ne pouvez être délivrés. […] Nous sommes dans 

le lieu profond […] » (199) dit le Cinquième Veilleur, reprenant quasiment terme à 

terme les paroles de Cébès dans la première partie. 

  

Le désir de la terre 

 

Si la connaissance et le péché originel ont considérablement compliqué 

l’appréhension de la condition humaine, s’ils ont fait de l’homme une créature 

misérable toujours à la recherche de ce qu’il a perdu, la seule solution est alors de sortir 

du statut de créature pour entrer dans celui de créateur et de conquérant, symbolisé par 

la figure de l’homme debout : 

  
Je ne suis de guère d’années plus vieux que toi, mais j’ai juré, 
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Que je me tiendrais debout ! 
Et que je ne cèderais point et que je n’aurais point peur et que j’irais où j’ai 

résolu. (179) 
 

L’évolution de l’homme passe symboliquement par une inversion de sa relation à 

l’espace. A l’image de l’homme enfermé dans un espace mortifère et borné, répond 

celle de l’homme dont le désir cherche à contenir l’ensemble de l’univers : « J’ouvrirai 

ma gueule toute grande et je lèverai les bras et je les tiendrai allongés » (181). C’est 

l’arbre qui donne à Simon la conscience pleine et entière de la force de son désir. Il est 

intéressant de noter que dans la première version, l’élan de Simon lui est conféré par 

une élection des dieux. Simon y est « un homme que les dieux aiment », « l’adopté des 

dieux immortels » (42). Dans la seconde version, l’action de Simon se trouve détachée 

dès l’origine de toute volonté providentielle. Sa révolte est strictement humaine et se 

passe de l’aval divin. 

Le choix de l’arbre n’est évidemment pas anodin, si l’on considère l’ouverture 

de cette pièce comme une réécriture du mythe de la Genèse. A ces Adam désabusés que 

la science n’a pas comblés, il fallait un arbre d’un nouveau type, qui les lance de 

nouveau à la conquête du monde : 

 
Pour toi, tu n’es qu’un effort continuel, le tirement assidu de ton corps hors 

de la matière animée. 
Comme tu tettes, vieillard, la terre, 
Enfonçant, écartant de tous côtés tes racines fortes et subtiles ! Et le ciel, 

comme tu y tiens ! comme tu te bandes tout entier 
A son aspiration dans une feuille immense, Forme de Feu !  
[…] 
La terre et le ciel tout entiers, il les faut pour que tu te tiennes droit ! (183) 
 

Nouvelle tour de Babel, sa « Forme de Feu » en fait un buisson ardent d’un autre type 

qui opère la synthèse entre le ciel et la terre. Il marque également la volonté de 

s’arracher à cette terre qui a pris la forme d’une prison, et ce « tirement assidu » pourrait 

bien être la manifestation du désir que Simon sent monter en lui. Simon ne vient pas 

chercher le bonheur céleste sous l’arbre, mais l’explication de sa présence sur terre et la 

justification de son action. Aux aspirations de l’âme, il substitue des considérations 

terriennes et ses questionnements concernent la vie présente et non l’envol vers le ciel :  

 
Mais ce n’est point vous dont je viens aujourd’hui écouter la rumeur, 
O branches maintenant nues parmi l’air opaque et nébuleux ! 
Mais je veux vous interroger, profondes racines, et ce fonds original de la 

terre où vous vous nourrissez. (183) 
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La réponse restera obscure, mais Simon a bien reçu de l’arbre « quelque loi », « quelque 

commandement », « volonté de non-homme » (184). L’expression est ici intéressante. 

La station sous l’arbre de science et le désir de Simon le font sortir de sa condition 

humaine en la niant littéralement. Le commandement ne vient ni de Dieu ni des 

hommes, il est d’un troisième type, qui ne peut se définir que par la négation. L’arbre 

symbolise le désir immense de Simon, comme le montre le parallélisme que le héros 

lui-même effectue :  

 
De même, que je me tienne droit ! Que je ne perde pas mon âme ! Cette sève 

essentielle, cette humidité intérieure de moi-même, cette effervescence 
Dont le sujet est cette personne que je suis, que je ne la perde pas en une 

vaine touffe d’herbe et de fleurs ! 
Que je grandisse dans mon unité ! Que je demeure unique et droit ! (183).  
 

La révélation de l’arbre permet à Simon de retrouver une unité personnelle dans une 

double dynamique de désir et de volonté. La force de son désir transforme la foule de sa 

personnalité en un bloc « unique et droit ». La station sous l’arbre de science donne à 

Simon « une force […] sévère, sauvage ! […] la fureur du mâle » (184), la force de la 

volonté, dirigée vers un but unique qui est la conquête de l’espace terrestre. Aux 

questions réitérées de Cébès, Simon répond par la garantie « qu’un droit [lui] a été 

donné », « qu’une force [lui] a été donnée » (185). Là où Adam et Eve étaient 

piteusement sortis du Paradis Terrestre, honteux de leur nudité et condamnés au labeur 

et à l’enfantement pour cultiver et peupler la terre, Simon part fièrement à la conquête 

du monde, fort de son droit, puisque aucune autorité ne viendra le limiter.   

L’acte I se clôt par un baptême de sang entre Simon et Cébès. Simon, à l’instar 

de Phosphoros, a besoin de Cébès pour s’élever « comme la flamme enracinée » (186). 

L’image naissante de Prométhée dont le vouloir et le désir d’action s’éveillent est 

redoublée par celle d’Atlas qui porte le monde entier sur ses épaules : 

 
Et moi aussi, je ferai son œuvre, et rampant dessous je ferai osciller la pierre 

énorme ! 
Et d’un coup je la chargerai sur moi, comme un boucher qui charge la moitié 

d’un bœuf sur son dos ! 
O faire ! faire ! faire ! qui me donnera la force de faire ! (187).  
 

Dépourvu encore de « la force de faire », Simon passe classiquement, comme dans tout 

schéma initiatique, par la tentation de la mort, et voudrait que le soleil ne se levât pas le 

lendemain.  
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De la rencontre initiale des deux Adam résulte la naissance de l’homme debout, 

non plus créature de Dieu mais en passe de conquérir le monde terrestre, qui apparaît 

comme la nouvelle terre promise, la « terre d’or » avec ses « quatre fleuves » (267).  

 

2. Prométhée déchaîné  

 

Tête d’Or apparaît comme un Prométhée capable de briser les fers des hommes 

et de les mener à l’accomplissement d’une vie terrestre digne d’être vécue, de les 

arracher à cette terre de labeur pour les mener à sa conquête. En changeant de nom, il se 

fait éveilleur de l’humanité, prend la place de Dieu, et s’arroge la fonction de guide. Ce 

que Simon a accompli pour lui-même, ce qu’il a cherché à faire pour Cébès, Tête d’Or 

le fait pour l’ensemble des hommes. La dynamique de conquête est le vecteur de force 

qui symbolise l’élan désirant de l’homme et lui permet de s’arracher à son immobilisme 

et à sa servitude terrestre. La terre ne doit plus être subie, elle doit être conquise. La 

description de Tête d’Or levant son armée en fait un éveilleur de l’humanité, relevant 

les hommes de leur boue. Personnification de la guerre, Tête d’Or y exhorte les hommes 

qui n’ont d’autre choix que le combat s’ils ne veulent pas être « châtr[és] comme un 

animal domestique ». Le dialogue rapporté par le Messager est à ce titre intéressant et 

mérite d’être amplement cité :  

 
Et l’autre disait : « Que puis-je faire ? » - « Combattre », répondait-il, 

« résister ». 
- « Et vaincre aussi, n’est-ce pas ? - Tu le peux », répondait-il, et il le 

regardait fixement.  
« O homme bafoué et outragé ! 
« Aujourd’hui tu peux te laver de ta honte et te lever de ta bassesse et 

démentir le nom qui t’a été donné ! » 
On répétait ces paroles, et celui qui les avait entendues parfois 
Ne les oubliait pas, mais, laissant sa femme seule dans son lit à pleurer, 
Il marchait toute la nuit dans sa chambre, retournant cette pensée : 
« Si je veux, ne puis-je point ? » 
Jusqu’à ce qu’un mot faible, plein d’un sens fort,  
Apparût à l’intelligence : « Je peux ! » (212-213) 

 
La répétition du verbe « pouvoir » ainsi que les modalités exclamatives expriment le 

travail de la volonté réveillée. Cette volonté va jusqu’à faire sortir l’homme de sa 

condition essentielle, et lui permet de « démentir le nom qui [lui] a été donné ». Tête 

d’Or délivre ainsi l’homme de sa servitude terrestre non en lui promettant le ciel, mais 

en lui offrant la terre, au prix d’une apocalypse de tous les maux :  
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Je ne craindrai point ! Je me lèverai comme la famine et le cyclone ! 
La Haine et la Colère, 
Et la Vengeance, et l’Image frénétique de la Douleur,  
Marchent devant moi, et l’Espérance montre sa face solennelle ! (252)  
 

Autre clin d’œil au mythe prométhéen, puisque Tête d’Or endosse également le rôle de 

Pandore. En ravivant l’espérance, il déchaîne certes tous les fléaux de la guerre, mais 

donne un nouveau sens à la condition humaine.  

Face au roi et à l’assemblée qui représentent le peuple, il revendique son image 

de « chef » qui a ramené « l’énergie de l’espérance » « chez le peuple flétri » (233). 

Face à l’image d’une divinité nourricière et bienveillante, « l’humble dieu de la soupe », 

Tête d’Or propose l’avènement de l’homme guerrier et entreprenant, dont il est le 

modèle :  

 
Je vous propose de vous laver de votre honte et de votre bassesse. 
Vous êtes ici à l’étroit et je vous propose de sortir, 
Et de vous avancer dans le monde, vous étant rangés par lignes et par 

colonnes, 
Afin de connaître le monde universel et de vous y réunir effectivement 
Par la force de la possession. (245) 
 

L’homme n’est pas fait pour « une vie de tailleur », il doit, « frappant du pied sur la 

terre crier : je peux ! » (247).  

La conquête de l’espace constitue la métaphore de l’appropriation du monde par 

l’homme. Tête d’Or veut « donner le monde à l’homme », il veut « rendre l’homme 

innocent à un monde innocent »122. Ce principe de rupture totale est manifesté par 

l’ouverture d’un « temps nouveau » pour un homme aux « yeux nouveaux » (247). Ce 

principe de régénération est propre à la mythologie révolutionnaire. Tête d’Or est 

capable de susciter pour « chaque chose une autre naissance » (216). C’est une nouvelle 

aube qui se lève, « une nouvelle journée » (255). A partir de ce moment, il devient 

« conducteur » (273). Ce fantasme de renouveau, associé à l’exaltation de la guerre, fait 

de Tête d’Or, qui se définit comme « la force de la voix et l’énergie de la parole qui 

fait » (223), l’équivalent d’un Dieu123. Dans un monde sans Dieu marqué du sceau de la 

décadence, la figure prométhéenne met en lieu et place de la vacuité du ciel le rêve 

d’une société unanime derrière son chef, qui hausserait l’humanité au niveau des dieux.  

                                                 
122 Jean-Claude Morisot. « Tête d'Or ou les aventures de la volonté ». Revue des lettres modernes. 1959, 
n° 44-45. P. 117-196. P. 57. 
123 Lorsque Le Bon tente de définir son époque, il en fait « une de ces périodes de l’histoire où, pour un 
instant, les cieux restent vides ». Le constat de cette vacuité amène la nécessité du changement : « par ce 
fait seul, le monde doit changer ». Le Bon. Les Lois psychologiques de l'évolution des peuples. Op. cit., p. 
170.  
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Claudel lui-même décèle dans son drame, depuis le XXe siècle, les traces « d’un 

totalitarisme éventuel »124. La démesure du Titan de l’antiquité passe par une soif de 

pouvoir dont l’exercice constitue la preuve suprême de sa liberté : « En cela que 

quelque chose ne m’est pas soumise, je ne suis pas libre » (238). La liberté de Tête d’Or 

est donc indexée à la soumission de tous à son vouloir. Il n’est pas question de relire 

Tête d’Or à la lumière des totalitarismes du XXe siècle et de l’enfermer dans une lecture 

rétrospective fascisante, mais il est aisé d’y voir l’incarnation ultime de ce pouvoir fort 

appelé à la rescousse de la France politiquement décadente aux yeux de Claudel, tout 

autant que le vecteur de cette immense insatisfaction qui génère justement ce genre de 

figures.  

Tête d’Or revendique le pouvoir par l’affirmation de sa singularité :  

 
Je dis que je l’ai fait tout seul. 
Moi seul, je l’ai fait, moi seul, et non pas un autre, mais moi ! 
- Que me donnerez-vous donc enfin, que je ne demeure point sans 

récompense ? 
Que me donnerez-vous, 
Que vous ne teniez de moi ? (234) 
 

La singularité du héros dans son acte héroïque s’inscrit en opposition avec l’image du 

pouvoir collectif en place que le deuxième acte développe. Fort de ses exploits 

guerriers, puisque la nation lui doit tout, Tête d’Or « veu[t] régner » (235), il veut « le 

pouvoir absolu » (236), il « demande tout » afin de « tout faire et de tout avoir » (235), 

face à un pouvoir qu’il estime impotent. En assassinant le roi, Tête d’Or effectue une 

rupture radicale qui brise jusqu’à la continuité généalogique. Non seulement il sépare 

les fils de leur mère (240), mais il rejette également toute légitimité du pouvoir 

héréditaire. Tête d’Or effectue ainsi une rupture radicale dans l’histoire et refuse la 

continuité temporelle pour entrer dans une logique de la discontinuité propre aux coups 

d’État. Il contrevient radicalement au cours de l’histoire en rompant la continuité 

généalogique. 

Ce pouvoir que personne ne prend, Tête d’Or s’en empare donc, et entreprend de 

fonder une société virile et guerrière, guidée par l’instinct. Il rejette « la femme » dont 

les hommes ont fait « leur maîtresse » (244) alors qu’ils devraient la soumettre. Il rejette 

ensuite « l’esprit de parole et de langue », pour lui préférer « une autre langue / 

insatiable, irrésistible », la langue du « glaive qui perce et qui sépare, […] qui pénètre et 

                                                 
124 Claudel. Œuvres en prose. Op. cit., p. 1366. 
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qui poursuit » (244), la langue de l’action guerrière125. Dans ce drame, l’action prime 

sur le verbe, à tous les niveaux.  

A la fois homme et femme, animus et anima, projet et désir, Tête d’Or 

revendique son désir d’enflammer le vouloir de tous les hommes, renforçant par l’image 

du feu son ascendance prométhéenne126. « Torche et épée » (240) pour l’humanité, il 

porte en lui « la séduction du feu » (238), qu’il cherche à transmettre au collectif :  

 
Mais l’homme est comme le feu insatiable qui dévorera le monde au dernier 

jour, 
Et qui dort maintenant sous la cendre et dont on se sert pour cuire les 

aliments. 
Mais voici que je parais devant eux comme une flamme grondante, 
Qui se dresse sous la bouche du vent. (240)  
  

La figure de Prométhée est, comme chez Schuré, doublée de celle de Lucifer. Tête d’Or 

ne dérobe pas le feu aux dieux, il est lui-même, par ses cheveux, « comme un arbre qui 

brûle », « comme un candélabre » (250). La thématique du feu est doublée de la 

thématique solaire. Le nouveau « soleil », « soleil de la Terre » et non plus « soleil de 

l’Orient » (198), prêt à se lever sur les ruines de l’ancienne civilisation, c’est Tête d’Or, 

le surhomme, le guerrier guide animé d’une volonté de puissance et d’action sans 

précédent, contre lequel la Princesse endormie, « cet autre soleil » (200), ne peut rien. 

Dans la deuxième partie, tous attendent Tête d’Or comme une « espérance d’Or », un 

« splendide Automne » (251), faisant de la naissance du héros la promesse d’une 

renaissance collective, alors que les hommes ont rejeté « cet autre soleil » (200) qu’est 

la Princesse, qui représente une autre alternative pour remplir ce ciel vide.  

La figure de Tête d’Or a tout du chef charismatique, du fantasme du « correctif 

luciférien » que la carence d’incarnation du régime démocratique forge. En soumettant 

les hommes à son vouloir, il entame une entreprise de revalorisation de l’homme par 

l’exaltation de sa volonté de puissance127. Il refuse de voir son peuple s’agenouiller 

                                                 
125 En ce sens, il rejoint l’idéologie de la droite révolutionnaire. Celle-ci rejette en effet 
« l’intellectualisme [qui] détruit les impulsions élémentaires de l’homme » et « propage le culte de l’élan, 
glorifie l’instinct qui pousse à l’action et juge l’émotivité supérieure à la raison ». Sternhell. La Droite 
révolutionnaire, 1885-1914, les origines françaises du fascisme. Op. cit., p. 174. 
126 Le motif du feu peut également renforcer une lecture fascisante de Tête d’Or.  
127 Tête d’Or entre manifestement dans la lignée du surhomme nietzschéen, et plus particulièrement de 
Zarathoustra, dont on connaît la postérité interprétative. Il est peu probable que Claudel ait lu Nietzsche 
au moment où il écrit Tête d’Or. Nietzsche finit de publier Ainsi parlait Zarathoustra au début de la 
décennie, et l’œuvre n’est traduite qu’en 1898 en France. Dans ses Mémoires improvisés, Claudel 
confesse que Nietzsche lui est littéralement tombé des mains quand il a essayé de le lire, et qu’il l’a jugé 
« illisible » (Claudel. Mémoires improvisés (quarante et un entretiens avec Jean Amrouche). Op. cit.,      
p. 103). L’anti-christianisme de Nietzsche ne pouvait que séparer les deux hommes.  



 348

devant lui, « diminuer devant [lui] » (249), et cherche à élever les hommes « à [sa] 

hauteur », dans un fantasme totalitaire d’unanimité des volontés dans la guerre et dans 

la conquête. La révolte prométhéenne de Tête d’Or constitue la catharsis fictionnelle de 

cette tentation du totalitarisme, tout autant que le constat de son impossibilité. Elle ne 

peut pas être « une révolte de l’homme contre l’éternel »128, puisqu’il vit dans un monde 

dans lequel l’existence de Dieu est hypothétique. Par la posture historique de 

conquérant, par la transformation de son désir insatiable en volonté de puissance, Tête 

d’Or cherche « à fonder l’éternité en lui-même »129.  

 

3. « Le drame de l’insoumission au temps »130 

 

La tentative de rupture historique instaurée par le principe du coup d’État, 

associée à la figure prométhéenne comme incarnation d’un pouvoir fort, despotique et 
                                                                                                                                               

Mais un certain nombre de similitudes méritent cependant d’être relevées. Comme Zarathoustra, Tête 
d’Or est « un homme éveillé […] chez ceux qui dorment » (Z, 20). Zarathoustra fait de l’homme 
« quelque chose qui se doit surmonter » (Z, 22), et Claudel en fait « une matière première dont il faut tirer 
tout ce qu’il peut donner » (Mémoires improvisés, 104). Les deux figures demeurent fidèles à la terre et 
refusent les « espérances supraterrestres » (Z, 22). Comme Zarathoustra, Tête d’Or fait de la guerre la 
condition nécessaire au dépassement de la condition humaine : 

« Mais votre plus haute pensée, vous devez de moi-même en recevoir le commandement – 
et la voici : l’homme est quelque chose qui doit être surmonté. 
Votre vie d’obéissance et de guerre, de la sorte la vivez ! Qu’importe une longue vie ? Est-
il guerrier qui veuille être épargné ? 
Point ne vous épargne, foncièrement je vous aime, ô mes frères dans la guerre ! - » (Z, 67) 

Dans Le Crépuscule des Idoles, paru en 1889, la guerre est représentée comme le principe énergétique qui 
garantit l’accession à la liberté pour l’homme : 

« Et la guerre élève à la liberté. Car, qu’est-ce que la liberté ? C’est avoir la volonté de 
répondre de soi. C’est maintenir les distances qui nous séparent. C’est être indifférent aux 
chagrins, aux duretés, aux privations, à la vie même. C’est être prêt à sacrifier les hommes à 
sa cause, sans faire exception de soi-même. Liberté signifie que les instincts virils, les 
instincts joyeux de guerre et de victoire, prédominent sur tous les autres instincts, par 
exemple sur ceux du « bonheur ». L’homme devenu libre, combien plus encore l’esprit 
devenu libre, foule aux pieds cette sorte de bien-être méprisable dont rêvent les épiciers, les 
chrétiens, les vaches, les femmes, les Anglais et d’autres démocrates. L’homme libre est 
guerrier. » (Crépuscule, 157) 

Lorsque Tête d’Or exhorte les hommes à la guerre, le discours n’est pas différent. 
Nietzschéenne également la critique de l’État, lieu où « tous boivent le poison », « où tous vont à leur 
perte », « où tous lentement se donnent eux-mêmes la mort » (Z, 68). La formule percutante : « où cesse 
l’État, là seulement commence l’homme » pourrait fort bien être imputée au héros claudélien. A l’État se 
substitue la contrée de « l’arc-en-ciel et des ponts du surhomme » (Z, 69), contrée de l’ouverture infinie 
de l’espace, du lien entre l’homme et l’univers que l’État dissimule et que la guerre et la conquête 
réactive. L’égalité est également critiquée par Zarathoustra et équivaut à « un tyrannique délire de 
l’impuissance » (Z, 129). Enfin, la soumission du faible au plus fort (Z, 148), ouvre la porte à 
l’interprétation de Tête d’Or comme l’incarnation d’une « volonté de puissance ». Les aventures de Tête 
d’Or se réduisent chez Morisot par exemple aux « aventures de la volonté ».   
Voir : Friedrich Nietzsche. Ainsi parlait Zarathoustra. Paris: Folio Essais, 1971. [1883-1885]. Friedrich 
Nietzsche. Le Crépuscule des idoles. Paris: GF Flammarion, 1985. [1889]. 
128 Morisot. « L'histoire et le mythe dans Tête d'Or ». Art. cit., p. 23. 
129 Ibid. 
130 Morisot. « Tête d'Or ou les aventures de la volonté ». Art. cit., p. 55. 
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catalyseur des masses, inscrit l’action dramatique dans une logique clairement 

révolutionnaire. Cette logique s’accompagne d’une négation farouche du temps qui 

passe, qui se traduit dans un premier temps par le refus de la mort. Morisot qualifie Tête 

d’Or de « drame de l’insoumission au temps », auquel il est impossible d’échapper, 

puisque le héros « se heurte à chaque pas à la fatalité de la mort, qui compromet, 

discrédite, et finalement anéantit son effort »131. Becker estime que Tête d’Or ne s’est 

pas donné d’autre mission que de terrasser la mort, et de « se délivrer lui-même de la 

voracité du temps »132. Dans un monde dans lequel il n’existe pas d’au-delà, la mort 

représente la limite de la volonté humaine, qui ramène l’homme à son insatisfaction 

initiale, dont l’objet est encore inconnu. La transformation du désir en volonté se résout 

par le retour d’une insatisfaction essentielle qui fait de l’homme une créature 

perpétuellement désirante. La mort représente l’impossibilité de sortir du temps, de faire 

fi de l’histoire. 

Cébès incarne auprès de Tête d’Or la vanité de l’espoir d’une renaissance par la 

volonté conquérante. En étendant le domaine de sa lutte terrestre, l’homme ne peut 

échapper à sa condition. Cébès est une première incarnation du vide métaphysique qui 

caractérise l’homme sans Dieu. Il ressent le désir de se « donner » sans trouver d’autre 

issue que la confuse intuition de l’existence d’un être supérieur :  

 
- A me  
Donner. 
Mais à qui me donner ? Non pas 
A celui qui est aussi faible que moi. 
Rien d’imparfait ne peut me suffire, car je ne me suffis pas à moi-même. 
Je cherche donc celui qui est parfaitement juste et vrai, 
Afin qu’il puisse être parfaitement bon et que je l’aime de même. (218)  
 

La conscience de son imperfection amène Cébès à supputer l’existence d’un être plus 

parfait que lui. Il reprend en quelque sorte le raisonnement de Descartes et sa preuve de 

l’existence de Dieu. Avec l’intuition de l’existence de Dieu vient celle de l’existence de 

l’âme, que ni les sens ni la raison ne peuvent appréhender : 

 
Je ne suis qu’un enfant, Tête d’Or ! Mais je te le dis, il y a en moi 
Une chose plus ancienne que moi, 
Et elle a en elle-même son origine, et elle cherche sa fin, indignée contre ma 

raison et contre mes sens infirmes, et elle me rend la vie amère. (Ibid.) 

                                                 
131 Id., p. 31. 
132 Aimé Becker. Tête d'Or et La Ville: la dissonance fondamentale et le drame de la conversion. Paris: 
Minard, Archives des lettres modernes, 1971. P. 28-34. 
Une démarche initiale préside au parcours héroïque de Magnus dans La Dame à la faulx, mais est résolu 
différemment. Voir le chapitre IV de cette partie.  
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Le domaine de l’âme est le domaine de la Princesse. En sa présence, l’homme se 

souvient des « choses passées et du remords » (203), sans réussir à qualifier ce souvenir. 

Pourtant, Cébès et Tête d’Or arrivent tous deux au constat que Dieu existe (218), 

sans pour autant qu’en découle une acceptation de la mort. C’est à Tête d’Or que Cébès 

demande « de la lumière ! » (Ibid.), puisque c’est à lui qu’il s’est donné à l’acte I. La 

vanité de « l’évangile héroïque »133 prêché par la figure messianique de Tête d’Or est 

attestée par l’impossibilité de sauver Cébès de la mort :  

 
Tu es revenu, Victorieux, 
Pour tous comme le retour des jours heureux qui approchent, et moi seul tu 

ne me sauves pas ! (219) 
 

L’image de l’enfermement sous la terre, de l’« enterré vivant […] enfermé comme dans 

un four » (Ibid.), réactive l’image du premier acte et boucle le parcours dramatique de 

Cébès sur l’idée que Tête d’Or n’a pas pu le sortir de la tombe de la vie terrestre. Tête 

d’Or, s’il peut offrir aux hommes une nouvelle naissance qui leur permette d’échapper 

en partie à la servitude de la terre, ne peut annuler la mort même : 

 
Je te prie 
Que tu me laisses et ne m’interroges pas. Que veux-tu de moi ? Est-ce que je 

te cacherai dans mon ventre et est-ce que je t’enfanterai de nouveau ? (220) 
 

La mort de Cébès constitue véritablement un scandale dans la logique de Tête d’Or :  

 
Et moi aussi j’ai poussé un cri, 
Un cri comme un nouveau-né, et j’ai tiré l’épée acérée et brûlante, et j’ai vu 
L’humanité s’écarter devant moi comme la séparation des eaux ! 
Et voici que je reviens vers toi et que je te retrouve dans la langueur de la 

mort ! (221) 
 

L’éveil de la volonté héroïque est assimilé à une seconde naissance, non seulement 

individuelle, mais également collective. La mort de Cébès constitue une limite à la 

volonté de puissance. Cébès meurt avec quelque chose en lui « qui n’est pas satisfait » 

(223), comme Tête d’Or qui sort « non repu du théâtre » (285). Les pleurs et le 

désespoir de Cébès devant la mort ramènent Tête d’Or « à cet affreux sommeil » (224), 

alors qu’il cherche à entretenir l’espoir, dont la seule mention réactive le champ lexical 

du feu associé à Prométhée : une « secrète flamme » ; un « doux myosotis de feu qui 

nous éclaire tristement d’une lumière fidèle » ; un « caillot de soleil » ; c’est « une 

force » et « un esprit », « tel qu’un soufflet sur le fer qui est au feu » (225). C’est 

                                                 
133 Lioure. Tête d'Or de Paul Claudel, introduction, inédits, variantes et notes. Op. cit., p. 31. 
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précisément cet espoir qui fait que Cébès ne meurt pas totalement désespéré, et que Tête 

d’Or se précipite dans l’action, qui permet de lutter contre le désespoir, contre 

l’indifférence de « vivre ou d’être mort » (228). La dynamique de la guerre fait que « la 

mort a perdu son sens » (268), l’expansion spatiale aboutit à une première victoire 

contre le temps qui passe, qui s’avère rapidement illusoire.  

La troisième partie s’ouvre sur un décor représentant le Caucase (257), mention 

qui réactive la thématique de Prométhée :  

 
[…] C’est ici que l’antique Voleur de feu fut attaché, 
Quand l’Aigle, comme une foudre,  
Se cramponnant à lui, lui tirait le foie hors du corps. (258) 
 

C’est à cet endroit que la destinée de Tête d’Or prend fin. Absente de la première 

version, la mention de Prométhée à ce moment du texte renforce l’identification entre le 

héros du drame et le héros mythique. Tête d’Or est bien le nouveau Prométhée, et à 

l’heure de sa chute, c’est sur un rocher qu’il est étendu (273), et c’est dans un lieu 

inaccessible aux hommes qu’il voudrait mourir, refusant la sépulture qui le ferait 

« rentrer dans la terre » (285), et annulerait son parcours dramatique. L’aigle qui dévore 

le foie de Tête d’Or, « l’aigle noir et terrible tenant un corps d’homme dans ses serres » 

(266) n’est que le signe de sa propre volonté de puissance et de son insatisfaction, et 

non l’émissaire d’un Dieu en colère face à la démesure du Titan. L’imminence de la 

mort fait de Tête d’Or un Prométhée déchu et impuissant, dont les paroles font écho à 

celles de Cébès agonisant : 

 
Je ne puis plus, je ne puis plus faire !  
O membres rudes, maintenant brisés ! Moi, moi, 
Me voici à votre merci, plus faible qu’un débauché,  
Qu’une ignoble motte de chandelle dont l’œil liquoreux verse sa flamme ! 

Ce vil corps, cette sale machine,  
Refuse à mon âme son langage ! 
Quelle force me manque ! Tu me laisses, Vertu Royale ! (279) 
 

A l’image du taillis de membres dont il ne savait que faire au début de la pièce, répond 

l’impossibilité pour le héros de se mettre en mouvement. Si Tête d’Or veut être « bandé 

comme un enfant » à l’heure de la mort, c’est pour revenir à l’identité qu’il avait quittée 

au début de la pièce, que le Centurion rappelle. Au seuil de la mort, le héros prend 

conscience de sa démesure, comme il avait déjà pris conscience de son impuissance face 

à la mort de son ami :  

 
Je ne peux pas ! je ne peux pas ! je ne suis pas un dieu ! 
En quoi ai-je manqué ? Où est ma faute ? (281) 
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A l’évocation de l’impuissance fait immanquablement écho l’évocation de la faute et du 

péché, qui replace Tête d’Or malgré lui dans une logique judéo-chrétienne. La limitation 

par la mort de son désir et de sa volonté, fait de Tête d’Or un simple mortel, alors qu’il 

cherchait à devenir un Dieu.  

Néanmoins, l’impossibilité d’accéder à la divinité ne le mène pas pour autant à 

la conscience de l’existence d’une altérité divine. Il dénie toute perspective de vie après 

la mort :  

 
Je ne crois plus aux fables des mères ;  
[…] 
Et qu’il existe dans cette salle du monde,  
D’autre Dieu que l’homme ignorant  
[…] 
Je le jure ici devant vous et j’atteste la noire Nuit… (285) 

 

Même l’intervention de la Princesse, figure sans conteste chrétienne, ne suffit pas à faire 

croire Tête d’Or.  

Un certain nombre de traits attestent de la stature chrétienne de la Princesse qui, 

par le biais d’une image christique et non d’une image prométhéenne, atteint à la 

grandeur par la crucifixion. Lorsque la Princesse se fait voler son pain, et cherche à 

échapper au déserteur qui veut lui clouer les mains, voici en quels termes elle se 

défend :  

 
Je te le dis, ami ! ces mains qui ne savent pas travailler 
Peuvent apporter un aliment meilleur que le pain, 
[…] 
Et ceux qui me voyaient ne se souciaient plus de manger, et leur cœur 

brûlait, que ce fussent de jeunes hommes ou des vieillards. (263) 
 

La Princesse est en possession d’un autre pouvoir et son discours, par la formule « je te 

le dis », ressemble fort à celui du Christ. Elle est porteuse de la parole de rédemption 

refusée in extremis par le héros :  

 
Mais pour moi, je ne veux pas de toi. 
Que je meure solitaire ! 
De nouveau 
Comme une flamme roule 
Dans ma poitrine le grand désir ! (295) 
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Morisot voit dans « le refus de cette consolation d’amour »134 le véritable drame de Tête 

d’Or. Le refus du christianisme passe par l’adoration réitérée au soleil, qui achève de 

faire du héros un héros tellurique :  

 
O Soleil ! Toi, mon 
Seul amour ! ô gouffre et feu ! ô abîme ! ô sang, sang ! 
O 
Porte ! Or ! or ! Absorbe-moi, Colère ! (Ibid.) 
 

La mort est pensée en terme de chute dans le néant, et non d’ascension, et l’amour est 

refusé au nom de la colère. Le refus de rédemption s’achève par l’image de ce « grand 

désir » qui ne trouve ni fin ni but, dont seule la vanité est soulignée à la fin de la pièce :  

 
Trois rois morts ! des événements étranges ! 
Les lois de l’usage brisées, la faiblesse humaine surmontée, l’obstacle des 

choses 
Dissipé ! Et notre effort, arrivé à une limite vaine, 
Se défait lui-même comme un pli. (301) 
 

Cette conclusion souligne la vanité de toute action menée uniquement sous l’impulsion 

de la volonté humaine.  

Morisot conclut l’aventure prométhéenne de Tête d’Or en estimant que, « pour 

être attachée au monde, la volonté de puissance ne fait que rendre Tête d’Or à la limite 

et au temps, comme Prométhée à son rocher »135. Le recours au mythe ne parvient pas à 

annuler le temps. Il souligne par contre le piétinement de l’histoire, si celle-ci ne 

s’assigne pas d’autre but que la conquête de la terre. Le parcours circulaire et 

destructeur de Tête d’Or, emporté par un désir sans visage, ne peut que déboucher sur 

l’évocation d’un espace indéterminé et infiniment ouvert qui prend le contre-pied de la 

constitution d’un lieu à caractère utopique, comme alternative au vieux monde qu’il a 

détruit. La révolte prométhéenne, qui caractérise toute volonté de rupture, y est annulée, 

puisque ce lieu est un lieu de sacrifices où les hommes « offr[aient] aux dieux de 

l’Espace le feu » (259), mention qui inverse la circulation traditionnelle du feu dans le 

mythe prométhéen, et fait de la mort du héros la préfiguration d’un juste retour des 

choses, sans pour autant rédimer le héros. Le lieu est explicitement désigné comme un 

lieu de passage, le « seuil du monde » (266), la « porte du monde » (271), c’est-à-dire 

un lieu instable entre deux mondes, dont l’un a été détruit, et l’autre assimilé au néant. 

Le lieu est enfin qualifié d’« espace vide » (284), figuration de la vacuité métaphysique 

                                                 
134 Morisot. « Tête d'Or ou les aventures de la volonté ». Art. cit., p. 67. 
135 Ibid.  
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du monde qui ne peut être ni rempli, ni maîtrisé. Il est « l’Espace » infiniment ouvert, à 

partir duquel on peut voir « l’étendue de la terre » (259). Sa vastitude représente 

l’immensité du désir de Tête d’Or et la vanité de son désir de conquête.  

 

B. La soif de Violaine 
 

Dans les deux versions de Tête d’Or, la Princesse représente, aux dires mêmes 

de Claudel, l’âme humaine136, et dans la première version, les veilleurs présents la 

nomment explicitement : « notre âme » (I, 66). Elle est « cette voix qui [l’]appelait » et 

contre laquelle il se défendait. Voici ce que la Princesse dit aux veilleurs dans la 

première version :  

 
Et vous conjurant pour vous-même comme une pitié,  
Reçoit de vous pour le faire sien 
L’effort informe, difficilement fait ! Mais parce que je ne parle pas avec 

votre voix vous me méprisiez.  
Et vous comptiez ne pas me voir ; mais je me suis montrée à la fin ! (I, 64)  
 

La Princesse représente une « autre voix », que les hommes ne veulent pas entendre, 

contre laquelle ils se débattent. Elle ne peut que constater la séparation qui s’est 

effectuée entre le domaine de l’âme et celui des hommes :  

 
Et vous ne pourrez pas toujours,  
Vous dérober vous-même comme un larcin. 
Qu’avez-vous fait ? De quelle manière vous êtes-vous éloignés de moi ?  
Il se sont éloignés de moi et ils ont voulu se suffire. (Ibid.) 
 

L’orgueil prométhéen prend ici un autre sens, il est un vol que l’homme se fait à lui-

même, dans l’idée qu’il peut se « suffire à lui-même ». Le discours de la Princesse 

prend alors un tour plus agressif et déplore qu’aucun des hommes présents « n’ait 

consenti à [la] prendre pour maîtresse » (I, 65). Puisque les hommes la négligent, l’âme 

humaine décide alors de s’en séparer volontairement :  

 
Vous ne me connaîtrez plus.  
Que les ombres et la lampe soient témoins d’une séparation juridique ! 
Plusieurs fois dans de telles ténèbres je vous ai avertis sévèrement ; vous 

m’avez rebutée : 
Ici, dans cette lueur, 
Maintenant que vous êtes comptés pour la mort, je me montre devant vous, 

non pour réparer cette rupture, mais pour l’attester ! 
Ils m’invoquent à cette heure que je ne puis plus rien ! 

                                                 
136 Claudel. Mémoires improvisés (quarante et un entretiens avec Jean Amrouche). Op. cit., p. 66. 
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Qu’avez-vous fait de moi ?  
Il est convenable que vous vous soyez préparé à vous-mêmes ces maux, 
Mais moi je souffre une punition très injuste, et je vous suis un reproche ! 
Infructueusement ! 
[…] 
Oh ! qu’il est tard ! et il me faut, céans,  
Partir seule comme une veuve chassée durement de la maison ! 
Vous me regretterez au moment où il faudra que vous mouriez ! 
Mais je vous quitte, et cette demeure ! et que les araignées y fassent leur 

toile ! (I, 66)137 
 

Seul Cébès la reconnaît au moment de la mort et « chérit sa présence salutaire » (I, 67). 

Non reconnue par les vivants, la Princesse quitte le théâtre tant que la volonté humaine 

et le désir de la terre y règnent en maîtres au détriment de l’amour et du désir de 

Dieu138.  

Cet état de désertion trouve une résolution dans La Jeune Fille Violaine. 

« Drame de l’appel », il dote l’immense désir de l’homme d’un objet. Si Tête d’Or 

souffre, comme Louis Laine dans L’Echange, de « la passion de l’univers »139, c’est 

parce qu’il n’a pas encore trouvé son « emploi justifié », et que son désir n’a pas de but. 

Dans La Jeune Fille Violaine, la figure héroïque masculine disparaît au profit d’une 

figure féminine, exaltant les vertus de l’humilité plus que de la toute-puissance. 

L’héroïne se trouve confrontée à un principe divin qui la dépasse, l’explique et 

l’illumine.  

La soif et le désir qui animaient Tête d’Or insufflent également à Violaine leur 

dynamique sans pour autant se transformer en volonté de puissance. L’appréhension du 

divin est différente. Il est certes intériorisé, mais reste une prérogative de Dieu. La 

présence du divin en l’homme n’est pas la marque de sa propre grandeur, mais de son 

élection par la divinité. L’intériorisation du divin au cœur de l’homme aboutit au 

nécessaire spectacle de la foi que l’Église prend en charge, en offrant l’image sublimée 

du désir140. Le spectacle de la conversion individuelle aboutit à la construction 

                                                 
137 La seconde version développe la même image, p. 205-206. 
138 L’image de l’âme humaine demandant la « séparation juridique » fait écho à l’auto-sacramental de 
Calderón Procès en séparation de l’âme et du corps, qui met en scène l’Âme humaine aux prises avec le 
Péché et le Corps, mu par la Volonté plus que par l’Entendement. Voir Pedro Calderón de la Barca. Le 
Grand théâtre du monde, suivi de Procès en séparation de l'âme et du corps. Paris: Avant-Scène théâtre, 
n° 1159, 2004. Nous reviendrons sur cette forme théâtrale dans la troisième partie de notre étude.   
139 Claudel. Mémoires improvisés (quarante et un entretiens avec Jean Amrouche). Op. cit., p. 85. 
140 Si Claudel fait de l’Église catholique le lieu possible de la sublimation du désir de l’homme en désir de 
Dieu, il prend, en adoptant une attitude chrétienne après la révolte métaphysique de Tête d’Or, le contre-
pied de Nietzsche en matière de perception de la religion chrétienne et de l’Église. Voici comment 
Nietzsche définit les relations entre l’Église catholique et la question du désir :  

« L’Église combat les passions par l’extirpation radicale : sa pratique, son traitement c’est 
le castratisme. Elle ne demande jamais : « Comment spiritualise, embellit et divinise-t-on 
un désir ? » - De tous temps elle a mis le poids de la discipline sur l’extermination […]. 
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fictionnelle d’un lieu idéal, qui serait à même de rendre compte, au niveau collectif, de 

la nature mystérieuse de la foi individuelle.  

 

1. Le renoncement à la terre 

 

Violaine est soumise à un parcours initiatique dont la première étape est 

constituée par un arrachement progressif au milieu familial, avant de devenir un 

véritable processus de soustraction au monde terrestre, par l’aveuglement, puis la mise à 

mort. Cet arrachement à la terre l’oppose d’emblée à Tête d’Or, héros tellurique, qui 

trouve la satisfaction illusoire de son désir insatiable dans la conquête terrestre. Ici, la 

dynamique est très différente. Violaine se dépouille de l’attachement au monde terrestre 

pour se débarrasser de la satiété qu’il lui procure. Le renoncement à la terre fait naître 

chez la jeune fille ce désir immense, condition de l’accession au divin.  

Le premier élément qui enclenche cette dynamique de dépouillement est le refus 

du mariage avec Jacques Ury. Dans les deux versions141, Violaine ne dément ni le 

« grossier péché » (I, 517) dont Jacques l’accuse avec son cousin Baube, ni le « baiser 

pour gage » (II, 602) donné à Pierre de Craon lors de son départ. Accusée d’être « une 

servante qui a trop chaud, […] une fille dans la paille » (I, 517 ; II, 602), elle accepte 

l’injure de son fiancé sans mot dire, allant même jusqu’à cautionner dans la seconde 

version les dires de sa sœur (I, 606). Refusant l’amour terrestre, elle rejette également le 

confort matériel que lui offrait l’héritage de son père (I, 522 ; II, 608). Violaine est 

complètement arrachée de l’univers familial lorsque sa sœur la chasse de la maison 

(Ibid.) et la condamne à l’errance. Le monde de la campagne animé par la haine et le 

ressentiment familial ne vaut que comme négatif, comme représentation d’une existence 

terrestre à rejeter au profit de l’appel du ciel142. Violaine est détachée de tous les liens 

qui l’unissaient aux hommes, familiaux et matrimoniaux, et de la terre au sens propre, 

par le refus de l’héritage.  

                                                                                                                                               

Mais attaquer la passion à sa racine, c’est attaquer la vie à sa racine : la pratique de l’Église 
est nuisible à la vie… » (in : Nietzsche. Le Crépuscule des idoles. Op. cit., p. 98). 

Claudel propose une alternative à cet état de faits, et sublime le désir sans objet de Tête d’Or en désir des 
autres et de Dieu, au sein de l’utopie architecturale constituée par l’église de Pierre. 
141 Nous menons pour cette pièce une étude conjointe des deux versions, qui seront indiquées par I et II 
avant la mention des pages. 
142 Il est intéressant de noter que les actes I et II mettent en place une vision de la campagne caractérisée 
pour une fois par la haine et des rapports humains dégradés, alors que l’imagination symboliste accorde 
plus volontiers à la campagne une valence positive. Voir par exemple La Forêt bruissante d’Adolphe 
Retté, ou La Porte héroïque du ciel de Jules Bois, ainsi que les analyses du chapitre I de la première 
partie. 
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A un second niveau, l’aveuglement de Violaine signe le rejet du monde sensible 

au profit d’un monde encore inconnu. Provoqué par sa sœur, qui apparaît alors comme 

la main de la providence, « l’instrument d’un sacrifice consenti avant son 

intervention »143, l’aveuglement est la garantie de l’accès à la clairvoyance et à la foi, le 

chemin vers l’« autre lumière », qui nécessite un « œil subtil » (I, 532) différent de celui 

qui appréhende le monde sensible. Voir, être en contact avec le monde sensible, est 

associé à la folie : « O que j’étais folle quand je voyais ! » (I, 532), confesse Violaine à 

sa sœur dans la première version. L’idée est développée avec plus de précision dans la 

seconde version par Mara : sensibles « à la nuit seule », les yeux de Violaine sont 

capables d’appréhender « tout par le noyau, par la forme de l’opacité intérieure » (II, 

613). Puisqu’ils ne voient plus « l’enveloppe » de chaque chose, ils sont capables d’en 

voir l’essence144. L’aveuglement permet d’éviter la dispersion sensible et de porter 

« notre esprit hors de nous-mêmes » (II, 617), afin de « bien recueillir toute son âme sur 

le tact intérieur ». Il permet de mettre sur le même plan le monde sensible et le monde 

invisible, puisque tout devient absence : ainsi, Dieu « n’était pas moins invisible 

désormais que le monde ne l’était devenu pour [Violaine] » (II, 617). « Aveugle et 

close » (II, 619), la jeune fille est conduite par sa foi à travers le monde des hommes. 

Alors que pour Mara, l’aveuglement n’est rien d’autre que « la mort entre [l]es 

paupières » (II, 620), il est pour Violaine la possibilité de s’abstraire du monde sensible 

pour parvenir à un autre plan de réalité et s’ouvrir intérieurement à l’appel du divin.  

La dernière étape de ce dépouillement est la mort, représentée ici avec une 

valence positive et dans la perspective d’une renaissance plus que d’une fin, comme 

pour annuler le désespoir de Tête d’Or. Dans la première version, Violaine au moment 

de mourir s’en va « vers le Seigneur de la vie » (I, 552), et de manière plus explicite 

dans la seconde version, elle compare la vie et la mort au jour et à la nuit : « Et voici 

cette partie de la nuit qui n’est plus la fin mais le commencement de la journée » (II, 

632). Le baiser échangé entre Pierre et Violaine au seuil de la pièce est « le baiser de 

l’Ange de la Mort, flétrissant le lien de la Vie » (II, 629), qui arrache Violaine aux 

satisfactions terrestres et éveille son désir d’autre chose145. La mort de Violaine 

                                                 
143 Jacqueline Broilliard. « La "réhabilitation" de Mara ». Revue des lettres modernes. 1965, n° 114-116. 
Paul Claudel, 2. P. 73-93. P. 79. 
144 Cette thématique de l’aveuglement nécessaire pour accéder à un autre plan de réalité, somme toute 
assez classique, est à rapprocher de « l’anneau de primordiale cécité » (469) de Besme dans La Ville, 
symbole du renoncement à la science. 
145 Dans L’Annonce faite à Marie, version définitive de cette pièce, mais que nous avons exclue de notre 
corpus comme étant trop tardive par rapport à nos cadres spatio-temporels, cette perspective est encore 
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consacre le bien-fondé de son sacrifice initial et la place dans le panthéon des saintes et 

des martyres chrétiennes. Dans les deux versions, elle dialogue, agonisante, avec ses 

« sœurs », « enfants mystérieuses, vierges prudentes, pleines de gloire et de simplicité » 

(II, 633-34). Par sa mort, Violaine prend les traits des vierges exemplaires des récits 

hagiographiques, tout en s’inscrivant dans un parcours christique consacré par 

l’holocauste146.  

Ainsi, Violaine se soustrait à toutes les barrières qui empêchent l’accession au 

divin : le bonheur terrestre symbolisé par la réalisation de l’amour au sein du mariage 

dans un environnement socio-familial pérenne dont la stabilité est garantie par la 

transmission et l’héritage ; le monde sensible, mis dans un premier temps sur le même 

plan que le monde invisible par l’aveuglement, puis en-dessous du royaume des cieux 

au moment de la mort qui apparaît comme une consécration. Ce parcours est résumé a 

priori par Pierre de Craon au début de la seconde version. Aux questions de Violaine sur 

la nature de l’amour nouveau dont Pierre l’entretient, ce dernier répond dans un premier 

temps par la difficulté de comparer « la mort avec la vie » (II, 578). Puis il oppose 

l’amour terrestre, « semblable à l’humiliation de la mort », qui unit deux êtres au sein 

d’un « consentement réciproque, du double et funèbre aveu » (Ibid.) à l’amour de Dieu, 

qui « se tient à toutes les portes par lesquelles nous recevons la vie », c’est-à-dire les 

sens et l’intelligence de l’homme, qui « toutes ensembles s’ouvrent dans ce moment par 

lequel notre poitrine se soulève » (Ibid.). L’accès à cet amour n’est possible que par la 

création d’un manque. 

La thématique du sacrifice volontaire permet de créer l’espace nécessaire à la 

métaphysique de l’appel et du manque, beaucoup plus marquée dans la seconde version 

que dans la première. Dans la première version, la souffrance est une épreuve envoyée 

par Dieu pour éprouver l’homme, et Violaine refuse par exemple de guérir par ses dons 

de thaumaturge « celui qui souffre bien », qui a « son mal accepté » (I, 537). « Il n’est 

pas mauvais de souffrir ! » s’exclame par deux fois Violaine au moment de mourir (I, 

550), s’adressant à Lidine, son double dans la vie, éprouvée par le désamour de son 

mari. Dans la seconde version, le couple Lidine / Baube a disparu pour laisser place à la 

figure beaucoup plus complexe de Pierre de Craon, qui véhicule une apologie de la 

souffrance et du manque héritée directement du livre de Job. Pierre ouvre le dialogue 
                                                                                                                                               

plus marquée, puisque Violaine contracte par ce baiser la lèpre, convertissant le symbole en manifestation 
physique d’une mort lente de tous les sens et de la présence au monde par la décomposition des membres.  
146 Les Images tendres et merveilleuses de Hérold s’inscrivent dans le même schéma, puisqu’elles relatent 
pour une grande part des parcours sacrificiels de figures féminines qui renoncent à la terre pour une 
meilleure conscience du divin.  
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sur le constat que Violaine ne sait pas « ce que c’est que souffrir » (II, 573). Il est 

impossible de « recevoir, ayant déjà » (II, 579). Au début de la pièce, la vie de Violaine 

est comparée à « une coupe pleine » (II, 577), dont la mesure est 

comble, « contente » « de ce qu’[elle] contient » (II, 578). Si Violaine reste dans cet état 

de plénitude, elle ne peut désirer plus que ce qu’elle a, exactement comme Job, dont 

Dieu ne peut mesurer la foi. Puisque ce dernier possède tout ce qu’il désire pour vivre 

heureux, il est normal qu’il ne nourrisse aucun ressentiment à l’égard de Dieu. Ce n’est 

qu’au travers de ses épreuves que Job peut véritablement prouver son amour. La 

création volontaire d’un manque par le sacrifice que Violaine fait de sa vie terrestre lui 

ouvre la possibilité d’attendre de la vie autre chose que la satisfaction terrestre de ses 

besoins et de ses désirs. En exposant à la jeune fille sans la nommer ce que nous 

reconnaissons facilement comme la doctrine chrétienne, Pierre utilise plus 

particulièrement deux arguments. L’un exalte le sacrifice comme vertu. La reprise des 

textes des Béatitudes rappelle que ne sont heureux que « ceux qui pleurent et qui 

souffrent persécution » (II, 580). L’autre est consacré à la nécessité du « don […] aux 

autres », et débouche sur le constat suivant : « celui qui donne, pour qu’il puisse se 

donner, il est juste qu’il reçoive ». Si « qui se sacrifie […] se consacre » (Ibid.), il faut 

bien alors que le sacrifice ait une valeur qui dépasse la simple ascèse. En sacrifiant tout 

ce qui garantissait sa plénitude, Violaine crée en son for intérieur un vide, un creux pour 

l’adoration, représenté par les images du grain, du fruit, de la soif et de l’eau.  

 

2. De la volonté à l’élection 

 

La figure héroïque renonçant au monde sensible est une figure relativement 

courante dans l’univers symboliste. Ce renoncement est généralement la condition 

requise pour exercer librement sa volonté. Violaine marque sa différence par son statut 

d’héroïne catholique. Dans cette perspective, chaque homme possède en lui le germe 

divin que la grâce efficace actualise ou non. Cette image du germe est présente dans les 

deux versions de La Jeune Fille, et passe de la fleur au fruit, puis à l’arbre qui, au 

contraire de celui de Tête d’Or, est intériorisé.  

Au début de la première version, Violaine est symbolisée par la fleur, à laquelle 

son père d’abord (I, 504), puis son fiancé qui salue « à travers les branches en fleur » sa 

fiancée « couleur de la rose » (I, 555), la comparent. Dans la seconde version, la taille 

de Violaine est comparée à « la tige de la fleur neuve, de ce lys qui est le premier né » 
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(II, 599), puis à un « doux lilas » (II, 601). Au moment de la mort de Violaine, dans les 

deux versions, le réseau métaphorique de la fleur est abandonné au profit de celui du 

fruit. Au moment de mettre Violaine en terre, Anne constate qu’il « n’y a plus de fleurs, 

il n’y a que des fruits » (I, 555 ; II, 639). Seule la « dernière violette » peut convenir à 

Violaine, parce que c’est une « fleur immortelle » (Ibid.). Par sa mort, la voilà devenue 

un « beau fruit mûr, le bon fruit doré » (II, 640). Si la fleur est traditionnellement le 

symbole de l’éphémère, le fruit porte en lui toutes les promesses d’une renaissance. 

Lorsque Violaine convoque pour Mara le souvenir de la scène initiale du sacrifice et de 

l’humiliation face à Jacques, « ce n’est plus Avril, mais Octobre » et « au lieu de fleurs, 

il n’y a plus que des fruits, et la terre en est jonchée » (II, 621). Le sacrifice chrétien ne 

dure pas le temps d’une floraison, mais contient toutes les promesses du cycle. De fruit, 

Violaine devient alors « l’arbre qui les fait » dans la bouche de Mara (II, 622). Se 

superpose ainsi à l’image de la vierge martyre celle du Christ qui dans l’Évangile de 

Jean se déclare être « la vraie vigne », faisant de Dieu « le vigneron »147. La pièce 

s’achève significativement sur un décor d’automne et Jacques finit de faire de la mort de 

Violaine un sacrifice exemplaire. Il se présente « comme quelqu’un qui, voyant un arbre 

chargé de fruits, / y applique l’échelle » (I, 567 ; II, 656 quasi). Comblé par le sacrifice 

de Violaine, Jacques n’aspire à rien d’autre qu’à grandir « mélangé avec le Fils de Dieu, 

comme la vigne et l’olivier » (I, 568 ; II, 656 quasi). En intériorisant le symbole de 

l’arbre, Violaine à la fois le christianise et se transforme elle-même en exemple à suivre, 

en figure tutélaire.  

Dans la seconde version, il incombe à Pierre de Craon de parachever la 

dimension métaphorique du germe et de l’arbre. Deux passages permettent de rendre 

compte de ce travail métaphorique qui prend le contre-pied de la perspective adoptée 

dans Tête d’Or. Pierre fait dans un premier temps du germe le clair symbole de la grâce 

déposée par Dieu en chacun des hommes : 

 
Ce n’est point nous qui choisissons, c’est nous qui sommes choisis […] 
Voici que, tout éperdus, dans une révolte comme celle de la conception 
Nous sentons que nous ne pouvons plus défendre ceci en nous 
Qui est comme le noyau germinal, le grain intime, la semence de notre 

propre nom. (II, 621) 
 

Exit la liberté de l’homme qui lui permet d’exercer sa pleine volonté, dans un schéma 

qui place en son cœur l’instrument de sa soumission consentie à quelque chose de plus 

grand que lui, dont Cébès avait eu la prémonition. La grâce de Dieu tombe sur l’homme 
                                                 
147 Évangile selon Saint Jean, XV, 1-2. 
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sans qu’il puisse s’en défendre et engendre une nouvelle naissance, un nouveau 

baptême, une nouvelle identité de chrétien. Elle régénère l’identité de l’homme et 

comprend la foi en terme de promesse et de fécondité. Si « nous sommes choisis », le 

travail de la volonté qui était exalté dans Tête d’Or disparaît totalement au profit d’une 

perception providentielle du temps et des événements et d’une réactivation d’un désir 

pur de toute volonté de puissance.   

Le sacrifice volontaire de Violaine est subordonné à une force providentielle qui 

lui donne une autre dimension et l’inscrit dans une dynamique dans lequel le « drame 

humain » est dépassé par un « événement surhumain »148. C’est dans la seconde version 

que cette prédestination est la plus visible. La création du personnage de Pierre de 

Craon, cet étranger dont la fonction principale est de mettre le drame en mouvement par 

sa présence149, donne dès le début de la seconde version un sens au sacrifice de 

Violaine. Pierre, le « passant » porteur « d’autres paroles » (II, 572) inouïes jusqu’à 

présent, se présente comme la figure du « destin [qui] frappe à [la] porte » (Ibid.). Le 

dialogue entre Pierre et Violaine ouvre à la jeune fille la possibilité de choisir son 

destin : « Maintenant vous m’avez tout dit et je sais tout » (II, 580). Il est la figure du 

choix. La main de Mara ne fait alors que consacrer le destin de Violaine, pour qui 

«  tout arrive par la secrète volonté de Dieu » (II, 616). Lorsque Anne Vercors revient 

de son voyage et ne peut plus que constater la mort de sa femme et de sa fille, il ne se 

révolte pas face à ce qui apparaît comme un décret de la providence : « Il faut que tout 

soit fait, il faut que tout soit bien fait » (I, 555), repris dans la seconde version : « Il faut 

que tout se fasse ! il faut que tout soit fait comme il faut » (II, 638). L’existence de 

l’enfant de Jacques et de Bibiane / Mara confirme le bien-fondé du sacrifice de 

Violaine : « Ne fallait-il pas que tu naisses, petit enfant ? » (I, 558). L’absence du père 

même est considérée comme un décret du ciel, et Anne ne la justifie pas autrement que 

par le fait que « l’heure secrètement était venue » (II, 644). L’absence d’Anne pendant 

le drame pourrait bien représenter l’absence de Dieu sur terre, condition de l’exercice de 

la liberté humaine. C’est parce qu’il est parti que le drame a pu se produire, et c’est 

parce qu’il revient l’interpréter qu’il achève de faire partie intégrante d’un ordre de 

réalité qui dépasse la dimension humaine. Anne « détient au dernier acte cette fonction 

transcendante, dévolue dans la tragédie antique à la divinité, qui est de révéler le sens du 
                                                 
148 Paul Claudel. « Conversation sur Jean Racine ». In: Œuvres en prose. Jacques Petit, Charles 
Galpérine, et al. (éd.). Paris: Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1965. [1954]. P. 448-467. P. 466. 
149 Jean-Pierre Sarrazac. « Au carrefour, l'étranger ». In: Mise en crise de la forme dramatique, 1880-
1910. Jean-Pierre Sarrazac (éd.). Louvain La Neuve: Etudes Théâtrales, Actes du colloque organisé à 
Paris du 10 au 12 décembre 1998, 1999. P. 52-59. P. 52. 
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drame et la vérité des êtres par qui il s’est accompli »150. La présence de cette logique 

providentielle ne tarit cependant pas la dynamique du désir.  

C’est l’arbre qui, dans la bouche de Pierre, rend compte de cette dynamique. 

L’arbre est la manifestation du désir de l’homme pour le divin :  

 
Et c’est cet effort secret, ce travail de tout l’arbre humain qui est 

essentiellement le désir,  
Le fruit qui veut mûrir, quelque chose qui veut mourir, toute la personne 

composée de ce don,  
L’épanouissement dans la connaissance.  
Il est donc vain à l’homme de promener ça et là ses yeux : 
Hors du Père, il n’est point de satisfaction. (II, 647-648) 
 

L’arbre est ici totalement intériorisé, contrairement à celui de Tête d’Or. Il devient la 

preuve de la présence de Dieu en l’homme et l’énergie de révolte se transforme en 

ferveur ayant trouvé son objet. Tout le parcours de la conversion de Violaine, et en 

filigrane celui de Tête d’Or, est contenu dans l’image de cet arbre intérieur. L’arbre 

désirant permet de faire le lien avec deux autres réseaux métaphoriques, que sont l’eau 

et la soif, symboles de la foi.  

 

3. L’eau et la soif 

 

L’élan désirant propre aux héros claudéliens ne disparaît pas dans la force de la 

Providence, bien au contraire. Là où Tête d’Or commençait par l’expression d’un désir 

inassouvi et insatiable, une insatisfaction constitutive de l’humanité même, La Jeune 

Fille Violaine crée ce désir à partir d’une situation de plénitude. La représentation de ce 

désir est ici prise en charge par l’image de la soif151, comme dans la Bible. Dans 

l’Ancien Testament, Dieu répand dans le pays « non pas la faim du pain, ni la soif de 

l’eau, / mais celle d’entendre la parole du seigneur »152. Cette image apparaît également 

dans les Psaumes153, et dans les Évangiles. Ce n’est pas un hasard si Pierre reprend en 

partie les Béatitudes lorsqu’il expose à Violaine la doctrine chrétienne :  

 
Heureux ceux qui ont faim et soif. 
Heureux les pauvres.  

                                                 
150 Le Hir. Une Lecture de la seconde version de La Jeune Fille Violaine. Op. cit., p. 83. 
151 Dans son ouvrage, Becker liste les éléments du monde sensible qui servent aux images de l’appel : la 
lumière, le feu, l’air et le vent, et l’eau, qu’il étudie dans La Jeune Fille Violaine, et que nous complétons 
ici. Aimé Becker. Claudel et l'interlocuteur invisible: le drame de l'appel. Paris: Nizet, 1974. P. 259 et 
suiv.  
152 Amos, VIII, 11-12. 
153 Par exemple, Psaumes, XLII, 2-3.  
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Heureux ceux qui pleurent et qui souffrent persécution. (579)154 
 

En omettant le terme « justice » qui se trouve dans Les Béatitudes, Claudel élargit le 

symbole de la soif pour en faire l’image de l’élan de l’homme vers son Dieu. Le départ 

d’Anne Vercors dans la première version est motivé par la soif qu’il pense étancher 

dans un premier temps en allant « vers l’énormité de la mer » (I, 510). Il n’a pas « faim 

de manger » (I, 511) lorsqu’il part dans le vaste monde, c’est une soif métaphysique qui 

le pousse à quitter Combernon. La soif exprime l’insatisfaction perpétuelle de l’homme 

avant qu’il n’ait trouvé Dieu. La réponse à cet insatiable désir, dont Tête d’Or était 

l’illustration, est la nécessité clairement exposée par Pierre de Craon, de boire « à la 

vive source eux-mêmes » lorsque « nulle abondance ne suffit » (II, 578).  

Pierre de Craon se définit par cette soif, « le principe, le mouvement primitif et 

profond de l’être qu’[il] constitue. / L’acte même par lequel [il est] » (Ibid.). C’est cette 

soif que Violaine désire apprendre (II, 579), et c’est pour cela qu’elle doit se dépouiller 

de tout, car, si « la soif naît de la soif », Violaine ne peut rien recevoir, « ayant déjà » 

(Ibid.). Ressentir la soif constitue à la fois la conscience d’un manque et la preuve de 

l’existence de celui qui la déclenche : 

 
Et cette soif comporte pour ce qu’elle existe la source ; 
L’insatiable ne peut 
S’appliquer que sur l’Inépuisable. (II, 578) 
 

A l’immensité du désir correspond l’immensité de celui qui le déclenche. Pierre, à la fin 

de la pièce, fait de « cet effort secret de l’homme », de ce « désir », la preuve « avec 

assurance que Dieu existe » (II, 647)155. Dieu prend la forme de son absence, et tire de 

cette absence la preuve de son existence. Il est toujours déjà parti, on se souvient de sa 

présence sans qu’elle ait jamais été effective. La mémoire du chrétien est alors une 

mémoire sans passé, qui contient ce qu’elle n’a jamais connu. Si Dieu manque, c’est 

alors qu’il existe, tel est le raisonnement du mystique. Le désir de Dieu manifeste sa 

                                                 
154 Reprend l’Évangile selon Matthieu, V, 3-12. 
155 La conception de la foi développée ici n’est pas sans rappeler la conception mystique de Jean de la 
Croix. Dans Le Cantique Spirituel, ce dernier rapporte un dialogue entre l’Ame et l’Epoux, qui ne peut 
s’ouvrir que sur le constat d’une absence :  

Mais où t’es-tu caché, 
me laissant gémissante mon ami 
après m’avoir blessée 
tel le cerf tu as fui 
j’ai couru criant tu étais parti. (57)  

La foi est ici décrite selon la modalité de la blessure de l’absence, aiguillon du désir, non à combler, mais 
à creuser davantage. Voir le Cantique Spirituel, et plus particulièrement « Chanson entre l’âme et 
l’époux », p. 56-91. Jean de la Croix. Nuit obscure; Cantique spirituel et autres poèmes. José Angel 
Valente et Jacques Ancet (éd.). Paris: Gallimard, NRF, Poésie, 1997. Edition bilingue. 
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présence en l’homme, en tant qu’il n’y est pas, et la foi est la seule trace possible de 

cette absence. Dans la première version, Violaine parle à son cousin Baube de ce « désir 

qui est en [elle] et ne [lui] laisse point de repos le jour et la nuit » (I, 533). Dans la 

seconde version, Violaine décrit à sa sœur la manière dont la grâce l’a frappée. A la 

place de la « réponse » qu’elle attendait « dans [son] âme et dans [son] corps », c’est un 

« […] tirement de toute [s]a substance, / Comme le secret enfermé au cœur des planètes, 

le rapport propre, de [s]on être à un être plus grand » (II, 619). La grâce ne se manifeste 

pas par une sensation de plénitude et d’accomplissement, mais au contraire par la 

création d’un vide interne, d’un creux intime qui permet d’effectuer la relation entre 

l’homme et celui qui le dépasse, celui qu’il cherche, qu’il appelle et qu’il attend. Cet 

appel permet à Dieu de conduire sa créature sur les chemins de la foi :  

 
C’est ainsi que, comme des astres par les chemins de la nuit, tout brillants 

d’une lumière qu’ils ignorent, 
Il me mène parmi les hommes, aveugle et close. (II, 619) 
 

La métaphore est ici particulièrement frappante. Les hommes ne sont pas des 

flambeaux, ils n’émettent pas de lumière mais ont la même relation à Dieu que la Lune 

au Soleil. Ils tirent leur lumière de la présence intérieure de Dieu, sans pour autant 

l’émettre eux-mêmes. Ce n’est d’ailleurs pas le feu, symbole d’une relation conflictuelle 

de Dieu et des hommes, mais l’eau, qui constitue le signe de la recherche du divin. 

Celui-ci reste transcendant à l’homme, tout en se manifestant à l’intérieur.  

A l’image du feu que véhiculent les héros prométhéens, correspond celle de 

l’eau vive qui caractérise les héros de l’humilité et de la foi. Notons que l’aveuglement 

de Violaine est perpétué par « la cendre du feu » (I, 529), c’est-à-dire ce qu’il reste du 

feu quand celui-ci est consumé. L’aveuglement, source d’une autre vision, se fait par ce 

qu’il reste de l’élément prométhéen par excellence, la trace d’un feu maintenant disparu. 

Le destin de Violaine n’est pas de vivre de ce feu dévorateur des espaces et des 

hommes, mais de renoncer justement à cette vaine combustion pour atteindre une autre 

dimension, symbolisée par l’élément liquide, dont Claudel reprend la symbolique 

biblique : l’eau intérieure témoigne de la présence du divin au cœur de l’homme, et 

l’eau enveloppante fédère la communauté chrétienne156.  

                                                 
156 Cette double nature de l’eau se retrouve dans la double nature du feu propre aux héros prométhéens.  
Animés d’un feu intérieur, ils se font également flambeaux pour le rassemblement de l’humanité.  
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Dans l’Évangile de Saint Jean, l’eau jaillissante est le symbole de la vie divine. 

C’est « l’eau vive » évoquée par Jésus lors de sa rencontre avec la Samaritaine157, l’eau 

qui deviendra « une source jaillissant en vie éternelle »158. « Des fleuves d’eau vive 

[…] couleront de son sein »159 pour qu’il soit reconnu par ceux qui doivent croire en lui. 

Dans la première version, Violaine oppose « l’eau vive » à l’eau stagnante, « l’eau 

versée / dans le creux d’une pierre [qui] s’y corrompt » (I, 531). Devant son cousin 

Baube qui ne comprend pas la portée de son sacrifice et l’intérêt du don de soi, elle 

complète son explication par la parabole de la fourmi et du ver luisant pour exprimer la 

nécessité de l’altruisme. L’homme égoïste est l’eau stagnante, mortifère, alors que 

l’homme altruiste est l’eau vive. L’eau qui circule est bien le symbole de la présence de 

l’amour de Dieu en l’homme.  

Dans la seconde version, le personnage de Pierre de Craon, l’homme du pont, est 

« le maître de l’eau », il est celui qui s’est « façonné une oreille qui écoute, comme un 

trouveur de sources, / Au sein de la terre ou dans les poitrines humaines » (II, 577), 

celui qui donne « à boire à tous les hommes » (II, 575), au sens propre, mais surtout au 

sens figuré. Apôtre de la religion chrétienne, Pierre devient pour l’ensemble des 

hommes l’intermédiaire entre Dieu et l’humanité, nourrice spirituelle de ces hommes 

qui cherchent la nature de leur désir, comme le prouve « l’accolement au principe de 

[sa] vie de ces millions de bouches qui tettent ! [sic] » (II, 576). L’eau intérieure est 

comparable au fluide vivant, elle est « plus que le sang, et que le lait, et que les larmes, 

et la même chose. Nourricière, désaltérante » (II, 577). Fluide organique, elle est le 

principe nourricier par excellence, capable de tout engendrer. L’eau est « ce principe 

jaillissant » auprès duquel « toutes choses [lui] parurent vaines » (Ibid.), « l’eau vive et 

vivifiante » (II, 576) sans laquelle le monde n’a pas de sens. Parfaite image de l’homme 

chrétien et incarnation du désir insatiable de Dieu, Pierre est aussi, tout nourricier qu’il 

est, celui qui a « toujours soif » (II, 577).  

Dès le début, Pierre décèle chez Violaine la présence de cette eau intérieure :  

 
C’est ainsi, jeune fille, que l’eau du ciel vous a été donnée.  
Par mesure, et par provision, pour un usage et comme un dépôt, 
Afin que, sous de profondes ténèbres en faisant part, 
Vous communiquiez  
A une âme nouvelle le germe intarissable. (II, 577) 
 

                                                 
157 Jean, IV, 10. 
158 Jean, IV,14. 
159 Jean, VII, 38-39. 
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La forme passive induit d’emblée dans le destin de Violaine la présence d’une divinité 

qui régit son destin, les « profonds ténèbres » font allusion à la cécité, et « l’âme 

nouvelle » représente le petit enfant de Mara à qui Violaine redonnera la vue, allant 

dans L’Annonce jusqu’à lui rendre littéralement la vie, poussant à l’extrême les 

caractéristiques vitales de l’élément aquatique intérieur. La plénitude de Violaine en 

début de pièce est le fait non point de l’eau, mais d’« un vin secret qui [l’]enivre » (II, 

578), qui lui permet d’être heureuse selon la terre et non selon le ciel. Mais le 

dévoilement d’une source intérieure, de « la vive source » (Ibid.), éveille chez Violaine 

un désir d’autre chose « qui ne [la] désaltère point » (Ibid.). « Malheureux celui-là qui 

n’a plus soif » (Ibid.) professe Pierre, faisant l’apologie de ce désir insatiable. L’homme 

possède en lui une bouche « qui ne cesse de boire » (II, 645). 

 

4. Les utopies architecturales 

 

L’eau intérieure, si elle lie l’homme à Dieu, permet également de lier les 

hommes entre eux, et de passer de la représentation de la foi individuelle à celle de la 

ferveur collective. Dans la première version, Anne part de Combernon en manifestant 

dans un premier temps le désir de voir la mer. Dans la seconde, il la traverse. La mer est 

une représentation du royaume des cieux, elle est pour Anne « semblable à la substance 

même du ciel » (II, 645). A cette eau, Pierre de Craon oppose « une autre eau », une 

« eau nouvelle », symbole du lien entre tous les hommes, cette « humidité secrète par 

quoi / Toutes les âmes des hommes / Adhèrent […] » (Ibid.). S’ensuit une comparaison 

entre l’eau et les âmes humaines, où l’une « ne change point de nature et ne cesse point 

d’obéir au soleil », et les autres : 

 
[…] chacune libre et différente, tirent 
D’un principe commun dont elles se servent pour être ce qu’elles sont, 
Leur jus intérieur. (Ibid.)  
 

L’eau est l’élément qui permet de faire le lien non seulement entre Dieu et les hommes, 

entre les hommes eux-mêmes, mais également entre les hommes et la création, entre le 

microcosme et le macrocosme : « Comme le sang circule en nous, le battement de l’eau 

emplit tout le vaste corps de la nature / Pour une même fonction », à la fois 

« médiatrice » et  « constructrice » (II, 646). L’eau est passage, communication, mais 

également principe de création. La métaphore de l’eau aboutit à l’évocation dans les 

deux versions des pièces de lieux alternatifs, qui permettent de matérialiser le lien 
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refondé entre les hommes entre eux et avec Dieu. Contrairement à Tête d’Or et comme 

La Ville, la Jeune Fille Violaine se termine sur la nécessité d’un lieu à fonder ou 

refonder, et non sur l’indétermination d’un espace immense, métaphorique d’un désir 

sans objet. La présence de l’eau permet de ne pas occulter la dynamique du désir mais 

de la sublimer dans la fondation d’une Église nouvelle qui prend en compte le caractère 

passionné de l’homme. Plutôt que de le réprimer, Claudel le sublime en en faisant 

l’élément fondateur de la nouvelle Église.  

Les deux versions de la pièce se terminent sur l’évocation d’un ailleurs, qui 

change néanmoins de nature entre la première et la seconde version. A la fin de la 

première version, Anne Vercors évoque son voyage à Rome, qu’il a décidé 

d’entreprendre à la suite d’un songe dans lequel Saint Michel l’enjoignait d’aller rendre 

visite au « Vieillard » (I, 559-560), c’est-à-dire au Pape. Cité entièrement dévolue au 

culte, la Rome évoquée n’est pas sans rappeler la cité de « Considérations sur la cité »160 

dans Connaissance de l’Est :  

 
O Rome ! O 
Capitale de la paix ! O cité terrestre ! La ville est sainte,  
Etant bâtie 
Tout entière sur les os des martyrs. 
Il y a des rues, mais je n’ai vu que des églises. 
Chacune est comme un État de prières, et c’est comme un Sénat de maisons ! 

Saint-Jean-de-Latran ! Sainte-Marie-Majeure ! 
Mais une se tient au milieu. Là réside 
L’autorité et le nom même de l’autel ; elle demeure, bâtie sur la pierre 

solide. (I, 560-61) 
 

La ville est placée sous le signe du sacrifice qui préside à l’ensemble de la pièce. 

Pouvoir spirituel et pouvoir temporel ne sont pas dissociés, les églises étant chacune un 

« État de prières » ou « Sénat de maisons ». La mention de l’église Saint Pierre et de 

l’apôtre qui lui donna son nom et fonda l’Église, convoque l’image du bâtisseur d’église 

qui sera développée dans la seconde version au détriment de l’alternative géographique. 

La Rome évoquée en 1892 dans cette première version de La Jeune Fille Violaine est 

une première esquisse de la ville idéale dont les fondations sont jetées en 1893 à la fin 

de La Ville. La ville est représentée comme entièrement dévolue au culte, et s’oppose à 

la cité contemporaine laïcisée.  

Dans la seconde version, écrite en 1901, le voyage à Rome est remplacé par le 

voyage en Amérique. La fonction de ce voyage est dans un premier temps d’absenter le 

                                                 
160 Claudel. Connaissance de l'Est.  « Considérations sur la Cité ». Op. cit., p. 87-88. 
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père de Combernon, afin que tout s’accomplisse. Mais la terre d’Amérique est 

également la contre-utopie de Claudel. Si « la terre est bonne », les gens « ne savent pas 

cultiver » (II, 643). La terre américaine et sa société sont soumises au règne de la 

« mécanique » (II, 644). Tout marque la stérilité, par opposition avec l’opulence du 

paysage de Combernon. L’histoire des enfants de son frère signe définitivement le rejet 

de l’Amérique comme horizon d’attente. Comparés à du « grain pourri », ils sont 

incapables d’entrer dans la logique fécondante que la mort de Violaine a enclenchée. 

L’échec du voyage permet par contre de fonder l’utopie dans l’ici et maintenant et non 

plus dans un ailleurs, comme dans La Sœur gardienne. L’église de Pierre jette ses 

fondations dans la ville toute proche (II, 646) et permet d’actualiser le lien entre 

l’homme et son Dieu, d’en manifester l’idéal de co-présence que le christianisme a 

perdu en s’opposant aux univers primitifs mythiques, en absentant Dieu de la terre.  

La description de l’église de Pierre de Craon propose une utopie architecturale 

qui reprend les grandes aspirations de Claudel à l’égard du culte catholique et de sa 

représentation. L’église est fondée sur un principe organique (II, 646), qui s’oppose à la 

vision mécanique de la société américaine, et partant de la société française 

contemporaine. Elle est conçue « à la façon d’un organe vivant et d’un engin que l’on 

combine », non point « comme un vaisseau vide et comme une vaine paroi », qui 

permet « l’assemblement » de tous les chrétiens, « assimilés dans l’unité d’un même 

corps mystique » (Ibid.). L’image de la soif est reprise par la métaphore des « deux 

bouches », dévolues à « l’adoration et [au] culte » (II, 651), qui fait le lien entre 

l’intériorité humaine et l’intérieur de l’église. Cette dernière est fondée organiquement 

sur le modèle du corps chrétien. L’ancienne église ne manifestait la présence de Dieu 

que lors des cultes, ce « quelque chose qui justifiât avec précision l’appel », « une 

action, le saint drame, la messe » (II, 647). Hors du culte, « dieu demeurait tout le jour 

caché » (Ibid.). L’église de Pierre cherche à rendre Dieu présent aux hommes « dans 

une perpétuelle montrance » (648). Dans un monde dans lequel « le peuple n’a plus de 

tête », « il faut lui donner un cœur » (Ibid.). L’homme moderne a besoin, contrairement 

à ses prédécesseurs, d’une « assistance plus continue » (Ibid.), parce qu’il est né dans un 

temps de doute. L’église de Pierre met en place un lien permanent entre l’homme et 

Dieu, pour que soit toujours présent à sa vue la cause de son désir. Où que l’on soit dans 

l’église, il est possible « d’envisager le centre sacré dans les flammes » (II, 649) qui 

brûlent perpétuellement. Le feu est et reste l’attribut de Dieu. S’il est toujours présent 

aux hommes, il ne subit ni vol, ni tentative d’intériorisation comme chez les héros 
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prométhéens. La manifestation interne du divin en l’homme est caractérisée par l’eau, à 

la fois dans l’homme d’un point de vue individuel, et tout autour de lui d’un point de 

vue collectif, créant l’image d’une gigantesque matrice divine. La foule est par deux 

fois désignée par l’élément aquatique, elle est « la foule liquide », « le bassin humain » 

(II, 649-50) qui constitue les fondations de l’église, dont une des nefs est creusée telle 

une « cavité laissée dans le calcaire natal / Par le départ de quelque grand fleuve » (II, 

648). L’image de l’eau entraîne celle du germe et de la gestation. Le lieu dévolu au 

face-à-face entre l’homme et Dieu est comparé à un « ventre », un « œuf intérieur » (II, 

649), tandis que le « cachot de la Pénitence » est comparé à une tombe, « telle que la 

terre / où la semence ensevelie attend la germination » (II, 650), symbole d’une mort qui 

n’a d’autre fonction que de ménager un passage entre le royaume terrestre et le royaume 

céleste. Les images de l’eau et du germe renvoient à la représentation de la Jérusalem 

Céleste dans l’Apocalypse. Le « fleuve d’eau vive, brillant comme du cristal, qui 

jaillissait du trône de Dieu et de l’agneau »161 coule « au milieu de la cité » et engendre 

« un arbre de vie produisant douze récoltes », qui donneront chaque mois « son fruit ». 

Toutes les images qui prennent en charge l’évocation de la grâce et de la foi sont ici 

synthétisées dans l’évocation de l’église. Les métaphores végétales, minérales et 

aquatiques placent l’église dans une représentation naturelle qui en fait une émanation 

de la création, dont Pierre dit s’être inspiré. Le dialogue final entre Pierre et Anne 

permet de rendre compte de cette dialectique entre le naturel et le spirituel, par 

l’opposition des figures de l’agriculteur et de l’architecte.  

D’ingénieur, Pierre de Craon devient Architecte162. En mettant son art au service 

de la communauté humaine et de Dieu, prenant la nature pour maître, c’est-à-dire la 

création (II, 646), Pierre est une autre incarnation, pour le coup profondément 

catholique, de la figure de Prométhée sculpteur de l’âme humaine :  

 
[…] sculpteur nouveau, vous sentez dans vos doigts  
Le tas humain comme une glaise vivante. 
Et, tout plein du bouillonnement de l’esprit, vous voudriez lui donner la 

figure de votre amour. (II, 652) 
 

Le feu est remplacé par l’eau, et l’orgueil et la démesure par le sentiment de l’amour. 

S’ensuit un parallélisme entre le laboureur, qui donne à boire et à manger à l’homme et 

ensemence la terre, et l’architecte, qui n’est pas « maçon » contrairement à sa fonction 

ordinaire, mais « semeur de semences » dans sa fonction ici symbolique. Pierre a planté 
                                                 
161 Apôtres, XXII, 1-2. 
162 Il dépasse ainsi la figure de Besme dans La Ville, ingénieur de son état. Voir le point suivant. 
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« dans le milieu de la ville, dans le grouillant sol humain, […] cette église comme une 

graine » (II, 653). La doctrine de Claudel apparaît à la fin de la pièce dans toute sa 

radicalité : « rien n’est fait pour l’homme, mais […] l’homme est fait pour Cela qui l’a 

fait » (Ibid.). Claudel prend ici le contre-pied de la doctrine mise en exergue par Tête 

d’Or. Il ne s’agit pas pour l’homme de faire coïncider le monde avec son propre désir, 

mais avec le désir de Dieu, entendu à la fois comme dessein de Dieu, mais également 

comme désir que l’homme a de Dieu. Le divin reste profondément autre dans cette 

pièce, il est ce que l’homme désire, non comme une dimension intrinsèque de 

l’humanité, mais comme une dimension verticale du monde qui ne peut en aucun cas se 

résoudre en immanence. Il est alors possible de fonder un lieu, l’église de Pierre, qui 

prend la forme de ce désir et le réalise concrètement, alors que Tête d’Or restait dans 

l’impossibilité de donner forme à son désir.  

C. Le « drame utopique »163 
 

Claudel représente dans La Ville un processus révolutionnaire. Contrairement à 

Tête d’Or et à La Jeune Fille Violaine, cette pièce n’a pas pour héros un individu 

particulier, mais une constellation de personnages. Comme La Jeune Fille Violaine, La 

Ville débouche sur une réflexion collective sur la nécessité de fonder une collectivité, 

qui ajoute à la dimension liturgique de l’église de Pierre une dimension civique et 

politique. Une fois la ville détruite, une fois fait table rase de la société contemporaine 

représentée dans toutes ses contradictions et ses faiblesses, notamment par la figure 

ambivalente de Prométhée éclaté entre plusieurs personnages, la pièce propose une 

alternative à la cité contemporaine. Le religieux est remis au cœur du politique. La 

révolte prométhéenne se résout par un retour à l’ordre religieux qui apparaît comme 

« l’autorité légitime », répondant aux aspirations de Claudel qui prend le parti de « tous 

les Jupiter contre tous les Prométhée »164. Si « catholique veut dire universel »165, le 

retour à l’ordre des choses dans le giron de l’Église apparaît alors non pas tant comme 

une solution idéologique pour Claudel, que comme la constitution d’un modèle 

universalisable dont la particularité est de remettre Dieu au cœur de la cité. 

 

                                                 
163 Flood. Pensée politique et imagination historique dans l'œuvre de Paul Claudel. Op. cit., p. 50. 
164 Lettre à Élémir Bourges, 23 juillet 1905. 
165 Paul Claudel. « Religion et poésie ». In: Oeuvres en prose. Jacques Petit, Charles Galpérine, et al. 
(éd.). Paris: Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1965. [1927]. P. 58-65. P. 58. 
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1. Les figures prométhéennes 

 

La figure de Prométhée est distribuée dans cette pièce entre plusieurs 

personnages, qui portent chacun des mythèmes différents. L’extrême polyphonie de 

l’œuvre, qui se caractérisait dans la première version par le foisonnement des 

personnages, est portée dans la seconde version par l’éclatement de la figure mythique. 

Cet éclatement permet de rendre compte de l’infléchissement que les avatars de la 

figure prométhéenne subit en cette fin de siècle, qui traduit les contradictions sociales 

du moment. Si pour Louis Marin « le mythe est un récit formulant structurellement la 

solution d’une contradiction sociale fondamentale »166, l’éclatement du mythe 

prométhéen entre différents personnages permet de mettre en lumière ces 

contradictions.  

 

« La passion de la liberté »167 

 

La figure du Titan révolté est prise en charge par Avare, mu par la volonté de 

changement et le désir de liberté. En ce sens, Avare est l’héritier direct de Tête d’Or : 

« Le conquérant partage avec l’anarchiste une même horreur de l’asservissement 

social » et la volonté forcenée de se délivrer de la « tyrannie de ses semblables »168. 

Dans la première version, refusant d’être un rouage dans la société, d’être « la dent 

d’une roue » ou d’« être manié comme une pelle », il jure de se « rendre libre » (I, 

309)169. Dans la seconde version, son acte révolutionnaire est motivé différemment. 

S’adressant à Lâla, il met en avant son individualité et le droit de se conduire seul, sans 

l’avis d’autrui :  

   
O Lâla, je n’ai pas engagé une entreprise médiocre ! 
M’étant envisagé moi-même, voyant mon corps, voyant cette volonté forte, 

patiente et docile, 
Je n’ai point considéré que la direction manquât et qu’il me fût nécessaire de 

trouver en autrui le principe de l’acte. 
[…]  
Chaque homme en lui recèle, plus caché, un oracle plus véridique : 
Sur le fondement de notre nature réside la proposition de l’esprit. 

                                                 
166 Marin. Utopiques: jeux d'espaces. Op. cit., p. 297. 
167 Domenach. Le Retour du tragique. Op. cit., p. 37. 
168 Cité in Lioure. Tête d'Or de Paul Claudel, introduction, inédits, variantes et notes. Op. cit., p. 30. 
169 Comme dans La Jeune Fille Violaine, nous mènerons une étude conjointe des deux versions de la 
pièce et adopterons le même système de référence. 
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Et chez la plupart des hommes, vaincu par le sommeil et le songe, il n’élève 
qu’un soupir bas et une voix inefficace. 

Mais en moi, comme la femme qui dans son cœur éprouve la commotion de 
l’enfant mâle, vit 

La parole qui a l’oreille pour langue, et cela, comme un captif, 
Avec propriété réclame l’action et la liberté ;  
Tellement qu’il ne souffre ni en moi le partage ni au dehors l’obstacle inerte 

et brut. (I, 453) 
 

Avare décide, comme Tête d’Or, d’écouter cet « oracle plus véridique », de secouer « le 

sommeil et le songe » pour entrer dans l’action. Il est celui qui révèle l’homme à 

l’homme et lui fait part de sa grandeur et de son autonomie. Personnage entier, Avare 

refuse toute limitation de son être par « autrui » et trouve la source de son action en lui-

même. Il est le principe de révolution et disparaît quand le processus est terminé, 

refusant tout commerce « avec rien de ce qui est humain ». A l’instar de Phosphoros et 

de Tête d’Or, il cherche à éveiller le feu divin, l’étincelle de liberté en chaque individu : 

« j’ai délivré le feu intérieur » (II, 473). Homme de la rupture, il brise la continuité 

historique par le principe de révolution afin de préparer l’avènement de l’homme libre 

et neuf.  

Cette dimension titanesque de l’homme, animé du désir de changer le monde et 

de renaître plus grand, est critiquée à l’intérieur même de l’œuvre par Cœuvre, qui 

pense la révolution en terme de disharmonie :  

 
Mais comment, vous autres, 
Avez-vous si peu le sentiment de la musique pour pousser de vous-mêmes 

un cri hors de la mesure et de l’accord ?  
Et quelle est l’impudence et l’audace, n’ayant point la charge principale, de 

toucher à rien  
Qui a ceci de sacré qu’il existe, et cette folie 
De penser que vous pourrez édifier une maison meilleure, maniant les âmes 

d’hommes comme des briques 
Et comme des poutres dont on a calculé la portée et la résistance ? (II, 464) 
 

La volonté de rupture et de régénération radicale qui présidait jusqu’à présent aux 

actions des figures héroïques est ici immédiatement condamnée comme vaine. 

Prométhée apparaît non plus comme un génial sculpteur, mais comme le maçon 

impuissant d’une société qui veut s’édifier sur de nouveaux fondements sans prendre le 

temps d’éduquer l’homme. On retrouve dans la bouche de Cœuvre la critique 

hégélienne du processus révolutionnaire. Dans les Principes de la philosophie du droit, 

Hegel fustige le désir exacerbé de liberté qui est devenu pour lui une « liberté du vide ». 

Ce qu’il dit de ce processus qui tourne à vide s’applique fort bien aux figures de Tête 

d’Or et d’Avare :  
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Si elle se tourne vers la réalité, c’est, en politique comme en religion, le 

fanatisme de la destruction de tout ordre social existant et l’excommunication de 
tout individu suspect de vouloir un ordre, c’est l’anéantissement de toute 
organisation voulant se faire jour. Ce n’est qu’en détruisant que cette volonté 
négative a le sentiment de son existence. Elle  pense qu’elle veut un état positif, par 
exemple l’état de l’égalité universelle ou de la vie religieuse universelle, mais en 
fait elle n’en veut pas la réalité positive, car celle-ci introduit aussitôt un ordre 
quelconque, une détermination singulière, aussi bien des institutions que des 
individus, alors que c’est en niant cette spécification et cette détermination 
objective que précisément la liberté négative devient conscience de soi. Ainsi, ce 
qu’elle croit vouloir ne peut qu’être une représentation abstraite, et sa réalisation, 
une furie de destruction170. 

 
Le principe révolutionnaire incarné par Avare est mené par la « passion de la liberté », 

qui interdit l’instauration d’un ordre quelconque. La « liberté négative » d’Avare mène, 

comme celle de Tête d’Or, à la conscience de soi, sans pour autant aboutir à une 

construction collective. Avare ne constitue pas un modèle et achève en quelque sorte ce 

que Tête d’Or avait entrepris, en évacuant par son départ cette tentation de l’« utopie 

négative ».  

 

« La malédiction des rêves » ou la fin de la suprématie scientifique (II, 468) 

 

A cette première incarnation du Titan s’en ajoute une seconde qui vient de 

l’infléchissement romantique du mythe. Le Titan romantique incarne l’optimisme 

scientifique du milieu du siècle et la maîtrise du monde par l’homme. La science prend 

alors le rôle d’« anti-providence, l’instrument du progrès moral de l’homme »171. Si 

l’homme est délivré de la servitude et des soucis matériels par la machine, il peut se 

consacrer entièrement à l’exercice de sa morale et de sa liberté. Cette représentation 

particulière de Prométhée est prise en charge dans la pièce par la figure du savant.  

Dans la première version, c’est Lambert de Besme qui détient le savoir : « la 

contenance, la barbe, le feu de l’œil décèlent Saturne, patron des ingénieurs et des lieux 

plantés d’arbres » (I, 312). La science fait du savant un véritable Dieu, ce qui justifie 

son interprétation comme anti ou contre-providence : « C’est ainsi que j’ai été fait un 

dieu » (I, 313). Dans la seconde version, le personnage de Lambert se scinde de manière 

significative en deux figures fraternelles, Lambert et Isidore. Lambert est le représentant 

de la classe politique dominante, il est « ce puissant politique », « ce chef des 

                                                 
170 Cité in Domenach. Le Retour du tragique. Op. cit., p. 99. 
171 Cerny, Essai sur le titanisme dans la poésie romantique occidentale. Cité in Trousson. Le Mythe de 
Prométhée dans la littérature européenne. Op. cit., p. 468. 
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hommes », « ce pasteur de cités » qu’Avare accable de son mépris (II, 420). Isidore est 

« savant dans les choses de la matière » (II, 427). Dans le portrait qu’en dresse Cœuvre, 

il est à la fois Saturne, comme dans la première version, mais il est aussi qualifié de 

« Nouveau Prométhée, profond mime », capable de pénétrer « en les imitant les 

mouvements les plus secrets de la nature », afin de les faire « servir aux usages 

humains » (II, 429). La dimension titanesque de la science est accentuée par le pouvoir 

quasi cosmique du savant :  

 
Nul doute qu’un jour tu ne mettes les planètes au travail comme les mules, 
Que tu n’ajustes des turbines au coup de l’Océan, que tu n’utilises la poussée 

de la sève et la répercussion de la lumière 
Pour moudre notre grain et tisser notre chemise. (Ibid.) 
 

Isidore est la « roue motrice » de la ville et c’est dans sa pensée que « toute la Ville / 

Trouve le principe de son activité et de sa vie » (Ibid.).   

Mais le personnage d’Isidore condense également tout ce que le XIXe siècle 

finissant soulève d’interrogations au regard de la science, de son pouvoir et de ses 

bienfaits. Le premier argument qui transforme la confiance romantique en soupçon 

d’imposture est la soumission de la science à l’idéologie capitaliste, que la scission du 

personnage en deux frères, entre la première et la deuxième version, incarne. Aux 

lendemains de la révolte, à l’acte II, Isidore vient demander à Avare pourquoi le peuple 

refuse de travailler. La description évoquant l’évolution de l’humanité et des rapports 

humains fait de la science et du progrès le fondement du capitalisme et la cause du 

déséquilibre social, par le détournement de la notion « d’échange » (II, 458) dont Besme 

fait le but de tout travail. Avare montre à quel point le capitalisme a provoqué un 

bouleversement dans l’exploitation naturelle du monde par l’homme. Au tableau de 

l’homme paysan ou artisan, maîtrisant et ses outils et sa production, il oppose le tableau 

du capitalisme :  

 
C’est alors que vous êtes venus. 
Et au laboureur qui attendait son pain de la pluie et du soleil, à l’artisan 
Qui, pareil à l’anxieuse araignée, guettait la proie précaire, 
D’une part vous offriez la sécurité du salaire, 
D’autre part une poignée de sous ne donnait plus le choix seulement entre un 

marchand et l’autre, 
Mais la pièce ronde que vous mettiez dans la main conférait  
Un droit sur le monde entier ; 
Et, le vaste monde étant mis en loterie, vous délivriez un billet. 
Et c’est ainsi que vous procurâtes 
Le travail dont vous aviez besoin, formant ces villes. (Ibid.) 
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L’échange est ici faussé par l’apparition du salaire et du statut d’employé ou d’ouvrier, 

qui met en esclavage une partie de l’humanité. Lambert, figure lasse du pouvoir 

politique dépassé par la masse, fait aux côtés d’Avare le procès de la science. Il 

demande aux nantis, qui possèdent « la terre comme un pain », qui tiennent dans leur 

« main fermée l’or qui paye et qui achète » (II, 459), de considérer la masse laborieuse 

qui travaille pour eux, c’est-à-dire le peuple, autrement que comme une force de travail, 

le rouage d’un mécanisme de production :  

 
Voici les corps qui entrent par régiments par les portes des usines, cependant 

que la sirène mugit ; vois les pauvres, vois les femmes et les enfants, compte le 
bétail,  

Compte les têtes sans nom et sans honneur qui naissent, vivent et meurent 
comme dans un perpétuel Décembre, 

Dans la misère, dans l’ignorance, dans le vice et dans la servitude ; 
Et flaire : cependant cela vit ! (II, 459) 
 

Ainsi, la science, qui devrait être le flambeau porté au devant de l’humanité pour le bien 

de tous, finit par n’être plus que l’outil des exploitants. La figure du Prométhée savant 

est ainsi associée à la domination économique :  

 
Les anciens dieux avaient soumis à l’homme les animaux. 
Mais toi, comme un meunier qui attache le cours d’un fleuve à son moulin,  
Tu as captivé les forces élémentaires, à la pulsation même de la vie tu as 

adapté le « mouvement » de ta machine. 
Et tu connais chaque chose dans son acte et dans son opération, par quoi, 

étant nécessaire, elle est.  
Or, regarde cette ville, car c’est toi qui l’as faite et c’est pour toi, ô riche, 

qu’elle est faite, 
Afin que tu sois délivré de la peine de travailler et que comme un homme 

dans la maison qu’il a construite pour y jouir de son bien 
Tu entres en possession de toi-même. (II, 440) 
 

A cette première déviance de la science succède une autre critique, transcription 

dramatique de sa faillite. La science ne permet pas de tout savoir pour maîtriser 

l’ensemble du monde, et à la promesse de tenir le monde dans ses mains répond 

l’impuissance de l’homme à connaître la mesure de sa lumière :  

 
Plût au ciel que je ne fusse pas né ! 
Ou que je n’eusse pas reçu ce don fatal de la vision 
Par quoi je tiens au milieu de la nuit sans mesure et sans dimensions ma 

propre lumière ! (II, 431) 
 

s’écrie Isidore de Besme. L’homme est incapable ne serait-ce que de mesurer sa propre 

grandeur, d’avoir conscience de la place qu’il peut occuper dans le monde. C’est encore 

une fois comme dans Tête d’Or la mort, « le mal de la mort, la connaissance de la 
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mort » (II, 431), qui limite les actions humaines et oppose à toutes les lumières de la 

science et tous les pouvoirs de l’homme son cours inéluctable.  

La conscience que « rien n’est » (II, 440) oppose alors à l’optimisme scientifique 

de maîtrise l’angoisse du néant. Lorsque la ville est détruite à la fin de l’acte II, Isidore 

pleure. Ses larmes le renvoient alors à ce qu’il ne peut contrôler, à ce qu’il n’a pu 

maîtriser. C’est un véritable problème d’éthique scientifique que pose le savant au seuil 

de sa mort :   

 
Par la connaissance je me suis placé hors de la connaissance ; 
par l’intelligence je suis hors de la compréhension des hommes. (II, 467) 
 

Comment concilier progrès de la science et prise en considération de l’ensemble de 

l’humanité ? Le savant finit non seulement par accepter l’ignorance mais par la 

découvrir sous la science même172. La science est certes le moyen de « soulager 

l’homme du faix servile », mais aussi de livrer ce dernier à « la malédiction des rêves » 

de liberté et de toute-puissance (II, 468). Cependant :  

 
Toute ma vie je me suis occupé de relier les causes aux causes, mais ma 

pensée n’était point satisfaite. 
Et voici quelques mois seulement que je fis cette découverte 
Qu’il est convenable sans doute que je meure pour ne pas consommer : 
J’ai retrouvé l’Ignorance ! O Cœuvre, bien que ton esprit soit grand, poète,  
Je ne sais si tu pourras porter ce que je vais dire : il est une science sous la 

science, et nous l’appellerons Ignorance.  
[…] 
Toutes choses sont inexplicables. Et qu’est-ce que cette faim qui dévore 

l’esprit de savoir 
que l’appétit d’épuiser cela qui n’est pas essentiel ? (Ibid.) 
 

Au rôle de Prométhée, Isidore emprunte les caractéristiques de libérateur, soulageant 

l’homme par la technique. Glissant vers le Faust, il en prend l’insatisfaction et 

l’insatiable soif de savoir. Cependant, la découverte de cette « science sous la science » 

                                                 
172 Dans Lilith , Adam dit exactement la même chose lorsqu’il sort du paradis terrestre :  

« J’éprouve une extrême inquiétude : la Science m’oppresse, l’Ignorance, en me quittant, a 
laissé dans ma tête un vide profond comme un précipice. Je sais… Que sais-je ? … Je sais 
que je ne sais rien. » (57) 

L’anathème de Dieu à l’encontre du couple originel qui vient de goûter à l’arbre de science rend compte 
de la servitude à laquelle les hommes se sont assujettis en réclamant cette science :  

« Vous étiez ignorants, devenez stupides ; vous étiez les maître de la restreinte réalité que 
vous pouviez supporter, soyez les esclaves de votre science. La science est positive, elle est 
courte. Ah ! vous avez voulu savoir ! Que savez-vous ? Que le monde est mauvais. Je vous 
l’avais caché, par pitié ! » 
« Sortez de ce paradis et prenez possession de la terre. » (62) 

Voir Gourmont. Lilith. Op. cit. 
C’est exactement l’idée qui était développée dans le premier acte de Tête d’Or, qui se retrouve ici, dans 
La Ville, explicitée.  
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qui est « Ignorance », valorisée par la capitale et presque érigée en nom propre par 

l’absence d’article, renvoie à la présence de quelque chose qui ne s’apparente pas à un 

savoir, mais bien à son inverse, quelque chose de l’ordre de l’impensable, de 

l’insaisissable par la raison. Il n’est pas interdit de rapprocher Ignorance du Dieu 

chrétien, dont les caractéristiques sont de se dérober à la raison et de ne se manifester 

qu’à travers le désir que l’homme en a. La conception de la divinité d’Isidore, ou du 

moins de cette chose qui échappe à la raison, est, comme dans La Jeune Fille Violaine, 

révélée par le désir. Le symbole de cette ignorance retrouvée est le saphir que Besme 

donne à Cœuvre, « goutte de nuit abstraite, prunelle de la primordiale cécité » (II, 469), 

qui réapparaîtra au doigt d’Ivors à la fin de l’acte, à côté de l’anneau de l’Évêque. 

Isidore ouvre une brèche dans l’optimisme scientifique traditionnellement porté par la 

figure prométhéenne, et permet le retour du religieux.  

 

2. L’utopie urbaine 

 

La Ville est peut-être la seule pièce de notre corpus qui propose véritablement 

une alternative de l’ordre de l’utopie à la société contemporaine. Le travail d’abstraction 

qui s’opère entre la première et la seconde version est du même ordre que le travail de 

mythification dont Tête d’Or était l’objet. En plus de la réduction significative du 

personnel dramatique qui synthétise les figures emblématiques, le passage d’une 

localisation géographique précise, Paris, à une localisation floue à caractère générique, 

la Ville, permet de faire de la révolte urbaine 

  
un mythe universalisable, situé à une époque ou dans un lieu moderne non 

spécifiés qui met en scène des personnages qui fonctionnent plus comme des 
symboles que comme des individus fictifs présentant une psychologie et une 
biographie qui leur sont propres173. 

 
Alors que la première version de La Ville rappelle par sa localisation l’histoire récente et 

douloureuse de la Commune, la seconde version comporte peu de repères temporels. 

Rien ne nous est dit entre le premier et le deuxième acte. Seule la mention du fils de 

Lâla et de Cœuvre permet d’indiquer que du temps a passé (II, 454). Par contre, dans la 

première version, le dialogue entre les gens du peuple fait état de « ces derniers mois 

[qui] furent énervants », et du début de la grève générale « depuis huit jours » (I, 340). 

Tout concourt ainsi à faire de la seconde version de La Ville une modélisation de 

                                                 
173 Flood. Pensée politique et imagination historique dans l'œuvre de Paul Claudel. Op. cit., p. 36. 
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l’univers urbain, une représentation de la société contemporaine afin d’en effectuer la 

transformation idéale. A partir de l’état initial détruit par le processus révolutionnaire, 

deux représentations utopiques de la ville se succèdent : la conception anarchiste se 

fonde sur l’absence d’autorité et la liberté individuelle ; la représentation théocratique 

consacre la restauration d’une autorité à la fois politique et spirituelle.  

 

L’Arcadie  anarchiste 

 

Avant l’établissement de la cité théocratique s’exprime la tentation de fonder 

une ville répondant aux principes de l’Arcadie anarchiste représentée dans la pièce de 

Retté. Les deux versions de La Ville diffèrent dans leur manière de représenter l’horizon 

arcadien. Dans la première version, la situation sociale est bloquée par une grève 

générale. Non seulement la foule ne veut plus travailler, mais elle ne veut plus recevoir 

d’argent. Elle refuse les conditions de l’échange capitaliste, refus qui mène à la 

nécessité de fonder « une ville de pauvres ».   

 
PASME. – […]  
Eh bien ! Nous ne voulons pas de votre argent ! Allez-vous-en, car nous 

vous repoussons de nous ! 
O hommes malheureux ! Allons ! chassons les riches d’ici et faisons une 

ville de pauvres ! 
Voilà ! ne le souffrons plus ! qu’il n’y ait plus de différence entre toi et moi, 

entre le tien et le mien ! 
Et que celui-là soit écrasé 
Comme un maudit, qui osera dire : Moi, j’ai. (I, 357) 
 

L’évocation de la suppression de la propriété renvoie à l’idéologie anarchiste. Les 

différences économiques sont la cause de tout le mal :  

 
Mais, vivant ensemble, nous voulons vivre unanimement. 
Il ne faut plus de riches, c’est là le mal ! 
Il ne faut plus d’argent, et nous le jetterons au vent comme de la sciure de 

bois. (I, 363) 
 

Pasme effectue une distinction entre le « vivre ensemble » et le « vivre unanimement », 

qui souligne l’état de morcellement d’une société structurée par des rapports 

économiques déséquilibrés et la nécessité d’y remédier par la suppression de ces 

rapports : 

 
Voilà, voilà 
Le jour 
Que notre servitude est finie, et nous vivrons tous comme des frères. 



 379

O peuple ! ô multitudes de frères ! voyez comme aux jours de spectacle 
public, ainsi que les hirondelles, 

Ils garnissent les murs et les toits, et les arbres, et les cheminées ! 
S’il donne le contentement, ce n’est pas l’argent tout sec ! mais parce qu’il 

procure 
Le service de l’homme. Combien ne vaudra pas mieux son service libre ! 
[…]  
Car qu’y a-t-il de meilleur que l’homme ? Il n’y a point de Dieu qui le 

vaille ! 
C’est pourquoi fondons une ville pour l’homme, 
Et qu’elle soit appelée Action, Justice. (I, 363) 
 

Cette organisation sociale est obligatoirement fondée sur la confiance en la valeur de 

l’homme, sur un humanisme sans faille qui ne souffre ni la présence de Dieu, ni 

l’artificialité des fêtes publiques. La première alternative à la ville réelle est « une ville 

pour l’homme », dont la fraternité ne devra rien à la facticité de célébrations 

surimposées, qu’elles soient civiques ou religieuses.  

Dans la seconde version, Lâla, porteuse d’un idéal qui n’a pas encore de forme, 

est la première à formuler une alternative à la société en place. En refusant Lambert de 

Besme comme époux pour lui préférer Cœuvre, puis Avare, elle voue la ville à une 

rupture radicale et à la promesse d’un complet renouveau (II, 444). Lorsqu’à l’acte II 

elle revient vers Lambert pour le sortir de son isolement et de sa solitude, c’est aussi 

pour lui annoncer qu’ « il n’y aura plus d’inégalité entre les hommes ». Cette 

constatation est suivie de la description d’une ville anarchiste dans laquelle « chacun 

prendra selon son besoin sa part », dans laquelle « il n’y aura point de lois » et où 

« chacun se fera lui-même sa loi » (II, 450). Lambert, figure déchue de l’homme de 

pouvoir, refuse cette ville qui « n’a point de lois et [où] chacun s’y mesure à sa place ». 

« Citoyen d’une ville plus ancienne » (II, 451), partisan de l’autorité, il n’a plus qu’à 

mourir silencieusement derrière les tombes du jardin de son frère.  

Lâla expose alors à Cœuvre et Isidore son rêve urbain. C’est la maîtrise 

scientifique du monde par l’homme, « puisque nous avons pu asservir le feu et la foudre 

et les contraindre au travail », qui ouvre la possibilité de mettre en place un « accord 

total » entre les hommes (II, 463). La connaissance et la maîtrise des éléments accordées 

à l’homme est transférée dans le contrôle de l’« unité sociale »174. La cité idéale dans la 

bouche de Lâla est construite selon un principe harmonique :  

 

                                                 
174 Cet argumentaire est fondé sur l’idéologie révolutionnaire héritée de 1789, dont l’optimisme alla 
jusqu’à croire en la possibilité de maîtriser totalement la reconstruction sociale après la disparition des 
ordres. 



 380

Comme une note comporte la série sans fin de ses harmoniques, jusqu’aux 
deux termes de l’ouïe, 

Chaque homme, pour vivre toute son âme, appelle de multiples accords. Et,  
S’il n’est ordure ou boue dont la science ne sache tirer profit, 
Je pense qu’il n’est point d’être si vil et si infime 
Qu’il ne soit nécessaire à notre humanité. 
Que rien d’humain ne soit soustrait à notre jouissance ! Et que la loi soit 

trouvée par où 
Nul homme ne puisse se dérober à une harmonie invincible, 
Et que rien ne lui soit perdu en vain. Et telle est la ville que nous 

constituerons. (II, 462-63) 
 

Chaque élément de la cité doit trouver une place, une fonction, dans le grand concert 

social. Chaque individu nécessaire au bon fonctionnement de la cité doit y trouver le 

bonheur. Le principe utopique marche ici pleinement dans sa perspective unanimiste. Le 

bonheur collectif rêvé par Lâla inclut de fait tous les hommes dans la recherche de cette 

harmonie collective. Son cri enthousiaste : « Que rien d’humain ne soit soustrait à notre 

jouissance ! », refuse toute exception au bonheur civique175, forcément collectif. Ce 

dernier s’établit selon un principe naturel et harmonique. Lâla propose alors, dans cette 

nouvelle perspective, une redéfinition du terme d’échange qui perd ici ses 

caractéristiques capitalistes :  

 
Telle est l’unité sociale, tel est le principe de l’échange. 
Comprends, ô Besme, quelle est la réalité de l’échange, et ne vous laissez 

point tromper par un signe. 
Comme l’or est le signe de la marchandise, la marchandise aussi est un 

signe. 
Du besoin qui l’appelle, de l’effort qui la crée, 
Et ce que tu nommes échange, je le nomme communion. (II, 463)  
 

L’échange n’est plus d’ordre économique mais de l’ordre de l’organique au sein de la 

cité. Ainsi, « le signe ayant recouvré sa valeur, l’homme sera mis avec tous les hommes 

dans une relation immédiate » (II, 463). La ville anarchiste devient alors « la forme de 

l’humanité », au sein de laquelle l’homme, « ayant appris ses besoins, […] n’en 

excèdera pas la mesure », et « dans une pure liberté, il restituera ce qu’il a pris 

l’équivalent » (Ibid.). La perversion de l’échange par le capitalisme et le règne de 

                                                 
175 Cet unanimisme dans le bonheur constitue une des pierres d’achoppement de l’utopie. A trop vouloir 
le bonheur de tous dans une structuration sociale donnée, on finit par restreindre la liberté individuelle au 
nom du bonheur collectif. Trousson fait de l’utopie un principe à la fois « totalitaire et humaniste » (19), 
c’est-à-dire à la fois fondé sur une unanimité, voire sur une uniformité dans le pire des cas, et à la mesure 
de l’homme. Cette limite de l’utopie donnera lieu aux contre-utopies du XXe siècle. Elle est à la source de 
la notion d’« utopie négative », ou « utopie à l’envers », qui développe une vision strictement 
individualiste du bonheur, érigeant l’excentricité et la contestation en valeur suprême. Axël de Villiers de 
l’Isle-Adam constitue un exemple intéressant de cette forme d’utopie. Voir le chapitre IV de cette partie.  
Sur cette notion « d’utopie à l’envers » voir Antony. Ressources sur l'utopie, sur les utopies libertaires et 
les utopies anarchistes . Op. cit.  



 381

l’argent perturbe les relations entre les hommes. Si l’argent n’en est plus le moteur, 

alors les hommes seront capables d’un autre type d’échange, dont la justesse se traduit 

par sa mesure naturelle. 

Mais le rêve de Lâla et d’Avare, dont elle est significativement devenue la 

compagne, se heurte à la réalité. Ecrite entièrement au futur dans l’acte II, la cité 

anarchiste ne se dit plus que sur le mode de l’échec à l’acte III. Son actualité est 

reléguée entre les deux actes, et s’en trouve passée sous silence. La cité anarchiste ne 

trouve ni l’espace ni le temps nécessaires à son développement, elle est reléguée dans 

un entre-deux non représenté qui en fait une étape plus que le but de la révolution 

urbaine. Au début de l’acte III, la constitution d’une société anarchiste après la 

destruction complète de l’ancienne ville n’a pas fonctionné, « la Ville humaine […] 

s’est abîmée dans la consommation des rêves » : 

 
THYRSÉE. - Tu l’as vu, Guérin ! Et comment, telle que la terre au premier 

jour de la Création, frémissant sous le souffle du Chaos, 
A l’image d’une Cité, elle [l’humanité] voulut constituer le Bonheur ! 
[…] 
Mais l’individu, une fois débridé, quelle portion sienne fut si large que celle 

du voisin ne lui parût meilleure ? 
La modération de l’ordre a prévalu et l’autorité de la force. (II, 470-71) 
 

L’humanité, en voulant créer sur les ruines de l’ancien monde une neuve société, a 

voulu se faire l’égale de Dieu, sans prendre conscience que les maux de Pandore étaient 

toujours parmi elle. L’échec de la cité anarchiste signe l’impossibilité pour l’homme de 

se conduire sans loi ni chef. « L’ignorance » (II, 471), cette fois-ci dénuée de sa 

majuscule, signe l’échec de la cité anarchiste. L’homme n’est pas assez savant pour 

exercer sa liberté en toute conscience et en toute harmonie. La cité de Lâla ne pourrait 

exister que peuplée de surhommes, de Tête d’Or ou de Phosphoros. D’où la tentation 

d’une cité à la grecque dans la première version, fondée sur une petite communauté 

d’hommes libres prenant appui sur une communauté d’esclaves : « Faisons une race 

d’hommes, et que tous les autres soient nos esclaves. » (I, 373), tentation également 

rejetée au profit d’un autre type de communauté.  

L’échec de l’utopie anarchiste ne signe pas la fin de l’entreprise de rénovation 

sociale, ni ne discrédite le processus révolutionnaire, qui trouve une justification dans sa 

capacité à bouleverser littéralement l’ordre existant de la société contemporaine. Le 

discours de Guérin place la ville sous le signe du renouveau et de la renaissance. Tout 

ce qui était signe de culture, marque de la main de l’homme, est reconquis par la nature, 

en une espèce de floraison de « toutes choses nouvelles » :  
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Je salue l’immensité aérienne, je salue l’étendue illuminée ! 
Je salue le frais matin, je salue le printemps qui fait toutes choses nouvelles.  
Le marronnier a fait crevé l’asphalte où il était enfermé,  
Et libre, nuptial, baigné des rosées de la nuit, il agite ses panaches de fleurs 

qui ont la couleur d’une chair d’enfant. 
L’eau et l’ardeur du ciel ont nettoyé les latrines et les théâtres. 
Et pour ces millions de cadavres d’hommes, de chiens et de chevaux,  
La flamme de l’incendie les a consumés, et pour ce qui restait de chair, 
La pluie de l’hiver et de l’automne, le soleil de Mai, de Juin, de Juillet, 

d’Août et de Septembre, 
L’ont détruit, et, selon le mouvement des planètes, 
Il s’est dissous aux éléments primitifs, laissant ces ossements 
Tels que des pierres sèches et saines parmi l’herbe abondante. 
Une eau claire et fraîche coule au fond des égouts ouverts, parmi les menthes 

et les renoncules. (II, 471-72) 
 

Cette longue évocation fait de la destruction de la ville la condition nécessaire d’un 

renouveau qui atteint des dimensions cosmiques. Le processus de rupture effectué par 

l’impulsion révolutionnaire est ici poussé à son comble par l’effacement de toute trace 

de culture ou de civilisation. Le cycle des saisons, la course des planètes, les mentions 

de l’eau et du feu, tout concourt à faire de cette renaissance une véritable révolution non 

plus humaine mais cosmique. La troisième partie s’ouvre sur une atmosphère mythique, 

originelle et naturelle. L’ensemble du sédiment historique et culturel de la ville est rayé 

de la carte. Tout est prêt pour la mise en place de la seconde représentation utopique de 

la cité.  

 

L’utopie catholique  

 

L’échec de la société anarchiste a pour conséquence la restauration d’une 

autorité, à la fois politique et spirituelle :  

 
Qu’avons-nous appris dans ces années de recherche et de tumulte,  
Sinon que le principe sacré du Gouvernement et le premier moteur 
Doit être soustrait au contrôle de ses mobiles et à la curiosité des mains 

ignorantes ; 
Et cherchant où le cacher nous n’avons point trouvé de retraite plus sourde 
Qu’un cœur d’homme, qui au-dessus de tous les hommes soit Un. 
Sois donc au-dessus de nous, Ivors, le Prince. (II, 475) 
 

Au rêve anarchiste d’une communauté de Prométhée se substitue la prise de conscience 

de la nécessité d’un chef. Le gouvernement est confié à Ivors, le fils du poète, et non à 

Avare le révolutionnaire, que l’échec de l’entreprise anarchiste chasse de la ville. Avare 

est un pur principe de destruction, il ne peut être agent de reconstruction de la ville, 
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parce qu’il ne peut « sortir de l’épée » (II, 472). Incapable de se « rassasier » de la 

vision de la ville détruite, Avare n’oublie pas sa position de « proscrit » (Ibid.), d’exclu. 

Animé originellement de la « passion de la liberté », « seul [ce] désir subsiste » lorsqu’il 

quitte le théâtre. En ce sens, il est bien le digne héritier de Tête d’Or. Face à cette image 

du révolutionnaire, du révolté, se construit celle du dirigeant selon le cœur de Claudel, 

incarné par Ivors : 

 
Je serai donc, si vous le voulez, au-dessus de vous, le Maître,  
Non pas comme d’un bien mort ou d’un champ que l’on exploite, 
Mais au-dessus d’hommes libres le maître qui ordonne, qui enseigne et qui 

juge,  
Avec une tendre sollicitude et une autorité irrécusable. (II, 476) 
 

Ce n’est pas parce que l’autorité d’un seul est rétablie que la liberté est abandonnée. 

Refusant d’être un « pasteur de bêtes broutantes », il se veut, à l’instar de Tête d’Or, 

« un conducteur d’hommes » (II, 477). Pas question de mener les hommes vers un 

hypothétique bonheur qu’ils recherchent comme une fin alors qu’il ne doit être guère 

plus qu’un moyen de parvenir à l’ordre. L’unanimisme de la première utopie est ici 

rejeté. A la logique énergétique de la figure du conquérant est substituée une figure 

paternelle et bienveillante.  

Néanmoins, la fin de la société n’est pas non plus dans « la personne auguste du 

prince » (II, 477), parce qu’« aucune personne humaine, aucune chose causée » ne peut 

contenir sa fin en elle-même, ce que l’impasse de Tête d’Or illustrait. L’individu est 

donc dépassé par un autre principe, que le gouvernement de l’homme doit prendre en 

compte. L’arrivée de Cœuvre, devenu Évêque entre l’acte II et l’acte III, permet « sur 

les débris de la cité des rêves », de venir « constituer la certitude » (II, 479). Dans la 

première version, Cœuvre n’existe pas. C’est un « étranger » (I, 388) qui interrompt la 

réflexion politique d’Ivors. Le principe de religion est donc représenté comme 

radicalement autre. L’altérité sacrée est ici rétablie et s’oppose à la divinisation de 

l’homme que l’optimisme scientifique avait développée.  

Dans la seconde version, Ivors accueille avec tout le scepticisme du matérialiste 

le représentant de la spiritualité :  

 
Toi aussi , t’en vas-tu nous promettre le « bonheur » ? Nous sommes las des 

promesses. Je veux la solidité de la certitude présente,  
Ne fût-ce que de l’horizon que j’embrasse, de la main de mon compagnon 

que je saisis, de la terre que j’ai sous mes pieds. Ces ruines sont, du moins, des 
pierres. (II, 480) 
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Guidé par les préceptes de la raison, Ivors se refuse à « apprendre ce qu’[il] ne peut 

comprendre », à croire en quelque chose qui « échappe à l’investigation de [son] esprit » 

(II, 481). Dans la première version c’est par le miracle de sa disparition que 

« l’étranger » ébranle une première fois le raisonnement d’Ivors (I, 390), ainsi que les 

récits miraculeux des consacrés (I, 387 et suiv.). Dans la seconde version, Cœuvre 

avance toute une série d’arguments pour prouver à Ivors sceptique l’existence de Dieu, 

avant d’adopter la solution de la révélation, montrant par là que la foi ne se démontre ni 

ne se prouve. 

Le premier argument est un argument d’autorité : « Il ne convient donc point de 

disputer avec le Maître, car je t’annonce qu’il est impitoyable, et inique, et sourd à la 

raison » (II, 481). Cette représentation de la divinité renvoie au Dieu de l’Ancien 

Testament, dont l’autorité repose sur la force et la cruauté, la vengeance et le châtiment. 

En ce sens, Dieu se rapproche également de Jupiter, exerçant son autorité sur l’homme 

qui croit pouvoir vivre dans une sphère uniquement terrestre. Le second argument se fait 

sur le transfert de la symbolique du feu. Cœuvre décèle dans l’homme cette « semence 

ignée », cette « flamme inextinguible en laquelle tout entier / il se consomme en se 

consumant » (II, 482). Le feu, de symbole de l’affranchissement de l’humanité à l’égard 

de la divinité et des contraintes de la terre, devient le signe du lien qui unit le créateur et 

sa créature. Ce lien est caractérisé par l’élan d’amour, qui infléchit le Dieu de colère en 

Dieu de bonté.  

Ivors oppose ensuite à Cœuvre la nécessité « d’administrer le présent » (Ibid.), 

sans s’occuper d’un hypothétique « bonheur absolu », d’un « ordre parfait » rejeté dans 

un au-delà à la fois spatial et temporel. « Que chacun donc mange en paix son propre 

pain ! » (II, 483), voilà résumée la formule du bonheur selon Ivors. Mais à l’évocation 

de la nourriture terrestre répond pour Cœuvre le besoin de nourriture céleste et surtout la 

nécessité de racheter l’homme du péché originel : « Or, comme le dit le Livre, nous 

savons / Que tout l’homme dans le premier homme a forligné à son principe » (II, 484). 

Par cette faute initiale, l’homme s’est séparé de Dieu, il s’y est « soustrait » par l’accès à 

la connaissance, et il se doit d’être « restitué », ou plutôt « substitué ». Cette image de la 

substitution engendre l’image du Dieu fait homme qui se substitue à l’image de 

l’homme fait Dieu véhiculée par le mythe de Prométhée. L’incarnation du Christ 

remplace et supplante les désirs de grandeur de l’homme, achevant de mettre à mal 

l’entreprise prométhéenne de l’humanité.  
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Ivors développe une vision étriquée de l’histoire. Seul le présent l’intéresse, et le 

passé est rejeté, par la révolution, dans l’inanité et le révolu. Il oppose à l’autorité des 

Écritures le refus du passé, de tout ce qui est antérieur au moment de la rupture 

révolutionnaire. Il entérine la notion de discontinuité historique, alors que Cœuvre 

répond par le principe de continuité, qui permet à la ville de sortir du cycle mythique et 

archaïque d’un temps cyclique, pour entrer dans l’histoire :  

 
Ce que nous appelons l’histoire  
N’est pas une succession d’images vaines, mais le développement, à mesure 

que les choses sortant du temps cessent de lui appartenir 
 D’un ordre et d’une composition. (II, 484) 
 

Paradoxalement, l’histoire ne peut se constituer que par une sortie du temps dans 

l’univers claudélien. Le temps linéaire est fondé par l’apparition d’un Dieu qui marque 

le début de l’histoire et de la linéarité historique. Seul le Dieu chrétien, parce qu’il 

assigne au temps une origine et un but, l’apocalypse et l’avènement de la Cité de Dieu 

sur terre, est capable de rendre compte de cette linéarité et d’offrir à l’humanité une 

direction.  

Pour achever de convaincre Ivors, l’Évêque utilise la révélation du Christ et son 

sacrifice pour les hommes. Dans la première version, la thématique du miracle était 

matérialisée par l’apparition / disparition de l’étranger (I, 390) qui suscitait la 

réconciliation de la ville et l’adhésion de tous aux dogmes catholiques. Dans la seconde 

version, l’évocation du sacrifice suffit à toucher Ivors dont la conversion ne doit rien à 

la rationalité, à l’image de la conversion de son créateur en l’église de Notre-Dame (II, 

486).  

A partir de là s’opère une réécriture de l’histoire passée par la révélation. La 

révolution urbaine, à la lumière de la conversion, prend une tout autre dimension dans la 

bouche de Cœuvre : 

 
O Dieu, accepte ces mains sanglantes ! accepte ces sacrificateurs ! 
Car ils ont fait une besogne qui t’est agréable, abattant la Bête qui était assise 

entre les collines, la cité d’Hénoch, le monstre du Rêve horrible et laborieux, 
L’hydre grouillante, la Ville vomisseuse de fumée ! Et maintenant à la place 

du cri informe,  
Voici la révélation de la parole proférée ; à la place des songes 
La vérité, et la réalité de ce qui est. (II, 486)  
 

La constitution d’une cité idéale régie par des principes catholiques ne peut se faire que 

sur les ruines de la société matérialiste et industrielle, dans une apocalypse de la 

nouvelle Babylone. Le « cri informe » de l’humanité constitue son élan primitif vers une 
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nouvelle liberté, le passage nécessaire par l’anarchie et la révolte, avant d’aboutir à la 

constitution d’une cité idéale, d’une « société nouvelle entre les hommes » (II, 487). 

Cette ville nouvelle prend toutes les caractéristiques d’une cité organique : 

« L’ensemble de tous les hommes est comparable à un homme unique » (Ibid.) ; « si la 

société est un corps, pour que déjà il vive, / il faut que déjà il soit complet avec tous ses 

organes » (II, 488), certains hommes seront « le cœur de l’église corporelle », d’autres 

en seront « comme les pieds diligents, et les mains, et comme les yeux qui cherchent et 

examinent, et comme la cervelle, et l’univers entier est la matière de leur industrie ». Le 

roi en constitue bien évidemment « le cœur placé dans le milieu des organes ». La vie 

sociale harmonieuse dans le giron de Dieu est le moyen pour l’homme de se restituer à 

son créateur :  

 
Et de même la vie sociale n’est que le verset double de l’action de grâces ou 

hymne, 
Par laquelle l’humanité absorbe son principe et en restitue l’image. (II, 489) 
 

Dans la première version, le prêtre décide « d’édifier sans truelle : l’Attente » au cœur 

de la ville (I, 395), et Ivors est sacré « Roi de la Patience » (I, 413). Fondée sur les bases 

nouvelles d’un pouvoir temporel qui obéit aux commandements du spirituel, la ville 

n’est, dans une perspective chrétienne, qu’un lieu d’attente, un passage transitoire en 

attendant le royaume des cieux.  

Dans la seconde version, c’est à Lâla, « reine de la Folie, Mère de ce peuple 

aberrant », « nymphe de la forêt humaine, prometteuse de la paix dans la nourriture » 

(II, 489), qu’il revient de conclure. Ivors, fils de l’anarchie et de la religion, impute à sa 

mère l’échec de l’utopie de la ville, dans laquelle il manquait la culture de l’effort et du 

travail. Mais pour Lâla, les hommes sont des « fous [qui] n’ont point compris » son 

message (Ibid.). La joie de Lâla est d’origine mystérieuse : « Nul ne connaît le secret de 

ma joie, ni eux, ni les autres, ni vous-mêmes » (Ibid.). Elle représente « cet élément 

élusif, cet élément insaisissable qui est la Grâce »176 :  

 
Je suis la promesse qui ne peut être tenue et ma grâce consiste en cela même 
Je suis la douceur de ce qui est avec le regret de ce qui n’est pas. 
Je suis la vérité avec le visage de l’erreur, et qui m’aime n’a point de souci 

de démêler l’une de l’autre. 
Qui m’entend est guéri du repos pour toujours et de la pensée qu’il l’a 

trouvé. 
Qui voit mes yeux ne chérira plus un autre visage et que fera-t-il si je 

souris ? 

                                                 
176 Claudel. Mémoires improvisés (quarante et un entretiens avec Jean Amrouche). Op. cit., p. 88. 
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Qui a commencé de me suivre ne saurait plus s’arrêter. (II, 490) 
 

L’exaltation de la grâce à la fin du texte met en avant la valeur de l’élection divine et 

achève de discréditer toute tentative pour l’homme d’exercer sa volonté pour 

transformer le monde. La grâce concilie la liberté chère à Claudel et une certaine 

logique providentielle sans laquelle le catholicisme n’existe pas. A côté de l’image 

rigoureuse du dogme catholique, incarné par Cœuvre comparé à « un lion qui va vers le 

gué et […] un grand cheval attelé au char de Jupiter » (II, 490), la grâce est l’élément 

incontrôlable de la foi, « comme un oiseau que l’on entend sans le voir » et dont 

« chacun se plaît à attacher son sens à [sa] mélodie » (Ibid.). 

Si l’on considère Lâla comme une incarnation de la Grâce, le refus qu’elle 

oppose à Besme dans la première partie de la pièce prend une signification intéressante. 

Besme soumet son retour au politique à la décision de Lâla. Si elle accepte d’être sa 

femme, alors Besme reprend le pouvoir :  

 
C’est ainsi que je vous sauverai et que je maintiendrai l’État. 
C’est pourquoi regardez cette femme et tournez-vous vers elle, car elle a tout 

votre sort entre ses mains. 
Réponds, jeune fille : veux-tu, ou non, être ma femme ? 
Car si elle veut de moi, je vis, et je ferai mon œuvre et mon travail ; et si  
Elle me rejette, mon nom n’est plus entre les hommes. (II, 444) 
 

Lâla, on le sait, préfère Cœuvre à Besme. Ainsi, la grâce est donnée au poète plutôt qu’à 

l’homme politique, parce que l’homme politique décide de ne s’occuper que du 

contemporain : « l’heure présente seule est à moi, et je n’ai souci de voir plus loin » (II, 

443). Parce que Besme en est resté à une conception restreinte de l’histoire, la grâce lui 

est refusée, alors même qu’elle est accordée au poète. Lâla partage le mot de la fin avec 

Ivors. Dans cet univers normé par la loi de Dieu réinscrite « dans le milieu de la Ville » 

(II, 490), à la nécessité de restaurer le lien entre autorité religieuse et autorité politique, 

Claudel ajoute le grand mystère de la foi individuelle, dont chacun peut ou non être 

frappé.  

Lorsque Flood analyse la pensée politique de Claudel, il consacre une large part 

de son étude à La Ville qu’il qualifie de « drame utopique, même si la conception de vie 

collective exposée à l’acte III ne laisse pas transparaître l’espoir, ni même le caractère 

désirable d’une existence sans douleur ni souffrance »177. Il n’y a pas, comme dans le 

souhait de Lâla, de volonté unanimiste dans l’utopie finale, puisqu’il appartient à 

                                                 
177 Flood. Pensée politique et imagination historique dans l'œuvre de Paul Claudel. Op. cit., p. 50. 
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chaque homme de trouver le chemin de la foi. Cependant, malgré cela, Flood fait de La 

Ville un drame utopique, 

 
[…] non seulement parce que Cœuvre présente de manière triomphante une 

image exaltée de la communauté après avoir converti les anciens révolutionnaires, 
mais aussi parce qu’une doctrine religieuse est utilisée afin de justifier la 
suppression des complexités créatrices divisant une société moderne pour 
transformer cette dernière, poétiquement, en un corps uni, sacralisé, régi par une 
dyade idéaliste de l’autorité temporelle et spirituelle. La conception se soutient en 
spécifiant aussi peu que possible l’organisation ou la pratique, si bien que le 
dépassement synthétique des oppositions peut demeurer très abstrait ou 
symbolique178. 

 
Flood voit dans La Ville une utopie parce qu’elle met en place une communauté 

transformée par un processus révolutionnaire qui symbolise la rupture spatio-temporelle 

nécessaire à l’élaboration de celle-ci, mais également parce qu’elle débouche sur une 

réduction des contradictions de la cité contemporaine par l’intervention de la doctrine 

religieuse, qui n’est pas une nouveauté, mais un retour à quelque chose qui s’est perdu. 

L’union au sein de la théocratie des pouvoirs spirituels et temporels permet de faire de 

la cité un grand corps unique, uni dans l’adoration de Dieu. Utopique enfin parce que la 

pièce s’arrête là où la cité commence à vivre, sans confronter celle-ci avec la réalité du 

monde contemporain.  

 

D. « L’assistance multiple » : fonction civique et 
liturgique du théâtre claudélien 

 

La représentation du collectif sur la scène claudélienne met en place une double 

dynamique théâtrale. Critique, elle permet de saper les fondements d’une collectivité en 

mal de cohérence et de puissance et s’appuie sur une concession faite au réalisme de la 

part de l’auteur. Projective, elle instaure une dynamique qui appelle la constitution 

d’une collectivité unie autour d’une même croyance, que le théâtre a pour mission de 

représenter.  

 

 

 

 

                                                 
178 Ibid. 
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1. La concession au réalisme 

 

Dans Tête d’Or et dans La Ville, la représentation du collectif apparaît comme 

une concession au réalisme, qui sert de point d’appui à la critique de la société 

contemporaine.  

Lorsque la foule apparaît sur la scène dans la deuxième version de Tête d’Or, les 

premières paroles proférées semblent captées de la réalité. Le brouhaha qui précède la 

confrontation entre la foule et le héros est écrit en un style syncopé dans le but de 

produire un effet de réel :  

 
LE TRIBUN DU PEUPLE, parlant et riant aux éclats. – Eh, bien, oui, c’est moi, 

me voilà ! – Bonjour, mon vieux ! – Hé ? – Bonjour ! – Emballés, empaquetés ! 
C’est comme ça que nous travaillons ! Oh ! oh ! oh ! – Belle dame ? – Bonjour! – 
Oui, monsieur! Ne me mangez pas, il y en a pour tout le monde ! Ouf ! – Bonjour ! 
– Faites-moi de la place, je ne suis pas petit !  

L’ OPPOSANT, dans un groupe, fiévreusement. – Cochon !  
Va ! va ! va ! mon bon ! Jouis de ton bon moment ! Hum ! Nous verrons, 

nous verrons ! 
(il se frotte les mains) 
Qu’a-t-il fait avec la caisse des fournitures ? Et l’histoire des fusils 

automatiques ? Je l’attaquerai devant l’Assemblée, nous verrons ! 
Regardez-le comme il se fait peloter ! Regardez-le comme il se prélasse au 

milieu de ces biques ! (II, 229) 
 
La portée satirique de ce passage ne fait qu’ajouter à cette représentation réaliste. Le 

procédé est utilisé jusqu’à ce que la présence du héros soit notifiée par la foule, et que le 

dialogue s’engage entre le héros et les représentants du peuple.  

Dans la première version de La Ville, les personnages sont beaucoup plus 

nombreux que dans la seconde version. Outre les 29 personnages nommés, contre 8 

dans la seconde version, sont présents un certain nombre de groupes sociaux 

représentatifs de toutes les classes, « maçons, ouvriers, bourgeois, officiers », ainsi que 

l’ensemble du genre humain, « enfants, hommes, femmes » (I, 305 ; 417). Rappelons 

que la pièce est censée se dérouler à Paris, ce qui ne fait qu’ajouter à cette tentative de 

brosser le tableau de la réalité sociale. La continuité entre l’espace réel et l’espace 

scénique est indiquée par le fait que la pièce s’ouvre sur une conversation entre 11 

personnages qui semble avoir commencé avant la pièce :  

 
A l’ouverture de la scène, ces divers personnages sont rassemblés en un seul 

groupe comme s’ils conversaient ; puis ils se tournent et se séparent lentement par 
deux ou trois. (I, 305) 
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Ce procédé donne au groupe présent sur la scène une existence en dehors de la 

chronologie de la pièce, dans le monde réel. Cet effet de réel est accentué par le fait que 

la conversation se poursuit « sans qu’on l’entende », se fait « à voix basse » et 

s’entremêle (I, 306-7), avant l’entrée en scène de deux premiers personnages plus 

clairement identifiés, Besme et Avare. Besme souligne lui-même cette concession au 

réalisme, en refusant l’idéalisme au profit du spectacle de la réalité : 

 
BESME. - Je ne parle pas de chairs vaguant dans la caverne de l’esprit ! 
Ce lieu même, l’heure même ! 
Je vois 
L’immonde Pauvre aux cheveux verts ; et le gras jeune riche, 
Et le bourgeois dont, comme l’escargot, les excréments ne sont pas montrés. 
C’est le carnaval qu’ils mènent ; ou quel chœur exercent-ils ? (I, 314) 
 

La Ville ne peut, par son univers mythique et son réseau symbolique, être classée dans 

les pièces réalistes. Elle constitue néanmoins l’exemple le plus probant de ce carrefour 

des genres, qui permet de nuancer la traditionnelle opposition entre symbolisme et 

réalisme. Besme refuse de tenir un discours de type idéaliste, que la mention de la 

caverne induit, pour s’intéresser à l’ici et maintenant de la réalité. Cependant, la 

description des personnages, pourtant introduite par le témoignage de l’œil, se fait sur 

un mode métaphorique qui annonce une esthétique différente du réalisme. Le dernier 

vers annonce tout l’enjeu de la pièce. La mention du « carnaval » fait de la vie terrestre 

un lieu de transition et de mascarade, aux relents insupportables « de l’inanité » (I, 315) 

de toute action. Mais cette multitude offerte au regard appelle également la mention 

d’un « chœur », dont la nature reste à définir. Ainsi, à la vaine assemblée des hommes 

sans Dieu de la première partie répondra l’assemblée liturgique de la dernière.  

Le rapport entre le collectif et l’individuel est dans ces deux pièces inversé par 

rapport à la traditionnelle partition protagoniste / chœur179. Ce n’est pas le chœur qui 

commente, observe, juge le héros, mais le héros qui critique la représentation du 

collectif. Au début de la deuxième version, Lambert et Avare sont placés en position de 

spectateurs face à la ville :  

 
LAMBERT. – […] C’est assez que nous soyons assis 
Ici. Le ciel au-dessus de nous 
Et la ville des hommes à nos pieds nous servent de spectacle. (II, 418) 
 

                                                 
179 Cette inversion n’est cependant pas de la même nature que celle exercée par Verhaeren dans Les 
Aubes. Voir le premier chapitre de cette partie. 
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C’est finalement le héros qui, inversant les rapports initiaux entre lui et le chœur, 

observe le spectacle de la communauté citoyenne. Tête d’Or opère exactement la même 

inversion dans la seconde version de la pièce. Dans l’ultime opposition avec la foule, 

avant la reconnaissance du héros comme chef, Tête d’Or projette sur l’assistance les 

marques d’une société qui ne se connaît plus, cachée sous les masques sociaux :  

 
Je vous connais ! et quoique  
Vous vous cachiez affectueusement, 
Vos visages vous dénoncent comme un rôle ! (I, 101-2) 
 

En utilisant le terme « rôle », propre au théâtre, le héros place clairement l’assemblée 

sise sur la scène sous le signe de l’artifice, et par analogie l’ensemble de la société 

contemporaine, puisque le collectif en est la représentation. Le collectif apparaît certes 

comme le relais choral, comme dans la tradition grecque, du public réel, mais il n’a pas 

du tout la même fonction par rapport au héros. Loin de devenir idéalement protagoniste, 

comme dans Les Aubes, en devenant « personnage multiple », il garde son rôle de 

spectateur, tout en étant soumis au regard critique des figures héroïques qui s’en 

singularisent. La critique du chœur civique dans Tête d’Or permet l’avènement du 

chœur liturgique dans La Ville.  

 

2. De la critique du chœur civique… 

 

Voici comment Claudel définit le chœur antique en 1920 :  

 
Je définis le Chœur cette assistance multiple de personnes sans traits par qui 

l’Acteur principal du Drame est entouré, chargée de fournir une réponse et une 
résonance à chacun des éclats de sa personnalité et à chacun des mouvements de sa 
passion : à quoi il s’appuie et se réfère, en tant que témoin officiel et porte-parole 
délégué par le public, dans un déguisement approprié à la fiction180. 

 
Le chœur chez Claudel est du côté du spectateur, de « l’assistance », et s’oppose 

classiquement au protagoniste, « l’Acteur principal du Drame ». Foule d’anonymes, elle 

répercute les actions héroïques comme une caisse de résonance. Face à lui, le héros a 

donc une entité collective « délégué[e] par le public » de l’époque181. Si le chœur est 

                                                 
180 Ce texte est placé à la fin de la première édition de la traduction des Choéphores à la NRF en 1920. Il 
est repris dans Mes idées sur le théâtre, édition dont nous nous servons ici. Paul Claudel. Mes Idées sur le 
théâtre. Préface et présentation de Jacques Petit et Jean-Pierre Kempf. Paris: Gallimard, collection 
"Pratique du théâtre", 1966. P. 50. 
181 Reprenant les analyses de Vidal-Naquet, qui fait du chœur tragique dans la Grèce antique une 
représentation de la « communauté civique », Louis Marin définit ainsi les choristes :  
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une représentation de la communauté des citoyens, le héros, en s’adressant à lui, entre 

alors dans le discours idéologique et questionne le public sur sa propre situation. Dans 

Tête d’Or, les secondes parties des deux versions entrent dans la problématique civique 

du chœur, par la confrontation critique et discordante du héros et du pouvoir politique 

démocratique.  

L’acte II de Tête d’Or s’ouvre sur une assemblée de veilleurs endormis : « çà et 

là des hommes étendus et endormis soufflent et ronflent ». (I, 49 ; II, 188). Dans les 

deux versions, l’empereur / roi réussit à les réveiller, mais sans autre résultat que de 

déclencher une longue litanie sur l’état d’apathie et de désespoir qui pèse sur le 

royaume. Dans la première version, cette déploration est prise en charge par des 

personnages indéfinis : « le premier », « le second », « le troisième » (I, 54). Ces 

personnages ont ici pour fonction de faire état de la situation du royaume avant l’arrivée 

de Tête d’Or au pouvoir, « une saison fatigante, un temps livide comme l’envie » 

(Ibid.). La seule activité consiste à prier « en silence, prosternés, réfléchissant sur la 

ruine lugubre de cet État, et sur cette autre ruine qui est nous » (Ibid.). Cette déploration 

s’achève par l’inutilité d’un réveil dans un tel monde : « Pourquoi nous reprochiez-vous 

de dormir ? Il fallait rester par terre jusqu’à la fin et ne pas changer de place » (I, 57).  

Dans la seconde version, le discours des veilleurs est encore plus explicitement 

caractérisé par le néant et la mort. Les veilleurs refusent non seulement de 

s’éveiller mais contaminent le roi par leur apathie :  

 
LE PREMIER VEILLEUR. – Pardonne-nous, ô Roi. 
LE DEUXIÈME VEILLEUR. – O roi, pourquoi nous réveilles-tu et nous 

empêches-tu de dormir ?  
Va ! Eteins la lumière et couche-toi avec nous ; mets la tête sur mon côté ; il 

fera jour assez tôt.  
La lumière me fait mal aux yeux. Je dors.  
Il penche la tête sur la poitrine. – Le Roi le regarde et, ouvrant la bouche 

petit à petit, il se met à bâiller. 
LE TROISIÈME VEILLEUR. – O Roi, voilà que tu bâilles aussi ! 
C’est l’ennui. C’est le vent, c’est l’exhalaison du vide qu’il y a en nous.  
Nous parlions et nos paroles n’étaient qu’un bruit fait ; et du matin jusqu’au 

soir nous ne nous donnions pas de repos. 
Mais en vérité nous sommes morts. (II, 193) 

                                                                                                                                               

« Les choristes disent le discours des citoyens ; ils représentent par leur présence et leur 
voix leur participation au spectacle et à la cérémonie tragique. Ils la rendent visibles pour 
eux et lui donnent une voix : ils sont le discours et la visibilité de la conscience publique 
dans la représentation ». (Marin. Utopiques: jeux d'espaces. Op. cit., p. 96) 

Claudel n’est pas loin de cette définition, à ceci près que la communauté civique est représentée pour 
mieux être critiquée. Dujardin (dont nous étudierons les chœurs dans la troisième partie), Verhaeren ou 
Claudel, et dans une moindre mesure Édouard Schuré, mettent chacun en scène une représentation 
originale de la foule dans une perspective civique.  
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L’image du désespoir est ici traitée différemment par rapport à la première version. Elle 

introduit l’image d’une vacuité générale de l’âme et des sens rendue par l’image de la 

mort. Cette absence de sens, ce vide, ne sera comblé que par l’arrivée du héros. Ces 

« hommes de Néant », conduits par une « carcasse couronnée » (II, 195), attendent un 

autre meneur pour sortir de leur apathie.  

Le premier éveil s’effectue à l’écoute du récit du messager, autre personnage 

traditionnel de la tragédie, qui raconte182 les exploits du vainqueur, avidement 

questionné par les veilleurs présents (I, 73 ; II, 210 et suiv.). Ces récits appellent et 

annoncent la venue de Tête d’Or sur la scène, pour une double confrontation, d’abord 

avec Cébès mourant, son double impuissant, puis avec le peuple, dont la soumission 

sera la condition de l’exercice de sa puissance. 

Dans la première version, la mort de Cébès a un double effet sur Tête d’Or. 

Plongé dans le désespoir et la perplexité quant à l’utilité de continuer à vivre alors que 

la mort peut à tout instant frapper, cette idée même lui donne l’énergie d’agir sans plus 

attendre :  

 
Aujourd’hui ! 
Aujourd’hui est venu que je dois montrer qui je suis ! Il y a moi ! Il faut ! 
Seul ! eux tous ! Je marcherai, je meurtrirai le mufle même de la bestialité 

d’un poing armé ! 
Je parlerai devant cette assemblée de saligauds et de lâches ; ou je mourrai, 

ou je m’établirai mon propre empire ! 
Holà ! Holà ! Holà ! (I, 91) 
 

La nécessité de l’action passe par la nécessité de s’adresser au peuple sine die, afin de 

s’emparer du pouvoir. Le peuple apparaît alors sur scène, précédé du jugement peu 

amène du héros à l’égard de la foule. Tout est en place pour la confrontation. 

Lorsque le peuple arrive sur scène dans la première version, il est représenté 

comme une foule d’anonymes : « quelqu’un », « un autre », « le troisième » (I, 91), dont 

le seul point commun est d’être des « assistants » (I, 92). Dans la seconde version, les 

personnages présents sur scène sont définis plus précisément. L’assemblée qui entre en 

scène est explicitement présentée par la didascalie comme une assemblée de citoyens :  

                                                 
182 Ces deux récits mériteraient une étude complète qui nous éloignerait quelque peu de notre sujet. Il 
serait cependant intéressant de voir comment Claudel utilise des formes et des conventions de la tragédie 
classique pour les mettre au service de l’épopée de son héros, comme les récits pris en charge par le 
messager. Les caractéristiques épiques de ces deux récits sont évidentes.  
A l’acte III, le procédé est identique, et ce dans les deux versions. Les deux acolytes sont là pour rendre 
compte de la bataille et de la mort du héros. Cf. P. 139-140 dans la 1ère version et 267 et suiv. dans la 2nde.  
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 […] Grand bruit au dehors. Claquements de portes. Appels dans les 

escaliers. Entrent en masse dans la pièce une centaine de personnes : le Tribun du 
Peuple avec trois ou quatre femmes près de lui, entouré de gens qui le touchent et 
qui lui prennent les mains ; à côté, le Moyen-Homme tenant son pardessus, dans le 
groupe le Suprême-Préfet, le Pédagogue et autres Officiers publics, le Frère du 
Roi ; parmi eux le Roi, auquel personne ne fait attention. Représentants du Peuple, 
comparses. Entre après tout le monde l’Opposant, qui se tient à part avec trois ou 
quatre personnes mal habillées. Personne ne paraît remarquer la présence de Tête 
d’Or, quoique tous se tiennent à une certaine distance de la place où il est. 

La salle se remplit en un moment, et par la porte ouverte on voit des gens 
qui remplissent le vestibule et l’escalier et qui grimpent sur les banquettes pour 
voir. Tout le monde parle. Piétinement. (II, 229) 

 
La taille de l’assemblée, « une centaine de personnes », garantit un effet de foule, et sa 

disposition sur scène la représente comme une assistance qui, dans un premier temps, ne 

fait attention ni au roi, représentant du pouvoir actuel, ni à Tête d’Or. Néanmoins, le 

héros n’est pas absorbé par cette foule et reste significativement à l’écart : « tous se 

tiennent à une certaine distance de la place où il est ».  

Avant que l’ensemble du groupe ait pris conscience de la présence de Tête d’Or, 

l’effet scénique induit par le texte et la disposition des « figurants » traduit une 

effervescence brouillonne et sans but véritable, que le « piétinement » et le brouhaha 

(« tout le monde parle »), indiqués en fin de didascalie, traduisent. La présence de Tête 

d’Or est dans un premier temps minimisée lorsqu’il s’agit pour le pouvoir en place de 

récupérer la gloire de la conquête. Le Suprême-Préfet rassure le Tribun du Peuple en 

taxant l’ensemble de la situation de « ridicule » et le comportement de Tête d’Or 

d’opportuniste : « Il a profité de… e… / Dirai-je l’énervement ? où nous étions. On 

n’aime pas cela une fois que la crise est passée » (II, 231). C’est la découverte du 

cadavre de Cébès qui fait taire « l’assistance » (II, 232), silence qui rappelle l’idée que 

c’est cette même mort qui a poussé Tête d’Or à l’action : le silence est devenu complet. 

Tout le monde tient les yeux fixés sur Tête d’Or. – Pause. (Ibid.).  

Lorsque Tête d’Or prend la parole, sortent de l’assemblée tous les personnages 

qui ont une fonction politique, toutes les personnalités représentatives de la foule qui, 

elle, se tient en retrait :  

 
La foule s’est reculée, laissant le Roi en avant en face de Tête d’Or ; à son 

côté, son frère. A droite et en arrière du Roi, le Suprême-Préfet, le Pédagogue et 
les autres officiers du Gouvernement ; à gauche, le Tribun du Peuple, l’Opposant. 
Un jeune homme avec le groupe des femmes se tient rapproché de Tête d’Or. (II, 
232) 
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Cette disposition scénique spatialise littéralement le système politique représentatif et 

sépare le héros du peuple, afin de bien marquer cette distance que Tête d’Or va 

s’évertuer à réduire, dans le but de lier organiquement le peuple et son dirigeant.  

Tête d’Or inaugure son discours par l’idée qu’il est temps de « se tenir debout 

devant le monde » et de se « montrer à tous » (I, 93 ; II, 232). Au récit du messager 

racontant ses exploits succède celui du héros pour justifier sa présence et sa position de 

retrait par rapport au reste du groupe : « Vous savez ce que j’ai fait ; je le rappellerai 

cependant » (Ibid.). L’adresse à l’assemblée est claire. Tête d’Or prend la foule à 

témoin.  

Dans la première version, l’ensemble de l’assemblée est désigné par Tête d’Or 

comme étant constituée des « Possesseurs de l’heure présente et gardiens des éléments 

de la République (car c’est ce que vous êtes) ! » (I, 94), et c’est à eux qu’il demande le 

pouvoir :  

 
A cette heure je parlerai ouvertement. Je veux régner.  
D’abord j’ai mené des soldats, et maintenant,  
Il est temps que je saisisse de mes poings le commandement 
De la machine guerrière et civile. (I, 95) 
 

Dans la seconde version, la demande du pouvoir est retardée par les interventions 

croisées du Tribun du Peuple, du Pédagogue et du Roi, représentants de l’ensemble de 

la foule restée à l’écart (II, 233), sans pour autant que ses réactions soient passées sous 

silence. La communication entre la foule et le héros se fait par la médiation des 

représentants. La parole héroïque est d’une nature telle qu’elle ébranle l’assemblée et la 

transforme en principe d’amplification de la parole héroïque, plus particulièrement dans 

la seconde version :  

 
QUELQU’UN. – Qu’est-ce que tout cela veut dire ?  
UN AUTRE. – Il a une voix étrange qui agit sur le cœur 
Comme une corde, et elle donne des notes. (II, 234) 
 

Le collectif, initialement représenté dans un état de vacuité totale, de disponibilité 

léthargique, fonctionne comme une caisse de résonance par rapport au héros. La prise 

de pouvoir progressive, le rétablissement du lien entre le héros et la collectivité se fait 

sous le signe de l’harmonie retrouvée.  

Entre le moment où Tête d’Or demande le pouvoir au peuple et se l’arroge en 

tuant l’empereur ou le roi, les réactions de la foule, même si elles sont représentées 

différemment d’une version à l’autre, suivent la même ligne. Dans la première version, 
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l’assistance réagit à cette demande en posant les questions essentielles de l’identité, de 

la volonté et du désir :  

 
UN DES ASSISTANTS. - Peux-tu le changer [le triste monde] ?  
TÊTE D’OR. - Connaissez-moi ! 
PLUSIEURS, en même temps. - Et qui es-tu ? 
UN AUTRE. - Et que veux-tu ? Avec quelle énorme audace il parle de 

s’arroger le verbe Avoir ! 
UN AUTRE. - Hé ! cette femme ! 
Ecoutez-vous ce qu’elle dit ? 
TÊTE D’OR. – Vous mentez en le demandant, car vous savez ce que je suis et 

ce que je veux. (I, 97) 
 

Après la mise en doute de l’identité héroïque, caractérisée par le désir et la volonté, 

c’est la question de la place du héros par rapport à la cité qui est posée. La foule oppose 

à Tête d’Or des arguments légalistes (« respect aux lois » (I, 98)), qui interdisent au 

héros de se constituer en tant que tel contre la marche actuelle de la société. L’assassinat 

de l’Empereur, qui répond à la fin de non-recevoir que le héros essuie de la part de la 

foule, scelle la destinée hors-la-loi du héros claudélien, alors que la « confusion » (I, 

100) se propage au sein de la foule et exprime la perte des repères. La mort de 

l’Empereur place ainsi le héros directement face-à-face avec le peuple, puisque le 

pouvoir légitime a été écarté. Le héros s’offre alors à la foule, sans épée, en une ultime 

confrontation :  

 
O énorme charge d’hommes ignorants, je me lève malgré vous ! Vous 

plierez devant moi, ou je mourrai, et je ne supporterai pas plus longtemps les lois 
de votre abrutissement ! 

Que craignez-vous ! Infâmes, écrasez-moi sous votre masse ! (I, 102) 
 

C’est encore une fois en terme de reconnaissance qu’est posée la question du pouvoir 

héroïque : « à la fin, vous qui êtes là, ne reconnaîtrez-vous pas qui je suis ? » (I, 103). 

Cette reconnaissance interdit à la foule d’aller à l’encontre du désir insatiable de Tête 

d’Or :  

 
UN PREMIER, à un autre. - Que dites-vous ?  
LE SECOND. - Je ne puis le frapper. Mon bras  
N’a point de force contre lui. 
UN TROISIÈME. – L’Empereur est tué. Pourquoi… 
LE PREMIER. – Oui, pourquoi ne serait-il pas… 
UN QUATRIÈME. - … Notre chef ? Est-ce ce que vous voulez dire ? 
TÊTE D’OR. – Pour vous, que décidez-vous ? 
LE PREMIER. – Nous ferons ce que tu veux. 
TÊTE D’OR.- C’est bien. J’aurai vaincu cette fois encore ! 
- Que l’un de vous me rapporte mon épée.  
LE SECOND, ramassant l’épée. – La voici. (I, 103) 
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L’obédience du groupe au héros est scellée par l’épée rendue à celui-là seul reconnu 

capable de la manier. Le collectif reconnaît ainsi les capacités de l’individualité 

héroïque à le gouverner et se range unanimement derrière lui.  

Dans la seconde version, la prise de pouvoir de Tête d’Or se déroule 

sensiblement selon le même schéma, à quelques exceptions près. Comme dans la 

première version, la demande de Tête d’Or a pour première conséquence d’indistinctes 

réactions de la foule: « Rumeur. Exclamations. Bruit de paroles se propageant » (II, 

235), qui s’expriment plus clairement par le défilé de ses représentants. Le Tribun du 

Peuple et l’Opposant entament la discussion par des arguments légalistes plus 

proprement démocratiques, voire démagogiques. Ils commencent par opposer au héros 

la souveraineté du peuple : « C’est le Peuple admirable de ce pays qui a tout fait ! » (II, 

237). Il est aisé de reconnaître ici une stratégie politique pour le moins démagogique, 

qui consiste à mettre la majorité de son côté, au détriment des minorités 

perturbatrices183. L’Opposant quant à lui est désigné par le peuple (« quelqu’un dans la 

foule »), comme étant « l’Envie » (II, 237). Il joue son rôle d’opposant en récupérant et 

en accentuant les arguments démocratiques du Tribun : « Tous les hommes sont 

égaux ! » (Ibid.). Enfin, comme dans la première version, l’argument légaliste est 

opposé au désir du héros : « Ne croyez pas que le peuple renonce à ses Droits ! » (Ibid.). 

A ces arguments, le héros répond par l’affirmation de sa singularité et de sa propre 

liberté :  

 
Je ne vivrai pas pour vous, mais il faut que vous viviez pour moi. 
Et c’est pourquoi je me tiens tout seul devant vous comme une vierge. (II, 

239) 
 

La défaite des arguments démocratique et légaliste est marquée dans les didascalies par 

le retrait du groupe associé au pouvoir législatif, pour laisser la place aux autre 

représentants de l’autorité, le roi, ses officiers et le Suprême-Préfet, qui représentent le 

pouvoir exécutif : 

 
Le Tribun du Peuple, l’Opposant et les autres se retirent un peu en arrière, 

laissant davantage en avant le groupe du Roi et de ses officiers. (II, 239) 
 

Le premier argument avancé par le Suprême-Préfet et développé par le Pédagogue est 

celui de « l’avantage commun », le souverain étant « celui qui sert à tous » (Ibid.) : « les 

hommes font société, afin que chacun puisse servir aux autres » (II, 240). L’argument 

                                                 
183 Le procédé est exactement le même dans Un Ennemi du peuple d’Ibsen. 



 398

d’utilité est balayé par Tête d’Or, qui refuse l’instrumentalisation de l’homme par le 

principe d’utilité. Le dernier argument est alors avancé par le Roi, qui argue de la 

légitimité du pouvoir héréditaire : « Respecte la possession du Père de famille ». La 

nature de cet argument donne à la figure royale une teinte curieusement bourgeoise plus 

que véritablement légitimiste. Il défend sa couronne au nom de la propriété, de 

l’héritage et de la possession plus que par des arguments de lignage. Tête d’Or refuse 

cet argument en prenant symétriquement, pour se placer sur le même terrain que le roi, 

la posture inversée du fils prodigue de la Bible : « Car je suis comme le fils de famille 

qu’on a jeté dehors et dont l’intendant a pris la place et le fils de la servante » (II, 241). 

Il oppose à l’hérédité une autre forme de légitimité, fondée sur sa capacité supérieure à 

gouverner, en réintroduisant par l’évocation de la bâtardise la notion de lignage. Comme 

dans la première version, l’élimination physique de celui qui détient en dernière 

instance le pouvoir assoit l’autorité de Tête d’Or. En se plaçant hors-la-loi, il coupe 

court à tous les arguments légalistes qui lui ont été jusqu’à présent opposés. Le crime et 

le sang entraînent la fascination de l’audience, explicitement désignée comme telle :  

 
Les assistants du premier rang sont extrêmement pâles et se tiennent comme 

fascinés, regardant le sang qui se répand largement sur le parquet, avec une 
expression d’horreur et de curiosité. (II, 242) 

 
A partir du moment où la foule se soumet au héros, fascinée par la violence de son 

geste, elle devient un chœur de « voix » qui ne sont plus différenciées, mais qui font 

écho aux doutes de Tête d’Or. Le duo qui suit mérite d’être longuement cité pour 

marquer l’évolution de la relation entre le héros et la foule : 

 
SOUPIR, puis CRI, dans l’assistance. – Nous nous agenouillons devant toi, ô 

Roi !  
Ils s’agenouillent, à l’exception des principaux. 
TÊTE D’OR. – Relevez-vous ! Relevez-vous ! 
VOIX. – Nous nous agenouillons vers toi.  
TÊTE D’OR. – Relevez-vous ! ne diminuez pas devant moi.  
Ils se relèvent.  
VOIX. – Nous nous relèverons donc, et voici que nous sommes maintenant à 

ta hauteur. Salut, ô Roi ! 
TÊTE D’OR. – Moi, roi ! Ah ! 
Que dites-vous ? 
Qui suis-je ? qu’ai-je dit ? qu’ai-je fait ? 
VOIX. – Ne t’es-tu point dressé devant nous et n’as-tu point… 
TÊTE D’OR. – Hélas ! 
Qui suis-je ? moi-même je suis faible ! 
VOIX. - … Dit 
Que tu ferais reculer toute force devant ta face ? 
TÊTE D’OR. – Je ne suis qu’un mendiant ! je ne peux pas ! allons ! 
Si quelqu’un sait hors d’ici quelque autre voie qui mène, 
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Qu’il le dise et je vivrai dans l’herbe comme un bœuf. 
VOIX. – Nous ne savons point. 
TÊTE D’OR. – « Je veux. Je sais. Il faut. » Cette parole est sûre. Le sol 
Ne fût-il qu’une vase mouvante, je ne me trompe point. 
VOIX. – Hésites-tu, maintenant ? (II, 249) 
 

Le rétablissement du lien entre le héros et le collectif remet leur relation dans une 

perspective plus traditionnelle, dans laquelle le chœur s’efforce de dissiper les doutes 

qui assaillent le héros. Vaincue, la foule se fait alors voix anonyme pour achever de 

constituer le héros auquel elle reconnaît la légitimité de sa singularité. Ce n’est qu’à 

partir du moment où la foule se soumet au héros que les quatre groupes de ses 

représentants font allégeance à ce dernier (II, 250) :  

 
 Rumeur dans la foule. Quatre groupes se forment. Dans le premier, le 

Tribun du Peuple et ses adhérents. Dans le second, l’Opposant. Dans le troisième, 
les Officiers de l’État. Dans le quatrième, le Frère du Roi. (II, 245) 

 
Ces quatre groupes représentent chacun une forme de pouvoir qui ne résiste pas au 

charisme du chef, le pouvoir représentatif, constitué des deux représentants du peuple, 

le Tribun et l’Opposant, le pouvoir exécutif, les Officiers de l’État, et l’opinion 

légitimiste, en la personne du frère du Roi. 

Finalement, c’est le héros qui constitue la légitimité du collectif, une fois que 

celui-ci s’est soumis à sa volonté et à son désir. La séparation initiale entre l’assemblée 

citoyenne et le héros est résorbée par l’élimination de tout intermédiaire entre les deux 

pôles en présence, et la mise en présence directe du héros avec la foule.  

 

3. … à l’appel du chœur liturgique 

 

Dans Les Choéphores, Claudel poursuit sa définition du chœur antique, en le 

comparant à la liturgie catholique :  

 
Cette conception rapproche beaucoup le Chœur antique de celui de notre 

liturgie, suivant que l’on en voit encore l’installation dans les vieilles églises de 
Rome. Entre l’Officiant et le groupe chargé de représenter les fidèles avait lieu ce 
dialogue dont l’antique Introït du Premier Dimanche de l’Avent nous donne un 
exemple184. 

 
Toute la troisième partie de La Ville remplit cette fonction liturgique dont Claudel 

investira plus tard tout son théâtre. Lorsqu’il rêve en 1942 de représenter les Euménides, 

                                                 
184 Claudel. Mes Idées sur le théâtre. Op. cit., p. 50. 
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il les définit comme « le type même d’un de ces drames civiques, sociaux, 

religieux »185, dont il souhaite l’avènement au théâtre. 

Dans ses Mémoires improvisés, Claudel définit les personnages de La Ville 

comme étant  « en somme un chœur ». En reprenant l’exemple des Suppliantes 

d’Eschyle, qu’il définit comme « une espèce de dialogue entre un personnage […], et un 

chœur, un chœur de voix anonymes », il l’associe au schéma dramatique de La Ville : 

« c’est la même chose : le personnage essentiel qui est Cœuvre, qui est le poète, si vous 

voulez, dialogue avec un chœur de voix anonymes, d’où se détache seulement une 

figure qui joue un peu le rôle de la Princesse, c’est Lâla »186. Cette déclaration, émise 

quelque cinquante ans après les textes qui nous occupent, s’adapte mal aux deux textes 

de La Ville, comme si Claudel, devenu profondément catholique, ne gardait de ces 

textes que le souvenir de la dernière partie et oubliait même la première version, dans 

laquelle Cœuvre n’a pas la fonction centrale que la seconde version lui octroie. Il est 

cependant intéressant de considérer les troisièmes parties des deux versions dans cette 

logique liturgique, en nous permettant quelques modifications par rapport au jugement a 

posteriori de Claudel. Comment Claudel rend-il compte de « ce dialogue » entre 

« l’Officiant » - le prêtre dans la première version, Cœuvre dans la seconde -, et « le 

groupe chargé de représenter les fidèles », - multitude anonyme dans la première 

version, représentant d’un pouvoir personnel à légitimer dans la seconde ?  

Il est nécessaire d’introduire d’emblée une différence de taille entre les deux 

versions. La première version propose une première forme de choralité qui ne doit rien à 

la liturgie catholique, mais reprend au contraire les caractéristiques propres au chœur 

antique. L’apparition du groupe et les thématiques qui l’accompagnent mettent en place 

une atmosphère bucolique et antique. Le chœur apparaît après la discussion entre Besme 

et Ly, au cours de laquelle Besme se déclare « frappé d’une sorte de fin », alors même 

qu’il a « été fait un dieu » (I, 315), prenant conscience de la fatalité de la mort. 

L’apparition du chœur se fait en même temps que celle de la Lune, que Ly salue d’une 

première invocation, immédiatement suivie de l’entrée du chœur de jeunes gens :  

 
CRIS. – Un chant faible accompagné battements de main se rapproche. […] 
Les personnages du commencement, marchant lentement et par rangs, 

passent derrière les taillis dans le fond illuminé de la scène. […] 
La troupe entre et vient se placer en face des deux hommes. (I, 316) 
 

                                                 
185 Entretiens de Brangues, 28 août 1942.  
186 Claudel. Mémoires improvisés (quarante et un entretiens avec Jean Amrouche). Op. cit., p. 82. 
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Le chœur semble apporter une première réponse, que Besme ne comprend pas, au 

désespoir du savant : 

 
BESME.–  Pourquoi nous regardez-vous 
Rangés en silence dans l’éclat de la Lune fleurie ? 
Quelle pompe est celle-ci ? Jeunes gens ! Quelle fierté se montre ici par des 

chants et des battements de mains ? […]. (I, 316-17) 
 

En ce sens, le chœur revêt sa fonction traditionnelle, qui consiste à répondre aux 

interrogations métaphysiques du protagoniste. La « fierté » de la jeunesse contraste avec 

le désespoir de Besme et constitue une première réponse, païenne, à la perplexité du 

savant face au monde. La parole chorale se fait ici véritable chant, et emprunte 

beaucoup à la représentation que Claudel se fait du chœur antique. Citons pour exemple 

le duo initial entre Palesne et Audivine :  

 
PALESNE. – Bénédiction ! louange ! 
AUDIVINE , faisant le geste d’écouter. – Bénédiction. 
Depuis cette marge de sable à ce qui s’étend par au-delà ! bénédiction à ces 

ténèbres ! louange ! 
PALESNE. – A cette nuit entre les nuits. 
AUDIVINE . – Salut 
A cette nuit entre les nuits ! 
PALESNE. – Je laverai mes mains dans la solitude de la lumière. 
AUDIVINE . – Je lèverai les mains dans la solitude de la lumière ! louange ! 
PALESNE. – Phoebé, plus blanche que le narcisse… 
AUDIVINE . – Phoebé, plus blanche que le narcisse. Louange !  
Parce que tu es très pure.  
PALESNE. – Parce que, recevant la lumière, ô face de la nuit…  
Pause. 
AUDIVINE . – Tu la rejettes tout entière au dehors ! (I, 317) 
 

Ici, les fonctions chorales se rapprochent des fonctions antiques du chœur. Louanges et 

hymnes à la Lune se font dans une forme qui rappelle le chant, par l’alternance des 

segments courts qui se répondent, la complémentarité des deux voix, ainsi que par un 

travail d’assonance et de répétitions. Ce groupe de jeunes gens instaure sur la scène une 

ambiance de paganisme antique, dans laquelle la nature, la vie et l’amour sont chantés, 

comme une vision de l’humanité primitive, vierge de toute identité sociale et pré-

chrétienne. Le chœur possède une dimension liturgique en ce sens qu’il instaure un 

système de répons qui annoncent la liturgie catholique. L’onomastique évoque cette 

atmosphère. Les personnages en effet s’appellent Rhéa, Paris, Rustique, Céréal, etc. Le 

discours de Céréal est un discours de ferveur universelle en accord avec la Lune. 

L’ensemble de la création, au coucher du soleil, contemple « le principe des choses », 

« l’histoire des promesses faites à l’homme depuis le commencement », « l’antique 
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visage humain » (I, 320-1). Suit un éloge de l’amour et de l’union des hommes et des 

femmes. « Audivine avec ses vêtements blancs » comparée à une invisible et puissante 

« foudre », apparaît comme le vecteur de la révélation amoureuse, qui interdit aux 

hommes et aux femmes de rester plus longtemps « séparés » (I, 321). Le groupe se 

range sous l’égide du « temps nouveau, l’âge nouveau », « le siècle nouveau » (I, 323). 

Les jardins de Besme prennent la fonction de « bois sacré » (I, 322). Deux éléments 

brisent l’allégresse du chant et de la célébration du monde à l’antique. Dans un premier 

temps, Cœuvre, attiré par « un bruit de voix sous l’ombre » (Ibid.), calme l’ardeur de la 

jeunesse par la nécessité de prendre la responsabilité de ses désirs. Puis Besme rompt 

cette universelle communion par la révélation que « Rien n’est » (I, 326), qui rend 

caduque l’évocation du monde terrestre, de ses plaisirs et de ses beautés. Cette 

assemblée à l’antique doit donc être remplacée par le chœur liturgique de la troisième 

partie.  

La troisième partie de la première version s’ouvre sur une scène collective 

représentant « l’État-Major de l’armée victorieuse » (I, 372), ainsi qu’une « foule de 

prisonniers gardée par des soldats ». La scène forme le tableau d’une fin de guerre 

civile. Le dialogue entre Ivors et Cœurdours informe le spectateur de l’ellipse 

temporelle qui a lieu entre les deuxième et troisième parties. La multitude représentée 

sur scène est le témoin de la passation de pouvoir entre Ivors et Avare, dont le départ 

crée un grand vide dans la communauté militaire : « Nous voilà seuls ! / Il a été / Notre 

tout. Maintenant il n’est plus là » (I, 380). La brève confrontation entre Pasme et Ivors 

condamne l’instauration d’un gouvernement égalitariste. Pour Ivors, le souhait de 

Pasme « n’était pas clair ; car que peuvent se donner / deux choses semblables l’une à 

l’autre ? » (Ibid.).  

Le dialogue entre Gérin et Thyrsée dans la seconde version remplit également 

une fonction informative, mais il n’est pas fait en présence de la foule. Les deux voix de 

ce chœur se complètent bien plus qu’elles ne s’opposent dans le dialogue proféré face à 

la ville détruite. « Quatorze années » se sont écoulées entre la deuxième et la troisième 

partie, que Gérin et Thyrsée résument, dressés « au-dessus de l’enceinte » de la ville en 

ruine, en position de spectateurs. Après l’incendie de la ville, les hommes ont cherché à 

y constituer « le Bonheur » par la collectivité anarchiste, qui a échoué. L’arrivée 

d’Avare et d’Ivors souligne la vacuité du pouvoir :  

 
GÉRIN. – Que dis-tu ? Eh quoi ! Tu ne vas pas partir, Avare ! Toi qui nous a 

menés jusqu’ici, tu ne vas pas nous laisser ainsi tout à coup… 
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THYRSÉE.- … Sans rien dire de plus, comme des gens à qui l’on tourne le 
dos ! (II, 474) 

 
Ces deux personnages traduisent, comme dans la première version, le vide collectif 

initial engendré par la vacance du pouvoir, faisant écho à la vacuité collective et 

apathique du peuple de Tête d’Or. Le départ d’Avare provoque immédiatement la 

désignation d’Ivors comme chef : « Sois donc, au-dessus de nous, Ivors, le Prince » (II, 

474). Mais la situation reste bloquée, malgré la présence du dirigeant. 

Dans la première version, le collectif réagit au son des cloches qui retentissent 

sur Notre-Dame et résume la situation de cette « vieille religion » jugée obsolète et 

ridicule. Cette première manifestation, sonore, de la religion est immédiatement contrée 

par un hymne au soleil, qui fait écho à l’hymne à la lune du premier acte, célébrant la 

nature et le renouveau (I, 381). Cette invocation solaire a une double signification : elle 

invoque « les dieux » et glorifie le soleil en opposition aux dogmes catholiques, comme 

pour les conjurer une première fois ; mais, par l’introduction des thèmes du renouveau 

et de la renaissance, elle annonce la thématique de la Pâque catholique. L’hymne au 

soleil ne suffit pas, contrairement à l’assemblée de la première partie, à combler la soif 

sans objet de la collectivité civique :  

 
Cela ne va pas bien. 
Est-ce l’étonnement, ou la fatigue de ne plus rien faire ? Nous ne sentons 

point d’allégresse ! (I, 385) 
 

Dans la seconde version, Ivors tente de définir les conditions d’un gouvernement idéal 

en compagnie de Gérin et Thyrsée. Arrivé aux limites de « l’investigation de [son] 

esprit » (II, 477), Ivors se retrouve dans le même désarroi que dans la première version. 

C’est l’arrivée du Clergé conduit par Cœuvre qui apporte la solution.  

Dans la première version, la venue de Gérin et Thyrsée annonce la parole 

catholique. Thyrsée, le premier converti, profère une parole inouïe, comme le montrent 

les réactions de l’assistance : « Quel est ce discours ? » dit le second, « Qu’est-ce qu’il 

dit ? » s’enquiert le troisième, et même Gérin son compagnon fait preuve 

d’étonnement : « Qu’est-ce qu’il dit ? Qu’est-ce qu’ils savent ? » (I, 387). La mention 

du miracle - « Les malades guérissent à le regarder » - provoque une première réaction 

de rejet puis de fuite. Gérin quitte la scène, finalement incrédule. Cette parole inouïe 

parce que reléguée dans un passé dont personne n’a le souvenir trouve son incarnation 

définitive dans la figure de « l’Étranger », accompagné d’une « grande foule » :  
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Une grande foule pénètre sur la scène, et se répand timidement sur les côtés. 
– Entre l’Étranger. – Le groupe qui occupait le milieu de la scène recule. (I, 388) 

 
A présent, deux groupes coexistent sur scène, le groupe des convertis derrière le prêtre, 

et celui des vainqueurs de la terre, représenté par Ivors. C’est la confrontation de ces 

deux personnages qui va décider du sort de l’ensemble de la collectivité, et c’est un 

élément foncièrement étranger qui lui permet de sortir du désarroi. La situation chorale 

est complètement inversée par rapport au premier acte. Au chœur païen qui tente de 

répondre à un Besme désemparé, répond une individualité porteuse d’une parole d’au-

delà, seule capable de sortir le collectif du chaos, dont la caractéristique majeure est 

d’être radicalement autre par rapport à la communauté qu’il entend fédérer, reproduisant 

sur la terre l’altérité radicale de Dieu par rapport aux hommes. L’Étranger se nomme 

« Ara Caeli », l’autel du ciel. Il prend, au milieu de la foule, la fonction de l’autel divin 

qui présidait à toutes les représentations tragiques grecques, autour duquel dansait le 

chœur, au milieu de l’orchestra. Représentant des cieux, « la mémoire de son 

extension » (I, 390), il n’apparaît que pour disparaître. Ce miracle a pour effet de 

transformer le lieu en espace infiniment ouvert et indistinct : « L’enfermement n’est 

plus. Nous nous tenons parmi l’air vide » (Ibid.). La consécration de Ligier et Liboire 

par le prêtre donne une nouvelle voix à « ce peuple de muets » et instaure « la terreur 

dans la cité des lâches » (I, 394), en figurant corporellement le symbole de la croix sur 

la scène, redoublé par la « large croix rouge » (I, 391) qui barre la figure du prêtre : 

« Ligier et Liboire se mettent à genoux des deux côtés de la scène. Le Prêtre au milieu 

lève le visage comme un homme absorbé dans la prière » (I, 393).  

La foule, jusqu’à présent massée aux marges, « se répand sur la scène », « le 

groupe des Vainqueurs restant à part » (I, 396). C’est ce groupe, représentant du pouvoir 

terrestre, qui doit être convaincu. Ivors émet des doutes face à la parole de Dieu, 

inefficace face à la foule incroyante : 

 
LE PREMIER CONSACRÉ. - O vous ! croyez-moi ! je voudrais user 
De votre langage, et je ne puis ! 
Mais une force me lance ça et là ! (I, 397) 
 

Le texte oppose alors deux attitudes face à la parole révélée, celle de Palfe qui refuse de 

croire (I, 401), et celle d’Ivors en qui s’opère une transformation invisible. Il commence 

à ressentir littéralement les paroles du chœur d’officiants, au-delà de toute réflexion :  

 
J’entends avec étonnement retentir les paroles méprisées ! 
- Vous, que dites-vous ? Et toi, tu parles terriblement ! 
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- Je vois, je ne vois pas ! Et je suis comme le voyageur qui, tenant son 
chapeau, lance un regard de côté, 

quand la foudre illumine la pluie immense ! 
Tu parles d’une autre vie, et à ces mots mon âme est comme un fruit qu’on 

tire. 
[…]  
Mais un mal me pénètre, et me fait désirer comme l’eau  
Que je commette un crime contre le sens commun,  
Un forfait contre le témoignage des yeux, afin que je me remette entre  
Les mains de celui qu’il dit. (I, 401) 
 

Conscient du caractère représentatif du chœur des officiants qui se tient devant lui 

« comme un tableau peint » (Ibid.), Ivors ne peut se défendre d’un mouvement de 

croyance, exprimé par les mêmes images qui traduiront la foi de Violaine : l’eau, le 

« fruit qu’on tire », le « forfait contre le témoignage des yeux », annoncent la 

thématique de la vision et de l’aveuglement. Les paroles du chœur retentissent dans 

l’âme d’Ivors, inversant les relations de l’individu et du collectif par rapport à Tête 

d’Or. C’est finalement le chœur liturgique lui-même qui consacre Ivors au 

commandement des hommes et ce n’est qu’après sa conversion que ce dernier accepte 

de devenir « Roi de la Patience » (I, 413), c’est-à-dire d’exercer un pouvoir dans un 

monde dont la valeur réside en la promesse d’un autre monde.  

Dans la seconde version, le long dialogue qui oppose Ivors et Cœuvre est 

construit selon un système de questions et de réponses qui rappelle ce fameux « introït » 

dont Claudel parle, évacuant cependant, par la forme dialogique à deux voix, la question 

du chœur liturgique. Point de miracle dans cette seconde version, si ce n’est évoqué au 

secours d’une raison défaillante pour prouver l’existence de Dieu. C’est la béance de la 

plaie au flanc du Christ, c’est la sainte face imprimée sur le linge de Véronique, c’est 

finalement le récit du sacrifice du Christ pour les hommes, qui convertissent Ivors (II, 

485). Une fois la révélation acquise, Cœuvre égrène les dogmes de la religion 

catholique auxquels Ivors se soumet un par un : « Je le veux », « J’y crois », « Je crois 

tout cela » (II, 486), en un dialogue de l’acceptation et non plus de la mise en doute. 

Cette révélation permet d’aborder de nouveau la délicate question du gouvernement des 

hommes :  

 
Apprends-moi donc, ô mon père, comment je constituerai une société 

nouvelle entre les hommes 
Selon la rigueur de la joie, une ville dans la clarté de l’évidence. (II, 487) 
 

La seule « recette » que Cœuvre apporte à Ivors dans l’exercice de son gouvernement 

est de constituer le corps social à l’image de l’homme selon un principe organique, qui 

annonce la communauté de chrétiens de l’Église de Pierre de Craon. La parole 
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liturgique n’a d’autre fonction que de rendre adéquate la parole révélée avec la vie 

civique :  

 
Et de même que la vie sociale n’est que le versant double de l’action de 

grâces ou hymne, 
Par lequel l’humanité absorbe son principe et en restitue l’image. (II, 489) 
 

Ivors peut alors, fort de cette parole constituer les lois et établir « dans le milieu de la 

ville » (II, 490), le pouvoir conjoint du Prince et de Dieu. 

 

La fonction civique du chœur est bel et bien subordonnée à l’acceptation d’un 

principe liturgique. Dans ce sens, Claudel replace au cœur de la représentation du 

collectif civique et politique un principe religieux seul à même de fédérer l’ensemble de 

la communauté. L’énergie révolutionnaire, représentée par le désir insatiable de Tête 

d’Or, n’est valable que s’il est canalisé par un but religieux. A l’espace finalement 

incontrôlable et irrémédiablement ouvert de la fin de Tête d’Or, répondent les espaces 

plus restreints et plus circonscrits de l’église de Pierre et de la Ville. Si la présence du 

religieux ouvre l’espace à l’infini et met fin à l’asservissement de l’homme à la terre, 

elle permet également le contrôle, la fédération et la hiérarchisation d’une société en 

mal de croyance et de représentation, dont la figure du chef charismatique avait un 

instant porté la promesse. L’utopie urbaine ou ecclésiale de Claudel a ceci d’original 

qu’elle s’inscrit non dans une projection entièrement nouvelle, mais dans un retour à un 

ordre religieux dont la disparition est finalement vécue comme la cause de tous les 

dysfonctionnements. Par Violaine et Lâla, il ménage dans la communauté politique et 

religieuse qu’il voudrait instaurer, une place pour la liberté individuelle, ou plutôt pour 

le libre consentement à l’autorité divine. Chaque homme est libre de recevoir ou non la 

grâce qui lui est envoyée. D’un point de vue théâtral, la nostalgie d’une communauté 

qui allie politique et religieux porte sur la scène une acerbe critique du collectif 

contemporain, sévèrement jugé par les figures héroïques. 
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Introduction 
 

Péladan occupe une position intermédiaire entre l’exaltation de l’homme 

prométhéen soumis cependant à la volonté divine et la figure du héros artiste. Il nous 

permet de faire la transition entre ce premier type de héros, prônant une révolution 

d’ordre politique et métaphysique et le héros poète, qui transfère le principe 

révolutionnaire dans le domaine artistique. C’est le principe de civilisation qui situe 

Péladan dans l’entre-deux de ces deux conceptions de la figure héroïque. Cette notion 

permet effectivement de lier histoire et art, et de s’interroger sur l’évolution cette fois-ci 

culturelle de l’humanité.  

La critique de Péladan à l’égard de la société fin de siècle apparaît dans ses 

pièces de manière moins évidente, parce qu’elle a été exprimée ailleurs, notamment 

dans son grand cycle de L’Amphithéâtre des sciences mortes. Cependant, c’est dans 

Babylone que la pensée politique de Péladan apparaît le mieux. Comme Claudel, 

Péladan relate la destruction d’une ville. Celle-ci apparaît comme la représentation 

d’une civilisation dégradée et fourvoyée dans une dynamique de guerres et de 

conquêtes. La maîtrise humaine du royaume terrestre est également entachée, comme 

chez Claudel, d’une féconde ambiguïté. La dynamique du mythe prométhéen apparaît à 

la fois en contradiction avec les desseins initiaux de Dieu et nécessaire au 

développement d’une brillante civilisation. 

La réécriture du Prométhée d’Eschyle christianise le mythe et fait du Titan à la 

fois une préfiguration du Christ et une représentation de l’homme d’exception et de sa 

mission. C’est en sortant de la fiction théâtrale pour entrer dans la fiction sociale de la 

constitution de la Société de l’Ordre de la Rose+Croix, que Péladan parachève sa 

réflexion sur l’artiste et sur la place qu’il doit occuper dans une société à réformer de 

fond en comble.  

 
Hors des religions, il n’y a pas de grand art et lorsqu’on est d’éducation 

latine : hors du catholicisme, il n’y a que le néant. 
[…] le devoir supérieur de l’intellectuel réside tout entier dans la 

manifestation du divin187.  
 

L’outil de la réforme artistique, associée à une fonction éthique de l’art, est la religion 

chrétienne, représentée comme le soubassement universel de toute la civilisation 

                                                 
187 Réponse de Péladan dans : Huret. Enquête sur l'évolution littéraire. Op. cit., p. 86. 
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occidentale. Les Cuirs de Bœuf de Polti et le Prométhée de Lorrain et Hérold répondent 

au même présupposé. L’attitude de Péladan apparaît beaucoup plus prosélyte que celle 

de Claudel dans son premier théâtre. En plaçant l’action de ses drames avant Jésus 

Christ, il réécrit l’histoire de l’antiquité à partir du christianisme. Le geste héroïque par 

excellence est alors non pas de se jeter dans la bataille pour accéder au pouvoir et en 

transformer l’exercice, mais au contraire de s’extraire de l’histoire pour entrer dans une 

logique annonciatrice, qui inaugure une époque de transition, entre politique et 

religieux. Le passage entre les deux états signe pour la figure héroïque la nécessité de 

renoncer aux affaires terrestres, pour se consacrer à une mission annonciatrice. 

L’héroïsme est alors considéré par Péladan comme « l’adhésion à un abstrait, et partant 

l’incarnation d’une idée, au mépris de l’instinct et du sens commun »188. Le seul sujet de 

l’art doit être « un héros aux prises avec une énigme morale ou sociale »189. Péladan dit 

restaurer « la psychologie héroïque ». Pour ce faire, il doit « créer des entités scéniques 

aussi différentes des individus vivants qu’un masque tragique grec diffère d’une tête 

ordinaire »190. D’où la sensation de sur-humanité qui se dégage de ses héros.  

Le désengagement des affaires terrestres, le refus de s’immiscer dans la marche 

politique et civique de la société, sont contrebalancés par la création en dehors de la 

fiction théâtrale d’une utopie artistique, sous forme d’une micro-société, caractérisée par 

sa nature à la fois fictionnelle et engagée. Péladan transpose ainsi la fiction de l’art dans 

la réalité, et fonde, avec règles et monitoires, une société esthétique qui prend tous les 

traits d’une utopie normée au sein d’une société contemporaine jugée incapable de 

goûter l’art véritable, c’est-à-dire l’art chrétien.  

 
 

                                                 
188 Id., p. 84. 
189 Ibid. 
190 Ibid.  



 410

A. La destruction de Babylone 
 

Conquérir, entrer dans l’action, comme le font les héros de Claudel et de Schuré, 

est pour le Sâr une hérésie historique. Le conquérant, le militaire, le révolutionnaire, 

sont ceux qui ne sont pas capables de prendre en compte la véritable « consigne de 

l’histoire »191. L’humanité peut bien faire la révolution pour changer l’ordre des choses, 

celle-ci ne mènera qu’à une « anarchie physique », héritée de cette « anarchie 

métaphysique » que la philosophie du XVIIIe siècle a à ses yeux déclenchée192. 

L’idéologie contre-révolutionnaire de Péladan est fondée sur le même argumentaire que 

le raisonnement de Claudel dans La Ville, faisant de la logique révolutionnaire une 

hérésie si elle n’est pas inscrite dans une logique apocalyptique. Babylone, qui peut à 

bien des égards être rapproché de La Ville, relate l’apocalypse d’une cité en des temps 

anté-chrétiens. Contrairement au traitement de la figure prométhéenne dans La Ville, 

fragmentée, éclatée en plusieurs incarnations, la ville même de Babylou est décrite 

comme l’incarnation de la civilisation humaine post-prométhéenne, dont le 

développement des arts et des sciences mène au besoin de domination et de violence. 

Face à la destruction programmée de la ville, son dirigeant inscrit son parcours dans une 

logique de dépossession et de dépouillement, évoluant du politique au religieux.  

 

1. La ville Prométhée 

 

L’univers mythique de la ville fait à la fois référence à l’Ancien Testament et au 

monde antique, en superposant les deux instances divines, Jéhovah et Jupiter. L’oracle 

d’Esaïe qui ouvre la pièce annonce à Mérodack, Sâr de Babilou, la destruction de sa 

ville. Placée d’emblée dans une logique apocalyptique sous le coup des « divines 

colères »193, Babilou s’inscrit dans la lignée des villes bibliques promises à 

l’anéantissement : « Et Babilou, la ville incomparable, l’orgueil des Kaldéens, / 

rejoindra au néant ses aînées : Sodom et Gomorrh » (3). La ville n’a d’autre destin que 

celui de devenir « désert », « lieu maudit, inculte, inhabité » (Ibid.). La première scène 

se termine sur l’image d’une ville vouée à la destruction, comme déjà détruite, par la 

répétition du leitmotiv de l’oracle au passé : « ceci fut Babilou » (3-4). La cause de la 

                                                 
191 Péladan. Amphithéâtre des Sciences Mortes. Le Livre du sceptre. Op. cit., p. 107. 
192 Id., p. 201. 
193 Péladan. Babylone, tragédie wagnérienne en quatre actes. Op. cit., p. 3. 
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destruction s’apparente clairement à un péché d’hybris collectif qui fait de la ville le 

symbole de l’orgueil humain face à Dieu : l’espace du pouvoir dans la ville est « la tour 

de Babel » (25), qui renvoie à l’épisode de l’Ancien Testament. La logique de 

provocation à l’égard du pouvoir divin est la même que pour l’ascension titanesque de 

l’Olympe.  

La ville a acquis sa grandeur par ses arts et ses techniques. Le crime prométhéen 

est la condition sine qua non du développement d’une civilisation humaine. Babilou est 

le symbole du pouvoir de l’humanité, par le rayonnement de ses arts et de ses sciences. 

A la gloire illusoire engendrée par les guerres et les conquêtes, Nakhounta le mage 

oppose  des arguments religieux, artistiques et culturels. La mission civilisatrice de 

Babilou appartient certes au passé mais en a permis l’avènement et la grandeur. Le 

« secret de sa gloire » réside dans le fait que ses fondateurs étaient « sans épée », qu’ils 

« parlèrent des Dieux, des arts et des sciences », et laissèrent derrière eux des « disciples 

[…] doux et subtils » (12). En guise de « conquêtes » et de « colonies », Babilou et 

l’ensemble de la Kaldée répandent la civilisation : 

 
Tes ancêtres, insoucieux des champs et des murailles, 
ne daignaient pas disputer un pays. 
Ils allaient, conquérants de l’âme universelle, 
Portant aux étrangers, au lieu de la torche et du fer, la science divine ! 
Nos colonies, ô Sâr, ce sont les sanctuaires 
De cent races, de cent idiomes divers. 
[…] 
Dans l’Ionie, Orphée répandit nos lumières. 
[…] 
Nous avons commencé, inspiré, ordonné toute chose ;  
Dieu a créé le monde, Babilou l’a civilisé. (12) 
 

La ville prend les attributs de la figure prométhéenne, doublée de la figure orphique du 

poète. Elle est la représentation de l’humanité après que Prométhée donna aux hommes 

les sciences et les arts, dans une logique de civilisation et non de conquête armée. A 

partir du moment où la cité prend le prétexte de son hégémonie culturelle pour entrer 

dans une logique de conquête et de violence, elle est vouée à la décadence et à la 

destruction. Comme dans La Ville, le pouvoir de l’humanité se dégrade au contact de 

l’histoire. La science était dans La Ville détournée de ses nobles buts. La mission 

civilisatrice de Babylou est ici remise en cause par la logique guerrière. Si la cité est le 

symbole du progrès de l’humanité, sa grande erreur est d’avoir voulu en être le terme, la 

réalisation ultime. La critique à l’égard de la société contemporaine du Sâr est ici à 

peine déguisée, si l’on se souvient qu’à cette époque la Troisième République est en 
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pleine expansion coloniale, défendant des intérêts en grande partie économique sous 

couvert d’une mission civilisatrice mondiale qui fait de la vieille Europe le flambeau 

d’un monde à éveiller. Péladan juge sévèrement les guerres de colonisation qu’il 

qualifie de parfaitement « immorales »194. Lorsque la civilisation sert de prétexte à la 

défense d’intérêts politiques et économiques, alors la valence positive du mythe 

prométhéen s’estompe au profit de la restauration nécessaire, dans la perspective 

catholique du Sâr, de la loi d’amour, et de la réconciliation de l’humain et du divin, par 

la figure christique.  

Face à la dégradation des attributs prométhéens de la Ville, la prophétie de la 

venue du Christ apparaît comme la promesse d’un renouveau. L’oracle d’Ilou, qui 

revient dans le texte comme un leitmotiv, met en relation la fin nécessaire de la ville et 

l’avènement annoncé d’un dieu nouveau :  

 
Ce qui s’est élevé de terre retombera inerte, 
mais l’œuvre de l’esprit vivra ! 
Les palais, les temples crouleront.  
La pensée toujours planera sur le monde,  
jusqu’à l’aube où mon fils naîtra. 
Il naîtra sans avoir un père,  
il mourra sans avoir un temple.  
Alors le glaive ne donne plus la victoire,  
le lion retourne au désert ; 
le cœur de l’homme enfante un sentiment nouveau ; 
le Tau change de forme : c’est l’avènement de l’Agneau. (16) 
 

La prophétie s’ouvre sur l’image de la vanité de l’action humaine face à l’ordre divin de 

la providence. Seul le travail de la pensée, des arts et des sciences, peut être sauvé de 

l’apocalypse de la ville. C’est bien la forme civique et politique de la cité qui est 

amenée à disparaître, sans pour autant condamner la civilisation qui en naquit. 

L’inscription dans l’histoire par l’épée et la conquête n’est plus de mise, à l’aube de 

cette nouvelle ère où « la nouvelle justice s’appelle le pardon » (16). La mention d’un 

« sentiment nouveau » évoque le sentiment d’amour qui s’oppose à celui de la crainte et 

de la colère de l’Ancien Testament, et l’« avènement de l’Agneau » exalte la vertu du 

sacrifice. Le « lion » dont il est question dans l’oracle représente le chef politique, dont 

la mission est désormais non plus de s’inscrire dans l’histoire par la conquête, mais par 

la prise de conscience d’une autre temporalité que seul l’arrachement à l’histoire 

immédiate peut engendrer.  

 

                                                 
194 Péladan. Amphithéâtre des Sciences Mortes. Le Livre du sceptre. Op. cit., p. 109. 
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2. Le renoncement héroïque 

 

Au début de la pièce, l’homme politique est l’âme de la ville. Il entretient avec 

celle-ci un lien organique qui répond au modèle de dirigeant cher à Péladan et à 

l’ensemble de la mouvance symboliste, dont les héros de Schuré et de Claudel sont une 

illustration. Péladan instaure une correspondance entre l’intime et le civique, pensé en 

terme de consubstantialité :  

 
La Kaldée, c’est mon corps ; Babilou c’est mon âme ; 
Je vis en eux, par eux, pour eux.  
Le Sâr et sa patrie, voilà la sainte famille ! 
Je suis ici l’époux du ciel, du sol, de l’air, du monument. (8) 
 

Mérodack est l’homme de l’inscription dans le temps et l’espace terrestres, l’homme de 

l’histoire, qu’il pose comme « son seul juge » (9). L’équilibre entre le pouvoir politique 

et le pouvoir spirituel est présenté comme l’alliance entre l’âme de la ville, le Sâr, et son 

esprit, l’Archimage : « et l’âme ne s’élève puissante que par son mariage avec 

l’entendement » (11-12)195. L’alliance entre le dirigeant politique et le dirigeant 

religieux offre une figure synthétique du dirigeant idéal, qui permet de restaurer 

« l’harmonie primitive » (13), et de mettre en place l’avènement du « pontife-roi » (14), 

qui serait la synthèse des fonctions politiques et des fonctions religieuses. Le dirigeant 

idéal pour Péladan est « plus qu’un roi », il est « le hiérophante social, le mage au 

service à la fois de Dieu et d’un peuple »196. En ce sens, la double figure du Sâr et de 

l’Archimage fait écho à l’alliance du Roi et de l’Évêque à la fin de La Ville, et incarne 

le désir de voir s’instaurer un gouvernement théocratique. Mais dans l’univers anté-

chrétien de Péladan, il manque encore, « entre le mage, mystique des idées » et « le sâr 

incarnant l’action », ce « sentiment nouveau annoncé par l’oracle », c’est-à-dire « la 

douceur, la pitié » (29) véhiculées par la religion chrétienne. La fonction politique et 

l’inscription dans un temps et un espace tout humain, aveuglent le dirigeant qui confond 

« l’intérêt d’En-Haut et le [sien] », puisqu’à ses yeux « il n’est qu’un Dieu, la Patrie », 

dont il est « le pontife » (8). La transcendance de Babylone se réduit à la notion de 

Patrie, que Péladan tient en bien piètre estime. L’humanisme de Péladan n’est pas 

laïque : c’est la religion chrétienne qui, pour lui comme pour Claudel, est synonyme 

d’universalité. Inscrire Babilou dans l’histoire par une dynamique de conquête et de 

                                                 
195 Voici encore une claire allusion à l’auto-sacramental de Calderón.  
196 Péladan. Amphithéâtre des Sciences Mortes.  Le Livre du sceptre. Op. cit., p. 182. 
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guerres, et faire de l’intégrité de la cité la fin de toute action humaine, constituent les 

deux erreurs de l’humanité et de la cité contemporaine.  

Il incombe au dirigeant lui-même de prendre conscience d’un ordre cosmique 

qui dépasse la simple pérennité de la cité. Puisque « la Kaldée politique, le matériel 

royaume, / ne servant plus aux desseins du Très-Haut, va périr » (15), « il faut qu’une 

âme […] devance l’avenir […] et déchire les voiles du futur » (Ibid.). La fonction 

prophétique permet de faire du héros un être en avance par rapport à la conception tout 

humaine du temps et de l’histoire. C’est ce pressentiment qui lui donne sa stature 

héroïque :  

 
Mais, si tu découvrais, toi, le premier sur terre, 
Le nouveau désir du ciel et devinais sa volonté ; 
Alors, ô conquérant d’un nouveau monde, 
Tu sauverais ta race, en lui donnant la vérité future ! Souviens-t’en ! (Ibid.) 
 

Mérodack doit abandonner sa fonction politique pour endosser l’habit de prophète, 

voire d’apôtre. En acceptant la destruction de sa ville au nom d’un dessein plus haut que 

sa survie, l’homme politique devient le desservant d’une religion nouvelle.  

Dans Babylone, deux interprétations différentes de l’oracle, l’une par Samsira, 

prophétesse de la nouvelle religion, et l’autre par Sinnakirib le guerrier, héritier de la 

logique de l’Ancien Testament, mettent en lumière deux perceptions divergentes de 

l’événement historique. L’oracle est une première fois élucidé à la fin de l’acte II par 

Samsira, pour Mérodack. Au dirigeant « dépouillé de toute gloire », elle répond par la 

survivance de « l’œuvre de l’esprit ». Si les « palais demain seront en cendre », 

« toujours la pensée planera sur le monde » (43), opérant une scission entre 

l’incarnation physique de la civilisation et sa survivance métaphysique. Le dialogue à 

deux voix permet la conversion de Mérodack, qui devient prophète, « précurseur de la 

lumière » (Ibid.). Cette expression est intéressante dans la mesure où elle interdit toute 

identification entre la figure héroïque et la figure christique, comme cela avait pu être le 

cas dans les pièces précédemment étudiées. Abandonnant le pouvoir politique, puisqu’il 

se définit comme « la main où s’est brisé le glaive », Mérodack devient dépositaire de 

« ce sentiment nouveau » (Ibid.) qui annonce l’avènement d’un autre ordre de 

temporalité. Cette prise de conscience lui permet de doter son échec historique d’une 

valence positive. La seconde interprétation de l’oracle vient de Sinnakirib, prototype du 

guerrier conquérant, vainqueur de Mérodack et instrument aveugle de la Providence. 

Sinnakirib donne de l’oracle une version conforme à une conception de l’histoire qui 

exclut toute perspective apocalyptique :  
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SAR MÉRODACK : Ce qui s’est élevé de terre retombera inerte 
SINNAKIRIB  : Oui, te voilà tombé et tombé sous mes coups 
SAR MÉRODACK : Mais l’œuvre de l’esprit vivra. 
SINNAKIRIB  : L’esprit fut inventé par des mages, rusés et oisifs. 
SAR MÉRODACK : Les palais, les temples crouleront. 
SINNAKIRIB  : Je mettrai Babilou en cendres, si tu n’implores mon pardon. 
SAR MÉRODACK : Toujours la pensée planera sur le monde. 
SINNAKIRIB  : Ma volonté plane sur ton royaume. (58) 
 

Pour le conquérant, la victoire est le signe de son élection par les dieux, et non de 

l’avènement d’un nouvel ordre des choses qui dépasse les luttes toutes terrestres. Il est 

dans la logique de l’Ancien Testament. Cette voix de l’histoire trouve néanmoins une 

limite lorsque Mérodack annonce la venue de Dieu sur terre. Sinnakirib renvoie son 

interlocuteur dans le domaine de la folie (59), il ne peut expliquer autrement que par un 

défaut de raison la suite de l’oracle. Incapable de s’extraire de la logique élective de 

l’Ancien Testament pour entrer dans la logique régénératrice du Nouveau, Sinnakirib ne 

s’ouvre pas à l’avènement du dieu nouveau, alors que Mérodack en est capable. 

Sinnakirib représente ce que Mérodack n’est plus, et catalyse toutes les critiques de 

Péladan à l’égard de cette « race des conquérants, […] des guerriers » qui sont la 

« honte de la nature, [et le] déshonneur de l’histoire » (57). La guerre est pour Péladan 

un assassinat collectif, la gloire militaire « une opprobre sans nom »197, qui fonde le 

pouvoir politique sur un immense « charnier » (Ibid.). L’opposition entre la logique 

guerrière et la logique du pardon cristallise l’opposition entre l’Ancien et le Nouveau 

Testament, mais permet également de reconsidérer le lien qui unit Dieu et les hommes.  

A l’acte IV, Mérodack affirme sa nouvelle identité à la lumière de sa conversion. 

Il n’est plus le « gardien de frontières, défenseur de créneaux croulants » (66), mais une 

figure héroïque qui maîtrise la temporalité et donne un sens au déroulement de 

l’histoire :  

 
Conquérant du Futur, adversaire du temps et vainqueur,  
je saisis, devant qu’il s’éteigne, le flambeau du Passé,  
et je le donne à l’Avenir :  
soutien de ce qui fut, je prépare ce qui sera. 
Je défends, héros spirituel, le Passé de l’oubli,  
et l’Avenir de l’ignorance.  
Elu par le miracle, vivant anneau,  
je relie l’Orient qui déchoit et l’Occident qui monte. 
Homme des Dieux stellaires, prêtre du Dieu nouveau, 
je vois le flamboiement d’un crépuscule 
se mêler aux éclats d’une aurore. (Ibid.) 

                                                 
197 Péladan. Amphithéâtre des Sciences Mortes. Comment on devient mage. Op. cit., p. 243. 
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La première remarque qui s’impose à la lumière de ce nouveau baptême est la non-

coïncidence de la figure héroïque avec le présent, c’est-à-dire avec le contemporain. Le 

héros de Péladan est un héros de l’interrègne, il ne peut en aucun cas fonder un ordre 

nouveau dans un temps présent qui n’est pas prêt. Comme dans Les Enfants de Lucifer, 

Mérodack se trouve à la charnière de deux temps, dans une double dynamique qui le lie 

à la fois au passé et au futur. Du passé, Mérodack se doit de garder le meilleur, c’est-à-

dire la civilisation. Il doit annoncer au futur l’avènement d’un « Dieu nouveau ». Il est 

celui qui relie les traditions, l’homme des ponts de l’univers péladanien. Mérodack est 

l’image du Mage telle que Péladan la rêve, capable de relier passé et avenir, traditions 

de l’Orient et de l’Occident.  

La conservation de la civilisation en dépit de la destruction de la cité mène à la 

figure de l’Artiste, dont Mérodack devient l’incarnation scénique, tournée vers le passé 

et la tradition, passé qui ne sert que dans la mesure où il apparaît comme l’instrument 

d’une rénovation du futur.  

Le syncrétisme des traditions ésotériques de l’Orient et du catholicisme de 

l’Occident que l’on décèle dans tous les écrits de Péladan, achève de faire de Mérodack 

l’archétype de l’artiste chrétien, sous l’identité du Mage, seul capable de relever 

l’humanité du cycle de décadence :  

 
Si bas que tombe la folle humanité,  
toujours quelqu’un se lèvera, parole ou glaive,  
témoin et défenseur des vieilles vérités. (73) 
 

Péladan se fait le défenseur d’une élite capable de réveiller l’humanité soit par la parole 

soit par le glaive, mis au service d’une vérité traditionnelle qu’elle ne cesse de perdre de 

vue. La mention du glaive ne doit pas être comprise comme un appel à l’insurrection 

armée, mais comme la transposition de la lutte dans le domaine de l’art, faisant de la 

défense de l’art chrétien une véritable croisade dont le Verbe assure l’authenticité. 

Mérodack, de dirigeant d’une communauté civique, devient annonciateur de 

l’avènement du Christ sur la terre, en même temps que le fondateur de la civilisation 

chrétienne. L’enseignement du Tau fait littéralement de lui un roi-mage : « je précède 

ces rois, ces Mages, ces fils de la Kaldée » (43).  

La réécriture du mythe prométhéen dans une perspective chrétienne permet 

d’effectuer une synthèse entre l’univers mythique et l’univers chrétien, et de faire de la 

réécriture du mythe l’instrument d’un nécessaire renouveau catholique.  
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B. La christianisation du mythe 
 

 
La seconde moitié du XIXe siècle retient un Christ d’amour et de sacrifice, 

mais aussi un supplicié expiatoire. Le nouveau Prométhée n’a-t-il pas à se faire 
pardonner l’hérésie scientifique et sa folle rébellion198 ? 

 
C’est en ces termes que Raymond Trousson analyse le renversement spectaculaire opéré 

entre le Prométhée des romantiques, animé de l’optimisme scientifique, et celui des 

symbolistes, soumis volontairement et de nouveau à l’autorité divine, afin d’effacer les 

excès que la maîtrise de la science a pu engendrer chez les hommes. Parcouru du 

« frisson de l’au-delà », le Titan « a maintenant besoin, non plus de comprendre, mais 

de croire »199. La volonté d’intellectualité que Bachelard a décelée dans le mythe, 

dégageant de la figure le « complexe de Prométhée »200, s’estompe ici au profit de la 

nécessité de revenir au religieux, à une croyance, qui s’opposerait alors au scientisme du 

siècle et à la rationalité ambiante. La réécriture du mythe antique dans une perspective 

chrétienne fait de l’annonce de l’avènement d’une nouvelle religion la métaphore de la 

nécessité d’un renouveau religieux dans le contemporain des auteurs. Le mythe antique 

est « librement retravaillé en vue d’un message édifiant, moral ou politique », mais 

aussi pour « restaurer un théâtre métaphysique et […] entraver la déchéance de l’art 

tragique »201. Deux réécritures nous apparaissent ici intéressantes à mettre en regard, 

celle de Lorrain et Hérold, et celle de Péladan, respectivement écrites en 1900 et 1895.  

 

1. « Un Prométhée chrétien »202 

 

Prométhée se fait, dans la version de Lorrain et Hérold, annonciateur d’une 

religion dont la nouveauté n’est due qu’à l’antériorité de la figure prométhéenne par 

rapport à la figure christique. Le christianisme est perçu en termes de renouveau et de 

promesse. Face à cette dynamique, la voix de Pandore prêche l’immobilisme. Elle 

inverse et synthétise l’image de la femme dans la Genèse puisqu’elle tente Prométhée 

du péché d’ignorance et non de connaissance. Elle représente « l’effroi de l’avenir », se 

                                                 
198 Trousson. Le Mythe de Prométhée dans la littérature européenne. Op. cit., p. 524. 
199 Id., p. 530. 
200 Gaston Bachelard. La Psychanalyse du feu. Paris: Gallimard, collection "Folio essais", 1949. P. 21. 
201 Sylvie Humbert-Mougin. Dionysos revisité. Les Tragiques grecs en France de Leconte de Lisle à 
Claudel. Paris: Belin, L'Antiquité au présent, 2003. P. 77-78. 
202 Trousson. Le Mythe de Prométhée dans la littérature européenne. Op. cit., p. 588. 
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refuse à « quitter les dieux anciens pour les dieux inconnus », alors que Prométhée est 

dans l’action et le projet, exhortant les hommes à faire taire « la peur du devenir » 203. 

Le retour au religieux est ici vu comme un progrès de l’humanité. La figure 

prométhéenne subit un renversement dans ses relations avec le divin, qui représentait 

jusqu’à présent le pôle répulsif du mythe, pour entériner l’idée que le progrès spirituel 

de l’humanité ne peut se faire que par la réconciliation de Dieu et des hommes.   

Prométhée n’est d’ailleurs pas tant animé d’un esprit d’hybris qu’appelé par une 

voix mystérieuse : 

 
Au-dessus du Destin, de Zeus et de ses lois 
Règne une âme plus haute, enfant, et c’est sa voix 
Qui m’appelle, m’adjure et m’exalte et m’enivre ! 
Et cette voix m’entraîne, orgueilleux de la suivre. (11) 
 

Prométhée répond ici à un appel dont il place l’origine au-delà des divinités existantes. 

Au-dessus de l’autorité divine de l’ancien monde, semble régner un autre dieu, une 

« âme plus haute ». L’orgueil du Titan, plus qu’une hybris luciférienne, est ici fondé sur 

l’ivresse de l’élection divine. Si la révolte contre les dieux est bien ce qui anime 

Prométhée (16), cette révolte s’effectue au nom d’une instance plus haute qui se 

manifeste par le désir qu’elle suscite, qui prend ici les traits d’Eros.  

Prométhée se baptise « roi de la mort », animé d’« un Erôs [sic] […] qui le fait 

jeune et fort » (20). Pandore, lorsqu’elle ressuscite, est également animée de cette force, 

qui prend la forme d’une « aube mystique » (37). L’ Eros est force de conversion et 

permet d’opérer la synthèse entre l’univers païen et l’univers chrétien, entre le dieu de 

l’amour caractérisé par l’élan érotique et le dieu d’amour dont l’existence est fondée 

dans la logique mystique sur le désir d’abord sans objet que l’homme en a. Le désir 

permet d’entrer dans une logique énergétique capable de transformer le cours des 

choses. Il apparaît définitivement comme la force cinétique des héros symbolistes. 

Pandore, transportée par cet élan, voit  

 
[…] resplendir, humaine et titanique,  
Une ère de douceur et d’instincts merveilleux  
Qui, détrônant la Force antique,  
Criblera, comme un van, les tristes lois de Zeus ! (Ibid.) 
 

Voici mise en place l’opposition entre la religion d’amour du Nouveau Testament et la 

religion coercitive de l’Ancien. L’amour de Pandore ouvre à Prométhée les portes de la 

                                                 
203 Lorrain et Hérold. Prométhée, drame lyrique en trois actes. Op. cit., p. 13. 



 419

clairvoyance, qui lui permettent de formuler clairement ce qu’il n’avait jusqu’à présent 

qu’entrevu. La figure de Pandore est ici totalement réhabilitée par rapport au mythe 

originel, puisqu’elle est le vecteur de l’espérance, soutenue et activée par la force 

d’amour. Elle devient le complément de Prométhée, selon le même schéma que les 

héros schuréens. La double thématique de l’amour et de la mort, associée au début de la 

pièce à celle de la résurrection par l’image du Phénix (« l’oiseau-feu », « l’oiseau de 

mystère » (5-6)), permet d’identifier clairement d’un point de vue thématique la 

préfiguration du sacrifice du Christ, dont Prométhée finit dans ce petit drame par 

prendre les traits.  

Lorsqu’il est cloué au rocher, Bia le désigne comme « ce sauveur d’homme », et 

Héphaïstos déplore d’avoir à clouer au rocher « un dieu vivant, un héros fraternel » 

(30), tout en refusant d’enfreindre « l’ordre du père ». Le supplice de Prométhée répond 

ainsi à celui du Christ, et fait du père, dans la tradition romantique, le bourreau de son 

fils. C’est encore une fois la figure féminine qui christianise le plus nettement la figure 

de Prométhée. Pandore ressuscitée lui donne le nom d’« Élu » (36), il est le « dieu 

vivant, la chair et les membres épars », reconnaissable à sa « plaie au flanc » (43). 

Néanmoins, si Prométhée est bien une préfiguration du Christ, il n’en est pas 

l’incarnation exacte. Lorsque Pandore accepte à la fin de la pièce le coffret contenant 

tous les maux, elle annonce, en même temps qu’elle reçoit en ses mains la somme des 

péchés de l’humanité, la naissance d’un « Sauveur » (57), que l’on peut entendre de 

deux manières. Dans les strictes limites du mythe, Pandore annonce la venue 

d’Héraclès, qui délivrera Prométhée. Dans le cadre particulier de sa réécriture, on peut y 

voir l’annonce de la venue du Christ.  

Ainsi, de ce « Christ prométhéen » qu’incarnait par exemple Phosphoros, en 

cumulant les attributs de Lucifer et du Christ, résulte « un Prométhée chrétien », qui non 

seulement se soumet à l’autorité divine, mais constitue également une anticipation de 

l’avènement du Christ.  

 

2. Le flambeau de l’art chrétien 

 
La pensée dionysiaque est plus profonde : l’individu qui s’affranchit de la loi 

d’espèce sauve le collectif, en se sacrifiant. Selon la Norme, le feu devait un jour 
descendre de l’empyrée pour le bien de l’homme ; ce jour lointain Prométhée le 
devance ; son délit ne consiste pas dans l’acte même, mais dans l’heure. Les 
émancipateurs agissent avec violence204.  

                                                 
204 Péladan. « La religion et le théâtre ». Art. cit., p. 175. 
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L’épisode prométhéen apparaît, dans cette déclaration de Péladan à propos du 

Prométhée d’Eschyle, comme la préfiguration d’un fait qui devait advenir. Prométhée 

est associé à la pensée dionysiaque, qui marque la nécessité de revenir à une forme 

d’unité entre Dieu et les hommes. En transposant la pensée dionysiaque propre à la 

Grèce antique dans l’univers mythique du christianisme, Péladan opère à sa manière un 

certain type de réconciliation entre Dieu et les hommes, par l’annonce de l’avènement 

du Christ à travers la figure de Prométhée. 

Dans le catalogue du sixième salon de la Rose+Croix, Péladan annonce la mise 

en scène de La Prométhéide, « qui fera momentanément d’un théâtre un temple »205. La 

figure prométhéenne apparaît dans un premier temps comme le précurseur d’un 

« nouvel héroïsme et [d’]un nouvel amour »206, et adopte de prime abord le même 

schéma que celui adopté par Lorrain et Hérold. La Prométhéide de Péladan est 

considérée par Trousson comme « la seule conciliation vraisemblable entre la pensée 

antique et la pensée chrétienne »207. Élise Radix (pp.465-474) fait de Prométhée une 

figure double, à la fois magique et christique, qui doit beaucoup à celle de Mérodack. Le 

Titan incarne « le premier adorateur d’un Dieu unique, antique prédécesseur des rois 

mages »208. La Prométhéide est considérée comme « un exposé de magisme, sous 

couleur d’un récit mythologique qui vient accréditer par sa pseudo-antiquité le mythe du 

Mage »209. Le mythe prométhéen sert en quelque sorte de caution à l’élaboration d’une 

figure mythologique propre à l’auteur, le Mage, figure occulte qui se met au service de 

la chrétienté. Superposée à cette figure du Prométhée Mage, l’image du Prométhée-

Christ achève de grandir le Titan, qui condense toutes les qualités chrétiennes. Le Titan 

devient « l’élu par la douleur », puisque Péladan « superpose […] la lecture chrétienne 

de la souffrance à l’expression mythique du châtiment prométhéen »210. Prométhée est à 

la fois « un précurseur du Dieu chrétien » et « une incarnation antique de la figure de 

Jésus-Christ »211.  

Hormis dans le second volet de la trilogie, traduit directement de la pièce 

d’Eschyle, bon nombre de motifs mythiques sont effectivement transposés dans une 

                                                 
205 Joséphin Péladan. Salon de la Rose+Croix. Exhortation. Paris: Imprimerie de L. Verger, 1896. 
[catalogue des œuvres exposées]. P. 8. 
206 Id., p. 297.  
207 Trousson. Le Mythe de Prométhée dans la littérature européenne. Op. cit., p. 521. 
208 Radix. « L'homme Prométhée vainqueur au XIXe siècle ». Op. cit., p. 465. 
209 Id., p. 466. 
210 Id., p. 472. 
211 Id., p. 474. 
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perspective chrétienne. Le Titan, comme dans la version de Lorrain et Hérold, est mu, 

lorsqu’il porte le feu aux hommes, par un acte non d’orgueil, mais de bonté : 

 
Ce n’est pas mon orgueil qui s’égare,  
Quand je m’élève au-dessus d’eux !  
Le sentiment digne du Dieu unique 
Qui créa la matière et l’esprit  
Est cette charité qui habite mon âme  
Et qui meut mon esprit, entêté de justice212. 
 

« Charité », « justice », « Dieu unique », tous ces éléments installent Prométhée dans un 

univers qui se christianise au fur et à mesure que la pièce avance. « A la foudre, à la 

ruse, à la lance », Prométhée n’oppose que son « cœur plein de pitié, […] plein de 

tendresse, […] saignant des maux d’autrui » (17), activant la thématique du sacrifice 

d’un seul pour tous. Zeus est une incarnation du Dieu de colère qui n’apporte sur terre 

que « l’incendie, le fléau, la blessure / l’effroi, la maladie, le malheur et la mort » (21). 

Il apparaît presque, comme dans la tradition romantique, comme l’origine du mal, ce qui 

justifie ainsi la révolte et fait de Prométhée le juste défenseur de l’homme contre ce 

despotisme, et du Christ même la première victime de cette cruauté.  

Comme dans Babylone, l’orgueil prométhéen est transféré sur l’ensemble de 

l’humanité : 

 
Je vous ai mis aux mains, le sceptre de la terre,  
et vous méconnaissez déjà le pouvoir olympien. 
Orgueilleux et hâtifs, vous négligez les rites […] 
Le savoir a fait germer l’impiété parmi les hommes 
[…] vous niez ce qui vous dépasse ! 
Cessant de craindre vous cessez de croire. (30) 

 
Prométhée émet un jugement sur l’humanité et tire toutes les conséquences du don du 

feu aux hommes. Cette invective fait écho aux griefs du Sâr à l’égard de son siècle. 

L’homme, riche du « sceptre de la terre » que la science consolide, néglige « le pouvoir 

olympien » et « les rites ». La science est l’ennemie de la spiritualité, le matérialisme 

tue le sentiment religieux nécessaire à l’élaboration de la communauté humaine. 

L’absence de crainte du châtiment constitue la faiblesse morale de l’homme qui n’est 

plus capable de porter ses yeux vers le ciel. Encore une fois, la science prométhéenne a 

mené l’homme à sa perte.  

Dans le troisième volet de la trilogie, Prométhée est d’ailleurs comparé au 

Malin, il devient « le Mal et le pervers, le mauvais, / l’esprit de révolte et de ténèbres », 

                                                 
212 Péladan. La Prométhéide, trilogie d'Eschyle en 4 tableaux. Op. cit., p. 17. 



 422

« l’adversaire de Dieu ou le daïmon » (126), mais il n’est que le rouage d’une 

conception de l’univers propre à Péladan qui dépasse la logique d’opposition entre 

l’homme et le divin tout en revenant à la complexité originelle du mythe. A la fin de la 

pièce, Prométhée constate la coexistence de deux ordres qui ne peuvent finalement 

entrer en concurrence et doivent marcher de conserve, comme « deux moires [qui] 

gouvernent l’univers » :  

 
L’une s’appelle l’Ordre ; 
elle conserve, elle modère, elle utilise, 
elle règne au présent,  
l’autre s’appelle le Progrès ; 
elle ose, elle avance, elle découvre, elle commande à l’avenir. (141) 
 

Sont mis en place deux univers, celui de l’homme et celui de Dieu, qui ne sont ni 

incompatibles ni en concurrence. La soumission de l’homme à Dieu n’interdit pas 

l’exercice de sa liberté et de sa volonté : « il est permis de s’élever au-dessus des lois et 

de la solidarité humaine ; sous l’expresse condition que cet orgueil se prosternera devant 

l’orgueil infini qui est Dieu »213. L’homme d’exception a le droit, et même le devoir, de 

se révolter contre l’idéologie ambiante et la masse des hommes, pour peu qu’il respecte 

l’autorité divine.  

La christianisation du mythe permet de faire de Prométhée non pas un 

précurseur du Christ, mais une représentation de l’artiste dont l’exception garantit la 

liberté artistique, placée sous la bannière de l’art chrétien. La religion chrétienne 

constitue aux yeux de Marcel Gauchet le terreau le plus fertile propre à la coexistence 

de l’autorité divine et de la liberté humaine :  

 
Le religieux n’est pas la marque de la décadence de la volonté humaine. Lorsque 
la religion était extériorité pure, c’est-à-dire qui sépare le passé primordial du 
présent qui n’en peut être que la copie, alors il y a dictature pure du religieux. 
Mais quand on se retrouve dans une extériorité relative, de coexistence dieu / 
monde, alors on peut interpréter, décréter, et entrer dans le domaine de la liberté 
humaine214. 

 
Là où le dieu primitif est absent du monde, dans un univers mythique qui ne cautionne 

en termes d’actions humaines que la répétition d’un ordre des choses immuable, où le 

présent ne représente qu’une perpétuelle réitération du passé, il ne peut y avoir exercice 

de la liberté humaine. Lorsque Dieu est co-présent au monde, co-présence que le 

christianisme matérialise par l’incarnation du Christ, l’homme peut alors pleinement 

                                                 
213 Péladan. Amphithéâtre des Sciences Mortes. Comment on devient mage. Op. cit., p. 264. 
214 Gauchet. Le Désenchantement du monde, une histoire politique de la religion. Op. cit., p. XV. 
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exercer sa liberté puisqu’il est capable d’interpréter et de lire les paroles de Dieu. La 

figure prométhéenne christianisée est l’incarnation de cette dialectique entre l’ordre 

divin et l’ordre humain, que la figure du Titan antique opposait.  

Dans l’univers de Péladan, l’homme est au confluent de trois forces, dont 

« l’accord est la condition sine qua non de l’harmonie humaine »215 : ces trois forces 

sont « la Providence », c’est-à-dire « la loi Divine, l’archée, la norme telle que Dieu l’a 

conçue et voulue » ; « le Destin », c’est-à-dire « la nécessité savante, la condition 

réalisatrice, le confluent des effets, tel que la Providence l’a généré » ; enfin, « la 

volonté de l’homme », « terme du libre-arbitre et de l’option consciente ». L’harmonie 

entre ces trois forces se fait de la manière suivante : « la Providence a préétabli, le 

Destin nécessite, la Volonté choisit. ». Ces trois forces sont en œuvre dans la réécriture 

du Prométhée. La Providence est représentée par l’annonce de la venue d’une autre 

religion, la religion chrétienne, en passe de remplacer les anciens dieux, qui eux 

représentent le destin. Sans les dieux et le châtiment qui lui est infligé, Prométhée ne 

peut faire entendre la troisième force de l’univers, qui est la volonté de l’homme et la 

manifestation de sa liberté.  

Aux trois forces en œuvre dans l’univers synthétisées dans le mythe prométhéen 

réécrit correspondent trois aspects de l’art que la figure du Titan incarne dans l’univers 

du Sâr. Ces trois aspects, que Péladan appelle « portées », sont le « typique », 

l’« expressif » et le « symbolique ». Elles correspondent aux trois types d’existence de 

l’homme, « plastique, pathétique et spiritualiste » 216. Toute figure héroïque passe par 

ces trois états, que le mythe prométhéen synthétise :  

 
Prométhée au Caucase est un patient, il revêt donc les traits généraux d’un 

supplicié ; mais son supplice punit un acte à la fois si téméraire et si généreux que 
les accents de douleur organique doivent se subordonner à la douleur intérieure ; 
enfin, cette douleur agissant sur une conscience plus qu’humaine, il faut qu’elle 
manifeste le dieu rebelle aux dieux, le démon sauveur des hommes217. 

 
En Prométhée sont incarnées les trois portées de l’art, à savoir : le plastique, c’est-à-dire 

le typique, voire le prototypique, (« un patient », « un supplicié »), qui fait de 

Prométhée l’archétype de la souffrance ; le pathétique qui permet de susciter l’émotion 

et de donner à l’art sa dimension morale (« douleur organique », « douleur 

intérieure ») ; le spiritualiste ou symbolique qui rattache l’aventure individuelle à celle 

                                                 
215 Péladan. Amphithéâtre des Sciences Mortes. Le Livre du sceptre. Op. cit., p. 126. 
216 Péladan. La Réfutation esthétique de Taine. Op. cit., p. 39-40. 
217 Ibid. 
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plus large de l’humanité et plus haute de la divinité (manifester « le dieu rebelle aux 

dieux », « le démon sauveur des hommes »). Suivant à la lettre sa propre définition de 

l’œuvre d’art, qui doit répondre à un « caractère d’universalité permanent et non 

individualiste qui la rend sensible pour d’autres temps, d’autres lieux, d’autres hommes 

que le temps, le lieu et le contemporain de l’artiste »218, Péladan incarne dans la forte 

individualité de Prométhée à la fois la représentation de la liberté humaine et la 

soumission au dieu chrétien qu’il annonce et qu’il préfigure.  

Plus que de répondre à ce « désir, partagé par une partie de ses contemporains, 

de redonner un sens à une vie désespérément appauvrie par la perte de la spiritualité et 

de la foi »219, la réécriture du mythe prométhéen dans une perspective chrétienne par 

Péladan l’inscrit à la fois dans la préhistoire du christianisme, mais aussi dans un 

schéma héroïque qui lui est propre, faisant du Titan l’incarnation de son manifeste 

esthétique. Finalement, la véritable faute de Prométhée n’est pas tant d’avoir défié les 

dieux pour rendre compte de l’avènement d’un dieu nouveau, que d’avoir « divulgué à 

tous le mystère propice à quelques uns »220. Dieu de l’ « homme de pensée,/ d’audace, 

de génie, de bonté, / Créateur ou héros, dévoué ou subtil », Prométhée se fait à la fin de 

la pièce non le héros de tous les hommes, mais celui de « l’exception humaine »221. Il 

abandonne ainsi la fonction créatrice au Christ dont il se fait à la fois le prophète et la 

préfiguration. Mage chrétien, patron des hommes d’exception, Prométhée représente le 

modèle de l’artiste aux yeux de Péladan, capable de synthétiser en une figure les 

fonctions religieuses, artistiques et éducatrices de l’art. 

 

C. De l’utopie micro-sociale au retour de la tragédie 
 

Le projet artistique et théâtral de Péladan se construit en deux étapes. Dans un 

premier moment, Péladan se fait le défenseur d’un élitisme artistique qui trouve une 

représentation dans l’utopie micro-sociale de la Rose+Croix, sorte de confrérie 

restreinte dont le but serait de former des artistes afin qu’il aillent ensuite prêcher la 

bonne parole de l’art chrétien. Le second temps se situe au tournant du siècle, lorsqu’il 

se passionne pour la renaissance de la tragédie et qu’il voudrait faire du théâtre une 

tribune esthétique et morale pour l’édification populaire. Défendant curieusement « le 

                                                 
218 Ibid. 
219 Radix. « L'homme Prométhée vainqueur au XIXe siècle ». Op. cit., p. 474. 
220 Péladan. La Réfutation esthétique de Taine. Op. cit., p. 140. 
221 Ibid. 
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socialisme d’art »222, Péladan devient le chantre d’une nouvelle conception du théâtre 

social, qui cherche à réinscrire l’institution théâtrale au cœur du civique, selon le 

modèle grec, pour que ce dernier retrouve la fonction d’enseignement qui lui appartient. 

D’une démarche initiatique réservée à quelques initiés, Péladan passe à la conception 

d’un théâtre qui doit beaucoup aux formes traditionnelles, qui s’adresse à l’ensemble du 

peuple.  

 

1. L’utopie au cœur de Paris 

 
Le seul effort fructueux serait de créer une élite basée sur les principes de la 

haute culture, littéralement de former des penseurs223.  
 

Voilà comment Péladan conclut sa réflexion politique en 1895 dans Le Livre du sceptre. 

Comme Claudel et Schuré, Péladan estime nécessaire la fondation d’une élite qui 

encadrerait le peuple. Par l’intermédiaire de ce qu’il appelle « la haute culture », il 

entend répondre au problème de la société de son temps. La fondation de la Société de 

l’Ordre de la Rose+Croix est une illustration de la volonté de réforme de Péladan, qui 

s’apparente à une construction utopique. Sortant du théâtre, Péladan propose de créer 

dans l’espace contemporain un espace alternatif à la société fin de siècle, afin d’en 

critiquer d’une part les travers et d’y proposer une alternative fictionnelle. En 1888, 

l’occultiste Guaita avait fondé l’ordre kabbalistique de la Rose+Croix et invité Péladan 

à en diriger la section esthétique. En 1891, Péladan fonde sa propre société, « l’Ordre de 

la Rose+Croix », dont le but principal est de promouvoir l’art chrétien.  

Extérieur à la société qu’elle critique mais aussi qu’elle cherche à réformer par 

des événements artistiques, et notamment les Salons, l’Ordre en constitue le point 

décalé et en retrait, d’où la critique et l’élaboration d’un contre-modèle sont possibles. 

Occultisme et mysticisme sont à la fois les armes de la critique et de la rédemption224. 

Suivant les réflexions wagnériennes sur l’art, le contre-modèle social proposé par la 

société lie intimement religion et art, comme l’indique la constitution en « ordre ». Si la 

société rosicrucienne « était bien une société artistique et non religieuse », la 

revendication d’une « religiosité fictionnelle », la création d’un esprit religieux au sein 

                                                 
222 Péladan. « La renaissance de la tragédie : d'Orange à Champigny ». Art. cit. 
223 Péladan. Amphithéâtre des Sciences Mortes. Le Livre du sceptre. Op. cit., p. 345. 
224 Voir Deak. Symbolist Theater. The Formation of an Avant-Garde. Op. cit., p. 119: “The occult and the 
tradition of catholic mysticism became central for the criticism of contemporary society, as well as for its 
redemption through art”. 
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même de l’art225, font de cette micro-société la matérialisation des aspirations 

symbolistes concernant le rôle que l’art a à jouer au sein de la société. La Société de la 

Rose+Croix, régie par des règles précises, des lois, distribuant droits et devoirs à ses 

membres, s’érige en lieu d’où peut partir la réforme artistique et morale de la France.  

Peut-on néanmoins réellement parler de construction utopique quand la société 

rosicrucienne n’a pas pour vocation de s’ouvrir au plus grand nombre, mais bien plutôt 

de rester l’apanage de quelques êtres d’exception ? L’Ordre de la Rose+Croix 

s’apparente plus à un système monastique qu’à une réelle construction utopique. Son 

rapprochement avec le traitement de l’espace au sein du système utopique est 

néanmoins possible, d’abord et avant tout parce que cette société est de l’ordre de la 

construction fictionnelle. Elle est une « mise en fiction, et même une théâtralisation des 

idées et des symboles »226. La société de Péladan est considérée par Frantisek Deak 

comme une « œuvre d’art », « une création fictionnelle et originale qui fait partie 

intégrante du discours contemporain de l’art »227. En substance, Péladan n’est pas Sâr, 

sa société n’a rien de secret, elle joue au contraire de l’émergence de la médiatisation. 

« La fiction d’une confrérie secrète »228 compense cependant l’éclatement et 

l’hétérogénéité reprochés à la société contemporaine. La restriction du projet social à 

une micro-échelle a bien quelque chose de la démarche utopique. 

L’ordre est entièrement coupé de la société moderne. Dans le catalogue du 

sixième salon qui se déroula du 5 au 31 mars 1897, à la question « En quoi ce Salon 

diffère-t-il des autres ? », Péladan répond : « Ce salon ne continue pas la rue, ni la 

campagne, et tu ne connais pas ces ciels et tu ignores ces visages », désignant ainsi une 

rupture radicale entre l’espace artistique et l’espace de la réalité, propre à l’esthétique 

symboliste. Cette discontinuité caractérise également l’espace utopique. L’homme 

d’exception doit « cesser d’être un français de 1891, un Occidental »229, pour obéir aux 

règles d’une micro-société à laquelle il a choisi d’adhérer. Cette désobéissance a tout de 

celle des premiers chrétiens face au pouvoir politique des Romains, puisque il s’agit de 

« désobéir à [son] temps pour obéir à l’Éternel ». Elle fait également écho, mais dans 

une perspective idéologique tout à fait différente, à la désobéissance civile anarchiste.  

Seconde caractéristique qui le rapproche de l’utopie : l’ordre de la Rose+Croix 

est un univers normé, régi par des lois. Péladan multiplie les publications qui ont pour 
                                                 
225 Id., p. 130: “The society was an artistic society and not a religious one”. 
226 Id., p. 122: “a fictionalization, and even theatralization of the ideas and symbols which they contain”. 
227 Ibid. :  “a fictional and original creation that enters the contemporary discourse of art”. 
228 Ibid. :  “The fiction of a secret brotherhood”. 
229 Péladan. Amphithéâtre des Sciences Mortes. Comment on devient mage. Op. cit., p. 74. 
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but de régler l’existence de l’Ordre : Constitutions de l’ordre de la Rose+Croix le 

Temple et le Graal, les Règles et Monitoires, l’art idéaliste et mystique. Les membres se 

doivent de servir et Dieu et l’art. Pour ce faire, ils sont soumis à un certain nombre de 

règles détaillées. La société apparaît ainsi comme un îlot dans le monde contemporain, 

dont les excentricités et les frasques de ses membres ne cessent de défrayer la 

chronique.  

L’élaboration de la société de la Rose+Croix et l’exposé de ses buts proposent 

un curieux mélange entre innovation et conservatisme dans le domaine artistique. 

Conservatrice cette idée d’annexer l’art à une confession définie ou bien encore de ne 

cautionner que les modèles du passé. Neuve cette conception du caractère essentiel de 

l’art au sein de la société et son érection en véritable éthique de vie. A la fois excentré 

par rapport à la société tout en s’assignant une mission sociale, l’ordre de la Rose+Croix 

constitue un curieux objet qui rend compte de la position paradoxale de Péladan face à 

l’histoire, dont il cherche à s’extraire, tout en voulant y jouer un rôle et en inverser le 

cours décadent. Là où Claudel propose, à l’intérieur de la fiction théâtrale, un modèle 

social idéal et désiré fondé sur la théocratie, Péladan crée une société excentrée par 

rapport au tissu social existant, qui inscrit la fiction dans le réel même et pense les 

moyens de transformer le social autrement que par la représentation de sa critique ou de 

son alternative. 

 

2. Une croisade artistique 

 
Je ne suis que ce coryphée de l’histoire qui surgit pour annoncer aux époques 

maudites, l’approche des terribles Erynnies230. 
 

Voici comment Péladan s’adresse au Président de la République dans son « Placet » qui 

sert de préface à la Prométhéide, refusée par Les Français. La posture de Péladan est ici 

fort intéressante, en ce sens qu’il se présente comme la voix de l’apocalypse, face à des 

temps qui ne sont pas capables d’entendre le message de l’art idéaliste et mystique.  

 

Le « Monsalvat » de l’art 

 

Le but majeur de la société de la Rose+Croix est de servir une conception 

religieuse, et plus précisément catholique de l’art. Suivant les préceptes de Wagner dans 

                                                 
230 Péladan. La Prométhéide, trilogie d'Eschyle en 4 tableaux. Op. cit., « préface », p. XII. 
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Arts et Religion, Péladan fait de l’artiste le dépositaire de « l’hostie gisante dans la 

poussière », qu’il doit garder « avec vénération jusqu’au moment de la rendre au 

tabernacle » :  

 
Ainsi, la troisième personne divine Nous apparut oubliée sinon blasphémée, 

privée d’honneur de suite ; et au dieu méconnu, Notre pauvre cœur fut un autel.  
Ainsi, les œuvres du Verbe, semblaient pâlissantes et désertées : sans 

mesurer Nos forces, Nous avons assumé un devoir immense où nul ne s’efforçait. 
Chrétien recueillant l’hostie, guerrier qui dresse au vent de la gloire le 

Beauséant abandonné, humble dépositaire, Nous rendrons à Pierre ces sublimités 
qui n’appartiennent qu’à lui, lorsque Pierre tendra les bras pour les recevoir231. 

 
Le but de la Rose+Croix est de fonder un « Montsalvat » de l’art, de « restaurer en toute 

splendeur le culte de l’IDÉAL avec la TRADITION pour base et la BEAUTÉ pour 

moyen »232. Le mouvement de renouveau artistique est fondé sur le recours à la 

tradition, ici la religion chrétienne, qu’il s’agit d’actualiser par la beauté, c’est-à-dire 

l’esthétique. Les artistes sont désignés comme les « nouveaux fils » de Jésus, et 

prononcent avant d’entrer dans l’ordre un « vœu d’idéal »233, formant une « sainte 

milice pour le salut de l’idéalité »234. L’art a pour mission de se faire le dépositaire et le 

défenseur des valeurs chrétiennes :  

 
L’ordre laïque de la Rose+Croix du Temple et du Graal est une confrérie de 

Charité intellectuelle consacrée à l’accomplissement des œuvres de miséricorde 
selon le Saint-Esprit, dont il s’efforce d’augmenter la Gloire et de préparer le 
Règne235. 

 
La caractéristique laïque de l’Ordre soulignée par Péladan est pour le moins étonnante, 

sauf à considérer que cette société cherche à agir dans le siècle, en faisant preuve de ce 

curieux sentiment de « Charité intellectuelle ». Devant la pauvreté culturelle de la 

société fin de siècle, il incombe aux artistes de faire don de leurs richesses, le produit de 

leur pensée. Par la notion de charité, la société s’oppose ainsi dans sa définition même à 

la logique marchande propre à la société capitaliste et au mercantilisme artistique, pour 

entrer dans celle du don et de la gratuité, rappelant les considérations de Claudel sur la 

notion d’échange. Péladan fait de l’art le moyen d’une reconquête spirituelle. Il effectue 

ainsi la synthèse de la figure du conquérant et de celle de l’artiste. L’art devient 

                                                 
231 Péladan. Constitution de la Rose+Croix. Op. cit., p. 6. 
232 Id., p. 7-23. 
233 Id., p. 7. 
234 Péladan. L'Art idéaliste et mystique (Doctrine de l'ordre du salon annuel des Rose+Croix). Op. cit.,   
p. 21. 
235 Ibid.  
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l’étendard de la religion. Sa pratique est une insurrection et une croisade pour sa 

diffusion.  

L’artiste, croisé d’un art en perdition, se fait également officiant de cette 

nouvelle religion. Il est à la fois « prêtre », « roi » et « mage » au service d’un art qui est 

« grand mystère », « empire véritable » et « grand miracle » qui « prouve seul notre 

immortalité »236, c’est-à-dire religion, patrie et au-delà de l’homme d’exception. L’ordre 

de la Rose+Croix est avant tout défini comme une confrérie d’hommes d’exception. A 

ceux qui croient à « la nécessité des héros, des génies et des saints, en face des égoïstes, 

des imbéciles et des méchants »237, l’ordre ouvre ses portes. Le premier « but 

individualiste » de l’ordre est « la recherche de l’être d’exception, sa culture et son 

accomplissement », avant d’en effectuer « le cohortement [sic] […] en caste 

intellectuelle »238. Cette caste doit conquérir son indépendance « de tout, sauf de 

l’orthodoxie romaine ». L’affranchissement de l’homme d’exception, par rapport aux 

autres hommes, à la société et à la marche de l’histoire, est jugé nécessaire. La 

constitution en caste va « jusqu’à former un État à travers les États, en puissance 

défensive contre ses frères »239. Le vocabulaire de la politique et de la conquête 

guerrière transforme l’entreprise artistique en véritable croisade. Cette phalange 

d’artistes se dote, en plus de règles internes à son fonctionnement, de buts à l’égard de 

la société qui l’entoure, pour en améliorer la marche. 

Péladan cherche à faire de la Rose+Croix un organe d’action artistique au sein 

de la société. En témoignent par exemple les « sept buts intellectuels » qui rendent 

compte des différentes missions que s’assigne l’ordre :  

 
1° Donner une méthode et une synthèse aux esprits de vingt ans qui 

cherchent un contre-poison à l’enseignement universitaire. 
2° Appliquer à la vie élégante, incapable de vertus, la norme esthétique. 
3° Ouvrir aux femmes la voie de féerie en compensation de l’activité 

amoureuse qu’on arrête. 
4° Conquérir les plaisirs, et même la mode, à la Beauté. 
5° Faire participer chacun à la science de tous, en créant un corps de 

spécialistes de rapport perpétuel entre eux. 
6° Hiératiser tout ce que la religion rejette comme profane 
7° Esthétiser tout ce que le monde abandonne au hasard des tempéraments et 

des mœurs240. 
 

                                                 
236 Id., p. 17-18. 
237 Id., p. 10. 
238 Péladan. Constitution de la Rose+Croix. Op. cit., p. 24. 
239 Ibid. 
240 Id., p. 25. 
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Pédagogie, morale, édification et esthétique se mêlent inextricablement dans les 

missions que s’impose l’Ordre. Dans le domaine esthétique, ce sont tous les arts qui 

demandent à être réformés. En témoignent les Salons, tenus chaque année en mars et 

avril de 1891 à 1897, qui sont la principale manifestation publique de la Rose+Croix, 

constitués de  

 
1° Un salon de tous les arts du dessin.  
2° Un théâtre idéaliste, en attendant qu’il puisse devenir hiératique. 
3° Des auditions de musique sublime. 
4° Et des conférences propres à éveiller l’idéalité des mondains241. 

 
L’ordre de la Rose+Croix ne reste pas à l’écart de la société et propose d’y remédier par 

la diffusion de son art, pour « éveiller l’idéalité des mondains ». Une « école d’art 

théâtral, propre à restaurer la représentation de mystères »242 est même en projet. 

Péladan va jusqu’à proposer la constitution de ce qui serait l’équivalent de notre défense 

du patrimoine, la « prévoté du passé ». Chaque ville se verrait dotée d’un « esthéticien 

ayant mission de […] signaler l’état de tous les monuments et d’être le surveillant de 

toutes les choses d’art »243. Ces informations seraient centralisées par un « prévôt 

provincial » chargé d’en référer au roi ou aux ministres. Leur rôle à tous deux est 

également de déceler et signaler les « vocations artistiques ou scientifiques surtout chez 

les pauvres ou les ouvriers, afin que l’ordre y veille »244. Péladan rêve d’instaurer dans 

sa société un corps de fonctionnaires artistiques.  

Si nous reprenons les analyses de Wunenburger à propos de l’utopie et sa 

définition, nous remarquons que l’utopie oscille sans arrêt entre « la temporalisation 

militante » et la « spatialisation esthétique et spectaculaire »245. L’exemple de la société 

des Rose+Croix en est un exemple intéressant. Inscrite dans le siècle par sa rupture 

même avec ce dernier, elle cherche néanmoins à en influencer la marche par une 

réhabilitation de l’art considéré comme un substitut valable au besoin de culte de 

l’humanité, à défaut de pouvoir réinvestir la religion catholique dans la fonction de 

religion d’État. Quoi de plus esthétique et spectaculaire en effet, mais aussi quoi de plus 

militant dans le domaine de l’art, que les manifestations rosicruciennes dans le Paris 

artistique de la décennie 1890 ? Le lien entre la religion et le principe utopique permet 

d’effectuer le lien que Wunenburger fait entre gnose et utopie, qui « mettent en place 

                                                 
241 Id., p. 36-37. 
242 Id., p. 42. 
243 Id., p. 37. 
244 Id. p. 37-38. 
245 Wunenburger. L'Utopie ou la crise de l'imaginaire. Op. cit., p. 169. 
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une pédagogie de micro-sociétés messianiques, dont la mission est d’éduquer le genre 

humain pour son salut et de conduire en triomphe le cortège des prosélytes vers le grand 

soir de la libération »246. Péladan apparaît, comme le gnostique, fanatique d’un « absolu 

humanisé »247, incarné en sa propre personne et manifesté dans l’espace particulier et 

fictionnel des salons et de la scène théâtrale.  

 

La croisade de Polti 

 

Avant d’étudier la manière dont Péladan prône la nécessité de revenir à la forme 

traditionnelle de la tragédie, arrêtons-nous un instant sur la pièce de Polti, Les Cuirs de 

Bœuf, écrite en 1899, qui s’inscrit dans une idéologie, des thématiques et un 

positionnement par rapport au contemporain similaires à ceux de Péladan. La pièce de 

Polti ne convoque en rien la figure prométhéenne, mais elle s’interroge par contre sur la 

notion de civilisation, sans passer par le détour de l’antiquité. C’est au temps des 

croisades qu’elle se situe. 

Il est rare de voir Les Cuirs de Bœuf  de George Polti, paru en 1899, figurer au 

rang des pièces symbolistes. L’auteur des Trente-six situations dramatiques248 avoue 

d’ailleurs plus avoir dans l’idée de reconstituer un « Miracle […] conforme au principe 

d’art de ce Moyen-Âge dont il relève »249, que de faire œuvre de pionnier en matière 

théâtrale, et n’est guère connu pour faire partie de l’avant-garde, ni pour en partager les 

excentricités. Néanmoins, plusieurs éléments permettent aisément de rattacher cette 

pièce au courant symboliste, à commencer par les notes de mise en scène qui précèdent 

le texte. La scène est « en triptyque, avec trois ogives à l’intérieur d’une plus grande 

encore » (8). Le jeu des acteurs est déréalisé, d’abord par le masquage de leurs pieds – 

« devant, la rampe sera surélevée pour cacher les pieds des acteurs, et irrégulière comme 

pour faire une rangée de cierges » (Ibid.) –, mais également par le jeu de perspective, 

« fausse, de manière exagérée, pour éviter tout réalisme », et enfin par le jeu lui-même : 

la diction doit être monocorde, la gestuelle « perpendiculaire » (9) et stylisée, rappelant 

une esthétique de bas-relief antique. Voilà qui permet de considérer cette pièce dans 

notre étude comme un prolongement de l’esthétique symboliste. 

                                                 
246 Id., p. 196. 
247 Id., p. 188.  
248 George Polti. Les Trente-six situations dramatiques. Paris: Mercure de France, 1895.  
249 Polti. Les Cuirs de bœuf, un miracle en 12 vitraux, outre un prologue invectif. Op. cit., p. 7. 
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Ce n’est pas tant l’intrigue250 ni ses présupposés idéologiques qui nous 

intéressent ici, que l’ouverture de la pièce. Le prologue, dit par le héraut d’armes, est 

écrit sur le mode de l’invective.et n’est pas sans rappeler la posture du Sâr même à 

l’égard de son époque. D’entrée de jeu, il prend le contre-pied de la traditionnelle 

captatio benevolentiae. Le héraut refuse d’endosser le rôle de « cet enjôleur prostitué » 

(13), et instaure immédiatement une distance temporelle entre la scène et la salle. Il 

parle au public depuis le XIIIe siècle, « siècle de votre gloire passée ». Par cette distance 

temporelle, il adopte un point de vue excentré par rapport à l’époque contemporaine, qui 

légitime sa critique. Le prologue développe une vision du monde contemporain proférée 

depuis une fiction de Moyen-Âge, qui sert d’étalon par rapport à la situation sociale de 

la France du XIXe jugée catastrophique et présentée comme telle. Le héraut déplore 

« l’agonie » du « peuple misérable » (15), dégénéré en « prolétariat », en « classes 

dangereuses », qui n’existaient pas au Moyen-Âge (14). C’est au peuple tout entier que 

le prologue est adressé, et le « tu » employé pendant cette diatribe permet une proximité 

de condition entre le héraut et le public. Tous les rouages de la société civile fin de 

siècle sont attaqués :  

 
Supporter des chefs incapables, des ministres qui te font insulter et frapper, 

des riches qui te font condamner si, pour ne leur payer loyer, tu couches sur la terre 
nue ; supporter que des magistrats, qui ont cessé de payer leurs charges mais non 
de vendre leurs verdicts, et dont la jeunesse s’épuisa au brasseries, te déshonorent – 
suprême angoisse ! – au petit bonheur de leur somme ou de leur hébétude. (15)  

 
Il est aisé de reconnaître ici tous les griefs du mouvement symboliste à l’égard du 

pouvoir contemporain : faiblesse et illégitimité du pouvoir représentatif, injustice au 

sein même de la magistrature, servitude et inégalités économiques. La corruption et 

l’affaiblissement du pouvoir entraîne irrémédiablement l’apathie populaire : 

 
A quel degré es-tu tombé que l’idée de trahison ou d’initiative te paralysant, 

tu n’oses plus te conduire ni te juger toi-même, comme au temps où tu prenais, oui, 
toi, Jérusalem, alors si loin ! – comme au temps des communes, ah ! me 
comprendras-tu ? comme au temps des communes !! Que fais-tu de tes millions de 
mains ? (15-16) 

                                                 
250 En voici néanmoins les grandes lignes : la pièce s’ouvre sur une scène d’inceste entre une mère et son 
fils. De cette union contre-nature naît une fille, qui porte le péché de ses parents, représentation de tout 
homme qui porte dès l’origine le péché originel, dans un monde chrétien où l’innocence n’existe pas. Les 
aventures parallèles et rédemptrices de la mère, du fils et de la fille se déroulent chacune dans une des 
ogives du triptyque, et forment un retable animé. L’ensemble de l’histoire se déroule sur fond de croisade 
et de luttes d’influence entre pouvoir temporel et pouvoir spirituel, dans une idéologie chrétienne de la 
rédemption. La mère meurt avant la fin de la pièce, étranglée par le diable sous les traits d’un moine 
infernal, le fils et la fille trouvent le salut dansl’expiation et la purification par le feu, dans l’incendie 
d’une grange. 
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Incapable de se constituer en collectivité, la foule apathique est dépossédée de sa 

capacité à agir sur l’histoire et à prendre en main son propre destin. Les temps glorieux 

des croisades et ceux des communes, réalité du Moyen-Âge mais également référence à 

la Commune de Paris, mettent en cause un système de pouvoir centralisé qui fait du 

peuple un ramassis d’esclaves et d’impotents. 

L’invective s’achève par un appel à l’action, rejeté aussitôt que formulé. 

L’action semble impossible parce que le peuple est caractérisé par la renonciation. Le 

héraut devient alors le vecteur de la voix du peuple qui n’en a plus, entre une 

représentation politique et un pouvoir économique également défaillants. Le passage du 

« tu » au « nous », au moment où le héraut laisse la parole au peuple, marque d’une part 

la nécessité de se constituer en collectivité, mais inclut également la voix théâtrale dans 

l’époque qu’il est en train de dénoncer, effaçant pour un instant la distance que 

l’invective et la violence de la diatribe avaient instaurée entre la scène et la salle. La 

délégation de la parole au peuple par le héraut mérite ici d’être longuement citée, car 

elle achève de faire du prologue l’espace intermédiaire entre le monde de la fiction et le 

monde réel :  

 
« - Impossible rêve », soupires-tu. « Sans doute des dynamites, la recette est 

partout : aux mains d’un ignorant, naguère, elle épouvantait ceux-ci, vidant ces 
théâtres de leur foule enfuie par les quarante portes de Paris, et leur terrible police 
en quelques heures fut aux abois. Pourtant nous n’osons pas… Ou plutôt nous 
sommes las comme les vieux peuples d’orient déjà ! Il est bon au demeurant de 
boire l’alcool mortel et de pourrir parmi la syphilis administrée. Nous ruiner aux 
courses – la chose est prompte – suffit à nos soifs d’aventure, tandis qu’une presse 
nourrie de notre propre honte nous détaille, scandale après scandale par elle 
provoqués, les saveurs de notre gangrène. Ainsi qu’à la propreté fière de l’âme, 
nous avons renoncé jusqu’aux étuves publiques de nos villes : résignés, nous puons 
sous la grimace de nos maîtres ; quand nous écœurons trop nos femmes, elles vont 
les trouver. Nous les battons en revanche, - en toute lâcheté. Et nous avons renoncé 
jusqu’au manger, jusqu’à l’abri, que la nature dispensait à ses fils vagabonds. De 
même que nos chastes fêtes, nous avons abdiqué notre poésie, qu’ils ridiculisent. 
Ceux d’entre nous qui sont les plus opprimés se tuent ; chaque année, plus 
nombreux. Mais ce n’est pas très pénible en définitive. Nous avons renoncé… nous 
avons renoncé… » (16) 

 
Après le rappel de la vague anarchiste, évoquée comme une des possibilités d’agir avant 

d’être étouffée par la justice – l’allusion à la police fait ici référence aux lois scélérates 

et à l’incroyable dispositif policier mis en place pour l’occasion – la foule est 

représentée comme se refusant à l’action, par lassitude. L’image d’un peuple écrasé, 

fatigué, ressurgit ici dans le choix des mots et renvoie à l’idéologie de la décadence, et 

l’énumération de toutes les compromissions populaires ne fait qu’ajouter au tableau 
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d’un peuple dégénéré, sans identité, sans idéaux et sans art. Cette image permet aussi de 

déresponsabiliser le peuple et d’en faire la victime de l’ère industrielle, abruti par le 

travail. Dans ces conditions économiques et sociales particulières, les besoins artificiels 

ont étouffé l’instinct naturel. Le travail abrutissant des usines met le peuple dans 

l’incapacité de goûter les joies de la culture désintéressée, trop occupé qu’il est à 

survivre. Triste miroir que le héraut d’un autre âge tend à son public, dont les acerbes 

propos n’ont rien à envier aux diatribes que Péladan profère sur son époque dans 

l’ensemble de son œuvre. 

Refusant la qualité de juge au public, composé d’« insulteurs du génie » (Ibid.), 

qui préfère « insulter quand il passe au hurlement [des] rues le penseur pâlissant » 

(Ibid.) plutôt que de s’insurger contre « le fouet » qui les accable, le héraut relaie la 

parole de l’artiste incompris face à un peuple que son état rend incapable d’émotions 

d’art et de réaction, pourri par les « poètes couchants ». Il ajoute à cela l’idée que le 

héraut se fait de la réception du discours véhément qu’il vient de tenir, qui ne manquera 

pas de le classer dans la catégorie du « clérical, réactionnaire, obscurantiste », tournant 

résolument le dos à la soi-disant modernité politique.  

Ce modèle de mauvaise réception s’accompagne d’un appel à la bienveillance 

pour l’œuvre à venir, nécessitant de la part du public une mise à distance de ses 

préjugés, que la situation temporelle de la fiction dramatique, située au XIIIe siècle, rend 

possible :  

 
Ah ! Plutôt, bien vite, consentez pour ce soir à vous oublier et à remonter à 

la hauteur du temps ogival, du temps de votre seule originalité et de votre grandeur. 
Aspirez l’air vivifiant de ces sommets. Laissez, tandis qu’il en est peut-être encore 
temps, revivre un cœur d’homme sous vos ridicules vêtures. Oubliez votre voisin, 
votre coterie en un instant décisif d’indépendant arrachement ! Le pourrez-vous ? 
je vous le demande. Au nom de votre âme, je vous le réclame. (17) 

 
L’oubli de soi requis pour une efficacité dramatique optimale consiste en un oubli du 

temps présent, seule cause de la dégénérescence du peuple. Il s’agit pour le public de se 

dépouiller de son vêtement social, de ses « ridicules vêtures », d’oublier les liens qui 

l’asservissent aux autres hommes et à son milieu, afin de retrouver « originalité » et 

« grandeur », qui sont les deux maîtres mots de l’entreprise humaniste du mouvement 

symboliste. Si le peuple s’en remet à « un très lointain avenir social, dans quelques 

siècles » (16) pour voir son sort s’améliorer, – l’allusion au socialisme, que Polti ne 

cautionne pas, est ici très claire –, ce spectacle n’est pas pour lui. Si le peuple parvient 

par contre à jouir du spectacle de sa grandeur perdue, que le Moyen-Âge représente, 
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alors le prologue aura rempli sa mission. Aussi, le parcours rédempteur proposé par le 

spectacle qui suit, indépendamment de sa visée clairement catholique que les opinions 

de Polti accréditent, reste parfaitement séparé du contemporain du public, et même dans 

une certaine mesure du prologue qui le précède. Le type de communauté représentée 

apparaît définitivement anachronique251. C’est finalement peut-être dans le schéma 

rédempteur qu’il faut voir le lien entre le prologue tout à fait d’actualité, et cette pièce 

d’un autre temps. La faiblesse du peuple, présentée comme sa faute contemporaine, 

n’est pas une fatalité dans ce schéma. Le prologue ouvre la possibilité, après la 

décadence, d’une grandeur retrouvée, pour peu que le peuple y sacrifie de sa peine et se 

donne les moyens de la conquérir.  

Le choix de la thématique de la croisade, associée au spectacle d’une rédemption 

que le dramaturge offre à la réflexion d’un public contemporain que tout désigne 

comme en perdition, fait du miracle de Polti une variante théâtrale de ce que Péladan 

propose avec la société rosicrucienne.  

 

Une politique théâtrale  de diffusion artistique 

 

La confrérie rosicrucienne a organisé un certain nombre d’événements 

artistiques, notamment entre 1891 et 1897, par la tenue des Salons mensuels de la 

Rose+Croix. Ces salons étaient accompagnés de la représentation de quelques pièces de 

Péladan, Le Fils des Étoiles le 17 mars 1892, qui fit un four, Babylone les 11, 12, 15, 17 

et 18 mars 1893, reprise l’année suivante lors du Troisième Salon à l’Ambigu, les 21 et 

28 mai 1894, qui rencontra en revanche un certain succès. L’alliance des arts théâtraux, 

picturaux et musicaux dans les Gestes esthétiques du Sâr répond au fantasme de l’art 

total.  

Au tournant de la décennie, il semble que Péladan ait choisi une voie théâtrale 

quelque peu différente de celle qu’il avait jusqu’à présent empruntée. Il se tourne plus 

résolument vers le genre tragique, et revient à une forme beaucoup plus traditionnelle du 

théâtre, cycle qu’il entame avec la publication de sa Prométhéide en 1895. Hormis 

Sémiramis parue en 1897, Péladan publie une réécriture de Œdipe et le Sphinx, jouée en 

1903 pour l’inauguration du théâtre antique d’Orange. Il consacre à partir de là 

                                                 
251 Ce n’est pas le cas de la fin de La Ville de Claudel, parce que s’adjoint à la défense des institutions 
catholiques dans les sphères du pouvoir une réflexion politique qui ne met pas en opposition le pouvoir 
temporel et le pouvoir spirituel, alors que dans Les Cuirs de Bœuf, comme dans Les Enfants de Lucifer de 
Schuré, les deux sphères de pouvoir restent disjointes, sans solution de continuité.  
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l’ensemble de ses écrits théoriques sur le théâtre au genre tragique. En 1904, il publie 

une série d’articles dans La Revue bleue sur la tragédie systématiquement associée au 

modèle grec : « La religion et le théâtre », « La démocratie et le théâtre », « La Cité et le 

théâtre », l’année même où sa Sémiramis est jouée aux arènes de Nîmes. En 1905, il 

poursuit son cycle d’articles dans La Revue bleue : « Origine et esthétique de la 

tragédie », « La renaissance de la tragédie », et « Le mystère d’Éleusis ». Sémiramis est 

reprise à Champigny la Bataille pour l’inauguration du Théâtre de la Nature. Les 

préoccupations théâtrales de Péladan se tournent ainsi résolument vers le genre tragique, 

associé aux entreprises de théâtre en plein air qui se multiplient au tout début du XXe 

siècle.  

L’expérience apparaît de prime abord comme fort différente de l’entreprise rosi-

crucienne que Péladan abandonne à partir de 1897. Cependant, elle s’en rapproche dans 

l’idée de chercher à diffuser plus largement un art que Péladan estime nécessaire à la 

société, dans une perspective qui mêle éthique et esthétique. Dans son article « La 

démocratie et le théâtre (autour du Thymélé) », Péladan estime que « quel que soit le 

génie du poète, le drame s’adresse à toutes les castes d’une civilisation ou bien il faut le 

dénommer autrement »252. Son modèle de référence est bien évidemment le théâtre grec, 

présenté comme un spectacle national qui ne peut en aucun cas se limiter au service 

d’un acteur ou d’un public de raffinés. Pour lui, le théâtre doit redevenir une 

« institution civique »253. C’est l’émergence du socialisme qui déclenche ce 

« mouvement d’une portée incalculable » : « L’élite sortant de sa tour d’ivoire est allée 

parmi les ouvriers et y a trouvé un écho imprévu »254. Péladan, qui apparaissait dans un 

premier temps comme le détracteur féroce de la masse, finit par y voir le terreau 

nécessaire à la renaissance dramatique. D’où la nécessité, à partir du modèle grec, de 

revenir à des lieux de représentation plus accessibles, qui réactivent les forums 

théâtraux de l’antiquité.  

Dans « La renaissance de la tragédie : d’Orange à Champigny », Péladan se fait 

le fervent défenseur d’un théâtre doté d’une « faculté enseignante et purificatrice »255. Il 

ne doute pas que « le jour où [le public] pourra choisir entre la tragédie et la gaudriole, 

il n’hésitera pas »256. D’où la défense de l’entreprise du théâtre en plein air de 

Champigny : « Le théâtre antique de la nature lui rend un art qui a été inventé pour sa 
                                                 
252 Péladan. « La démocratie et le théâtre (autour du Thymélé) ». Art. cit., p. 305. 
253 Id., p. 307. 
254 Id., p. 308. 
255 Péladan. « La renaissance de la tragédie : d'Orange à Champigny ». Art. cit., p. 109 
256 Ibid.  
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culture et, en matière théâtrale, il faut dire comme la Bruyère : “Je suis peuple” ». L’on 

a peine à reconnaître ici l’homme qui fustigeait le peuple, la démocratie et l’égalitarisme 

comme les facteurs d’une décadence certaine :  

 
 La fondation du théâtre de Champigny doit être envisagée comme une étape 

du socialisme d’art, plus pur que les autres socialismes entachés d’intérêts et de 
sectarisme. Celui-là se propose seulement de donner au plus grand nombre les 
émotions nobles, qui sèment au cœur d’une foule la graine invisible et magique, 
d’où sortira plus tard l’héroïsme aux frontières et les chefs-d’œuvre au foyer257. 

 
Cette conclusion associe les arts du théâtre et leur fonction à la fois politique et 

artistique. Politique puisqu’elle engendre « l’héroïsme aux frontières », réactivant la 

fonction nationale de l’art théâtral empruntée au théâtre grec, et artistique parce qu’elle 

permet l’éveil artistique de l’ensemble du public.  

 Finalement, le parcours théâtral de Péladan, depuis l’ordre secret de la 

Rose+Croix jusqu’aux grandes fêtes théâtrales du théâtre en plein air, n’est pas si 

incohérent qu’il semblait au premier abord. Dans « Les arts du théâtre » en 1908, 

toujours dans La Revue bleue, Péladan s’interroge de la manière suivante sur la 

décadence des arts théâtraux : 

 
Le plus ancien théâtre fut la salle d’initiation, à Éleusis. Des prêtres 

philosophes, singulièrement conscients de l’âme humaine, conçurent et 
appliquèrent à l’enseignement des mystères ce même appareil d’illusion qui, 
aujourd'hui, sert au Châtelet à l’amusement de la foule. L’art scénique en sortant du 
sanctuaire en conserva les lois, il en manifesta les doctrines, il fut la véritable 
chaire de l’ésotérisme, le sermon à la fois moralisateur et civique des Hellènes. 
Comment d’un pareil point de départ a-t-on abouti aux scènes dépravantes qui 
sollicitent le parisien ? Comment un moyen aussi actif d’agir sur la sensibilité 
d’une race est–il abandonné aux inconsciences de l’entreprise lucrative ? D’autant 
que la forme théâtrale seule permet à la foule de percevoir le sublime258. 

 
Plusieurs éléments sont à retirer de cette déclaration. D’abord, le mouvement qui va de 

la pratique secrète et initiatique aux grandes fêtes théâtrales est légitimé par l’histoire de 

la tragédie grecque. Le passage de la société de la Rose+Croix au théâtre en plein air 

pour tous suit la même évolution, et Péladan cherche à faire du théâtre « le sermon à la 

fois moralisateur et civique » du peuple français : 

 
Il faut que l’œuvre d’art nécessite un haussement moral chez le spectateur. Si 

on entre de plain-pied dans sa pensée, si les relatifs de la réalité sautent aux yeux 
tout de suite, l’impression esthétique n’a pas lieu259. 

                                                 
257 Id., p. 111. 
258 Péladan. « Les arts du théâtre ». Art. cit., p. 620. 
259 Péladan. L'Art idéaliste et mystique (Doctrine de l'ordre du salon annuel des Rose+Croix). Op. cit., p. 
220. 
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La fonction morale du théâtre en justifie l’esthétique idéaliste. Parce qu’il faut un 

nécessaire décalage dans le processus de réception entre le spectacle et le public, seul 

capable de provoquer ce « haussement moral », alors se trouve légitimé le recours à une 

esthétique non réaliste, qui permet cet écart.  

Enfin, seule la forme théâtrale est à même de faire « percevoir le sublime » à la 

foule. « L’art a été la littérature de l’humanité, jusqu’au jour du pullulement du 

livre »260. Les arts du théâtre sont les plus aptes à faire partager à l’ensemble d’une 

population les émotions d’art, et à porter le projet d’un art de masse. A ce titre 

seulement sera possible « l’égalité devant le beau »261 que Péladan entend instaurer.  

 

La figure excentrique du Sâr et la position particulière et unique de son 

entreprise dans la société fin de siècle fait glisser le projet utopique porté par les fictions 

théâtrales du domaine politique et du liturgique à l’éthique et l’esthétique. La révolution 

devient artistique, mais reste extrêmement réactionnaire, dans ce sens qu’elle cherche à 

revenir, comme pour Claudel, à un ordre ancien qu’il faut restaurer. La dernière 

catégorie de héros symbolistes engagés dans une démarche révolutionnaire transfère le 

processus de rupture dans le domaine radical de la représentation même du monde, 

faisant du verbe, non pas divin mais poétique, l’arme corrosive capable de détruire 

l’ancien monde.  

                                                 
260 Joséphin Péladan. Introduction à l'esthétique. Paris: Sansot, 1907. P. 7. 
261 Péladan. Origine et Esthétique de la tragédie. Op. cit., p. 91. 



 439

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Chapitre IV : L’insurrection 

par le verbe  
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Introduction : Le Verbe fait action 
 

Si le cas du Sâr est extrême dans la manifestation de sa protestation esthétique, il 

mène cependant à l’héroïsation de la figure de l’artiste par le transfert du pouvoir de 

création de Dieu à l’homme. A la faillite du mythe de la raison incarné par la 

soumission de la figure prométhéenne au divin répond la confiance retrouvée en 

l’imagination humaine et de la fiction. L’art devient alors, au même titre que la science, 

un moyen d’investigation du monde, et la langue y retrouve un pouvoir profondément 

poétique. 

Les héros de Villiers et de Saint-Pol-Roux, s’ils semblent de prime abord se 

détacher des préoccupations proprement sociales et historiques, s’ils rejettent toute 

implication de l’ordre du politique et du religieux dans le monde, n’en proposent pas 

moins une dernière alternative à la société fin de siècle. Les deux auteurs, dont les 

œuvres bornent en amont et en aval notre période, réconcilient l’humain et le divin par 

la fonction imaginative de l’homme. La capacité fictionnelle de l’homme lie la question 

de l’identité à une métaphore spatiale, un mouvement de repli dans l’intériorité pour les 

héros villiériens, une conquête de l’univers par le verbe poétique dans le cas de Saint-

Pol-Roux. Plutôt que de fonder un lieu alternatif à la société contemporaine, avec ses 

règles de fonctionnement, les deux auteurs fondent un lieu par essence inatteignable, à 

l’intérieur même de l’homme, depuis lequel il est capable, à l’instar de Dieu, de créer 

tous les mondes possibles.  

Villiers de l’Isle-Adam et Saint-Pol-Roux adoptent une attitude similaire à 

l’égard de la construction utopique : tentant dans un premier temps, le modèle utopique 

est rejeté au nom d’une liberté créatrice qui n’a pas de bornes à son pouvoir. Dans son 

ouvrage L’Utopie ou la crise de l’imaginaire, Jean-Jacques Wunenburger cherche à 

démontrer que l’assujettissement de l’imagination occidentale à l’utopie a signé un 

certain renoncement à la profondeur des symboles et des rêves. L’imaginaire est 

confisqué, parce qu’asservi à une tentative de domestication, de maîtrise de l’histoire. 

L’utopie n’apparaît alors comme nécessaire que si nous ressentons le besoin « d’arrêter 

le flux des images, d’enfermer la spontanéité dans un ordre, une contrainte intellectuelle 

invariante »262. Or, ni Villiers ni Saint-Pol-Roux ne veulent opposer à l’infini pouvoir de 

l’imagination une quelconque borne, fût-elle établie au nom d’un idéal sinon social, du 

                                                 
262 Wunenburger. L'Utopie ou la crise de l'imaginaire. Op. cit., p. 23. 
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moins collectif. La tentation héroïque de l’intervention dans l’histoire, ainsi que la 

construction d’un contre-modèle, sont présents, mais se soldent toujours par un 

renoncement au monde qui se caractérise chez Villiers par l’exaltation d’un lyrisme qui 

trouve sa complète et plus large expression dans Axël, et chez Saint-Pol-Roux par la 

défense et illustration d’un art nouveau capable non seulement de régénérer l’humanité 

mais également d’être au même titre que la science un outil d’investigation du monde. 

La construction utopique est ainsi rejetée au profit d’un idéalisme qui conditionne 

l’action héroïque. 

La prééminence du verbe sur l’action dans la fiction théâtrale n’équivaut 

cependant en aucun cas à l’abandon d’un discours sur le monde : « se déclarer poète », 

analyse Frantisek Deak, « ce n’était pas seulement déclarer que l’on était artiste, mais 

cela équivalait à prendre position à l’encontre d’une société par trop utilitaire »263. 

Entrer en révolution linguistique comme Péladan était entré en croisade artistique, 

contester le cœur même du système de représentation du monde, dote la figure héroïque 

d’un pouvoir corrosif subtil à l’égard du monde contemporain. 

Ces héros du verbe fustigent l’utilisation séculière du langage par l’exaltation du 

pouvoir du verbe, selon une perspective mallarméenne. Il s’agit de « séparer comme en 

vue d’attributions différentes le double état de la parole, brut ou immédiat ici, là 

essentiel » : 

 
Au contraire d'une fonction de numéraire facile et représentatif, comme le 

traite d'abord la foule, le dire, avant tout, rêve et chant, retrouve chez le Poète, par 
nécessité constitutive d'un art consacré aux fictions, sa virtualité264. 

 
S’attaquer au langage et tenter de le régénérer, voilà qui constitue une des plus radicales 

remises en cause des assises idéologiques d’une société et de ses représentations. Si 

l’exaltation du pouvoir et de la régénération du verbe prend en plus pour métaphore 

celle de l’or, qu’elle confisque au monde capitaliste pour en inverser la valeur, la 

critique est plus que corrosive. Elle remet en cause les fondements mêmes de la société 

contemporaine, par la critique idéologique de ses valeurs et de son verbe. Villiers et 

Saint-Pol-Roux, déiste pour l’un et catholique pour l’autre, dotent le poète d’un Verbe 

aussi puissant que celui de Dieu. Ils font du verbe la part divine de l’humanité, et du 

génie sa manifestation. 
                                                 
263 Deak. Symbolist Theater. The Formation of an Avant-Garde. Op. cit., p. 60: “ to declare oneself as a 
poet was not only to claim to be an artist but was equivalent also to taking a position toward an overly 
utilitarian society”. 
264 Stéphane Mallarmé. « Crise de vers ». In: Œuvres Complètes. Jean Aubry et Henri Mondor (éd.). 
Paris: Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1945. [1895]. P. 368. 
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Ce refus de limiter l’imagination humaine aux bornes de la construction 

utopique s’accompagne chez Villiers d’un refus du monde réel, dans une perspective 

idéaliste qui va de pair avec le refus de l’appréhension réaliste du monde. L’exaltation 

de l’imagination individuelle trouve un débouché dans le lyrisme exacerbé et efficace de 

ses héros. En ce sens, Villiers rejoint cette définition de l’utopie comme fuite. Sauf que, 

si les héros villiériens « efface[nt] le réel »265, c’est pour affirmer la suprématie de « la 

pensée qui affranchit l’humanité » et entrer dans un nouvel « âge poétique de la 

fiction »266. L’idéalisme du langage semble bien interdire toute construction de type 

utopique, sauf à considérer l’exaltation du pouvoir de la fiction comme une forme 

d’utopie absolue, qui les contiendrait toutes. Saint-Pol-Roux, tout en se posant en 

héritier de Villiers, cherche à transformer cet idéalisme radical par la synthèse 

« idéoréaliste ». Cette démarche synthétique permet à Saint-Pol-Roux de sortir de 

l’individualisme héroïque villiérien, pour entrer dans une perspective plus collective, en 

proposant en fait d’alternative au monde réel une vision conquérante du domaine de 

l’art, dont la réécriture de l’évolution atténue les moments de rupture et le dote d’une 

continuité historique d’où il tire sa force.  

                                                 
265 Trousson. Le Mythe de Prométhée dans la littérature européenne. Op. cit., p. 13. 
266 Bertrand Marchal. « Mallarmé et Villiers ou l'aristocratie du rêve ». Romantisme. n° 70, 4ème 
trimestre, 1990. P. 81-90. P. 88. 
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A. Du refus du réel à « l’impossible théâtre »267 
 

L’univers dramatique de Villiers se caractérise par un idéalisme radical. En ce 

sens, il répond aux définitions que Remy de Gourmont propose et de l’idéalisme et du 

symbolisme. Dans Les Entretiens politiques et littéraires, Gourmont définit l’idéalisme 

par l’individu. Pour l’idéaliste, la relativité du monde extérieur étant avérée, seule 

compte la réalité de son moi. Puisqu’« un individu est un monde ; cent individus font 

cent mondes, et les uns aussi légitimes que les autres »268. Cette définition de 

l’idéalisme lui permet de justifier les options anarchistes de la plupart des écrivains 

symbolistes, puisqu’il n’est pas de solution individuelle qui prévale. En découle 

également en juin de la même année une définition du symbolisme dans La Revue 

blanche : 

 
Le Symbolisme pourra (et même devra) être considéré par nous comme le 

libre et personnel développement de l’individu esthétique dans la série esthétique, - 
et les symboles qu’il imaginera ou qu’il expliquera seront imaginés ou expliqués 
selon la conception spéciale du monde morphologiquement possible à chaque 
cerveau symbolisateur [sic]269. 

 
Toute perception personnelle du monde est valable. Ainsi, « ce n’est donc qu’au relatif 

absolu que vise le Symbolisme, c’est-à-dire ce qu’il peut y avoir d’éternel dans le 

personnel »270. Les pièces de Villiers suivent quasiment à la lettre ces définitions : 

Villiers choisit d’investir ses héros de cet idéalisme intransigeant qui leur fera préférer 

le rêve au réel, et propose sa propre conception de la représentation par le biais de la 

forme particulière de son drame ; en particulier dans Axël . 

A la charnière du romantisme et du symbolisme, l’œuvre de Villiers de l’Isle-

Adam tient de l’inclassable. Romantique attardé ou symboliste de la première heure, la 

critique n’en finit pas de gloser sur l’appartenance de Villiers à tel ou tel courant, 

notamment en ce qui concerne son théâtre271. La Révolte et Axël, même si elles gardent 

des caractéristiques romantiques, entrent indéniablement au panthéon des pièces 

                                                 
267 Bertrand Vibert. « Villiers de l'Isle-Adam et "l'impossible théâtre" du 19ème siècle ». Romantisme. 1er 
trimestre 1998, n° 99. P. 71-87. 
268 Gourmont. « L'idéalisme ». Art. cit., p. 146. 
269 Gourmont. « Le symbolisme ». Art. cit., p. 324. 
270 Ibid. 
271 Les autres auteurs de notre corpus ne sont pas exempts de cette ambiguïté. La révolte de Phosphoros à 
l’égard d’un pouvoir inique et despotique n’est pas sans rappeler par exemple celle de Lorenzaccio pour 
délivrer Florence du pouvoir du Duc. La défaite finale, alors que de grands idéaux humains et 
républicains ont été évoqués, est due à l’apathie des républicains, mais aussi du peuple, comme à 
Dionysia.  



 444

symbolistes, par l’importance qu’elles accordent au pouvoir du verbe. Qu’il soit 

romantique attardé ou symboliste de la première heure, Villiers exploite la figure 

prométhéenne d’une manière qui lui est propre. Si ses héros ont tout du Prométhée en 

matière de savoir et de pouvoir, ils se refusent à porter le flambeau devant les hommes. 

Les héros de Villiers traduisent sur scène, comme le Tête d’Or de Claudel, la radicale 

étrangeté de leur auteur par rapport à la société qui les entoure. Villiers est celui qui 

s’est « trompé d’heure ». Il manifeste une « incompatibilité d’humeur entre lui et son 

temps », incapable de produire autre chose que « de l’art pur » pour ses contemporains, 

« marchandise dont ils n’ont que faire », « théocrate » dans une société qui voit « les 

suprêmes victoires de l’esprit laïque », « autoritaire » au temps du « sacre du peuple ». 

En bref, « au cours des cinquante années qu’il a passées sur terre, tout l’a choqué, des 

hommes et des choses »272. Villiers est, par rapport à son temps, profondément inactuel. 

La chute de La Révolte en 1870, après cinq représentations, ne fait que corroborer cette 

inadéquation. 

La caractéristique commune des héros villiériens est que, plus ou moins 

consciemment et de manière plus ou moins affirmée, tous refusent de se compromettre 

avec la représentation du monde réel, proposant à chaque fois une alternative par 

rapport à la réalité, qui reste toujours à l’état de virtualité. En analysant La Révolte, 

Mireille Losco met en lumière la nécessité pour les héros symbolistes de trouver « un 

lieu capable de se dérober à l’historicité ». S’il n’est plus possible de « nier le travail du 

temps », il s’agit de rêver un « autre monde », qui dépasse la nostalgie romantique, un 

« au-delà foncièrement hétérogène au monde sublunaire », dans lequel les personnages 

se persuaderont d’avoir « reconquis cet Être »273 qu’ils savent corrompus par le monde 

réel. La mention d’un « autre monde » nous renvoie à la démarche utopique et nous 

pousse à nous interroger sur la nature particulière d’alternative villiérienne au monde 

moderne. Les héros de Villiers sont des héros du possible et disparaissent avant d’avoir 

pu imprimer leur marque à l’histoire. Le traitement conjoint des questions du lieu et de 

l’identité, pose la question de l’utopie dans une perspective toute nouvelle, qui fait du 

héros symboliste le lieu même de l’utopie. Villiers fait-il preuve de ce « pessimisme 

intégral »274 en faisant de ses héros de purs révoltés, des « déclassé[s] réduit[s] à 

l’héroïsme du désespoir »275, ou bien propose-t-il par l’intermédiaire d’un lyrisme 

                                                 
272 Laujol. « Villiers de l'Isle-Adam ». Art. cit., p. 363. 
273 Losco. « La Réinvention de l'espace et du temps dans le théâtre symboliste ». Op. cit., p.41. 
274 Emile Drougard. « Le vrai sens d'Axël ». La grande Revue. Avril 1931. P. 272. 
275 Marchal. « Mallarmé et Villiers ou l'aristocratie du rêve ». Art. cit., p. 83. 
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exacerbé, mis en lumière par Geneviève Jolly276, une alternative imaginaire à cette 

« utopie négative » qui « ne construit pas pour construire, mais pour démolir » 277 ?  

 

1. L’individu réfractaire 

 

ÉLISABETH : Pourtant, je vous laisse, en souvenir de moi, ce bloc de cristal. 
L’ombre de ces cahiers ne peut même pas le ternir… Toute lumière, même celle de 
ce flambeau, se reflète dans ses profondeurs, avec mille feux merveilleux ! 
Réfléchir toute lumière, c’est sa vie. Les angles en sont durs et tranchants : il est 
poli, transparent et sincère ; il est glacé. S’il vous arrive de songer à moi, regardez-
le, monsieur278.  

 

La révolte solitaire d’« un Prométhée femelle »279 

 

La Révolte a été publiée et jouée en 1870, puis reprise en 1896 par Antoine à 

l’Odéon. Elle fait partie pour la génération 1890 des œuvres qui annoncent le 

symbolisme. Malgré sa facture réaliste, la confrontation de l’idéaliste Élisabeth et du 

positiviste Félix contient déjà toute l’exaltation idéaliste des héros de Axël. La 

description qui en est faite dans Sixtine de Remy de Gourmont en 1890, dans le chapitre 

intitulé « le frisson esthétique »280, montre à quel point la pièce répond aux critères 

esthétiques d’un théâtre qui serait à même de lutter avec les décevantes réalités sociales 

et théâtrales du moment. Même si elle n’est pas contemporaine du moment qui nous 

occupe plus particulièrement, elle demeure néanmoins curieusement d’actualité. 

L’intrigue relate la révolte solitaire d’un individu face à l’image qu’il se fait de 

la société. « Prométhée femelle », Élisabeth s’oppose à une figure d’autorité qui n’est 

pas divine, mais d’ordre patriarcal, incarnée par le mari. Insurgée contre sa condition de 

femme dans une société qui ne reconnaît pas sa singularité, Élisabeth décide de quitter 

son mari Félix. Toute la pièce est composée d’un long dialogue qui expose les positions 

et arguments de chacun, avant qu’Élisabeth ne prenne la fuite, puis revienne, accablée 

par l’inutilité de sa démarche personnelle.  

                                                 
276 Geneviève Jolly. Dramaturgie de Villiers de l'Isle-Adam. Paris: L'Harmattan, Univers théâtral, 2002. 
P. 77 et suiv. 
277 Cioranescu. L'Avenir du passé, utopie et littérature. Op. cit., p. 224. 
278 Auguste Villiers de l'Isle-Adam. « La Révolte ». In: Œuvres Complètes, I. Alan W. Raitt, Pierre-
Georges Castex, et al. (éd.). Paris: Gallimard, NRF, Bibliothèque de la Pléiade, 1986. [1870]. P. 375-408. 
P. 403. 
279 Bertrand Vibert. « La mélancolie de l'ange rebelle ». In: La Révolte. Grenoble: Ellug, 1998. P. 73-96. 
P. 85. 
280 Remy de Gourmont. Sixtine, roman de la vie cérébrale. Paris: UGE, 10/18, 1982. [1890]. « Le frisson 
esthétique », p. 247-254. 
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Élisabeth entame une révolte strictement personnelle, afin de faire coïncider son 

être social avec sa nature intime. Elle assume seule et pour elle-même les conséquences 

de sa rupture, refusant même d’y entraîner sa fille. Retranchée dans son exception, elle 

est radicalement étrangère à la société qui l’entoure, foncièrement hétérogène. Sa fille, 

loin d’être l’incarnation d’une révolte à venir, d’une âme à éduquer, est déjà happée par 

la société :  

 
Ma fille !… oh ! que de fois, la nuit, je l’ai prise entre mes bras, essayant de 

la refondre sous mes caresses, de m’y réfugier, de m’y incarner, de lui insuffler 
toute mon âme !… Trop tard !… Je me sens absente, dans cette enfant, - qui a des 
façons de me regarder… comme si j’étais une étrangère !… Je ne vois que vous 
seul, au fond de ses yeux, vous m’avez poursuivie jusque-là !… (402) 

 
La contamination sociale transparaît jusque dans le personnage de l’enfant déjà 

conditionnée. Lorsqu’Élisabeth revient, consciente de son échec, elle songe un instant à 

fuir de nouveau avec sa fille pour en faire ce qu’elle ne peut plus être, solution bien vite 

écartée au nom de la loi sociale :  

 
Reste une issue. Emporter ma fille !… M’y rattacher comme une naufragée ! 

M’y incarner maintenant ! En faire une femme de bronze, capable de résister à tous 
les enchantements et à tous les dégoûts ! Pour cela, je dois m’enfuir avec elle ! […] 
Quoi donc ?… Ai-je le droit de l’accabler sous le poids de mon avenir ?… (elle 
s’arrête) Non ! Je ne veux pas, je ne peux pas ! – On n’est au-dessus de la Loi qu’à 
condition de s’y soumettre.  (406) 

 
Au nom de la liberté individuelle, Élisabeth refuse d’emporter sa fille et de lui faire 

porter le poids social de sa propre révolte. Accablée par le déterminisme qui l’attache 

malgré elle à cette vie qu’elle veut quitter, elle refuse d’être à l’origine d’une lignée 

vouée à la marginalité. L’opposition d’Élisabeth et de sa fille fait de la révolte de la 

mère une rupture intrinsèquement solitaire, menée de fait au nom de la liberté 

individuelle.  

Héroïne solitaire, Élisabeth s’insurge contre toutes les lois iniques qui régissent 

la société de l’époque. Sans entrer dans un processus révolutionnaire collectif, qui 

s’attacherait à détruire de fait cette société, elle en sape cependant les fondements avec 

tout le radicalisme que nous avons pu jusqu’à présent rencontrer. 

Ainsi, elle rejette les conséquences extrêmes du libéralisme, sans pour autant 

renier les principes capitalistes. Si elle a « triplé [la] fortune » de Félix (389), elle se 

refuse à « expédier l’ordre d’assignation » qui mettrait à la rue de « pauvres gens » 

(388). Le profit n’est pas honteux, tant qu’il ne se fait pas au détriment des autres. De 

même, elle refuse la sociabilité bourgeoise, essentielle aux yeux de Félix « ne serait-ce 
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que par intérêt ! » (389). Le sens du devoir et de l’honnêteté d’Élisabeth se transforme 

aux yeux de son mari en une espèce d’utopie de l’intégrité, une sorte de « don-

quichottisme » (390) que Félix, uniquement guidé par l’intérêt, ne peut comprendre. 

Critiquées également, l’image et les attributions de la femme bourgeoise, comme 

le montre le portrait que Félix dresse d’Élisabeth, ironiquement traité par Villiers281. Sa 

première qualité est d’être « un excellent comptable ». Vient ensuite l’identité 

matrimoniale : « comme femme, il paraît que tu es très bien et point bête ». La force de 

travail et la douceur ferment la description. On le voit, Élisabeth n’est pas Emma 

Bovary, elle n’a rien d’une exaltée, rien d’une petite rêveuse nourrie de romans à l’eau 

de rose et déçue par les banales médiocrités de la vie. Ses aspirations et son inquiétante 

étrangeté par rapport à la société qui l’entoure sont d’une tout autre nature, et c’est en 

cela qu’elle dérange profondément. Elle n’a rien d’une hystérique, elle correspond au 

modèle de la femme bourgeoise, laborieuse, douce, intéressée aux intérêts de son mari, 

mère enfin. Lorsqu’Élisabeth interprète cette exemplarité normée à la lumière de sa 

révolte, qu’elle fait de son application au travail le moyen de « pay[er] [sa] dette 

sociale » (393), et de s’acquitter du préjudice que son départ pourrait causer à son 

mari282, c’est là qu’elle devient plus que suspecte aux yeux du public de l’époque, elle 

devient monstrueuse. L’hétérogénéité radicale d’Élisabeth par rapport aux valeurs 

défendues et illustrées par la société se retrouve jusque dans la manifestation de ses 

vices. Il eût ainsi été plus acceptable et plus compréhensible pour le public de l’époque, 

et le mari, « dont il n’est au fond que le parfait produit »283, qu’Élisabeth eût un amant 

qui motivât son départ. Sa « véritable nature », « cette nature malheureusement 

exceptionnelle » (394-95) ne s’accommode pas des clichés matrimoniaux du vaudeville. 

Ce n’est pas pour un autre homme qu’elle quitte son mari, mais au nom de la beauté de 

son rêve, érigée en arme antisociale par excellence.  

Préférant « être dans les nuages » plutôt que « dans la boue, quelle que soit 

l’épaisseur et la solidité de cette dernière », Élisabeth accorde plus d’importance au rêve 

qu’à la réalité (395), pour peu que le rêve soit beau. Sa définition de l’activité onirique 

résume parfaitement la capacité de chacun à s’insurger, par l’imagination, contre une 

réalité indigne :  

                                                 
281 Cette critique est une des causes du rapprochement de La Révolte avec Une Maison de poupée d’Ibsen, 
écrite en 1878. 
282 Voir les analyses de Élise Radix sur l’instauration d’un rapport marchand comme unique rapport 
possible entre Élisabeth et Félix. Radix. « L'homme Prométhée vainqueur au XIXe siècle ». Op. cit., 
p.323 et suiv.  
283 Vibert. « La mélancolie de l'ange rebelle ». Art. cit., p. 88. 
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Eh bien, rêver, c’est, d’abord, oublier la toute-puissance des esprits 

inférieurs mille fois plus abjects que la Sottise ! C’est cesser d’entendre les 
irrémédiables cris des spoliés éternels ! C’est oublier les humiliations que chacun 
subit et que tous infligent et que vous appelez la vie sociale ! C’est oublier ces soi-
disant devoirs qui révoltent la conscience et ne sont autres que l’amour des intérêts 
bas et immédiats au nom desquels il est permis de demeurer distraits devant la 
misère des déshérités ! (398) 

 
Élisabeth commence par proposer une définition négative de l’activité onirique. Il faut 

se dépouiller de l’identité sociale pour atteindre la vérité de l’être, refuser le règne du 

médiocre et la domination du nanti, les liens et les sentiments humains falsifiés par 

l’intérêt, s’aveugler même devant le monde. La société moderne avilit et dégrade 

l’homme. Les valeurs défendues a contrario par Élisabeth sont un véritable credo 

idéaliste :  

 
C’est contempler, au fond de ses pensées, un monde occulte dont les réalités 

extérieures sont à peine le reflet !… C’est renforcer l’invincible espoir dans la 
mort, déjà prochaine, monsieur ! C’est se ressaisir dans l’Impérissable ! C’est se 
sentir solitaire, mais éternelle ! C’est aimer l’idéale Beauté, librement, comme 
courent les fleuves à la mer ! Et le reste des passe-temps ou des devoirs ne vaut 
plus un soleil pour moi dans ces temps maudits où je suis forcée de vivre. Au fond, 
rêver, c’est mourir, mais c’est mourir, au moins, en silence, et avec un peu de ciel 
dans les yeux ! (398) 

 
Élisabeth élève l’activité onirique au rang de dissolvant de la personne sociale. Elle 

emprunte d’abord la voie négative pour dénuder l’homme de tous les oripeaux de la 

comédie du monde, avant de le revêtir de rêves immenses, capables d’aller au-delà des 

apparences. Rêver, c’est signer sa mort sociale, pour entrer, en un classique 

renversement symboliste, dans « l’Impérissable ». Ainsi, si seule l’activité onirique 

permet cette ascèse de l’être, elle ne peut qu’être intime. Si l’arme idéaliste est le rêve, 

la constitution d’une fiction intérieure par la magie du verbe, elle ne peut en aucun cas 

devenir collective. Le flambeau idéaliste d’Élisabeth est une fiction intérieure et 

individuelle.  

La révolte d’Élisabeth est vouée à l’échec. A « l’Impérissable » souhaité ne 

répond que « l’Irrémédiable » (405), le « trop tard ». L’étrangeté s’est transformée en 

véritable « exil », et l’individu symboliste se retrouve enferré dans un nulle part qui ne 

trouve pas de lieu. La profonde hétérogénéité de l’âme idéaliste mène à un désespérant 

constat : « Enfin, je me trouvais comme les autres ! », se prenant à regretter « l’atonie de 

l’ancienne existence ». Si elle songe un instant à transmettre à sa fille son étrange 

nature, la nécessité de « reprendre demain [le] train de [son] existence » apparaît comme 
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la seule attitude possible. Les didascalies indiquent clairement ce retour à l’ordre des 

choses et effacent le désordre social enclenché par son départ :  

 
Elle rajuste sa toilette devant la glace, jette sa mante de voyage, et redevient 

la femme qu’elle paraissait être au commencement de la première scène. […] 
Elle traverse lentement la distance qui la sépare de la table : arrivée près de 

la lampe, elle la ranime, rouvre ses livres de caisse et reprend ses manches de 
lustrine. […] 

Elle s’assoit et prend sa plume, dans la même attitude qu’au lever du rideau. 
(407)284 

 
Le lexique de la répétition et du même sature les indications qui prennent en charge les 

attitudes d’Élisabeth. Tout concourt à donner l’impression d’un retour à l’ordre ancien, 

d’un renoncement, effaçant l’acte de subversion qui constituait le cœur de la pièce, 

l’inscrivant dans un schéma mélodramatique classique où l’autorité n’est ébranlée qu’un 

instant. A tel point que Félix se demande s’il « ne rêve pas ». Les aspirations idéalistes 

d’Élisabeth sont ramenées au rang de simple « attaque » (408) de nerfs, rejetant la 

femme éprise d’idéal au rang plus compréhensible de femme exaltée, ramenée à une 

identifiable déraison.  

Incapable de trouver un ailleurs pour y vivre ses rêves et ses idéaux, Élisabeth 

est condamnée à être perpétuellement une étrangère artificiellement refondue dans le 

cadre social. Si elle revêt par l’attitude, le geste, l’apparence, tous les attributs de la 

femme modèle, elle n’est que « la femme qu’elle paraissait être » et ne pourra jamais 

faire coïncider son intériorité avec l’extériorité sociale. Vaincue, elle restera à jamais 

une vivante parmi les morts (406).  

Il est possible ici de repenser les ambiguïtés propres à la forme même de la 

pièce, à savoir son inscription à la fois dans le mouvement symboliste par la 

récupération que ce dernier en a fait, mais aussi dans le mouvement naturaliste, par la 

présence d’un déterminisme social indépassable285 : la fatalité qui lie Élisabeth à son 

milieu est en effet très proche du déterminisme naturaliste. Cependant, plus qu’au 

naturalisme de Zola, le drame de Villiers se réfère davantage au déterminisme 

développé par les drames en habit noir des romantiques, notamment ceux de Musset, 

que Benjamin Constant définit ainsi :  

 
L’ordre social, l’action de la société sur l’individu, dans les diverses phases 

et aux diverses époques, ce réseau d’institutions et de conventions qui nous 

                                                 
284 C’est moi qui souligne. 
285 Ambivalence formelle qui se traduit notamment par le fait que La Révolte, considérée par une large 
part du mouvement symboliste comme un modèle, a été montée non par Lugné-Poe, mais par Antoine. 
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enveloppe dès notre naissance et ne se rompt qu’à notre mort, sont des ressorts 
tragiques qu’il ne faut savoir que manier. Ils sont tout à fait équivalents à la fatalité 
des anciens286.  

 
Les ressorts tragiques de La Révolte sont à la fois externes, de l’ordre de la pression 

sociale, et internes, de par l’étrangeté intime d’Élisabeth. La pièce prend fin sur « un 

tragique sans pathos qui se referme sur l’univers de la répétition et du perpétuel 

recommencement »287, annulant toute possibilité d’imprimer la marque de son 

individualité dans le temps autrement que par la perpétuation du rôle social.  

Le drame de Villiers apparaît donc bien à la croisée des genres, au carrefour 

« naturalo-symboliste », mais également héritier de la mouvance romantique. En effet, 

la réintégration finale et malheureuse d’Élisabeth, qui choisit de ne pas mourir, restaure 

l’ordre social perturbé le temps d’une pièce. Mais le mot de la fin n’appartient pas à 

Félix, et s’il pose à titre de preuve matérialiste cette question : « Que deviennent les 

rêves devant cette bonne réalité ? » (408), ce sont bien les « effrayantes pensées » 

d’Élisabeth qui, loin de clore la pièce sur une réintégration réussie, ne font qu’étendre à 

l’infini la radicale étrangeté de l’héroïne.  

 

De la critique idéologique du langage à sa fonction « expressive »288 

 

La Révolte apparaît ainsi comme une alternative à l’esprit dominant du siècle, 

une sorte d’« exorcis[me] du réel »289. La confrontation de l’idéaliste Élisabeth et du 

matérialiste Félix propose une bipartition du monde réel, entre la pensée dominante 

incarnée par Félix, l’idéologie positive et capitaliste de l’époque, et l’existence d’êtres 

d’exception qui ne partagent pas cette idéologie et se réfugient dans un autre monde. 

Marginale, réfractaire, caricaturale parfois dans sa profession de foi idéaliste, Élisabeth 

est ce cristal solitaire et pur de toute influence. Mais la marginalité extrême de ce 

personnage fait qu’elle ne peut survivre selon son âme dans le monde qui l’entoure. 

Élisabeth reste, malgré son étrangeté radicale, prisonnière du siècle qui l’a vue naître. 

Elle n’a d’autre choix que de réintégrer en apparence la société contre laquelle elle 

dresse son individualité, victime du déterminisme social. L’être idéaliste est vidé de sa 

                                                 
286 Naugrette. Le Théâtre romantique (histoire, écriture, mise en scène). Op. cit., p. 222. Pour une étude 
détaillée de la relation de l’individu à son milieu dans les drames romantiques, voir notamment p. 219-
222.  
287 Vibert. « La mélancolie de l'ange rebelle ». Art. cit., p. 86. 
288 George Gusdorf. La Parole. Paris: PUF, Quadrige, 1998. P. 52. 
289 D’après le titre de l’ouvrage de Alan W. Raitt. Villiers de l'Isle-Adam, exorciste du réel. Paris: Corti, 
1987.  
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substance par l’impact du réel. Sa vie conjugale a fait d’elle une femme de la terre, et l’a 

privée de son âme (405). L’autre lieu, le lieu désiré, n’a d’autre saveur que celle, amère, 

de « l’exil » (Ibid.). Il lui est impossible d’incarner sa subjectivité singulière dans un 

espace alternatif qui permettrait son épanouissement autre que l’espace virtuel de la 

rêverie. 

Le passage d’Élisabeth dans la vie se traduit par une perte irrémédiable dont la 

forme négative « ne…plus » prend acte : « […] je n’avais plus les yeux voulus » ; « Je 

ne les sentais plus me pénétrer !… » ; « Je ne pouvais plus éprouver la soif exclusive de 

l’oubli » ; « Je ne me rappelais plus […] » ; « Je n’ai plus les yeux de ma jeunesse » ; 

« Je ne me sens plus digne de ces sortes d’ivresse » ; « Je ne comprends plus les 

exaltations de l’Art […] » (Ibid.). Le renoncement final d’Élisabeth se fait par 

l’évocation de ce qu’aurait dû être sa destinée :  

 
Sein brisé, ferme-toi ! Tu étais fait pour engendrer les hommes vaillants, 

ceux qui délivrent !… Tu étais fait pour endormir le front généreux d’un 
compagnon de liberté. Il paraît que c’est inutile. Il paraît que demeurer sous ce toit, 
c’est le devoir, l’honnêteté, la dignité de la vie. (407) 

 
Le mariage même d’Élisabeth a constitué sa faute première, le péché originel de sa 

religion idéaliste. Sa mésalliance en fait une contaminée du réel, sa descendance est 

féminine et non masculine, elle a raté son destin d’héroïne : l’accession à la liberté, la 

transmission même de cet idéal à quelqu’un qui pourrait agir sur le monde plutôt que de 

le fuir, tout lui est refusé.  

La réalisation du destin d’Élisabeth ne peut être « autre qu’imaginaire »290. Elle 

ne peut qu’être vécue sur le monde du dire et non du faire. Mais la fonction 

« expressive »291 de la parole permet d’affirmer la singularité du sujet face au monde. Si 

le verbe n’a de valeur que « quand c’est quelqu’un qui le profère »292, quelqu’un qui est 

capable d’en remotiver le sens, alors l’énonciation du sujet véhicule une authenticité de 

l’être capable de faire tomber tous les masques sociaux293. 

Dans La Révolte, Élisabeth et Félix ne parlent pas la même langue, ils ne 

peuvent donc pas communiquer. Élisabeth tire sa singularité de sa maîtrise de la langue. 

La parole est « individualisante », pour reprendre la terminologie de Geneviève Jolly, et 

                                                 
290 Vibert. « La mélancolie de l'ange rebelle ». Art. cit., p. 86. 
291 Gusdorf. La Parole. Op.cit., p. 52. 
292 Stéphane Mallarmé. « Villiers de l'Isle-Adam ». In: Œuvres Complètes. Jean Aubry et Henri Mondor 
(éd.). Paris: Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1945. P. 481-510. P. 507. 
293 Voir Bertrand Vibert, p. 26 et suiv., et p. 357 à 383. Bertrand Vibert montre comment Villiers met en 
place une « présence énonciative exceptionnellement forte », qui transparaît en travers les discours de ses 
personnages. C’est pourquoi il préfère s’intéresser à la parole villiérienne plutôt qu’à l’écriture.  
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« les personnages se construisent idéologiquement, éthiquement, selon leur usage de la 

parole »294. Le verbe remplace ainsi l’action, et la révolte d’Élisabeth passe 

exclusivement par la mise en crise des présupposés idéologiques qui sous-tendent la 

langue et son utilisation purement utilitaire. La « compétence linguistique »295 

d’Élisabeth, que nous retrouvons chez Axël face au Commandeur, est son arme de 

révolte, le moyen de sa révolution personnelle. Cette compétence lui permet de faire de 

la simple énonciation de la vérité de son être l’arme de destruction de l’idéologie 

dominante. La confrontation du réel et de l’idéal se fait par le linguistique, par l’écart 

qui se creuse entre le signifiant et le signifié. L’efficacité corrosive de la parole 

d’Élisabeth suffit à faire de la représentation de la pièce une véritable bombe 

idéologique. 

 

« Ce n’est pas la Révolte, c’est la Révolution »296 

 

La Révolte provoqua une réelle querelle quand elle fut représentée au Vaudeville 

en 1870. Interdite au bout de cinq représentations, elle suscita de sincères et bonnes 

critiques, comme celles de Mendès, Banville, Pelletan297, mais aussi d’acerbes propos, 

par des personnalités aussi différentes que le jeune Sarcey ou l’illustre Barbey 

d’Aurevilly298. On reproche à cette pièce en un acte son côté parnassien, son style enflé 

et ses dimensions de miniature. Mais surtout, on décèle dans les critiques une vague 

peur du propos, comme si le public de l’époque avait senti que la pièce était 

dangereusement subversive par rapport à ses valeurs. Le scandale arrive par le 

personnage féminin, véritable « monstre social »299. Il est surtout causé par ce décalage, 

d’abord indécelable de par la forme en apparence réaliste de la pièce que le décor et la 

situation matrimoniale induit, qui se creuse entre le représentant de l’idéologie 

dominante, vecteur du réalisme, et celle par qui le scandale arrive, porteuse d’un 

                                                 
294 Jolly. Dramaturgie de Villiers de l'Isle-Adam. Op. cit., p. 147. 
295 Nous n’entrons pas dans l’analyse détaillée de cette compétence linguistique, celle-ci ayant déjà été 
largement traitée par Bertrand Vibert et Geneviève Jolly. Vibert. Villiers l'inquiéteur. Op. cit., notamment 
le chapitre intitulé « Villiers le taciturne », p. 355-365 ; Jolly. Dramaturgie de Villiers de l'Isle-Adam. Op. 
cit., p. 150. 
296 Déclaration de Mademoiselle Fargueil, qui créa le rôle au Vaudeville en 1870. Cité in Villiers de l'Isle-
Adam. Œuvres Complètes, I. Op. cit., p. 1148.  
297 Id., p. 1151. 
298 Voir à ce titre Vibert. « La mélancolie de l'ange rebelle ». Art. cit., et notamment « Villiers de l'Isle-
Adam et la scène de son temps », p. 74 et suiv.  
299 Id., p. 77. 
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idéalisme corrosif, qui remet en cause les valeurs de sa société par une compétence 

linguistique capable d’en fausser les fondements idéologiques. 

Si la pièce tombe dans l’oubli, en partie parce que Villiers se refuse à la monter 

de nouveau après son échec retentissant, elle reste pour une grande partie du courant 

symboliste, un modèle. 

Remy de Gourmont en propose une représentation fictionnelle dans son roman 

paru en 1890, Sixtine, ou le roman de la vie cérébrale. Entragues et Sixtine assistent à la 

représentation d’une pièce qui, sans être nommée, renvoie explicitement à La Révolte, 

comme le montre la citation des dialogues en début de chapitre300. Dans ce chapitre 

intitulé « le frisson esthétique », le couple est transporté par le spectacle de cette pièce, 

oubliant « la toute puissance des esprits inférieurs » :  

 

Ils se divinisaient, ils gravissaient, souples et légers, les mystiques échelons, 
sommés, maintenant, par l’illusion d’un air très pur et très dilatant, respiré au 
sommet d’une étroite montagne au-dessus des nuages301. 

 

Le reste du public, par contre, « semble inquiet », « on jurerait qu’il ne comprend 

pas »302. La représentation dans le roman du public, qui conspue la pièce à coup de 

« horrible ! horrible ! horrible ! », illustre ce malaise généré par une pièce dont toute la 

force réside en la confrontation d’un personnage qui n’est que le miroir du public 

bourgeois, Félix, et une héroïne capable de démonter toute cette idéologie, au nom d’un 

idéalisme perçu comme incompréhensible, dangereux et exalté. 

Cette incommunicabilité est représentée à l’intérieur même de la pièce par les 

diatribes de Félix sur le théâtre d’avant-garde, qui anticipent au cœur du drame les 

réactions que n’ont pas manqué de susciter les premières représentations :  

 
Il y a au théâtre, à ce que dit le journal, une tourbe, une clique de novateurs 

qui cherchent toujours à compliquer, à se battre les flancs, à vouloir faire mieux 
que les autres… et qui, en définitive, n’arrivent à rien, à rien et à rien ! …qu’à 
rendre inquiets les gens honorables, en leur procurant on ne sait quelles 
émotions…presque dangereuses. C’est absurde. On devrait défendre cela, 
positivement. (391) 

 
« Le destin de la pièce était joué dans la pièce elle-même »303. A contrario, l’extase 

esthétique ressentie par le couple de Sixtine donne l’image d’une réception idéale. 

                                                 
300 Gourmont. Sixtine, roman de la vie cérébrale. Op. cit., p. 247. 
301 Id., p. 249. 
302 Id., p. 247. 
303 Vibert. « La mélancolie de l'ange rebelle ». Art. cit., p. 82. Il note également le paradoxe qui préside à 
la représentation de cette pièce. Si la pièce avait marché auprès du public, cela aurait constitué un échec 
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L’aventure individuelle d’Élisabeth fait écho à la sensibilité de spectateurs idéalement 

réceptifs, alors que les réactions du reste du public renvoient à l’incompréhension 

fondamentale du bourgeois relayée par Félix, confronté à la figure singulière 

d’Élisabeth. 

La pièce fut reprise le 2 décembre 1896 par Antoine au théâtre de l’Odéon pour 

le Théâtre Libre. L’accueil de la critique fut bon, hormis l’entêtement de Sarcey à rester 

sur sa première opinion. Le moment de cette reprise était cependant plus favorable à sa 

réception, le public y était plus habitué et le climat social avait quelque peu changé. La 

reprise par Antoine, et non par Lugné-Poe comme on aurait pu s’y attendre, permet de 

mettre en lumière à la fois la classification problématique de la pièce, et son actualité 

toujours de mise. Le caractère « actuel » et réaliste souligné dans la préface par l’auteur 

même, qui déclare « s’occuper du présent »304, contredit les aspirations symbolistes à 

faire de leurs œuvres des objets atemporels, et l’impossibilité que nous avions décelée 

chez Villiers de coïncider avec son temps, et a priori d’en parler. Néanmoins, il est 

indéniable que les personnages, élevés au rang de types, voire de stéréotypes, la femme 

idéaliste et l’homme matérialiste, ainsi que le discours d’Élisabeth, permettent la 

pérennité temporelle de cette pièce et la validité de son discours même vingt ans après 

sa création, alors même pourtant qu’elle est la seule des pièces de Villiers à s’inscrire 

explicitement dans une époque.  

Que cette pièce soit une critique de la société de l’époque n’est pas à démontrer. 

Il suffit de lire la préface de Villiers pour s’en assurer. Frappée d’interdiction parce que 

jugée « blessante pour la dignité et la moralité du public de la Bourse et des 

boulevards »305, la pièce a des parfums de scandale d’un point de vue moral (une femme 

déserte son foyer en abandonnant son enfant) et social (les valeurs défendues par Félix 

sont mises à mal). De plus, Villiers fait de La Révolte « la première tentative, le premier 

essai, risqué sur la scène française, pour briser ces soi-disant règles déshonorantes »306 

qui entravent l’art théâtral qui « tombe de lui-même dans ses propres ruines ». La 

Révolte peut donc bien être considérée comme une œuvre de rupture à tous les niveaux, 

moral, social et esthétique. Si la révolte d’Élisabeth a une portée collective, c’est parce 

                                                                                                                                               

pour Villiers, reconnu par un public qu’il conspue. La chute de la pièce conforte finalement Villiers dans 
son mépris pour le public contemporain (p. 81). 
304 Auguste Villiers de l'Isle-Adam. « Préface à La Révolte ». In: Œuvres Complètes, I. Alan W. Raitt, 
Pierre-Georges Castex, et al. (éd.). Paris: Gallimard, NRF, Bibliothèque de la Pléiade, 1986. [1870]. P. 
377-383. P. 377. 
305 Ibid. 
306 Id., p. 382. 
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qu’elle est représentée devant un public qui partage majoritairement les opinions et les 

valeurs de son mari. Le discours d’Élisabeth est dérangeant dans la mesure où il 

s’oppose au discours idéologique majoritaire et le corrode.  

La pièce est d’autant plus intéressante, dans notre perspective, qu’elle place en 

présence deux personnages parfaitement antithétiques, dont l’un représente le négatif de 

l’autre, et met dos à dos de manière extrêmement tranchée une certaine réalité sociale et 

politique et les aspirations idéalistes. Élisabeth est ainsi constituée en modèle d’individu 

idéaliste, face à son mari qui représente quant à lui l’idéologie dominante et majoritaire. 

La démonstration extrêmement serrée qu’Élisabeth oppose aux objections de son mari 

fait de son idéalisme un véritable système qui contredit terme à terme le système 

dominant. Incapable de trouver un lieu qui lui permette de mettre en pratique ses 

aspirations, son individualité devient le seul espace possible d’une forme de 

construction utopique d’un nouveau genre, qui érige l’individu idéaliste en îlot 

parfaitement réfractaire au monde qui lui est contemporain, à l’image de ce cristal laissé 

par Élisabeth en souvenir d’elle-même à son mari. 

 

2. Axël, un anti-Prométhée ?  

 

Vieille terre, je ne bâtirai pas le palais de mes rêves sur ton sol ingrat. Je ne 
porterai pas de flambeau, je ne frapperai pas d’ennemis307. 

 
Dans Axël, le travail sur le lyrisme personnel se fait au niveau du couple 

héroïque, et la réflexion sur le langage comme arme de révolte débouche sur la 

représentation de ce que l’on pourrait appeler une utopie absolue, alors même que les 

héros semblent être dans une logique de renoncement total. La déclaration d’Axël au 

terme de la pièce ferme la porte à toute affiliation de la figure héroïque à celle du Titan. 

Dans son ouvrage, Le Chrétien malgré lui, Sylvain Simon clôt sa réflexion par le 

constat suivant : Villiers est partagé entre deux tendances : une tendance prométhéenne, 

qui démontre une confiance absolue en la capacité humaine de comprendre et de 

transformer le réel ; une tendance plus pessimiste qui fait de la science une vanité et de 

la mort la seule solution face à l’inanité du monde contemporain308. Doté d’un « cœur 

                                                 
307 Villiers de l'Isle-Adam. Axël. Op. cit., p. 676. 
308 Sylvain Simon. Le Chrétien malgré lui (ou la religion de Villiers de l'Isle-Adam). Paris: Larousse, 
Jeunes talents, 1995. P. 236 et suiv. 
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mystique et d’une intelligence faustienne »309, Villiers oscille sans cesse entre science et 

croyance310. Ni l’une ni l’autre ne sont acceptées par Axël et Sara. La science n’est pas 

brocardée telle quelle dans cette pièce, comme elle peut l’être dans un certain nombre 

de Contes Cruels, mais la maîtrise du monde par l’activité intellectuelle est représentée 

par les sciences occultes311. Le couple héroïque évolue dans la pièce de renoncement en 

renoncement – à la religion, à la science, à l’amour, à la réalité, au pouvoir, à l’action 

enfin – jusqu’au suicide final qui apparaît de prime abord comme l’affirmation d’un 

nihilisme absolu et la fondation d’un « contre évangile, l’évangile de la Mort, dressé en 

face de l’évangile de la Vie »312, prêché à l’humanité tout entière au seuil de la 

disparition :  

 
Puisse la race humaine, désabusée de ses vaines chimères, de ses vains 

désespoirs, et de tous les mensonges qui éblouissent les yeux faits pour s’éteindre – 
ne consente plus au jeu de cette morne énigme, – oui, puisse-t-elle finir, en 
s’enfuyant indifférente, à notre exemple, sans t’adresser même un adieu. (677) 

 
Contrairement à Élisabeth, qui renonce à son idéal pour se refondre imparfaitement et 

douloureusement dans le moule social, Axël et Sara décident de s’en extraire 

radicalement, en refusant la vie. Le renoncement final à la terre signifie-t-il pour autant 

le rejet de toute autre alternative que la mort ? Il apparaît indéniable qu’Axël « est une 

œuvre anti-royaliste, anti-sociale, anti-chrétienne », qui assume « la part la plus nihiliste 

[du] désespoir [de Villiers], dont elle est l’exutoire »313. Peut-on aller jusqu’à faire de 

cette pièce un « anti-tout » comme le fait Alain Néry ? Si les héros sortent du temps par 

la mort, et se refusent à entrer dans le siècle en tant que figures historicisées et 

agissantes, s’ils se refusent enfin à porter le flambeau tel que le mythe prométhéen le 

conçoit, il n’en demeure pas moins qu’ils laissent à l’humanité un autre trésor, 

qu’aucune construction utopique ne pourrait égaler, puisqu’il reste à l’état de pure 

virtualité, qui représente une certaine forme d’utopie absolue, « la part du rêve »314 en 

chaque homme. 

                                                 
309 Id., p. 238. Pour une étude détaillée des attributs faustiens d’Axël, voir l’introduction de la Pléiade,    
p. 1413 et suiv.  
310 Radix. « L'homme Prométhée vainqueur au XIXe siècle ». Op. cit., p. 378. 
311 L’Eve future par contre, peut être considéré comme un roman prométhéen, à ceci près que la maîtrise 
de la science s’arrête aux limites du compréhensible, et que l’androïde finit par échapper à son créateur. 
Comme dans le mythe de Prométhée en revanche, le châtiment divin suit de près la révolte et le sacrilège 
de l’homme qui veut s’égaler à Dieu en créant de toute pièce une créature. Auguste Villiers de l'Isle-
Adam. « L'Eve Future ». In: Œuvres Complètes I. Alan W. Raitt, Pierre-Georges Castex, et al. (éd.). 
Paris: Gallimard, NRF, Bibliothèque de la Pléiade, 1986. P. 763-1017. 
312 Drougard. « Le vrai sens d'Axël ». Art. cit.  
313 Néry. Les Idées politiques et sociales de Villiers de l'Isle-Adam. Op. cit., p. 476. 
314 Marchal. « Mallarmé et Villiers ou l'aristocratie du rêve ». Art. cit., p. 84. 
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Science et croyance 

 

Axël est d’abord paru en feuilleton dans La Jeune France à partir de 1885, avant 

de paraître dans sa version finale, à titre posthume, en 1890. La pièce est représentée en 

février 1894 par Larochelle. Elle subit un accueil mitigé de la part de la critique et 

enthousiaste de la part des rangs symbolistes315. Les deux héros suivent jusqu’à leur 

rencontre et l’épreuve finale de l’or et de l’amour, un parcours relativement similaire, 

qui va dans le sens d’une émancipation progressive. 

La pièce s’ouvre sur la claustration de Sara, que tout l’acte I vise à rendre de 

plus en plus étroite. Enfermée dans un couvent depuis son enfance, Sara est sur le point 

d’être enchaînée à Dieu par sa prise de voile. Elle risque par son refus la réclusion 

annoncée dans l’in pace. Détention physique, l’enfermement est aussi moral, puisque 

l’abbesse veut « faire rentrer [Sara] en [elle]-même » pour la « pousser, pour ainsi dire, 

vers le ciel »316. Toute expansion individuelle est ainsi réfrénée, orientée vers un ailleurs 

chrétien. Dotée d’un « entendement extraordinaire », « douée du don terrible, 

l’Intelligence » (544), Sara est représentée comme une sorte de Faust au féminin, un 

Lucifer trop instruit chez qui le don d’intelligence « devient plus souvent une torche 

qu’un flambeau » (544). Aux yeux du personnel ecclésiastique, le don de Sara n’aurait 

d’autre fin que de détruire et non de créer, guider, améliorer. La connaissance est une 

faute, et son exercice un péché d’orgueil. 

Sara accède cependant par l’occultisme, par la jonction de la Rose et de la Croix, 

à la connaissance universelle : « […] des passages de l’Histoire humaine, jusque là 

voilés à mon esprit, s’illuminèrent, en ma mémoire, de significations augustes et 

surnaturelles » (665). C’est au nom de cette intelligence, de cette clairvoyance, que Sara 

s’oppose à la doctrine normée et dogmatique de la religion chrétienne, présentée par 

Villiers sous un jour peu flatteur. Par son mutisme, Sara apparaît comme le négatif des 

autres personnages. Elle est représentée comme une force d’opposition pure, un mystère 

insondable, « une âme obscure » (534), « une nature impénétrable, grave et glaçante » 

(542), ce qui la rapproche d’Élisabeth. Cette force d’opposition et de refus est telle, 

                                                 
315 Il est très clair qu’Axël et Sara peuvent être considérés comme le modèle héroïque de bon nombre de 
héros symbolistes. La similarité de construction des Enfants de Lucifer avec la pièce de Villiers par 
exemple est flagrante. Une étude comparée des deux pièces montrerait à quel point Schuré s’est inspiré 
d’Axël pour la construction de ses héros et leur complémentarité, leur parcours initiatique, leur refus de 
toute forme d’autorité jugée inique, qu’elle soit religieuse ou politique.  
316 Villiers. Axël. Op. cit., p. 535. 
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qu’elle est capable d’engendrer un bouleversement quasi cosmique, qui s’oppose 

symboliquement à un autre bouleversement du même ordre, la naissance du Christ. 

Lorsque Sara refuse de prendre le voile, une disharmonie s’établit entre ce qui est vu et 

ce qui est entendu, entre la scène de panique qui suit le renoncement de Sara, et les 

chants d’allégresse de Noël. L’image du contre-évangile est ici d’autant plus forte qu’à 

la renaissance et à la joie de Noël, s’oppose le refus de Sara de renaître dans un univers 

religieux. A ce refus absolu, l’institution claustrale ne peut répondre que par un 

enfermement plus grand encore, et contraindre Sara à descendre dans le caveau. Par une 

autre inversion, Sara y fait descendre le prêtre (559 et suiv.), scellant ainsi sa révolte 

contre le religieux par le discrédit de ses représentants. Ce n’est pas contre le divin que 

Sara s’élève, mais contre l’institution religieuse, faisant écho ici aux opinions de 

Villiers317. Ainsi, dans un premier temps, Sara oppose la science à la croyance, la 

confiance prométhéenne en l’homme à sa soumission à un ordre divin.  

Axël, également doué d’une intelligence supérieure, se charge quant à lui de 

rejeter cette science occulte que l’on croyait être la cause de la révolte métaphysique des 

jeunes gens. Formé par Maître Janus, enfermé volontairement dans son château au fond 

de la forêt, il y vit une existence partagée entre la chasse et l’étude des sciences 

occultes. Comme Sara, il est séparé du reste des hommes. La troisième partie de la 

pièce, composée d’un dialogue entre Maître Janus et Axël, est l’exact pendant de la 

première partie. A la question également posée à Sara lors du premier acte, « Acceptes-

tu la Lumière, l’Espérance et la Vie ?», il répond par un même refus (644). 

L’enseignement de Janus s’oppose à celui de l’Église parce qu’il suppose l’existence au 

cœur de l’homme d’un principe divin qui ne lui serait pas transcendant mais immanent, 

intérieur. En ce sens, il se rapproche du prométhéisme, et va même jusqu’à faire de 

l’homme, dans une perspective occulte qui exalte au dernier degré la volonté humaine, 

sa propre création :  

 
Tu n’emporteras, tu ne seras que ta création. Le monde n’aura jamais, pour 

toi, d’autre sens que celui que tu lui attribueras. Grandis-toi donc, sous ses voiles, 
en lui conférant le sens sublime de t’en délivrer ! Ne t’amoindris pas en 
t’asservissant aux sens d’esclave par lesquels il t’enserre et t’enchaîne. Puisque tu 
ne sortiras pas de l’illusion que tu te feras de l’univers, choisis la plus divine. […] 
Tu es ton futur créateur. Tu es un Dieu qui ne feint d’oublier sa toute essence 
qu’afin d’en réaliser le rayonnement. (641) 

 

                                                 
317 Voir à ce titre l’introduction du tome II des Œuvre Complètes. P. 1422-1425.  



 459

Voici un pari de Pascal d’un nouveau type, dont l’enjeu est la croyance en la divinité de 

l’homme et non en l’existence de Dieu. Contrairement à Sara dans l’acte I, il est 

demandé à Axël de croire en lui-même et en ses propres capacités. L’initiation de Janus 

participe d’un fantasme qui déprend l’individu de toute attache terrestre. Elle reprend, 

dans le domaine de l’occulte, l’arrachement au milieu tenté par Élisabeth, qui s’est soldé 

par un échec. Une fois libéré des concupiscences de la terre et de la tentation de la vie, 

Axël peut devenir « dans la Lumière, une liberté pensante, infaillible, dominatrice » 

(643). Mais l’appel de la vie, représenté par « la double illusion de l’or et de 

l’amour »318 (633), rejette cette possibilité dans le domaine du possible et non du réel. 

Le monde occulte de Maître Janus lui apparaît comme « un monde visionnaire – 

où toutes [s]es pensées peuvent rouler en de vaines démences » (638). La connaissance 

absolue et le renoncement à la vie pour entrer dans les sphères astrales ne servent qu’à 

alimenter un délire personnel qu’Axël juge stérile. L’épreuve du réel est nécessaire, 

parce qu’elle ouvre la possibilité d’un choix, l’exercice de la liberté humaine :  

 
Je suis un roi pauvre. Si la splendeur du paternel trésor m’était dévoilée, je 

pourrais choisir en liberté : - mais quoi ! je n’ai même pas le mérite du sacrifice : le 
Destin me force à vivre de rêves. (638) 

 
Seule la confrontation avec le trésor à l’acte IV, permet d’effectuer un choix réel. Même 

le dialogue avec le Commandeur, avec lequel aucun « autre sincère contact ne fut 

jamais possible, que celui des épées » (605), ne constitue pas une réelle tentation pour 

Axël : « la sensualité grossière du Commandeur, sa basse cupidité, sa cynique 

immoralité, sa négation de toute valeur spirituelle ne sauraient offrir à Axël la moindre 

tentation »319. Si nous émettons quelques doutes sur l’idée que la présence du 

Commandeur « ne contribue en rien à la leçon de la pièce »320, force est cependant de 

constater que l’aspect caricatural de celui-ci, épaisse allégorie de « la vie réelle » (598), 

ne permet pas à Axël d’être tenté par le monde de la cour et du pouvoir qu’il représente. 

Mais l’ajout du « monde tragique », dans le strict parallélisme qui opposait dans les 

premières versions « le monde religieux » et « le monde occulte », est loin d’être 

insignifiant et dépasse la simple dimension « satirique » que Raitt et Castex veulent bien 

lui concéder321. La relation qui s’effectue entre l’espace réel et l’espace du Burg, relayée 

                                                 
318 Pierre Bürgisser fait une étude détaillée de la nature de cette double tentation : Pierre Bürgisser. La 
Double Illusion de l'or et de l'amour chez Villiers de l'Isle-Adam. Berne: Lang, 1969.  
319 Introduction d’Axël dans Œuvres Complètes, tome II. P. 1429. 
320 Ibid. 
321 Id., p. 1428. 
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par l’opposition de deux individualités antithétiques, permet de rendre compte de 

l’alternative que le héros oppose à l’État.  

 

Le héros contre l’État 

 

La seconde partie du drame oppose la vie réelle, incarnée par le Commandeur, et 

son versant idéal incarné par Axël. Le « monde tragique » confronte la figure héroïque 

marginale à la figure du pouvoir politique, incarnée par le courtisan. L’appellation 

« tragique » et la mise en place d’une dynamique d’opposition entre le héros et l’État, 

rappelle la définition du héros cornélien. Dans son étude sur les relations entre le héros 

et l’État, Michel Prigent décèle dans les pièces de Corneille une relation entre « la 

grandeur du héros » et « la grandeur de l’histoire et de l’État », l’État étant, dans le 

premier théâtre de Corneille, « une créature du héros »322. La tragédie naîtrait alors 

de « l’affrontement entre le héros et l’État, [qui] remercie son créateur en 

l’assassinant », parce que « la singularité de l’héroïsme est un scandale pour le 

Léviathan »323. Le « monde tragique » alors fort bien nommé, illustre parfaitement cette 

position du héros par rapport à l’État et à son histoire. L’État n’apparaît plus digne, dans 

la représentation dégradée qui en est faite dans Axël, des faveurs et des soins d’une 

figure d’exception. Cette perception des relations entre le héros et l’État rend compte du 

pessimisme politique de Villiers à l’égard de son temps. Axël, figure héroïque, « vit un 

présent impossible, auquel il ne confèrera de substance qu’en tentant de l’éterniser par 

le suicide. Son individualisme, son « existentialisme » ne se fondent que par 

l’impossibilité de participer à un ordre social selon ses vœux »324. A ce présent 

impossible répond le retrait à la fois spatial, dans son Burg, et temporel, dans un 

folklore médiéval.  

Les figures d’Axël et de son père incarnent le positionnement paradoxal du 

héros face à l’État de deux manières différentes. Rappelons que Ghérard d’Auësperg fut 

chargé par le gouvernement de l’Allemagne de cacher le trésor public, alors qu’Axël 

était sur le point de naître. Une fois sa mission acquittée, le père d’Axël tombe dans une 

embûche militaire que Zacharias soupçonne d’être commanditée par « les Grands » :  

 

                                                 
322 Michel Prigent. Le Héros et l'État dans la tragédie de Pierre Corneille. Paris: PUF, Quadrige, 1986. 
P.28. 
323 Ibid. 
324 Néry. Les Idées politiques et sociales de Villiers de l'Isle-Adam. Op. cit., p. 475. 
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Il est avéré, pour moi, qu’une perfidie préméditée, qu’une traîtrise, qu’une 
explosion tardive, pour les Grands qui la conçurent, fut cachée sous l’apparente 
« fatalité » de cet assassinat militaire. (588) 

 
Voilà bien jeté le soupçon sur l’État dans sa relation avec le héros, qu’Axël partage en 

accusant également les « hauts trésoriers », « ses princes », « ses représentants » d’un 

« calomnieux homicide » (612) :  

 
Oh ! Si leurs pareils se fussent dispensés, jadis, de faire massacrer mon père, 

afin de ressaisir, en sous-œuvre, et à leur tout personnel profit, le trésor 
officiellement confié par eux à son épée, […] les insignes valeurs dont vous parlez 
seraient, depuis longtemps, en mains légales. (612) 

 
La bravoure du héros devient une « équivoque et trouble incapacité » (613) aux yeux de 

l’État, et si Axël ne peut hériter des « affaires de service militaire » (Ibid.), il en est 

néanmoins tenu pour responsable par le Commandeur, pour qui il est « criminel envers 

l’État » (610). Axël refuse de rendre le trésor au nom d’une logique historique qui s’est 

mise en place au détriment du héros et pour la sauvegarde de l’État Léviathan. La 

« Raison d’État, qui prime toute équité dans les causes de cet ordre, […] dicterait, […] à 

l’Histoire » le récit de « l’inconséquence paternelle » rachetée par la « noble 

restitution » du fils (614).  

Face à cette lecture de l’histoire, Axël oppose à l’État sa propre singularité 

héroïque. Cette opposition se lit bien évidemment dans le dialogue entre Gaspard et 

Axël, qui s’opposent d’un point de vue idéologique absolument terme à terme. Cette 

confrontation d’individu à individu, haussés tous deux, comme dans La Révolte, 

jusqu’au prototype, passe par deux utilisations différentes du langage, déjà largement 

étudiée325. Elle est également relayée par une opposition spatiale. A l’ailleurs de la cour, 

de la politique, de la réalité, qui correspond à l’univers du Commandeur, répond l’ici du 

Burg, de l’espace à part, dont la situation géographique est floue. La venue du 

Commandeur dans ce vieux Burg retiré fait entrer la vie réelle dans l’espace de l’exil, et 

permet d’opposer les deux espaces par le dialogue qui se déroule entre les deux 

protagonistes. Le Burg prend alors les caractéristiques de ce que Wunenburger appelle 

une « utopie d’alternance », et devient « un instrument de lecture critique de l’ordre 

historique dont elle est contemporaine »326. L’Allemagne de légende de 1828 met en 

fiction la société contemporaine de Villiers et sert à mener une réflexion sur la légitimité 

du pouvoir en général. Le Burg est une représentation de « l’envers du monde pour 
                                                 
325 Voir à ce titre l’article de Bertrand Vibert. « L'or du verbe dans Axël de Villiers de l'Isle-Adam ». 
Recherches et Travaux. 1992, n° 43. P. 105-124. 
326 Wunenburger. L'Utopie ou la crise de l'imaginaire. Op. cit., p. 157. 
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mieux faire saisir l’imperfection et l’insatisfaction de l’endroit »327. Il n’est pas alors le 

lieu d’une fuite et d’un retrait du monde, mais « le rétablissement d’un point fixe, qui 

sert de point de vue sur ce qui est dans l’histoire ». Le Burg, caractérisé par son 

éloignement spatial et temporel, constitue la tour de garde depuis laquelle sont scrutés la 

société de cour, l’histoire, le pouvoir en place, contre lesquels Axël dresse sa 

singularité. Le lien entre l’espace du Burg et la personnalité d’Axël tisse une relation 

entre un lieu que l’on pourrait qualifier d’utopique, et son incarnation ontologique dans 

la figure héroïque, qui dépasse les contradictions rencontrées par Élisabeth. 

Tout dans le vieux Burg fortifié renvoie à un lieu de nature utopique : il est tout 

d’abord séparé du reste du monde. Les indications de début de pièce le décrivent 

comme « isolé au milieu du Schwartzwald », « dans l’est de l’Allemagne 

septentrionale » (532). Lorsque Herr Zacharias fait le récit de l’enfouissement du trésor 

au Commandeur, il parle du Burg comme d’une « forteresse imaginaire dont [les 

soldats] croyaient ravitailler les casemates » (587). Le lieu dans lequel est enfoui le 

trésor est « un réceptacle inviolable, exfodié depuis des siècles, - un lieu de ténèbres, 

aux accès connus de lui seul » (585). Entouré d’une « forêt militaire » recelant de 

« vastes dangers », des « embûches mortelles » (619), il apparaît comme inexpugnable. 

Il est considéré comme un lieu sacré que toute présence intruse profanerait (616). 

Univers normé, il possède ses lois propres et une organisation sociale parfaitement 

autonome, héritées de la structuration médiévale de la société. Suzerain du lieu, Axël y 

exerce par exemple les droits de « justice basse et haute » (620), sur un peuple qui lui 

est « héréditairement fidèle » (622).  

Séparé du reste du monde, le Burg est aussi perçu comme étant hors du temps, 

qui semble s’être arrêté, comme le montre la perplexité du personnage du Commandeur 

à cet égard :  

 
Je l’avoue : ce manoir, y compris ses habitants, me semble improbable. Je 

m’y trouve paradoxal. Ici, l’on est en retard de trois cents ans, montre en main. Je 
croyais exister à l’aurore du siècle XIX ? Erreur !… En franchissant ce seuil, je me 
suis aperçu que je vivais sous l’empereur Henri, au temps des guerres d’investiture 
[…]. Or çà, je voudrais bien voir clair dans cette existence anormale que l’on mène 
céans. Quant à mon noble cousin, je ne me sens qu’une sympathie assez modérée 
pour ce jeune héros d’un autre âge. (577) 

 
Le temps au château est d’une autre nature. Les vieillards sont sans âge tellement ils 

paraissent vieux, Maître Janus ne vieillit pas et « ses yeux ne semblent pas ceux d’un 

                                                 
327 Ibid.  
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homme de ce siècle » (576). Le Commandeur met ici sur le même plan l’uchronie du 

lieu et l’atemporalité qui semble flotter autour de la personnalité de son cousin.  

Le Burg est pour Axël une « héréditaire maison, foyer d’exil en un lieu d’exil, la 

patrie n’étant plus, pour [lui], qu’un emplacement » (615). Ilot détaché du reste du tissu 

social, il est néanmoins organiquement rattaché à l’individu qui y règne, comme le 

montre la question ultime du Commandeur : « Où suis-je et qui êtes-vous ? » (621). Le 

lieu converge entièrement vers Axël : 

 
Vous êtes en cette unique Forêt dont la nuit couvre cent lieues. Elle est 

peuplée de vingt mille forestiers, aux dangereuses carabines, - anciens soldats nés 
d’un sang qui m’est héréditairement fidèle. – J’y veille, central, en un très vieux 
logis de pierre, qui repoussa trois sièges, déjà. (622) 

 
Le héros est le centre, le cœur de son exil. Contrairement à Élisabeth qui n’a pas réussi à 

trouver de lieu où incarner sa personnalité singulière, Axël s’est forgé son propre exil à 

l’écart d’un monde dont il n’accepte pas les règles et les valeurs, monde dans lequel il 

déploie une puissance de roi, et peut tenir tête à une armée : « Pouvant être roi, pourquoi 

ne pas le devenir ? » demande le Commandeur à son ténébreux cousin qui dit avoir 

« d’autres soucis » (627). Axël, en butte avec la représentation du pouvoir de son temps, 

refuse d’exercer ce pouvoir dans un monde avec lequel il ne peut pas coïncider. Il refuse 

d’entrer dans l’histoire, et décide de mourir. 

  

L’utopie absolue 

 

Après les tentations de la religion, de la politique et de l’occulte, les trajectoires 

des héros convergent vers le fabuleux trésor, ce « secret de l’Or », « ce misérable 

secret » (633) pour lequel, selon la prédiction de Janus, « le Voile et le Manteau, tous 

deux renonciateurs » ont rejeté science et croyance (646) pour s’exposer à la double 

tentation de l’or et de l’amour, c’est-à-dire à la confrontation au réel et à l’autre. Il 

apparaît néanmoins que cette confrontation à l’autre et au réel s’inverse en un 

questionnement sur la relation au même et ses rapports avec la fiction. 

La confrontation à l’autre commence par une fin de non recevoir, qui se traduit 

par une tentative réciproque d’élimination. Axël refuse de briser sa solitude. C’est 

encore en terme de topique que se résout la radicale opposition des deux individus. 

L’espace du château, espace d’exil, s’est condensé en Axël au moment où il a décidé de 

le quitter : « Or, si je porte en moi mon propre exil, je tiens à y rester solitaire » (657). 
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Mais presque immédiatement, la notion d’exil se transfère sur Sara, qui devient le 

nouveau lieu d’exil d’Axël : « Je suis cet exil, aux inconnues étoiles, que tu 

cherchais ! » (659). La rencontre avec Sara coupe de nouveau Axël du monde, de la 

même manière qu’elle opère une rupture radicale dans l’historicité, puisqu’elle annule le 

passé individuel. Transfigurée par l’amour, Sara « date d’une heure : ce qui précéda 

cette heure n’est plus ». Elle condescend à « redescendre dans la mémoire de la vie » 

(661) uniquement sur les injonctions d’Axël. La rencontre avec le double enclenche 

d’un point de vue individuel le même processus que le processus révolutionnaire, à 

savoir une rupture radicale dans la temporalité. Cette révolution se fait sur la modalité 

de la révélation de l’intime. Le trésor représente la confrontation avec la vie réelle, et 

permet, après cette rupture radicale, d’ouvrir le champ des possibles, une fois le terrain 

vierge de toute contrainte et de toute aliénation individuelle.  

Le long rêve de Sara (666-68) égrène toutes les possibilités qu’offre la 

découverte du trésor. Ce dernier devient la matrice de tous les possibles, de toutes les 

réalisations imaginables. Sara commence par énumérer à Axël tous les plaisirs de la 

terre. Le trésor s’apparente à un Pays de Cocagne qui offre tous les plaisirs et toutes les 

richesses sans l’effort du travail et de leur conquête. Puis vient l’évocation des « rêves 

de gloire » et des « tâches sublimes », qui leur apporterait la bénédiction des peuples 

(667). C’est la seule, et combien floue, mention d’une possible utilisation politique des 

richesses retrouvées. Le projet de fonder « une religion divine » place les deux héros 

dans une posture tout à fait prométhéenne, ne doutant pas que « le Ciel même [leur] 

obéira » (668). En s’achetant l’obéissance du ciel, et s’assurant par sa toute puissance la 

soumission des dieux mêmes, elle s’égale au voleur de feu. La rêverie s’achève sur 

l’évocation de l’ailleurs, c’est-à-dire à ce stade de la pièce du monde extérieur, au sein 

duquel tout est possible :  

 
Là-bas, tout nous appelle, Axël, mon unique maître, mon amour ! La 

jeunesse, la liberté ! le vertige de notre puissance ! Et – qui sait, de grandes causes 
à défendre… tous les rêves à réaliser ! (671) 

 
L’évocation du trésor ouvre donc un autre espace que celui du Burg, une alternative 

dans le réel, c’est-à-dire la perspective d’une utopie, d’une inscription historique. 

Comme dans La Révolte, c’est la force poétique du langage qui permet l’ouverture vers 

un ailleurs désiré. 

Mais à toutes ces richesses, à toutes ces puissances, à toutes ces charités à venir, 

à tout cet or et tout cet amour à distribuer à l’humanité, à la possibilité enfin de devenir 
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pour celle-ci un guide bienfaisant, Axël répond par un dernier refus. De même que face 

à son cousin il avait refusé d’entrer dans le monde, il refuse également d’actualiser le 

trésor. Dans « le monde tragique », Axël refusait déjà de l’historiciser, de le faire 

resurgir dans le cours de l’histoire. Ce refus fait du trésor l’ultime incarnation d’une 

utopie absolue, c’est-à-dire dont la force réside dans sa virtualité jamais épuisée. 

Circonscrit, entier, caché, écarté du monde, il reflète tous les possibles et tous les rêves 

les plus fous. Mis au monde, utilisé, dispersé, il perd toute sa valeur. Il n’a d’autre 

possibilité que de rester enseveli, à l’instar de l’Or du Rhin de Wagner. Aux rêveries de 

Sara reflétées dans les pierres du trésor, Axël répond par une peinture strictement 

inverse du monde réel, comme en négatif :  

 
Si tu savais quel amas de pierres inhabitables, quel sol stérile et brûlant, 

quels nids de bêtes immondes sont, en réalité, ces pauvres bourgades, qui 
t’apparaissent, resplendissantes de souvenir, au fond de cet Orient que tu portes en 
toi-même ! Et quelle tristesse ennuyée te causerait leur seul aspect !… (673)  

 
« L’or du verbe » de Sara a créé la plus belle des utopies, sa parole est la réalisation la 

plus parfaite que l’on puisse faire du trésor. Irréalisable, il ne peut non plus être partagé 

puisqu’il perd totalement son caractère fiduciaire. On ne peut partager un « rayon de 

lumière » (656). Il faut garder « le prestige de l’or fictif, mythique, image de 

l’absolu »328. Le trésor est le flambeau de Prométhée, il pourrait l’être à un premier 

degré, c’est-à-dire mis au service de l’humanité, facteur de progrès et de bien-être. Il 

pourrait être utilisé au profit du « bien de tous » (674), si l’univers n’en était pas à 

« s’entre-dévorer ». Comme Morgane et Sergius dans Le Prétendant, Axël et Sara sont 

trop grands pour la terre329. « J’ai trop pensé pour daigner agir » (672), dit Axël. 

Rejetant un à un les arguments de Sara, Axël se refuse à toute compromission avec la 

terre et décide de faire du trésor une véritable Atlantide et de l’enfouir à tout jamais 

dans les profondeurs et dans l’oubli, afin d’en préserver la « rayonnante horreur » (653). 

                                                 
328 Vibert. Villiers l'inquiéteur. Op. cit., p. 147. 
329 Le Prétendant, composé entre 1866 et 1875, est présenté par Villiers même comme « un mélodrame 
d’une couleur de 1830 » (OC I, 1097). Structuré par une dynamique mélodramatique, quoique gommée 
entre la première version, Morgane, et celle-ci, la pièce se clôt sur un renoncement au pouvoir qui 
annonce celui d’Axël et de Sara. Le renoncement de Morgane et Sergius à la « pourpre royale » se 
conclut par une profession de foi idéaliste :  

« Aussi bien nous étions fatigués de ce monde, de ses aurores banales, de son midi brûlant 
et de ses misérables nuits !… Puisque la pourpre royale nous est refusée par le sort, que ce 
soit notre sang qui nous en couvre. Nous étions trop grands pour la vie ! » 

En refusant d’entrer autrement que « potentiellement » dans l’histoire, telle qu’elle est représentée dans la 
fiction théâtrale, Morgane et Sergius annoncent le monument Axël. L’entrée dans l’histoire de Morgane et 
Sergius ne serait qu’une compromission de plus faite à la terre dont leur mort les arrache, puisqu’elle fait 
d’eux des êtres « sacrés » (372). Voir : Le Prétendant. Op. cit., p. 370. 
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Le trésor devient alors flambeau à un second niveau, puisqu’il métaphorise le 

pouvoir illimité de l’imagination humaine. Bertrand Vibert a déjà démontré que le trésor 

constitue une métaphore de la parole poétique330. Il en a le scintillement, le pouvoir 

d’évocation. Il est comme elle la porte du rêve, son support et sa source. Le trésor est à 

la fois métaphore de la parole et de la fiction. La relation entre la fiction et l’or est 

extrêmement nette. Elle transparaît dans des expressions telles que : « cet or, (dût-il 

n’être que fictif ) » (616), ou encore dans le paradigme du scintillement qui parcourt 

l’invitation au voyage de Sara : « vermeils », « ensoleillées », « tuyaux d’or », « des 

trépieds d’argent », « les fleurs d’or », « une brume d’or et d’opale », « étinceler », « le 

cercle d’or » (667-68). Métaphore de la parole, de l’imagination humaine, de l’esprit de 

fiction qui peut par conséquent non seulement tout exprimer mais surtout tout créer par 

les mots, le trésor ne peut être actualisé. Seule sa réalisation au sein de la fiction est 

possible. Les héros de Villiers sont des héros du verbe et non du faire. Leur mort 

constitue l’avènement d’un « Signe Nouveau » (633), qui, associé à la prééminence de 

la fiction sur la réalité, du verbe sur l’action, scelle le triomphe de l’imagination 

humaine, « cette belle invisible »331. 

La non actualisation du trésor le rapproche à notre avis d’une construction 

utopique, qui, par définition, est de l’ordre de la fiction. Que le trésor soit également le 

symbole de la puissance de la parole humaine ne fait que renforcer son interprétation 

utopique. Si l’on considère en effet à la suite de Bertrand Vibert, que l’énonciation est 

« une absence de lieu, une indétermination irréductible entre parole et silence »332, alors 

le trésor se doit de rester dans un lieu non actualisé. Axël constate que « ce qui fait la 

valeur du trésor est en [eux]-mêmes » (674), localisant l’instance utopique même au 

sein de l’homme, dans sa capacité à faire de la fiction. Puisque « toutes les chimères », 

et donc la fiction, « sont quelque chose de plus que le néant » (644), Axël échappe au 

nihilisme absolu pour doter l’imagination humaine de la capacité à créer toutes les 

alternatives possibles au monde réel, par le pouvoir de création du discours. « Oublieux 

des autres paroles humaines » (677), Axël et Sara peuvent « s’envoler vers [leur] même 

infini » (Ibid.). L’imagination humaine, dont le pouvoir immense ne peut être évoqué 

que par une langue créatrice de mondes au sens premier du terme, est érigée en absolu, 

seule réalité de l’humain qui résiste au relativisme grâce à sa singularité même. 

 

                                                 
330 Vibert. « L'or du verbe dans Axël de Villiers de l'Isle-Adam ». Art. cit.  
331 In Isis. Oeuvres Complètes I. Op. cit., p. 104.  
332 Vibert. Villiers l'inquiéteur. Op. cit., p. 353-354. 
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Dans un article intitulé « L’histoire et le secret : Villiers de l’Isle-Adam et 

Wagner », Jean Decottignies analyse Le Secret de l’ancienne musique, conte dans lequel 

selon lui Villiers oppose « l’activité artistique » au « sens historique »333. La manière 

dont Villiers éreinte littéralement toute notion de progrès manifeste ce refus de 

s’inscrire dans le cours de l’histoire, et privilégie une vision an-historique du 

développement du monde. Les productions de l’art sont des forces « supra-

historiques », qui « détourne[nt] notre regard du devenir tel que nous le présente 

l’histoire ». Pour le critique, Villiers refuse le savoir indiscret de la parole historique, et 

« c’est à la fiction qu’il délègue l’idée qu’il se fait du rapport entre le présent et le 

passé ». Dans le cas du conte qu’il analyse, Decottignies montre comment l’hommage 

fait au passé consiste à en respecter le secret, et à faire parler comme tel ce secret. Ainsi, 

ce souvenir est « hors mémoire » et son statut est celui de « l’inactuel, qui du révolu se 

distingue parce qu’il est, en même temps, le sans cesse possible »334. Laisser l’or à l’état 

de secret, refuser d’en divulguer l’existence, c’est maintenir cette perpétuelle possibilité, 

accorder au potentiel une valeur supérieure à la réalisation.  

Villiers n’envisageait la représentation d’Axël pas autrement que comme « à peu 

près inadmissible »335, et la volonté de Lugné-Poe et de Fort de le monter au Théâtre 

d’Art n’a fait que susciter des réactions de rejet. Dans Les Entretiens politiques et 

littéraires, voici ce que pense Henry de Régnier en 1893 d’une telle entreprise : 

 
Jouer Axël me semble un peu plutôt s’en jouer. Ce drame ne dépasse-t-il pas 

la mesure du théâtre actuel ? Il y est disproportionné de toute sa grandeur, et, de 
plus, nul outillage si complexe et si ingénieux qu’il soit ne peut remplacer le fictif 
décor qui se crée autour des personnages du fait de leur parole. C’est le verbe 
même qui façonne ces murs de granit […]. Que le Théâtre d’Art renonce donc à la 
témérité intempestive d’une telle entreprise336. 

 
Les dimensions colossales de l’œuvre, la place et le développement démesuré des 

didascalies, en font une pièce qui perdrait assurément à être mise en scène. La fonction 

critique de l’œuvre réside, comme le souligne Mireille Losco, dans l’ impossibilité 

même de sa représentation, alors que le texte apparaît comme saturé de « citations de 

                                                 
333 Decottignies. « L'histoire et le secret : Villiers de l'Isle-Adam et Richard Wagner ». Art. cit., p. 64. 
334 Id., p. 64-65. 
335 Auguste Villiers de l'Isle-Adam. « La Conférence de la salle des Capucins ». In: Œuvres Complètes, II. 
Alan W. Raitt, Pierre-Georges Castex, et al. (éd.). Paris: Gallimard, NRF, Bibliothèque de la Pléiade, 
1986. [1884]. P. 1531-1536. P. 1533. Malgré ces déclarations, Villiers nourrissait secrètement le désir de 
voir son drame « aux dimensions anormales » porté à la scène. Voir le commentaire de A. Raitt et P.-G. 
Castex, « Axël et le théâtre », p. 1536-1538. 
336 Cité in Robichez. Le Symbolisme au théâtre, Lugné-Pœ et les Débuts de l'Œuvre. Op. cit., p. 161. 
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théâtre » 337. Villiers critique le théâtre de son temps en offrant au public une pièce qui 

ne peut se satisfaire des dimensions étriquées de la scène bourgeoise ou naturaliste. En 

faisant du sujet le garant de l’authenticité et de l’efficacité de son discours sur le monde, 

en faisant de l’énonciation même de l’individu d’exception l’arme de son insurrection, 

Villiers propose un type de processus révolutionnaire qui n’a d’efficacité que sur le plan 

du discours, de l’idéologie, et non de l’action révolutionnaire.  

B. La synthèse théâtrale de Saint-Pol-Roux 
 

Publiée en 1899, La Dame à la faulx ferme avec quelques autres le chapitre 

symboliste de l’histoire théâtrale, sinon dans le domaine de la mise en scène et de la 

réflexion théorique, du moins dans la production de fictions dramatiques. A cette 

époque, le mouvement naturiste, conduit par Saint-George de Bouhélier commence à 

revendiquer la nécessité d’allier les apports des deux mouvements jusqu’à présent 

ennemis. Saint-Pol-Roux se fait l’écho de cette tentative de réconciliation, en forgeant 

« l’idéoréalisme », qui apparaît comme une tentative de dépasser, non pas tant le 

symbolisme en lui-même dont ses œuvres restent représentatives, mais l’image d’un 

symbolisme irrémédiablement opposé à toute compromission avec le réalisme, la 

science et le progrès. 

Contrairement au Fumier, dont le caractère allégorique servait d’habit à un 

discours social aisément reconnaissable, La Dame allégorise la lutte métaphysique entre 

la Mort et la Vie. Mais la complémentarité des figures de la Mort et de la Bêtise 

Humaine permet de voir dans cette pièce autre chose que l’expression de considérations 

sur la condition humaine. Rappelons rapidement l’argument et les péripéties de cette 

pièce : Magnus, Chevalier de la Vie, part en guerre contre deux figures allégoriques et 

complémentaires, la Mort, tour à tour sous les traits d’une vieille femme, d’une femme 

séduisante et d’un squelette, et la Bêtise Humaine, sise dans la Ville et dans 

l’Université, où règne un conservatisme délétère. Le parcours dramatique de Magnus le 

fait sans cesse osciller entre la Vie, la création vivante et l’éternité, et la Mort, la 

finitude et la conservation. Champion de la vie et du progrès dans et par l’Art, Magnus 

est promis à Divine, figure tutélaire de la Vallée, symbole de la Vie. Il rencontre, sur le 

chemin de la Ville où il doit aller combattre la Bêtise Humaine et vaincre la Mort, un 

                                                 
337 Mireille Losco. « Improbable Axël ». In: Impossibles Théâtres. XIXe - XXe siècles. Bernadette Bost, 
Bertrand Vibert, et al. (éd.). Grenoble: Editions Comp'Act, Actes du colloque "Impossibles Théâtres" 
organisé du 11 au 13 juin 2001 par l'Université Stendhal-Grenoble III, 2005. P. 131-141. P. 132. 
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avatar de cette dernière, dissimulée sous les traits d’une vieille femme. La Mort tombe 

amoureuse de Magnus qui, sans la reconnaître, la rejette. A partir de cet instant, la Mort 

n’a de cesse de se venger de lui. Prenant les atours d’une femme, « la plus belle des 

belles d’entre les mortelles »338, elle détourne Magnus de son combat et l’entraîne du 

côté de la mort, en lui promettant le savoir universel. La démission du héros de 

l’humanité entraîne l’apocalypse de la Ville au milieu d’un gigantesque carnaval. La 

dernière rencontre entre la Camarde et Magnus a lieu dans un cimetière, rencontre au 

cours de laquelle la résurrection momentanée de Divine consacre le triomphe de la Vie 

face à la Mort en un ultime renversement propre au mouvement symboliste. Par la 

conjonction des figures de la Mort et de la Bêtise Humaine, Saint-Pol-Roux propose une 

représentation de l’homme doublement limité, par la mort et par le manque de confiance 

à l’égard du génie humain. 

Comme Villiers, Saint-Pol-Roux fait preuve d’un optimisme infini à l’égard de 

la capacité créatrice de l’homme. La révolution intellectuelle dont Magnus se fait le 

porte-parole cherche à mettre au premier plan le génie de l’humanité. Il partage 

également avec son prédécesseur le même amour du verbe créateur. La Dame à la faulx 

est marquée comme Axël par l’exubérance du verbe et les dimensions colossales d’une 

véritable fresque théâtrale. A la différence de Villiers, Saint-Pol-Roux espérait voir son 

drame joué à la scène, comme l’indique le remaniement de sa pièce en version pour la 

scène qu’il fit à la demande de Jacques Rouché. La Dame à la faulx prend les 

caractéristiques d’un véritable manifeste artistique qui tente de réduire un double écart : 

entre le public et l’œuvre d’une part, se plaçant dans une problématique de la réception, 

et surtout entre le symbolisme et les autres courants artistiques. C’est en termes de 

réconciliation et de continuité que Saint-Pol-Roux cherche d’une part à créer une forme 

dramatique capable de toucher un large public, par le biais de l’allégorie, et d’autre part 

à proposer une véritable leçon d’histoire de l’art, afin de réduire la rupture engendrée 

par les orientations révolutionnaires que le théâtre symboliste revendique. 

 

1. De « L’Or du Verbe » au « Verbe-Lumière »  

 

Le symbolisme a son point de culture dans cette intelligence antérieure aux 
arguments, voire dans cette raison anticipée qu’on nomme imagination339. 

                                                 
338 Saint-Pol-Roux. La Dame à la faulx. Op. cit., p. 124. 
339 Saint-Pol-Roux. « Souvenirs ». In: De l'art magnifique, suivi de Réponses et de Petit traité de 
déshumanisme. Limoges: Rougerie, 1978. [1936]. P. 51-57. P. 56. 
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Le lien entre le grand drame de Villiers et la fresque allégorique de Saint-Pol-

Roux se fait par l’exaltation du verbe et la puissance poétique du sujet. Puisque « du 

lyrisme en action dépend l’Apothéose de l’Humanité »340, l’imagination humaine est 

exaltée de la même manière que dans Axël. Saint-Pol-Roux la place même au rang de 

matrice originelle de l’esthétique symboliste. Cette pièce apparaît comme la synthèse de 

toute une série de thématiques déjà rencontrées. L’opposition entre la Ville et la 

Campagne, comme symboles d’une société mortifère et figée et de sa possible 

régénération, la figure du héros-poète tenté par le désespoir, rappellent La Porte 

héroïque du ciel de Jules Bois. Le carnaval, la tentation de l’amour, de la mort et du 

savoir universel, la surhumanité des héros, l’inversion ultime des valeurs de vie et de 

mort, rattachent sans conteste les héros de Saint-Pol-Roux à ceux de Villiers. Comme 

Claudel, Schuré, Péladan et Villiers, Saint-Pol-Roux croit en une certaine forme de 

divinité humaine que l’homme a perdue et qu’il faut réactiver. En ce sens, il s’inscrit 

bien dans une conception prométhéenne de l’homme. Comme Villiers cependant, la 

singularité du héros ne se met pas au service de l’humanité par l’action au sens strict du 

terme, mais par le verbe qui en constitue un équivalent poétique au sens fort. 

C’est par la métaphore de « l’or du verbe » qu’Axël et La Dame à la Faulx 

trouvent leur point de rencontre le plus étroit. Comme Villiers, comme Mallarmé, Saint-

Pol-Roux cherche à régénérer le langage, processus qu’il exprime par le paradigme du 

trésor341. L’artiste, le « Magnifique », « n’a pas pour office de brasser des perles, ni, tel 

un habile manœuvrier de doubler d’une plaque d’or radieuse encore que chétive un bois 

médiocre »342. Les mots du poète n’ont rien des « captieux voiles »343 du Commandeur. 

Aux « beaux mots-spectres »344 qui peuplent le monde contemporain de Villiers et 

cachent la misère morale et esthétique du « passant », au « mot superficiel, bourgeois, 

officiel, pratique » qui ne sert qu’à l’échange, les deux auteurs cherchent à substituer 

une parole authentique. Si les héros de Villiers sont capables de déceler la personnalité 

                                                 
340 Saint-Pol-Roux. « La solitude et le symbolisme ». In: De l'art magnifique, suivi de Réponses et de 
Petit traité de déshumanisme. Limoges: Rougerie, 1978. [1936]. P. 44-51.P. 48. 
341 Le trésor apparaît également dans Le Fumier, mais il n’a pas tout à fait le même sens. Il sert à 
dénoncer le règne de l’argent et la confusion des valeurs que le monde contemporain a tendance à opérer, 
préférant la richesse fiduciaire à celle de la terre. Pour une étude détaillée de la symbolique du trésor dans 
Le Fumier, voir Première partie, chapitre I.  
342 Saint-Pol-Roux. « De l'art magnifique ». Art. cit., p. 10. 
343 Villiers de l’Isle-Adam, Axël. Op. cit., p. 609. 
344 Ibid. 
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de leur interlocuteur à travers leur discours345, c’est que le langage, bien utilisé et bien 

décodé, est en adéquation avec l’être des choses et des personnes. Saint-Pol-Roux 

souhaite faire de « la forme […] le rayonnement de l’essence »346, redonner au langage 

une fonction expressive forte au détriment de sa fonction communicative. « Art de la 

recherche de l’Absolu »347, le Magnificisme pourrait fort bien s’incarner 

rétrospectivement dans l’évocation chatoyante et luxueuse que Villiers fait de 

l’imagination et du verbe. 

Le paradigme du trésor, comme chez Villiers, sert à désigner ces richesses 

intérieures que l’homme recèle, parfois à son insu. Le génie humain est d’ailleurs 

symbolisé par le diamant :  

 
Le diamant de nos èves banales n’est point le matériau indispensable : il est 

d’ignorées richesses autrement fabuleuses que cette goutte de lumière. Tous les 
diamants de toutes les oreilles, de tous les doigts, de toutes les gorges, ne valent pas 
les larmes vendangées sur les cils de l’Idée, larmes hélas pleurées dans les ténèbres 
et nous devons pieusement voler les yeux légendaires où rêvent ces merveilles plus 
enivrantes que les étoiles348. 

 
A l’image de l’or du verbe s’ajoute celle du diamant de l’esprit humain, qui n’est 

pas sans rappeler le cristal d’Élisabeth. En découle tout à fait logiquement l’image du 

« Verbe-Lumière » qui donne littéralement naissance au poète, et permet d’opérer le 

lien entre la création humaine et son modèle, la création divine. Saint-Pol-Roux 

associera même un peu plus tard la puissance des deux verbes et les substituera à 

l’action : 

 
- « Que la Lumière soit ! » 
Soudain, de par cette spontanée gémination du Verbe-Lumière, apparaît le 

poète dans sa forme de poème où les soleils ne seront que les points sur les i. Voici 
le Dieu, voici l’Univers !349 

 
Le poète est haussé à l’égal de Dieu par ses capacités créatrices. Comme Villiers, Saint-

Pol-Roux fait de l’imagination poétique la matrice de tous les possibles et l’origine de la 

puissance et de la grandeur de l’homme. Son geste créateur est assimilable à celui de 

Dieu. Mais c’est au « poète dramatique » qu’il incombe d’être « le poète entier, le 

                                                 
345 Axël est capable de déceler dans les paroles de son cousin le mensonge et le crime : « mais sous le 
voile de ce dont il parle, nul ne traduit, n’évoque et n’exprime jamais que lui-même » (608).  
346 Saint-Pol-Roux. « De l'art magnifique ». Art. cit., p. 9. 
347 Ibid. 
348 Id., p. 9-10. 
349 Saint-Pol-Roux. « Allocution ». In: De l'art magnifique, suivi de Réponses et de Petit traité de 
déshumanisme. Limoges: Rougerie, 1978. [1937]. P. 58-63.  
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créateur »350. Le poète est un « indéniable démiurge », celui qui fait « triompher les 

aspects de l’univers dans le verbe d’un Shakespeare davantage que dans les matérialités 

du décorateur »351. En ce sens, Saint-Pol-Roux s’inscrit dans la lignée des symbolistes 

de la première heure, et notamment de Quillard, pour qui « la parole crée le décor 

comme le reste »352.  

Alors qu’Axël créait en son château une alternative topique restreinte par rapport 

au monde réel, que Sara créait par l’or de son verbe un monde parallèle de l’ordre de la 

fiction, avant de se soustraire tous les deux par la mort à la corruption du monde réel, 

Magnus cherche, par la mise en place d’un art nouveau, à reconquérir le monde par la 

Beauté, à être « explorateur de l’Absolu »353, à coloniser le réel plutôt que de s’en 

retirer. Il rejoint par là l’optique conquérante que Péladan exprime dans sa croisade 

artistique, sans en partager l’idéologie catholique. Il partage avec Villiers cette tentation 

de l’absolu qui l’empêche de fonder, même fictivement, une alternative au monde réel 

autre que l’affirmation du pouvoir du verbe poétique à rendre compte du monde. Plutôt 

que d’exalter la puissance de l’imagination humaine au détriment de la réalité 

décevante, au lieu de retrancher in extremis ses héros d’un monde qui ne peut que les 

décevoir au regard des trésors qu’ils portent en eux, Saint-Pol-Roux met « l’individuel 

et charitable Talisman »354 du poète au service de l’humanité. Si le héros poète est 

capable d’« évoquer l’excellence captive au sein du Mystère et de la réaliser », il faut 

que cela soit « au bénéfice de l’humanité »355. 

« L’âge des poètes [est] à sa vigile », écrit Saint-Pol-Roux à Mirbeau, résultat 

d’une marche qui suit son cours « logiquement depuis la Révolution » :  

 
Après l’âge brutal du génie au pistil d’épée (Napoléon) vint l’Age stupide 

mais toutefois progressif du talent au pistil de langue (nos affreux avocassiers 
Thiers, Ferry, Clemenceau). Le Mot, quoique quelconque ici, est un progrès 
spéculatif déjà sur le geste admirable de Bonaparte-aux-cheveux-plats. Or, au mot 
superficiel, bourgeois, officiel, pratique enfin, va succéder la Pensée. Et c’est notre 
Age qui arrive naturellement, l’Age de l’Ame aux pistils d’Idées : nous allons 
régner !356 

 

                                                 
350 Saint-Pol-Roux. « Dramaturgies ». Art. cit., p. 12. 
351 Ibid.  
352 Pierre Quillard. « De l'inutilité absolue de la mise en scène exacte ». Revue d'art dramatique. Mai 
1891. P. 180-183. Ce texte est reproduit en annexe. 
353 Saint-Pol-Roux. « Préface de La Dame à la faulx ». Art. cit., p. 12-13. 
354 Saint-Pol-Roux. « De l'art magnifique ». Art. cit., p. 10. 
355 Ibid. 
356 Lettre à Octave Mirbeau, cité in La Dame à la faulx. Op. cit., p. 24. 
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La prééminence du mot sur le geste est ici teintée d’une valence positive, sans pour 

autant que le geste soit autre qu’« admirable ». Le règne des poètes et de l’imagination 

est proche, et le mot reconquiert son royaume, pour entrer non plus dans l’expression 

superficielle et bourgeoise de la communication, mais dans celui de la Pensée. La 

filiation avec la Révolution fait de l’acte poétique un acte subversif. Magnus, héros 

poète, transfère le mouvement révolutionnaire dans l’univers poétique. A la 

« Révolution des Pioches », succède « la Révolution des Plumes » 

 

2. « La guerre possible des Orphées »357, ou l’épopée du poète 

conquérant 

 
Si Saint-Pol-Roux refuse catégoriquement de « s’approvisionner aux ateliers 

mythologiques »358, il n’en demeure pas moins que son héros possède à la fois les 

caractéristiques du Christ et de Prométhée. Il ajoute à cela une dimension orphique que 

lui confère son statut de héros poète. Magnus fait partie de ces « personnages 

synthétiques » dont Saint-Pol-Roux cherche à peupler son théâtre, qui « équivaudront à 

des sommes d’énergie »359. La mention énergétique renvoie à la dimension 

révolutionnaire de la figure héroïque. Cette énergie doit être capable de « contrebalancer 

le sourire universel »360, le rire inextinguible des dieux devant la race humaine, le 

sourire dissolvant d’un désespoir ironique face à la médiocrité du monde. Si le drame de 

Saint-Pol-Roux semble dans un premier temps revêtir la simplicité de l’allégorie, et ne 

rendre compte que de l’éternelle lutte de l’homme face à la mort, il apparaît bien vite 

que la complexité des réseaux de signes en fait un drame proprement symboliste, dont 

les figures ne se réduisent pas à un sens univoque. 

 

Prométhée contre les servitudes du genre humain 

 

En tant que bienfaiteur et éveilleur de l’humanité, Magnus se rattache à la 

tradition prométhéenne. Désigné comme le « libérateur »361, il se doit de « ranimer les 

cerveaux assoupis » et d’« émanciper [l’homme] de sa paresse » (130), de guider le 

peuple « épris de délivrance » (134). Les habitants de la Ville sont des prisonniers, qui 

                                                 
357 Huret. Enquête sur l'évolution littéraire. Op. cit., p. 26. 
358 Saint-Pol-Roux. « Dramaturgies ». Art. cit., p. 12. 
359 Id., p. 15. 
360 Ibid. 
361 Saint-Pol-Roux. La Dame à la faulx. Op. cit., p. 149. 
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« grouillent comme sous une cloche / D’ombre » (65), et c’est à Magnus « au geste pur 

de liberté » de lui faire « recouvrer la clarté » (Ibid.). La figure héroïque s’inscrit dans la 

lignée des héros anarchistes guidés par le désir de délivrer l’humanité de ses chaînes, 

qui sont ici « la Ténèbre et la Mort » (67) que le héros doit dompter. La lutte de Magnus 

est donc double, à la fois métaphysique, puisqu’il cherche à combattre une entité qui 

dépasse l’humanité, à savoir la mort et son sens, mais aussi culturelle et artistique. La 

lutte de Magnus est une lutte d’ordre historique, puisqu’il a le devoir de sauver une 

civilisation qui apparaît comme décadente. Les forces tyranniques et oppressives sont de 

deux ordres, et leur alliance permet d’en modifier et d’en enrichir le sens. 

Magnus doit vaincre « des faux docteurs et des tyrans » (67). Face à ceux qui ne 

font que réitérer le passé, qui se contentent de « n’être qu’un reflet », de mettre « le pied 

dans le pas des ancêtres » ou de « copier le passé », il oppose « celui-là seul qui crée » 

parce qu’il « agit en vrai vivant » (90). Les œuvres d’art du passé suffisent néanmoins à 

contenter l’académisme de l’Université selon lequel l’homme peut fort bien s’endormir 

sur les chefs-d’œuvre antiques, bâiller « sur le vieil héritage » (128), sans faire acte de 

création. Les partisans de la conservation sont tournés vers le passé, et leur marche est à 

rebours. Aux forces progressistes de l’humanité en marche derrière le flambeau du 

héros se substituent les forces réactionnaires, qui ont comiquement « les orteils où le 

poète a les talons » (185), et se rallient au cri de « En arrière !!! » (204). A l’inverse, la 

croisade des chevaliers de la Vie, tous porteurs de « l’étincelle » au front, s’inscrit dans 

une perspective de renouveau, comme en témoigne par exemple la date de leur départ, 

Noël, « époque des vagissements » et « des rajeunissements », le temps « d’offrir du 

sang rose à la beauté nouvelle » (90). A l’acte III, Magnus s’oppose au lauréat de la 

Bêtise Humaine, représenté sous les traits d’un Homunculus (126), incarnant 

physiquement le rapetissement de l’homme par la sottise. L’un de ses partisans 

s’appelle significativement Asinus (127)362.  

Puisqu’il s’agit de sauver une civilisation en péril, ce n’est pas par l’épée que 

Magnus doit libérer l’humanité de la Bêtise, mais par le Verbe363. Saint-Pol-Roux 

assigne au poète la mission de « délivrer l’humanité jusqu’ici parquée dans les barrières 

de son insuffisance et de ses conventions »364, avec toute l’énergie de sa poétique, le 

                                                 
362 La cohorte des représentants de la Bêtise Humaine n’est pas sans rappeler les « illustres sages » des 
Villes dont se raille Zarathoustra dans son voyage, et notamment ce « petit âne » attelé aux désirs 
paresseux du peuple, qui incarne un des sages. Nietzsche. Ainsi parlait Zarathoustra. Op. cit., p. 133.  
363 Contrairement aux héros de Péladan, ce n’est pas tant le verbe divin qui est convoqué au secours de 
l’homme que le verbe humain, son pouvoir de création.  
364 Saint-Pol-Roux. « Dramaturgies ». Art. Cit., p. 14. 
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flambeau de son verbe vivifié par son génie, ou plutôt par « le génie de la Vallée » (64), 

dont il n’est « que le dépositaire » (179). Le « diamant » de son génie est ici l’équivalent 

du feu prométhéen, à ceci près qu’il n’a pas été dérobé aux dieux puisqu’il est 

intrinsèque à l’humanité. « Ce n’est pas contre Dieu que l’homme se démène », rappelle 

Divine à Magnus à l’acte III, mais bien contre les représentants de la Bêtise Humaine. 

La grandeur de l’homme ne se mesure pas par sa confrontation avec Dieu. Dans leur 

geste créateur, les poètes sont les égaux des dieux, puisque « chacun [d’eux] conçoit un 

monde »365. Néanmoins, leur « original s’étaye de l’originel », et le « monde 

particulier » qu’ils sont capables de créer n’est que « l’élixir du monde initial », élixir 

pouvant être compris à la fois comme concentré et comme remède. Le héros-poète n’a 

d’autre mission que de poursuivre l’œuvre divine : « Dieu commença, le poète 

continue »366. La révolte métaphysique de Magnus n’est donc absolument pas dirigée 

contre Dieu et son autorité, comme celle de Prométhée. La relation avec le Titan est 

d’ailleurs rejetée dans un passé qui n’a plus cours. Les chevaliers de la vie, plus que 

« des titans », se doivent d’être « des dieux » (162). Ainsi, si révolte métaphysique il y 

a, ce n’est pas contre l’autorité divine, mais plutôt contre la condition mortelle de 

l’homme, que le combat contre la mort illustre. La limitation de l’homme n’est pas dans 

le pouvoir de Dieu mais, comme dans Tête d’Or, dans la présence de la Mort367.  

Au seuil de la pièce, la mission de Magnus, « synthèse admirable de l’homme » 

(264) est de « terrasser la Mort » (89), considérée comme un principe de servitude. 

Pendant le Carnaval de l’acte IV, qui apparaît dans un premier temps comme le 

triomphe de la Mort sur la Vie, l’allégorie de la Mort prend la parole en ces termes :  

 
En mon sillage de folie, 
Pêle-mêle d’humanité, 
Vogue vers celle qui délivre 
Une immuable égalité. 
Laissez vos sceptres et vos lyres ! 
Laissez vos outils et vos livres ! 
Je suis la reine qui rend libre 

                                                 
365 Huret. Enquête sur l'évolution littéraire. Op. cit., p. 18. 
366 Saint-Pol-Roux. « Réponse périe en mer ». In: De l'art magnifique, suivi de Réponses et de Petit traité 
de déshumanisme. Limoges: Rougerie, 1978. [1913]. P. 28-38. P. 34. 
367 Dans son ouvrage intitulé Le Retour du tragique, J.M. Domenach situe après la seconde Guerre 
Mondiale l’apparition d’un tragique d’un nouveau genre dont l’homme prend conscience en même temps 
que de sa condition d’être périssable, parfois au niveau de l’espèce même, dans un monde qui se survit 
pourtant. L’homme, débarrassé des dieux, s’il veut accepter son destin, doit accepter la mort (p. 216 et 
suiv.). Nous avons déjà pu rencontrer cette intériorisation du sentiment tragique dans Tête d’Or, que 
Domenach qualifie d’ailleurs comme « la meilleure entrée en matière dans notre siècle » (173) en terme 
de réflexion sur « la tragédie de la mort ». Nous retrouverons et analyserons cette représentation 
particulière du tragique dans le théâtre et les écrits théoriques de Maeterlinck dans la troisième partie. 
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Dans la ténèbre et dans l’oubli ! (211) 
 

A la clairvoyance conférée par la Vie répond l’aveuglement et la folie. A l’élection que 

le génie offre au genre humain s’oppose l’égalité de tout homme face à la Mort. Tout 

pouvoir conquis par l’homme, qu’il soit politique, artistique, artisanal ou scientifique, 

n’est rien face au nivellement de la Mort. Celle-ci prend tous les attributs de la figure 

prométhéenne pour n’en offrir que l’illusion ou l’exact négatif. La liberté qu’offre la 

Mort est une liberté de bête, dans l’amnésie et la négation du pouvoir de la pensée, mais 

aussi dans la négation de l’autre. « Egoïste » est l’ivresse du néant, « à l’ombre des 

malheurs de la fraternité » (212). Sculptrice de l’humanité, la Mort la fige « par la 

longue paresse / En [son] royaume exempt d’astres et de flambeaux » (211) et 

l’immobilise dans le néant. Au moment de faire mourir Magnus, elle le « déscuplte 

(288). 

Anti-Prométhée, elle s’inscrit également à rebours de l’héroïsme et de 

l’exaltation de l’individu d’exception : 

 
Les héros, ce sont eux les gêneurs d’ici-bas,  
Plus on les voit en haut, plus on se sent en bas. 
Des chenapans, tes chefs d’ouvriers et tes apôtres, 
Car le génie, au fond, n’est qu’une insulte aux autres ! 
On n’aime plus les belles choses aujourd’hui. (187) 
 

La Mort véhicule l’image d’une médiocrité satisfaite d’elle-même, qui ne supporte pas 

la singularité. Elle est du côté du nivellement et contre l’exception humaine. Le discours 

de la Mort est un discours à rebours des opinions symbolistes sur la question de 

l’individu. 

S’établit ainsi le lien entre la mort et la Bêtise Humaine, incarnée par les « faux 

docteurs ». L’incarnation de la bêtise prend tous les attributs du péché originel. La 

conquête de la terre apparaît non comme l’accès à la connaissance, mais comme une 

chute dans l’ignorance. La Mort est assimilée au serpent. Comparée à une « couleuvre » 

dans la bouche du Vieil Astrologue, elle étouffe toute tentative de création (78-79). Le 

déictique qui accompagne la mention temporelle, « ce temps d’ignorance », permet de 

faire de l’histoire de Magnus, qui n’est pas située d’un point de vue spatio-temporel 

autrement que par la mention « en pleine humanité, mais au seuil du mystère » (59), une 

histoire applicable à tous les temps certes, mais surtout applicable au contemporain de 

l’auteur. L’image du serpent renvoie à l’épisode du Paradis Terrestre. Sortir du Paradis 

équivaut à entrer dans le temps pour l’homme, puisque la finitude est une des punitions 

du péché originel. Terrasser la Mort pour Magnus équivaudrait à être capable d’arrêter 
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le temps, de le suspendre comme le souhaitait Tête d’Or. A la fin de l’acte I, Magnus 

prévoit que « le Soleil, pour voir cette victoire humaine, / s’arrêtera là-haut, […] » (89). 

Il cherche significativement auprès de la Mort « la science infuse », « certains secrets 

pour charmer le soleil » (146). Supprimer la Mort ferait de l’homme l’égal de Dieu, 

puisqu’il accèderait à l’immortalité et à l’éternité.  

Un dernier argument permet de lier plus étroitement la Bêtise Humaine et la 

Mort et de faire de l’une le corollaire métaphysique de l’autre, tout en donnant aux 

problèmes de la société contemporaine une dimension cosmique. La présence de la 

Mort empêche l’homme de voir au-delà de la « muraille » (161-62) qui sépare le monde 

visible du monde invisible. En combattant la Mort, Magnus s’attaque, sans d’abord en 

avoir conscience, à cette muraille qui l’enferme et conditionne sa servitude. A l’acte II, 

la Mort définit la muraille comme la réduction du champ de l’esprit humain à son 

environnement sensible : 

 
[…] l’homme infatué de sa réalité 
Ne veut pas déserter sa pauvre humanité. 
L’homme n’a foi qu’en ce qu’il touche, 
L’homme ne croit qu’en ce qu’il voit. 
Sur la banalité ses deux yeux piquent droit ; 
Quand le Mystère se présente, il devient louche. 
Et les moëllons [sic] de la muraille, 
Beaux messieurs,  
Ne sont que les écailles,  
De vos yeux. (109) 
 

En plus d’être ironique, puisque Magnus est incapable de reconnaître en la vieille 

femme le sujet de sa quête, le discours de la Mort rend compte de l’attitude majoritaire 

de l’homme dans le siècle positiviste qui prend fin, incapable de croire en autre chose 

qu’en la réalité du monde sensible, incapable de s’ouvrir à d’autres horizons, 

notamment ceux du monde invisible. La critique à l’encontre de la lecture scientifique et 

positiviste du monde est ici claire, et rappelle les discours d’Élisabeth. L’homme 

générique décrit par la Mort a tout du Félix de La Révolte. L’homme a « négligé ses 

vœux sur l’infini » (109) et s’en trouve ainsi diminué. La figure de la Mort représente la 

limitation de l’homme au royaume terrestre, étant le terme de son séjour sur terre, ce qui 

en fait le corollaire du positivisme ambiant. Limitant l’homme, elle peut également 

représenter le triomphe de l’ignorance et de la bêtise, au détriment de la connaissance et 

de la conscience d’autres mondes. Divine reprend à l’acte III de manière quelque peu 

différente cette image de la muraille, quand elle explique à Magnus lors de l’exposition 

de son manifeste esthétique que « l’homme est las de heurter toujours des horizons / 
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Mêmes objets, mêmes sujets, même prison » (162). La thématique du même rappelle la 

fin malheureuse d’Élisabeth, à ceci près que le règne de la réitération prend fin dans La 

Dame à la faulx. L’homme est limité par une vision du monde qui à la fois l’asservit au 

passé et le lie au futur, sans jamais le faire coïncider avec le présent : « L’arbre du 

souvenir ombrage la nature / Le Progrès ne mûrit que sur des lois futures » (Ibid.), alors 

que son salut se trouve dans la création, dans l’exercice de son « génie », qui permet 

seul la coïncidence du moi et du monde :  

 
Triomphons par la tête et non par des genoux.  
On n’est un vrai vivant que lorsqu’on réalise, 
Et seul notre chef-d’œuvre nous immortalise. (Ibid.) 
 

Saint-Pol-Roux ne se satisfait plus, à la toute fin du siècle, de l’argument de l’interrègne 

utilisé par Villiers et Péladan pour soustraire les héros à l’histoire. L’acte de création 

ancre l’artiste dans le présent et lui permet de coïncider enfin avec un monde qu’il 

maîtrise pleinement. 

Ainsi, à la prééminence de la science et de l’académisme, Saint-Pol-Roux 

oppose la suprématie de l’art comme acte de création et appréhension juste du monde. 

Si « la science est l’Art humain », « l’Art est la Science divine »368. L’art a une origine 

sacrée, « quelque chose de pie, la gratitude et le respect apparemment, présida à 

l’éclosion de l’Art », alors que l’origine de la science est « impie, la vengeance et la 

jalousie peut-être »369. Saint-Pol-Roux fait significativement dater la science « du 

serpent », « de la Faute », alors que l’art date « de la première larme », ou du 

« Repentir »370. L’épopée de Magnus, passe par le renversement de la figure du Titan et 

par la transformation du symbole de la Mort, qui de limitative devient lieu de passage, 

ouvrant la porte au mythe orphique mâtiné de christianisme. 

 

Renversement de la figure prométhéenne 

 

A partir de l’acte III, la figure prométhéenne, qui avait déjà subi quelques 

infléchissements, est littéralement prise à contre-pied par l’auteur, faisant de Magnus un 

anti-Prométhée à l’instar d’Axël et Sara, du moins jusqu’à la fin de l’acte IV. De 

créateur, de Chevalier de la Vie, Magnus devient le Chevalier de l’Apocalypse. Tenté 

                                                 
368 Saint-Pol-Roux. « De l'art magnifique ». Art. cit., p. 12. 
369 Ibid.  
370 Ibid. 
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par la Mort et le savoir absolu qu’elle lui promet illusoirement, Magnus le créateur se 

fait destructeur par l’exacte inversion de ses attributs prométhéens. Lorsque Magnus 

succombe à la fascination de la Mort sous les traits d’une femme superbe à l’acte III, il 

fuit le combat contre les forces obscures de la Ville, aveuglé par la promesse de la 

connaissance absolue, et renonce à sa mission civilisatrice. Lorsqu’il revient plein de 

remords, mais trop tard, le peuple lui réclame « la lumière » qu’il devait lui apporter, et 

l’accuse d’en « garde[r] les rayons pour lui tout seul » (142). En gardant le flambeau de 

son génie pour lui, sourd aux « cris de la Souffrance Humaine » (144), Magnus n’a pas 

volé les dieux, mais les hommes. Il devient alors « voleur de l’humanité » (143).  

Le feu de Prométhée devient cendre sous l’influence de la fascination de la mort. 

Lorsqu’à la fin de l’acte III la Mort s’empare du génie de Magnus, c’est en ces termes 

qu’elle le convainc :  

 
Puis laisse ces grands mots de progrès, d’avenir,  
Quand il est si facile de se souvenir ! 
Si plus vive est la flamme, plus douce est la cendre. (185) 
 

Le feu de Prométhée est ici remplacé par ce qu’il reste de sa consomption, les résidus du 

génie humain des siècles passés, cette cendre sédimentaire qui ne brûle plus, qui n’est 

plus vivante. Le flambeau devient cendre et Magnus en devient le propagateur.  

Touché par la folie de la mort, Magnus ne sait plus discerner le vrai flambeau de 

l’art des flambeaux illusoires. Pendant toute la fin de l’acte IV, la figure de Prométhée 

tombe en dégénérescence. Lorsqu’il rencontre, ivre, Divine au cœur du Carnaval, il 

compare sa bouteille à « une lanterne » (227). Il opère un transfert entre la vraie lumière 

qu’est Divine, cette « tête d’or fin » (Ibid.), et cette bouteille qui ne l’éclaire que dans sa 

quête de la femme mortifère. A la fin du quatrième acte, son épée, tachée du sang de 

Joris qu’il vient de tuer, est « devenue torche » (240) à ses yeux. Messager de la mort, il 

en porte le flambeau de la destruction. Dans la bouche de Spiridion venu aiguillonner 

Magnus, il devient le peintre de l’apocalypse :  

 
Prends plutôt ce magique balai 
Grâce à qui tu peindras de clarté ton palais,  
Puis notre Cathédrale, ensuite l’Université. 
Cela fera s’épanouir en la cité 
De hauts rosiers et de larges pivoines 
Sur quoi viendront se fracasser Dame Pensée, 
Griller ces bons Génies 
Et mijoter bonhomme Dieu. (241)  
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Magnus se transforme en « Lucifer » (241), dans son sens le plus négatif. Il précipite la 

chute apocalyptique de l’humanité dans la mort. Le génie créateur de Magnus est 

transformé en génie dévastateur, jetant sur la cité « quelque rare fléau » (244), faisant de 

« la Ville Vive » une « Ville Morte » (247), la réduisant en cendres. Le « défilé 

symbolique » de l’humanité doit « représent[er] toute la Vie » (252), composé de 

masques qui échantillonnent la création, « des Masques ou Têtes de césars, d’animaux, 

de plantes, etc. » (251). L’humanité, loin d’accéder à la fin du quatrième acte à plus de 

liberté, n’est plus qu’un ensemble de « pâles marionnettes » (252). Tous les hommes qui 

composent le macabre défilé meurent confrontés à leurs servitudes dont ils n’ont pu se 

défaire. Chacun reconnaît dans la Mort la Dame de ses cauchemars, le reflet de son vice, 

l’incarnation de ses peurs. Les soldats y voient la défaite, Asinus sa paresse, 

Mathusalem sa bouteille, la prostituée la maquerelle de son chevet, les amoureux leur 

douleur et les savants le Néant (252-53). Magnus, à la fin de l’acte IV, n’a guère rempli 

son rôle prométhéen. L’homme meurt, assujetti à ses passions et à ses servitudes, 

nullement délivré par l’action héroïque que la Mort a vouée à l’impuissance. Mais l’acte 

V sauve la figure héroïque du désespoir.  

D’un point de vue esthétique, la fascination que Magnus éprouve pour la Mort 

parée de ses plus belles séductions (beauté, savoir absolu, mystère) pourrait à un 

premier degré être considérée comme une dénonciation de la tendance de la littérature 

symboliste à complaisamment faire le jeu du pessimisme, voire du macabre. Magnus 

délaisse l’humanité afin de poursuivre une chimère. En choisissant la voie de l’ombre et 

de la destruction, il se fait le digne héritier d’Axël, refusant toute compromission avec le 

monde. Cependant, la voie choisie par Magnus invite à une autre interprétation, qui 

dépasse ce premier stade. Par deux fois, au début et à la fin de la pièce, la Mort cherche, 

par l’amour qu’elle ressent ou qu’elle suscite, à être « réalisée » par Magnus, à l’acte II, 

et à l’acte V (113 ; 283). Par deux fois, Magnus refuse, d’abord intuitivement, puis en 

toute connaissance de cause. La mort est ce qui « fai[t] valoir et priser l’existence… », 

puisque, dit Magnus à la Mort, « c’est en tuant que vous rajeunissez la Vie ! » (285). La 

Mort n’est donc pas le terme indépassable du parcours héroïque. Si ses camarades de la 

phalange de la vie estiment que « ce n’est pas dans la nuit qu’on cherche la lumière », 

Magnus répond à cela qu’« on trouve bien le diamant dans le charbon » (149). 
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« Deux forces braveront l’agonie, / - L’Amour et le Génie » (287) 

 

Ce sont les deux figures du Christ et d’Orphée, figures par excellence de la 

victoire contre la Mort et de la puissance du Verbe, qui permettent de dépasser 

l’impasse de la finitude humaine et mener le héros et l’ensemble de l’humanité sur le 

chemin de la rédemption par l’Art. Divine est comparée quand elle meurt à une « grande 

colombe, qui choit dans la neige, ailes écartées » (235). Joris, chaste amoureux de 

Divine et ami de Magnus, devient le « prêtre » de leur couple une fois son coupable 

sentiment confessé (76). Quant à Magnus, il finit son épopée crucifié par l’humanité en 

colère qui attendait de lui la rédemption (246). Dès le début de la pièce, il est présenté 

comme « le Messie / qui purgera l’univers de la Mort » (64), « le rédempteur du 

Monde » (67). Magnus superpose ainsi à la figure prométhéenne renversée par le 

pouvoir de la Mort la figure christique. La thématique de la rédemption prend le pas sur 

celle de la révolte. 

Seconde figure convoquée à la rescousse du Titan affaibli, celle d’Orphée, 

héros-poète dont l’arme est le Verbe poétique. L’art permet de fonder une religion de 

l’humanité, et de faire du royaume terrestre l’égal du royaume céleste par la fiction. Il 

est le moyen pour l’homme d’accéder à cette divinité, parce qu’il est le moyen de 

conquérir cet inconnu voilé par la muraille. La Beauté constitue le médium nécessaire à 

l’exploration de l’inconnu qui permet de libérer l’homme de la vision étriquée du 

monde. « Diamant de [la] houille humaine » qu’il faut savoir extraire, la beauté 

« possède l’art d’amoindrir l’Inconnu » (166). Erigée en valeur par sa majuscule, la 

Beauté, apanage exclusif de l’homme, le grandit à la dimension de Dieu. C’est Divine 

qui exprime cette nouvelle conception de l’art à Magnus, lorsqu’elle cherche à le sauver 

de la tentation de la Mort et du nihilisme. L’expression de la Beauté par l’art permet 

« de se grandir de Dieu chaque jour plus menu », « A tel point qu’un soir Dieu, spolié 

du mystère / Devra chercher le ciel tout en bas sur la terre » (166). L’art seul est capable 

de faire tomber la muraille entre le monde visible et le monde invisible, muraille que la 

Mort matérialise. La notion de vol contenue dans le participe « spolié » est très vite 

atténuée par Divine, qui fait de l’Art le moyen pour l’homme de réaliser Dieu :  

 
Dieu semblera sorti des lois de la nature, 
Il sera le chef-d’œuvre de sa créature,  
Et l’homme exultera d’avoir tenu son vœu, 
Ayant par sa Beauté pu réaliser Dieu. (167) 
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L’art permet de manifester la présence à la fois de Dieu sur terre mais aussi de la 

divinité de l’homme. Le triomphe de l’art et sa reconnaissance sonnent la fin de « l’ère 

transitoire » (167), après laquelle « Dieu ne sera plus que le total des hommes » (168). 

La conquête de la Beauté est synonyme de l’accession pour l’humanité à une « Divine 

Royauté ». Ainsi se trouve expliqué le nom de Divine, égérie de la vie, mais aussi 

messagère de l’au-delà. Elle est celle qui ouvre une brèche dans cette fameuse muraille. 

Ressuscitée par Magnus à l’acte V (277), elle est l’Eurydice de ce nouvel Orphée.  

Orphée et le Christ partagent tous les deux la caractéristique de faire de la Mort 

un passage plus qu’une fin, le Christ par sa résurrection, et Orphée par sa descente aux 

Enfers. A la fin de l’acte IV, on peut considérer le travail de la Mort à l’égard de 

l’humanité comme entièrement accompli, comme le montre la destruction totale de la 

Ville. Mais c’est au cours de l’acte V que la symbolique de la Mort se trouve inversée. 

De manière significative, c’est la Mort qui décroche Magnus de sa croix pour s’en 

réserver l’agonie (247). Ressuscité en quelque sorte une première fois par la Mort elle-

même, Magnus accède à l’acte V à la conscience que l’existence de la Mort même 

impulse le cycle de la Vie. En se soumettant à la Mort dans cette perspective, Magnus la 

nie bien plus que s’il l’avait symboliquement rendue humaine et donc mortelle. A un 

premier niveau, l’homme accède à l’éternité non en tant qu’individu, mais en tant 

qu’espèce, par le cycle incessant des morts et des naissances. La Mort elle-même a 

conscience de cette supériorité de l’homme sur son pouvoir. Elle le dit d’ailleurs à 

Divine : 

 
Il fut un temps où la plus forte c’était toi, 
Dans une alternative de défaite et de victoire 
Où si j’étais toute la Mort, Divine était toute la Vie. (232) 
 

La seconde étape qui mène Magnus à sa victoire sur la Mort consiste à en nier le 

principe limitatif. Il est certes impossible pour l’homme d’aller à l’encontre de sa 

condition humaine. Mais si la Mort « frappe sur les corps », elle ne peut rien « sur les 

esprits », puisque elle ne peut « annuler la Pensée ». Voilà pourquoi Magnus peut crier 

juste avant de mourir : « Aussi vais-je clamer que tu n’existes pas. / Puisque l’on vit 

encor par-delà le Trépas » (287). Le pouvoir de la Mort s’arrête au monde de la réalité, 

du physique, à ce que Magnus appelle « la vraie vie : / celle qui va, par les cerveaux, à 

la survie » (Ibid.). L’activité artistique, qui fait se renouveler la Beauté « par berceaux », 

permet à l’homme de passer outre la limite de sa condition humaine. L’homme ne peut 

rien contre la mort physique, mais il peut cependant combattre la mort de la pensée et 
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assurer la pérennité de la race humaine dans toute sa splendeur. La négation de la mort 

aboutit à l’affirmation qu’il existe une « Patrie [qui] règne sur les patries », qui 

transforme « les cercueils tragiques d’ici-bas, en « berceaux par-delà le trépas » (276). 

C’est à Divine, symbole de l’Art rédempteur, qu’il incombe d’exposer les finalités de 

l’art nouveau sous la bannière de « l’idéoréalité ». La pièce se transforme alors en 

véritable manifeste de l’idéoréalisme. 

 
 

3. Un manifeste esthétique théâtral 

 

De la préface à l’œuvre manifeste 
 

Ouvrir une œuvre par une préface qui met en place les présupposés esthétiques 

de l’œuvre à venir rappelle les temps combatifs du romantisme. C’est Victor Hugo qui 

initie cette curieuse fortune littéraire, qui fait que l’on cite plus aisément « la préface de 

Cromwell » que le drame en lui-même, passé complètement aux oubliettes de la 

littérature dramatique. En des temps où les artistes revendiquent la liberté dans l’art, 

l’établissement de nouveaux champs d’investigations et la nécessité de trouver de 

nouvelles formes, les préfaces réapparaissent alors pour accompagner des œuvres 

difficiles dont l’obscurité et la nouveauté nécessitent une explication préalable. 

Catherine Naugrette analyse ainsi cette pratique dans le cas du théâtre romantique :  

 
Publier ensemble une œuvre modèle mais à l’évidence encore techniquement 

injouable et une préface-manifeste, c’est proclamer la légitimité scénique, c’est-à-
dire sociale, d’un drame romantique « élitaire », libéré des contraintes de la 
tragédie d’un côté, de la vulgarité démagogue du vaudeville et du mélodrame 
classique de l’autre371. 

 
La préface légitime la nouveauté dramatique de l’œuvre et cherche à en influencer la 

réception, par une explication préalable, et l’exposé de la conception artistique et 

théâtrale de l’auteur. Nombreux sont nos auteurs qui posent au seuil de leurs œuvres une 

préface pour en expliciter le sens. Ainsi, Jules Bois au seuil des Noces de Sathan et de 

La Porte héroïque du ciel, Schuré au début du Théâtre de l’âme, Retté qui rajoute à La 

Forêt bruissante une « préface omise », Maeterlinck en ajoute une à l’édition de son 

théâtre en 1901. A chaque fois que l’art cherche à définir une forme nouvelle et à en 

attester la légitimité, préfaces et postfaces se multiplient. Elle est également le 

                                                 
371 Naugrette. Le Théâtre romantique (histoire, écriture, mise en scène). Op. cit., p. 133. 
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symptôme d’un théâtre qui ne trouve pas la voie de la scène. Celle de La Dame à la 

faulx apparaît comme une synthèse, dans tous les sens du terme. 

 
La Dame à la Faulx, spectacle de l’Humanité parmi le multiple conflit de la 

Vie et de la Mort, est une tragédie intérieure dont – pour la rendre saisissable à la 
foule - j’ai extériorisé les éléments en des cristallisations simples, familières, 
oserai-je dire populaires, et c’est parfois de larges fresques d’Épinal372. 

 
La préface de La Dame à la faulx de Saint-Pol-Roux est éditée avec le drame en 1899, 

et initialement publiée dans Le Mercure de France. Saint-Pol-Roux pose d’emblée son 

drame comme étant l’illustration de sa conception théâtrale, comme Schuré. Cette 

préface aborde trois points : la question du public, et donc de la réception, la question de 

l’incarnation scénique, et donc de la réalisation, et la question de l’intention du drame, 

et partant de sa fonction. 

Le premier argument que Saint-Pol-Roux développe touche à la nécessité 

d’élargir le public du drame. Le terme « populaire », est intéressant dans la mesure où il 

introduit l’esthétique allégorique dans une dynamique d’élucidation, propre à toucher un 

public plus large : pour rendre son drame « saisissable à la foule », il « extériorise les 

éléments en des cristallisations simples, familières », pour faire voir et entendre cette 

« tragédie intérieure »373. La lutte du héros poète entre une conception mortifère de l’art 

et une conception vivante, ne peut se donner à voir que par l’extériorisation des 

principes de la contradiction. L’esthétique allégorique est visible dans l’opposition entre 

les deux femmes, - Divine du côté de la Vie et Elle du côté de la Mort - mais également 

dans le reste du personnel dramatique. Par exemple, Asinus et l’Homunculus, qui n’est 

autre que Spiridion le Gnôme, serviteur de la mort, représentent la Bêtise humaine. Tout 

au long de l’acte I, le combat entre les Heures de joie et les Heures de peine allégorise 

l’image de la roue du destin qui est en train de tourner, et annonce les épreuves du 

héros. Il s’agit de montrer autre chose que les « êtres catalogués par la foule » ; le 

théâtre a pour mission de représenter les êtres qui se cachent « dans les prétendues 

interstices et marges du règne sensible »374. Le théâtre de Saint-Pol-Roux est un miroir, 

puisqu’il donne à voir des éléments qui font partie de la réalité de l’humain, mais miroir 

de l’invisible375. Si le poète ne fait que reproduire ce qu’il a déjà vu, il « s’alanguit 

parmi les momies, n’agite que des marionnettes surannées »376. 

                                                 
372 Saint-Pol-Roux. « Préface de La Dame à la faulx ». Art. cit., p. 9. 
373 Id., p. 9. 
374 Id., p. 10. 
375 Nous retrouverons cette notion dans Les Monodrames, que nous étudions dans la troisième partie. 
376 Saint-Pol-Roux. « Préface de La Dame à la faulx ». Art. cit., p. 12. 
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Il incombe au poète, doté des « yeux qui savent voir »377, la mission de faire 

sentir ce qui échappe aux yeux du vulgaire :  

 
A celui possédant une telle intuition, c’est-à-dire au poète, d’enseigner ses 

trouvailles au public inhabile et de les lui faire sentir au moyen d’allégories ou de 
symboles, comme on fait lire des aveugles au moyen de cunéiformités378.  

 
Le poète est le voyant capable de donner à la foule les visions nécessaires à une 

meilleure compréhension de l’homme, faisant surgir la vérité au sein de la fiction. 

Symboles et allégories ne sont ici pas dissociés par Saint-Pol-Roux. L’art théâtral 

appartient au « domaine du relief »379, il extrait de la réalité ce qu’il est impossible de 

voir à l’œil nu. Le public est comparé à « des aveugles », à qui il faut donner les moyens 

de déchiffrer le monde. L’invisible dans cette préface, c’est le divin sous toutes ses 

formes, que seule « l’heure dramatique » est à même de dévoiler aux hommes. Pendant 

ce moment, l’homme n’est plus uniquement une partie de l’univers, mais « le centre ». 

Il « emprunte la face de Dieu »380. 

Saint-Pol-Roux met en lumière deux manières différentes pour l’artiste de 

travailler : soit l’artiste analyse tout et sème à tout vent la figure humaine qu’il étudie 

dans toutes ses incarnations, ce qui se rapprocherait de la conception réaliste de l’art, 

soit il synthétise, et fait de la bouche de son personnage « le cratère minuscule » par 

lequel « l’univers entier fuse »381. En ce sens, il « polarise » ce qui est disparate pour en 

proposer une synthèse incarnée dans le personnage. L’artiste doit être « explorateur de 

l’absolu » et proposer au spectateur « un tout à la fois principe et fin »382. Le principe 

allégorique permet à Saint-Pol-Roux de sortir de la représentation morcelée du réalisme, 

pour entrer dans la représentation synthétique du symbolisme, sans pour autant tomber 

dans l’impasse du subjectivisme. L’allégorie est la réponse de Saint-Pol-Roux à la 

difficulté de l’incarnation scénique. 

Le drame est placé au sommet de la hiérarchie des œuvres, qualifié « d’œuvre 

première »383, c’est-à-dire création à l’égal de celle de Dieu. La tâche de l’œuvre 

théâtrale est d’incarner l’idéal, « concave », qui nécessite une traduction « convexe », 

faisant du théâtre « le domaine du relief ». L’idéal se définit donc comme en creux par 

                                                 
377 Id., p. 10. 
378 Ibid. 
379 Id., p. 9. 
380 Id., p. 10. 
381 Id., p. 11. 
382 Id., p. 12. 
383 Ibid. 
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rapport à la réalité, il s’agit de lui donner une dimension de relief, nécessaire à 

l’incarnation scénique. L’expression de l’idée n’est valable que si « elle a troqué ses 

membres occultes contre des membres sensibles »384. Saint-Pol-Roux voit dans l’Idée 

un phénomène de polarisation, de synthèse, qu’il faut faire rayonner par l’incarnation 

pour la rendre intelligible385. Il fait de l’incarnation scénique le médium nécessaire à la 

perception de l’invisible, sans quoi l’œuvre d’art reste lettre morte386. Ainsi, le théâtre 

apparaît comme la forme privilégiée de l’idéalisme, si l’on veut bien nous concéder que 

l’idéalisme cherche à donner à l’homme la mesure de l’invisible qui l’entoure. Saint-

Pol-Roux rejette cette nouvelle forme d’art dramatique dans un avenir indéfini, non pas 

en arguant de son impossible représentation comme le faisait Villiers, mais en 

expliquant que « le triomphe de cet art de liberté sera lent », parce que la foule, 

« émancipée d’hier », n’est pas encore capable de le recevoir, occupée à contenter ses 

instincts, mue par la « Nécessité », qui occulte pour l’heure le besoin de « Beauté »387. 

Ce n’est pas le théâtre et ses moyens qui sont ici pris en défaut, c’est le public même. 

Encore n’apparaît-il pas totalement responsable de cet état de fait, puisque Saint-Pol-

Roux le représente comme esclave d’une nécessité qu’il dénonçait dans Le Fumier. Tant 

que le public populaire aura littéralement faim, il ne pourra s’occuper de Beauté. 

 

La Dame à la faulx apparaît comme une véritable défense et illustration de 

l’idéoréalisme, qui tente de réconcilier réalisme et idéalisme. L’art défini par Saint-Pol-

Roux a une double fonction par rapport à l’humanité : il doit la rendre plus libre, mais 

également lui permettre de faire le lien entre le monde réel et le monde idéal, la sphère 

humaine et la sphère divine qui, loin de s’opposer, se fondent en une totalité. L’art 

permet la réconciliation entre l’humain et le divin, la refonte de deux plans cosmiques 

qui n’auraient jamais dû être séparés. A cette condition est possible la rédemption par 

l’art de l’humanité, coupable d’avoir séparé, opposé, mis dos à dos, le monde de 

l’homme et le monde de Dieu, par l’intermédiaire de la science.  

Magnus se fait le champion d’un art nouveau dont une des fonctions majeures 

est de terrasser l’idéologie dominante. La pièce est un véritable manifeste esthétique, 

                                                 
384 Id., p. 10. 
385 La même idée est développée chez Dujardin, en terme d’hétérogénéité du sensible et d’homogénéité 
des sensations d’art : « dans la suite de sensations qu’est la vie, à côté de l’ensemble de sensations 
hétérogène qu’est la réalité, - créer des séries sensationnelles plus homogènes donc plus intenses, c’est le 
but de l’art ». Voir Dujardin. « Considérations sur l'art wagnérien ». Art. cit.  
386 Nous verrons dans la troisième partie que le problème se pose de manière parfaitement inverse pour 
Maeterlinck. 
387 Saint-Pol-Roux. « Préface de La Dame à la faulx ». Art. cit., p. 18. 
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qui s’inscrit contre une idéologie jugée réactionnaire et liberticide, parce qu’elle borne 

sa vision du monde aux frontières du monde sensible. Ce n’est que par la défense d’un 

art nouveau que l’homme trouvera le chemin de son émancipation, puisque « tout chef-

d’œuvre est un peu plus de liberté »388. L’art nouveau prôné par les champions de la 

Vie, et en particulier par Divine qui s’en fait le porte-parole, est caractérisé d’abord et 

avant tout par sa liberté, liberté qu’il délivre, puisqu’il est l’instrument de 

l’émancipation, mais aussi qui le fonde. La poésie doit être « libérée des écoles et de 

leurs dogmes ». La forme versifiée de la pièce suffit à illustrer cette idée, puisqu’elle est 

écrite dans toutes les formes de vers possibles, des vers de cinq syllabes à l’alexandrin, 

en passant par le vers libre, avec ou sans rime, sans que nous ayons pu y déceler une 

quelconque logique. Cet art doit se développer « dans une liberté multiplement 

personnelle par le fait du poète adapté à la souveraineté multiple de la vie »389. Comme 

Villiers, et selon la conception de Gourmont, Saint-Pol-Roux défend l’exception de 

l’individualité de l’artiste et de sa vision du monde, sans pour autant y voir un 

enfermement solipsiste. 

En effet, l’expression spontanée et individuelle d’une perception du monde par 

le biais de l’art n’aboutit pas au « nombrilisme » auquel mène le « symbolisme 

exaspéré »390, mais au « poème universel »391. Ainsi, l’expression lyrique de l’individu 

artiste aboutit à l’universalisation de sa perception du monde, puisque le monde créé par 

le poète ne peut guère être autre chose que « l’élixir » de celui créé par Dieu. « La forme 

fixe, […] d’invention humaine » doit être supplantée par « la forme libre, […] d’origine 

divine »392. L’universalité de l’Art Magnifique est garantie par son but, qui est de 

remettre en présence les plans du divin et de l’humain. Il s’agit pour l’art nouveau de 

faire tomber la muraille.  

 

Des « œuvres colonies », ou l’idéoréalisme comme art du décloisonnement des 
espaces 

 

                                                 
388 Saint-Pol-Roux. La Dame à la faulx. Op. cit., p. 166. 
389 Saint-Pol-Roux. « La solitude et le symbolisme ». Art. cit., p. 48. 
390 Saint-Pol-Roux. « Enquête de Jules Huret: réponse ». In: De l'art magnifique, suivi de Réponses et de 
Petit traité de déshumanisme. Limoges: Rougerie, 1978. [1891]. P. 18-27. P. 19. 
391 Saint-Pol-Roux. « La solitude et le symbolisme ». Art. cit., p. 48. 
392 Saint-Pol-Roux. « Préface de La Dame à la faulx ». Art. cit., p. 20. 
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Le poète dans La Dame à la faulx est celui qui cherche les « œufs de 

l’infini » 393, pour les faire éclore sur terre. Il féconde le monde, l’accouche d’un 

nouveau plan de réalité, amène « l’Invisible à terme dans la Vie » (163). Que le poète 

soit le « sexe du monde » (169) ajoute à la relation d’équivalence qui s’instaure entre le 

réel et sa représentation. L’origine de la Beauté est double : elle est à la fois une part de 

la création, « de la nature », mais elle est également « d’origine humaine » (164-65). 

C’est pourquoi l’art nouveau doit savoir composer entre la réalité et l’idéalisme, être à 

la fois « en pleine humanité, mais au seuil du mystère » (59), « ajouter le Mystère à la 

réalité » (163). Saint-Pol-Roux forge pour l’occasion la notion « d’idéoralité » (164) 

que Divine définit ainsi à Magnus :  

 
Renouvelle l’esprit de l’homme vieux et las 
A la veine d’azur du splendide au-delà. 
Aux solides apports poète, joins ta flamme 
Et descends l’Absolu pour rajeunir notre âme. 
Et le soleil inondera de sa santé 
L’avènement de l’Idéoréalité 
Car nous aurons, brisant les anciennes mesures,  
Marié les humains avec les Idées Pures. (164)  
 

L’idéoréalité propose une synthèse entre le réalisme et les aspirations symbolistes. A la 

fois fondé sur la matérialité du monde réel, les « solides apports », et sur « la veine 

d’azur du splendide au-delà », l’art nouveau ne s’enracine pas totalement dans les 

profondeurs de la terre ni ne se perd dans les cieux idéalistes, mais permet de fusionner 

deux mondes qui jusqu’à présent apparaissaient comme distincts. L’art permet alors de 

manifester le divin sur la terre et de faire revenir l’humanité au temps mythique où 

coexistaient l’humain et le divin, sans solution de continuité.  

Divine est « le parfait symbole de l’art » et sa résurrection par Magnus 

représente « les idées [qui] sont les enterrées-vives que l’Art révèlera par évocation »394. 

Elle est le symbole de la Vie et s’oppose de manière antithétique à la figure de la Mort, 

opposition mise en scène par la rivalité amoureuse entre les deux femmes autour de 

Magnus. Cette opposition se double d’une conception différente de l’éternité, immobile 

dans le cas de la Mort, dynamique dans le cas de Divine. Sa résurrection en fait 

également le symbole de la pérennité du génie humain et de la Beauté. Au moment de la 

remettre au tombeau, Magnus la porte « comme un flambeau » (280), attestant la 

fonction progressiste de l’art. Que la pièce s’achève dans un cimetière n’est pas non 

                                                 
393 Saint-Pol-Roux. La Dame à la faulx. Op. cit., p. 163. 
394 Saint-Pol-Roux. « De l'art magnifique ». Art. cit., p. 13. 
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plus anodin. Saint-Pol-Roux définit l’univers comme un « vaste cimetière », au sein 

duquel le poète doit étendre ses « spontanées mains de résurrection », pour éveiller 

« des trésors dont chacun est un rayon d’éternité »395. Le réveil de Divine correspond 

tout à fait au réveil des idées que le poète cherche à mettre en œuvre :  

 
Réveillons les Idées, belles au bois dormant – oh ce réveil couleur de 

fiançailles – puis baisons ces brunes et ces blondes rêvant d’advenir les mères 
immaculées de notre génie. L’œuvre sera alors vraiment la Vie, et les mondes 
filiaux évoqués, par notre spéculation propre, du monde initial de Dieu formeront 
un firmament terrestre devant qui pâlira le firmament terrestre ; nous aurons enrichi 
l’humanité pauvre d’autant d’astres nouveaux ; et nous serons des dieux offrant 
l’hospitalité de nos propres soleils396. 

 
Vecteur du divin, l’art, Divine la bien nommée est là pour attester de l’existence de 

Dieu, autant que pour rappeler la capacité créatrice de l’homme. Ressuscitée d’entre les 

morts par le héros poète, elle lui confirme l’existence d’un au-delà. La preuve de 

l’existence de Dieu n’est autre que l’existence des hommes et de la création tout 

entière :  

 
Nier Dieu ce serait nier la créature 
et ce serait encore nier la nature.  
Crois ! il existe Dieu, puisque les êtres sont 
Et qu’il est le total que tous ces êtres font. 
Non, il n’est pas besoin d’entrer dans le mystère 
Pour s’assurer de Dieu. N’est-il pas sur la terre 
En tout ce qui saisit notre esprit et nos yeux ?  
Les hommes sont le geste visible de Dieu. (276)  
 

L’absence de Dieu au monde n’est que le fait de l’aveuglement de l’homme. Ainsi est 

établie la relation entre le domaine du divin et le domaine de l’humain. Divine en avait 

l’intuition dès le début de la pièce : « Si plus je cherche dieu, plus je trouve les hommes, 

/ Serait-ce que le ciel il est là où nous sommes ? » (73). L’art pour Saint-Pol-Roux est 

l’incarnation de Dieu sur terre, c’est l’ « humanité de dieu ». Voilà pourquoi une des 

figures convoquée à travers la figure héroïque est la figure christique. Voilà pourquoi 

« l’art une fois s’appela […] Jésus » (13). Voilà pourquoi Divine est « la jeunesse 

nouvelle / de l’immémorial pèlerin d’azur » (279). La figure du Christ est encore une 

fois le foyer de la dialectique de l’homme et du divin. Si l’homme doit faire acte de 

« révérence » à l’égard du divin et de l’autorité, il faut qu’il « songe à [sa] divinité » 

(279). Sa mission est de « [faire] des enfants directement à la Beauté » (Ibid.), sans 

passer par l’imitation. Dieu apparaît comme « cette incommensurable portion de la Vie 
                                                 
395 Ibid. 
396 Saint-Pol-Roux. « De l’art magnifique ». Art. cit., p. 14. 
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qui nous reste étrangère, inconnue »397. L’art permet d’aller à la conquête de cet 

inconnu.  

En tant qu’explorateur de l’inconnu, il devient alors l’équivalent de la science. 

La thématique orphique, contenue dans l’idée de résurrection, devient une variante 

artistique de l’attitude prométhéenne :  

 
Tout progresse, poète, en les laboratoires, 
La science n’est plus celle d’auparavant.  
Le Verbe doit aussi nous montrer ses victoires.  
Ton front serait-il moindre qu’un front de savant ? (Ibid.) 
 

Doué d’un pouvoir d’investigation à l’instar de la parole scientifique, le verbe poétique 

élargit le domaine de la connaissance de l’homme. L’art a pour mission « d’amoindrir 

l’Inconnu frissonnant autour de nous et dans nous », afin d’« accroître la vérité »398, la 

vérité étant comprise comme la Beauté considérée comme « la forme de Dieu », 

« soumise […] aux sens et à l’esprit de l’homme »399. Le poète est un « savant 

fabuleux »400. Cette conquête sur le mystère est pour Saint-Pol-Roux un moyen 

d’« humaniser Dieu et parallèlement [de] diviniser l’homme », de parvenir à la 

« magnification de l’humanité »401. 

Le résultat de cette logique est qu’ « à l’idole succède l’idée », et que le but de 

l’art est finalement de « détranscendantaliser »402. Magnus, à la toute fin de l’acte V, 

appelle la mort de tous ses vœux, car celle-ci est synonyme de liberté et 

d’affranchissement (290). Le héros a hâte d’être affranchi, et la Mort n’a d’autre but que 

de « crée[r] de nouveau le héros de ce drame », d’être la « sage femme » qui propulse 

l’homme dans un autre plan de réalité. La mort physique est synonyme 

d’« Immortalité », et transforme l’homme en son « idée » (290)403. Elle en fait le Dieu 

de sa propre création. « Détranscendantaliser » le monde , magnifier l’humanité, 

« diviniser l’homme », tout ceci concourt à faire de l’humanité « le centre où tout 

converge et d’où tout rayonne »404. La logique prométhéenne, infléchie par l’orphisme, 

n’est pas moins présente. L’homme est le centre de la création, et doit retrouver sa part 

de divin, que l’art est capable de lui apporter. Le pouvoir créateur de l’homme en fait un 

                                                 
397 Saint-Pol-Roux. « Préface de La Dame à la faulx ». Art. cit., p. 13. 
398 Saint-Pol-Roux. « Dramaturgies ». Art. cit., p. 13. 
399 Saint-Pol-Roux. « De l'art magnifique ». Art. cit., p. 10. 
400 Saint-Pol-Roux. « Réponse périe en mer ». Art. cit., p. 35. 
401 Saint-Pol-Roux. « Dramaturgies ». Art. cit., p. 13. 
402 Id., p. 15. 
403 Souligné dans le texte. 
404 Saint-Pol-Roux. « Dramaturgies ». Art. cit., p. 13. 
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Dieu véritable, dont le principal attribut est l’imagination. C’est la capacité fictionnelle 

même de l’homme qui lui permet de créer des mondes, pouvoir de fiction érigé comme 

chez Villiers en principe utopique absolu, à ceci près que Saint-Pol-Roux le lance à la 

conquête du monde. 

 

De la même manière que la science est pensée en terme de conquête sur l’espace 

réel pour en amoindrir l’inconnu, le travail de l’art est également pensé en terme spatial. 

Le premier système d’opposition visible dans la pièce est un système d’opposition qui 

spatialise tous les autres : l’opposition entre la Vallée et la Ville reprend les oppositions 

entre la Vie et la Mort, la lumière et l’ombre, la création vigoureuse et le 

conservatisme : « La Ville nonchalante des docteurs a peur de se renouveler », alors que 

dans la Vallée, « après le blé le paysan sème du blé » (78). La campagne industrieuse 

est opposée à la ville en sommeil, et à la clarté des « rayons clairs » de la Vallée 

s’oppose l’« opacité crépusculaire » (Ibid.) de la Ville, lieu de la décadence et de 

l’obscurantisme. Le but de Magnus est de « ramener la lumière sur [la] cité / Tandis que 

son rival en est pour y maintenir l’ombre » (128). La Vallée et la Ville sont deux lieux 

parfaitement antithétiques, l’une étant le négatif de l’autre. Si l’on restait dans le schéma 

classique qui préside aux pièces que nous avons étudiées dans le premier chapitre, la 

logique voudrait que la Vallée soit le lieu extérieur à la Ville nécessaire à sa critique, et 

qu’une logique de conquête amène les valeurs de la Vallée dans la Ville pour en 

transformer l’idéologie. Dès l’acte I, Magnus part effectivement à l’assaut de l’idéologie 

dominante en quittant sa Vallée pour entrer en croisade. Il ne fait pas comme Axël, il ne 

reste pas reclus dans son château, et cherche à conquérir la Ville au culte de la 

Beauté405. Cependant, la Ville détruite ne constitue pas le terreau ras d’une nouvelle 

ville, comme cela était le cas dans La Ville. La conscience qu’il existe une « Patrie [qui] 

règne sur les patries » (276) n’aboutit pas à sa projection spatiale dans une structure 

sociale, à une construction d’ordre politique ou liturgique. C’est l’art même qui dessine 

une nouvelle géographie, construisant un espace qui se superpose à l’univers pour lui 

donner une lisibilité plus grande. L’art est considéré comme le « géomètre de l’absolu », 

qui va « fonder des pays […] cadastrés d’un paraphe d’auteur »406. Chaque artiste est 

capable de créer un monde, capacité ici représentée par un lien littéralement organique 

et vital entre l’œuvre et son auteur :  

                                                 
405 Il apparaît ainsi à nos yeux comme le double fictionnel du Sâr Péladan à la conquête artistique de 
Paris, à ceci près que Magnus n’est pas sous la bannière du Christ.  
406 Saint-Pol-Roux. « Réponse périe en mer ». Art. cit., p. 34. 
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[…] et ces pays originaux où l’heure sera marquée par les battements de 

cœur du poète, où la vapeur sera faite de son haleine, où les tempêtes et les 
printemps seront ses joies et ses peines à lui, où l’atmosphère résultera de son 
fluide, où les ondes exprimeront son émotion, où les forces seront les muscles de 
son énergie et des énergies subjuguées, ces pays, dis-je, le poète, dans un 
pathétique enfantement, les meublera de la population spontanée de ses types 
personnels407.  

 
De l’expression d’une individualité sort un monde, expression d’une vision personnelle 

de la création. La personne même du poète devient littéralement la source de la création, 

tel un dieu antique assigné au bon fonctionnement de tous les éléments qui la 

composent. Les personnages de fiction ne seront que des émanations de sa personnalité.  

Chez Saint-Pol-Roux, cette vision personnelle et subjective du monde sert à en 

explorer les « Amériques trop longtemps méconnues »408, qui sont de deux ordres. D’un 

point de vue macrocosmique, ces Amériques représentent les grands mystères de 

l’humanité : Dieu, la Mort, la Vie, qui posent à l’homme les grandes questions 

métaphysiques. D’un point de vue microcosmique, elles représentent l’intériorité de 

l’homme, grand mystère s’il en est, en cette fin de siècle où l’on est même en train 

d’inventer une science capable d’étudier ces « lointains intérieurs ». La Dame explore 

les grands mystères de l’humanité, tandis que Les Monodrames s’attellent à l’intériorité 

de l’homme. Ce n’est que par paresse et par angoisse devant l’inconnu que l’homme 

rejette ces territoires inexplorés dans le domaine du « vide » ou de « l’impossible », 

alors même que ces « existences [ont], sur la nôtre, une action directe, immédiate, 

formidable »409. Le poète se fait alors « colonisateur […] de l’au-delà »410 et l’art 

apparaît comme le moyen de conquérir l’inconnu. Les œuvres d’art sont comparées à 

des « cerfs-volants », des « œuvre-colonies », qui formeront « parmi l’Espace et le 

Temps », en une « géographie adéquate » que l’œil humain « quelque jour de perception 

parfaite » sera capable d’apercevoir, une « confédération sans cesse agrandie, serrée en 

cellules de ruche, ou bien organisée en îles d’archipel à même l’innombrable rythme de 

la Vie »411. Rejetée pour l’heure dans un futur encore lointain, la mission artistique est 

d’« envahir l’humanité pour s’y enclaver en oasis harmonieuse de la Beauté »412. La 

réhabilitation et la régénération de l’art en fait un équivalent de la science, outil 

d’investigation et de connaissance du monde. Saint-Pol-Roux réconcilie à la toute fin du 
                                                 
407 Ibid. 
408 Saint-Pol-Roux. « Dramaturgies ». Art. cit., p. 14. 
409 Ibid. 
410 Saint-Pol-Roux. « La solitude et le symbolisme ». Art. cit., p. 49. 
411 Saint-Pol-Roux. « Réponse périe en mer ». Art. cit., p. 35. 
412 Ibid. 
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siècle la figure du poète et celle du savant que Claudel avait opposées, faisant du 

« poète actuel » le « précurseur du Savant qui à son tour réalisera ce que l’on croit les 

« irréalités » du prophète »413.  

 

La leçon d’histoire de l’art de Saint-Pol-Roux : « Les chefs-d’œuvre forment une 
race (162)  

 

En proposant dans La Dame à la faulx la synthèse du réalisme et de l’idéalisme, 

Saint-Pol-Roux entérine la conception non plus exclusive mais complémentaire de la 

représentation du monde. Cette réconciliation passe par la nécessité de reconstituer une 

évolution artistique, condition sine qua non de l’avènement d’une nouvelle doctrine 

artistique seule capable de réconcilier fiction et réalité. 

La définition d’une nouvelle doctrine artistique passe dans un premier temps par 

son opposition à une autre forme de production de la pensée, représentée ici par le 

conservatisme en art, incarné par l’Université. Celle-ci est caractérisée par la 

pérennisation de valeurs passées, « le vieil héritage » défendu par Asinus et 

l’Homunculus (128), « ce Bon Vieux Système / Aux immuables thèmes » (130). Tout 

dans la description de l’Université renvoie à une vision mortifère et réductrice de la 

représentation, comme le montre la description de Max :  

 
Dites, ce monument de forme désolée, 
Ne lui trouvez-vous pas un air de mausolée ?  
C’est là que, médiocres, vos savants en us 
Grignotent lourdement quelque diplodocus. (132) 
 

L’institution universitaire est le lieu de la conservation et de la « muséification » du 

savoir. Elle pense l’évolution de l’humanité en termes d’accumulation et non 

d’évolution. La confrontation entre le héros et Spiridion le Gnome met en scène une 

véritable querelle des Anciens et des Modernes à la mode fin de siècle. Lorsque la 

tradition prend le pas sur l’innovation, c’est aux cris de « A bas le Progrès… », « Gloire 

aux fossiles… », « Honte aux réformes… » (133).  

L’arrivée de Divine à l’acte III, appelée à la rescousse du héros en perdition, 

répond, d’un point de vue dramatique, au besoin de motiver le champion de l’art 

nouveau par l’exposé de ses principes, et d’un point de vue artistique et idéologique, à 

la nécessité d’expliciter les enjeux esthétiques de la querelle, une fois assurée la volonté 

                                                 
413 Saint-Pol-Roux. « La solitude et le symbolisme ». Art. cit., p. 49. 



 494

de changement. La démonstration esthétique commence par assurer la continuité 

historique de l’évolution de l’art, par l’allégeance de Magnus aux « portraits et statues 

des Génies de l’Humanité ». Sans nier les apports du passé dans l’évolution des arts, 

Divine les replace dans de justes proportions, et fait des modèles du savoir académique 

le socle de la création à venir :  

 
Héros de génie,  
Ancêtres selon l’esprit, 
Maître d’harmonie 
Par le geste et l’écrit, 
O toi qui découvris aux fins de l’onde un monde, 
Et toi qui fis de ton cerveau  
Jaillir un orient superbe, 
Et toi qui libéras le verbe, 
Et toi qui nous dotas d’un système nouveau,  
Orphées et bonnes fées, 
Vainqueurs de démons, tueurs de dragons, 
Titans et philosophes, 
Savants et ciseleurs de strophes […]. (160-1) 
 

La particularité de cette évocation réside dans le mélange entre les savants du verbe et 

ceux de la science. Hommage est rendu à tous les génies de l’humanité, qu’ils aient fait 

évoluer la forme littéraire et poétique ou le fonds philosophique et imaginaire, qu’ils 

aient découvert au ciel ou sur la terre des espaces inconnus jusqu’à eux, de l’ordre du 

physique ou du métaphysique. A cette évocation non hiérarchisée de tous les génies 

s’ajoute la représentation de l’histoire de la pensée humaine non plus évoquée en terme 

d’accumulation mais en terme de continuité et de complémentarité. Dans cette 

perspective, « les chefs-d’œuvre forment une race », et ne prennent toute leur valeur 

qu’ensemble, puisqu’« un chef-d’œuvre tout seul a des chagrins d’aïeul » (162). Tous 

issus de la même mère, c’est-à-dire la Beauté (163), qui « se transforme / et progresse 

en son âme et progresse en sa forme » (Ibid.), ils constituent une longue chaîne depuis 

les origines de l’humanité jusqu’au moment présent, entendu comme un moment 

charnière, puisque « l’homme est las de heurter toujours des horizons » (161). La 

rupture idéologique et artistique est représentée par la découverte de nouveaux espaces. 

L’acquisition d’un nouveau regard, en offrant de nouveaux modes de représentation, 

équivaut à la découverte d’une nouvelle dimension du monde. 

La vitalité de l’art nouveau réside ainsi dans l’alliance des « humains avec les 

idées pures » (164). La distinction entre le monde sensible et le monde intelligible 

propre à tout idéalisme est ici rejetée au profit de la complémentarité. Jeanne déjà, dans 

L’Image, avait pressenti qu’ « à répudier l’existence ordinaire, […] on s’anémie… on 
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devient insensé »414, pressentiment dont elle fera les frais en perdant son existence 

corporelle au profit de l’idée que s’en fait son mari. Pour éviter le piège mortifère de la 

fin de L’Image, pour éviter que « le corps humain [ne succombe] à l’anémie », Divine 

lui adjoint « la science amie » (164) :  

 
Crois-moi, la Beauté part de la réalité 
Pour conquérir par l’homme l’idéalité. 
La Beauté, mon poète, est d’origine humaine. 
Si c’est Dieu qui l’attend, c’est l’homme qui la mène. 
Non, la Beauté n’est pas cette déesse en or 
Que les prêtres, rangés comme autour d’un trésor,  
Gardent jalousement, la main sur l’évangile, 
Mais une fille libre au simple corps d’argile, 
Une fille semblable aux filles d’ici-bas 
Avec le sang de la nature dans ses bras,  
Qui naquit avec l’homme, ignorant et sauvage, 
Et comme lui croît et progresse d’âge en âge 
A travers les efforts du peuple fraternel 
Allant du périssable à son but éternel, 
Car la marche de cette fille inasservie 
Est parallèle avec la marche de la Vie. (165) 
 

La Beauté n’est ici pas considérée comme initialement séparée des hommes, trônant au 

ciel des idées pures telle une « déesse en or ». Elle naît, grandit et évolue avec l’homme, 

émanation du monde sensible et progressant en même temps que l’humanité. La Beauté 

n’est pas au-dessus ni en deçà de la vie, elle lui est strictement « parallèle », et ce n’est 

que grâce à l’homme qu’elle peut prétendre à l’idéal. Surtout, la beauté ne déchoit pas à 

être incarnée, pour la simple raison qu’elle n’existe qu’à travers les manifestations du 

monde sensible. 

Dans l’idéalisme traditionnel, la Beauté, séparée du monde terrestre, appartient à 

la sphère divine. Saint-Pol-Roux inverse le présupposé idéaliste, pour faire de la Beauté 

le bien de tous, et le principe unificateur de l’humanité, « sa synthèse », « la qualité de 

notre quantité », « le diamant de notre houille humaine » (166). Les « poètes-bergers », 

par la création de la « forme parfaite » (Ibid.) ont pour mission de la mettre au monde, 

« sous les espèces d’un chef-d’œuvre », garant à chaque fois d’« un peu plus de liberté » 

(Ibid.). Car le progrès de l’humanité se mesure à l’aune de la liberté conquise, jusqu’à 

« l’universel assaut contre les derniers murs » (167), rejeté pour l’heure dans des 

« siècles futurs ». Le grand soir artistique de Saint-Pol-Roux verra le dépassement 

définitif de l’idéalisme et l’avènement du règne de l’humanité, réconciliant ciel et terre, 

monde intelligible et monde sensible :  

                                                 
414 Beaubourg. L'Image, pièce en trois actes. Op. cit., p. 34. 
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Soudain l’homme, allégé de sa lourde aventure, 
S’envolera dans la subtile surnature.  
On rira sur le sol et dans le firmament. 
Ce sera pour toujours l’Âge de diamant 
Où Dieu ne sera plus que le total des hommes 
Et nous irons sous l’arbre savourer les pommes ! (168) 
 

L’émancipation totale de l’homme ne peut se faire que par la réunification du ciel et de 

la terre, l’immanence du divin en l’homme, annulant du même coup le péché originel 

pour exalter la beauté de la toute-connaissance.  

La confrontation entre les deux royaumes encore distincts se fait ici par la 

rivalité autour de Magnus entre Divine et la Mort, l’une représentant la soumission de 

l’homme aux principes de la terre, l’autre la libération de celui-ci par la prise en compte 

de sa divinité. L’art nouveau ne réagit qu’à la sclérose de l’académisme, mais ne rejette 

ni la science, comme principe d’investigation valable du monde, ni le réalisme, comme 

principe nécessaire à l’incarnation des idées et à la représentation du monde, d’autant 

plus au théâtre, dans l’esthétique allégorique de l’auteur.  

 

La prise à partie du public 

 

Tout au long de cet exposé, le héros de l’intrigue à qui cette longue tirade est 

adressée, se fait le relais du public. Il fait avancer l’exposé en un dialogue aussi artificiel 

que ceux que nous rencontrerons dans Les Monodrames. En posant des questions, en 

faisant des objections, Magnus apparaît comme le faire-valoir rhétorique de Divine :  

 
Comment réaliser le chef-d’œuvre nouveau ?  
[…] 
Créer a donc cette simplicité ?  
Serait-ce si facile la divinité ?  
[…] 
Mais qu’ose révéler ta présence doctrine ?  
La Beauté n’est donc pas d’origine divine ? 
[…] 
Pour aboutir à la lointaine apothéose 
Faudra-t-il pas une révolte grandiose ?  
 

A la fin de la démonstration, conquis, le héros s’adresse alors directement au peuple :   

 
Viens, peuple ! appareillons pour une entière ivresse ! 
il n’est plus temps d’attendre aux pieds de la Paresse ! 
Recommençant à vivre au bras de la Beauté, 
Partons gagner notre divine royauté ! (168) 
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Le verbe « appareiller » ne manque pas de rappeler la rupture rimbaldienne, 

immédiatement nuancée par le verbe « recommencer ». La nécessité de rompre avec la 

tradition et de sortir des paresses et des facilités d’un art établi et conventionnel est 

affirmée en même temps qu’elle est nuancée par la représentation d’une histoire de l’art 

pensée en terme d’émancipation progressive de l’homme, jusqu’à sa totale libération.  

Si Magnus s’adresse à une collectivité sur la scène désignée dans les didascalies 

comme représentant « toute l’humanité » (168), l’exposé final de la doctrine idéoréaliste 

se passe complètement du relais de la communication théâtrale et de sa convention, pour 

se résoudre en une adresse directe « à l’Humanité » (279). En s’adressant aux 

« hommes présents » (Ibid.), Divine réduit l’hétérogénéité temporelle que l’atmosphère 

médiévale et allégorique avait instaurée, pour actualiser son discours dans le temps du 

public. En cette fin de pièce, elle soumet au public l’explication du spectacle qu’ils 

viennent de voir, arrachant au pathos la fin de Magnus. L’adresse au public est 

clairement marquée par les pronoms personnels, dont l’évolution entremêle une vision 

multiple et une vision unifiée de l’humanité, et transforme la nature de l’interlocuteur. 

En s’adressant par le « vous » à la collectivité et par le « tu » à l’individu, Divine tisse 

dans son adresse même toute la complexité de la réception symboliste, qui cherche à la 

fois à s’adresser à une collectivité que le spectacle réunifierait, et à l’individu selon ses 

capacités. Mais, si ce « tu » apparaît dans un premier temps comme un avatar du 

spectateur, que l’on exhorte à se lever, reprenant la thématique de Lazare (« Frère, 

adore, mais songe à ta divinité. / Marche ! L’abus des révérences paralyse. / Fais des 

enfants directement à la Beauté. » Ibid.), il se transforme vite en ce spectateur idéal 

recherché par les symbolistes. Ce spectateur idéal est pour l’instant le poète, Magnus, 

dont la mission est de « grandir l’homme et prolonger la terre » (Ibid.). Le glissement 

d’adresse est à notre avis extrêmement significatif en ce qu’il marque l’impossibilité 

présente du théâtre symboliste de s’adresser au public dont il rêve. L’exhortation de 

Divine est bien un appel aux poètes et à la naissance d’un art poétique nouveau : face 

aux « vieilles lois, semblables à des veuves », il incombe aux poètes de « dresser 

l’enthousiasme au thyrse de printemps » (280), vecteur de l’affranchissement de 

l’humanité. Mais le poète n’est qu’une étape puisqu’une fois l’homme libéré, ce dernier 

devient son propre chef-d’œuvre.  

La prise en compte de l’évolution artistique permet de remettre en perspective 

l’aspect radical de l’avant-garde par l’introduction d’une continuité que la réconciliation 

du réalisme et du symbolisme, sur les cendres de l’idéalisme, représente. L’adresse 
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finale en forme d’épilogue évite à Saint-Pol-Roux d’enfermer son drame dans une 

logique tragique, pour l’ouvrir sur une perspective initiatique, et tenter d’affranchir 

l’humanité enfermée dans ses conventions, ses habitudes et ses préjugés. Mais le public 

n’est pas encore prêt et Saint-Pol-Roux s’adresse à un public de poète, en attendant 

l’avènement de la Foule enthousiaste dont rêve l’ensemble du mouvement symboliste, 

alors que Villiers s’en remettait encore au lecteur. 
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Conclusion : les révolutions du divin 
 

Les pièces que nous avons étudiées proposent ainsi toutes une alternative à cette 

société dont elles sont contemporaines et que leurs auteurs ont éreintée de leurs 

critiques. Schuré et Retté développent une alternative politique : l’un par la 

représentation d’un parcours initiatique dont le but est de libérer l’individu de ses 

servitudes par l’accès à un certain nombre de connaissances qui lui permettront de vivre 

en harmonie dans une société anarchiste idéale ; l’autre par la mise en fiction de deux 

révolutions qui mène à l’élaboration d’une idéologie aristocratique, dont les membres, 

régénérés par un cheminement initiatique, s’avèrent être les seuls capables de mener 

l’humanité à sa libération. En réécrivant l’histoire révolutionnaire antique et française, 

Schuré opère une véritable mythification de l’histoire a posteriori, élucidant le 

processus historique par la superposition d’une structuration mythique qui en valide le 

cours et en assure la cyclicité. Il répond ainsi au désespoir des temps présents par 

l’établissement d’une cyclicité historique, qui promet une renaissance de l’âme 

individuelle et collective garante de la liberté et de la grandeur de l’homme. Retté se 

place quant à lui dans une perspective projective de l’histoire, en s’appuyant également 

sur une structuration mythique, empruntée au christianisme, qui fait de l’anarcho-

socialisme la nouvelle religion de l’humanité, et de l’homme, innocenté du péché 

originel, le nouveau dieu de la terre. Privées de réalisations scéniques, ces pièces n’ont 

pu que représenter littérairement un processus révolutionnaire que leurs auteurs 

voudraient contagieux. La défense d’une aristocratie de la pensée nécessaire à la 

conduite des masses transparaît dans Un Ennemi du peuple d’Ibsen et sa représentation 

à l’Œuvre constitue le modèle de l’enthousiasme que Schuré aurait voulu soulever avec 

son Théâtre de l’Âme. Dans l’ambiance particulière des Théâtre d’à côté, la minorité 

constituée par ses publics s’attaque à la représentation d’une majorité incapable de 

discerner son propre bien. A contrario, l’exaltation d’une collectivité consciente d’elle-

même, dans une idéologie socialiste, apparaît avec force dans Les Aubes de Verhaeren 

et dans l’élaboration théâtrale d’un nouveau type de personnage : le « personnage 

multiple ». La réalisation de Meyerhold dans les années 1920 signe de sa réussite 

populaire l’entreprise révolutionnaire souhaitée par Verhaeren. Que ce soit par 

l’exaltation d’une communauté hiérarchisée sous les ordres d’une nouvelle aristocratie 
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ou par le rêve d’une communauté égalitaire, ces pièces appellent le déclenchement d’un 

processus révolutionnaire dont le terme est l’accession à une authentique liberté. 

Claudel propose également, dans Tête d’Or et dans La Ville, la représentation 

d’une énergie de la révolution. Appelant de tous ses vœux la destruction du monde 

contemporain, il passe d’une idéologie strictement politique de l’homme fort à une 

idéologie qui rassemblerait pouvoir temporel et pouvoir spirituel au sein d’un idéal 

gouvernement. Le désir inextinguible mais stérile de Tête d’Or trouve sa résolution dans 

la soif de Violaine, tout entière dirigée vers Dieu. A ce traitement individuel de 

l’accession à la foi, qui laisse à l’homme la liberté du consentement à Dieu, répond la 

solution politique et religieuse de La Ville, qui fonde la cohésion de la communauté 

civique sur l’adhésion à la religion catholique, après avoir rejeté la solution anarchiste. 

La forme théâtrale de ces représentations mène à une conception critique et liturgique 

du théâtre. L’étude des formes chorales et de leurs relations avec le héros, comparées 

par Claudel même à la configuration tragique antique, dévoile une inversion des 

rapports de force. Le chœur, représentant de la société contemporaine, ne peut être en 

accord avec le héros que s’il en accepte l’exception et la supériorité, dans le cas de Tête 

d’Or, ou s’il entre dans une logique de liturgie catholique dans le cas de La Ville. 

Les options prises par Péladan synthétisent celles de Schuré et de Claudel. A 

Schuré, il emprunte la réécriture de l’histoire à l’aune du mythe, cette fois-ci strictement 

chrétien. Son Prométhée apparaît comme une préfiguration du Christ, et non comme 

l’origine d’une nouvelle religion luciférienne, dont la marche serait parallèle à la 

religion chrétienne. Comme Claudel, il pense le processus révolutionnaire en termes 

apocalyptiques et la chute de Babylone ne fait qu’annoncer l’avènement prochain du 

Christ. Cependant, l’élaboration d’une société idéale quitte chez lui le théâtre pour 

s’ancrer dans la société contemporaine. La création de l’Ordre de la Rose+Croix institue 

au cœur du Paris fin de siècle une alternative artistique qui fonctionne sur le même 

modèle séculier qu’un ordre monacal. Malgré sa vocation artistique, l’Ordre entend agir 

socialement par la propagation d’un art chrétien, dont les fondements sont autant 

éthiques qu’esthétiques. L’artiste rosicrucien distribue la bonne parole artistique dans le 

but de régénérer moralement une société jugée décadente.  

Enfin, Villiers et Saint-Pol-Roux investissent également leurs héros d’une 

énergie révolutionnaire. Mais plutôt que de passer par la représentation d’une action de 

ce type, c’est par le verbe que ces héros s’attaquent à l’idéologie dominante. Loin de 

fonder une alternative spatiale du même ordre que la cité de Schuré, l’Arcadie de Retté, 
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la ville réinvestie par le religieux de Claudel ou la société artiste rosicrucienne, ces 

figures héroïques du verbe intériorisent le résultat de leur insurrection. L’exaltation de 

l’individualité est portée à son comble par l’idéalisme de Villiers, qui fait de la part de 

rêve, sise en chaque homme, l’arme corrosive de son indignation. Il fait ainsi du verbe 

une arme de destruction massive de l’idéologie dominante et de l’énonciation le non-

lieu d’où la critique peut se dire et le monde être idéalement et sans cesse recréé. Le 

héros-poète de Saint-Pol-Roux exalte également cette énonciation toute-puissante, qu’il 

fait l’égale de celle de Dieu. Le désir de conquête porté par Tête d’Or est ici transformé 

en une volonté de colonisation du monde par l’art (comme Péladan), qui partage avec la 

science la faculté d’élucider le monde. La synthèse idéoréaliste effectuée par Saint-Pol-

Roux débouche sur la conception d’un théâtre qui s’adresserait idéalement à l’ensemble 

de l’humanité pour lui démontrer sa grandeur, portée jusqu’à présent par les arts, 

comprise et dévoilée par le poète, en attendant d’être à tous.  

 

Toutes placées d’une manière ou d’une autre sous le signe de Prométhée, ces 

dramaturgies ont pour point commun de chercher à dévoiler à l’homme sa part de 

divinité. Qu’elle soit constitutive de l’identité de l’homme – associée au feu de Lucifer, 

reconquise sur la religion chrétienne ou sise dans sa compétence linguistique – ou 

profondément autre mais néanmoins intérieure dans le cas de Claudel, la conscience du 

divin se révèle être la condition sine qua non de l’émancipation de l’homme, de 

l’exercice de sa liberté et de sa régénération. 

Les deux grandes tendances du mouvement symboliste à l’égard du divin sont 

les suivantes : d’un côté la relation de l’homme au divin aboutit à une véritable 

intériorisation de Dieu, dont la présence se manifeste par la foi retrouvée ; de l’autre, 

cette relation aboutit à un véritable évangile à l’envers qui consacre la divinité de 

l’homme pleine et entière et signe la mort de Dieu. La position de l’homme par rapport 

à Dieu influence sa relation au monde. Si Dieu est intériorisé par la foi, c’est la structure 

d’appel qui l’emporte, créant au cœur de l’homme un vide nécessaire pour l’adoration, 

une sorte d’appel d’air. Si Dieu est littéralement remplacé par l’homme, c’est le monde 

qui appelle l’homme, afin que ce dernier le complète. Mis au service d’une confession 

particulière haussée par ses fidèles aux dimensions de l’universel, ou bien champ 

privilégié de la capacité créatrice de l’homme, le théâtre symboliste révèle la part de 
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divin de l’humanité. Il offre le spectacle de « la Divinité, qui jamais n’est que Soi », et 

fait de la « foi en chacun » le terreau des « humbles fondations de la Cité »415.  

Nous avons déjà pu constater que le symbolisme était incapable de penser le 

collectif autrement qu’en termes religieux. Ou bien l’alternative au monde réel proposé 

au sein de la fiction théâtrale est de l’ordre du religieux. La révolution mène alors à la 

restauration d’un ordre ancien structuré par la pensée religieuse. Ou bien la révolution 

est déplacée dans le domaine de l’art, exaltant la fiction comme arme corrosive et 

comme vecteur du divin face à une société du tout science et du tout matérialisme. L’art 

devient alors le substitut d’une religion nécessaire à la bonne marche de la société. Et 

quel plus beau temple l’art, ainsi haussé aux dimensions du religieux, pourrait-il avoir 

que le théâtre ? Le mouvement symboliste aspire à faire du théâtre le lieu de la 

révélation du mystère de l’homme, en s’appuyant sur le modèle grec. L’accès à ces 

vérités cachées apparaît comme la condition nécessaire à une régénération sociale qui 

chercherait à propager le processus révolutionnaire autrement que par le spectacle de 

révolutions fictives, en apprenant à l’homme, puis aux foules, le secret de sa grandeur.  

 

                                                 
415 Stéphane Mallarmé. « Catholicisme ». In: Œuvres Complètes II. Bertrand Marchal (éd.). Paris: 
Gallimard, NRF, Bibliothèque de la Pléiade, 2003. P. 238-242. 
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3ème PARTIE : DU SUJET A LA FOULE : LE 

RÊVE SYMBOLISTE D’UN THÉÂTRE DE 

L’ESSENCE 
 

 

 

 
 
« Ce qu’on appelle de beau nom de 
spectacle, c’est une gloire, la folie 
héroïque de l’âme libérée déferlant 
son rêve authentique au 
promontoire lumineux de la rampe, 
où la foule se hérisse en cris de 
reconnaissance vers ses fantômes »  
 
Camille Mauclair, 
Éleusis, causeries sur la cité 
intérieure 
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Introduction : la réconciliation dionysiaque 
 

 
Charles Morice, dans La Littérature de tout à l’heure, définit ainsi  la fiction 

idéale:  

 
Hors du monde et non pas seulement des dates et des sites connus : voilà la 

loi constitutionnelle de toute fiction. 
Hors du monde, mais point hors de l’humanité ni de la nature1. 
 

S’il est rare de trouver dans notre corpus « la représentation de la Cité parfaite, le 

tableau de ses mœurs, de ses institutions et de ses lois »2, les pièces que nous avons 

jusqu’à présent étudiées proposent néanmoins une alternative fictionnelle à la société de 

leur temps en s’arrachant d’une manière ou d’une autre à l’historicité pour s’inscrire 

dans une perspective universelle. Nous avons constaté que ces pièces mettaient au cœur 

de leurs préoccupations la question de l’homme. La découverte du divin au cœur de 

l’homme passait jusqu’à présent par le mythe prométhéen, et donnait lieu à des héros 

aux dimensions colossales, héros de révolutions fictives épris de liberté. A côté de la 

figure du Titan se dresse un autre dieu dans les dramaturgies symbolistes. Le mythe de 

Dionysos relie les problématiques de la représentation du sujet et de l’assemblée 

théâtrale, autour de la question de la révélation et de l’épiphanie de l’être. La nature 

humaine apparaît alors comme le grand mystère à révéler. Nous retiendrons deux grands 

aspects de cet univers mythique : la question de l’un et du multiple et la conception 

dionysiaque d’un art théâtral à refonder entièrement3. 

                                                 
1 Morice. La Littérature de tout à l'heure. Op. cit., p. 373. 
2 Marin. Utopiques: jeux d'espaces. Op. cit., p. 10. 
3 En ce sens, les préoccupations symbolistes rejoignent la conception nietzschéenne du théâtre développée 
dans La Naissance de la tragédie. Dans son ouvrage sur le renouveau de la tragédie en France, Sylvie 
Humbert-Mougin souligne que les idées de Nietzsche ont pénétré en France par le biais de Schuré, et 
notamment de son ouvrage, Le Drame musical. Schuré emprunte à Nietzsche non seulement la théorie 
d’une opposition fondamentale entre l’apollinien et le dionysiaque, mais jusqu’à certaines images et 
métaphores secondaires, avant d’avouer tardivement sa dette. La diffusion des idées de Nietzsche ne 
semble cependant pas dépasser le cercle restreint des wagnériens, dont Dujardin par exemple fait 
indéniablement partie. Mais la similitude des développements autour de la question de l’unité et de la 
définition d’un art théâtral aux fonctions civiques et liturgiques essentielles est indéniable. Humbert-
Mougin. Dionysos revisité. Les Tragiques grecs en France de Leconte de Lisle à Claudel. Op. cit., p. 137 
et suiv. 
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A Dionysos est associé le destin de l’âme humaine. Le mythe de Dionysos 

Zagreus4 fait de l’âme humaine une parcelle du divin. De cette nature divine, Psyché 

retire la nostalgie de sa totalité et le regret de sa séparation. S’ensuit un état de 

disjonction et de morcellement à tous les niveaux, qui fait écho aux critiques 

symbolistes à l’égard du corps social disséminé en autant d’individualités. Le pari des 

dramaturgies de l’âme et du sujet est alors de dévoiler le mystère de l’intériorité 

humaine pour rendre à l’homme la conscience de son unité de soi à soi, de soi aux 

autres, et de soi au monde : 

 
[…] dans cet évangile de l’harmonie universelle, chacun se sent non 

seulement uni, réconcilié, fondu avec son prochain, mais également Un, comme si 
le voile de Maya s’était déchiré et comme s’il ne faisait plus que flotter en 
lambeaux, devant le mystère de l’Un originel5. 

 
Nietzsche impute à « l’état d’individuation »6 l’origine de la souffrance humaine. La 

convocation du mythe de Dionysos Zagreus permet de réduire, autour de la question de 

l’âme, les contradictions inhérentes à l’exploitation du mythe prométhéen, déjà 

atténuées par la substitution de l’art et de la croyance à la science. La représentation 

symboliste de l’intériorité prend le contre-pied de la psychologie naissante à la même 

époque, qui envisage la question de l’âme du point de vue de la science et de la 

rationalité7.  

La représentation théâtrale de l’âme est motivée par le constat de son absence 

dans la société contemporaine, que la perspective psychologique ne résout pas aux yeux 

des symbolistes. Dissimulée sous les masques sociaux et les avatars historiques de 

l’individu, occultée par le bon droit de tout expliquer que s’arroge le monde 

scientifique, l’âme est malade, étouffée par une appréhension uniquement sensible du 

réel, et souffre d’une invisibilité qui la condamne à l’oubli, dont la littérature naturaliste, 

qui « niait l’âme, bafouait tout spiritualisme »8, est pour les symbolistes le symptôme ou 

                                                 
4 Le corps de Dionysos, déchiré par les Titans, donne naissance aux âmes humaines qui sont ainsi 
condamnées au cycle des incarnations successives, aspirant éternellement à réintégrer le grand corps divin 
dont elles font partie. 
5 Nietzsche. La Naissance de la tragédie. Op. cit., p. 37.  
6 Id., p. 93. 
7 La psychologie se constitue en tant que science à la fin du siècle. En 1882, Charcot obtient la première 
chaire de neurologie à la Salpetrière. En 1889, se tient le premier congrès international de psychologie à 
Paris sous sa présidence. Les expériences de la Salpêtrière sur les névrosés et les hystériques ouvrent 
l’histoire de la psychologie en France. Science de l’individu, elle est également mise au service de la 
compréhension du collectif. Rappelons qu’en 1895, Le Bon publie Psychologie des foules, avec le succès 
que l’on connaît, dans lequel il propose une étude de l’âme collective, qui servira de fondement à l’idée 
nationaliste.  
8 Retté. Au Pays des lys noirs, souvenirs de jeunesse et d'âge mûr. Op. cit., p. 1. 



 506

même la cause. L’homme, au sein du scientisme ambiant, n’est qu’une « fédération de 

cellules agglomérées par le hasard, mue exclusivement par ses instincts et ses appétits, 

secouée par des névroses, courbée sous les lois implacables d’un déterminisme sans 

commencement ni fin »9. En proposant le spectacle de l’âme ou celui du sujet, les 

symbolistes opposent à la représentation positiviste et naturaliste du monde une vision 

synthétique de l’humanité, dont le déterminisme n’est ni social, ni historique, mais 

mythique et archétypal. C’est ce que nous appellerons les dramaturgies de l’âme et du 

sujet. Tout le propos des symbolistes est de résorber l’écart entre le domaine de l’âme et 

du sujet d’une part et le public, le corps social dans son ensemble d’autre part. Les 

dramaturgies de Bois, Schuré et Dujardin proposent une représentation allégorique de 

l’âme humaine, par le biais d’une union syncrétique des traditions ésotériques et 

idéalistes grecques d’une part et la tradition chrétienne d’autre part. Les monodrames de 

Saint-Pol-Roux proposent une véritable spatialisation de la scène intérieure en éclatant 

les différentes instances du moi, pour mieux en relier l’essence à une grande âme 

unique, marque de la divinité de l’homme. La question de l’âme, essentielle dans 

l’univers théâtral et philosophique de Maeterlinck, lui pose néanmoins le problème 

strictement théâtral de sa représentation. Car voilà bien le grand paradoxe du théâtre 

symboliste. La mise en espace de la scène mentale est à la fois une véritable gageure et 

l’enjeu crucial du théâtre symboliste. Pourquoi ce théâtre de l’âme et du sujet, ce théâtre 

au thème le plus immatériel, le plus évanescent, est-il le plus monté à l’époque et le plus 

théorisé ? Les dramaturgies du sujet apparaissent comme le point d’aboutissement du 

questionnement symboliste sur l’individu et sa valeur. 

La présence quasi systématique sur la scène de l’âme d’une voix décalée par 

rapport au spectacle amène une autre variation sur le thème du sujet. Le spectacle 

semble pris en charge par une subjectivité qui servirait, sur la scène ou dans le livre, de 

relais pour le spectateur, réel ou virtuel. Il s’agira de s’interroger sur la nature de cette 

voix singulière, et de voir en quoi elle apparaît comme le meilleur moyen de réconcilier 

subjectivisme et universalité. Dans la conception dionysiaque de la tragédie telle que 

Nietzsche la développe, « la tragédie est née du chœur tragique »10. Les formes 

tragiques primitives faisaient de la représentation de la tragédie une émanation de la 

parole du chœur, l’incarnation de ses visions. Ce n’est pas tant un chœur ici qu’une voix 

singulière qui marque le spectacle du sceau de sa subjectivité, tout en révélant les 

                                                 
9 Id., p. 1. 
10 Nietzsche. La Naissance de la tragédie. Op. cit., p. 67. 
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constantes de la nature humaine, au sein d’un espace théâtral résolument affirmé comme 

fictionnel, par le fait même qu’il nous est littéralement raconté. 

La médiation de ce regard paraît en dernière instance appartenir à une logique 

herméneutique, de l’ordre de la parole éducatrice, dans une perspective initiatique. 

L’échec relatif de ce théâtre à la scène, la diffusion restreinte des spectacles, qui se 

jouaient essentiellement dans de petits cénacles devant un public d’initiés, illustre la 

difficulté inhérente aux symbolistes de rencontrer un public qu’en l’état ils n’estiment 

guère. Pourtant, la question de la réception et du public est au centre des réflexions 

théâtrales symbolistes. Le décalage entre le projet d’un théâtre qui offrirait la révélation 

d’une unité essentielle à des spectateurs qui en tireraient la sensation d’une existence 

collective amène l’élaboration d’une fiction de la réception collective idéale. Le 

mouvement symboliste tente de résorber le morcellement social non plus en 

représentant une alternative fictionnelle à la cité, mais par la mise en fiction d’un théâtre 

idéalement replacé au cœur de la communauté civique, qui en refondrait l’unité. La 

notion d’enthousiasme, propre à la conception dionysiaque du théâtre, préside à 

l’élaboration d’une pensée de la réception idéale, qui serait à même de résorber toute 

une série de séparations et d’écarts, entre la nature de l’homme et son statut social, entre 

les différents individus qui constituent la communauté civique, entre le public et 

l’artiste. 

Faute du public dont ils rêvent et des conditions de représentation qui 

assureraient la réception idéale de leurs pièces, les symbolistes mettent en fiction le 

processus théâtral en son entier, en exposant les modalités idéales du spectacle tel qu’ils 

le rêvent, dans le développement d’une véritable utopie théâtrale qui en penserait les 

conditions idéales de réalisation. Porteurs d’un souhait de théâtre capable de recréer une 

communauté autour du spectacle de son essence, ils exposent ainsi les conditions de 

possibilité et de réception d’un théâtre idéalement initiatique, qui s’adresserait à 

l’ensemble d’une société dont l’unité serait refondée autour de la fête théâtrale, et les 

différents éléments qui la composent régénérés au spectacle universel de la beauté. La 

réduction de l’écart entre le spectacle proposé et le public ne se ferait pas par la 

conformité de la représentation avec les attentes d’un type de public particulier, mais 

par l’exhaussement graduel du spectateur, à la fois d’un point de vue individuel, par la 

représentation du sujet pour en saisir l’exacte nature, et d’un point de vue collectif, 

puisque seule la constitution d’une communauté est à même d’engendrer complètement 

cet exhaussement.  
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Chapitre I : Psyché, les 

« lointains intérieurs » et « les 

voix indistinctes de l’homme » 
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Introduction 
 

Mais depuis que l’Église, ne pouvant plus prouver son dogme primaire en 
face des objections de la science, s’y est enfermée comme dans une maison sans 
fenêtres, opposant la loi à la raison comme un commandement absolu et 
indiscutable ; depuis que la Science, enivrée de ses découvertes dans le monde 
physique, faisant abstraction du monde psychique et intellectuel, est devenue 
agnostique dans sa méthode, matérialiste dans ses principes comme dans sa fin ; 
depuis que la Philosophie, désorientée et impuissante entre les deux, a en quelque 
sorte abdiqué ses droits pour tomber dans un scepticisme transcendant, une scission 
profonde s’est faite dans l’âme de la société comme dans celle des individus11. 

 
L’objet d’investigation des dramaturgies de l’âme et du sujet est la nature humaine dans 

son essence. Elle apparaît pour les symbolistes comme essentielle, à une époque où le 

domaine de l’âme est à leurs yeux radicalement absent du monde contemporain. C’est 

en terme de « scission » que Schuré, Bois, Dujardin, Saint-Pol-Roux et Maeterlinck12 

pensent la question de la séparation, scission collective, « dans l’âme de la société », qui 

traduit cet état d’atomisation sociale déplorable à leurs yeux, et scission intime, entre le 

corps de l’homme, son individu social, et son individualité profonde, qu’il ne sait plus 

reconnaître. Dans les deux cas, c’est l’identité, envisagée du double point de vue 

individuel et collectif, qui s’en trouve ébranlée, devenue insaisissable à force d’être 

morcelée.  

Aux développements de la psychologie naissante, le monde littéraire et artistique 

répond par une appréhension idéaliste de l’âme humaine. On ne compte plus les articles 

dans les petites revues qui traitent du problème de l’âme et de sa nature. On essaye 

même, pour faire le double jeu du positivisme et de l’idéalisme, de prouver 

scientifiquement la nature idéaliste de l’âme. Voici comment Pierre Valin rend compte 

dans L’Ermitage de l’ouvrage d’Antoine Cros, Le Problème de l’âme : 

 
M. Cros pense que l’âme, puissance créatrice de rythmes et de formes, a 

pour domaine un atome, pour organe une courbe spirale logarithmique s’enroulant 
vers un centre asymptote sur laquelle chaque sensation s’inscrit comme les 
vibrations sonores s’inscrivent sur un phonographe ; qu’elle conserve, grâce à cette 
disposition, le souvenir intégral de toutes les impressions de ses existences passées, 
et peut, entre deux incarnations, de ses plus belles remémorations, se créer des 
paradis d’autant plus enchanteurs qu’elle a contemplé de plus magnifiques 
créations, ressenti de plus exquises sensations13. 

                                                 
11 Edouard Schuré. Les Grands Initiés, esquisse d'une histoire secrète des religions. Paris: Presse Pocket, 
1983. [1889]. P. 12. C’est moi qui souligne. 
12 Nous avons déjà rencontré cette notion de séparation dans la figure de la Princesse de Tête d’Or. Voir 
2ème partie, chapitre II.  
13 Antoine Cros. « Les âmes, la force et la matière ». L'Ermitage. Août 1891. P. 449-458. P. 232-233.  
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Et voilà la réminiscence platonicienne mathématiquement prouvée. La question de 

l’âme est intimement liée au mouvement de renaissance idéaliste qui caractérise la fin 

du siècle, entre platonisme, occultisme de salon et ésotérisme de plus en plus en vogue. 

Son appréhension s’oppose chez les symbolistes à une démarche d’élucidation 

rationnelle et scientifique. La question de l’âme devient alors le sujet privilégié d’une 

pensée symbolique qui cherche une alternative à la pensée scientifique14. 

A la question de l’âme s’adjoint celle du sujet, dont traitent par ailleurs les 

romans psychologiques qui fleurissent à la même époque, accusés de ne représenter 

qu’une « hypertrophie du moi » qui, « loin de signifier un retour aux 

profondeurs […] mine à l’infini la figuration d’une éternelle image »15. Les 

dramaturgies de l’âme symbolistes rejettent cette perspective subjectiviste en cherchant 

à donner à voir une représentation modélisée, universelle, de l’intériorité humaine. 

L’élaboration d’une véritable scène mentale apparaît comme l’espace privilégié de 

                                                                                                                                               

La mention du phonographe ne peut manquer de nous faire penser à L’Ève Future de Villiers de l’Isle-
Adam, même si cette œuvre est antérieure à notre période. La description de son mécanisme, notamment 
de ses deux phonographes d’or qui servent à l’émission de sa voix (855) dévoilent une intériorité toute 
mécanique. Villiers décrit par contre l’âme de l’androïde comme le centre cinétique de la machine : « Le 
système vivant, intérieur, qui comprend l’Équilibre, la Démarche, la Voix, le Geste, les Sens, les 
Expressions-futures du visage, le Mouvement régulateur intime, ou, pour mieux dire, « l’Âme » » (908). 
Le personnage de Sowana, âme véritable de l’androïde, achève de prouver les préoccupations de Villiers 
à l’égard de la question de l’âme. Rappelons rapidement que Sowana est le moi véritable d’Annie 
Anderson lorsqu’elle est dans son sommeil magnétique (1005). Le fluide nerveux associé au fluide 
électrique qui permet à Sowana de s’incorporer dans l’androïde et de lui donner une dimension supérieure 
à celle de simple mécanique rejoint les travaux d’Antoine Cros sur l’âme. Voir Villiers de l'Isle-Adam. « 
L'Eve Future ».  
14 Dans ses « Réflexions et propositions sur le vers français », Claudel propose « La parabole d’Animus et 
d’Anima : pour faire comprendre certaines poésies d’Arthur Rimbaud ». Nous mentionnons des extraits 
de ce texte en note, parce qu’il date de 1925, et est donc postérieur à notre période. Il rend cependant bien 
compte de cette opposition entre le domaine de l’âme et le domaine de la raison :  

« Tout ne va pas bien dans le ménage d’Animus et d’Anima, l’esprit et l’âme. Le temps est 
loin, la lune de miel a été bientôt finie, pendant laquelle Anima avait le droit de parler tout à 
son aise et Animus l’écoutait avec ravissement. […] Mais Animus ne s’est pas laissé 
longtemps réduire à cette position subalterne et bientôt il a révélé sa véritable nature, 
vaniteuse, pédantesque et tyrannique. Anima est une ignorante et une sotte, elle n’a jamais 
été à l’école, tandis qu’Animus sait un tas de choses, il a lu un tas de choses dans les livres, 
il s’est appris à parler avec un petit caillou dans la bouche, et maintenant, quand il parle, il 
parle si bien que tous ses amis disent qu’on ne peut parler mieux qu’il ne parle. On n’en 
finirait pas de l’écouter. Maintenant Anima n’a plus le droit de dire un mot. » 

Mais un jour, Anima ne se satisfait plus non plus d’être réduite au silence. Animus l’entend chanter toute 
seule « derrière une porte fermée : une curieuse chanson, quelque chose qu’il ne connaissait pas, pas 
moyen de trouver les notes ou les paroles ou la clef : une étrange et merveilleuse chanson ». Mais Anima 
refuse de lui livrer cette chanson. « L’âme se tait dès que l’esprit la regarde ». Animus utilise alors la ruse 
pour surprendre la chanson d’Anima.  
Cette parabole illustre tout à fait la volonté des symbolistes de faire entendre cette chanson de l’âme, 
étouffée à leurs yeux par la raison.  
Claudel. Œuvres en prose. Op. cit., p. 27-28. 
15 Schiano-Bennis. La Renaissance de l'idéalisme à la fin du XIXe siècle. Op. cit., p. 356 et 411. 
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l’exploration de ces « lointains intérieurs »16 sis au cœur de chaque homme, qui ne doit 

rien au domaine de la psychologie. 

La représentation de l’âme humaine pose évidemment le problème de son 

incarnation théâtrale. En voulant représenter l’humanité dégagée de toutes ses 

contingences sociales et historiques, « dans un espace débarrassé de l’histoire », le 

théâtre de l’âme opère une sorte de désincarnation héroïque, mettant en lieu et place du 

héros « des forces quintessenciées » :« Aucun pittoresque local ou historique, aucune 

caractérisation sociale, aucune concession à l’anecdote ne doivent brouiller ce champ de 

forces exemplaires », et ce afin d’ « explorer les parcours immémoriaux de l’humanité » 

et de « vivre métaphoriquement les passions primordiales »17. Le théâtre de Dionysos va 

plus loin que celui de Prométhée en supprimant toute référence à l’histoire et toute 

concession au réel. Qu’elle se nomme Perséphone, Antonia ou l’Âme humaine chez 

Schuré, Dujardin ou Bois, qu’elle se manifeste comme un personnage multiple chez 

Saint-Pol-Roux, qu’elle s’incarne dans les fantômes, les voix ou les silences 

maeterlinckiens, Psyché s’inscrit toujours dans un lieu et un temps indéterminés ou 

symboliques au sein de la fiction, et surdéterminés hors de la fiction, c’est-à-dire dans 

l’espace théâtral. Le domaine de l’âme représenté au théâtre apparaît comme l’espace 

utopique d’une société qui n’a plus conscience de son identité profonde. Cette 

inconscience est le fait non seulement de l’individu, qui ne connaît plus son essentielle 

nature, mais également du collectif, incapable de fonder son unité sur la perception d’un 

invariant collectif enfoui sous les disparités sociales. La question de l’âme est traitée par 

nos auteurs selon ce double point de vue. Aux retrouvailles de l’âme et du corps en 

l’homme correspondent la révélation de l’existence d’une grande âme collective dont la 

conscience réunifierait le corps social.  

Les dramaturgies de l’âme et du sujet ont pour point commun la représentation 

de l’intériorité humaine, qu’elle soit pensée sur le modèle de l’âme ou en termes 

d’instances de la personnalité. Jules Bois dans Il ne faut pas mourir et Les Noces de 

Sathan, Édouard Schuré dans Les Mystères d’Éleusis et Édouard Dujardin dans La 

Légende d’Antonia, proposent tous les trois une représentation de la psyché en 

l’incarnant dans un personnage. Saint-Pol-Roux, dans Les Personnages de l’individu et 

L’Épilogue des saisons humaines, rend compte de l’intériorité humaine par la 

représentation de ses différentes instances et des contradictions qui les travaillent. Ces 

                                                 
16 Saint-Pol-Roux. « Dramaturgies ». Art. cit., p. 13. 
17 Robert Abirached. « La crise de la représentation : le personnage, le monde et le moi ». In: La Crise du 
personnage dans le théâtre moderne. Paris: Gallimard, Tell, 1994. [1978]. P. 173-244. P. 182. 
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deux premiers modèles sont construits sur le mode allégorique. Maeterlinck interroge 

philosophiquement la question de l’âme humaine avant de se heurter au problème de 

l’incarnation théâtrale des manifestations de sa présence. En privilégiant le symbole 

plus que l’allégorie, il se heurte à toutes les contradictions inhérentes à l’incarnation de 

l’invisible. Dans tous les cas, il s’agit de révéler à l’humanité tout entière le mystère de 

sa véritable nature, en faisant de la scène le lieu d’un dévoilement intime et essentiel, 

propre à faciliter la compréhension de la nature humaine et de ses invariants. 
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A. L’odyssée de la psyché 
 

Deux traditions théâtrales, caractérisées par la représentation du mystère, sont 

convoquées au chevet de l’âme, les mystères grecs et l’auto sacramental chrétien. Aux 

mystères grecs, Schuré, Bois et Dujardin empruntent la fonction initiatique et le 

principe de cyclicité de l’incarnation de l’âme humaine. A l’auto sacramental, ils 

empruntent les notions de péché et de rédemption, font de la loi d’amour propre à la 

tradition chrétienne le moyen de rompre avec la cyclicité de l’incarnation et nuancent 

l’aspect élitiste de l’initiation par une visée quasi éducatrice.  

La représentation de l’âme associée à la problématique de la séparation ne peut 

manquer de faire penser au Procès en séparation de l’Âme et du Corps de Calderón. Les 

dramaturgies de l’âme offrent un certain nombre de similitudes avec cet auto 

sacramental au caractère indéniablement allégorique, servant un dessein éducatif et 

religieux. Le Procès en séparation représente le déroulement de la vie humaine, de la 

naissance à la mort, en représentant sur la scène les différentes instances qui 

accompagnent son parcours terrestre : le Corps, l’Âme, l’Entendement, la Mémoire, la 

Volonté, la Vie, le Péché et la Mort. Il est difficile d’imaginer distribution plus 

allégorique dans une perspective chrétienne. L’Âme apporte au corps Vie, 

Entendement, Mémoire et Volonté, en même temps que le Péché, « qui attend toujours 

au passage »18 sur lequel elle ne peut que trébucher avant d’entrer dans le corps. Le 

Corps n’apporte à l’Âme qu’emprisonnement, excès et sentiment de finitude. Si 

l’ennemi de l’Âme est le Péché, celui du Corps est la Mort. Tout l’argument de la pièce 

réside dans le refus de l’Âme humaine de rester dans un corps qui se laisse entraîner par 

la Volonté du mal et le Péché. Incapable de comprendre l’intérêt d’une vie de 

mortifications que l’Âme et l’Entendement cherchent à lui faire vivre, le Corps lui 

préfère la bonne chère et le plaisir, sous la conduite de sa Volonté soumise au Péché. 

Déçue de son union, l’Âme demande à Dieu sa séparation d’avec le Corps, qui meurt en 

expiant ses fautes, libérant l’Âme du Péché in extremis. Le procès est ajourné jusqu’au 

jugement dernier et n’implique dans un premier temps qu’une séparation momentanée 

dont la mort est le résultat. 

                                                 
18 Calderón de la Barca. Le Grand théâtre du monde, suivi de Procès en séparation de l'âme et du corps.  
P. 71. 
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Le théâtre de Bois, Dujardin et Schuré s’attache par tous les moyens à sceller de 

nouveau cette union malheureuse entre l’âme et le corps. Le mythe de Perséphone et 

Déméter, le recours au dionysiaque nietzschéen et la tradition initiatique héritée des 

Mystères d’Éleusis permettent de faire du voyage de l’âme une odyssée synthétique qui 

n’est pas absolument subordonnée à la tradition chrétienne. Schuré introduit le recours à 

la tradition ésotérique et aux mystères d’Éleusis pour arracher le voyage de l’âme aux 

catégories du bien et du mal. Bois cherche à célébrer de nouveau les noces de l’âme et 

du corps, tandis que Dujardin adoucit considérablement la faute originelle par la 

rédemption de la vie. Le recours à la tradition ésotérique permet également d’ouvrir la 

question de l’âme vers une perspective beaucoup plus collective que ne le permet la 

tradition chrétienne, faisant de l’âme individuelle une parcelle de l’âme collective à 

retrouver.  

 

1. Le « drame initiateur » de Schuré 

 

La réécriture du Mystère d’Éleusis par Édouard Schuré constitue non seulement 

le fondement de tout son théâtre mais également la matrice des dramaturgies de la 

psyché et le modèle du drame initiateur, placé sous le signe de Dionysos. Sa conception 

d’un « Théâtre de l’Âme » relève d’une démarche initiatique et dionysiaque qui font de 

sa réflexion le relais de la pensée nietzschéenne19.  

En 1889, Édouard Schuré écrit Les Grands initiés, sous-titré « esquisse de 

l’histoire secrète des religions ». Il tente d’y démontrer, dans une perspective 

théosophique, la relation de continuité qui s’instaure entre les différentes religions, et 

plus particulièrement celle d’Orphée, de Platon et du Christ, respectivement liées aux 

mystères de Dionysos, d’Éleusis et de la Passion. Le voyage de l’écrivain à Éleusis en 

1893 et les souvenirs qu’il en ramena laissent penser que le théâtre de l’âme en a été 

profondément empreint. Le texte qui reconstitue Le Drame sacré d’Éleusis paraît en 

1898 dans Les grands Sanctuaires d’Orient, et marque en quelque sorte le point 

d’aboutissement de la réflexion de l’auteur sur le drame de l’âme. Les Mystères 

d’Éleusis constituent la matrice du théâtre de l’âme en général tout autant que le 

soubassement nécessaire à l’élaboration d’un « théâtre initiateur ».  

                                                 
19 Schuré est le seul de nos auteurs à avoir lu Nietzsche et à l’avoir étudié, comme le montre par exemple 
l’article qu’il écrit en 1895 dans La Revue des deux mondes : Schuré. « L'individualisme et l'anarchisme 
en littérature. Friedrich Nietzsche et sa philosophie ». Art. cit. 
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Les Mystères d’Éleusis ont pour fondement le mythe de Cérès et de Proserpine :  

 
Le mythe de Cérès et de sa fille Proserpine forme le cœur du culte 

d’Éleusis… Comme une théorie brillante, toute l’initiation éleusinienne tourne et 
se développe autour de ce cercle lumineux. Or, dans son sens intime, ce mythe est 
la représentation symbolique de l’histoire de l’âme, de sa descente dans la matière, 
de ses souffrances dans les ténèbres et de l’oubli, puis de sa réascension et de son 
retour à la vie divine. – En d’autres termes, c’est le drame de la chute et de la 
rédemption sous sa forme hellénique20. 

 
Cérès et Proserpine, ou Déméter et Perséphone21, constituent, avec Dionysos, le creuset 

mythique de la dramaturgie initiatrice du drame d’Éleusis, qui relate le cycle de 

l’incarnation de l’âme. Cette dramaturgie est rattachée à une double tradition : par 

l’évocation du cycle de l’âme, chute dans la matière, souffrance dans le corps et 

ascension au ciel des idées, Schuré fait clairement allusion au schéma platonicien. Par la 

transposition de ce schéma dans la dynamique de la chute et de la rédemption, il inscrit 

l’épopée de l’âme dans une tradition chrétienne, rendant effectif le désir de « relier la 

révélation d’Éleusis à celle du Christ »22. Cette relation s’inscrit parfaitement dans les 

convictions théosophiques d’Édouard Schuré, que sa rencontre avec Steiner achèvera de 

convaincre23. 

Le recours au drame initiatique permet également de corriger l’effet du 

christianisme, néfaste pour Schuré, sur le domaine de l’âme. En augmentant « la vie 

intérieure de l’homme et sa soif des mystères de l’Infini, [le christianisme] l’a séparé de 

son Au-delà en fermant la porte de l’initiation »24. Avant le christianisme, « L’au-delà 

était […] plus ou moins visible à l’homme. Il lui parlait par les symboles de la religion 

et par un certain don de voyance alors répandu dans l’âme collective »25. Le recours à la 

tradition mythique antique permet de remettre au jour le domaine de l’âme et de 

réactiver l’invisible que le christianisme a caché au cœur de l’homme par le principe de 

la foi individuelle. Mais l’âme n’a pas totalement disparu : « méprisée des puissances du 
                                                 
20 Schuré. Les Grands Initiés, esquisse d'une histoire secrète des religions. Op. cit., p. 399 
21 Schuré utilise indifféremment les deux terminologies grecque et romaine. 
22 Edouard Schuré. Le Rêve d'une vie. Paris: Perrin, 1928. [2ème édition]. P. 173. 
23 La rencontre de Steiner et de Schuré est dans un premier temps médiatisée par Marie von Sivers, qui 
entretient une correspondance avec les deux hommes sans que ceux-ci entrent en contact. Les deux 
hommes se rencontrent en avril 1906 lors d’un cycle de conférences que Steiner donne à Paris. Leur 
collaboration se poursuivra jusqu’en 1916 et prendra la forme de rencontres fréquentes, mais aussi d’un 
travail en commun. Schuré par exemple traduit Les Mystères antiques et le Mystère chrétien de Steiner, et 
écrit en 1912 L’Evolution divine – du Sphinx au Christ, sorte de reprise des Grands Initiés éclairée par les 
enseignements de Steiner. Des divergences d’opinion sur les causes de la guerre entraînent la rupture 
entre Steiner et Schuré, jusqu’à ce qu’ils se retrouvent en 1922. Voir la préface de Christian Lazaridès in  
Edouard Schuré. Théâtre choisi I: Le Drame sacré d'Éleusis. Christian Lazaridès (éd.). Novalis: 
Montesson, 1993. [suivi de deux conférences de Rudolf  Steiner]. P. 9-32. 
24 Schuré. Le Théâtre initiateur. La Genèse de la tragédie. Le Drame d’Éleusis. Op. cit., p. 115. 
25 Ibid. 
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jour, elle se réfugie dans les couches profondes de l’humanité. Proscrite de la 

conscience, elle règne dans les régions obscures du cœur »26. Au théâtre de la rendre 

visible à nouveau, à Dionysos de reconquérir son domaine.  

La reconstitution des mystères d’Éleusis est composée chez Schuré de la fusion 

de deux mythes, celui de Dionysos et celui de Déméter et Perséphone :  

 
Le premier, venu de la Thrace et de l’initiation d’Orphée, est un mystère 

cosmogonique, c’est-à-dire qu’il raconte l’origine et la fin du monde. Le second, 
développé à Éleusis par les Eumolpides, est un mystère psychique, c’est-à-dire 
qu’il raconte l’histoire de l’âme humaine, de sa naissance, de sa mort et de sa 
résurrection, qui se partage entre la terre, l’enfer et le ciel27.  

 
Cette fusion du mystère cosmogonique et du mystère psychique assure, par l’alliance de 

Perséphone et de Dionysos, la liaison entre les destinées individuelles et le devenir du 

monde. C’est exactement le projet qu’assigne Schuré à sa reconstitution. Voici ce qu’il 

en dit dans Le Rêve d’une vie en 1928. Ses premières interrogations portent sur l’origine 

et la fin de l’âme humaine, d’où elle vient, où elle va, et quelle est sa relation « avec les 

puissances cosmiques qui travaillent derrière le chaos apparent de l’univers pour en 

faire une si magnifique harmonie »28. Il ajoute ensuite la précision suivante :  

 
Dans les ténèbres opaques où s’agite le matérialisme bruyant de notre siècle, 

il ne s’agit plus seulement de rétablir le lien entre le Visible et l’Invisible pour 
l’individu, mais de montrer l’action féconde de cet au-delà tout puissant sur toute 
l’histoire de l’humanité29. 

 
La reconstitution du voyage de l’âme permet certes de relier les domaines de 

l’apparence et de l’essence, mais également de trouver un sens au déroulement de 

l’histoire, démarche à l’œuvre dans Les Enfants de Lucifer et La Sœur gardienne30. 

Le Drame sacré d’Éleusis apparaît alors comme le soubassement de toute la 

conception théâtrale de Schuré. Le mythe auquel il se réfère prend diverses formes 

avant d’aboutir à celle du drame. 

L’histoire de Perséphone et Dionysos est racontée dans Les Grands initiés par 

Orphée lui-même. Il est présenté comme étant le moment de l’histoire du monde lors 

duquel « le grand Démiurge fait le mélange de l’âme et du monde dans la coupe de la 

vie », qui provoque l’oubli du « divin séjour » et la descente « dans l’abîme douloureux 

                                                 
26 Schuré. « Le Théâtre de l'âme ». Art. cit., p. 9. 
27 Schuré. Le Théâtre initiateur. La Genèse de la tragédie. Le Drame sacré d'Éleusis. Op. cit., p. 276-77. 
28 Schuré. Le Rêve d'une vie. Op. cit., p. 28. 
29 Ibid. 
30 Voir le premier chapitre de la deuxième partie. 
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des générations »31. Dionysos, fils de Zeus, aperçoit sur la terre Perséphone et tombe en 

ravissement, à tel point qu’inconscient des dangers, il se fait déchirer par les Titans. De 

la fumée de son corps s’échappent « les âmes des hommes qui remontent vers le 

ciel »32. Sa résurrection ne dépend plus alors que de la foi que les initiés lui portent.  

Dans le prologue du Drame sacré d’Éleusis, Schuré raconte une autre version du 

drame de Dionysos et Perséphone, devenus frère et sœur. Perséphone avait soif « d’errer 

et de souffrir pour se connaître et connaître l’immensité. L’abîme l’attirait »33. La chute 

de Perséphone sur la terre représente l’incarnation de l’âme humaine. Dionysos, en 

allant chercher sa sœur, se fait déchirer par les Titans. Il devient alors Dionysos 

Zagreus, « le dieu morcelé par les éléments »34. Les lamentations de sa sœur, attirée par 

le souvenir du ciel et lasse de « toutes les souillures et [de] tous les viols de son affreux 

séjour », le font renaître en Dionysos Eleuthéros, « souverain libérateur »35. Le frère et 

la sœur se transforment ainsi en époux et épouse divine et Perséphone remonte « de 

sphère en sphère vers lui »36.  

Le drame en lui-même enfin, tel que reconstitué par Schuré, raconte l’histoire 

suivante : Perséphone, malgré les mises en garde de sa mère Déméter, est enlevée par 

Pluton, roi des Enfers, sous l’impulsion d’Eros. Folle de douleur, Déméter parcourt la 

terre entière pour retrouver sa fille et demande sur son chemin l’hospitalité dans la 

famille des Eumolpides. Elle charge Triptolème, le plus jeune fils, d’aller chercher sa 

fille aux Enfers. La vue de Triptolème, accompagné d’Hécate, provoque chez 

Perséphone le souvenir de son frère divin qu’elle invoque. Zeus et Déméter lui donnent 

de nouveau naissance et Dionysos délivre Perséphone des Enfers. Triptolème est chargé 

du culte d’Éleusis et devient le premier de ses initiés.  

Les deux figures de Dionysos et Perséphone constituent de véritables archétypes 

dont on retrouve les avatars dans les couples héroïques de La Sœur gardienne et des 

Enfants de Lucifer. Anhistoriques, ils apparaissent comme « des constantes révélatrices, 

transposées périodiquement dans les fables, les contes, les récits imaginaires »37. 

Dionysos représente « l’Esprit vivant, l’Homme parfait », « le Verbe ou l’esprit divin en 

travail dans l’univers », alors que Perséphone représente « l’âme intelligente et docile », 

                                                 
31 Schuré. Les Grands Initiés, esquisse d'une histoire secrète des religions. Op. cit., p. 235.  
32 Id., p. 236. 
33 Schuré. Théâtre choisi I: Le Drame sacré d'Éleusis. Op. cit., p. 67. 
34 Id., p. 68. 
35 Id., p. 68-69. 
36 Id., p. 70. 
37 Mercier. Edouard Schuré et le renouveau idéaliste en Europe. Op. cit., p. 21. 
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« l’Âme typique ou l’humanité collective » 38. Leurs avatars se retrouvent à toutes les 

époques. Par le recours aux Archétypes, Schuré s’inscrit dans une démarche beaucoup 

plus platonicienne que chrétienne, puisque préexiste à tout homme et à toute femme un 

modèle unique, idéal. L’Homme et la Femme, s’ils partagent avec Adam et Eve des 

caractéristiques fondatrices et originelles, demeurent cependant immuables et sans 

taches. Le « grand secret du mystère […] était que Dionysos et Perséphone, l’Esprit et 

l’Ame, le Désir et l’Amour, l’Homme et la Femme ne peuvent s’accomplir et se sauver 

que l’un par l’autre, avec l’aide de l’Initié, représenté par Triptolème »39. L’alliance du 

Verbe divin créateur et de l’âme, indifféremment individuelle ou collective dans la 

pensée de Schuré, aboutit à la représentation archétypale de l’humanité au sein d’un 

théâtre dont la fonction est de témoigner de la renaissance de l’âme, que le retour de 

Dionysos annonce :  

 
Sa venue à Éleusis annonçait la grande renaissance. Car il représentait 

l’esprit divin qui pénètre toute chose, le régénérateur des âmes, le médiateur entre 
la terre et le ciel40. 

 
La tendance du théâtre d’Édouard Schuré est donc beaucoup plus dionysiaque que 

chrétienne, et appelle la réconciliation du ciel et de la terre. 

Schuré rejoint ici les conceptions nietzschéennes de la tragédie. Nietzsche 

oppose l’état d’unité propre à l’art dionysiaque et l’état « d’individuation » propre à la 

période apollinienne. Cette individuation apparaît comme « la source et l’origine de 

toute souffrance, comme une chose condamnable en soi »41. L’art apollinien cache 

l’horreur du monde et dissimule par la beauté de l’apparence la condition séparée de 

l’homme42. S’il est un remède nécessaire, il ne permet néanmoins pas de revenir à 

l’unité première. Seul l’art dionysiaque, exprimé par la doctrine des mystères, mène à 

« la connaissance fondamentale de l’unité de tout ce qui existe, la conception de 

l’individuation comme cause première du mal »43. Cet art constitue alors l’« espérance 

joyeuse de pouvoir un jour abattre la frontière de l’individuation », le « pressentiment 

de l’unité restaurée »44. La reconstitution du Drame sacré d’Éleusis fonde pour Schuré 

un art théâtral dont la fonction est de retrouver l’unité de l’âme collective. Par le recours 

                                                 
38 Schuré. Théâtre choisi I: Le Drame sacré d'Éleusis. Op. cit., p. 66 et 73-74.  
39 Schuré. Le Théâtre initiateur. La Genèse de la tragédie. Le Drame sacré d'Éleusis. Op. cit, p. 281.  
40 Schuré. Théâtre choisi I: Le Drame sacré d'Éleusis. Op. cit., p. 48. 
41 Nietzsche. La Naissance de la tragédie. Op. cit., p. 84. 
42 Ibid. 
43 Id., p. 93. 
44 Ibid. 
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à une démarche initiatique, il appelle les spectateurs à prendre conscience que le 

spectacle de Déméter et Perséphone n’est autre que la relation du voyage de leur propre 

âme. Le drame initiateur appelle ainsi à intérioriser le spectacle proposé dans les 

Mystères. La scène devient le lieu d’une représentation archétypale de l’intériorité, 

commune à tous les hommes. Elle représente alors une certaine forme d’inconscient 

collectif que le recours au mythe suggère. 

Voici comment Hermès s’adresse au public dans la reconstitution du Drame 

Sacré :  

 
HERMÈS : Ô, aspirants des Mystères, dont la vie est encore obscurcie par les 

fumées de la vie mauvaise, ceci est votre histoire. Gardez et méditez ce mot 
d’Empédocle : la génération est une destruction terrible qui fait passer les vivants 
dans les morts. Jadis vous avez vécu de la vraie vie, et puis, attirés par un charme, 
vous êtes tombés dans l’abîme terrestre, subjugués par le corps. Votre présent n’est 
qu’un songe fatal. Le passé, l’avenir, seuls existent vraiment. Apprenez à vous 
souvenir, apprenez à prévoir45. 

 
Hermès souligne bien la relation d’identité qui s’instaure entre le spectacle du voyage 

de l’âme humaine et le spectateur : « ceci est votre histoire ». Dans une perspective tout 

à fait platonicienne, le présent ne vaut rien, il n’est qu’un « songe fatal ». Il correspond 

ici à l’espace de la vie terrestre, « obscurci[…] par les fumées de la vie mauvaise », le 

moment de l’incarnation. Le théâtre initiateur est donc le moyen de s’arracher du 

présent décevant et illusoire, pour entrer dans une double dynamique de remémoration 

et de projection. Non seulement le drame initiateur permet de restaurer l’unité de soi à 

soi et de soi aux autres, mais également de rassembler les deux espaces disjoints du 

théâtre et du monde. Le théâtre est « le miroir magique de l’âme humaine en action et en 

devenir »46. Le drame de la psyché, après avoir trouvé une incarnation mythique, 

s’intériorise de nouveau dans les spectateurs, afin de les régénérer de l’intérieur :  

 
les initiés s’identifiaient peu à peu avec l’action. De simples spectateurs ils 

devenaient acteurs et reconnaissaient, à la fin, que le drame de Perséphone se 
passait en eux-mêmes47. 

 
De manière significative, les « mystes », c’est-à-dire les « spectateurs participant aux 

Mystères », font partie, dans la reconstitution de Schuré, de la liste des personnages48.  

Ainsi, la conception initiatique du théâtre de l’âme de Schuré ouvre sur une 

conception participative du théâtre. Les spectateurs font partie intégrante du spectacle et 
                                                 
45 Schuré. Les Grands Initiés, esquisse d'une histoire secrète des religions. Op. cit., p. 406. 
46 Schuré. Le Théâtre initiateur. La Genèse de la tragédie. Le Drame sacré d'Éleusis. Op. cit., p. 6. 
47 Schuré. Théâtre choisi I: Le Drame sacré d'Éleusis. Op. cit., p. 55. 
48 Id., p. 74. 
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sont invités à y reconnaître la représentation des grands archétypes qui régissent 

l’humanité et à l’intérioriser afin de parvenir à un degré supérieur de connaissance. 

Cette connaissance de type ésotérique leur donne accès à la conscience de leur 

appartenance à un plan de réalité supérieur, qui les connecte au cosmos et au reste de 

l’humanité.  

 

2. « Le drame ésotérique » de Bois 

 

Le Drame sacré d’Éleusis de Schuré apparaît comme le modèle des Noces de 

Sathan de Jules Bois, paru en 1890 et réédité en 1892, accompagné d’une préface, « le 

symbolisme des Noces de Sathan et le drame ésotérique ». Elle fut jouée les 28 et 30 

mars 1892 au Théâtre d’Application dans le cadre des soirées du Théâtre d’Art. Comme 

dans le drame de Schuré, la psyché chez Jules Bois est envisagée selon une double 

tradition, platonicienne et chrétienne, que l’équivalence entre « nostalgie de l’Idéal » et 

« Repentir »49 met à jour dans la préface. Mais là où Schuré fait du christianisme le 

responsable de l’occultation du domaine de l’âme et de la perte de son unité collective, 

Bois ne voit d’autre cause à la maladie de l’âme que le siècle, et d’autre remède que le 

retour à l’amour chrétien. Les Noces de Sathan réfèrent à l’auto sacramental de 

Calderón, en l’inversant. Jules Bois place le voyage de l’âme sous le signe de la 

réconciliation et célèbre entre l’âme et la terre des Noces que le Procès en séparation 

avait dénouées.  

La fonction de la dramaturgie de la psyché est de répondre aux « inquiétudes 

d’au-delà » qui ébranlent le siècle50. Jules Bois pose la relation entre la dramaturgie de 

la psyché et l’époque contemporaine en terme d’opposition. Sa préface explique son 

projet dramatique que l’obscurité première de la pièce empêchait de dégager. Elle fait 

état de la nature réactive et comme inversée du projet dramaturgique, tout en justifiant 

l’écart entre le sujet de la pièce et l’idéologie contemporaine :  

 
Évoquer les mystères de l’antiquité religieuse en plein scepticisme, pour ne 

pas dire en pleine corruption moderne, ce n’est pas, comme on pourrait le croire, 

                                                 
49 Bois. « Le symbolisme des noces de Sathan et le drame ésotérique ». Art. cit., p. 4. 
50 Ibid. 
Frantisek Deak fait du drame ésotérique « la remise en vigueur d’une situation universelle archétypale, et 
la reconstitution d’une réalité psychologique et sociale particulière ».  
 “the reenactment of a universal archetypal situation, and at the same time a reenactment of a specific 
psychological and social reality”. Deak. Symbolist Theater. The Formation of an Avant-Garde. Op. cit., 
p.128.  
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simple jeu de littérateur. […] Ne serait-ce pas plutôt alternative de force, loi de 
réaction, et un peu comme le réveil d’une ancienne âme chaste qui, un matin 
d’orgie, éclot tout à coup aux sens du débauché ?51 

 
En faisant du réveil de l’âme une « alternative de force », une « loi de réaction », et non 

un simple divertissement, Jules Bois fait de la représentation de l’âme une arme contre 

la société contemporaine, tout en inscrivant cet éveil dans une tradition plus large qui en 

garantit la portée universelle. Cette image de « l’âme chaste » qui se réveille un matin 

d’orgie ne peut manquer de faire penser à la scène du repas dans l’auto sacramental, lors 

de laquelle l’Âme quitte la table pour s’insurger contre la vie de débauche du Corps52.  

Dans Il ne faut pas mourir, parue en 1891, le dialogue entre Psyché et l’Esprit 

trahit l’abattement initial de l’âme humaine, qui « veut mourir dans le sens absolu de 

n’être pas »53. Ce désespoir n’a d’autre cause que le siècle :  

  
Notre siècle n’est-il pas l’exemple de ce douloureux endurcissement, lui qui, 

par le dilettantisme, aboutit au nihilisme ? Acteur qui s’est complu à tous les rôles, 
il n’a foi en aucun54.  

 
Le siècle trouve également dans Les Noces de Sathan une représentation peu 

réjouissante. Ce petit dialogue met en scène la tentative de l’âme humaine de sauver 

Sathan du désespoir. Dans la préface, Jules Bois nous donne lui-même les clés de son 

drame. Le personnage de Sathan représente  

 
l’Humanité palpitante d’inquiétude et de révolte, toute transfigurée par le 

prestige des pervers désirs, c’est l’Anarchie contemporaine avec sa foi brutale et 
son nihilisme de dilettante, c’est l’Ennuyé, c’est le Désabusé pour qui a été 
inventée cette épithète niaise de « fin de siècle »55. 

 
Tout y est dans cette description, de l’inquiétude métaphysique à la révolte sociale sous 

le signe de l’anarchie, le tout accompagné d’un ennui profond. La présentation de 

Sathan en début de pièce illustre parfaitement cette posture : « Las de [son] rôle absurde 

de démon », sachant tout, puisque « rien n’a plus pour [son] regard lointain / de 

mystère »56, Sathan ressent l’insatisfaction faustienne57. Ce n’est donc pas, comme chez 

                                                 
51 Ibid. 
52 Calderón de la Barca. Le Grand théâtre du monde, suivi de Procès en séparation de l'âme et du corps. 
Op. cit., p. 90 et suiv. 
53 Jules Bois. Il ne faut pas mourir, dialogue. Paris: Librairie de l'Art Indépendant, 1891. P. 21. 
54 Ibid. 
55 Bois. « Le symbolisme des noces de Sathan et le drame ésotérique ». Art. cit., p. 10.  
56 Id., p. 13-14. 
57 Rapprochement que la venue de Méphistophélès, plus tard dans la pièce, confirme. Par ailleurs, la 
figure synthétique de Sathan recoupe ici celle des héros villiériens ou claudéliens, dotée d’un savoir 
immense dont la vanité déclenche le souci d’une autre voie. L’ouverture de cette pièce fait fortement 
penser aux lamentations de Cébès à l’ouverture de Tête d’Or, accablé par la lassitude de vivre. 
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Schuré, le christianisme qui amenuise le domaine de l’âme, mais l’époque elle-même. 

De manière significative, Sathan est sauvé de l’ennui et du nihilisme par ses 

retrouvailles avec Psyché.  

Jules Bois fait des noces de Pluton et de Perséphone - transposés ici en Sathan58 

et Psyché - le sujet de son drame, qu’il place sous les auspices de Platon, de Pythagore 

et de l’Évangile selon Saint Jean. Opérant une synthèse entre « les diverses sectes 

philosophiques qui émiettent nos énergies »59, Bois les réunit sous le signe de l’amour, 

grâce auquel Psyché rédime Sathan. La perspective de Bois diffère ici encore 

sensiblement de la démarche de Schuré. L’union syncrétique entre le mystère chrétien et 

le mystère initiatique est beaucoup plus profonde chez Bois, parce que le recours au 

christianisme inscrit le mythe de l’incarnation de l’âme humaine dans une linéarité 

temporelle, dont le modèle est la Providence et le terme le Jugement Dernier. La 

cyclicité propre à la représentation platonicienne du voyage de l’âme provoque chez 

l’homme « un découragement immense » puisqu’à cause d’elle « nous ne serions jamais 

totalement damnés ou sauvés »60. Le constat est identique dans la glose de Il ne faut pas 

mourir :   

 
L’âme a évolué d’après des lois fixes : le règne de l’instinct d’abord, 

assimilable à la domination des premières races barbares ; puis l’effort de la pensée 
consciente, hélas ! égoïste, aboutissant ainsi que les civilisations uniquement de 
science à une corruption intense et froide.  

Après la dissolution, l’influx violent des sèves neuves, le réveil des instincts 
refoulés, la purification sauvage. C’est le recommencement du cycle, l’invasion des 
barbares61. 

 
Ce n’est qu’avec l’intervention du Dieu chrétien que l’âme humaine sort de son 

accablante cyclicité. Ainsi, Jules Bois ne regrette pas « qu’il ait disparu, le temple des 

Bonnes Déesses. Depuis l’avènement du Christ sur la croix, il n’exprimait plus que 

vérité partielle, il était le passé »62. L’aspect linéaire du temps chrétien gomme la 

cyclicité désespérante du cycle platonicien de l’âme. Jules Bois convoque ainsi 

explicitement la double tradition chrétienne et ésotérique, et résout le tout de la manière 

suivante :  

 

                                                 
58 Bois précise dans sa préface que ce Sathan est « indépendant de la Tradition Kabbalistique et 
Catholique » (3). En ce sens, il se rapproche du Lucifer de Schuré. 
59 Bois. « Le symbolisme des noces de Sathan et le drame ésotérique ». Art. cit., p. 8. 
60 Id. p. 7. 
61 Bois. Il ne faut pas mourir, dialogue. Op. cit., p. 21. 
62 Bois. « Le symbolisme des noces de Sathan et le drame ésotérique ». Art. cit., p. 7. 
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A Éleusis encore, l’âme humaine tourne sur ses propres pas comme un 
cheval de cirque, sans jamais apercevoir d’issue à sa course aveugle et entêtée. Au 
Théâtre d’Art, l’amour a résolu l’insoluble. Psyché, la Perséphone d’autrefois, mais 
régénérée et réunie à Dieu, tombe dans les bras convulsifs de Pluton-Sathan pour le 
sauver par sa caresse qui est une amoureuse rédemption. 

La loi de l’amour et du salut radical prime désormais, en les condensant et en 
les dépassant, la loi de l’involution et de l’évolution que la lame du Tarot 
immobilise63. 

 
Perséphone ne cherche pas à fuir Pluton en ne sauvant qu’elle-même. L’union de 

Psyché et Sathan correspond à « l’union de la religion mystique avec les instincts de 

révolution héroïque et de colère dans la paix lumineuse de la croix »64.  

Tout le parcours dramatique de Sathan est le symbole du parcours de l’homme 

résistant au divin. Transporté d’amour pour Psyché, il cherche d’abord à l’entraîner dans 

la matière, « au fond des mornes villes » (30). La révolte de Sathan résiste longtemps à 

l’amour de Psyché, dans une perspective prométhéenne. Dieu est encore le dieu des 

« Normes », Dieu de « justice avant d’être pardon » (33), qui forme une « prison pour 

l’homme ». C’est par l’amour, attribut du christianisme, que Psyché fait renaître Sathan 

qui se dresse alors « ainsi qu’un victorieux Jésus » (34). Incarnant à la fois « l’Homme 

et la Vie et la Mort », « la Révolte inquiète » et le « fulgurant Remords », il se dirige 

vers « le doux rachat », qui en fait le « Jésus d’un autre âge », « amoureux, plus fier et 

moins divin », mais « rédempteur plus que l’autre » parce qu’il a « méprisé toute 

innocence », et qu’il a, par son péché, pu atteindre au « repentir sublime et découragé » 

(35)65. L’incarnation est nécessaire, et seul « le terrestre creuset de la souffrance » 

                                                 
63 Id., p. 8. 
64 Id., p. 10. 
65 La nécessité de passer par l’épreuve pour atteindre la rédemption est également présente dans La Fille 
aux mains coupées de Pierre Quillard. Voici comment le Chœur d’anges s’adresse à la jeune fille :  

« Enfant, les cieux songés, blancs de lys et de vierges 
Plus blêmes que la cire odorante des cierges, 
Et les jardins semés d’étoiles, les sommets 
D’hermine chaste et de candeurs impolluées 
Mirés aux lacs où vont les cygnes des nuées, 
Enfant, les cieux songés seraient clos à jamais. 
 
Arrière, le troupeau neigeux d’immaculées ! 
Vers l’amoncellement des glaces reculées, 
Les rouges Kéroubim vous repoussent du seuil 
Eblouissant : les crins de votre âpre cilice 
Vous sont une moelleuse et royale pelisse ; 
Votre virginité n’est ivre que d’orgueil. » (4).  

La rédemption ne peut venir que de l’épreuve, et la préservation de l’innocence sur la terre ne conduit pas 
au salut. Il faut l’épreuve de l’amour et de la chair, incarnée ici par les « caresses incestueuses et 
brutales »  (5) de son père, pour que la jeune fille atteigne la sublimation du désir avec sa rencontre avec 
le Poète-Roi.  
Pierre Quillard. La Fille aux mains coupées, mystère. Paris: Alcan-Lévy, 1886.  
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permet d’atteindre la puissance. Si « dieu commence l’homme, […] l’homme lui-même 

se finit »66.  La rencontre de Sathan et de l’Âme réhabilite en quelque sorte la vie 

incarnée, pour peu que l’homme soit en accord avec son principe divin, et non en 

opposition.  

Comme dans la reconstitution de Schuré, le spectacle de l’âme humaine passe 

par la mise en scène d’archétypes. Dans ses « notes nouvelles sur le drame ésotérique », 

Jules Bois fait du drame ésotérique l’incarnation « des types primordiaux de notre 

espèce et du monde »67, dont le spectateur doit prendre conscience. Le recours aux 

personnages mythiques marque l’opposition entre le théâtre contemporain et le « drame 

ésotérique » qui s’appuie sur « un sens véritable et sûr » issu du « symbolisme 

ésotérique »68. Le poète s’y efface derrière le mythe, « la part impersonnelle devient très 

grande »69. Préposé à la représentation d’archétypes, le poète ne peut plus parler en son 

nom. La caution de la tradition place ses paroles dans « le prolongement dans l’infini 

des immortelles vérités »70 que les archétypes mythiques incarnent :   

 
Je soutiens que Dionysos, que Pluton, que Perséphone, que Déméter, que 

Sathan lui-même sont des réalités beaucoup plus puissantes et beaucoup plus 
poignantes que le plus réaliste des personnages d’une comédie ou d’un drame 
contemporains, s’ils sont compris selon la Doctrine Occulte, car dès lors ils 
représentent les forces premières de l’homme et du monde, les grandes impulsions 
vivifiantes sorties de la terre ou du ciel. En ceci le drame ésotérique est platonicien, 
car pour lui, l’homme typique, la femme parfaite ont préexisté réellement à 
l’homme déchu et à la femme incomplète de nos jours ; c’est l’Adam et l’Ève 
primitifs qui existent véritablement et non pas leurs images modernes affaiblies, - 
ombres de caverne ou de coulisse71. 

 
La filiation idéaliste est évidente, par le fait que le drame ésotérique évoque des 

modèles archétypaux qui ne sont plus incarnés totalement dans le monde, mais existent 

dans ce qui s’apparente à un ciel des idées. Mais contrairement au syncrétisme de 

Schuré, la filiation archétypale prend une teinte chrétienne, par l’évocation du couple 

biblique originel. La référence à la « caverne » platonicienne associée à la « coulisse » 

est en outre extrêmement éclairante sur la conception théâtrale de Bois. Si les coulisses 

du théâtre sont associées à la caverne de Platon, symbole de l’illusion du monde par 

opposition à la vérité des idées pures, le théâtre devient alors le lieu de la vérité sur 

                                                 
66 Jules Bois. « Cahiers de psychologie ésotérique ». L'Ermitage. Janvier 1892. P. 134-140. 
67 Bois. « Notes nouvelles sur le drame ésotérique ». Art. cit., p. 83. 
68 Bois. « Le symbolisme des noces de Sathan et le drame ésotérique ». Art. cit., p. 10. 
69 Id., p. 11. 
70 Ibid. 
71 Bois. « Notes nouvelles sur le drame ésotérique ». Art. cit., p. 83. Souligné dans le texte. 
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l’être. Les coulisses, et par extension le monde, sont le lieu de l’illusion. Le théâtre 

ésotérique fait office de ciel des Idées pour le monde moderne. 

En définissant l’esthétique de son drame comme « un naturalisme 

transcendant », qui ne doit rien à « une psychologie abstraite et nébuleuse », mais 

s’apparente beaucoup plus à une « biologie », « où l’âme étreint le corps, où la matière 

et l’esprit, la Nature et Dieu sont liés l’un à l’autre par ce grand baiser de la vie »72, Bois 

ne cherche pas tant à réconcilier naturalisme et symbolisme qu’à rendre compte de cette 

incarnation scénique paradoxale de ce qui apparaît comme le plus immatériel en 

l’homme. Il incarne dans des personnages archétypaux les luttes de l’homme et de son 

âme et matérialise ainsi sur la scène, à la manière de l’auto sacramental, le déchirement 

de l’homme entre sa nature terrestre et sa nature céleste. La dynamique désirante permet 

de concilier les deux traditions chrétienne et platonicienne et d’en montrer toutes les 

contradictions. L’homme aspire à la fois à l’incarnation et aux plaisirs terrestres autant 

qu’aux extases célestes. Ainsi, loin d’être « le fruit creux d’une réaction idéaliste, qui ne 

peut être que très artificielle »73, le théâtre ésotérique possède une dimension charnelle. 

L’idée « s’habille de chair, [et] le sang coule dans ses personnages grandioses »74. Cette 

particularité n’empêche pas, aux yeux de Bois, de faire un théâtre dynamique. Rien de 

plus théâtral en effet, rien  

 
de plus dramatique, de plus « scénique », de plus intéressant en somme, que les 
grandes luttes de la Vie et de la Mort, de la Faute et de la Rédemption, du Mal et 
du Bien, lutte que le ciel reproduit dans ses astres, que la terre répète en ses saisons 
et que l’homme réalise dans son cœur !75 

 
La représentation des grandes luttes de l’humanité permet d’établir une jonction entre le 

cosmique et le divin, comme dans le théâtre de Schuré.   

Rejeté dans un avenir non encore advenu et illustré par ses pièces, le drame 

ésotérique s’inscrit dans un rêve de communion théâtrale. En opposant deux types de 

théâtre, « la scène de Melpomène » qui « incarne les plus égoïstes instincts intérieurs, 

ceux qui meuvent le plus souvent la triste foule humaine » et qui « règn[e] sans conteste 

sur les planches modernes », et celui de Dionysos, Bois expose clairement l’opposition 

entre le théâtre tel qu’il existe, et tel qu’il le rêve : « le théâtre du mauvais Bacchus n’est 

donc pas le seul théâtre ; il y a encore le théâtre d’Hermès ou de l’éclatant Dionysos »76, 

                                                 
72 Id., p. 82-83. 
73 Id., p. 83. 
74 Ibid. 
75 Ibid. 
76 Bois. « Le symbolisme des noces de Sathan et le drame ésotérique ».  Art. cit., p. 4. 
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fondé sur la nécessité de retrouver une communauté. La nécessité d’une « foi nouvelle » 

engendre celle d’une nouvelle représentation théâtrale, placée sous le signe de 

l’initiation, qui n’est plus personnelle, mais qui cherche à être collective :  

 
 Son salut ne lui suffit pas. Il aura trouvé celui de ses frères. Ses noces avec 

Psyché, c’est-à-dire l’union de la religion mystique avec les instincts de révolution 
héroïque et de colère dans la paix lumineuse de la croix en font le prophète de la 
rénovation prochaine et le Messie, celui qui a su se lever dans les nuages du péché 
comme le soleil sort de la prison du matinal crépuscule77. 

 
Il n’est pas anodin de constater que cette préface a été ajoutée lors de la seconde édition 

du texte en 1892 et coïncide avec la représentation de la pièce par le Théâtre d’Art, sans 

qu’il soit possible de dire si elle la précède ou la suit. Elle montre néanmoins un souci 

de clarifier le propos, que ce soit dans le but de lui faire passer la rampe plus facilement 

ou parce que la réception le nécessitait, souci corroboré par l’adjonction dans le texte 

d’un personnage coryphée, Hermès, qui guide la vision du spectateur, afin de faciliter sa 

réception. 

Le drame ésotérique constitue l’utopie d’un théâtre de « communion entre les 

acteurs et les spectateurs » formant une communauté d’initiés : « la foule des 

mystes »78. Jules Bois fait du drame ésotérique le vecteur d’une esthétique de la 

participation, au même titre que le drame initiateur de Schuré :  

 
Prenons les Mystères d’Éleusis : Voilà Perséphone, l’âme collective, qui 

cueille le Narcisse sur le conseil d’Eros et qui, ainsi, fait tomber dans le royaume 
de Pluton, c’est-à-dire sur la terre ténébreuse, vous, moi, l’acteur qui joue, le 
spectateur qui écoute, le critique qui prend des notes […]79. 

 
Le spectacle de la chute de l’âme dans la matière inclut non seulement les acteurs qui 

incarnent le drame de l’âme, mais également l’ensemble des spectateurs. Comme 

Schuré, Bois en appelle à une conception initiatrice du théâtre, qui induit la participation 

pleine et entière du public au spectacle de l’âme, mais adopte une dynamique inverse. 

Ici, il ne s’agit pas pour le spectateur d’intérioriser la vision qui lui est proposée, mais 

de se laisser littéralement « aspirer » par le spectacle.  

Dans la « préface »80 de La Porte héroïque du ciel, Bois propose une relecture a 

posteriori de l’ensemble de son œuvre, qu’il inscrit dans une logique initiatique, faisant 

                                                 
77 Id., p. 10. 
78 Bois. « Notes nouvelles sur le drame ésotérique ». Art. cit., p. 84. 
79 Ibid. 
80C’est la dédicace à Antoine de la Rouchefoucauld, illustrateur de la première édition, qui en fait office. 
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de ses « brefs et cycliques poèmes » l’équivalent des « collèges initiatiques »81 

aujourd’hui disparus. Le théâtre est posé comme le lieu d’une vérité essentielle. Puisque 

la logique initiatique se caractérise par des révélations progressives, Bois relit son 

parcours théâtral dans cette perspective :  

 
Dans Il ne faut pas mourir, j’ai dit le découragement de nos âmes et la 

compassion infinie de notre seigneur qui enflammera ce découragement ; dans Les 
Noces de Sathan, le mal, vaincu et purifié par sa lassitude et son excès, se courba 
devant la révélation nouvelle apportée par la Femme ; La Porte héroïque du ciel 
fixe l’effroyable chemin où le poète, nouveau messie, entraînera avec lui ses pairs 
hésitants et les foules réveillées82. 

 
Jules Bois reconstruit dans sa préface la cohérence et surtout la progression de son 

œuvre, qui amène le public à la compréhension, comme dans un processus initiatique. Il 

replace ses trois œuvres dans une logique révélatrice, ce qui lui permet ensuite 

d’introduire la figure du poète comme le légitime révélateur de la vérité du monde, 

opposé aux courants artistiques du XIXe siècle. Les parnassiens sont les premières 

victimes de la vindicte du dramaturge, enfermés dans le culte du moi et « des rythmes 

précieux et hautains ». Suivent une série de critiques qui reprennent les étapes 

initiatiques que le poète traversera à l’intérieur même de la pièce : les « faux 

prophètes », enfermés dans « l’égoïsme », « le culte unique du moi », « la Tour 

solitaire »83, trouveront un écho dans les tentations que le mage propose au poète. La 

préface prévient toute critique de type subjectiviste dont le mouvement souffrait au 

début de la décennie pour tenter d’ouvrir la réception des œuvres par l’affirmation de 

son universalité et de la prise en compte du monde. Cette ouverture passe par une 

modification du rôle du poète, qui d’initié devient « Sauveur »84. Comme dans Les 

Noces de Sathan, Bois martèle dans sa préface la nécessité d’une perspective collective, 

seule justification à la forme dramatique de son œuvre, faisant du poète le dépositaire de 

la vérité de l’homme.  

 

 

 

 

                                                 
81 Bois. « Dédicace à Antoine de La Rochefoucauld ». Art. cit., p. 11. 
82 Id., p. 11. 
83 Id., p. 12. 
84 Id., p. 15. 
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3.  « La tragédie éternelle de l’humanité »85 

 

Dans La Légende d’Antonia, paru et joué entre 1891 et 1893, Édouard Dujardin, 

prend également pour sujet l’épopée de l’âme humaine. La vocation de son théâtre est 

« d’évoquer [l’âme humaine] et de la faire apparaître »86. Antonia représente l’âme 

humaine, comme le prologue le dit explicitement au début du troisième volet de la 

trilogie :  

 
Ainsi va, ainsi demeure,  
Ainsi pleure  
En chacune de toutes les âmes,  
Toi l’idéale et la réelle, toi la femme,  
Afin que chaque destinée  
se reflète en ta destinée. (184) 
 

Un rapport d’identité est établi entre le protagoniste féminin et l’âme humaine. 

L’opposition entre l’époque contemporaine et le domaine de l’âme fait partie, comme 

chez Jules Bois, des thématiques soulevées par Dujardin. L’appel du prologue introduit 

cette opposition entre « le poids mortel / Du contingent et de l’irréel » et le domaine de 

l’âme qui apparaît comme le domaine de la permanence : « Parmi l’âge qui vainement 

s’effeuille, / N’est-ce pas que l’âme parfois se recueille ? » (181-82). La trilogie rend 

compte de « l’envol / de l’âme au-delà de l’apparence par le symbole » (181). La 

réception de la pièce nécessite la prise en compte de cette différence entre l’homme 

dans le monde et l’homme face au spectacle de son intériorité.  

Comme les deux précédents drames, la pièce de Dujardin s’inspire à la fois de la 

légende matricielle de Perséphone et Dionysos et du couple originel de la religion 

chrétienne. Les deux traditions sont enchevêtrées tout au long de la trilogie, pour rendre 

compte du parcours de l’âme humaine dans un schéma de chute et de rédemption.  

 

Les cycles de l’incarnation 

 

Dans le premier volet intitulé Antonia, la femme / âme aspire initialement au ciel 

des idées sous l’impulsion d’Éros que l’Amant incarne, dans un décor de paradis 

terrestre d’avant la chute. A la scène 2 de l’acte II, la rencontre nocturne entre l’Amant 

                                                 
85 Knowles. La Réaction idéaliste au théâtre depuis 1890. Op. cit., p. 103. 
86 Edouard Dujardin. Antonia, Légende dramatique. Paris: Mercure de France, 1899. Antonia [1891]; Le 
Chevalier du passé [1892]; La Fin d'Antonia [1893]. P. 184. Le prologue de La Fin d’Antonia est 
reproduit en annexe. 
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et l’Amante perturbe la linéarité temporelle par un mélange du passé, du présent et de 

l’avenir, qui aboutit à l’établissement d’une cyclicité :  

 
Tout vient, tout advient, tout revient… 
Rien  
Ne meurt dans l’océan des jours anciens. (50)  
 

L’avènement du souvenir (« le souvenir se lève ») enclenche une parole de prophétie. 

La femme / âme se souvient, au même titre que l’âme platonicienne, au même titre que 

Perséphone ou que l’Âme de Calderón, de l’Infini d’où elle vient :  

 
De mes yeux éblouis 
Je vis 
l’Infini.  
 
Déploiement vertigineux de l’horizon,  
Rayonnement sans fond,  
 
Autour de moi c’était l’immensité,  
Le rêve illimité,  
 
L’inaccessible, 
L’impossible,  
 
L’inconnu, 
Le songe éperdu,  
L’absolu… 
 
Et vers là-haut, et vers là-bas,  
Nubile, je tendais les bras ! (52-53) 

 

Animée d’un désir insatiable, comme beaucoup de héros symbolistes, la femme / Âme 

est « condamnée / au désir inexaucé » et au « vouloir sans fin » d’un « ciel fabuleux » 

qui apparaît comme inatteignable, de par « le désir originel » qui constitue « l’état 

éternel » de la femme (53-54). A partir de là, le schéma platonicien mis en place est 

doublé du schéma chrétien, par la mention du péché originel. L’Amant parle des 

« temps préhistoriques » où « la première femme » lui est apparue, et rend compte du 

péché originel de la manière suivante : parce que l’homme a « vers les cieux […] levé 

les yeux » (56), Dieu le punit par la femme, qui cumule ainsi deux rôles en apparence 

contradictoires permettant la synthèse des deux traditions. Femme, elle représente la 

condition charnelle et désirante de l’homme, pensée en terme de châtiment et de faute 

que le personnage tentateur de Pâris incarne. Âme, elle incarne les aspirations 

spirituelles de l’humanité, jugées trop hautes par le chœur des vieillards :  

 
Oh ! détournez vos regards, 
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Arrêtez le char, 
Abandonnez la route des rêves épars, 
Acceptez le monde et d’y être heureux quelque part ! (29) 
 

La synthèse s’effectue également, comme dans les autres dramaturgies, par la 

dynamique du désir que la description de l’Amante par l’Amant illustre :  

 
Jeune fille, 
Quand les pupilles 
 D’étincelles et de douceurs brillent,  
 
Quand les paupières  
Battent dans l’air 
Comme des ailes éphémères, 
 
Quand en les mains,  
Courent ces tressaillements divins, 
 
Quand les cheveux  
Encadrent les yeux, de ces replis soyeux, 
De ces reflets mystérieux, 
 
Jeune femme,  
C’est l’âme 
Qui s’exclame. (24) 
 

L’atmosphère mystique est ici clairement exprimée par le mélange de l’érotisme et de 

l’amour de Dieu. La faute de la femme avec le Berger Pâris à la fin de l’acte II signe 

l’incarnation de l’âme humaine dans la chair et enclenche le paradigme de la perte de 

l’unité, non sans relation avec le mythe de Dionysos Zagreus :  

 
Mon esprit dans les collines 
Se dissémine  
Et des reflets les plus insaisissables s’illumine… (67) 
 

Chutant dans la matière par l’intermédiaire du berger Pâris, l’Âme voit disparaître, 

comme dans la légende de Perséphone et Dionysos, son double masculin.  

Le deuxième volet, Le Chevalier du passé, représente Antonia en Courtisane, 

dans un univers de fards et de simulacres, Marie-Madeleine chrétienne tout autant que 

Circé antique. Ce second moment de l’épopée d’Antonia est le moment de l’incarnation 

dans un monde marqué du sceau de l’illusion, dont les différents degrés compliquent 

l’interprétation. La chute dans la matière équivaut dans la perspective platonicienne à 

une chute dans le monde de l’illusion et du mensonge. Mais la critique de l’illusion du 

réel se double de la critique de l’illusion artistique. Le chœur des Floramyes qui entoure 

Antonia prône la fascination par l’artifice : « nous sommes tout ce qui fascine les yeux » 

disent-elles (112), au service de « l’Art, [qui] seul, règne parmi les choses et sur les 
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êtres » (114). L’artifice permet la fuite dans une illusion qui voile encore plus la 

fausseté du monde réel, une illusion au carré. Le monde réel est illusion, et l’art ne fait 

que redoubler cette fausseté parce qu’il est l’image éloignée de deux degrés de la réalité 

des idées pures. Cette représentation de l’art est également toute platonicienne. « La 

divine illusion » (115) permet de s’échapper encore plus loin dans le rêve, dans 

« l’espoir de l’oubli, / l’espoir du présent aboli » (115), souveraine d’un « pays de 

fable » (132).  

Ce n’est que par le songe, vécu comme le moment de la réminiscence, que peut 

se dévoiler « la suprême réalité » (141). L’Amant apparaît en songe à l’Amante, mais il 

ne la reconnaît pas sous les voiles de l’apparence :  

 
Je vois son front, je vois ses yeux,  
Je vois cet être merveilleux,  
Mais, sous la croissante clarté du jour qui ne déçoit pas,  
Elle, elle, je ne la vois pas. (151) 
[…] 
La femme est devenue la prostituée. (153) 
 

Au réveil, la femme prend conscience de son aveuglement. L’appel à l’Époux prend les 

accents de l’appel de Perséphone à Dionysos :  

 
Maître !  
Garde, reprends, sauve mon être !  
Ah ! Que tu tardes à paraître !  
Ne vois-tu pas que je suis seule,  
Que le délaissement pis que la mort me tient en un linceul,  
Que toute chose m’est comme si elle n’était point,  
Que de toi j’ai besoin ?  
Vois ! L’isolement m’oppresse ;  
Je suis femme et je meurs de détresse ;  
Si j’ai péché, tu sais,  
C’est que j’étais seule à jamais ;  
[…] 
Accours !  
Ö mon époux, mon seul asile, mon seul recours,  
Toi celui à qui j’appartiens !  
Toi, toi celui qui m’appartient !  
Viens ! (173) 
 

La prise de conscience de l’illusion de sa vie enclenche chez Antonia le désir du 

dépouillement et de l’errance. Elle renonce à ses « trésors », « richesses / qui [la] 

faisaient toute semblable aux déesses », « parures funestes », ravalés au rang de 

« misérables splendeurs » (175), pour devenir La Pénitente.  

Le troisième volet intitulé La Fin d’Antonia, s’ouvre, après le prologue, sur le 

personnage de la mendiante : retirée « aux bornes de l’humanité » (195), au-delà du 
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monde des vivants, son « âme a dépouillé le vêtement des apparences superflues » 

(195). Le début développe la thématique de la désincarnation et du renoncement : « rien 

de l’humanité, / Ne vaut que l’âme y demeure arrêtée » (206). Mais la rencontre avec le 

Berger renverse la posture idéaliste de renoncement au monde qui était adoptée par 

Antonia. Refusant de « dire à la vie vivante adieu », rejetant dans la « Chimère », la 

 « Folie » et le « Sacrilège », « le rêve » dans lequel se complaît la femme (215), celui-ci 

clame la pérennité de la vie non par la cyclicité, mais par le principe de génération :  

 
La vie ne meurt jamais ; 
Rien, rien, rien, rien 
Ne périt dans la nuit éphémère qui un instant nous tient,  
Et la vie immortelle sans finir revient. (215) 
 

Le renoncement au monde n’est donc qu’une étape du parcours initiatique de l’âme 

humaine. Alors même que la vie s’incarne de nouveau en Antonia par son union avec le 

Berger, celle-ci continue de s’en défendre :  

 
Non, je ne veux pas,  
Je ne me souviens pas,  
Je ne sais pas,  
Cela n’est pas.  
Le monde ne m’est plus,  
Le désir ne m’est plus, 
L’humanité ne m’est plus ;  
J’ai délaissé la terre,  
Je suis la solitaire,  
Je suis la renonciatrice. (224) 
 

Mais le pouvoir des mots ne suffit pas face au pouvoir de l’incarnation qui constitue le 

nouveau mystère, seul capable de la « rejeter sur la terre » (235). La mort lui est refusée, 

et tout le dernier acte prend la forme de ce que Sophie Lucet appelle une « nativité 

profane, qui [vient] clore curieusement le morceau de catéchisme existentiel et 

métaphysique inventé par Dujardin pour évoquer la vie de l’âme et ses 

contradictions »87. Comme La Forêt bruissante, La Légende d’Antonia propose un 

évangile de la vie, face aux renoncements idéalistes. Tout, dans la scène finale, rappelle 

la nativité du Christ. Les bûcherons portent le nom des rois mages, et Melchior salue la 

femme sur l’air du « je vous salue Marie » :  

 
Femme, je vous salue,  
Vous conçues 

                                                 
87 Lucet. « Le "Théâtre en Liberté" des symbolistes: dérives de l'écriture dramatique à la fin du 19ème 
siècle ». Op. cit., p. 408. 
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Dans le péché originel  
Et sous le poids des fatalités éternelles.  
Car aujourd'hui  
Vous voici,  
O mère des races,  
Vous voici toute pleine de grâce,  
Et le salut est avec vous,  
Vous qui portez la vie en vous. (256) 
 

Néanmoins, nous ne partageons pas l’avis de Mireille Losco lorsqu’elle dit qu’Antonia 

engendre le Christ88. Il nous semble au contraire intéressant de retenir cette idée de 

« nativité profane », dans le sens où nous restons au cœur de l’humanité, bien que 

Dujardin ne délivre pas celle-ci, comme l’avait fait Retté, du péché originel. Le message 

de cette naissance annoncée ne nous apparaît pas tant comme l’avènement du fils de 

Dieu sur terre que comme l’illustration de la condition humaine, même si les accents 

chrétiens sont indéniables. La souffrance de la vie terrestre est évoquée comme la 

condition de la vie morale, puisque « aimer et souffrir c’est la loi » (258). Peut-être 

pourrait-on y voir la naissance de l’homme nouveau enfin conscient de sa nature. 

 

De la mauvaise réception à la réception idéale 

 

 
Si la perspective adoptée apparaît de prime abord exclusivement individuelle, la 

convocation de deux procédés théâtraux, le chœur et le prologue, qui opèrent 

traditionnellement un point de contact entre la scène et le public, permet d’ouvrir le 

drame à une problématique plus collective, et de faire entrer La Légende d’Antonia dans 

un processus d’initiation fondée sur l’identification.  

Le chœur des bourgeois illustre dans le premier volet de la trilogie la réception 

d’un public non averti face aux pérégrinations de l’âme humaine. Il joue le rôle de cet 

« homme ordinaire »89 dont parle Nietzsche à propos des chœurs d’Euripide, ou bien 

pour Péladan « l’honnête homme de notre grand siècle », « la conscience moyenne », 

« l’humanité générale » : 

 
bon sans héroïsme, détestant le crime, pitoyable devant les infortunes et 

surtout raisonnable, il ressemble à ces figures à peine pittoresques qu’on place 
auprès d’un monument pour aider à percevoir sa proportion90. 

 

                                                 
88 Losco. « La Réinvention de l'espace et du temps dans le théâtre symboliste ». Op. cit. p. 168. 
89 Nietzsche. La Naissance de la tragédie. Op. cit., p. 98. 
90 Péladan. « La démocratie et le théâtre (autour du Thymélé) ». Art. cit., p. 305. 
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Le chœur des bourgeois ouvre le premier volet de la trilogie et prend en charge 

l’exposition de la situation initiale, dynamisée par le dialogue qui s’instaure entre les 

parties du chœur. La première caractéristique de ce chœur est qu’il incarne le bon sens, 

fonction qui correspond à la définition qu’en propose Péladan. Ses considérations sur le 

mariage et l’éducation des jeunes gens placent ses propos dans l’idéologie bourgeoise 

de l’époque. Face au couple de héros caractérisé par l’idéalisme, le chœur représente le 

public moyen et se met délibérément du côté de la terre :  

 
Nous n’avons pas couru le ciel des chimères, 
Nous n’avons pas quitté la terre,  
Nous avons craint le tonnerre 
Et nous sommes restés où vécurent nos pères. (14) 
 

Ainsi, Dujardin ouvre sa pièce par la représentation d’un spectateur « normal », qui 

n’appartient pas à une logique idéaliste. A la scène 3 de l’acte I, après le premier duo 

d’amour entre l’Amant et l’Amante, la parole chorale évolue par l’intermédiaire de la 

figure du Vieillard, qui met en voix l’alternative qui s’ouvre au couple :  

 
Vous voici donc arrivés 
A l’heure des fatalités. 
 
Vous avez touché la frontière ;  
Le monde est derrière ; 
 
Devant, voici les cimes ; 
Ici, c’est le porche sublime.  
 
Vous pouvez aller en avant, 
Vous entrerez dans l’inconnu béant,  
Et la terre s’embrumera des vapeurs du couchant. 
 
Oh ! détournez vos regards, 
Arrêtez le char,  
Abandonnez la route des rêves épars,  
Acceptez le monde et d’y être heureux quelque part 
Vous venez de connaître une heure 
De tranquille, de pur et suave bonheur ;  (29) 
 

La voix indique ici le carrefour, le point de passage (« le porche ») auquel est arrivé le 

couple, par l’opposition spatiale entre « derrière » et « en avant ». Une fois que le 

couple décide de se tourner vers l’idéalité, il incombe de nouveau au chœur des 

bourgeois de représenter la réaction du spectateur lambda : « Vous portez vos yeux / 

Trop haut vers les cieux » (32).  

Le procédé est exactement le même à l’acte III. Sur scène coexistent deux 

univers, représentés par deux couples, l’un qui célèbre ses noces et est placé du côté de 
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la vie, l’autre à l’agonie91. Le chœur se réjouit des noces du premier couple, en des 

termes dont la trivialité tranche avec le reste du lexique de la pièce :  

 
La petite déesse 
N’est pas une pauvresse ; 
 
Et lui, le gas,  
Il a ses deux bras,  
Il travaillera.  
 
Bon espoir et courage,  
Jeune ménage ! 
 
Le Seigneur vous aidera.  
Hourrah ! (78) 
 

Les valeurs du travail et de la richesse sont exaltées, en une configuration 

conventionnelle qui place la dot de la fille en des mains capables de la faire fructifier, le 

tout cautionné par une religion complice et terre-à-terre. Face à cela, le couple de 

l’Amant et de l’Amante suscite les plus vives incompréhensions, manifestées par le 

questionnement inquiet du chœur, qui ne peut que se réfugier dans la forme rassurante 

du pardon chrétien, que les répons signalent :  

 
1ER

 GROUPE :  
Quel est ce front 
Moribond 
A qui l’affre de la tombe fait cet air profond ? 
 
2EME

 GROUPE :  
Quelle est celle 
Non moins blanche et non moins solennelle, 
A qui le souci fait ces fixes prunelles ?  
 
1ER

 GROUPE :  
Paix à ceux 
 
2EME

 GROUPE :  
Qui vont souffrant sous les cieux !  
 
1ER

 GROUPE :  
Quel est cet exilé 
Natif des climats ignorés 
 
Qui meurt de n’avoir pu rentrer 
Aux natales contrées ?  
 
2EME

 GROUPE :  
                                                 
91 Un procédé identique est à l’œuvre à la fin d’Axël. La scène du suicide des amants trouve un 
contrepoint dans les noces joyeuses de Luïsa et Ukko, célébrées par le chœur des bûcherons. Voir Villiers 
de l’Isle-Adam. Axël. Op. cit., p. 676-77. 
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Quelle est cette étrangère 
Dont le visage garde la pâleur amère 
De lointaines traversées sur de ténébreuses mers ? 
 
1ER

 GROUPE :  
Paix à ceux 
 
2EME

 GROUPE :  
Qui pleurent sous les cieux !  
 
1ER

 GROUPE :  
Quel est-il,  
L’agonisant juvénile, 
 
Qui succombe aux soifs infinies,  
Aux désirs jamais accomplis ? 
 
2EME

 GROUPE :  
Oh ! cette sœur, est-ce un ange 
Dont l’aile a frôlé quelque fange, 
 
Et qui s’en revient  
Par les calvaires anciens ? ( 78-79) 
 

De ce questionnement que nous nous sommes permis de citer longuement, il est 

possible de tirer toute la perplexité d’un public non averti face à la pièce qui se déroule 

sous leurs yeux. Tout désigne les héros symbolistes : la mort, la radicale étrangeté, le 

désir sans fond et sans objet, le lien qui les unit, la nature étrange et fraternelle de leur 

amour. Tout les oppose également à l’autre couple. La forme interrogative introduit la 

perplexité de ce personnage collectif représentatif de l’incompréhension face aux 

thématiques idéalistes du théâtre symboliste.  

Face à cette choralité qui incarne la norme, le prologue placé au début du 

troisième volet, donne par contre les clés de lecture et de réception du drame92. 

L’adresse au public permet de réduire l’écart esthétique et idéologique entre le spectacle 

et l’audience. Le prologue sera donc défini comme une parole d’ouverture, faite pour 

poser les présupposés et les intentions idéologiques et esthétiques de l’œuvre à venir. 

Parole de l’entre-deux, entre la scène et la salle, le prologue jette aussi un pont entre la 

fiction et le réel, et met en place un double courant d’influences : il permet d’actualiser 

la fiction dans le monde qui lui est contemporain, c’est-à-dire de relier le spectacle 

proposé à une problématique esthétique ou idéologique en rapport avec l’époque ; il 

pose l’univers fictionnel par rapport au monde réel comme efficace, en dotant l’œuvre 

théâtrale d’une fonction performative.  
                                                 
92 Les préfaces de Saint-Pol-Roux, Bois et Schuré que nous avons déjà rencontrées s’inscrivent dans cette 
même volonté d’élucidation du sens de l’œuvre.  
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Le prologue de La Fin d’Antonia est ambigu, car il occupe une place 

intermédiaire entre prologue et épilogue, Dujardin ayant jugé nécessaire d’ouvrir le 

troisième volet de sa trilogie par un prologue qui du coup agit rétroactivement sur les 

deux premiers volets déjà représentés. Il apparaît comme une tentative de la part de 

Dujardin d’intéresser un public qui n’a pas forcément compris les deux premiers volets 

de la pièce, dont la réception ne fut pas celle attendue. Les trois volets de la trilogie ont 

été joués sur trois années, de 1891 à 189393 et n’ont été édités ensemble qu’en 1899. Il 

est raisonnable de penser soit qu’Édouard Dujardin a écrit sa trilogie au fur et à mesure, 

soit qu’il a au moins eu la possibilité de retoucher ses pièces, puisque celles-ci n’étaient 

de toute manière pas éditées. Le prologue remplit dans ce cas une fonction de glose au 

regard de la trilogie, on pourrait presque dire de correctif par rapport à ce qui en a déjà 

été dit, afin de recentrer un propos mal interprété. Il partage avec le prologue de Polti la 

mise en lumière d’un schéma de rédemption94. Il s’en différencie par le fait qu’il ne se 

situe pas du tout dans l’invective, encore moins dans l’instauration d’une distance, mais 

dans la tentative de créer entre le public et la pièce représentée un rapport d’identité, 

sous la forme d’un miroir intérieur qui extérioriserait les pérégrinations de l’âme 

humaine, que les servitudes contemporaines dissimulent.  

Le prologue est pris en charge par le personnage du poète, et a d’ailleurs été dit 

par Dujardin lui-même lors de l’unique représentation du 14 juin 1893 au Vaudeville. 

Contrairement au prologue de Polti, celui de Dujardin cherche la bienveillance du 

public :  

 
Oh ! Si la voix est faible, ayez,  
Ayez cette sainte pitié 
Qu’on a pour les prières non exaucées. (182) 
 

Les critiques à l’égard des représentations d’Antonia et du Chevalier du passé ne sont 

pas mauvaises en soi dans les revues. La tentative est jugée par Alfred Vallette au 

Mercure de France comme « intéressante », contrastant avec les spectacles 

« rudimentaires » proposés au public. Ce qui est par contre souligné, c’est l’idée que 

« le grand public, celui qui va au théâtre pour se distraire et non pour penser, n’affluera 

jamais aux représentations symbolistes »95. Le prologue de Dujardin apparaît comme 

une tentative d’élargir le public, en offrant une explication liminaire pour en faciliter la 

                                                 
93 Antonia est représentée le 20 avril 1891 au Théâtre d’Application, Le Chevalier du passé au Théâtre 
Moderne le 17 juin 1892 et La Fin d’Antonia le 14 juin 1893 au Vaudeville.  
94 Voir le troisième chapitre de la deuxième partie. 
95 Alfred Vallette. « Chronique ». Le Mercure de France. Juin 1891. P. 362-363. 
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compréhension. Le choix de la salle du Vaudeville et la gratuité de la représentation de 

La Fin d’Antonia relèvent de cette tentative.  

La fonction principale du prologue est d’instaurer un rapport d’identité entre le 

public et le spectacle qui lui est proposé dans une conception initiatique du théâtre, 

rejoignant les démarches de Bois et Schuré. Le prologue demande au public 

d’intérioriser le spectacle, de se « livrer au songe intérieur » (181), alors que lui-même 

assigne au théâtre la mission « d’évoquer l’âme et de la faire apparaître », de « parler à 

l’être » dans ses caractéristiques les plus essentielles et les plus profondes. La voix du 

prologue est décalée par rapport au spectacle proposé. Voix du poète, elle donne donc la 

parole à l’auteur du texte, et fait de la pièce une création de sa subjectivité artiste. Mais 

comme dans le cas de Bois, elle se présente dans un rapport d’identité avec le public, 

porteuse d’un inconscient collectif : « Je suis celui / Qui n’est qu’un peu de votre 

esprit » (Ibid.). La structure restrictive sert à instaurer une position d’humilité par 

rapport au public, dans le but de capter la bienveillance de ce dernier. Mais elle sert 

surtout à mettre en avant l’idée que le poète ne dit rien d’autre qu’une vérité universelle, 

dont il n’est que le dépositaire. L’épopée de l’âme apparaît alors non comme le fruit 

d’une subjectivité, mais comme l’exposé d’une vérité absolue. 

Le rapport que le poète veut instaurer entre la scène et la salle est un rapport 

d’intériorisation et d’absorption complète, que la thématique de « l’heure d’oubli », 

commune au prologue de Polti, vient illustrer. Le poème et la foule, le spectacle et les 

spectateurs, ne sont pas distincts les uns des autres :  

 
O foule, le poème 
C’est votre idée qui surgit de vous-même ;  
C’est votre conscience 
Qui désespérément aspire à l’existence ; 
C’est l’envol 
De l’âme au-delà de l’apparence par le symbole : 
C’est l’âme 
Qui vers soi-même clame… 
Et ce n’est rien, sinon,  
Quand le cœur interroge une parole qui répond. (182) 
 

Le spectacle est présenté comme une scène intérieure, extériorisée pour les besoins de la 

compréhension, et la distance entre la scène et la salle apparaît alors comme une 

distance artificiellement instaurée, dans un souci presque pédagogique. Le miroir tendu 

reflète les profondeurs de l’homme, et non celui de la société et des querelles littéraires 
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qui s’y déroulent96. Le spectacle serait alors le moyen de combler le vide existentiel 

dont souffre la fin du siècle, et la réponse à ces mystérieux appels. La notion de réponse 

permet de faire pleinement, même si silencieusement, participer le spectateur au 

spectacle, clairement désigné comme le miroir dans lequel doivent se reconnaître les 

spectateurs, faisant office de révélation sublimée. L’odyssée d’Antonia apparaît alors 

comme le cri informulé d’un public qui chercherait un moyen de combler ce vide 

métaphysique : 

 
Face à face parler à l’être ;  
Evoquer l’âme et la faire apparaître ;  
Que dans le drame  
Les hommes et les femmes 
Frissonnent et qu’ils aient compris  
Que ces cris  
C’est leurs cris,  
Que c’est leur destin même 
Le destin que déroule le poème,   
Et que c’est eux  
Qui se révèlent sous leurs propres yeux… (183) 
 

Ainsi, un mouvement d’indifférenciation s’effectue entre l’espace scénique et l’espace 

réel, par la prise en compte de cette relation d’identité. La voix prologuale s’érige en 

véritable voix intérieure, et l’espace scénique s’intériorise en un dialogue au cœur de 

l’homme97. Il est le lieu de l’incarnation de l’invisible intériorité humaine, la part 

immatérielle de l’homme, sa « conscience, / qui désespérément aspire à l’existence ». 

L’incarnation scénique permet d’extérioriser quelque chose de l’ordre de l’intériorité et 

la séparation scène / salle ne vaut que pour être dépassée par la prise de conscience de 

l’unité du spectacle et du spectateur, du domaine de l’âme représenté par le théâtre et de 

celui du corps représenté par la société. Seule la réconciliation des deux rend possible 

l’actualisation d’un théâtre capable de rendre compte du domaine immatériel de l’âme. 

Le prologue se termine par une adresse au public, exhorté à poursuivre le même 

chemin qu’Antonia, dans une logique initiatique :  

 
Et vous, que vos pas suivent,  
Que vos songeries vivent  
En familières sœurs, en sœurs naïves, 
Ces chemins qu’elle a passés,  

                                                 
96 En ce sens, il se différencie de la démarche de Beaubourg, qui tendait au public du Théâtre de l’Œuvre 
le reflet des querelles littéraires de l’époque. Voir Beaubourg. L'Image, pièce en trois actes. Op. cit., et 
notamment l’acte II. 
97 Comme si Dujardin proposait une version théâtrale du monologue intérieur romanesque qu’il propose 
dans Les Lauriers sont coupés. Edouard Dujardin. Les Lauriers sont coupés. Paris: Librairie de la Revue 
Indépendante, 1888.  
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Ces cœurs qu’elle a traversés,  
Ce rêve où sa floraison spirituelle s’est posée. (182) 
 

Ainsi, la réussite du poète n’est pas tant l’acquisition d’un renom, puisque celui-ci se 

présente à la foule sans nom, (« nul nom n’existe ici » (181)), que la propagation d’un 

écho, depuis l’individualité du poète jusqu’au collectif de la foule, qui devient alors 

caisse de résonance :  

 
La gloire 
N’est pas la stérile victoire 
De marquer son nom sur les pages de quelque histoire.  
Mais sentir ce frémissement 
Que pendant un instant 
L’humanité  
Au fond des cœurs a remué ;  
Eveiller un écho 
Des désirs, des joies, des renouveaux,  
Des souffrances,  
des pâles espérances  
Qui roulent  
En incessante houle 
Au fond obscur de la foule ; (182) 
 

La gloire du poète réside dans le fait d’instaurer cette communion entre la foule et le 

poème, et de réduire l’écart qui sépare le spectacle du spectateur. La vocation du poème 

dramatique de Dujardin est « d’émouvoir l’âme du spectateur, en lui faisant entendre 

l’expression de ses propres aspirations »98.  

Le lieu théâtral est enfin présenté par Dujardin comme le domaine exclusif de 

l’âme. L’ambiguïté du système déictique au début du troisième volet du triptyque est à 

ce titre éclairante. Des voix hors-scène assignent à la mendiante le lieu de son exil :  

 
C’est ici l’asile 
Des âmes en exil.  
 
Ici c’est le refuge  
des âmes du monde transfuges.  
 
C’est la retraite  
des âmes inquiètes.  
 
C’est le mystère 
Hors la vie et hors la terre. (219) 
 

L’espace théâtral devient alors clairement non seulement le lieu de « retraite » et 

d’« asile » de l’âme, dans un monde qui ne lui laisse pas la place qu’elle devrait avoir. Il 

                                                 
98 Lucet. « Le "Théâtre en Liberté" des symbolistes: dérives de l'écriture dramatique à la fin du 19ème 
siècle ». Op. cit., p. 402. 
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est désigné comme le lieu de la fiction, « hors la vie et hors la terre », dans laquelle il est 

possible de faire advenir le « mystère ». La représentation de celui-ci sur la scène 

engendre la réunion possible de ces deux mondes disjoints. La scène est un lieu 

transitoire, le point d’attache entre des mondes radicalement étrangers, le monde de 

l’âme et celui de son incarnation, jonction dont la particularité de l’art théâtral lui-même 

rend compte et que le prologue, dans cet espace de l’entre-deux, opère. A l’heure de la 

dernière épreuve, Antonia désigne bien au public « l’heure […], et le lieu du mystère », 

faisant du théâtre le « site et temps d’au-delà » (224). Le chœur des voix de la montagne 

invite le public à emprunter le même cheminement qu’Antonia :  

 
1ER

 GROUPE :  
Vous,  
Cœurs lassés des désirs fous,  
Cœurs lassés, venez à nous ! 
[…] 
Princes abolis, rois abdiqués, héros dissous,  
A genoux, ô vous, à genoux ! 
 
2EME

 GROUPE :  
Passants de l’humanité qui s’exilent,  
C’est ici la montagne d’asile.  
[…] 
Pensées à jamais inquiètes,  
Voici les purs sommets de la retraite. 
 
Voyageurs de la vie et de la terre,  
Ici s’ouvre le ciel et la magie du mystère. (219-220).  
 

Ainsi, le spectateur est appelé à opérer par la vision un travail de désincarnation, 

suggéré par le procédé vocal du chœur. La désincarnation du chœur interdit la 

fascination de l’image pour entrer dans la conscience de soi. Le public est appelé non 

pas à sortir de lui-même par un travail de projection sur la scène, mais bien à rentrer en 

lui-même.  

Ainsi, l’œuvre d’art offre aux spectateurs, non « une frivole distraction », mais 

bien « une révélation religieuse de la Réalité transcendante », face à une communauté 

qui serait idéalement « de Voyants »99. En arrachant les spectateurs à la vie quotidienne 

pour la contemplation de leur vie intérieure, Dujardin leur offre « la jouissance d’une 

vie plus complète, créée »100, et la fiction peut alors véritablement être le lieu d’une 

révélation intime, si tant est que soit instaurée la relation identitaire entre la scène et la 

salle. L’idée du prologue de Dujardin est bien de mettre la foule dans des conditions de 
                                                 
99 Dujardin. « Bayreuth ». Art. cit., p. 136. 
100 Dujardin. « Les œuvres théoriques de Richard Wagner ». Art. cit., p. 70. 
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réception idéale, afin qu’elle reçoive le spectacle non comme une fiction hétérogène à sa 

condition, mais comme la représentation décalée, sublimée, synthétisée, de sa grandeur 

oubliée et de son essence. La position particulière du prologue, dans l’entre-deux entre 

la scène et la salle, excentré de la fiction dramatique et séparé de la salle à qui elle tend 

un miroir plus ou moins flatteur, atténue la distance entre le monde réel et la fiction. Ce 

n’est pas un hasard si Dujardin, lors de la représentation d’Antonia, a placé aux premiers 

rangs du public toute une rangée de belles femmes soigneusement parées, pour créer un 

« environnement théâtral » à sa pièce, qui en permet l’extension « en dehors du 

théâtre »101, redoublant l’effet de miroir souhaité.  

Le spectacle de l’âme humaine permet de synthétiser la « loi de la totalité 

sensationnelle qu’est la vie », qu’il définit ainsi :  

 
– l’être tend à croître dans son être ; et cette tendance, tantôt elle se nomme 

tendance à la perfection, tantôt désir du salut, tantôt progrès ; c’est la montée vers 
l’idéal, la recherche de l’absolu, le besoin de l’assouvissement, la complétude des 
fonctions ; encore, l’entrée en Dieu, l’absorption en l’infini, l’effacement en le 
néant ; encore, la suprême sagesse, l’ataraxie ; et cet éternel formulement, 
l’aspiration à l’idéal ; la nommerons-nous encore le désir de l’accomplissement102. 

 
Seuls l’idéal et sa représentation sont capables de synthétiser les différents éléments de 

la vie sensible, et de combler ce « désir de l’accomplissement » propre à chaque 

homme.  

 

B. Saint-Pol-Roux : la dispersion de l’intime 
 

1. « Le Monologue ou drame avec Soi, futur »103 

 

Différente est la perspective de Saint-Pol-Roux dans ses deux monodrames, Les 

Personnages de l’individu et L’Épilogue des saisons humaines, parus en 1893 et 1894. 

Associés dans la forme aux dramaturgies de l’âme de Bois, Schuré et Dujardin par leur 

esthétique clairement allégorique et leur exploration de l’intériorité humaine, les 

                                                 
101 Deak. Symbolist Theater. The Formation of an Avant-Garde. Op. cit., p. 115. 
“Dujardin again attempted to create a theatrical environment that extended outside of theater”. Frantisek 
Deak renvoie à ce propos à un théâtre d’architecture théâtrale du XVIIIe siècle d’Etienne-Louis Boullée :  
« C’est en effet par la réunion et l’assemblage du beau sexe, disposé de manière à tenir lieu de bas-relief à 
mon architecture, que je crois être assuré d’avoir donné à mon tableau l’empreinte et le caractère de la 
grâce ». 
102 Dujardin. « Considérations sur l'art wagnérien ». Art. cit., p. 182. 
103 Stéphane Mallarmé. « Hamlet et Fortimbras ». La Revue blanche. 15 juillet 1896. P. 96-103. 
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monodrames en diffèrent cependant par le fait qu’ils ne se placent ni dans une 

perspective chrétienne, ni dans une perspective clairement ésotérique ou mythique. Le 

divin y apparaît, comme dans La Dame à la faulx, comme une prérogative de 

l’humanité : c’est l’existence même de l’homme qui prouve l’existence de Dieu, pour 

peu que l’homme prenne conscience de son appartenance à l’humanité. 

Saint-Pol-Roux voudrait rendre compte de l’essence de la nature humaine non 

par le recours au mythe, mais, comme le fera Maeterlinck, au cœur de la vie « voisine et 

simple »104. La figure héroïque est dévaluée dans ce qu’elle a d’exceptionnel : « héros, 

vous n’êtes pas autres que ces fermiers à grosse bedaine défendant à coup d’épouvantail 

leur carré de pois chiches !… »105. Au contraire, la vie de tous les jours  

 
est assaillie de potentialités latentes, d’embryons impatients d’aboutir, de 

passions secrètes, de résultats à l’état de veille, de progrès individuels et sociaux en 
expectative : valeurs occultes à évoquer de l’ombre au bénéfice du savoir humain ; 
désirs à exprimer des âmes pour, réalisées, les joindre à l’actif moral de la société ; 
joliesses abstraites à extraire des abîmes pour la parure des temps ; silences à 
transposer en grappes musicales sur la treille de l’universelle symphonie106. 

 
Le potentiel humain est, comme dans toutes les dramaturgies de l’âme, envisagé sous un 

double aspect individuel et collectif. Saint-Pol-Roux représente l’humanité en butte à 

une séparation qui signe la perte effective de l’unité. En lieu et place de l’âme déchirée 

entre ses désirs terrestres et ses mystiques aspirations, Saint-Pol-Roux propose la 

représentation d’un personnage à la fois intrinsèquement éclaté et fondamentalement 

séparé des autres et du monde. En s’appuyant « plus sur l’intrasubjectivité que sur une 

relation interpersonnelle »107, il spatialise sur scène la représentation de l’intériorité 

humaine. Loin d’enfermer le spectateur dans une subjectivité auctoriale ou héroïque, le 

monodrame propose au contraire le spectacle d’une réalité de l’humain qu’il tente de 

modéliser108, compensant l’éclatement du personnage par la mise en scène de son 

monologue à plusieurs voix dans l’espace clos de la scène.  

                                                 
104 Saint-Pol-Roux. « Dramaturgies ». Art. cit., p. 13. 
105 Saint-Pol-Roux. « L'Epilogue des saisons humaines ». In: Le Tragique dans l'homme, Monodrames I. 
Jacques Goorma (éd.). Mortemart: Rougerie, 1983. [1893]. P. 49-119.Saint-Pol-Roux. L’Épilogue des 
Saisons humaines. Op. cit., p. 64-65. 
106 Saint-Pol-Roux. « Dramaturgies ». Art. cit, p. 13. 
107 Sarrazac. « L'intime et le cosmique: théâtre du moi, théâtre du monde ». Op. cit., p. 26. 
108 Nous ne partageons pas l’idée que l’écriture scénique du monodrame, parce qu’elle prend pour sujet 
un personnage qui se raconte sous différentes modalités, se débarrasse chez Saint-Pol-Roux « de toute 
allégeance à l’objectivité ou au réalisme ». Il nous paraît au contraire que cette dissection de l’intériorité 
humaine tend vers l’objectivité, dans le sens de la recherche d’une vérité sur l’homme. Voir Lexique du 
drame contemporain. Jean-Pierre Sarrazac, Catherine Naugrette, et al. (éd.). Paris: Circé / poche, 2005. 
Article « monodrame ». 
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L’extériorisation de la subjectivité échappe par cette prétention à l’universel, à 

ce « symbolisme exaspéré » qui pourrait aboutir au « nombrilisme et à l’épidémique 

mécanisme »109. L’universalisme passe paradoxalement par ce que l’on pourrait prendre 

pour le comble du subjectivisme. Saint-Pol-Roux ne se place pas ici dans la perspective 

de la Dame à la faulx pour défendre la subjectivité créatrice, mais au cœur même de 

l’intériorité de l’homme ordinaire. Les deux monodrames se déroulent explicitement à 

l’intérieur d’un crâne, exposant le conflit interne d’un protagoniste dont l’identité 

sociale importe peu. Dans l’avertissement aux Saisons humaines, Saint-Pol-Roux fait du 

Prince Lorédan en train de mourir le support pittoresque du réel sujet de la pièce : « la 

vie péripétielle d’un homme »110 (51). Il explique clairement que « le décor de ce 

tableau à deux seuls véritables personnages (le Prince et l’Ecuyer) serait l’intérieur d’un 

immense crâne plutôt que la salle d’une Tour », et le drame serait « l’autopsie en 

quelque sorte de son délire », le « spectacle idéoplastique des phantasmes du Prince 

Lorédan » (51-52). Ainsi, « l’action capitale n’a […] lieu qu’en le cerveau de celui-ci » 

(52). Tous les personnages de la liste au début de la pièce, qu’ils soient singuliers 

(Geneviève, Gisèle, Viviane, Lucrèce, Harold, Tintagelus, Spiridion), collectifs (les 

Aïeux de la tapisserie, les héritiers, les familiers, les années de Lorédan) ou synthétiques 

(l’Esprit de l’Amante, la voix de Judas), ne sont que les incarnations extériorisées des 

souvenirs de Lorédan, quand ce ne sont pas ses doubles (princes du printemps, de l’été 

et de l’automne, les trois pages de la mémoire). Les Personnages de l’individu prend 

pour sujet, comme son titre l’indique, la lutte interne à chaque individu entre ses 

différentes instances, plus particulièrement entre ce qu’il fut et ce qu’il sera. Mais c’est 

bien l’histoire d’un « seul individu, dont les autres personae dramatis figurent 

effectivement les reflets divers et partiels »111. La rencontre du Vieillard et du Jeune 

Homme sur le pont au-dessus du « torrent tragique et profond », du « scabreux miroir 

qui passe »112 (21), n’est que la rencontre de l’homme avec lui-même, confronté à ses 

avatars, au commencement et au terme de la vie. Cette rencontre suscite l’apparition de 

sa synthèse, sous la forme du Fantôme. Le tragique de la condition humaine est ainsi 

intériorisé à l’extrême.  

                                                 
109 Saint-Pol-Roux. « De l'art magnifique ». Art. cit., p. 19. 
110 Saint-Pol-Roux. L’Épilogue des saisons humaines. Op. cit. 
111 Huret. Enquête sur l'évolution littéraire. Op. cit., p. 173. 
112 Saint-Pol-Roux. Les Personnages de l'individu. In: Le Tragique dans l'homme, Monodrames I. Jacques 
Goorma (éd.). Mortemart: Rougerie, 1983. [1894]. P. 9-47. Les deux pièces étant éditées dans le même 
volume, nous adoptons le même procédé que pour les autres pièces du corpus, avec les références de 
pages entre parenthèses. 
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La représentation de ces instances du moi se fait systématiquement au moment 

de la mort du protagoniste insaisissable puisque représenté de manière fragmentée. Les 

différentes instances du moi sont là pour « jouer leur disparition », pour assister, « à la 

faveur d’un ultime dédoublement au carrousel de toute [leur] existence »113. Ce n’est 

qu’au moment de la mort, ce que Jean-Pierre Sarrazac appelle « l’œil du cyclone », que 

l’on peut « retracer avec le plus de pertinence, sous la perspective la plus large et la plus 

juste, le cours de l’existence »114. C’est donc l’instant de la mort, associé à l’espace 

théâtral, qui permet la meilleure représentation de l’intériorité humaine. Cet espace-

temps particulier devient alors le cadre de l’expression de l’intériorité humaine et des 

luttes qui l’ébranlent. Il ne s’agit plus de représenter l’essence humaine dans une 

perspective archétypale, dans laquelle le héros serait une représentation du prototype de 

la grandeur et des contradictions de l’humanité, mais dans une perspective plus 

intérieure, qui spatialise d’une autre manière les luttes intimes de l’homme avec lui-

même.  

Il serait hasardeux de tenter une lecture freudienne de cette spatialisation du moi, 

éclaté en différentes topiques, ne serait-ce que parce que les théories psychanalytiques 

ont peu de chance d’être connues par Saint-Pol-Roux. Même si la topique freudienne 

était dans l’air, ce « personnage divisé »115 ne doit rien aux distinctions freudiennes 

entre le moi, le ça et le surmoi (théorisées qui plus est dans les années 1920). Les 

considérations du Jeune Homme et du Vieillard, ou bien du Prince Lorédan au seuil de 

la mort, ne sont pas traitées comme des névroses à combattre, mais comme des éléments 

constitutifs de la nature humaine. L’intériorité humaine pour Freud est le vecteur d’un 

déterminisme aliénant pour l’humain, alors que l’intériorité envisagée par Saint-Pol-

Roux est un principe profondément libérateur.  

Cette distinction majeure permet de distinguer les monodrames de Saint-Pol-

Roux d’avec les drames de Rachilde, à commencer par Madame la Mort, représenté en 

1891, avec lequel on a beaucoup comparé les monodrames. Comme dans Les 

Personnages de l’individu, Rachilde situe tout le deuxième acte de la pièce à l’intérieur 

d’un crâne, celui de Dartigny116, faisant apparaître « les ressorts de l’âme […] sous le 

                                                 
113 Sarrazac. « L'intime et le cosmique: théâtre du moi, théâtre du monde ». Op. cit., p. 34 et 123. 
114 Id., p. 124. 
115 Id., p. 33. 
116 Rappelons que le drame relate l’histoire de Paul Dartigny qui, déçu de la vie, décide de se suicider 
avec un cigare empoisonné, qu’il fume à la fin de l’acte I. Tout l’acte II se passe à l’intérieur de son crâne 
et met en scène la lutte du héros entre la vie et la mort. Le troisième acte représente la mort de Dartigny 
sur scène et les réactions de ses proches. Voir Rachilde. Théâtre: Madame la Mort, Le Vendeur de soleil, 
La Voix du sang. Paris: A. Savine, 1891.  



 547

scalpel du dissecteur, hors le corps et hors l’espace »117. Ce « drame cérébral » tient plus 

de la représentation à la loupe d’une névrose individuelle que de la tentative de livrer au 

spectateur un modèle. Il enferme le spectateur dans une subjectivité particulière dont il 

dissèque les obsessions. La grande différence entre les monodrames et le drame de 

Rachilde, c’est que Saint-Pol-Roux projette sur la scène la multiplicité de la personne 

humaine alors que Rachilde projette ses obsessions, par la représentation de ses 

névroses. Dans L’Araignée de Cristal, elle met en scène un personnage nommé 

« l’épouvanté » en butte à ses hallucinations visuelles. Le personnage y développe une 

phobie pour les miroirs, dans lesquels il voit des araignées de cristal lui manger le 

cerveau, projetant ses craintes inconscientes dans la réalité. Dans Le Char d’Apollon et 

La Poupée transparente, les personnages principaux, c’est-à-dire le poète et la mère, 

sont tous les deux en dialogue avec des individus qui ne sont que le produit de leur 

imagination, des hologrammes de leurs obsessions. L’objet de leur névrose, l’enfant 

pour la mère et les personnages de ses poèmes pour le poète, reste invisible au 

spectateur. Seule Madame la Mort, opérant une plongée à l’intérieur du crâne, propose 

une représentation de l’intérieur du personnage, entouré des tentations de la mort et de 

la vie. Mais là aussi la projection est névrotique et s’apparente beaucoup plus au versant 

scientifique de la médecine psychologique en vigueur, qu’au versant symbolique que 

Saint-Pol-Roux explore. Les névroses des personnages chez Rachilde prennent ici 

figure humaine ou animale, et rendent compte d’obsessions personnelles. Ce sont de 

« fines études de névrosés »118, que l’on rapprocherait plus volontiers des exposés de la 

Salpêtrière et d’une esthétique naturaliste mâtinée de fantastique que des drames de 

l’âme.  

La tâche que Saint-Pol-Roux s’assigne est autre, et au particularisme des 

névroses individuelles se substitue la tentative de proposer au sein de l’espace théâtral 

une représentation de l’humain en dehors de tout particularisme et de tout déterminisme. 

Seule compte l’exploration de la nature humaine, dans sa forme la plus pure. S’opposant 

au théâtre de son époque, il insiste sur la transformation du statut des personnages :  

 
Ainsi les personnages ne seront plus des pitoyables cas, de misérables 

accidents, mais des expansions grandioses, des types premiers, des étalons, des 
puissances. Chacune de leurs paroles émouvra le monde entier, chacun de leurs 
actes ébranlera les lyres curieuses du public. Ils seront de clarté, grâce à leurs 

                                                 
117 Chronique théâtrale de L’Ermitage d’avril 1891. 
118 Knowles. La Réaction idéaliste au théâtre depuis 1890. Op. cit., p. 333. 
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racines à même la vérité générale ; à travers eux on lira comme à travers un 
épiderme de cristal119. 

 
En proposant dans son théâtre la représentation du « choc tragique du Transitoire et du 

Permanent »120, Saint-Pol-Roux cherche à représenter une « humanité prolongée ». Mais 

il ne propose pas de l’humanité une vision mythique démesurément grande de l’homme 

idéal, mais une vision universalisable d’une autre manière, par la modélisation de 

l’intériorité humaine. Les personnages évoluent dans un milieu historiquement nul, 

seule compte la temporalité de l’instant. Par l’élaboration de ce « type premier », les 

personnages se rapprochent des archétypes précédemment étudiés121, capables d’éveiller 

un écho universel dans l’âme des spectateurs, parce qu’elles renvoient à l’essence de 

l’humanité. Mais plutôt qu’un archétype de l’âme, Saint-Pol-Roux nous propose ici une 

représentation des structures fondamentales de l’intériorité. 

Reprenant les problématiques du cycle de l’âme, Saint-Pol-Roux reproche à 

l’homme de « s’être fait homme », de s’être incarné et donc « désuniversalisé »122. Les 

monodrames désincarnent alors la figure héroïque pour l’extraire de tout milieu, pour la 

sortir du monde réel, afin d’en proposer une étude sans alliage. Le principe énergétique 

et l’implication dans l’histoire et dans le temps sont ici mis en sommeil, par la 

représentation d’une « perte progressive de l’énergie du moi – jusqu’à ce que 

l’acceptation de son propre morcellement permette [à l’homme], […] de réinvestir le 

cosmos et de reprendre le monde à sa charge »123. Cette « entropie » passagère qui 

s’oppose à l’énergie des héros prométhéens trouve son illustration dans une dramaturgie 

statique marquée du sceau de l’allégorie. 

Dans Les Personnages de l’individu, l’allégorie est rendue nécessaire par 

l’impossible matérialisation de l’essence de l’homme. Ecartelés entre les Heures de Joie 

et les Heures de Peine, le Jeune Homme et le Vieillard ne sont que les émanations 

sensibles au sein du réel d’une essence qui ne peut s’incarner, symbolisée fort 

explicitement par le Fantôme : « je suis l’idée dont vous êtes les apparences » (33). 

Ainsi, les personnages du Vieillard et du Jeune Homme ne sont qu’un pis-aller, pour 

approcher au plus près l’essence de l’homme, dont le caractère insaisissable est souligné 
                                                 
119 Saint-Pol-Roux. « Dramaturgies ». Art. cit., p. 15. 
120 Id., p. 12. 
121 L’image du cristal fait écho à celui d’Élisabeth dans La Révolte. La transparence du modèle, sa pureté 
et sa capacité de réfraction rappellent ce double minéral de l’individualité telle que rêvée dans toute son 
intégrité par Villiers. Mais le cristal est ici utilisé non pas pour ses propriétés incorruptibles et 
monolithiques, mais plutôt pour sa réfraction et la multiplicté de ses facettes.   
122 Saint-Pol-Roux. « Petit traité de déshumanisme ». In: De l'art magnifique, suivi de Réponses et de 
Petit traité de déshumanisme. Limoges: Rougerie, 1978. [1913]. P. 86-98. P. 88. 
123 Sarrazac. « L'intime et le cosmique: théâtre du moi, théâtre du monde ». Op. cit., p. 81. 
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par son incarnation fantomatique. Dans L’Épilogue des saisons humaines, la forme 

allégorique est encore plus claire. La liste des personnages évoquée plus haut rend 

compte à elle seule de cette esthétique allégorique. Le parcours dramatique des 

représentations des amis et des amantes illustre également le recours à cette figure. 

Lorsque s’ouvre sous les yeux de Lorédan par l’action des Pages de la Mémoire le 

spectacle du souvenir encadré par la fenêtre, la « Vallée de [sa] Vie » (70), ce spectacle 

est clairement désigné comme une allégorie de sa vie : les vignes représentent « des 

femmes aux virides atours parées de jais, d’escarboucles et d’or », et les treilles « des 

hommes chargés des dépouilles d’autrui » (71). De ces « hiéroglyphes » (70), les Pages 

de la Mémoire tirent une signification, les femmes sont « fausses comme toutes les 

amantes » et les hommes « fourbes comme tous les amis » (71). Telle est la première 

figuration du passé de Lorédan : « ce vignoble est le vignoble du passé soudainement 

transparu » (72). Cette représentation se joue sur le mode de la sur-représentation. Le 

tableau du passé regardé par Lorédan est doublement encadré pour le spectateur : dans 

« la baie de la fenêtre » et dans l’espace scénique. La transformation de la vallée en 

champs de tombes marque la vanité de la vie et des inimitiés humaines face à la mort, 

mais permet également de passer à l’incarnation allégorique du passé, qui prolonge la 

vision initiale. De contemplative, la mémoire de Lorédan devient créatrice, ressuscitant 

l’apparence corporelle de ses trois âges, de ses trois amantes, et de ses trois ennemis. 

Synthèse inconsciente de lui-même au moment de la mort, Lorédan accède cependant, 

par le travail de la mémoire, à la synthèse de sa vie, faisant jaillir des trois amantes 

« L’esprit de l’Amante » et des trois ennemis « la voix de Judas » (112). Ces 

personnages synthétiques qui couronnent le travail de l’allégorie ont la même fonction 

que le fantôme des Personnages. Au lieu de relier cependant les deux faces d’un même 

homme, ils relient l’humanité tout entière à son idée, puisque tel est le propos des 

Saisons :  

 
Ces amantes sont trois variations de l’Amante proprement dite […]. Le point 

de départ est dans un tableau féerique du prologue des SAISONS HUMAINES. […] 
Les Statues symboliques du Grand Calvaire sur les marches duquel Geneviève est 
morte de l’abandon de Lorédan, les Statues s’animent et s’étirent lasses d’avoir, 
d’un crépuscule à l’autre, figuré à l’usage des passants. Jésus descend vers 
Geneviève éteinte et, voulant punir Lorédan d’avoir dédaigné la joie pacifique, il 
ordonne au Judas et à la Magdeleine de suivre le Prince à travers la Vie afin 
d’incarner, elle toutes ses amantes, lui tous ses amis. […]  Les trois amantes 
successives sont interprétées dans le corps du drame par la titulaire du personnage 
de Magdeleine. Autre interprétation dans l’épilogue où ladite titulaire n’assume 
que le rôle de l’esprit de l’amante. (92) 
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L’épilogue des Saisons Humaines fait initialement partie d’un cycle, Les Saisons 

Humaines, jamais écrit par Saint-Pol-Roux. Le traitement allégorique des amantes 

montre cependant parfaitement comment le personnage se fait la représentation d’une 

idée universelle124, dont le fait de faire jouer les différents personnages par la même 

actrice rend compte. 

 

2. Abstraction de la forme monodramatique 

 

En 1886, Edmond Picard, chef de file du symbolisme belge, accompagnait son 

drame intitulé Le Juré125 de la définition de cette nouvelle forme qu’il avait inventée. 

Forme dramatique « qui nous sauverait peut-être de l’ennui des conférences en même 

temps qu’il délivrerait la littérature dramatique des entraves qui la paralysent »126, le 

monodrame est fait à la fois dans un souci démonstratif et d’innovation dramatique. 

Edmond Picard souligne la nécessité de faire appel à une nouvelle forme de théâtre 

capable de rendre compte dramatiquement de la condition humaine. Cette forme 

contente également l’aspect démonstratif du théâtre symboliste.  

La fonction démonstrative et abstraite du discours exprime à la fois l’unicité de 

la nature humaine en faisant des dialogues de faux dialogues, et la visée explicative de 

ce théâtre à l’égard de son public. Les Personnages de l’individu s’apparente le plus à 

une forme de dialogue philosophique. Cette pièce met en présence deux personnages, 

essentiellement divisés pour définir la condition humaine, mais artificiellement opposés 

pour servir finalement la démonstration d’une même idée, le but de la pièce étant leur 

réconciliation finale. La dualité apparaît ainsi à la fois comme une forme et comme un 

thème essentiels à la représentation du problème posé. Le dialogue entre le Jeune 

Homme et le Vieillard est composé d’une succession de questions / réponses qui aboutit 

à un premier constat, celui de la dualité de l’homme. A partir de ce constat, le dialogue 

se déroule de la manière suivante :  

 

                                                 
124 La figure de l’Amante renvoie également à l’héroïne de Dujardin.  
125 Paul Aron nous rappelle dans son article qu’Edmond Picard a forgé ce terme de « monodrame » pour 
expliquer sa tentative théâtrale intitulée Le Juré, qui relate les interrogations intimes d’un juré à propos de 
la culpabilité d’un accusé. Paul Aron. « Mimodrame et monodrame : deux formes méconnues de la crise 
du théâtre ». In: Mise en crise de la forme dramatique, 1880-1910. Jean-Pierre Sarrazac (éd.). Louvain La 
Neuve: Etudes Théâtrales, Actes du colloque organisé à Paris du 10 au 12 décembre 1998, 1999. P. 178-
191. 
126 Id., p. 180. 
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LE JEUNE HOMME : A vous entendre, l’homme serait double : à la fois ce 
qu’il fut et ce qu’il sera. 

LE VIEILLARD  : Cette perpétuelle navette d’extrêmes constituerait alors la 
vie d’un être : une série d’échanges entre les regrets et les désirs que sépare la 
massive réalité.  

LE JEUNE HOMME : S’il en est ainsi, quand vivons-nous donc le présent ?   
LE VIEILLARD  : Le présent ?… Un doute immédiat me suggère que les 

heures vécues par nous ne seraient que ses tangentes.  
LE JEUNE HOMME : Eh ! quoi, serions-nous donc les stupides hôtes de 

l’imprécision ?  
LE VIEILLARD  : Le présent doit être un faix au-dessus de nos moyens, 

puisque ce que j’ai cru lui jusqu’ici, et qui n’en serait que la caricature, m’a 
terriblement pesé. (29)  

 
Tout indique dans le style du dialogue un travail réflexif à deux voix : le 

questionnement, qu’il soit moteur du dialogue ou interne à la réplique même, le 

conditionnel qui marque la spéculation, associé au présent qui indique les conclusions, 

et les connecteurs logiques qui marquent le raisonnement. Ce n’est que lorsque le 

fantôme est sur le point d’apparaître, annoncé par « un frôlement étrange » (30), que le 

dialogisme apparent prend la forme du monologisme réel qui le sous-tend, d’abord par 

un dialogue parfaitement complémentaire pendant lequel la tension dialogique est 

remplacée par la similitude des arguments, rendue ici par le connecteur logique qui 

introduit également les trois répliques et le parallélisme de construction :  

 
LE JEUNE HOMME : En effet, la monotonie fatigue.  
LE VIEILLARD  : Une larme opiniâtre irrite la prunelle.  
LE JEUNE HOMME : Un rire tenace énerve la mâchoire. (29-30) 
 

Puis par le passage au monologue, pris en charge par le Vieillard, écrit dans un style on 

ne peut plus démonstratif, qui tend à l’abstraction philosophique au détriment de la 

dynamique et de l’incarnation dramatique. Nous n’en citerons que le début pour illustrer 

cette logique démonstrative :  

  
Ecoute. La stabilité se présente à moi comme la nature humaine. Rôle que 

l’être n’accepte qu’avec enthousiaste orgueil que jeté son dernier soupir, le rôle de 
statue. Sa devise : varier. Fait-il soleil, on invoque la nuit ; est-ce la paix, on 
réclame la guerre. Se sentir rivé à une chaîne de fer ou bien de roses, voici le mal ; 
s’en libérer à tout prix, même au prix du bonheur, voilà le bien. Tout plutôt que de 
s’entendre vivre, l’être redoutant l’araignée qui tisse le linceul dans le coffre de son 
horloge intime, aussi cherche-t-il à se déserter lui-même. (30) 

 
L’impératif de départ ouvre l’attention à la fois du Jeune Homme mais surtout du 

spectateur. Il annonce une réplique conclusive. Les formes infinitives et impersonnelles 

des verbes placent ce discours hors de tout temps déterminé. Les substantifs 

accompagnés d’articles définis mettent le discours du Vieillard dans une perspective 
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universelle. Les questions rhétoriques et les constructions antithétiques ajoutent à la 

démonstration. Les présentatifs et les connecteurs logiques nous font entrer dans le 

domaine de l’argumentation.  

Dans L’Épilogue des saisons humaines, la visée du discours démonstratif n’est 

pas tant de démontrer l’unité intérieure de l’homme que sa connexion avec les autres 

hommes. Comme il ne s’agit pas de démontrer l’unité de deux personnages qui ne 

seraient qu’un seul et même individu, la logique dialogique est abandonnée au profit de 

la logique monologique plus classique. En un long monologue, Lorédan exprime la 

cohésion de l’humanité :  

 
J’y songe, l’on ne chérit son fils que parce qu’il est nous-même plus chargé 

de fleurs, l’on estime son père que parce qu’il est nous-même plus chargé de fruits. 
Eh ! Peut-être à risquer une sonde plus longue, les hommes sont-ils un Seul-
Homme indéfiniment répercuté : intarissable écho de lumière dans une torrentielle 
grotte de soleil !… Tous les hommes seraient alors les reflets épars du Seul-
Homme, et chacun de nous un geste de l’acteur premier ?… Maintenant ce Seul-
Homme, pourquoi ne serait-il pas Dieu – oui Dieu ! – mais un Dieu moins Dieu 
que Dieu, un Dieu d’essence pas exclusivement métaphysique, un Etre au front 
d’absence mais au pied de présence, fait de lignes et d’infini, de fautes et de 
qualités, de chêne et de roseau ?… S’il en est ainsi, Charité de l’évangile, tu n’es 
qu’un inceste légitime, ou Narcisse est ton nom. En effet, aimer signifie s’admirer 
dans les yeux du prochain. (83) 

 
Il joue ici le jeu des questions rhétoriques et du conditionnel pour émettre des 

hypothèses et faire avancer son argumentation, tout en multipliant les connecteurs 

logiques. Les formes impersonnelles et l’utilisation du présent marquent comme dans 

Les Personnages la portée universelle du discours.  

Lorsque Joseph Danan reproche au « symbolisme allégorique » et à « l’emphase 

verbale » des monodrames d’« étouffer l’intime »127, il part du principe qu’il est difficile 

pour l’homme de se reconnaître dans un discours à visée universelle, et donc complexe, 

et une figuration allégorique qui incarne beaucoup trop nettement ce qui n’est jamais 

que suggéré ou perçu en l’homme. Néanmoins, l’extériorisation de l’intime par 

l’allégorie permet non seulement à l’homme de prendre conscience de son éclatement 

puis de son unité à travers les diverses instances de son moi que le « héros » symbolise, 

mais également des connexions qui s’établissent entre lui et le monde.  

 

                                                 
127 Joseph Danan. « La mise en scène du moi ». In: Le Théâtre de la Pensée. Rouen: Editions Médianes, 
Villégiature / essais, 1995. P. 75-119. P. 98-99. 
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3. Schizophrénie spatio-temporelle 

 

Le personnage chez Saint-Pol-Roux est doublement schismatique, au niveau 

cosmique et au niveau intime. Cette fracture l’empêche de voir, c’est la leçon de La 

Dame à la faulx, autre chose que « les écailles » du monde sensible, et lui fait négliger 

« la perle mystérieuse »128 qui est en lui. La spatialisation de la nature humaine permet 

d’en marquer l’éclatement, dont il s’agit de prendre conscience et qu’il faut résorber, 

alors que la question de la temporalité de l’instant présent permet d’en saisir l’unicité 

originelle.  

 

L’un et le multiple 

 

L’argumentaire de Saint-Pol-Roux sur la nature humaine apparaît comme la 

synthèse des réflexions sur l’âme. Soumis aux contingences de l’espace et du temps, 

dont le déterminisme voile la nature supérieure, l’homme est, dans Les Personnages, un 

« dieu déchu » « par sa faute », car il « n’eut pas le caractère de rester dieu » (36-37), 

c’est-à-dire de cultiver sa capacité à s’abstraire du monde sensible. Émanation de l’être 

supérieur qui est pure essence, il est « une épidémie des dieux » et son existence est 

« un schisme du ciel » faisant du monde sensible « ce carnaval d’ombres peintes » (35-

36). En ce sens, il rejoint la perspective dionysiaque des drames de l’âme. La double 

appartenance de l’homme aux mondes sensible et intelligible est vécue sur le mode 

exclusif alors que les deux composantes devraient être complémentaires. Les deux 

personnages au début de la pièce sont de « sonores contraires susceptibles de résoudre 

une harmonie silencieuse dont le mystère [leur] échappe » (28).  

L’impossible perception de l’unité humaine est incarnée par le fantôme et 

symbolisée par l’axe et le fil. « Tels ce cavalier au recto et ce cheval au verso d’une 

même image qu’un enfant unifie en imprimant avec son souffle un virement rapide à 

l’image à laquelle tient lieu d’axe un fil » (29), les deux personnages sont 

essentiellement séparés, tout en étant liés par un axe à jamais hors de portée de leur 

perception. L’axe est à la fois le principe séparateur des deux natures de l’homme et le 

lieu de son essence, qui « stagne, vierge, entre les Heures de Peine et les Heures de Joie, 

tel un essentiel danseur de corde entre deux néants tentateurs » (34). Diverti de la 

                                                 
128 Saint-Pol-Roux. La Dame à la faulx. Op. cit., p. 34. 
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contemplation de soi, il s’extériorise en « deux poids de balancier » (Ibid.), dont 

l’équilibre est maintenu par un perpétuel va-et-vient entre désir et insatisfaction. Ainsi, 

le cycle d’incarnation de l’homme est symbolisé dans cette pièce par les deux extrêmes 

de la vie, la jeunesse et la vieillesse, qui marquent toutes les deux la dispersion de l’être 

dans le monde sensible au détriment de son essence.  

Dans une perspective tout à fait platonicienne, à chaque foi que l’être gagne 

« quelque valeur sensible », il perd « toute vertu spirituelle » (Ibid.). L’homme est un 

Dieu formé d’une « trinité dont n’existe, à vrai dire, que la substance médiale, substance 

flétrie mais en laquelle ne permane pas moins un souvenir de perfection » (Ibid.). C’est 

cette essence dont le monde sensible le détourne. Le cycle perpétuel du désir le met en 

situation d’exil par rapport à lui-même. La devise de l’homme est « varier » (30), afin 

de « se déserter lui-même ». S’ensuit l’image singulière d’un exode intime pendant 

lequel l’homme, par sa projection dans le monde sensible, se retrouve être une coquille 

vide : 

 
Observez-les s’aliéner jusqu’à devenir leurs propres exilés. On les rencontre 

loin de leurs foyers respectifs, dans les orients et les occidents incompatibles de la 
servitude, rarement au cœur de la libre lumière, c’est-à-dire en eux-mêmes. 
Pourtant, chaque individu est une considérable patrie dépassant en étendue toutes 
les patries du globe réunies. Ah ! s’il savait apprécier, comme on le trouverait sans 
cesse le front dans ses mains et les yeux tournés vers son âme ? Mais demeurer sa 
propre synthèse l’effraie, la concentration l’épouvante, il n’ose s’assumer, se 
revendiquer, célébrer son authenticité. (37)129  

 
De manière tout à fait symbolique, ce discours est pris en charge par le Fantôme, qui 

représente à la fois la présence essentielle de l’homme et en marque en même temps 

l’absence130. L’homme de Saint-Pol-Roux refuse de s’arrêter pour « s’entendre vivre » 

(30) par-delà les bruits du monde. Cette course perpétuelle, illusoire, lui permet de ne 

pas se confronter à la mort et à la finitude :  

 
Vivre le présent équivaut à prendre conscience de soi, en un mot à analyser 

sa statue ; la crainte agissant, dès lors on s’enquiert d’ailes pour s’émanciper du 
piédestal vers ailleurs. On brûle d’aller, de se dépenser, de s’éparpiller, de se 
désagréger, de baigner son image variée dans le ruisseau qui passe, de rôder loin de 
sa certitude, bref, de ne point s’apercevoir que l’on est arrêté, que l’on s’enracine, 
fût-ce dans les jardins de Sémiramis, car immobile on se croirait défunt et le 
minuscule gazouillis de nos idées dans notre crâne serait pris pour un grouillement 
de vers internes. (30-31) 

 

                                                 
129 souligné dans le texte. 
130 L’incarnation fantomatique d’une présence sur la scène par le biais d’un personnage qui n’a pas de 
substance propre se retrouve dans la marionnette de Maeterlinck. Voir le point suivant de ce chapitre. 
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La peur de l’introspection et de sa propre grandeur est une constante des dramaturgies 

de l’âme. L’homme s’excentre littéralement de son espace intime, pour fuir une 

angoissante concentration.  

Cette peur est également traduite, en termes temporels, par un refus de coïncider 

avec le moment présent. La double incarnation de l’individu dans Les Personnages 

représente l’homme comme étant « à la fois ce qu’il fut et ce qu’il sera » (29). Le 

présent apparaît très vite comme inatteignable : « le présent ? … Un doute immédiat me 

suggère que les heures vécues par nous ne seraient que ses tangentes », et les hommes 

demeurent les « stupides hôtes de l’imprécision » (29). Si l’homme dans le monde réel 

hante « de périssables annexes », son essence « habite cette banquise détachée de 

l’éternité, - le présent », qui « n’appartient qu’aux idées » (34). Le présent n’est pas une 

donnée du monde sensible. Il s’incarne de manière fantomatique dans le spectre qui 

surgit entre les deux individus. L’homme ne perçoit de sa vie qu’une succession 

d’instants. Cela est très clairement exprimé dans L’Épilogue puisque le Prince Lorédan 

se perçoit successivement dans les trois âges de sa vie, comme étant ses « anciens Moi-

Même ravivés » (79).  

Ainsi, les hommes apparaissent dans Les Personnages comme « les ombres 

visibles d’un fantôme invisible » (35), c’est-à-dire comme les reflets dans le monde 

d’une grandeur humaine qu’ils n’arrivent plus à atteindre. Occupés par le spectacle 

variant de leur individualité, ils sont inconscients non seulement de leur propre essence, 

mais également de la communauté des hommes. 

Dans L’Épilogue des saisons humaines, Lorédan, à la vision des trois Princes qui 

incarnent ses trois âges, reconstitue non seulement sa propre unité à travers les âges au 

moment de l’agonie, mais prend également conscience que les hommes sont « un Seul-

Homme indéfiniment répercuté », « les reflets épars du Seul-Homme », « un geste de 

l’acteur premier » (83), dont il serait alors possible de donner une représentation 

synthétique et universelle, pour peu qu’il soit détaché des contingences de l’espace et du 

temps. Cette abolition des catégories de la pensée humaine qui en constituent à la fois le 

cadre nécessaire et la limite, permettrait de faire de ce « Seul-Homme » l’incarnation 

même de Dieu,  

 
[…] mais un Dieu moins Dieu que Dieu, un Dieu d’essence pas 

exclusivement métaphysique, un Etre au front d’absence mais au pied de présence, 
fait de lignes et d’infini, de fautes et de qualités, de chêne et de roseau… (Ibid.) 
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L’évolution du lexique guide la lecture vers le terme du raisonnement, qui passe de la 

multiplicité de « tous les hommes », au constat de leur unité (« Un Seul-Homme »), 

forme de leur divinité (« Dieu »). Défini par sa double appartenance qui en fait le Dieu 

de l’univers, capable d’appréhender à la fois le monde sensible et le monde intelligible, 

l’homme réunifié peut prétendre à la divinité. La fin du raisonnement est logiquement 

feuerbachienne, et Dieu, « notre créateur », devient « en conséquence notre créature », 

la création imaginaire « de l’atelier que supportent nos épaules » (85). L’existence de 

Dieu est le fait de l’imagination débordante de l’humanité qui, trop engluée dans le 

monde sensible, est obligée de projeter dans le monde des idées sa part de toute 

puissance et de divinité. Dieu c’est « l’Homme exposant son Chef-d’œuvre » (Ibid.). 

L’homme n’arrive pas à s’appréhender comme chef-d’œuvre et projette ainsi sa nature 

divine dans un être qu’il exile au ciel. Saint-Pol-Roux inverse alors littéralement les 

catégories de la perception. Ce que les hommes prennent pour « l’essence », c’est-à-dire 

Dieu, n’est en fait que « la fumée de l’apparence », puisque « le Démiurge se compose 

de tous les hommes à la fois » (Ibid.). C’est l’homme qui, du bas de son monde sensible, 

projette l’image de sa propre perfection au ciel de sa grandeur. La divinité de l’homme 

aboutit logiquement à la vacuité du ciel, angoissante à l’heure de l’agonie : « Si j’allais 

trouver le grand trou -  vide ! et le trésor ! – imaginaire ! » (Ibid.). L’homme ne peut 

atteindre le divin que par la constitution d’une communauté.  

 

La mort : le non lieu et l’instant 

 

La création d’une divinité, comme la dispersion dans le monde sensible, fait 

partie des stratagèmes de l’homme pour se distraire de la mort. Dieu, et l’imaginaire de 

l’au-delà qui l’accompagne, est placé au rang des « bien jolies folies » (85). Terrorisé 

par l’idée de sa propre finitude, l’homme fait tout pour la dissimuler à son regard. La 

mort apparaît alors comme le moment de la vérité, pendant lequel l’homme prend 

conscience de sa fin tout en s’abstrayant du monde sensible qui le limite, par la 

perception du présent131. Envisagée comme un passage, elle est le lieu et le temps de la 

réappropriation de l’essence humaine.  

Dans L’Épilogue, les « chœurs divers » ont pour but de « suggérer l’imprécise 

atmosphère régnant entre le monde réel et le monde spirituel, l’ici-bas et l’au-delà, et de 

naturaliser […] l’action mitoyenne de l’Agonie » (52). L’allégorie permet de nouveau 
                                                 
131 La mort a exactement la même fonction dans La Dame à la faulx. 
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de faire le lien entre le monde sensible et le monde intelligible. Comme le monde réel 

nous cache la vérité des essences, faisant du séjour terrestre « les tumulaires tréteaux 

d’une farce brève »132, « le cimetière joli de l’énigmatique beauté » (67), le passage par 

la mort permet la clairvoyance au-delà des apparences sensibles : « Notre regard nous 

est un bandeau flamboyant, - aussi fermer les yeux à jamais, mourir, c’est avoir du génie 

soudainement et pour toujours !… » (68). Dans Les Personnages, lorsque le Jeune 

Homme reproche au fantôme de les « avoir exilés loin de la salubre gravité » (36), ce 

dernier répond confusément qu’il a été attiré par « le scandale extérieur », qui lui a voilé 

l’« intérieure vie » (36). Comme dans La Dame, Saint-Pol-Roux inverse finalement les 

valeurs de la mort et de la vie :  

 
Dans la patrie sublime point de temps, point d’espace, ni lois ni servitudes ; 

on y voit s’épanouir l’inconditionnelle liberté… C’est la vie ! … En ce domaine 
abstrait le geste est aboli, tous gardent le calme grandiose des idoles parce que sans 
appétits et sans vicissitudes et parce que nulle forme ne vous vient heurter de son 
passage ; on y jouit de l’immuable souveraineté… C’est la vie !… Plus de joie, 
plus de douleur, jamais personne n’y pleure et jamais personne n’y sourit : on y 
savoure l’immarcessible [sic] beauté… C’est la vie !… Tout est en soi, soi est en 
tout, au royaume des Idées ; on y règne dans sa plénitude l’incommensurable 
divinité… (46) 

 
La mort est le lieu symbolique dans lequel l’homme coïncide avec lui-même, cette 

« patrie sublime », « ce domaine abstrait » qui lui permet de mettre un terme à son 

insatisfaction, et de retrouver la plénitude de soi avec soi et de soi avec le monde. La 

syntaxe particulière de la dernière phrase fait le lien entre l’espace que le pronom « y » 

désigne, le collectif et l’individuel mis en relation par le pronom impersonnel sujet 

« on » et le possessif « sa », et la divinité retrouvée de l’homme. Lieu indéterminé, 

placé dans un ailleurs de l’ordre de l’abstraction, l’espace de la possession de soi est 

placé symboliquement entre deux mondes, comme un interstice entre deux états. 

En se réappropriant un espace authentique, l’homme est également capable par 

la mort d’appréhender ce présent qui lui échappait. Puisque « le présent n’appartient 

qu’aux idées » (33), la conquête de cet espace abstrait est la condition sine qua non de la 

perception du présent. La mort est le moment pendant lequel s’affirme l’éternité de 

l’instant133. Elle n’est pas une tombée dans le néant, mais un juste retour à la perception 

de l’infini : « Au sein de l’indéfini domaine cosmique, l’instant propose à l’individu la 

                                                 
132 Expression qui ne peut manquer de faire penser au Grand Théâtre du monde de Calderón. 
133 Maurice Got. Théâtre et symbolisme : recherche sur l'essence et la signification de l'art symboliste. 
Paris: Le Cercle du Livre, 1955. P. 228. 
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complète réalisation de l’infini, la vivante éternité »134. L’homme réalise l’infini à 

l’instant même de sa disparition, comme le montre le saut dans le torrent dans Les 

Personnages (46), parce que cette disparition symbolise la délivrance du monde 

sensible. Il est bien entendu que ces pièces ne sont en aucun cas une apologie du 

suicide. L’instant de la mort apparaît comme la métaphore de la prise de conscience par 

l’homme de son unité, le moment de l’abolition nécessaire de l’espace et du temps. La 

preuve en est des analogies effectuées dans les deux pièces, entre le travail de la 

mémoire et celui de la mort dans L’Épilogue, et entre l’instant de la mort et la prise de 

conscience de l’unité dans Les Personnages.  

Dans L’Épilogue, « en ses loisirs de mémoire », l’homme est « une anticipée 

copie du mort futur » (84). C’est par le travail de la mémoire, donc sur le passé, que 

Lorédan retrouve son unité : « Prince et Pages, baignés par les rais de lune suivent la 

même Vision et donnent l’impression d’un personnage unique : queue de paon faisant la 

roue ! » (71). L’immortalité n’est que « l’inépuisable provision d’un passé de 

mortalité » (84), c’est-à-dire une forme de synthèse. Ainsi, si l’éternité n’est perceptible 

que « grâce à la posthume sieste du mortel », le « Permanent devient le fils du 

Transitoire » (85) et l’homme est maître et créateur de sa propre éternité. L’Épilogue 

explore ainsi la puissance de réminiscence de l’imagination humaine, alors que La 

Dame à la faulx en explorait les capacités fictionnelles. Dans les deux cas, la puissance 

de l’esprit humain permet de lutter contre le travail délétère de la mort et de ressaisir 

dans l’instant ce qui constitue l’unité du personnage. La mémoire est ici envisagée 

comme une fiction personnelle qui constitue la cohérence de l’individu, par 

l’appréhension de sa temporalité intime.  

Dans Les Personnages, la reconquête de l’instant présent passe non par 

l’exercice de mémoire mais « par l’examen de conscience » (38). Elle aboutit à la « fête 

de l’unité » et l’avènement de Psyché « dans sa jeunesse immortelle » (Ibid.). La perte 

de l’unité du personnage est un défaut de conscience : « la seule vie digne d’être 

vécue » est « celle de la conscience », c’est-à-dire celle d’un « esprit replié sur lui-

même et qui s’écoule comme on écoute la mer immense dans un coquillage appliqué 

contre l’oreille » (35). A cette seule condition il est possible de renouer avec sa propre 

divinité, dont l’homme n’a pas connaissance, enferré dans une « crise de dissipation, 

l’inconscience » (Ibid.). A la dispersion répond la concentration nécessaire d’un point 

de vue spatial et temporel. « Rester clos en soi », pour opérer « le progressif retour de 

                                                 
134 Id., p. 243. 
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l’humanité à son principe de merveille » (37), voilà le processus de rédemption que 

Saint-Pol-Roux propose à l’humanité coupable de dissoudre sa valeur dans l’exclusive 

contemplation du monde sensible.  

Que l’incarnation de l’homme soit évoquée en terme d’« hérésie » ou de 

« perdition » (Ibid.) ne fait pas de Saint-Pol-Roux le défenseur d’une vie occulte de 

l’âme en dehors de ses cycles d’incarnation. Lu à un second degré, le dénigrement de 

l’incarnation marque la nécessité pour l’homme de prendre en considération la double 

appartenance qui en fait « son chef-d’œuvre incarné » (38). Si l’homme est capable 

d’appréhender de lui-même et en évitant le piège de la schizophrénie cette double 

appartenance, les poètes, « ces faiseurs de diamants avec les morbides fanges 

d’alentour », n’auront plus lieu d’être et l’humanité rentrera « dans le rang divin de 

l’universelle égalité », « le schisme ayant cessé » (Ibid.). Tant que l’humanité n’aura pas 

réussi à réunir les deux sphères de son champ d’action, il lui faudra des poètes pour lui 

démontrer sa grandeur.  

 

4. La scène intérieure 

 

« Délocalisation » et conquête de soi 

 

La réflexion de Saint-Pol-Roux opère une superposition significative de l’espace 

théâtral et de l’espace intime, scène servant finalement de contenant, de périmètre, face 

à la dispersion du moi. Dans une dynamique analogue à celle des héros de conquête et 

dans une perspective formelle qui lie l’individu et l’espace, l’intériorité humaine est 

pensée en terme d’espace à reconquérir et à unifier dans la perception de l’instant. Cette 

perspective fait du lieu théâtral l’espace adéquat à l’appréhension de soi autant que la 

métaphore de l’espace à conquérir. Si, selon la définition de l’Art Magnifique, « la 

forme est le rayonnement de l’essence », la forme théâtrale se doit alors de rendre 

compte précisément de l’essence qu’elle cherche à représenter, c’est-à-dire celle de 

l’homme, « l’être […] à travers l’orchestration de ses phénomènes »135. Si « chaque 

individu est une considérable patrie dépassant en étendue toutes les patries du globe 

réunies »136, si « les merveilles enfouies dans les ténèbres du monde couvent aussi dans 

                                                 
135 Saint-Pol-Roux. « De l'art magnifique ». Art. cit., p. 10. 
136 Saint-Pol-Roux. Les Personnages de l’individu. Op. cit., p. 37. Souligné dans le texte. 
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l’homme, microcosme de chair »137, si l’univers est un « grain de sable auprès de la 

grandiose basilique épanouie dans le cerveau même d’un enfant »138, la réduction 

théâtrale permet d’en appréhender l’étendue et d’en représenter la puissance. 

L’humanité est le véritable terrain d’investigation, elle « demeure le centre où tout 

converge et d’où tout rayonne », et c’est à l’art d’explorer « les lointains, à proximité, 

sinon intérieurs »139. 

Le but du théâtre de Saint-Pol-Roux est donc bien la conquête de soi plus que la 

conquête du monde. La connaissance de soi passe par un processus de 

« délocalisation », qui rattache une nouvelle fois la question du lieu à celle de l’identité :  

 
se délocaliser pour se localiser en mieux, chez soi, dans le pays neuf 

ressortissant à tout être, et proclamer notre vérité propre dans ce pays vierge où 
rien ne poussait, mais où notre levée fera croître une vie magnifique, vêtue de 
lignes et mue d’ondes adéquates, activée de notre substance et de notre âme, et 
peuplée d’Idées-les nôtres140. 

 
La métaphore spatiale est la traduction de cette nécessaire abstraction ou projection de 

soi. Elle renvoie, par la mention de « ce pays vierge où rien ne poussait », au principe 

utopique. L’espace théâtral apparaît comme le lieu d’implantation de cette 

délocalisation. Il s’agit véritablement de dévoiler à l’homme, enferré dans la 

contingence, la vérité alternative de son essence.  

Ce principe de délocalisation est mis en scène dans L’Épilogue. Nous avons vu 

que tous les personnages de l’action dramatique étaient suscités par les visions du 

Prince. Le page, lorsqu’il revient pour assister à la fin de son maître, ne voit aucun des 

« personnages de la grand’salle de [sa] pensée » (115). Dès que le Prince meurt, 

« incontinent […] tous les personnages de [sa] vision […] se sont évaporés » (117). Les 

projections des personnages proposent à Lorédan la mise à distance nécessaire pour 

appréhender l’unité de sa vie. Les pages de la mémoire sont là pour « traduire les 

hiéroglyphes » (70) dont Lorédan a perdu le sens. Le paysage qu’ils lui proposent dans 

un premier temps, encadré dans la fenêtre, permet cette prise de distance, au moment de 

la mort, et la mise en place d’un autre point de vue sur le moi, extérieur et capable de 

commenter l’intime, capable de « s’éloigner de soi et se juger en étranger » (78). La 

concentration que met en place la représentation permet d’enclencher le travail de 

                                                 
137 Saint-Pol-Roux. « De l’art magnifique ». Art. cit., p. 13. 
138 Saint-Pol-Roux. L’Épilogue des saisons humaines. Op. cit., p. 68.  
139 Saint-Pol-Roux. « Dramaturgies ». Art. cit., p. 13. 
140 Saint-Pol-Roux. « L'Idéoréalisme ». In: De l'art magnifique, suivi de Réponses et de Petit traité de 
déshumanisme. Limoges: Rougerie, 1978. [?]. P. 63-70. P. 70. 



 561

recomposition et d’appréhension de soi, le regard rétrospectif permettant, nous l’avons 

vu, d’atteindre à l’unité de l’être. La conquête de ce point de vue externe sur l’intériorité 

constitue un des enjeux majeurs de ce théâtre.  

 

Le point de vue externe 

 

La représentation de l’homme doit atteindre le niveau de « l’Incarnation, 

l’expression agissante et parlante d’une Idée ». En « réalisant un type éternel », 

l’homme se « grandira sous l’effort intérieur de cette force qu’il incarnera »141. Le but 

du théâtre est alors non de « livrer au spectateur des vérités partielles et des certitudes 

fragiles », mais d’exposer « une Vérité universelle, en qui chacun de nous pourra se 

reconnaître et prendre conscience de lui-même »142. Superposant exactement l’espace 

scénique et l’espace intime, Saint-Pol-Roux explore le lien le plus radical que le théâtre 

symboliste propose entre la représentation de l’individu et sa spatialisation dans les 

limites de la scène, et tend aux spectateurs un miroir intérieur, la possibilité de 

s’appréhender. A la différence de Dujardin, ce miroir interne est vierge de toute visée 

eschatologique et reste dans une perspective purement ontologique.  

Dans Le Théâtre de la pensée, Joseph Danan glose Lacan de la manière 

suivante : « Le sujet est personne. Il est décomposé, morcelé. Et il se bloque, il est 

aspiré par l’image, à la fois trompeuse et réalisée de l’autre, ou aussi bien sa propre 

image spéculaire »143. L’autre étant ici évacué de la scène, c’est bien un face-à-face 

intime qui se joue dans les pièces de Saint-Pol-Roux, face-à-face qui permet d’instaurer 

dans l’optique d’une représentation un face-à-face de l’homme avec lui-même, rejouant 

théâtralement, si l’on nous permet cet anachronisme, le stade du miroir, permettant à 

l’homme de se saisir de soi et de ses mécanismes, indépendamment de tout 

déterminisme du milieu.  

L’Épilogue des saisons humaines s’achève sur la vision de « deux miroirs, jetés 

çà et là, [qui] mettent sur les dalles deux grands yeux de somnambules » (119). Si le 

monodrame est construit selon Jacques Goorma autour d’un « héros central » que la 

« théorie des miroirs » fait entrer dans la problématique du « Même qui se propage à 

travers les innombrables variations de son identité, il est bien comme nous l’avons vu 

                                                 
141 Saint-Pol-Roux. « Autour de la conférence de Camille Mauclair sur Maurice Maeterlinck ». Le 
Mercure de France. Mai-août 1892. P. 156-162. P. 160. 
142 Ibid. 
143 Danan. « La mise en scène du moi ». Op. cit., p. 23. 
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« l’espace initiatique d’une révélation », au sein duquel l’« identité […] se reconnaît à 

travers la diversité de ses manifestations, voire de ses personnages, dans une 

émancipation progressive »144. Si chaque individu n’est qu’une partie du « Seul-

Homme », que toute réciprocité ne se résout qu’en un immense narcissisme, 

puisqu’« aimer signifie s’admirer dans les yeux du prochain », le collectif se résout par 

l’existence d’une individualité colossale : « une famille, une race, une nation, seraient 

[…] le résultat de la coquetterie d’un Seul qui se regarde en un prisme-plusieurs, et la 

guerre une simple collision de miroirs »145. En représentant le même en face du même, 

Saint-Pol-Roux place le spectateur en position d’altérité par rapport à lui-même, tout en 

soulignant la relation d’identité entre le spectacle proposé et l’essence de l’homme.  

Dans l’article « monodrame » du Lexique du Drame contemporain, le point de 

vue subjectif, intime, est défini comme ne pouvant « sans doute jamais l’être 

complètement »,  

 
le théâtre étant le lieu où, si proche que l’on soit de l’intériorité, celle-ci se 

donne à appréhender, malgré tout et dans le même temps, de l’extérieur (à la 
différence du monologue intérieur romanesque), le lieu donc où la focalisation 
interne ne peut être totale – la seule psyché en laquelle tout finalement converge 
étant celle du spectateur146. 

 
La représentation de l’individu dans l’espace subjectif qu’est devenu la scène est dirigée 

vers le public, et le théâtre devient alors le ciel des idées dans lequel l’âme avertie du 

spectateur peut contempler sa propre image. Les monodrames offrent au spectateur une 

place pour le moins originale. En mettant en scène un « personnage divisé », qui rend 

compte de la perte d’unicité de l’homme, Saint-Pol-Roux propose au spectateur de se 

placer à la fois au-dedans et en-dehors de lui-même. Au-dedans puisque lui est proposé 

le spectacle de sa division intérieure et de son unité essentielle, en-dehors puisqu’il ne 

peut s’en rendre compte que s’il réussit à prendre du champ par rapport à lui-même. Le 

mécanisme utopique est encore une fois à l’œuvre ici. Mais le théâtre, au lieu de 

proposer une construction sociale à l’appréciation du spectateur et en regard de la 

société correspondante, retourne l’homme pour en montrer la mécanique interne, 

comme alternative essentielle à l’existence circonstancielle que mène le spectateur hors 

du théâtre. Le spectacle de l’intériorité permet de  

 

                                                 
144 Jacques Goorma. « Postface ». In: Le Tragique dans l'homme, Monodrames II. Mortemart: Editions 
Rougeries, 1984. P. 129-147. P. 143-145. 
145 Saint-Pol-Roux. L’Épilogue des saisons humaines. Op. cit., p. 83. 
146 Lexique du drame contemporain. Op. cit., p. 125. 
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délivrer l’humanité jusqu’ici parquée dans les barrières de son insuffisance 
et de ses conventions, et la projeter ou la ramasser selon la nécessité d’analyse ou 
d’exploration, ce qui permettra au poète de traduire l’étendue des individualités par 
les ramifications émanant d’elles et par les attaches lui arrivant de tout et 
participant à tout, panthéisme sans lequel l’œuvre n’est que parcelle d’œuvre et le 
poème qu’un air de bravoure joué sur le suranné piston des vieilles habitudes !147 

 
La représentation de l’intériorité humaine s’inscrit dans une logique de libération propre 

à l’ensemble du théâtre symboliste et révélateur d’une perspective initiatique. En 

prenant conscience de l’unité de son être et de l’union de son individualité avec un 

collectif qui le dépasse, le héros anonyme de Saint-Pol-Roux, de la même manière que 

les archétypes de Schuré, Bois et Dujardin, offre au spectateur la possibilité de résorber 

l’état de scission entre lui-même, son âme ou son intériorité, le monde et les autres, pour 

atteindre la conscience de sa grandeur et de son unité.  

 

C. « Les voix indistinctes de l’homme » 
 

Et c’est ainsi que j’écoute, avec une attention et un recueillement de plus en 
plus profond, toutes les voix indistinctes de l’homme. Je me sens attiré, avant tout, 
par les gestes inconscients de l’être, qui passent leurs mains lumineuses à travers 
les créneaux de cette enceinte d’artifice où nous sommes enfermés. Je voudrais 
étudier tout ce qui est informulé dans une existence, tout ce qui n’a pas 
d’expression dans la mort ou dans la vie, tout ce qui cherche une voix dans un 
cœur148. 

 
En 1896, Maeterlinck publie « Le Réveil de l’âme », exprimant dans ces essais la 

nécessité d’explorer le domaine de l’âme humaine. Il publie la même année Aglavaine 

et Sélysette qui apparaît comme l’illustration théâtrale de son changement de 

perspective artistique et éthique. La complexité de sa pensée sur la question de l’âme est 

due à deux éléments, l’un biographique et l’autre terminologique.  

Tous les commentateurs s’accordent à faire de sa rencontre avec Georgette 

Leblanc, en janvier 1895, un tournant majeur de sa vie. Sa conception de l’homme en 

est profondément modifié et ses essais autant que son théâtre subissent une 

transformation, sinon radicale, du moins fort conséquente. Le personnage d’Aglavaine 

est inspiré de Georgette. Tous les personnages témoignent d’une sensibilité exacerbée 

aux manifestations de l’âme. Très bavarde, beaucoup moins marquée par 

l’omniprésence de la mort et les déambulations aveugles de l’humanité incarnée dans 

                                                 
147 Saint-Pol-Roux. « Dramaturgies ». Art. cit., p. 14. 
148 Maurice Maeterlinck. « Confession d'un poète ». In: Œuvres I, Le Réveil de l'Âme. Paul Gorceix (éd.). 
Bruxelles: Editions Complexe, 1999. [1890]. P. 453-456. P. 456. 
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les personnages, cette pièce sert de prétexte à une dissertation sur l’âme, sur trame 

mélodramatique149. 

La complexité de la question de l’âme tient également à sa triple définition. 

L’ensemble des essais de Maeterlinck, sur la période 1890-1902, rend compte d’une 

fluctuation des termes et des concepts, dont la difficulté majeure réside dans la 

définition ambiguë de l’âme humaine : l’âme est le siège des forces inconscientes de 

l’homme, relevant du domaine de la psychologie, une entité collective, et ce que l’on 

pourrait appeler une certaine forme de surmoi que Maeterlinck nomme, à la suite de 

Novalis, le « moi transcendantal »150. Ces deux dernières acceptions relèvent du 

domaine plus proprement spirituel. Loin d’être exclusives, ces trois définitions, par leur 

indifférenciation dans certains écrits, ne facilitent cependant pas l’étude de la question 

de l’âme chez Maeterlinck.  

Cette question est abordée chez l’auteur belge de manière beaucoup plus 

optimiste que dans l’ensemble du mouvement symboliste. Maeterlinck estime « que le 

domaine de l’âme s’étend chaque jour davantage », et que « nous approchons d’une 

période spirituelle », qui n’est pas sans précédent dans l’humanité :  

 
 Il y a dans l’histoire un certain nombre de périodes analogues, où l’âme, 

obéissant à des lois inconnues, remonte, pour ainsi dire, à la surface de l’humanité 
et manifeste plus directement son existence et sa puissance. Cette existence et cette 
puissance se révèlent de mille manières inattendues et diverses. Il semble qu’en ces 
moments l’humanité ait été sur le point de soulever un peu le lourd fardeau de la 
matière. Il y règne une sorte de soulagement spirituel151. 

 
Le retour de l’âme humaine sur la terre signe une forme de victoire sur la matière et sur 

le monde sensible. S’« il y a vraiment des siècles où l’âme se rendort et où personne ne 

s’en inquiète plus », en cette fin de siècle « elle fait de grands efforts », et « se manifeste 

partout de manière anormale, impérieuse et pressante »152. Le renouveau de 

l’occultisme, les « puissances occultes », l’émergence « du magnétisme, de la télépathie, 

de la lévitation, des propriétés insoupçonnées de la matière radiante et de mille autres 

phénomènes qui ébranlent les sciences officielles »153, ne sont que la partie visible des 

                                                 
149 Méléandre et Sélysette, mari et femme, accueillent dans leur château Aglavaine, veuve du frère de 
Sélysette. Méléandre et Aglavaine s’aiment, mais refusent d’écarter Sélysette au profit de cet amour 
irrépressible. Mais Sélysette meurt en tombant du haut de la tour du château, sans qu’on sache réellement 
si elle se suicide ou non. 
150 Maurice Maeterlinck. « Emerson ». In: Œuvres I, Le Réveil de l'Âme. Paul Gorceix (éd.). Bruxelles: 
Editions Complexe, 1999. [1896]. P. 316-323. P. 316. 
151 Maurice Maeterlinck. « Le réveil de l'âme ». In: Œuvres I, Le Réveil de l'Âme. Paul Gorceix (éd.). 
Bruxelles: Editions Complexe, 1999. [1896]. P. 305-310. P. 305. 
152 Id., p. 306. 
153 Id., p. 307. 
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« immenses efforts » que fait l’âme pour s’éveiller. Voici venu le temps de 

l’« affranchissement spirituel » de l’humanité, doté de toute la force d’un 

« ultimatum »154. Le règne du « sublime positif »155 touche à sa fin, pour laisser place à 

l’émergence d’un sublime, non pas subjectif, mais du sujet, que seuls le creux, l’absence 

et le silence expriment, en une dialectique qui joue avec les modalités de l’incarnation et 

de la suggestion.  

 

 

 

1. L’ethos tragique et mystérieux de l’homme  

 

« Le tragique quotidien » contre celui « des grandes aventures »156 

 

La condition humaine chez Maeterlinck est marquée du sceau du tragique, sans 

pour autant que ce tragique soit de l’ordre d’une confrontation avec le divin ou avec un 

ordre politique au sens large qui chercherait à étouffer sa singularité. Dieu existe chez 

Maeterlinck, sans qu’on sache bien de quel dieu il s’agit, quoique le titre de son recueil 

d’essais, Le Trésor des Humbles, nous évoque la religion chrétienne, religion de 

l’humilité par excellence. Cependant, nulle trace de sacrifice dans sa philosophie, nulle 

trace de péché originel ou de faute à effacer. Nulle idée prométhéenne de révolte face à 

un Dieu qui limiterait la divinité de l’homme. Cette nouvelle conception du tragique 

s’accompagne d’un triple rejet : du mythe, du héros et de la tragédie comme genre.  

Aux références mythiques et héroïques, Maeterlinck préfère, comme Saint-Pol-

Roux, soit les univers du conte et de la légende soit le quotidien. Nous ne revenons pas 

sur les sources des pièces de Maeterlinck qui ont donné lieu à de nombreuses études157. 

Notons cependant que le recours au conte permet de s’inscrire contre la représentation 

réaliste au théâtre et d’opposer à cette représentation un univers sinon magique du 

moins fortement teinté de merveilleux et d’étrangeté, dans lequel les personnages sont 

                                                 
154 Ibid. 
155 Ibid. 
156 Maurice Maeterlinck. « Le Tragique quotidien ». In: Œuvres I, Le Réveil de l'Âme. Paul Gorceix (éd.). 
Bruxelles: Editions Complexe, 1999. [1896]. P. 487-494. P. 487. 
157 Voir à ce titre par exemple : Paul Gorceix. « De La Princesse Maleine à La Princesse Isabelle, essai 
sur le théâtre de Maeterlinck ». In: Œuvres II, Théâtre I. Paul Gorceix (éd.). Bruxelles: Editions 
Complexe, 1999. P. 3-76. Également : Lucet. « Le "Théâtre en Liberté" des symbolistes: dérives de 
l'écriture dramatique à la fin du 19ème siècle ». Op. cit., et notamment la première partie : « Féeries fin de 
siècle : merveilles et moralités », p. 30-192. 
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détachés de toute appartenance à un milieu naturaliste, tout en étant fortement liés à leur 

environnement, par l’indifférenciation qui règne dans ces formes entre l’homme et la 

nature. Ce n’est donc pas par le recours à un passé mythique que Maeterlinck abstrait 

ses personnages du réalisme, mais par le recours à un univers teinté du merveilleux 

populaire des contes de fées.  

A côté de cet univers de légende, d’autres pièces mettent en scène un univers du 

quotidien, dans lequel les héros sont les figures d’une humble humanité : Intérieur et 

L’Intruse représentent un moment de vie familiale, lorsque la mort fait son entrée dans 

l’intimité et la confiance d’un foyer. Les protagonistes ne sont pas désignés autrement 

que par leur lien de parenté. Les Aveugles représente un groupe d’aveugles confrontés à 

la mort de leur guide et à la solitude. Rien, dans les personnages du moins, ne convoque 

un univers mythique peuplé de grandes figures héroïques. Même la figure de l’aveugle 

qui pourrait rappeler Œdipe ou Tirésias est éclatée en plusieurs personnages qui 

interdisent l’identification. Tout au plus pourrait-on voir dans les réminiscences 

shakespeariennes un clin d’œil aux figures héroïques qui constituaient le modèle 

antérieur, notamment dans La Princesse Maleine158. 

En refusant le mythe, Maeterlinck refuse également de retracer des destinées 

exceptionnelles. La sagesse humaine consiste justement à ne pas attendre après ces 

« événements étranges et merveilleux », « l’occasion d’un acte surhumain », tout 

simplement parce « qu’on existe dans tous les actes humains ». Les grands évènements 

de la vie, l’amour, l’amitié et la mort, ne doivent pas apparaître « parés d’ornements 

imaginaires », « entourés de coïncidences et de présages prodigieux », ils doivent être 

accueillis par l’homme « dans leur simplicité et leur nudité réelles »159. Maeterlinck 

rejette le modèle du conquérant, du révolutionnaire ou de la sainte, comme de « puériles 

illusions » :  

 
On se convainc enfin qu’on peut trouver l’équivalent de l’héroïsme et de tout 

ce qui constitue au yeux des faibles, des inconscients et des inquiets, le sublime et 
l’exceptionnel, dans l’existence bravement et complètement acceptée. On ne se 
croit plus le fils unique et préféré de l’univers ; mais on augmente sa conscience, 
on éclaire son sourire et sa sérénité de tout ce qu’on enlève à son orgueil.  

Quand nous sommes arrivés à ce point, les aventures miraculeuses d’une 
sainte Thérèse ou d’un Jean de la Croix, l’extase des mystiques, les incidents 
surnaturels des amours légendaires, l’étoile d’un Alexandre ou d’un Napoléon, 
nous paraissent de bien puériles illusions, comparés à la bonne et sainte loyauté 

                                                 
158 Ainsi par exemple, le début de La Princesse Maleine rappelle fortement la scène des veilleurs dans 
Hamlet. La reine Anne rappelle les noires héroïnes de Shakespeare, et notamment lady Macbeth. 
159 Maurice Maeterlinck. « La Sagesse et la Destinée ». In: Œuvres I, Le Réveil de l'Âme. Paul Gorceix 
(éd.). Bruxelles: Editions Complexe, 1999. [1898]. P. 195-207. P. 206. 
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d’une sagesse humaine et sincère, qui ne songe pas à s’élever au-dessus des 
hommes pour éprouver ce qu’ils n’éprouvent pas, mais sait trouver dans ce que 
tous éprouveront toujours, ce qui est nécessaire pour élargir le cœur et la pensée160. 

 
Point n’est besoin de sentiments exacerbés et surhumains, d’un sentiment d’élection ou 

d’un orgueil démesuré pour atteindre la grandeur. Pour lui, ces figures héroïques sont 

« des images abstraites, très grandes mais presque indistinctes », dans lesquelles 

« l’homme ne [se] reconnaît pas encore »161. Il n’y a rien de surhumain dans ces 

« somnambules un peu sourds constamment arrachés à un songe pénible »162 qui 

peuplent ses pièces, ni dans ces figures quotidiennes réunies autour d’une table, 

enveloppées du pressentiment de la mort. Le domaine de l’âme appartient à tous. L’âme 

est « le trésor des humbles ».  

Le rejet du mythe s’accompagne enfin du rejet de la tragédie, dans laquelle 

Maeterlinck ne voit pas « l’atmosphère véritable de l’âme ». « L’atmosphère de divinité 

et de fatalité »163 qui y règne ne permet pas l’expression de l’âme humaine. 

L’exacerbation des passions personnelles voile les liens cosmiques entre l’homme et 

l’univers. Ce qu’il sauve de la tragédie, c’est le fait qu’elle donne à voir « l’existence 

supérieure de l’homme »164. Rejeter le genre de la tragédie ne signifie pas pour autant 

renoncer au tragique. Au « tragique des grandes aventures », qu’il définit comme « la 

lutte déterminée d’un être contre un être, […] d’un désir contre un autre désir ou […] 

l’éternel combat de la passion et du pouvoir »165, il substitue le « tragique du 

quotidien », qui se déroule au sein de « l’humble et inévitable réalité quotidienne »166, 

« bien plus réel, bien plus profond et bien plus conforme à notre être véritable », qui 

rend compte de « ce qu’il y a d’étonnant dans le seul fait de vivre » 167 et d’angoissant 

dans le fait de mourir. La vie même permet l’exercice d’un héroïsme caractérisé par 

l’humilité de l’humain : « ce n’est pas en voulant être autre chose qu’un homme qu’on 

devient un homme véritable »168.  

                                                 
160 Ibid. 
161 Maeterlinck. « Emerson ». Art. cit., p. 316. 
162 Maurice Maeterlinck. « Préface au Théâtre de 1901 ». In: Œuvres I, Le Réveil de l'âme, poésie et 
essais. Paul Gorceix (éd.). Bruxelles: Editions Complexe, 1999. P. 495-503. P. 495. 
163 Maeterlinck. « Le Tragique quotidien ». Art. cit., p. 492. 
164 Id., p. 491. 
165 Id., p. 487. 
166 Maurice Maeterlinck. « La vie profonde ». In: Œuvres I, Le réveil de l'Âme. Paul Gorceix (éd.). 
Bruxelles: Editions Complexe, 1999. [1896]. P. 324-333. P. 324. 
167 Maeterlinck. « Le Tragique quotidien ». Art. cit., p. 487. 
168 Maeterlinck. « La Sagesse et la Destinée ». Art. cit., p. 206. 
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La fatalité associée à la condition tragique de l’homme n’est ni de l’ordre du 

politique, ni de l’ordre du religieux. Elle n’est plus externe mais « intérieure »169, 

rejoignant la perspective de Saint-Pol-Roux. Le tragique est une caractéristique interne 

et essentielle à l’homme. Dans sa Préface au théâtre de 1901, Maeterlinck décrit ses 

personnages comme « en proie à des forces […] inconnues », « d’énormes puissances, 

invisibles et fatales, dont nul ne sait les intentions, mais que l’esprit du drame suppose 

malveillantes »170. Face à cela, « des destinées innocentes, mais involontairement 

ennemies, s’y nouent et s’y dénouent pour la ruine de tous », menées par des « jeux 

cruels et inflexibles que l’amour et la mort promènent parmi les vivants »171. Cette 

« sorte d’injustice sournoise »172 annule toute notion de faute et de châtiment et interdit 

toute conception antique ou chrétienne de la tragédie, dans laquelle le héros est soumis à 

une fatalité que quelqu’un, par une faute initiale, a mise en marche. Dans ces forces 

inconnues,  

 
[…] on y trouve l’idée du Dieu chrétien, mêlée à celle de la fatalité antique, 

refoulée dans la nuit impénétrable de la nature, et, de là, se plaisant à guetter, à 
déconcerter, à assombrir les projets, les pensées, les sentiments et l’humble félicité 
des hommes173. 

 
La nature de cet inconnu devient alors plus difficile à cerner, « depuis que nous 

n’admettons plus a priori l’intervention divine dans les actions humaines »174. Aux deux 

images du Dieu chrétien et de la fatalité antique, Maeterlinck mêle « la nuit 

impénétrable de la nature », humaine ajouterions-nous, véritable vecteur du tragique. Le 

tragique de la condition humaine découle de deux caractéristiques essentielles de 

l’homme : sa nature mortelle et le mystère de son âme. Comme dans les dramaturgies 

de la psyché, l’essence de l’humanité est appréhendée par le moment de la mort et 

l’étude de l’intériorité humaine. 

 

La mort comme réponse « au problème de l’existence »175 

 

                                                 
169 Paul Gorceix. « Introduction sur le théâtre ». In: Œuvres I, Le réveil de l'âme, poésie et essais. Paul 
Gorceix (éd.). Bruxelles: Editions Complexe, 1999. P. 437-450. P. 440. 
170 Maeterlinck. « Préface au Théâtre de 1901 ». Art. cit., p. 496. 
171 Ibid. 
172 Ibid. 
173 Id. 
174 Id., p. 502. 
175 Id., p. 496. 
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L’inconnu qui travaille les pièces de Maeterlinck « prend le plus souvent la 

forme de la mort, [dont] la présence infinie, ténébreuse, hypocritement active […] 

remplit tous les interstices du poème »176. Force aveugle, la mort est « assimilée à un 

destin inéluctable aussi bien qu’universel », « un fatum, nourrissant un sentiment 

tragique sans tragédie »177. La mort, ce sont des bruits dans L’Intruse, une énorme reine 

dans La Mort de Tintagiles, une procession en marche dans Intérieur, un cadavre de 

prêtre et des pas dans la neige dans Les Aveugles. Mais plus qu’un personnage, c’est 

surtout une force capable d’envahir l’espace des vivants.  

Dans Intérieur, la mort, ou plutôt le malheur, son avatar, se rapproche de plus en 

plus de l’espace familial jusqu’à s’y introduire, sans qu’il soit possible de l’arrêter :  

 
[…] le malheur grandit depuis plus de deux heures. Ils ne peuvent 

l’empêcher de grandir ; et ceux-là qui l’apportent, ne peuvent plus l’arrêter… Il est 
leur maître aussi et il faut qu’ils le servent… Il a son but et il suit son chemin… Il 
est infatigable et il n’a qu’une idée…. Il faut qu’ils lui prêtent leurs forces. Ils sont 
tristes, mais ils viennent… Ils ont pitié, mais ils doivent avancer…178 (512) 

 
Le dispositif scénique particulier de la pièce scinde l’espace scénique en deux espaces, 

celui de la vie, espace immobile dans la maison, et celui de la mort, espace en 

mouvement qui vient envahir, malgré la clôture de la maison, l’espace de vie.  

Dans Les Aveugles, la mort vient de tous côtés. Elle est au milieu des aveugles : 

« il y a quelque chose entre nous » (287) ; elle vient du ciel : « C’est au-dessus de 

nous » (299), « Quelque chose passe encore sous le ciel ! » (303), « cela vient d’en 

haut » (305) ; ce « bruit que [l’on] ne comprend pas » (321) finit par se résoudre en 

« bruit de pas très lent » (323) qui « s’arrêtent au milieu de nous » (325). Ce travail rend 

compte de l’impossible clôture de l’espace humain face à l’inéluctabilité de la mort. Le 

travail de la mort est ainsi envisagé en terme d’envahissement d’espace. La 

superposition de la question de l’espace et de la question de l’identité permet de faire de 

la représentation de la mort un véritable questionnement sur l’être. Comme dans les 

monodrames de Saint-Pol-Roux, c’est le moment de la mort qui permet le surgissement 

de ces questions. 
                                                 
176 Ibid. 
177 Philippe Ivernel. « De Georg Lukacs à Peter Szondi et de Peter Szondi à Bertolt Brecht, aperçus 
théoriques ». In: Mise en crise de la forme dramatique, 1880-1910. Jean-Pierre Sarrazac (éd.). Louvain la 
Neuve: Etudes Théâtrales, Actes du colloque organisé à Paris du 10 au 12 décembre 1998, 1999. P. 98-
110. P. 100. 
178 Maurice Maeterlinck. Œuvres II, Théâtre I. Paul Gorceix (éd.). Bruxelles: Editions Complexe, 1999. 
La Princesse Maleine [1889]; L'intruse [1890]; Les Aveugles [1890]; Les sept Princesses [1891]; Pelléas 
et Mélisande [1892]; Trois Petits Drames pour Marionnettes [1894]: Alladine et Palomides, Intérieur, La 
Mort de Tintagiles; Aglavaine et Sélysette [1896]. Toutes les références de pages entre parenthèses 
viennent de cette édition.  
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Dans Les Aveugles, la question du lieu associée à l’identité est primordiale. 

L’action se passe dans une île, espace clos par excellence et lieu privilégié de la 

construction des utopies. « Au milieu » des aveugles, donc de la scène et 

symboliquement de l’île, en lieu et place du centre normatif et symbolique d’où partent 

les constructions utopiques, le prêtre, mort. Par trois fois, la question du lieu est posée, 

par le plus vieil aveugle d’abord : « Quelqu’un sait-il où nous sommes ? » (286) ; puis 

par le troisième aveugle né : « Il faudrait savoir où nous sommes ! » (296) ; enfin par la 

plus vieille aveugle : « Mon Dieu ! Mon Dieu ! dites-nous où nous sommes ! » (300). 

Lorsque le sixième aveugle déclare : « Je crois savoir où nous sommes » (Ibid.), il 

propose une explication proprement topographique qui, loin de mettre un terme à la 

conversation, la fait immédiatement rebondir sur la question de la provenance : 

« Quelqu’un sait-il par où nous sommes venus ? » ; puis de l’origine : « Quelqu’un de 

nous est-il né dans l’île ? », « vous savez bien que nous venons d’ailleurs », « de l’autre 

côté de la mer » (300-1). De cette discussion sur l’origine découle la question de 

l’identité, liée d’abord logiquement puis par contiguïté dans le dialogue à la question du 

lieu :  

 
Nous ne nous sommes jamais vu les uns les autres. Nous nous interrogeons 

et nous nous répondons ; nous vivons ensemble, nous sommes toujours ensemble, 
mais nous ne savons pas ce que nous sommes ! […] Nous n’avons jamais vu la 
maison où nous vivons, nous avons beau tâter les murs et les fenêtres ; nous ne 
savons pas où nous vivons !…(304)  

 
L’aveuglement de l’homme est ici la marque de son ignorance de soi, des autres et du 

monde. L’enfant est « le seul qui puisse voir où nous sommes » (322). C’est lui qui fait 

le lien entre l’identité introuvable de l’homme et l’identité mystérieuse de la mort. 

L’arrivée de la mort appelle une dernière question, qui renvoie directement à la 

définition de l’homme : « Qui êtes-vous ? » (325).  

Ainsi, la question de l’identité de l’homme et de la nature humaine se résout par 

un questionnement sur la nature de la mort, extériorisée pour les besoins de la scène en 

traces sensibles, mais dont le travail est tout intime. Si « Au problème de l’existence, il 

n’est répondu que par l’énigme de son anéantissement », « à peindre cette faiblesse 

immense et inutile, on se rapproche le plus de la vérité dernière et radicale de notre 

être »179. Maeterlinck fait de la mort une « grande vérité immobile »180, dont l’existence 

n’est pas à démontrer, mais dont l’essence est aussi mystérieuse que l’intériorité de 

                                                 
179 Maeterlinck. « Préface au Théâtre de 1901 ». Art. cit., p. 496-497. 
180 Id., p. 497. 
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l’homme, puisqu’elle rend la vie humaine inutile et absurde par son inéluctabilité. 

Maeterlinck n’estime-t-il pas que le voisinage de la mort permet de reconquérir « une 

partie inconnue et nécessaire de notre être »181 ? L’auteur ne cherche pas par 

l’omniprésence de la mort à servir une esthétique morbide, mais bien à montrer la 

réalité de la condition humaine et la profondeur de sa relation avec la plus indépassable 

de ses fatalités. En associant intimement dans Les Aveugles la question du lieu, de la 

mort et de l’identité, Maeterlinck ouvre un questionnement sur l’espace théâtral comme 

lieu de révélation intime pour le spectateur, de la même manière que dans les drames de 

l’âme. La scène est le lieu de mort, regardée par les vivants inquiets.  

 

La « fatalité intérieure »182 
 

Une main qui ne nous appartient pas, frappe ainsi, par moments, aux portes 
secrètes de l’instinct ; - on dirait bien souvent les portes du destin, tant elles sont 
voisines183. 

 
Voici l’autre inconnu qui régit le destin de l’homme, c’est son intériorité même, ici 

représentée par « l’instinct », qui pose au cœur même de l’homme une altérité radicale, 

une essentielle schizophrénie. Cette fatalité est totalement intériorisée par les 

personnages. Aglavaine expose par exemple, au seuil du malheur qui va se jouer entre 

les trois protagonistes, cette conception interne du tragique :  

 
[…] et le bonheur ou le malheur qui va nous arriver se décide en nous-

mêmes, en ce moment peut-être… Mais personne ne peut le connaître… [ …] Et 
c’est pour cela que je pleure, et c’est pour cela que je t’embrasse ainsi, afin de nous 
rapprocher toutes deux, autant qu’on peut le faire, de ce qui se décide au fond de 
nous… (585) 

 
Les âmes des hommes « décident simplement tout au fond [d’eux]-mêmes… » (605) 

sans qu’ils en sachent rien, et sans qu’il soit possible de faire rien contre. Nous trouvons 

la même illustration de cette force interne irrépressible dans l’amour184 qui lie Maleine à 

Hjalmar, Pelléas à Mélisande, Alladine à Palomides, ou Aglavaine à Méléandre. Ainsi, 

                                                 
181 Maurice Maeterlinck. « L'étoile ». In: Le Trésor des humbles. Bruxelles: Labor, Espace Nord, 1998. 
[1896]. P. 113-122. P. 118. 
182 Maeterlinck. « La Sagesse et la Destinée ». Art. cit., p. 198. 
183 Maurice Maeterlinck. « Menus Propos - Le théâtre ». In: Œuvres I, Le réveil de l'Âme. Paul Gorceix 
(éd.). Bruxelles: Editions Complexe, 1999. [1890]. P. 457-463. P. 457. 
184 Sentiment qui, rappelons-le, est mis sur le même plan que le travail de la mort dans les destinées 
humaines : dans son théâtre, « des destinées innocentes, mais involontairement ennemies, s’y nouent et 
s’y dénouent, pour la ruine de tous, sous les regards attristés des plus sages, qui prévoient l’avenir mais ne 
peuvent rien changer aux jeux cruels et inflexibles que l’amour et la mort promènent parmi les vivants ». 
Maeterlinck. « Préface au Théâtre de 1901 ». Art. cit., p. 496. 



 572

l’homme a tort d’appeler « destin tout ce qui [le] limite »185 quand, indépendamment de 

la mort, il est entièrement mené par un déterminisme intérieur. Par delà les trois forces 

qui mènent notre âme, « hérédité, volonté, [et] destinée », « notre étoile »186 prend en 

dernière instance les décisions sans que nous puissions rien y faire. L’existence de cette 

« fatalité aperçue ab intra » est la condition d’impossibilité de « cultiver un moi sur 

lequel nous n’avons presque aucune influence »187. C’est bien « dans notre vie 

inconsciente, - énorme, inépuisable, insondable et divine, - qu’il faut chercher 

l’explication de nos chances heureuses ou contraires »188. Ces « puissances en nous-

mêmes qui semblent d’accord avec les aventures », ces « ennemies dans nos âmes » 

renvoient donc à des forces internes à l’homme qui s’apparentent aux forces de 

l’inconscient et, « à demi-mots », nous abreuvent de « conseils indécis et moqueurs »189.  

L’expression dramatique de l’intériorité mystérieuse de l’homme passe par son 

extériorisation sous forme symbolique dans le monde sensible, plus précisément dans 

les éléments, et non par le biais d’une esthétique allégorique. Cette symbolisation 

cosmique de l’intériorité humaine n’est pas anodine, elle témoigne de l’unité invisible 

des forces de la nature et des forces intérieures de l’homme. L’âme humaine trouve dans 

sa connexion avec des forces universelles supérieures et incontrôlables la première 

cause de sa radicale étrangeté. La relation entre « une âme en elle-même » et « une 

immensité qui n’est jamais inactive »190 est une thématique récurrente non seulement 

dans le théâtre de Maeterlinck mais également dans l’ensemble du théâtre symboliste. 

Schuré et Villiers191, Claudel192 dans une certaine mesure, ont également placé 

l’individu au cœur de forces cosmiques réactives. Dans La Princesse Maleine, 

Maeterlinck reprend ce procédé pour donner à son drame une valeur qui dépasse les 

                                                 
185 Maeterlinck. « L'étoile ». Art. cit., p. 122. 
186 Id., p. 119. 
187 Id., p. 117 et 119. 
188 Maurice Maeterlinck. « Le Temple enseveli (extraits) ». In: Œuvres I, Le Réveil de l'Âme. Paul 
Gorceix (éd.). Bruxelles: Editions Complexe, 1999. [1902]. P. 208-210. P. 208. 
189 Maeterlinck. « L'étoile ».  Art. cit., p. 117. 
Comme dans le cas de Saint-Pol-Roux, et même si Le Trésor des Humbles peut être interprété comme un 
essai de « représentation topographique de la vie intérieure », il est difficile d’en faire un équivalent de la 
topique freudienne, alors pourtant que l’aspect aliénant de ces profondeurs transparaît beaucoup plus que 
dans les monodrames. Tout au plus peut-on y voir un pressentiment. Voir : Maurice Maeterlinck. Le 
Trésor des humbles. Marc Rombaud et Alberte Spinette (éd.). Bruxelles: Labor, Espace Nord, 1998. 
Préface de Marc Rombaud et lecture d'Alberte Spinette. P. 168-170. 
190 Maeterlinck. « Le Tragique quotidien ». Art. cit., p. 487. 
191 Voir par exemple la scène du duel entre le commandeur et Axël dans « le monde tragique », ponctuée 
de coups de tonnerres, ou encore la scène finale des Enfants de Lucifer qui se déroule pendant une 
tempête, annonçant l’apocalypse de la Cité et la rédemption par la destruction des héros.  
192 Voir notamment les métaphores de l’arbre, de l’eau ou de la terre.  
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relations interhumaines qui se jouent193. Ces procédés ont déjà été étudiés, notamment 

par Mireille Losco, qui a montré comment on passe d’un « espace abstrait à un espace 

doté d’une nature »194. Les espaces des pièces de Maeterlinck deviennent certes 

« intensément vivants » parce qu’ils sont définis par un invisible omniprésent et tout 

puissant, mais également parce qu’ils sont connectés à l’âme humaine et en épousent les 

mouvements.  

Si les mystères du ciel et de la terre sont incommensurables, « c’est surtout en 

nous-mêmes qu’il y a plus de choses que n’en peuvent contenir toutes les 

philosophies »195. La figuration cosmique de l’âme humaine à l’aide d’un élément 

naturel souligne le mystère radical que constitue l’intériorité pour soi. Le paradigme de 

l’eau apparaît comme la métaphore de la mystérieuse profondeur de l’âme humaine. 

L’eau n’est plus ici le symbole d’un désir intérieur que la présence de Dieu ne comble 

jamais comme chez Claudel, mais la représentation de ces forces inconnues qui 

installent un Autre au cœur du Soi. Les eaux stagnantes et mortifères des souterrains 

symbolisent la profondeur de l’intériorité humaine ainsi que sa relation intime avec la 

mort. L’eau stagnante des souterrains et des réservoirs établit depuis les racines de 

l’inconscient la relation de l’homme et de la mort. Le « petit lac souterrain » auprès 

duquel Golaud emmène son frère Pelléas, environné d’une « odeur mortelle », « une 

odeur de mort », « une odeur de tombeau » (409-10), les « réservoirs d’eau douce du 

château » de Sélysette qui sont « un endroit dangereux » (583), « l’endroit de la fièvre » 

(584), les souterrains plein d’eau dans lesquels Alladine et Palomides sont enfermés par 

Ablamore, font peser sur les drames l’omniprésence latente de la mort, associée aux 

désirs inconscients des protagonistes. L’eau stagnante renvoie à chaque fois à la 

tentation du meurtre et opère dans les profondeurs souterraines un « travail caché qu’on 

ne soupçonne pas » (410), de la même manière que les forces inconscientes au cœur de 

l’homme.  
                                                 
193 Les exemples les plus frappants se situent dans La Princesse Maleine. La pièce s’ouvre sur 
l’apparition d’une comète qui « a l’air de verser du sang sur le château » (84) et qui annonce « la mort des 
princesses », une « pluie d’étoiles » qui donne la sensation que « le ciel pleure sur ces fiançailles » (84), 
présageant « de grands malheurs ». « Le ciel devient noir, et la lune est étrangement rouge » (86), au 
moment même où la bataille éclate à l’intérieur du château. La scène du meurtre de Maleine est construite 
sur le même schéma, « l’orage augmente » lorsque la Reine Anne et le Roi entrent dans la chambre de la 
Princesse, « la grêle crépite subitement contre les fenêtres » lors de l’étranglement, et « une fenêtre 
s’ouvre violemment sous un coup de vent » à l’annonce de la mort de la Princesse (182-83). L’eau du ciel 
n’est pas rédemptrice pour le roi, pour qui « il faudrait toute l’eau du déluge pour [le] baptiser », mais se 
fait accusatrice : « Le ciel entier écrase de la grêle sur ma tête ! Le ciel entier écrase des éclairs sur ma 
tête ! » (186), tandis que la reine l’exhorte à se protéger sous peine de se « faire foudroyer » et « lapider ».  
194 Losco. « La Réinvention de l'espace et du temps dans le théâtre symboliste ». Op. cit., p. 113-132. 
195 Maurice Maeterlinck. « Ruysbroeck l'Admirable ». In: Œuvres I, Le Réveil de l'Âme. Paul Gorceix 
(éd.). Bruxelles: Editions Complexe, 1999. [1889]. P. 265-289. 
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Si l’âme est le siège d’une radicale étrangeté au cœur de l’être, la confrontation 

de deux âmes ne fait qu’ajouter à ce vertigineux inconnu. Golaud trouve Mélisande au 

bord d’une fontaine, métaphore de l’insondable nature de la jeune fille. On ne sait « ni 

son âge, ni qui elle est, ni d’où elle vient » (379). Les yeux de Mélisande sont comparés 

à « l’eau claire des montagnes » dans laquelle se baignent « les anges du ciel ». Malgré 

la limpidité de ce regard, Golaud est « moins loin des grands secrets de l’autre monde 

que du plus petit secret de ces yeux » (426). Lorsqu’Aglavaine regarde au fond des yeux 

de Sélysette, elle est renvoyée à la fois au mystère insondable de la jeune fille, mais 

également à son propre mystère :   

 
On a beau soutenir que notre âme s’y montre, lorsqu’on regarde on dirait 

qu’elle fuit… Et quand je plonge ainsi avec toutes mes craintes, que je n’ose pas 
dire, dans l’eau pure de tes yeux, il semble que c’est eux qui m’interrogent […] 
(612) 

 
La représentation de l’intériorité humaine n’a d’autre but que de renvoyer le spectateur 

à son propre questionnement en un jeu de réflexion que l’eau est à la fois capable de 

représenter et de réfléchir à l’infini. Alain Ollivier ne s’y est pas trompé lorsqu’en 2004 

il a choisi pour sa mise en scène de Pelléas et Mélisande à Saint-Denis, une 

scénographie aquatique. L’ensemble de la scène est submergé par une fine pellicule 

d’eau. Seule l’avant-scène est au sec. Les acteurs évoluent sur cette nappe liquide. 

Celle-ci décuple l’espace et donne à la cage de scène déjà très vaste la sensation de 

l’infini par le jeu des reflets. Elle donne également au spectateur la sensation que les 

acteurs évoluent au-dessus d’un vide vertigineux dont les petites planches de bois sur 

lesquelles ils jouent semblent bien peu les protéger. Le lieu scénique est ainsi posé sur 

les profondeurs abyssales et mortifères de l’être humain, qui, telles un ciel inversé, en 

prennent l’insondable mystère.  

Cette représentation psychologique de l’âme, associée à l’intimité essentielle de 

l’homme avec la mort, condamne ce dernier à n’être que le jouet de fatalités intérieures. 

Mais en donnant à l’âme une troisième acception, Maeterlinck infléchit sensiblement la 

notion de « tragique essentiel » pour en faire la condition de possibilité d’un « dialogue 

plus solennel et ininterrompu de l’être et de sa destinée », capable de nous faire « suivre 

les pas hésitants et douloureux d’un être qui s’approche ou s’éloigne de sa vérité, de sa 
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beauté ou de son Dieu »196 (101). L’âme devient alors le médium nécessaire pour 

accéder à des vérités de l’ordre du transcendantal. 

 

2. « Le chant mystérieux du dieu qui est en l’homme »197 

 

De l’aliénation à la libération  

 

Dans la Préface en 1901, Maeterlinck déplore le fait de s’être laissé aller dans 

son premier théâtre à un pessimisme qui ne laisse guère de chance à la nature humaine. 

Qualifiant la mort de « vérité qui ne mène à rien »198, réfutant en 1898 l’existence de la 

« fatalité intérieure »199, il cherche à sortir de l’impasse du désespoir et opère un 

spectaculaire retournement concernant la nature de « cet inconnu qui nous entoure » :   

 
Chantons durant des siècles la vanité de vivre et la force invincible du néant 

et de la mort, nous ferons passer sous nos yeux des tristesses qui deviendront plus 
monotones à mesure qu’elles se rapprocheront davantage de la dernière vérité. 
Essayons au contraire de varier l’apparence de l’inconnu qui nous entoure et d’y 
découvrir une raison nouvelle de vivre et de persévérer, nous y gagnerons du moins 
d’alterner nos tristesses en les mêlant d’espoirs qui s’éteignent et se rallument200. 

 
Il reprend et complète cette réflexion en 1902 dans L’Évolution du mystère201, qui 

marque dans son titre même les transformations que subit sa pensée, dont Aglavaine et 

Sélysette est la conséquence. Dans cette pièce, Maeterlinck veut « écarter la mort » pour 

qu’elle cède « une part de sa puissance » à « l’amour, à la sagesse ou au bonheur »202. 

Dès 1894, Ygraine se révolte dans La Mort de Tintagiles contre la fatalité de la mort, 

marchant sur les pas titanesques de Tête d’Or. Face à « cette puissance que l’on ne 

comprend pas » (527), Ygraine estime au début de la pièce « qu’il est temps qu’on se 

lève à la fin », refusant de vivre perpétuellement « à l’ombre de sa tour » (532), comme 

l’avaient fait les protagonistes d’Intérieur, de L’Intruse et des Aveugles. Si la porte 

contre laquelle Ygraine s’acharne pour sauver son frère reste close, c’est que 

Maeterlinck refuse de substituer à l’angoisse de la mort l’existence consolante mais 

                                                 
196 Maurice Maeterlinck. « A propos d'Éleusis ». In: Œuvres I, Le Réveil de l'Âme. Paul Gorceix (éd.). 
Bruxelles: Editions Complexe, 1999. [1894]. P. 474-478. P. 475. 
197 Maeterlinck. « Préface au Théâtre de 1901 ». Art. cit., p. 498. 
198 Ibid. 
199 Maeterlinck. « La Sagesse et la Destinée ». Art. Cit., p. 198. 
200 Maeterlinck. « Préface au Théâtre de 1901 ». Art. cit., p. 498. 
201 Maurice Maeterlinck. « L'Évolution du mystère ». In: Œuvres I, Le réveil de l'Âme. Paul Gorceix (éd.). 
Bruxelles: Editions Complexe, 1999. [1902]. P. 504-534. 
202 Maeterlinck. « Préface au Théâtre de 1901 ». Art. cit., p. 503. 
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aléatoire d’une autre vie. La porte n’est jamais passage dans son univers, contrairement 

aux drames portés par une logique initiatique. Si l’homme n’était pas limité par la mort, 

il serait dieu. La mort n’est donc pas escamotable. Mais Maeterlinck préfère prendre un 

pari sur la vie plutôt que d’asséner perpétuellement l’inéluctabilité de la mort :  

 
Oui, c’est une vérité et, si l’on veut, c’est la plus vaste et la plus certaine des 

vérités, que notre vie n’est rien, que l’effort que nous faisons est dérisoire, que 
notre existence, que l’existence de notre planète n’est qu’un accident misérable 
dans l’histoire des mondes ; mais c’est une vérité aussi que notre vie et notre 
planète sont pour nous les phénomènes les plus importants, et même les seuls 
importants dans l’histoire des mondes. Laquelle est la plus vraie ?203 

 
Sans trancher la question, il estime néanmoins que la seconde vérité « nous touche 

actuellement, immédiatement et incontestablement ». Voilà pourquoi « nous aurions tort 

de la sacrifier ou de la subordonner à une vérité étrangère »204.  

En se plaçant délibérément du côté de l’optimisme, Maeterlinck propose 

également une autre définition de l’âme. Le postulat de l’existence d’un « être qui est 

notre moi véritable, notre moi premier-né, immémorial, illimité, universel, et 

probablement immortel » qui « ne se connaît encore qu’imparfaitement »205, sauve 

l’homme du désespoir. Cette nouvelle vision de l’humanité lui ouvre les voies de la 

réforme intérieure, et fait de l’inconnu qui l’habite une promesse plus qu’un danger. 

Dans Aglavaine et Sélysette, sans parvenir tout à fait à se débarrasser du désespoir 

inhérent à la condition humaine, Maeterlinck part cependant à la recherche de « ce 

personnage sublime », qui « manque presque toujours »206 à l’art et à la vie. Il instaure 

ainsi au cœur de l’homme une divinité inconnue de lui-même, qu’il se doit de 

redécouvrir. A la fatale divinité que son inconscient représente, se superpose l’idée 

d’une intériorité aux potentialités infinies. « Le moi véritable » est « un être 

inconscient », désigné par « les noms d’instinct, d’âme, d’inconscient, de subconscient, 

de mouvements réflexes, d’intuition, de pressentiment, etc. »207. C’est surtout un être 

qui « sait tout et peut tout », parce qu’il est débarrassé des « deux murailles formidables 

et illusoires »208 que sont l’espace et le temps, bornes de notre intelligence. L’homme 

est porteur de quelque chose qui n’arrive pas à sa conscience, mais qui cependant 

conditionne en grande partie ses rapports avec le moi et le monde, Ce moi primordial 
                                                 
203 Maeterlinck. « L'Évolution du mystère ». Art. cit., p. 511. 
204 Id., p. 510. 
205 Maeterlinck. « Le Temple enseveli (extraits) ». Art. cit., p. 208. 
206 Maeterlinck. « Préface au Théâtre de 1901 ». Art. cit., p. 502. 
207 Maeterlinck. « Le Temple enseveli (extraits) ».  Art. cit., p. 208. 
208 Ibid. Nous avons déjà rencontré cette image de la muraille comme borne à notre perception complète 
du monde dans La Dame à la Faulx de Saint-Pol-Roux. Voir quatrième chapitre de la deuxième partie. 
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relie l’homme au divin. Si « nous agissons déjà comme des dieux, [parce que] toute 

notre vie se passe au milieu des certitudes et d’infaillibilités infinies »209 grâce à la 

science, nous n’avons pas conscience de ce qui fait véritablement notre valeur. Au 

siècle des « Prométhée vainqueur » et de la science triomphante incarnée dans le 

progrès, l’homme est semblable à l’aveugle qui joue « avec des pierreries le long des 

routes », inconscient du trésor véritable qu’il recèle, happé par un mouvement centripète 

qui l’absorbe dans le monde sensible et fait des hommes « des dieux qui s’ignorent »210. 

L’homme se limite lui-même, parce qu’il se limite au monde sensible auquel les 

dramaturgies de l’âme tentent de l’arracher.  

L’homme se limite également par « timidité du divin ». Dans Aglavaine et 

Sélysette, Aglavaine ne cesse d’exprimer cette idée que Sélysette est plus belle qu’elle 

ne veut bien le montrer ou qu’elle ne le croit. Ainsi, en parlant de Méléandre : « tu avais 

peur de lui montrer que tu es belle… On ne sait pas pourquoi on a souvent cette crainte-

là quand on aime… » (587) ; Sélysette est comparée à « une petite aveugle qui ne sait 

pas que ses deux mains sont pleines de joyaux et de perles », qui fait tout « à tâtons, 

dans son âme d’enfant » (603), inconscience qui pourrait bien faire la valeur même de 

ses actes. A l’acte I, Méléandre soupçonne « une âme bien plus profonde » (566) que 

celle que lui montre sa compagne. A l’acte II, Aglavaine veut montrer à Méléandre que 

Sélysette est « plus profonde et plus belle qu’il ne croit » (589). Par ses deux 

personnages féminins, Maeterlinck illustre l’idée que « l’homme est plus grand et plus 

profond que l’homme »211. Il met à jour cette « science de la grandeur humaine », « la 

plus étrange des sciences » parce que « nul d’entre les hommes ne l’ignore ; mais 

presque tous ne savent pas qu’ils la possèdent »212.  

Puisqu’il est impossible de se connaître vraiment, et qu’il n’est peut-être même 

pas souhaitable d’ouvrir la « chambre de Barbe Bleue » de notre âme et d’explorer cette 

« mare tenebrarum où sévissent les étranges tempêtes de l’inarticulé et de 

l’inexprimable »213, Maeterlinck choisit d’étudier ce « moi transcendantal »214, dans sa 

relation avec l’extérieur et non dans une visée introspective, à l’aide de ce qu’il appelle 

une « psychologie transcendante qui s’occuperait des rapports directs qu’il y a d’âme à 

âme entre les hommes et la sensibilité ainsi que la présence extraordinaire de notre 

                                                 
209 Maeterlinck. « Emerson ».  Art. cit., p. 317. 
210 Id., p. 318. 
211 Id., p. 317. 
212 Ibid.  
213 Maeterlinck. « Confession d'un poète ». Art. cit., p. 455. 
214 Maeterlinck. « Emerson ». Art. cit., p. 318. 
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âme »215. L’âme est, « au centre de notre être, un arbre transparent dont toutes nos 

actions et toutes nos vertus ne sont que les fleurs et les feuilles éphémères »216. A cet 

arbre intérieur qui relie l’homme au ciel et à la terre correspond l’arbre de l’âme 

collective, « une plante d’une unité parfaite, [dont] toutes les branches fleurissent en 

même temps »217, convoquant la même image que Schuré. Si l’ensemble de l’âme 

humaine n’est pas dans une période de réveil, « il ne suffit pas qu’une grande âme isolée 

s’agite ça et là », car « elle ne pourra parler que des songes du sommeil »218. La grande 

âme est « la fleur des multitudes »219, son éveil doit correspondre, s’il veut être efficace, 

à un mouvement collectif et cosmique. Seul le « moi transcendantal », ou « être 

transcendantal », apparaît capable de « nous montre[r] du doigt nos relations avec 

l’univers »220, et de faire de l’homme autre chose qu’un périssable corps voué à la mort 

ou bien le jouet de forces malignes. Ainsi Maeterlinck inverse presque terme à terme la 

valence de l’inconnu au cœur de l’homme et de ses liens avec le cosmos.  

 

La constitution de l’être moral 

 

L’arbre intérieur de l’homme est soumis à une « morale mystérieuse »221 qui 

échappe à la pensée de l’homme mais régit tous ses actes. Inconscients de sa force et de 

sa « beauté intérieure » que Maeterlinck exalte également sous le nom de « bonté 

                                                 
215 Maeterlinck. « Le réveil de l'âme ». Art. cit., p. 308. Souligné dans le texte. 
216 Maurice Maeterlinck. « La morale mystique ». In: Œuvres I, Le Réveil de l'Âme. Paul Gorceix (éd.). 
Bruxelles: Editions Complexe, 1999. [1896]. P. 311-315. P. 314. 
217 Maeterlinck. « Le réveil de l'âme ». Art. cit., p. 309. 
Paul Gorceix donne du « moi transcendantal » une définition plus jungienne que freudienne, ce qui nous 
paraît effectivement davantage correspondre à la définition que Maeterlinck propose.  
Voir Gorceix. « Introduction sur le théâtre ».  Art. cit., p. 443. 
Par contre, Maeterlinck ne se pose pas dans une perspective collective à la manière d’Edmond Picard, qui 
inclut dans le réveil de l’âme une thématique nationale en relation avec la fondation de la nation belge à la 
même époque. Voici ce qu’il en dit dans son article intitulé « l’âme belge » en 1897 :  

« L’âme d’un peuple ! L’âme d’un petit peuple ! grande, peut-être, comme petite peut être 
l’âme d’un grand peuple ! La recherche, la découverte de cette chose essentiellement fluide, 
fuyante, cachée dans les mystérieuses cavernes des psychologies nationales, des 
psychologies humaines ; de cette chose cosmique lentement façonnée au cours des temps 
par les influences historiques, sortie de la race, malaxée par les événements, travaillée par 
les météorologies du climat et par les géologies, par les afflux et les violences des 
conquêtes, par la mimique des imitations, par les gestes impérieux des Illustres ! »  

Cité in : Aron. La Mémoire en jeu, une histoire du théâtre de langue française en Belgique. Op. cit., p. 
89-98. 
L’âme possède indéniablement la même caractéristique cosmique chez Edmond Picard et chez 
Maeterlinck, mais ce dernier ne prend absolument pas en compte la problématique nationale ou culturelle, 
comme Schuré pourrait le faire.  
218 Maeterlinck. « Le réveil de l'âme ». Art. cit., p. 309. 
219 Ibid. 
220 Maeterlinck. « Emerson ». Art. cit., p. 316-318. 
221 Ibid. 
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invisible », les hommes sont « presque toujours les dupes d’[eux-mêmes] » et passent 

leur vie à « vivre en effigie »222. L’accession à l’authenticité et à la cohésion de soi à 

soi, passe par la prise en compte de cette « bonté secrète », qui constitue la 

manifestation en nous des « dieux dont nous sommes nés » d’une part, mais aussi « le 

signe le plus pur de leur vie éternelle »223. La concordance de l’homme et de la divinité 

qui le constitue et l’environne augmente par contiguïté sa beauté : « nous sommes laids 

quand nous nous éloignons des dieux qui sont en nous ; et nous devenons beaux à 

mesure que nous les découvrons »224. L’utilisation des deux termes de bonté et de 

beauté permet de relier éthique et esthétique dans l’appréhension de l’intériorité de 

l’homme. Prométhée de son propre être moral, l’homme « a le pouvoir de sculpter 

d’après un modèle divin qu’il ne choisit pas, une grande personnalité morale, composée 

de parties égales et de lui et de l’idéal »225.  

La sagesse permet de « rectifier tout ce qui n’atteint pas mortellement notre 

corps », voire de « s’introduire dans le domaine étroit des fatalités extérieures »226. Pour 

ce faire, il faut « accumuler en soi, un lourd, un patient trésor, pour que cette volonté 

trouve, au moment solennel, les forces nécessaires »227. L’acquisition de cette force se 

fait sous le signe d’un accès à la conscience, puisque « cette force n’est d’ailleurs pas 

autre chose qu’un sentiment de soi-même qui a su s’étendre au-delà des bornes de la 

conscience habituelle aux hommes »228. Ainsi « un être ne grandit que dans la mesure 

où il augmente sa conscience, et sa conscience augmente à mesure qu’il grandit »229. 

Toutes les premières pièces de Maeterlinck mettent en scène des « somnambules un peu 

sourds, arrachés à un songe pénible »230, qui n’ont pas conscience des forces qui les 

entourent et les dominent. Ce n’est qu’à partir d’Aglavaine et Sélysette, que le 

personnage s’arrache à cette inconscience. Le parcours dramatique de Sélysette 

s’exprime en terme de réveil. Aglavaine se demande « s’il est permis d’éveiller ceux qui 

dorment ; surtout quand le sommeil est innocent et doux », ce à quoi Sélysette répond 

par l’affirmative, avec l’argument suivant : avant la venue d’Aglavaine, Sélysette 

                                                 
222 Maurice Maeterlinck. « Menus Propos ». In: Œuvres I, Le Réveil de l'Âme. Paul Gorceix (éd.). 
Bruxelles: Editions Complexe, 1999. [1890-1891]. P. 185-194. P. 185. 
223 Maurice Maeterlinck. « La bonté invisible ». In: Le Trésor des humbles. Bruxelles: Labor, Espace 
Nord, 1998. [1896]. P. 125-133. P. 125. 
224 Maurice Maeterlinck. « La beauté intérieure ». In: Le Trésor des humbles. Bruxelles: Labor, Espace 
Nord, 1998. [1896]. P. 151-162. P. 157. 
225 Maeterlinck. « La vie profonde ». Art. cit., p. 324. 
226 Maeterlinck. « La Sagesse et la Destinée ».  Art. cit., p. 198. 
227 Ibid. 
228 Id., p. 195. 
229 Ibid. 
230 Maeterlinck. « Préface au Théâtre de 1901 ».  Art. cit., p. 495. 
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confesse qu’elle « n’étai[t] rien du tout », qu’elle ne « voyai[t] rien » semblable à « une 

petite aveugle » qui ne savait rien (616). Sélysette ne parvient à l’être véritable que par 

la prise de conscience de la grandeur d’âme dont elle est capable.  

L’acquisition de cette sagesse supposerait la fin du tragique dans l’homme :  

 
Il n’est guère possible d’imaginer qu’un événement tragique se développe 

entre des êtres qui ont fait sérieusement le tour de leur conscience, et les héros des 
grandes tragédies ont des âmes qu’ils n’interrogent jamais profondément231. 

 
La naissance du tragique est subordonnée à l’existence de personnages aveugles qui 

n’ont pas conscience de ce qui se joue autour d’eux et en eux. La condition tragique de 

l’homme n’est donc pas, contrairement à ce que l’on pouvait penser, fatale. Elle peut, 

sinon s’annuler tout à fait, du moins se réduire, par la mise en présence le plus souvent 

possible, de l’homme avec lui-même et de l’homme avec les autres, que l’exercice de la 

bonté facilite car elle est contagieuse : « Soyez bons dans les profondeurs et vous verrez 

que ceux qui vous entourent deviendront bons jusqu’aux mêmes profondeurs »232. 

Aglavaine et Sélysette illustre bien cela, et montre comment, dans une certaine mesure, 

le spectacle de la bonté a pour but de propager cette philosophie de la bonté, dont le 

sourire de l’âme est la belle image :  

 
 Le visage de notre âme divine y sourit par moment par-dessus l’épaule de sa 

sœur, l’âme humaine, inclinée aux humbles besognes de la pensée ; et ce sourire, 
qui nous fait entrevoir en passant tout être qu’il y a par delà la pensée, importe seul 
dans les œuvres des hommes…233 

 
C’est le spectacle de cette grandeur humaine que Maeterlinck veut représenter au 

théâtre.  

 

3. L’incarnation théâtrale de l’ethos  

 

Le discrédit du verbe 

 

Le réveil de l’âme marque l’avènement d’un temps « où nos âmes s’apercevront 

sans l’intermédiaire de nos sens »234, hors de toute appréhension sensible mais 

également linguistique. Maeterlinck considère jusqu’à la fin de sa vie le verbe comme la 

                                                 
231 Maeterlinck. « La Sagesse et la Destinée ». Art. cit., p. 197. 
232 Maeterlinck. « La bonté invisible ». Art. cit., p. 132. 
233 Maeterlinck. « Emerson ». Art. cit., p. 317. 
234 Maeterlinck. « Le réveil de l'âme ». Art. cit., p. 305. 
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plus grande infirmité de l’homme, puisque, comme dans Villiers, loin de réunir, il 

sépare l’homme de l’homme, l’homme de la réalité, et l’homme de la divinité :  

 
Nous ne parlons qu’aux heures où nous ne vivons pas, dans les moments où 

nous ne voulons pas apercevoir nos frères et où nous nous sentons à une grande 
distance de la réalité. Et dès que nous parlons, quelque chose nous prévient que des 
portes divines se ferment quelque part. Aussi sommes-nous très avares du silence, 
et les plus imprudents d’entre nous ne se taisent pas avec le premier venu235. 

 
Il n’est même pas question ici de tenter la réhabilitation d’un verbe corrompu par son 

usage comme chez Villiers ou Mallarmé, encore moins d’en faire l’expression lyrique 

de la valeur poétique d’un monde nouveau, meilleur et plus beau. Seul le silence est 

capable de véhiculer la vérité. Ce n’est pas un hasard si au chatoiement du verbe 

villiérien s’oppose la simplicité formelle du verbe maeterlinckien236. Le langage est 

incapable de mettre en mots ni les trésors de l’âme humaine, ni l’authenticité des 

relations volontaires et involontaires entre les âmes. Il est trahison : « dès que nous 

exprimons quelque chose, nous le diminuons étrangement », parce qu’« il y a quelque 

chose d’imperméable entre nous-mêmes et notre âme »237. Extraite des profondeurs de 

l’être, actualisée par le langage, l’âme n’est rien de plus qu’une « goutte d’eau qui 

scintille au bout de nos doigts pâles », sans aucune ressemblance avec « la mer d’où elle 

sort ». Cette « goutte aux trésors merveilleux » n’est plus que « pierreries fausses et […] 

morceaux de verre », sans pour autant que le trésor cesse de « briller invariablement au 

fond des ténèbres »238. Le langage a ce pouvoir corrosif que Villiers attribuait à la réalité 

par rapport aux trésors de l’intériorité humaine. Il corrompt l’idéal.  

 D’où la nécessité du silence pour atteindre une certaine forme d’authenticité, 

largement exprimée dans les pièces, autant par les points de suspension qui creusent le 

texte de non-dits, que de manière explicite dans les commentaires des personnages sur 

l’art de la taciturnité. Lorsqu’Aglavaine, Sélysette et Méléandre se retrouvent pour la 

première fois après la longue absence d’Aglavaine, « tout se tait », dans l’attente que 

« le silence parle », sans qu’il soit possible de rien exprimer :  

                                                 
235 Maurice Maeterlinck. « Le silence ». In: Le Trésor des humbles. Bruxelles: Labor, Espace Nord, 1998. 
[1896]. P. 15-23. P. 16. 
236 Dans les deux cas cependant, le langage est troué, mais de manière différente. Chez Maeterlinck, c’est 
le silence, matérialisé par les points de suspension et les onomatopées, qui trahit l’incapacité du langage à 
dire précisément l’émotion ressentie. Chez Villiers, le langage est troué par sa mise en doute, 
typographiquement exprimée par les guillemets, les italiques, ce qui en permet la réhabilitation, pour peu 
qu’il soit proféré par un être de valeur. Le silence n’est pas absent de la dramaturgie villiérienne, mais il 
se loge au creux de la parole et non du langage, dans cet espace entre l’énoncé et l’énonciation. Voir 
Vibert. Villiers l'inquiéteur. Op. cit., et notamment le dernier chapitre.   
237 Maeterlinck. « La morale mystique ». Art. cit., p. 311. 
238 Ibid. 
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AGLAVAINE  : Si l’on pouvait redire tout ce qu’il nous dit, ce ne serait plus le 

silence… Nous n’avons prononcé que des paroles à peu près inutiles, des paroles 
que tout le monde eût pu trouver, et cependant, ne sommes-nous pas tranquilles, et 
ne savons-nous pas que nous nous sommes dit des choses qui valent bien mieux 
que nos paroles ? Nous nous sommes dit les petits mots timides que disent les 
étrangers qui se rencontrent, et cependant, qui sait ce qui vient de se passer, entre 
nous trois ; […] Mais ce que je sais, en tout cas, c’est que notre silence m’a prédit 
que j’allais aimer Sélysette comme une petite sœur… Il a crié cela, à travers toute 
mon âme, depuis le premier pas que j’ai fait dans cette salle ; et c’est la seule voix 
que j’aie bien entendue. (573) 

 
La voix du silence est la voix de l’âme, ici circonscrite au domaine du ressenti. Elle est 

la seule capable de mettre à jour ce qui se trame réellement entre les êtres, révélateur 

invisible des liens qui les unissent malgré eux. C’est par ce dialogue silencieux que les 

âmes se parlent, « bien avant que [la] bouche s’ouvre » (575). Dans Alladine et 

Palomides,  Ablamore tient un discours analogue à sa fille Astolaine : 

 
Ce n’est pas ainsi que tu avais coutume de parler à ton père. […] Tu sais 

bien que je n’ai pas compris ce que tu viens de dire et que les mots n’ont aucun 
sens quand les âmes ne sont pas à portée l’une de l’autre. Approche-toi davantage 
et ne me parle plus. Il y a un moment où les âmes se touchent et savent tout sans 
que l’on ait besoin de remuer les lèvres. (475) 

 
L’existence d’« autre chose que le dialogue extérieurement nécessaire » apparaît comme 

la seule condition de possibilité à la fois de cet autre dialogue « qui semble superflu » 

mais qui est « le seul que l’âme écoute profondément »239 et de l’émergence du silence 

qui serait inaudible s’il n’était entouré de ces paroles. Le langage ne peut nous faire 

accéder au domaine de l’âme qu’en négatif. Il n’est pas la condition de l’apparition de la 

beauté, qui est « le seul langage de nos âmes »240. La dramaturgie de l’âme de 

Maeterlinck passe par une « dramaturgie du silence »241, seule capable de mettre en 

relation les êtres et les choses, pour les connecter à cet inconnu devenu promesse.  

La conception particulière du symbole découle directement à la fois de la 

conception de l’âme et de cette idée de mise en relation. Le symbole se différencie de 

l’allégorie en ce sens qu’il « a ses racines dans les ténèbres »242, c’est-à-dire dans une 

région à la fois inaccessible et essentielle. Le symbole n’est efficace que s’il est en 

quelque sorte cautionné par des forces qui tiennent de l’universel. Il est le « relais du 

                                                 
239 Maeterlinck. « Le Tragique quotidien ». Art. cit., p. 492. 
240 Maeterlinck. « La beauté intérieure ». Art. cit., p. 153. 
241 Nous ne nous lancerons pas ici dans une étude maintes fois menée de cette « dramaturgie du silence » 
chère à Maeterlinck. Nous renvoyons pour se faire aux introductions des œuvres complètes, ainsi qu’à 
l’étude d’Arnaud Rykner. Arnaud Rykner. « Vers un autre théâtre ». In: L'Envers du théâtre (dramaturgie 
du silence de l'âge classique à Maeterlinck). Paris: Corti, 1996. P. 253-329. 
242 Maeterlinck. « Menus Propos ». Art. cit., p. 190. 
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subjectif à l’objectif »243 comme l’âme est le relais de l’individuel à l’universel. Il est, 

pour le sujet, le moyen le plus juste d’appréhender le monde. Il est la traduction 

esthétique du sujet éthique et de ses capacités. Le symbole équivaut en art à ce « moi 

transcendantal » que l’homme n’aperçoit que rarement, comme « un reflet d’étoile dans 

l’ébullition des vagues sombres »244 de son inconscient. Placé du côté de la Raison plus 

que de l’Intelligence245, le symbole n’est pas tant de l’ordre de la rationalité que de la 

mise en relation, la connexion intuitive et non réfléchie des êtres et des choses et des 

êtres entre eux, le vecteur de la mise en présence, seule capable de créer du sens. 

Lorsque Maeterlinck définit le héros, c’est par cette capacité à accéder à une « vie 

supérieure dans l’humble et inévitable réalité quotidienne », mais aussi par la possibilité 

de mettre en rapport l’homme et le divin : 

 
Ce qui nous distingue les uns des autres, ce sont les rapports que nous avons 

avec l’infini. Le héros n’est plus grand que le misérable qui marche à ses côtés, que 
parce qu’à un certain moment de son existence il a eu une conscience plus vive de 
l’un de ces rapports246.  

 
La figuration esthétique de cette capacité nouvelle passe par l’élaboration d’un autre 

type d’incarnation scénique, qui fait du personnage, puis de « l’acteur », le vecteur du 

spectacle de cette mise en relation, tout en se heurtant au problème de l’incarnation, qui 

tire invariablement le symbole vers l’allégorie.  

 

« Le personnage sublime » 

 

Les grands moments de l’art sont les moments pendant lesquels « l’humanité 

s’est mise en présence d’elle-même, comme un homme en présence d’un ange »247. 

L’humanité se doit de « se mettre le plus souvent possible en présence d’elle-même, 

pour savoir ce qu’elle est »248. D’où la nécessité de l’art théâtral, qui rend possible cette 

mise en présence et permet au spectateur d’atteindre la conscience de sa condition, mais 

également de son infini potentiel. Par le spectacle de la mort et du travail de 

l’inconscient, il ouvre à l’homme le chemin de la compréhension intime, sans pour 

autant proposer véritablement de modèle.  
                                                 
243 Gorceix. « Introduction sur le théâtre ». Art. cit., p. 448. 
244 Maeterlinck. « Confession d'un poète ». Art. cit., p. 455. 
245 Maeterlinck. « Menus Propos - Le théâtre ». Art. cit., p. 190. 
246 Maeterlinck. « La vie profonde ». Art. cit., p. 324. 
247 Maurice Maeterlinck. « Novalis ». In: Œuvres I, Le réveil de l'Âme. Paul Gorceix (éd.). Bruxelles: 
Editions Complexe, 1999. [1895]. P. 290-298. P. 295. 
248 Ibid. 
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Aux héros surhumains, dont l’abstraction et l’universalisme passent par le 

recours au mythe ou l’exaltation de leur pouvoir créateur, Maeterlinck oppose des héros 

désincarnés, tirant vers de plus en plus vers l’abstraction. Il laisse en lieu et place du 

héros un creux. Lorsque Paul Gorceix dit que l’art de Maeterlinck constitue en quelque 

sorte un des symptômes du « vide idéaliste » et que « l’art va le combler »249, il omet 

l’idée que l’auteur préfère laisser, tant qu’il n’a pas trouvé de solution satisfaisante, un 

vide à la place de ses anciennes croyances. Dans L’Evolution du mystère, Maeterlinck 

exprime clairement ses changements de perspective à l’égard de la vie et de l’art. Sans 

rejeter tout ce qu’il avait mis à jour dans son premier théâtre, l’existence de ces deux 

inconnus, la mort et l’inconscient, la limitation de l’homme, le caractère angoissant de 

l’existence humaine, il préfère néanmoins se tourner vers la vie. Comble-t-il par 

d’autres vérités plus positives les mystères anxiogènes qu’il avait révélés ? Non. Il 

préfère « préparer des demeures pour les vérités qui viendront, maintenir en bon état les 

forces qui devront servir, faire en soi de l’espace »250. La mort, la présence du néant au 

cœur de l’homme sont des vérités qualifiées d’ « immobiles ». Face à elles, Maeterlinck 

préfère s’en tenir à ces « vérités négatives »251, place laissée vacante au cœur de 

l’homme pour un nouvel état qu’il ne peut encore atteindre. La difficulté de relier 

éthique et esthétique, pour un auteur qui refuse de « sacrifier [la] beauté [du poème] à 

un enseignement moral »252, a pour conséquence l’impossible constitution d’une figure 

héroïque253. De la même manière que Maeterlinck n’a pas encore trouvé les vérités 

positives qui permettraient de combler ses nouvelles interrogations sur l’homme, la 

place du héros reste vacante, dans l’art et dans la vie. Ce « personnage sublime », ce 

« troisième personnage » sur lequel les critiques ont tellement glosé, n’existe pas 

encore. C’est pourquoi il ne peut pas apparaître dans les pièces qui nous occupent.  

 
Reviendra-t-il ? Sortira-t-il d’une conception nouvelle et expérimentale de la 

justice ou de l’indifférence de la nature d’une de ces énormes lois générales de la 
matière ou de l’esprit que nous commençons à peine d’entrevoir ? En tout cas, 
gardons-lui sa place. Acceptons s’il le faut, que rien ne la vienne occuper pendant 
le temps qu’il faut à se dégager des ténèbres, mais n’y installons plus de fantômes. 
Son attente, et son siège vide dans la vie, ont par eux-mêmes une signification plus 

                                                 
249 Gorceix. « Introduction sur le théâtre ». Art. cit., p. 441. 
250 Maeterlinck. « L'Évolution du mystère ». Art. cit., p. 508. 
251 Ibid. 
252 Maeterlinck. « Préface au Théâtre de 1901 ». Art. cit., p. 498. 
253 Cette difficulté transparaît dans Aglavaine et Sélysette, pièce difficilement jouable parce que trop 
bavarde, et trop pleine de considérations, par ailleurs fort éclairantes, sur la question de l’âme et des 
relations humaines.  
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grande que tout ce que nous pourrions asseoir sur le trône que notre patience lui 
réserve254. 

 
A cette place vide en attente du personnage capable d’incarner la grandeur humaine, 

correspond une conception particulière de l’acteur, figure qui touche de près le 

problème de l’incarnation. 

Pour Maeterlinck, l’art, est « détour », « hypocrisie de l’infini », « le masque 

provisoire sous lequel nous intrigue l’inconnu sans visage »255. Si le poème offre la 

possibilité de « nous arracher au pouvoir de nos sens et faire prédominer le passé et 

l’avenir » sur le présent256, « […] la représentation vient le contredire », faisant 

disparaître « la densité mystique de l’œuvre d’art »257. Il est donc impossible à l’acteur 

vivant, l’homme, d’être le support du poème, car il « n’agit que sur nos sens et n’existe 

que pour autant qu’il puisse effacer cette prédominance du passé et de l’avenir par 

l’envahissement du moment où il parle »258. Il apparaît alors pour Maeterlinck que 

l’image scénique est « impuissante à nous arracher au présent »259, entendu ici dans le 

sens de contemporain. A cause de l’acteur, le spectateur ne peut pas s’abstraire de ses 

contingences. L’identité de l’acteur empêche tout accès à l’identité du personnage 

représenté. L’incarnation scénique est vécue par Maeterlinck en terme de mensonge, 

alors même qu’il ne cherche qu’à faire accéder les spectateurs à une vérité encore 

inconnue :  

 
Quelque chose d’Hamlet est mort pour nous, le jour où nous l’avons vu 

mourir sur la scène. Le spectre d’un acteur l’a détrôné, et nous ne pouvons plus 
écarter l’usurpateur de nos rêves. […] Je me souviens de cette mort. Hamlet entra. 
Un seul de ses regards me montra qu’il n’était pas Hamlet. Il n’y était pas pour 
moi. Il n’était pas même une apparence. Il allait dire ce qu’il ne pensait pas. Il allait 
s’agiter tout un soir dans le mensonge. Je voyais clairement qu’il avait ses 
formidables destinées, ses destinées à lui, et celles qu’il voulait représenter en ce 
moment m’étaient indiciblement indifférentes à côté des siennes260. 

 
De la conception sublime de l’homme ordinaire découle cette dichotomie essentielle. 

L’homme étant un chef-d’œuvre en soi, il ne peut incarner autre chose que lui-même. 

D’où l’impossibilité d’un art de l’acteur chez Maeterlinck. 

                                                 
254 Maeterlinck. « Préface au Théâtre de 1901 ». Art. cit., p. 502. C’est moi qui souligne. 
255 Maeterlinck. « Menus Propos ». Art. cit., p. 457. 
256 Id., p. 461. Maeterlinck rejoint ici les dramaturgies de l’âme de Schuré, Bois et Dujardin, et s’éloigne 
de la conception de Saint-Pol-Roux.  
257 Id., p. 457-458. 
258 Id., p. 461.  
259 Id., p. 462. 
260 Id., p. 458. 
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Dans cette perspective, il n’y a d’autre solution que d’« écarter entièrement l’être 

vivant de la scène » puisque « lorsque l’homme entre dans un poème, l’immense poème 

de sa présence éteint tout autour de lui »261. L’acteur apparaît au regard du spectateur 

comme « un usurpateur »262, le personnage disparaît littéralement derrière l’homme. 

Ainsi, la seule présence de l’homme / acteur interdit la possibilité de mettre le 

spectateur en présence d’une vérité humaine qui dépasse la perception. Contrairement 

aux dramaturgies de la psyché, ce n’est pas par l’incarnation scénique de l’âme en des 

figures archétypales qu’il parvient à cette désincarnation, mais par le choix d’un vecteur 

/ acteur parfaitement désincarné. Il est impossible de représenter un chef d’œuvre « à 

l’aide d’éléments accidentels et humains »263.  

Après un détour par « l’emploi de la sculpture », Maeterlinck envisage de 

remplacer l’acteur par « une ombre, un reflet, une projection de formes symboliques ou 

un être qui aurait les allures de la vie sans avoir la vie », ceci afin d’« écarter 

entièrement l’être vivant de la scène »264. Il rappelle également que l’usage antique des 

masques permettait d’« atténuer la présence de l’homme et […] soulager le 

symbole »265. Le grand problème de la figure de l’acteur est qu’elle inverse le 

mouvement naturel de l’œuvre d’art, qui devrait être centripète, et rayonner depuis la 

scène vers les spectateurs. Or, l’acteur engendre inévitablement un « extraordinaire 

phénomène de polarisation »266. D’où cette rêverie extraordinaire sur la marionnette et 

ses attributs qui apparaît véritablement comme le cœur de la réflexion maeterlinckienne 

sur l’incarnation théâtrale de l’âme. « Etres sans destinées », l’identité des marionnettes 

« ne viendrait plus effacer celle du héros »267. Ainsi, les forces intérieures et 

incontrôlables de l’homme ne pourraient interférer ni avec l’âme héroïque, ni avec 

l’âme du poète : « il est possible alors, que l’âme du poète ou du héros, ne se refuse plus 

                                                 
261 Id., p. 462. 
262 Id., p. 458. 
263 Id., p. 461. 
264 Id., p. 462. 
La mise en scène de Denis Marleau des Aveugles en 2002, composée uniquement des douze têtes des 
aveugles sans corps en hologrammes, apparaît comme une réalisation extrêmement fidèle de cette 
orientation du théâtre de Maeterlinck et de sa conception de l’art. L’effet angoissant de cette mise en 
scène traduit la notion d’effroi que Maeterlinck développe dans la suite de sa réflexion sur la marionnette. 
265 Id., p. 461. 
266 Ibid. Par rapport aux développements de la préface de La Dame à la faulx, la métaphore optique est 
parfaitement inversée chez Maeterlinck. Pour Saint-Pol-Roux, le phénomène de « polarisation » engendré 
par la présence de l’acteur est nécessaire à l’incarnation de l’idée synthétique, alors que chez Maeterlinck, 
ce même phénomène de polarisation éteint le rayonnement du chef-d’œuvre : « On ne voit plus la 
divergence des rayons [qui émanent de l’œuvre], mais leur convergence ». 
267 Id., p. 463. 
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à descendre, un moment, en un être, dont une âme jalouse ne vient pas lui défendre 

l’entrée »268.  

La marionnette, « qui a l’apparence de la vie sans avoir la vie », fait appel « à 

des puissances extraordinaires », qui pour lui seraient de « la même nature que celles 

auxquelles le poème fait appel ». Sans réussir à définir précisément la cause de l’effroi 

engendré par la présence / absence de ces êtres de cire269, il affirme cependant que 

« l’atmosphère de terreur où ils se meuvent est l’atmosphère même du poème ». Le 

remplacement de l’acteur par la marionnette donne l’impression que « ce sont des morts 

qui semblent nous parler, par conséquent, d’augustes voix »270. Ainsi, la marionnette 

s’érige en symbole de toutes les puissances extraordinaires qui environnent et 

déterminent l’homme, sans y être soumise. Puissances qui s’apparentent également à 

celles mises en œuvre dans le poème. Elle en est le signe en négatif puisqu’elle est 

parfaitement dépourvue du mystère qui environne tout homme. La marionnette, par ce 

vide transcendantal et essentiel, figure en négatif, en creux, ce que l’homme n’arrive pas 

à percevoir dans la vie courante, mais perçoit sur la scène par son absence même. A la 

dramaturgie du silence correspond une dramaturgie de l’absence, incarnée dans la 

marionnette, dont la carcasse vide signale par le manque ce qui fait la grandeur de 

l’homme mais qu’il ne voit pas. La marionnette est l’incarnation de l’état de l’homme 

qui n’a pas conscience de la valeur du mystère qui l’entoure et de la grandeur de sa 

nature. Elle est caractérisée par la vacuité, l’effroi et l’arrachement, alors que la 

grandeur de l’âme humaine est représentée chez Maeterlinck par la grandeur morale, la 

plénitude divine et le lien retrouvé entre soi et les autres271.  

                                                 
268 Ibid. 
269 « Il nous semble aussi que tout être qui a l’apparence de la vie sans avoir la vie fasse appel à des 
puissances extraordinaires. Et il n’est pas dit que ces puissances ne soient pas exactement de la même 
nature que celles auxquelles le poème fait appel. L’effroi qu’inspirent ces êtres, semblables à nous, mais 
visiblement pourvus d’une âme morte, vient-il de ce qu’ils sont absolument privés de mystère ? Vient-il 
de ce qu’ils n’ont pas d’éternité autour d’eux ? Est-ce que l’effroi, né précisément de la privation de 
l’effroi qu’il y a autour de tout être vivant, est si inévitable et si inhabituel, que sa suppression nous 
épouvante, comme nous épouvanterait un homme sans ombre ou une armée sans armes ? Est-ce l’allure 
de nos vêtements ordinaires sur des corps sans destinées ? Sommes-nous terrifiés par des gestes et les 
paroles d’un être pareil à nous, parce que nous savons que ces gestes et ces paroles, par une exception 
monstrueuse, ne retentissent nulle part et n’indiquent le choix d’aucune éternité ? Est-ce parce qu’ils ne 
peuvent pas mourir ? » 
270 Maeterlinck. « Menus Propos ». Art. cit., p. 463. 
271 On ne peut évoquer les considérations de Maeterlinck sur la marionnette sans renvoyer aux travaux 
d’Edward Gordon Craig sur la « surmarionnette », quinze ans après. Voir : Edward Gordon Craig. De 
l'Art du théâtre. Paris: Circé, Penser le théâtre, 1999. [1911]. Et notamment : « l’acteur et la 
surmarionnette » : 
Comme pour Maeterlinck, « le jeu de l’acteur ne constitue pas [pour Craig] un Art. Et c’est à tort qu’on 
donne à l’acteur le nom d’artiste. Car tout ce qui est accidentel est contraire à l’art » (55). Par contre, la 
conception de la marionnette est sensiblement différente. Pour le dramaturge anglais, « la super-
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En haussant l’homme au rang de chef-d’œuvre de la création, devant lequel 

n’importe quelle œuvre d’art « se retire à mesure qu’[il] s’avance », Maeterlinck fait 

sortir le sublime du domaine de l’art : « Nous vivons tous dans le sublime », parce 

qu’ « il n’y a pas d’autre lieu dans la vie »272. Faute d’« attention et [de] recueillement », 

l’homme ne peut devenir le chef-d’œuvre qu’il est en réalité, comme dans la réflexion 

de Saint-Pol-Roux. Maeterlinck et Saint-Pol-Roux rejoignent, au terme de leur réflexion 

sur l’humain, les conclusions de Nietzsche à propos de l’art dionysiaque :  

 
L’homme n’est plus artiste, il est devenu œuvre d’art : pour la satisfaction 

suprême de l’Un originel, la puissance artistique de la nature entière se manifeste 
ici sous les frissons de l’ivresse273. 

 
Les dramaturgies de l’âme donnent à l’homme le spectacle de lui-même, afin qu’il s’y 

reconnaisse en grandeur.  

 

Toutes les dramaturgies de l’âme pensent la relation de l’homme à son intériorité 

en terme de séparation, d’éclatement ou d’inconscience, qu’il s’agit de résorber. Elles 

posent toutes la nécessité de retrouver une unité perdue, entre l’âme et le corps, entre les 

différentes instances du moi, entre les individus, débouchant à chaque fois sur la mise 

en relation de l’espace mental et de l’espace théâtral. Représenter le drame intérieur de 

l’homme, qu’il soit en prise avec sa double nature corporelle et spirituelle, enferré dans 

ses contradictions intimes ou habité d’un inconnu qui le dépasse n’a d’autre but que de 

provoquer chez le spectateur une prise de conscience de la nature de son essence. 

Pensée en terme de parcours initiatique dans les drames syncrétiques de Bois, Schuré et 

Dujardin, en terme de réappropriation de soi dans les cas de Saint-Pol-Roux et de 

Maeterlinck, la représentation de l’intériorité sert un dessein ontologique qui vise à la 

transformation du spectateur, dans le sens d’une prise de conscience de sa véritable 

nature, au-delà de son identité sociale et des liens qui l’unissent aux autres hommes, 

hors de tout contexte politique ou national. Cette véritable nature apparaît à chaque fois 

d’essence supérieure, allant même jusqu’à faire de l’homme le chef-d’œuvre de la 

création, qui, s’il arrivait à la pleine conscience de sa grandeur, n’aurait plus besoin de 

                                                                                                                                               

marionnette, c’est le comédien avec le feu en plus, et l’égoïsme en moins ; avec le feu sacré, le feu des 
dieux et celui des diables, mais sans la fumée et sans la vapeur qu’y mettent les mortels ». La marionnette 
entre ici en connexion avec le sacré, elle est « la descendante des antiques idoles de pierre des temples. 
Elle est l’image dégénérée d’un dieu » (72). Contrairement à Maeterlinck, la marionnette de Craig fait 
signe vers un au-delà, alors que Maeterlinck cherche par la vacuité de l’enveloppe à en signaler l’absence, 
afin de mieux en faire ressentir le manque.  
272 Maeterlinck. « Menus Propos ». Art. cit., p. 461. 
273 Nietzsche. La Naissance de la tragédie. Op. cit., p. 38. 
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la médiation de l’art. Mais ces temps de lucidité supérieure ne sont pas encore venus, et 

il incombe encore au sujet artiste de guider la conscience imparfaite de l’humanité. 
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Introduction : de l’épique au subjectif 
 

Parce que le spectateur ordinaire n’est pas prêt à recevoir les vérités révélées par 

le théâtre symboliste, certains auteurs incluent dans leurs drames la présence d’un 

regard médiateur, qui se ferait le relais et le commentateur de l’action représentée. Ce 

médiateur apparaît comme la représentation scénique du caractère subjectif de la vision 

symboliste tout autant que de son caractère éminemment fictif. En introduisant la 

médiation d’un regard singulier entre la scène et la salle, les dramaturges orientent la 

réception et désignent explicitement le spectacle proposé comme une vision. Cette 

parole de l’entre-deux offre du même coup une représentation supplémentaire de 

l’action qui se joue sur la scène, par l’adoption d’un point de vue qui n’est ni celui du 

spectateur, ni celui des autres protagonistes.  

C’est la présence de ce regard singulier qui illustre pour Jean-Pierre Sarrazac la 

crise du drame :  

 
un personnage (une figure, plutôt) – qui est à ce point significatif ou 

symptomatique de la forme de la crise dramatique qu’il pourrait résumer à lui seul : 
l’intrusion dans la forme dramatique d’un regard, d’un regard étranger ; l’entrée en 
scène – ou à la marge, à la cantonade – de ce que Peter Szondi a baptisé sujet 
épique274. 

 
La scène se dote ainsi d’un spectateur, symbolisé par sa fonction de regardant, à 

l’intérieur même de la fiction dramatique. Jean-Pierre Sarrazac fait de ce regard 

singulier la représentation d’un point de vue radicalement étranger à l’univers de 

l’intrigue. Il le définit de deux manières : soit l’étranger est étranger dans le drame, soit 

il est étranger au drame. S’il est étranger dans le drame, le thématique l’emporte sur le 

formel, et l’étranger tient le rôle de Deus ex machina inaugural qui met le drame en 

mouvement, par sa présence et son regard sur le microcosme de la fiction. Il peut par la 

suite devenir un agent ou un obstacle à la fiction275. S’il est étranger au drame, dans ce 

cas le formel l’emporte. L’observateur s’avoue observateur276. Dans les deux cas, 

l’étranger s’inscrit dans un espace intermédiaire entre la scène et la salle, entre 

                                                 
274 Sarrazac. « Au carrefour, l'étranger ». Art. cit., p. 52. 
275 Dans notre corpus, c’est le cas de Pierre de Craon dans la seconde version de La Jeune Fille Violaine, 
de Phosphoros dans Les Enfants de Lucifer, ou encore de l’étranger dans Intérieur. 
276 C’est le cas de tous les prologues qui ouvrent les pièces, celui des Cuirs de Bœuf et celui de La Fin 
d’Antonia. C’est également le cas du personnage choral, seul ou multiple, que l’on retrouve par exemple 
dans Les Noces de Sathan avec Hermès en Coryphée, ou dans La Légende d’Antonia. 
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« l’inscription dans le milieu et la distance visionnaire »277, c’est-à-dire entre 

naturalisme et symbolisme, dont la parole épique pourrait bien tenter la réconciliation.  

Plutôt que d’étudier ce regard singulier par le biais de la figure de l’étranger, 

nous y verrions volontiers la marque de la présence d’un regard subjectif qui traduirait 

dans un premier temps la nécessité de mettre la vision proposée à distance et de la 

maintenir dans le domaine exclusif de la fiction. La présence de ce regard intermédiaire 

permettrait de disjoindre radicalement les univers de la fiction et du réel et de désigner 

l’espace théâtral comme espace fondamentalement hétérogène au monde. Puisque 

l’observateur nous raconte littéralement ce qui se déroule sur la scène et que sa parole 

redouble l’image scénique, celle-ci apparaît bien comme le produit d’une élaboration 

mentale, explicitement fictive. Ce procédé n’et pas sans lien avec la fonction du chœur 

dans la tradition dionysiaque : « la seule « réalité » c’est le chœur qui extrait de lui-

même la vision et qui en parle avec tout le symbolisme de la danse, de la musique et de 

la parole »278.  

Mais il ne s’agit pas ici d’un chœur mais bien d’une voix singulière. Il est alors 

intéressant de considérer cette voix, dont le lieu d’énonciation n’est ni tout à fait la 

scène, ni tout à fait la salle, comme la trace scénique de celle de l’auteur. La seconde 

fonction de ce regard et de cette voix intermédiaires serait alors de renvoyer au 

présupposé de l’art symboliste, qui fait de la vision subjective du monde la garante de la 

qualité de l’art et le médium d’un discours à portée universelle sur l’essence de 

l’humanité. Le sujet artiste, représenté dans un espace intermédiaire entre le réel et la 

fiction, entre le public et la scène, entre la vision et le spectateur, se pose alors en 

médiateur clairvoyant, dont la fonction est de guider le regard non encore éduqué du 

spectateur.  

Nous avons choisi de rester dans la perspective thématique dégagée par Jean-

Pierre Sarrazac et de ne nous intéresser qu’aux formes dramatiques qui interdisent tout 

contact entre la vision proposée et le regard qui la commente. Ainsi, dans l’espace du 

livre, l’inflation des didascalies ménage un espace de narration et de description 

inhabituel dans le texte de théâtre, laissant à la subjectivité de l’auteur toute liberté dans 

la création de l’ensemble de son univers dramatique et dans le commentaire des actions 

qu’il met en scène. Axël et La Forêt bruissante offrent deux exemples de ces espaces 

dévolus à la voix narratrice. Dans l’espace de la scène, l’hétérogénéité énonciative est 

                                                 
277 Sarrazac. « Au carrefour, l'étranger ». Art. cit., p. 59. 
278 Nietzsche. La Naissance de la tragédie. Op. cit., p. 80. 
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marquée par la séparation du corps et de la voix, comme dans la mise en scène de La 

Fille aux mains coupées de Quillard, ou encore du spectacle et de sa relation, comme 

dans Les Sept Princesses et Intérieur de Maeterlinck. Le spectacle apparaît alors comme 

l’émanation d’une voix singulière qui propose une vision universelle de l’homme. Dans 

les dramaturgies symbolistes, la présence récurrente d’une parole excentrée par rapport 

à celle du drame, prise en charge par une voix hétérogène à la fiction, qu’elle soit 

proférée ou confinée dans l’espace des didascalies, marque l’introduction d’un point de 

vue subjectif sur la scène même. La présence de ce point de vue, dont l’absence 

caractérise communément l’art théâtral, perturbe sans conteste non seulement le genre 

dramatique même, mais également les frontières de la scène et de la salle.  
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A. De l’hybridité textuelle à la déréalisation de l’espace 
scénique 

 

Les mises en scène symbolistes sont placées sous le signe de la dématérialisation 

et de la désincarnation la plus totale. Nous avons déjà pu constater que Maeterlinck 

déniait à la figure de l’acteur la possibilité d’incarner justement le symbole. De même, 

le décor est considéré comme « inutile », pour peu qu’il soit pris en charge par une 

parole capable d’en suggérer l’atmosphère. Le célèbre texte de Pierre Quillard, « De 

l’inutilité de la mise en scène exacte », paru en 1891, à l’occasion de la mise en scène de 

La Fille aux mains coupées, fait office de manifeste esthétique de la mise en scène 

symboliste. Il s’agit pour Quillard de mettre en œuvre « la simplification complète des 

moyens dramatiques », s’opposant ainsi à l’esthétique naturaliste et à son amour du 

détail, afin que le théâtre soit ce qu’il aurait toujours dû être, c’est-à-dire le « prétexte au 

rêve »279, ou le « temple du rêve »280 pour reprendre une expression de Maeterlinck. 

Dans ce théâtre de poètes, « la parole crée le décor comme le reste »281. Le décor doit 

être suffisamment suggestif, afin de ne pas perturber la réception idéale du spectateur, 

dont le regard est porté par l’évocation du verbe seul.  

Cette voix, en prenant en charge l’évocation de l’atmosphère et du décor du 

drame, s’apparente à une voix poétique, voire à la voix de l’auteur même. Elle fait ainsi 

du spectacle représenté, ou virtuel s’il reste dans l’espace du livre, l’émanation d’une 

subjectivité, qui contrôle tous les aspects de la vision qu’elle propose. L’auteur de 

théâtre s’élève au rang de créateur de monde. Dans La Forêt bruissante de Retté, Axël 

de Villiers de l’Isle-Adam et La Fille aux mains coupées de Quillard, l’inflation des 

didascalies dans le texte dramatique ménage un espace privilégié pour l’expression de 

cette voix singulière.  

 

1. L’inflation des didascalies 

 

L’inflation des didascalies dans Axël de Villiers de l’Isle-Adam et La Forêt 

bruissante de Retté place ces deux textes sous le signe de l’hétérogénéité énonciative et 

de l’hybridité. Ce procédé a souvent été étudié dans le théâtre symboliste, notamment 

                                                 
279 Quillard. « De l'inutilité absolue de la mise en scène exacte ». Art. cit., p. 182. 
280 Maeterlinck. « Menus Propos - Le théâtre ». Art. cit., p. 457. 
281 Quillard. « De l'inutilité absolue de la mise en scène exacte ». Art. cit., p. 181. 
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pour en démontrer les caractéristiques injouables ou non théâtrales. L’épicisation de la 

forme dramatique, pour reprendre la terminologie szondienne282, fait du théâtre 

symboliste un objet littéraire à mi-chemin entre le drame et le roman. Sans rentrer de 

nouveau dans le débat touchant à l’impossibilité de ce théâtre sur la scène, il nous paraît 

cependant intéressant de voir comment la voix didascalique s’intercale entre le texte 

dramatique et le lecteur, afin d’en poser les cadres et d’en suggérer le sens. 

Axël et La Forêt bruissante sont particulièrement marqués par cette hybridation, 

visible principalement dans la présence de longues didascalies qui apparaissent tout 

aussi difficiles à transposer sur la scène qu’à dire au même titre que les dialogues et 

dont la valeur poétique semble interdire leur substitution au profit de l’incarnation 

scénique. 

La Forêt bruissante d’Adolphe Retté opère un curieux mélange entre le domaine 

de l’épique et celui du dramatique. La structure de la pièce, découpée en « dires », est 

fondée sur une alternance de dialogues et de poèmes narratifs qui les encadrent. Les 

passages descriptifs et narratifs sont en italiques, comme les didascalies, et les passages 

dialogués sont en romain. C’est dans ces didascalies d’un genre particulier que se fait 

entendre la voix qui commente l’épopée du berger. Le présentatif « Voici » qui ouvre 

« le dire du berger noir » annonce la mise en place des cadres spatio-temporels de 

l’histoire et ouvre littéralement le spectacle : « Voici : le berger noir a fini sa journée » 

(9). La présence d’incises tout au long du texte fait de cette voix l’origine des paroles 

proférées dans le drame. La rêverie initiale de Jacques est introduite par le poème 

didascalique : « Et le berger s’éperd en des songes lointains » (Ibid.). Lorsque Jacques 

s’étonne des réactions merveilleuses de la forêt, les didascalies et le monologue se 

mêlent par l’incise comme dans la forme romanesque, sans pour autant se fondre 

totalement, distingués par le jeu typographique : « Or ça, dit le berger railleur, quels 

sont ceux-ci ! » (25). Enfin, comme la voix narrative, les didascalies décrivent les 

actions du personnage principal et donnent accès à ses pensées :  

 
Il marche, il est celui qui porte la lumière 
Parmi l’horreur des fourrés barbelés –  
Et son cœur est serein comme un ciel étoilé. (35) 
 

La voix s’apparente à une voix narrative, qui informe le lecteur sur l’identité du héros, 

« celui qui porte la lumière », et sur ses pensées, « son cœur est serein comme un ciel 

                                                 
282 Peter Szondi. Théorie du drame moderne, 1880-1950. Lausanne: L'Âge d'Homme, Théâtre recherche, 
1983. Traduit de l'allemand par Patrice Pavis avec la collaboration de Jean et Mayotte Bollack. 
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étoilé ». Ainsi, la voix didascalique est investie d’une fonction descriptive et narrative 

qui la rapproche de la voix du romancier. 

Les réactions de la tête du sphinx, muette spectatrice de tout le parcours de 

Jacques, sont décrites dans les didascalies. A chaque fois que Jacques se fourvoie dans 

son parcours, elle sourit de manière énigmatique : lorsqu’il est tout prêt de succomber à 

la tentation de la chair parmi les Salamandres, « les paupières du Sphynx [sic] 

s’entrouvrent / et il sourit silencieusement » (49), lorsqu’il se laisse aller au chant de 

sirène du poète, « le chef du Sphynx [sic] ricane » (68). Par contre, lorsque Jacques 

triomphe des Salamandres, « les yeux d’or du sphynx [sic] pleurent de lourdes larmes » 

(55). Le motif de la forêt est traité de manière similaire. Hostile au début, elle apparaît 

tour à tour apaisée, « conquise », par exemple quand Jacques tue le Sphinx (31), ou 

tourmentée, « vagissante » sous le vent qui la « flagelle » (35), au début du dire de Jésus 

Christ, « humiliée » à la fin du dire des Salamandres (55), « toute fiévreuse et toute 

morne » (59) au début du dire de la Vieille Fée. Opposée clairement à l’homme, ses 

réactions constituent le baromètre de la quête de Jacques. Lorsque le poète est vaincu, 

« un sanglot / monstrueux roule sous les futaies effarées » (73) Lorsque Jacques boit la 

coupe des Thaumaturges, « la forêt s’illumine et murmure » (108). Enfin, lorsque 

Jacques réapparaît en Arcadie alors que tout le monde le croyait fou : « […] la Forêt 

soudain flétrie / A la splendeur de l’aube en flammes / Pleure et geint comme une 

femme » (115). Ainsi, ces deux éléments, dont les réactions ne peuvent être prises en 

charge que par les didascalies, fonctionnent comme des indicateurs. Ils mettent en 

lumière le sens du parcours de Jacques. Opposés à sa libération, ils apparaissent comme 

les spectateurs mécontents de son émancipation.  

 
Les didascalies de Villiers ont été largement commentées par Geneviève Jolly 

dans ses travaux de thèse. Pour elle, « la didascalie substitue au spectacle le récit de ce 

spectacle »283. Ainsi de la fameuse didascalie du trésor284, qui apparaît non seulement 

comme parfaitement impossible à transposer sur la scène, parce qu’elle mettrait en 

œuvre des moyens inexistants à l’époque, mais dont la suppression en tant que texte 

poétique nuirait considérablement à l’intégrité de l’œuvre. Villiers annule également 

« la partition traditionnelle entre ce qui se dit et ce qui se joue », en faisant de la 

didascalie le « lieu où la fiction prend place »285. Lors du duel entre Axël et le 

                                                 
283 Jolly. Dramaturgie de Villiers de l'Isle-Adam. Op. cit., p. 50. 
284 Villiers de l'Isle-Adam. Axël. Op. cit., p. 652-655. 
285 Jolly. Dramaturgie de Villiers de l'Isle-Adam. Op. cit., p. 53. 
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Commandeur, une longue didascalie décrit les réactions et les doutes de l’assistance 

formée par les trois vieux serviteurs d’Axël. Cette description encore une fois pourrait 

être transposée dans le jeu des acteurs, mais il n’est pas sûr que ces derniers puissent 

exprimer toutes les nuances qu’elle contient :  

 
Certes, aux accents de l’éruptif réquisitoire du jeune seigneur, ils ont frémi 

d’une commotion sacrée et, dans le trouble de leurs entendements, ils ont, même, 
confondu, parfois, les sons de bronze de ce verbe avec les éclats de la foudre. – Le 
redoutable adversaire, aux yeux de spadassin, comme ils le haïssent ! Ah ! si 
forcené que puisse être le combat, tout à l’heure, ils sont pleins d’une aveugle foi 
dans la bonne issue victorieuse !… - Cependant, aux dernières paroles du 
Commandeur, une ombre est tombée sur les loyales figures : une inquiétude, qu’ils 
n’osaient s’avouer depuis des années, vient de s’attester en leurs consciences 
demeurées droites et simples. (611) 

 
Il apparaît difficile de traduire scéniquement ce que l’auteur nous livre des pensées des 

personnages au spectacle du duel. La voix qui s’exprime dans les didascalies est une 

voix de narrateur, et non de dramaturge.  

Geneviève Jolly conclut par l’idée que « le dramaturge est, successivement ou 

simultanément, le lecteur, le spectateur et l’analyste de la fable, conviant le lecteur ou le 

spectateur à une approche mouvante ou polyvalente du drame »286. Dans tous les cas, il 

en oriente la réception par un processus de narration qui marque sa présence au sein 

même du texte dramatique. Geneviève Jolly appelle cette instance particulière « le 

didascale », qui endosse à la fois les fonctions d’auteur de la fiction qui s’écrit, et de 

spectateur idéal. « La réception de l’œuvre est filtrée par [sa] subjectivité »287.  

Ainsi, la fiction racontée par Retté ou Villiers est proposée au lecteur à travers le 

prisme de la subjectivité, que la forme extrêmement poétique de ces deux drames 

traduit. Cette hybridité de la forme renvoie à la particularité du théâtre symboliste, qui 

cherche à transmettre au spectateur une vision subjective du monde, tout en cherchant à 

laisser à la subjectivité du spectateur le moyen de s’exercer, par le fait même que la 

pièce prévoit, dans l’espace du livre, sa propre représentation, sa propre mise en espace, 

en une prose ou une poésie qui laisse le champ libre à l’imagination. Le dramaturge 

prévoit tous les éléments nécessaires à l’élaboration d’une scène mentale qui pourrait se 

passer de l’incarnation scénique, et qui surtout perdrait une partie de sa valeur poétique 

à être incarnée sur le théâtre.  

                                                 
286 Id., p. 328. 
287 Id., p. 329. 
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2. De l’hétérogénéité énonciative à la partition de l’espace scénique 

 

L’étrangeté des textes symbolistes ne peut pas se satisfaire d’une représentation 

mimétique. Les critiques essuyées par Le Fils des Étoiles de Péladan lors de sa 

représentation en mars 1892, à l’occasion des soirées de la Rose+Croix, rendent compte 

de cette incompatibilité. La chronique de Valin dans L’Ermitage est sans appel. Péladan 

s’est trompé en faisant représenter son drame dans des décors mimétiques et avec un jeu 

réaliste, alors que toute la pièce appelait une atmosphère d’irréalité :  

 
Les récitants, rapsodes plutôt qu’acteurs, devraient par la lenteur et la beauté 

de leurs gestes, rappeler les statues antiques. Mais s’ils veulent faire vivants, ils ne 
sont plus en harmonie avec ce qu’ils expriment, ils sont ridicules288. 

 
Péladan n’a donc pas réussi à rendre compte de l’irréalité de son drame, parce qu’il a 

voulu en offrir une représentation mimétique qui en gâchait la teneur symbolique.  

Cette déréalisation de l’espace scénique apparaît comme le seul moyen de rendre 

compte de la nature particulière de la vision proposée. Les représentations de La Fille 

aux mains coupées en mars 1891 au Théâtre d’Art, de Pelléas et Mélisande en mai 1893 

et de La Gardienne en juin 1894 au Théâtre de l’Œuvre ont toutes en commun d’opérer 

dans la mise en scène une mise à distance de la scène et de la salle à l’aide d’un rideau 

de gaze. La présence de ce rideau de gaze apparaît comme une des solutions envisagées 

par le mouvement symboliste au théâtre pour tenter d’atténuer au maximum l’effet de 

réel que la représentation mimétique induit, auquel s’ajoute une diction et une manière 

de jouer tout à fait hiératique et aussi peu naturelle que possible. Elle rejette 

irrémédiablement dans le domaine de la fiction visionnaire le spectacle proposé. 

Comme les pièces de Retté et de Villiers, la pièce de Quillard est marquée par 

l’hybridité textuelle. Elle est intéressante pour nous en ce qu’elle est la seule des pièces 

de ce type qui a cherché à rendre compte de cette hétérogénéité dans sa mise en scène, 

en choisissant délibérément de dire ce qui apparaît à la lecture comme des didascalies, 

tout en figurant l’hétérogénéité par la partition de l’espace scénique en deux espaces.   

Voici comment Alfred Vallette rend compte en mai 1891 dans le Mercure de 

France de la représentation de La Fille aux mains coupées des 19 et 20 mars 1891 :  

 
Aussi, le dialogue en vers est-il enchâssé dans une prose continue qui 

dévoile les changements de lieu et de temps, indique les êtres, révèle les faits et 

                                                 
288 Pierre Valin. « Le théâtre de déclamation et Le Fils des Etoiles ». Revue d'art dramatique. Janvier 
1892. P. 52-55. 
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laisse ainsi au vers sa fonction essentielle et exclusive : exprimer lyriquement 
l’âme des personnages. La prose, assidue coryphée, suit l’action : elle la débarrasse 
de tout récit, de toute explication qui gênerait ou alourdirait son vol. Le chant ne 
contient que le chant289. 

 
La prose est ici présentée à la fois comme servant de didascalie mais également de récit 

d’accompagnement, associée à la fonction de « coryphée », capable d’évoquer par la 

parole une atmosphère, une ambiance. Ainsi le vers reste pur de toute scorie descriptive 

et peut ne s’intéresser qu’à l’expression lyrique du sujet.  

Il n’est qu’à citer le premier passage en prose du texte pour voir comment le 

verbe« crée le décor comme le reste », tout en dépassant la simple fonction de 

didascalie :  

 
Dans la chambre silencieuse, où flotte par les vitraux glauques la soie 

resplendissante de l’aurore, LA JEUNE FILLE est agenouillée et prie en sa blancheur 
adorable de lys. 

Le large bliaud damassé, broché de calices d’argent, qui neige sur sa poitrine 
et l’étoile, est à peine agité par le souffle du corps pâle sculpté dans un marbre 
vivant. 

Elle lit dans le lourd missel, incrusté de joailleries, mais d’une voix si basse 
qu’elle semble un frôlement somptueux d’étoffes que froissent dans l’éther des 
princesses lointaines. 

Elle laisse tomber le livre et les yeux tournés vers un Christ exsangue sur un 
ciel ensanglanté, elle clôt ses lèvres entr’ouvertes et se prend à prier des rêves sans 
paroles290. 

 
La première fonction de ces passages en prose est de planter le décor, en évoquant les 

ambiances lumineuses, les postures, les couleurs et les costumes, selon les préceptes de 

Quillard dans son texte théorique : « le décor doit être une pure fiction ornementale qui 

complète l’illusion par des analogies de couleur [sic] et de lignes avec le drame »291. La 

deuxième fonction est d’indiquer les actions des personnages : « elle lit », « elle laisse 

tomber le livre ». Enfin, la didascalie puise sa force évocatrice et créatrice de décor dans 

une langue extrêmement poétique292. C’est en cela que les didascalies de Quillard, 

                                                 
289 Alfred Vallette. « Théâtre d'art (revue des spectacles), à propos de La Fille aux mains coupées ». Le 
Mercure de France. Mai 1891. P. 300-305. P. 301. 
290 Quillard. La Fille aux mains coupées, mystère. Op. cit., p. 3. 
291 Quillard. « De l'inutilité absolue de la mise en scène exacte ». Art. cit., p. 181. 
292 Un procédé identique est à l’œuvre dans la pièce de Jules Bois, Les Noces de Sathan. Dans la seconde 
version, Bois introduit, pour rendre un peu plus explicite son drame, Hermès coryphée, qui commence 
d’abord par évoquer le décor :  

« Au flanc d’une montagne parmi des lys de pourpre 
dans la région inexplorée de l’astral 
Sathan Androgyne est réveillé par l’Aurore ». 

Le travail du chœur redouble le travail de la scène et des lumières : « de timides rayons éclairent la 
scène » (13). Hermès introduit également les personnages lorsqu’ils entrent en scène. Il annonce par 
exemple l’entrée en scène des hommes, ou bien des diables :  

« Dans l’après-midi fatiguée 



 601

comme celles de Retté et de Villiers, dépassent leur simple fonction d’indications 

scéniques, pour prendre une fonction descriptive et poétique. Une voix est là pour 

raconter l’image par ailleurs scéniquement représentée, et pour suppléer par la splendeur 

du verbe aux insuffisances de la représentation. Ainsi « la soie resplendissante de 

l’aurore », « le large bliaud […] qui neige sur sa poitrine », sa voix « qui semble un 

frôlement somptueux d’étoffes », toutes ces mentions peuvent difficilement se réduire à 

une simple transposition scénique sans perdre de leur valeur littéraire. Ce type de texte 

dépasse la fonction didascalique par la recherche poétique, pour entrer dans une autre 

dimension qui légitime leur profération, tout en se maintenant à une certaine distance 

énonciative du dialogue. L’expression problématique « rêves sans paroles », qui précède 

et introduit paradoxalement la prise de parole du personnage, place à l’inverse les 

passages en vers dans une optique de non profération, achevant ainsi de brouiller les 

repères dramaturgiques293. 

La distinction énonciative entre le chant de la jeune fille et la mise en place du 

décor est redoublée, lors de la mise en scène de cette pièce, par une partition de la scène 

en deux espaces distincts, qui représentent les deux niveaux d’énonciation théâtrale, ce 

qui permet de dissocier les deux modalités d’énonciation tout en donnant la possibilité 

de les dire. Rappelons l’agencement scénique de la représentation du Théâtre d’Art : le 

décor, peint par Paul Sérusier, est composé d’une toile de fond d’or aux figures d’icônes 

et aux naïfs anges en prière, à la manière des primitifs. Encore une fois, ce décor est en 

parfait accord avec les préceptes de Quillard : « il suffit que la mise en scène ne trouble 

point l’illusion et il importe pour cela qu’elle soit très simple »294. La scène est séparée 

en deux par un rideau de gaze devant lequel, à gauche de la scène, se tient la récitante 

qui prend en charge les passages en prose, tandis que les protagonistes de la pièce, à 

                                                                                                                                               

le flanc du mont mugit d’effort. 
Adam, Eve, Caïn, l’amour humain 
Passent misérables et pervers.  
[…] 
Que tombe la nuit sur l’horreur infernale !  
Apparaissez, artisans mortels des caresses, 
Démons stercoraires, incubes et succubes, larves ! 
Que votre immonde visage au roi de l’enfer 
Donne l’horreur de cet enfer ! »  (20-22) 

Il est évident que ces didascalies, par leur style, endossent une fonction qui dépasse les simples 
indications scéniques. Il est difficile d’imaginer autrement qu’évoquée par la parole cette image de la 
montagne qui « mugit d’effort ».  
293 A noter que le même procédé est utilisé dans Axël, notamment dans le « Monde occulte », dans le 
dialogue entre Maître Janus et Axël. Axël se parle « à lui-même, sans parler », et Janus lui répond parce 
qu’il « a lu dans la pensée d’Axël » (638).  
294 Quillard. « De l'inutilité absolue de la mise en scène exacte ». Art. cit., p. 181. 
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savoir la jeune fille, le poète-roi, le chœur d’anges, le père et le serviteur, évoluent 

derrière le rideau. Ainsi, la voix didascalique est-elle présente sur la scène par 

l’introduction d’un personnage qui n’est pas dans le texte initial, la récitante. Voici 

comment le critique dramatique de L’Ermitage rend compte de la mise en scène :  

 
Vers et proses, exquisément rythmés, s’enlacent en une commune et 

suggestive action, la récitante, en une langue qu’on ne saurait trop louer, donnant 
les indications scéniques nécessaires, tandis que le chant s’envole, lyrique et pur, 
consacré à l’action seule et la sertissant de ses rimes295. 

 
Pour lui, la distinction entre prose et poésie a la même fonction que pour Vallette. Elle 

rejoint la note d’intention rédigée par Marcel Collière sur le programme : proposer le 

chant des personnages dans toute sa pureté, dégagé de toute « contingence immédiate » 

qui viendrait en « troubler l’abstraction »296. Puisque le drame est censé être le drame 

« de l’âme humaine constante et pareille à elle-même à travers l’inutile succession des 

époques et l’insignifiance variété des pays », la nécessité de dématérialiser l’incarnation 

scénique se fait sentir, par la profération de la parole didascalique, qui peut prétendre au 

théâtre par sa qualité poétique. « L’illusion entière » ne se trouve pas dans le calque du 

réel, mais dans « le charme verbal » qui seul peut conduire à la vision, et ne pas troubler 

la rêverie du spectateur, contrairement à la matérialité d’un décor.  

La partition de l’espace scénique autour de la distinction entre la voix créatrice 

de décor et le champ de l’âme a été rapprochée par Vallette dans Le Mercure de France 

de la dichotomie inhérente à l’agencement de l’espace tragique grec :  

 
On remarquera que cette ordonnance scénique, à peu près analogue à celle 

des tragiques grecs, est la première tentative en les temps modernes de 
simplification du décor. – Sur le fond d’or des primitifs, un fond d’or au semis 
d’icônes naïves d’anges en prières, les figures se meuvent, lentes, rythmiques ; 
elles disent, ou plutôt elles chantent leurs âmes, et, quand elles se taisent, une 
récitante (debout, à gauche de la scène, en deçà du rideau de gaze) les explique 
d’une voix uniforme et monotone, ou bien le chœur épand une musique suave de 
paroles : la Voix de l’Invisible. Et de ces chants alternés l’âme des personnages 
surgit, concrète pour ainsi dire et quasi palpable297. 

 
Le théâtre devient le cadre d’une « psychurgie », pour reprendre le néologisme de 

Schuré, en ce qu’il invoque littéralement l’âme sur la scène. Loin de proposer une 

représentation analytique d’un comportement psychologique, la pièce de Quillard se fait 

                                                 
295 « Chronique, sur le théâtre d'art ». L'Ermitage. Avril 1891. P. 248-251.  
296 Programme du théâtre d’Art rédigé par Marcel Collière, in Geneviève Aitken. Artistes et Théâtres 
d'avant-garde. Les Programmes de théâtre illustrés. Paris: Pomedia, 1991.  
297 Vallette. « Théâtre d'art (revue des spectacles), à propos de La Fille aux mains coupées ». Art. cit., p. 
302. 
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véritable incantation, pour qu’apparaisse sur la scène du Théâtre d’Art l’âme humaine 

dans toute sa pureté, pure de toute incarnation que la déréalisation scénique tente de 

rendre. L’analyse de Vallette place clairement la représentation dans une perspective 

dionysiaque, faisant de la voix chorale, accompagnatrice, le vecteur des visions.  

Sylvie Humbert-Mougin donne une description de ce modèle grec tel qu’il était 

perçu à l’époque298: à la fin du XIXe siècle, la représentation de la scène grecque est la 

suivante : « une scène double composée d’un espace circulaire réservé au chœur et 

d’une estrade surélevée sur laquelle évoluent les acteurs ». Cette scène double rend 

compte d’« une organisation de l’espace scénique tout à fait originale, ainsi que [de] 

l’étrangeté d’une dramaturgie qui en reléguant au second plan le discours et l’action, 

promeut le commentaire lyrique »299. L’espace scénique grec est ainsi intrinsèquement 

duel. Le chœur est placé sur le devant de l’aire de jeu, dans l’orchestra, alors que les 

acteurs se trouvent derrière, sur le proskènion. Le spectacle, l’action à proprement 

parler, est une émanation de la parole du chœur. Denis Bablet, qui analyse les mises en 

scène de La Fille aux mains coupées et de La Gardienne de Quillard, les qualifie de 

« mises en scène de séparation » estime qu’elles sont une manière « d’ôter à l’image 

scénique une part de sa matérialité, en estomper les contours et en accroître le mystère, 

en faire la vision d’un monde surréel »300. Mireille Losco nuance le propos et parle 

d’« effet espaçant » du rideau de gaze, supposé « permettre à l’œil du spectateur de 

franchir le pallier du regard à la vision »301. Le rideau renverse en profondeur la 

hiérarchie du spectacle à l’occidentale et renoue, par des moyens différents, avec 

l’organisation de la scène antique. Dans sa correspondance avec Darius Milhaud, 

Claudel évoque d’ailleurs, pour la mise en scène de son Orestie, la technique du 

Guignol, pour être au plus près d’une mise en scène antique, par un jeu d’emboîtement 

des espaces.  

Ainsi, le recours à ce dédoublement permet de déréaliser l’espace de la 

représentation pour répondre au désir des dramaturges de proposer la vision de quelque 

                                                 
298 Humbert-Mougin. Dionysos revisité. Les Tragiques grecs en France de Leconte de Lisle à Claudel. 
Op. cit., p. 103 et suiv. 
Suite aux fouilles de Döpfeld à Athènes en 1886, on apprend que le théâtre du Ve siècle en Grèce n’était 
pas ce colossal édifice de pierres, mais une construction de bois. Cette découverte fut considérée comme 
une insulte au génie grec, et ne convainquit pas l’ensemble du grand public qui garda sa vision plus 
monumentale et légèrement anachronique du théâtre grec, sans que cela influe sur la perception duale de 
la scène.  
299 Id., p. 104-105. 
300 Denis Bablet. Esthétique générale du décor de théâtre de 1870 à 1914. Paris: CNRS, 1965. P. 163. 
301 Mireille Losco. « Du regard à la vision: le spectateur virtuel des symbolistes ». Lieux littéraires / La 
Revue. Décembre 2001, n° 4. Théâtres virtuels. P. 261-275. P. 269 
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chose qui n’est pas de l’ordre du sensible. Mais il traduit aussi sur la scène même le 

subjectivisme de la vision, clairement prise en charge par une voix qui parachève 

l’image scénique par sa force créative. La représentation de l’âme humaine, comme 

chez Dujardin, apparaît comme le produit d’une imagination créatrice capable de se 

faire voix de « l’inconscient universel »302. 

 

B. Voir au-delà du réel : La vision médiate chez 
Maeterlinck  

 

Dans Intérieur et Les Sept Princesses, la partition de l’espace scénique est 

prévue dans le texte même par l’agencement du décor, et la prévision de deux espaces 

distincts qui donnent cette sensation au spectateur que le spectacle est le résultat d’une 

tierce vision représentée sur la scène. Le critique H. Klose clôt son étude sur l’espace 

dans Les Aveugles, les sept Princesses et Intérieur, par la conclusion suivante : 

« Dramaturgiquement parlant, la problématique spatiale se pose dans les trois pièces 

chaque fois différemment mais a ceci de commun : lorsque la question de l’espace ne se 

pose plus, la représentation est close »303. Nous avons déjà eu l’occasion de poser la 

question du lieu dans Les Aveugles, fortement lié à la question de l’identité. Le lieu 

scénique, si on peut comme Klose le considérer comme « une métaphore de l’espace 

dramatique »304, est également le lieu qui symbolise la problématique partition 

d’espaces traditionnellement séparés, les espaces du conscient et de l’inconscient, mais 

aussi, et peut-être surtout pour notre propos, des espaces du réel et de l’imagination ou 

du rêve, des espaces réaliste et symboliste, et enfin des espaces de la scène et de la salle. 

Maeterlinck, en refusant de séparer les domaines de l’âme et du corps, du métaphysique 

et du physique, refuse de faire de la scène symboliste un lieu d’investigation séparé du 

public, et cherche, comme dans les drames à caractère initiatique, à réduire l’écart entre 

la scène et la salle. Il ne lui suffit pas, pour réintroduire la dimension de l’âme dans le 

monde réel et dans la vie des hommes, de représenter cet univers, mais bien de déplacer 

les frontières à l’intérieur même de l’espace scénique, afin de mêler des espaces jusqu’à 

présent disjoints. La parole du tiers interprétant, à mesure qu’elle acquiert la conscience 

                                                 
302 Losco. « La Réinvention de l'espace et du temps dans le théâtre symboliste ». Op. cit., p. 130-131. 
303 Helmut Klose. « L'espace dans trois pièces de Maurice Maeterlinck: Les Aveugles, L'Intruse, et 
Intérieur ». In: Le Texte et la Scène. Bernard Dort et Anne Ubersfeld (éd.). IET de la Sorbonne Nouvelle, 
Paris: Imprimerie Paillard, 1978. P. 48. 
304 Id., p. 46. 
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de la justesse de son commentaire, influe sur la construction spatiale de l’espace 

scénique et amène dans le même mouvement le spectateur à considérer le spectacle qui 

se joue sur la scène comme le spectacle de la vérité de l’homme, sise dans 

l’inconscience dans Pelléas et Mélisande, dans la condition mortelle de l’humanité dans 

Intérieur, et dans le spectacle de l’âme endormie dans Les Sept Princesses. Le tiers 

interprétant, en accédant lui-même à la conscience de ce qu’il regarde, communique au 

spectateur le sens réel de ce qui se joue sur la scène, au-delà des apparences que 

l’incarnation scénique ne peut manquer de faire ressurgir. L’imperfection de 

l’incarnation scénique des chefs-d’œuvre théâtraux due à la présence de l’acteur305 est 

comme corrigée par cette voix intermédiaire qui indique ce qui se joue au-delà même 

des personnages présents. 

La bipartition de l’espace scénique est déjà ponctuellement à l’œuvre dans 

Pelléas et Mélisande. Mais c’est dans Les Sept Princesses et dans Intérieur que ces 

procédés sont systématisés. Dans Les Sept Princesses, la bipartition de la scène entre la 

salle des princesses et le lieu de son observation offre aux spectateurs un effet de miroir. 

Dans Intérieur, la bipartition entre l’espace réaliste de la maison et l’espace épique du 

commentaire et de l’interprétation atteint des dimensions qui font de cette pièce 

l’illustration la plus probante du discours symboliste sur l’esthétique réaliste, ainsi 

qu’une manière de guider le spectateur vers une réception et une interprétation du 

spectacle de la vie. La mise en scène d’un regard sur la scène même réactive 

l’étymologie grecque du mot théâtre, et fait de la scène « le lieu d’où l’on regarde », en 

plus d’être le lieu où l’on montre et où l’on révèle.  

 

1. Pelléas et Mélisande : « Le réactif médiat » 

 

L’espace scénique n’est pas séparé de fait dans Pelléas et Mélisande, mais un 

certain nombre de recours à la parole de commentaire peut s’y lire, notamment par 

l’intermédiaire de la figure de l’enfant.  

Yniold apparaît comme la représentation à la fois des affleurements de 

conscience de Golaud et comme une interprétation de ce qui se joue entre Pelléas et 

Mélisande. La présence de ce regard innocent sort le trio amoureux de la logique du 

mélodrame pour le faire entrer dans une esthétique proprement symboliste. Yniold 

endosse un rôle épique et devient le vecteur inconscient d’un commentaire de la 
                                                 
305 Voir le chapitre précédent. 
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situation qui se noue. Cette position de l’enfant n’est pas sans rappeler la fonction du 

récit dans le théâtre classique. Mais si la scène est racontée, et non montrée, ce n’est pas 

par souci de bienséances, mais parce que cette scène ne signifie qu’à travers le réseau de 

signes que le commentaire, donc le point de vue particulier, tisse autour de son 

développement. Dans son ouvrage sur le théâtre de Maeterlinck, Gaston Compère 

introduit la notion de « réactif médiat »306 pour rendre compte de la fonction de ces 

figures enfantines qui profèrent sans le savoir une parole de vérité307. En posant l’enfant 

en tiers indiscret, en médiateur d’une scène invisible, dont personne ne se méfie à cause 

de son innocence, l’auteur peut lui faire rapporter « des choses qu’[il] ne devai[t] pas 

entendre » (402), avec toute cette innocence qui permet d’instituer un effet d’ironie 

tragique pour le spectateur. Puisque l’enfant apparaît comme la voix de l’inconscient, il 

dévoile ingénument le tragique que les autres personnages ne sont pas à même de voir. 

Le commentaire d’Yniold rend compte des forces inconscientes de son père. Il est le 

symptôme de son refoulement. Golaud est en effet à la fois curieux de ce qui se trame 

entre son frère et sa femme, tout en étant terrorisé de ce qu’il pourrait découvrir. 

L’enfant rend compte également des forces pulsionnelles de Golaud, qui, de chasseur 

policé, devient prédateur blessé et cruel. La présence de la figure de l’enfant associe 

d’ailleurs systématiquement deux images dans les scènes auxquelles il participe, celle 

de la lumière et celle de la prédation, tissant, jusqu’au dénouement, le destin tragique 

des deux amants, soumis à la force aveugle de l’amour.  

De manière significative, Yniold n’apparaît qu’au début de l’acte III, une fois le 

trio amoureux mis en place. Rappelons qu’à l’acte I, Golaud rencontre Mélisande au 

bord d’une fontaine et la ramène au château de ses parents, tandis que Pelléas est 

empêché de partir par son beau-père Arkël. L’acte II voit la relation entre Pelléas et 

Mélisande se sceller autour de la perte de l’anneau, en même temps que Golaud est 

blessé à la chasse. Au début de l’acte III, les principaux motifs de l’obscurité, de la 

force inconsciente de l’amour et de la prédation, sont en place. Yniold constitue alors le 

relais symbolique de ces forces qui s’affrontent autour de lui, clairvoyance inconsciente 

que son innocence lui octroie.  

Au début de la scène 1 de l’acte III, l’arrivée d’Yniold est précédée du double 

motif de la lumière et de la chasse. La thématique de la lumière, et plus particulièrement 

le motif de la lampe, est très présente dans cette pièce, comme dans l’ensemble du 

                                                 
306 Gaston Compère. Le Théâtre de Maurice Maeterlinck. Bruxelles: Palais des académies, 1955. P. 130. 
307 Dans une moindre mesure, le petit Allan dans La Princesse Maleine endosse le même rôle.  
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théâtre de Maeterlinck308. Pelléas demande à Mélisande si elle y voit encore pour 

travailler, laquelle énonce son indifférence à « l’obscurité » (400). Il s’ensuit 

immédiatement la mention de Golaud, qui « ne revient pas de la chasse ». Le motif de la 

chasse est relayé par l’enfant qui assiste de l’intérieur de la chambre au combat entre les 

cygnes et les chiens (402), entre l’innocence et la prédation. Cette scène précède 

l’arrivée de Golaud. Yniold se précipite à sa rencontre, et revient avec son père, mais 

également avec la lampe : 

 
YNIOLD : J’ai apporté une lumière, petite-mère, une grande lumière !… Il 

élève la lampe et regarde Mélisande. Tu as pleuré, petite mère ? Tu as pleuré ?… Il 
élève la lampe vers Pelléas et le regarde, à son tour. Vous aussi vous avez 
pleuré ?… Petit-père, regarde, petit-père ; ils ont pleuré tous les deux. (404) 

 

Golaud refuse que lumière soit faite sur le désespoir des amants encore inconscients : 

« ne leur mets pas ainsi la lumière sous les yeux… » (404). La lampe apporte la 

clairvoyance nécessaire pour voir la dimension tragique de ce qui est en train de se 

nouer.  

Les scènes 2, 3 et 4 de cet acte relatent la mésaventure de la tour et la discussion 

dans les souterrains du château entre Golaud et Pelléas. Les soupçons de Golaud se font 

de plus en plus précis. Qualifiant la relation naissante de sa femme et de son frère de 

« jeux d’enfants » (409 ; 412), c’est à un enfant qu’il donne la mission de dévoiler ce 

qui se trame réellement entre les deux protagonistes. A la scène 5 de l’acte III, Golaud 

accède par l’intermédiaire de son fils à la conscience, en interprétant à la lumière de ses 

soupçons l’innocence des propos de son fils. La scène se déroule en deux temps. Le 

premier temps est constitué d’un interrogatoire serré du père au fils, « sous les fenêtres 

de « petite-mère » (413). Dès le début de l’interrogatoire, les propos de l’enfant sont 

associés au dévoilement d’une vérité que Golaud recherche tout autant qu’il redoute. 

Voici comment débute l’interrogatoire :  

 
GOLAUD : […] Mais dis-moi, Yniold, elle est souvent avec ton oncle Pelléas, 

n’est-ce pas ?  
YNIOLD : Oui, oui, toujours, petit-père ; quand vous n’êtes pas là, petit-

père… 
GOLAUD : Ah ! – Quelqu’un passe avec une lanterne dans le jardin. – Mais 

on m’a dit qu’ils ne s’aimaient pas… (413) 
 

                                                 
308 La présence de la lampe apparaît par exemple comme essentielle dans Intérieur, et renvoie au célèbre 
texte de Maeterlinck sur « le tragique quotidien », faisant de la lampe le symbole du tragique ordinaire de 
la condition humaine.  
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L’ironie tragique contenue dans l’innocence des réponses de l’enfant est soulignée par 

la mise en valeur syntaxique de « toujours » et « quand vous n’êtes pas là », ce dernier 

élément faisant presque office d’anacoluthe à la réponse déjà cruelle de l’enfant. La 

signification de ces propos est soulignée par le passage d’une lampe, la mention de ce 

motif appuyant la révélation de l’enfant. L’inquisition de Golaud se poursuit autour des 

querelles entre Pelléas et Mélisande, qui tournent autour des motifs de la lumière éteinte 

et de la porte, « parce qu’on ne veut pas qu’elle soit ouverte » (414). A ces deux motifs 

s’ajoute de nouveau celui de la chasse, rappelé par le « carquois et des flèches » que 

Golaud veut offrir à son fils, et par le passage du « loup dans la forêt » (415 ; 417). 

Après la mention du baiser, la scène s’éclaire par la fenêtre de Mélisande, et permet de 

faire entendre le double sens de l’expression « il fait clair », qui change de sens en 

passant d’Yniold à Golaud (417). Si Golaud préfère rester dans l’ombre plutôt que 

d’aller là « où il fait clair » (418), c’est parce qu’ « on ne sait pas, on ne sait pas 

encore… ». L’observateur clandestin reste dans la partie ténébreuse de la scène, afin de 

conserver un point de vue extérieur.  

Le second temps de la scène accentue la position épique du petit Yniold, qui, 

juché sur les épaules de son père, rapporte alors un spectacle invisible pour les 

spectateurs, teinté d’étrangeté, celui de deux êtres face à face autour d’une lampe qu’ils 

regardent fixement. Si cette scène n’est pas montrée, c’est qu’elle ne signifierait rien 

pour le spectateur sans le regard qui la commente. L’incompréhension face à une telle 

scène est relayée par Golaud, qui cherche l’explication de leur immobilité dans l’attente 

ou dans l’action (419). La scène est vecteur d’angoisse, comme le sera le spectacle des 

sept princesses endormies de la pièce du même nom ou de la famille d’Intérieur. La 

lampe, symbole du tragique des destinées humaines, est présentée comme une force de 

fascination pour les deux amants qui ne se touchent pas, ne se parlent pas, restent 

parfaitement immobiles, et « ne ferment jamais les yeux » (420). L’innocence de 

l’enfant lui permet de ressentir cette angoisse inhérente à la nature humaine, que Golaud 

ne comprend pas, puisque pour lui, il faut que quelque chose soit arrivé (421).  

A la scène 3 de l’acte IV, Yniold apparaît de nouveau, mais il est cette fois-ci 

seul en scène. Les scènes 1 et 2 de l’acte IV mettent en présence Pelléas et Mélisande 

pour annoncer d’une part le départ imminent de Pelléas ainsi que le rendez-vous du soir, 

puis Mélisande et Golaud, où Golaud se transforme en instrument de vengeance, portant 

la marque du sang au front (425) et réclamant son épée, tout en faisant preuve d’une 

violence croissante à l’égard de Mélisande. La violence de la scène 2 est métaphorisée à 
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la scène 3 dans le récit d’Yniold, qui nous rapporte, comme à l’acte III, une scène que 

nous ne voyons pas, mais dont nous avons déjà entendu parler. L’image des moutons 

qui vont à l’abattoir, prise en charge par le récit d’Yniold, est cette fois-ci précédée de 

son explication. Le récit d’Yniold ne fait que lui donner une signification symbolique 

qui prolonge le motif de la chasse et de la prédation. A la scène 4 de l’acte III, Golaud, 

en présence de son frère, commente le spectacle des moutons menés au boucher (412), 

qui « pleurent comme des enfants perdus », accentuant le lien d’identité entre les 

moutons et les amants, et entre le boucher et Golaud. Le récit d’Yniold fonctionne 

comme une parabole : 

 
YNIOLD : Ils sont déjà au grand carrefour. Ah ! ah ! Ils ne savent plus par où 

ils doivent aller… Ils ne pleurent plus… Ils attendent… Il y en a qui voudraient 
prendre à droite… Ils ne peuvent pas ! Le berger leur jette de la terre… Ah ! ah ! 
Ils vont passer par ici…Ils obéissent ! Ils obéissent ! […] Maintenant ils se taisent 
tous… Berger ! Berger ! pourquoi ne parlent-ils plus ? 

 
L’image du destin est ici très claire, mais sa formulation est inconsciente. Yniold 

pressent la crise avant qu’elle n’arrive, et fait prendre conscience au spectateur de la 

marche inexorable de la tragédie qui se joue sous ses yeux309. Cette scène est 

immédiatement suivie de la rencontre nocturne entre les deux amants, auprès de « la 

fontaine des aveugles », et la traque finale qui se clôt par la blessure de Mélisande et la 

mort de Pelléas. Yniold disparaît après ce monologue, puisque sa fonction de 

dévoilement et de commentaire n’est plus nécessaire. Parce qu’il est parfaitement 

innocent, parce qu’il n’a pas conscience de la vérité de la parole qu’il profère, qui 

dépasse ce qu’il croit dire, Yniold est la figure du destin dans la conception 

maeterlinckienne. Il est le porte-parole de cette « fatalité intérieure » dont les 

personnages ne perçoivent pas l’inexorable marche. Accompagné de motifs récurrents 

tout au long du texte, Yniold fonctionne comme un leitmotiv wagnérien. Ses 

commentaires fonctionnent de la même manière que les motifs musicaux du maître de 

Bayreuth, ils offrent aux spectateurs la possibilité de relier les différents éléments en 

apparence discontinus du drame à une trame unique de plus en plus visible et serrée au 

fur et à mesure que les héros s’acheminent vers leur fin. 

 

                                                 
309 L’image la plus prégnante de cette faculté qu’ont les enfants de lire dans l’avenir et à avertir de la 
marche du destin se situe à la fin des Aveugles lorsque le nourrisson ressent l’approche de la mort et alerte 
en vain les aveugles de leur sort. Le cri est l’image dégradée et donc incompréhensible de ce commentaire 
inconscient. Les Aveugles. Op. cit., p. 323-325. 
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2. Regards croisés dans Les Sept Princesses 

 
Schopenhauer a écrit quelque part que le monde des Idées est semblable à 

une forteresse sans portes autour de laquelle un guerrier tournerait en vain. Mais, 
ajoute-t-il, il y a un souterrain par lequel on peut entrer au cœur même de la place. 
J’imagine que ce symbole va nous éclaircir bien des choses. La Salle des 
Princesses, voilà bien notre monde idéal ; l’autre côté du mur de cristal, voilà bien 
le monde réel ; et ce souterrain, quel est-il ? Il y faut passer par les tombes des 
ancêtres. C’est donc la mort. Ce jeune prince qui, débarqué, voit le navire s’en 
aller, voit en même temps s’éloigner l’Action, il n’est plus ici que pour retrouver sa 
fiancée, ou, si vous le préférez, l’idée qu’il rêve ; et voilà qu’il ne peut passer que 
par la Mort pour l’atteindre. Mais comme sa forme matérielle ne s’est pas dissoute 
en ce trajet, comme il est resté un homme, dès qu’il touche son idée, elle meurt, et 
les hommes restés de l’autre côté, dans le monde réel, assistent à cette mort sans 
pouvoir l’empêcher310.  

 
Le dispositif scénique des Sept Princesses sépare la scène en deux espaces 

distincts. La « vaste salle de marbre » qui protège le sommeil des Princesses est placée à 

l’avant-scène. « Au fond de la salle », se trouvent la porte et les deux grandes baies 

vitrées qui donnent sur une terrasse en fond de scène. L’effet d’horizon est accentué par 

le soleil couchant, l’étendue d’une « noire campagne marécageuse avec des étangs et 

des forêts de chênes et de pins » qui prolonge la terrasse, et la perspective du « sombre 

canal inflexible, à l’horizon duquel s’avance un grand navire de guerre » (333). 

L’espace de la salle de marbre apparaît alors comme un îlot entre l’immensité en trompe 

l’œil de l’horizon et celle du monde réel présent dans la salle de spectacle. Le spectacle 

à commenter se retrouve, par ce dispositif, placé entre le public et la parole de 

commentaire, à la croisée de deux regards, séparé de ces deux espaces par une vitre 

d’un côté et les limites de la scène et de la salle de l’autre. L’espace de la parole, relégué 

au fond de la scène, engendre un effet de miroir et permet l’assimilation de la parole de 

commentaire à celle que pourrait proférer le public. Cette assimilation se fait dès 

l’ouverture de la pièce, puisque les personnages, entrant sur la terrasse, commencent 

manifestement la pièce en tournant le dos au public, en regardant comme lui l’arrivée du 

navire de guerre. La salle des Princesses apparaît comme un espace inaccessible, une 

béance au beau milieu de l’espace réel. C’est, pour reprendre le commentaire de Saint-

Pol-Roux, « le monde des idées ». 

Mais ce dispositif, en brouillant la configuration de l’espace scénique, assimile 

également le public aux princesses endormies, puisque les personnages sont censés 

regarder dans sa direction lorsqu’ils commentent le spectacle de leur sommeil. La 

                                                 
310 Saint-Pol-Roux. « Autour de la conférence de Camille Mauclair sur Maurice Maeterlinck ». Art. cit., 
p.160. 
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polysémie du terme « salle » (334 ; 337), employé dans les didascalies au début de la 

pièce, fait évoluer la nature du regard des protagonistes sur le spectacle des Princesses 

endormies. Mais avant que le regard du public ne converge avec celui des protagonistes 

sur le spectacle de leur étrange sommeil, une mise au point est nécessaire qui rend floue 

et mouvante la focale sur laquelle les personnages essayent de concentrer le regard du 

Prince :  

 
LE PRINCE : Ce sont mes sept cousines ?… Je ne vois pas bien… 
LA REINE : Oui, oui ; elles sont là toutes les sept sur les marches… les 

voyez-vous ? les voyez-vous ? 
LE PRINCE : Je ne vois que des ombres blanches… 
LA REINE : Ce sont vos sept cousines ! les voyez-vous dans les miroirs ?… 
LE PRINCE : Ce sont mes sept cousines ?… 
LA REINE : Regardez-donc dans les miroirs, tout au fond de la salle… vous 

les verrez, vous les verrez… Venez ici, venez ici, vous verrez mieux peut-être… 
(337) 

 
Si les miroirs sont placés au fond de la salle des princesses par rapport au Roi, à la 

Reine et au Prince, ils sont alors logiquement au niveau du nez de scène, redoublant les 

vitres du fond de la scène, et fermant l’espace scénique. Mais comme ces miroirs ne 

sont effectivement pas là, c’est le public qui en fait office. Ainsi, le public apparaît 

comme le reflet du spectacle des Princesses endormies.  

Il est alors possible de voir dans le spectacle des Princesses endormies une 

représentation du sommeil de l’âme à l’époque contemporaine :  

 
LA REINE : Elles dorment toujours… Elles dorment ici depuis ce midi. Elles 

sont si malades !… On ne peut plus les éveiller… Elles ne savaient pas que vous 
alliez venir… Nous n’avons pas osé les réveiller… Il faut attendre… Il faut 
qu’elles s’éveillent d’elles-mêmes… Elles ne sont pas heureuses et ce n’est pas 
notre faute… Nous sommes trop vieux, trop vieux ; tout le monde est trop vieux 
pour elles… On est trop vieux sans le savoir… (338) 

 
Maladie, sommeil, faiblesse, voilà qui renvoie au paradigme de l’âme humaine non 

seulement dans les écrits de Maeterlinck, mais également dans d’autres pièces du 

mouvement. La suite de la pièce rend bien compte de cette équivalence entre les 

Princesses et les âmes, puisque lorsque la Reine commence à paniquer en voyant qu’il 

est impossible de les éveiller, elle voit clairement « Sept petites âmes toute la nuit !… 

Sept petites âmes sans défense !… Sept petites âmes sans amies !… » (354). En plaçant 

le regard de commentaire en face du public, c’est-à-dire en brouillant la frontière entre 

le spectacle représenté et le public, le texte, par son dispositif spatial particulier, permet 

d’inclure dans l’espace dramatique le spectateur même, impliqué dans le spectacle 

presque à son insu.  
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Cette inversion est doublée par les jeux de l’ombre et de la lumière sur la scène. 

La parole de commentaire et l’action des personnages sont reléguées dans l’ombre, une 

fois le soleil couché, alors « qu’il fait clair dans la salle » des Princesses. Ainsi, le 

spectacle est mis en lumière et la parole de commentaire plongée dans l’ombre, comme 

le public. Le commentaire représenterait alors le cheminement de pensée que le public 

se doit de faire à la vue des Princesses endormies.  

L’imminence de la mort est signalée par le brouillage de la vision, malgré la 

clarté de la lampe : le Prince ne les reconnaît pas, estime qu’ « elles sont trop loin », le 

Roi déclare qu’il « n’y voi[t] pas très clair ce soir… » (339), les miroirs et les vitres sont 

voilés par de la buée. Mais paradoxalement, c’est « celle qu’on ne voit pas bien » (341) 

qui attire l’attention du Prince, parce qu’elle est marquée par la mort : « Je ne la vois pas 

bien ; il y a une ombre sur elle » (342). Le commentaire du Prince au spectacle de celle 

dont il ne peut détacher les yeux commence alors à se teinter de l’étrangeté de tous ces 

propos innocents que les personnages de Maeterlinck profèrent lorsque la mort passe :  

 
LE PRINCE : Je vois très bien le corps ; mais je n’aperçois pas le visage… Je 

crois qu’il est tourné tout à fait vers le ciel… (343) 
 

Ce premier dialogue commentant le spectacle des Princesses endormies est présenté 

comme une révélation, caractérisée par l’effroi et l’éblouissement qu’elle suscite : « Ne 

les regardons plus, nous aurions peur !… », effroi doublé de la peur d’effrayer les âmes 

endormies, « elles auraient peur si elles se retournaient ; elles auraient peur si elles nous 

apercevaient à toutes les fenêtres » (344). Le spectacle de l’âme est difficile à supporter 

longtemps. Dans l’univers de Maeterlinck, si les hommes sont incapables de jouir du 

spectacle de l’âme humaine, c’est non seulement parce qu’ils ne savent pas regarder et 

ont peur de ce qu’ils voient, mais aussi parce qu’ils n’osent pas montrer la part la plus 

divine qui est en eux. Le spectacle de l’âme éblouit cependant suffisamment les 

protagonistes pour qu’ils se retrouvent dans l’obscurité la plus totale s’ils regardent « de 

l’autre côté » (344) : 

 
LE PRINCE : Qu’y a-t-il ? – Qu’y a-t-il donc ? – Oh ! qu’il fait noir au 

dehors !… où êtes-vous ? Je ne vous trouve plus…  
LE ROI : Attendez un moment ; vous avez encore la clarté de la salle dans les 

yeux… Je n’y vois plus non plus… venez… nous sommes ici… 
[…] 
LE PRINCE : Oh ! qu’il fait noir cette nuit ! – Je ne sais plus où je suis ; je 

suis ici comme un étranger…(344-345). 
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Le spectacle de l’âme divertit littéralement le personnage de son être-là et le sort de lui-

même. Lorsque les protagonistes reprennent l’observation de la salle, ils passent de 

nouveau par une phase d’éblouissement, avant de retrouver la vision des Princesses : 

« Je n’y vois pas encore… Il fait trop clair… » (348). La progression de la mort 

continue d’être signalée par un certain nombre de remarques qui apparaissent anodines, 

la main tordue que rien ne soutient, et ce « quelque chose sur les dalles [qui] s’étend 

jusqu’à la porte » (351), qui ne perd pas de son étrangeté même lorsqu’elle est identifiée 

comme étant la chevelure de la jeune fille. 

La thématique du regard qui provoque l’effroi atteint son paroxysme par le biais 

de la figure de la Reine, dans un dialogue étrange qui l’oppose au Roi, tout entier axé 

autour de la thématique du regard et de la vision :  

 
LA REINE : […] Oh ! ne regardez pas si avidement ! Au Roi. Vous non plus ! 

Vous non plus ! – Ne regardez pas à chaque instant ! Ne regardez pas toujours ! – 
Ne regardons pas tous ensemble !… Elles ne sont pas heureuses ! Elles ne sont pas 
heureuses !… 

LE ROI : Qu’y a-t-il tout à coup ? – Il n’y a donc que vous qui puissiez voir ? 
– Mais qu’avez-vous ce soir ? – Vous n’êtes plus raisonnable… Je ne vous 
comprends plus… Il faut que tous les autres regardent d’un autre côté ; il faut que 
tous les autres ferment les yeux... Mais cela nous regarde autant que vous, je 
crois… 

LA REINE : Je sais bien que cela vous regarde… Ne parlez plus ainsi pour 
l’amour de Dieu !… Oh ! oh !… ne me regardez pas ! Ne me regardez pas en ce 
moment !… Mon Dieu ! mon Dieu ! comme elles sont immobiles !…  

LE ROI : Elles ne s’éveilleront plus ce soir ; nous ferions mieux d’aller 
dormir aussi… 

LA REINE : Attendons encore ; attendons encore !… Nous verrons peut-être 
ce que c’est… 

LE ROI : Nous ne pouvons pas regarder éternellement à travers les vitres ; il 
faut faire quelque chose… (353) 

 
L’omniprésence de la thématique de la vision et du regard est redoublée par le jeu de 

mot central sur l’expression « cela vous regarde ». Le doute est ici mis, par la polysémie 

de l’expression, sur la nature de ce qui regarde les protagonistes. Est-ce une allusion au 

public, comme dans Intérieur 311 ? Ou est-ce le regard évanescent et impalpable de ce 

qui ne peut être représenté, c’est-à-dire la mort ? Seule frappée de panique, la Reine 

apparaît comme celle qui est capable de voir au-delà du spectacle des sept Princesses 

endormies le travail de la mort. La succession des qualificatifs qui accompagnent le 

verbe « regarder » propose une définition du regard du spectateur de théâtre. Le 

                                                 
311 Intérieur. Op. cit., p. 508. 

LE VIEILLARD  : ils regardent l’enfant 
L’ ETRANGER : Ils ne savent pas que d’autres les regardent… 
LE VIEILLARD  : On nous regarde aussi… 
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spectateur est celui qui n’a d’autre activité que de regarder, posant des yeux « avides » 

sur le spectacle qui lui est proposé, pour en retirer le sens collectivement (« tous 

ensemble »). La Reine panique devant ce que le regard unanime des protagonistes érige 

en spectacle, regard unanime qui suppose un sens invisible et plus profond, que le 

tableau des Princesses endormies ne laissait pas présager dans un premier temps. Cette 

peur lui fait évidemment détourner le regard de la salle, mais lui fait également craindre 

le regard des autres sur elle, puisque ce regard signifierait alors l’imminence de sa 

propre mort, dont elle ne peut avoir qu’une confuse prescience.  

A cette panique, le roi répond par la nécessité de l’action. Le réveil étant 

impossible depuis le lieu d’observation, c’est en décidant de pénétrer dans le lieu que le 

Prince va chercher à éveiller les Princesses.  

Le domaine de l’âme est parfaitement clos pour celui qui cherche à le pénétrer. 

La porte est fermée, les fenêtres ne s’ouvrent pas. Seule « l’autre entrée » permet 

d’accéder à la salle, entrée clairement associée au passage entre le monde des morts et 

celui des vivants :  

 
LE ROI : […] Ce n’est pas une porte… On ne peut pas dire que ce soit une 

porte… c’est plutôt une trappe… C’est une dalle qui se soulève. Elle est tout au 
fond de la salle… Il faut aller par les souterrains… vous savez bien…Puis il faut 
remonter… Il faudrait une lampe… vous pourriez vous perdre… vous pourriez 
vous heurter contre les… marbres… vous comprenez ?… Prenez garde ; il y a des 
chaînes entre… les petites allées… Mais vous devez savoir le chemin. (357) 

 
La seule manière de parvenir au domaine de l’âme est de passer symboliquement par la 

mort, selon un classique schéma initiatique. Le Prince est descendu dans les souterrains 

quand ses parents sont morts, et le Roi et la Reine ne peuvent y descendre parce qu’ils 

ne pourraient plus remonter (358). Le spectacle final de la mort et de la panique qu’elle 

suscite chez les protagonistes restés en dehors de la salle amène la pièce au paroxysme 

de l’angoisse, d’autant plus que pour le spectateur, les personnages en vie, commentant 

le spectacle de la mort, apparaissent comme prisonniers, alors que les six sœurs et le 

prince ont le calme des officiants. La pièce se clôt brutalement : « un rideau noir 

descend brusquement » (365), laissant en suspens le spectacle de la panique de l’homme 

face à l’incompréhension de la mort, et rejetant celui-ci dans une impossible, parce 

qu’insoutenable, représentation. 
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3. L’emboîtement des espaces dans Intérieur 

 

Si « le spectateur est celui dont il est question dans le spectacle »312, c’est dans 

Intérieur que cette question apparaît avec le plus de complexité, inséparable de la 

partition de la scène en deux espaces distincts : l’espace naturaliste de la maison placé 

en fond de scène ; l’espace épique de la parole et de la vision symboliste en avant-scène. 

Contrairement aux Sept Princesses, l’espace du commentaire est cette fois-ci exposé sur 

le devant de la scène, reléguant en fond de scène le tableau, dont l’onirisme ne tient pas 

tant au spectacle proposé qu’à l’effet de distanciation engendré par la partition de 

l’espace. Ce dispositif scénique creuse la scène d’un écart, d’un « espacement 

nécessaire à l’acuité du regard »313. Il opère également un déplacement du quatrième 

mur instauré par le théâtre naturaliste, déplacement qui donne à cette pièce sa radicalité 

esthétique, et en fait un véritable manifeste théâtral en acte. 

Dans son article sur l’étranger, Jean-Pierre Sarrazac analyse la fonction de 

témoin partagée entre le vieillard sédentaire assimilé au « coryphée-messager »314 et 

l’étranger. Ces deux personnages ont pour fonction de relayer, depuis l’espace 

intermédiaire entre la scène et la salle, le spectacle de l’intimité des personnages de la 

maison. Comme ils sont présents à l’insu des habitants, ils occupent la place du 

spectateur naturaliste, à l’abri derrière l’illusion du quatrième mur, ici matérialisé sur la 

scène par les murs de la maison, percés de fenêtres. Maeterlinck représente sur la scène 

un regard naturaliste traditionnel pour mieux l’infléchir vers la démonstration d’une 

vision symboliste de la réalité, puisque le commentaire passe insensiblement de la 

reproduction au déchiffrement, dans une vision du monde travaillée par la mort, que la 

venue du cortège, invisible jusqu’à la fin, symbolise. Le spectacle hors-scène de la foule 

serait incompréhensible pour les gens de la maison même s’ils la voyaient venir. 

Transformé en figure du destin puisque irrémédiablement mené par le malheur, d’abord 

annoncé par l’indistinction : « je ne sais pas ce qui s’avance du côté des prairies » (511), 

le groupe de villageois en prend l’insondable caractéristique : « même si elles les 

voyaient, elles ne comprendraient pas » (512), et l’implacable cheminement :  

 

                                                 
312 Klose. « L'espace dans trois pièces de Maurice Maeterlinck: Les Aveugles, L'Intruse, et Intérieur ». 
Art. cit., p. 48. 
313 Losco. « La Réinvention de l'espace et du temps dans le théâtre symboliste ». Op. cit., p. 369. 
314 Sarrazac. « Au carrefour, l'étranger ». Art. cit., p. 56. 
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Elles ont beau leur tourner le dos, ils approchent à chaque pas qu’ils font et 
le malheur grandit depuis plus de deux heures. Ils ne peuvent l’empêcher de 
grandir ; et ceux-là qui l’apportent, ne peuvent plus l’arrêter… (512) 

 
Tout concourt à faire de cette pièce une pure tragédie tout autant qu’une démonstration 

théâtrale.  

Le tout début de la pièce représente le vieillard et l’étranger en spectateurs, et les 

habitants de la maison en acteurs. L’opposition créée dans le texte et dans le dispositif 

scénique entre le voir prioritaire sur le faire, du côté du spectateur, et le regard 

prioritaire sur la vision, du côté de l’acteur, sépare l’espace théâtral selon une autre ligne 

de partage que la traditionnelle démarcation scène / salle :  

 
LE VIEILLARD  : Je voudrais d’abord voir, s’ils sont tous dans la salle. Oui, 

j’aperçois le père assis au coin du feu. […] 
L’ ETRANGER : Elle nous regarde… 
LE VIEILLARD  : Non ; elle ne sait pas ce qu’elle regarde ; ses yeux ne 

clignent pas ; elle ne peut pas nous voir ; […] (503) 
 

Si le regard de l’acteur est un geste théâtral au même titre que toutes les actions qu’il 

entreprend sur la scène, geste désigné ici en ce que le regard n’apporte pas la vision, 

celui du spectateur est la seule action dont il est investi. Le regard du vieillard et de 

l’étranger est performatif, efficace, alors que celui des acteurs, significativement du côté 

de la vie, ne voit pas ce qu’il regarde. Voici enclenchée au seuil du texte la thématique 

omniprésente de l’aveuglement, Intérieur parachevant par la bipartition scénique ce que 

Les Aveugles avait déjà suggéré. 

De la même manière que dans Les Sept Princesses, la vision se multiplie à 

l’infini par le jeu des reflets et du face-à-face. Le dispositif scénique aboutit ici à un 

vertigineux emboîtement des regards, sur le mode d’une mise en abîme infinie :  

 
LE VIEILLARD  : ils regardent l’enfant 
L’ ETRANGER : Ils ne savent pas que d’autres les regardent… 
LE VIEILLARD  : On nous regarde aussi… 
L’ ETRANGER : Ils ont levé les yeux… 
LE VIEILLARD  : Et cependant ils ne peuvent rien voir… (508).  
 

Dans cet échange, le double niveau de regard dans le sens salle / scène est clairement 

exposé. S’y ajoute cependant la mention de l’aveuglement des hommes représentés sur 

la scène, dans la maison, à qui il manque une petite vérité, c’est-à-dire la conscience de 

la mort approchant. La maison d’Intérieur, c’est l’île des Aveugles, à ceci près que le 

regard du spectateur n’y était pas relayé par une parole de commentaire, parce que les 
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personnages des Aveugles constituent en eux-même un chœur315. Les aveugles 

n’agissent pas, paralysés par leur cécité et leur isolement. Ils ne font que commenter ce 

qu’ils entendent et exprimer ce qu’ils ressentent, inconscients de la présence de la mort 

au milieu d’eux. L’évolution du théâtre de Maeterlinck aboutit en 1894 avec Intérieur à 

représenter sur la scène non seulement l’humanité aveuglée par la vie et inconsciente du 

travail de la mort, mais accompagnée du commentaire qu’un regard avisé peut donner, 

afin d’en extraire le sens. 

En séparant l’espace de la réalité et celui de son commentaire, Maeterlinck 

indique clairement à quel point le spectacle du réel peut être fascinant, empêchant toute 

vision au-delà des choses. Seule l’acquisition d’une distance, marquée ici par la 

bipartition de l’espace, permet à l’homme de prendre conscience de sa condition et de la 

profondeur de sa vie et de son âme. Cette distance représentée sur le plateau n’est pas 

autre chose que la distance que le théâtre tout entier est capable d’instaurer entre le 

monde réel et sa représentation. Intérieur met en place cette distance, cet 

« espacement » nécessaire à la vision, synonyme de compréhension :  

 
LE VIEILLARD  : L’aînée sourit à ce qu’elle ne voit pas… 
L’ ETRANGER : Et la seconde a les yeux plein de craintes… 
[…] 
L’ ETRANGER : Elles regardent longtemps… 
LE VIEILLARD  : Elles regarderaient cent mille ans qu’elles n’apercevraient 

rien, les pauvres sœurs… La nuit est trop obscure… Elles regardent par ici ; et c’est 
par là que le malheur arrive… (511) 

 
Le chœur, incarné par le vieillard et l’étranger, souligne l’impossibilité de voir la mort 

lorsqu’on est au cœur de la vie. La leçon est exactement la même que dans Les 

Aveugles, à ceci près que dans cette dernière pièce, l’interprétation était entièrement 

laissée au soin du spectateur, parfaitement responsable de son regard, face à l’image de 

sa condition316. L’ironie tragique est portée par ce regard de commentaire qui fait du 

bonheur familial un insoutenable spectacle pour le spectateur averti de ce qui est sur le 

point d’arriver317.  

                                                 
315 Knowles. La Réaction idéaliste au théâtre depuis 1890. Op. cit., p. 152. 
316 L’absence d’un regard extérieur, d’un commentaire sur la condition misérable des Aveugles, est 
néanmoins relayée par le travail sur les bruits dans cette pièce, comme dans L’Intruse. Ce que le vieillard 
et l’étranger, messagers de la mort, disent explicitement, les divers bruits de L’Intruse et des Aveugles, 
évoquent cette présence angoissante et invisible, qui envahit petit à petit l’espace scénique.   
317 Le procédé de l’ironie tragique illustre la position en porte-à-faux du spectateur par rapport au 
spectacle de la mort, tout en effectuant le lien entre cette dernière et l’inconscient humain, autre vecteur 
essentiel du tragique. Dans L’Intruse, la multiplicité des signes annonciateurs de la mort, la faux que l’on 
entend dans le jardin (255), le « silence de mort » (253) ironiquement bien qu’inconsciemment relevé par 
le père, ce « quelqu’un » que l’on entend partout et qui reste indéterminé jusqu’à la fin, n’est pas décodé 
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Dans Intérieur, il est proposé au public une variation sur la notion de regard, 

prise en charge par les deux protagonistes coryphées. Le premier type de regard que les 

deux témoins proposent au spectateur est un regard naturaliste de description : « le père 

est assis au coin du feu, […] la mère s’accoude sur la table », « les deux sœurs de la 

morte sont aussi dans la chambre. Elles brodent lentement », qui recoupent la didascalie 

initiale. Le mimétisme avec le monde réel va jusqu’à la mention de l’horloge, qui 

marque neuf heures. La parole, redondante, ne fait dans ce cas que redoubler la réalité 

montrée sur scène. Après la description physique, viennent les mentions 

psychologiques, qui renvoient également à un certain type de théâtre : 

 
LE VIEILLARD  : […] Le père est vieux et maladif… La mère aussi ; et les 

sœurs sont trop jeunes… et tous l’aimaient comme on n’aimera plus… Je n’avais 
jamais vu de maison plus heureuse… […] Il vaut mieux l’annoncer le plus 
simplement que l’on peut ; comme si c’était un événement ordinaire ; et ne pas 
paraître trop triste ; sinon, leur douleur veut surpasser la vôtre et ne sait plus que 
faire…  (504) 

 
Cette vision réaliste et psychologisante se teinte progressivement d’étrangeté par 

l’affleurement progressif de la mort dans le discours, qui transforme radicalement le 

spectacle de l’intimité en représentation de la condition humaine.  

La désignation de la morte dans le texte se fait par un jeu de pronoms personnels 

dont le référent tarde à venir, qui renvoie d’abord indistinctement à deux réalités : A la 

nouvelle du malheur advenu, « il faut bien que l’un d’eux l’apprenne avant les 

autres… », « il vaut mieux l’annoncer le plus simplement que l’on peut » ; à la morte 

elle-même : « tous l’aimaient comme on n’aimera plus », « on l’a trouvée ainsi… Elle 

flottait sur le fleuve et ses mains étaient jointes » (504). Le récit de la découverte de la 

noyée permet d’associer les deux référents et de clarifier la teneur du propos. Il est 

entièrement pris en charge par l’étranger. Cette vision est caractérisée par sa force 

d’évocation dont les variations temporelles du récit de l’étranger rendent compte :  

 

                                                                                                                                               

par les protagonistes du drame, alors même que leurs paroles, par de macabres jeux de mots pour le 
spectateur, soulignent, presque trop lourdement, l’approche de l’issue fatale. Ce procédé est poussé à son 
paroxysme dans Les Aveugles, puisque la mort est présente au milieu des protagonistes. Les paroles des 
aveugles, par la présence de ce cadavre au milieu d’eux, prennent alors un sens qu’eux-mêmes ne 
comprennent pas. Le spectateur est mis au courant de l’issue fatale de la pièce par les personnages même, 
qui ne savent pas ce qu’ils disent, illustrant le mot des servantes dans La Mort de Tintagiles, pour définir 
le moment de la mort : les hommes « le savent toujours, mais ils ne comprennent pas… » (543). En 
plaçant le spectateur dans une position où il en sait plus que le protagoniste, Maeterlinck lui offre à la fois 
la possibilité d’observer son propre aveuglement d’homme face à sa condition, et le moyen d’en prendre 
conscience. 
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[…] J’allais vers le village ; il était déjà tard et la berge devenait obscure. Je 
marchais, les yeux fixés sur le fleuve parce qu’il était plus clair que la route, 
lorsque je vois une chose étrange à deux pas près d’une touffe de roseaux… Je 
m’approche et j’aperçois sa chevelure qui s’était élevée presque en cercle, au-
dessus de sa tête, et qui tournoyait ainsi, selon le courant. (505) 

 
La force de la parole de récit est traduite par sa capacité à influencer le réel représenté 

dans la maison. A la mention de la chevelure de la jeune fille, les deux sœurs 

réagissent et « tournent la tête vers la fenêtre », alors que le vieillard voit « trembler sur 

leurs épaules la chevelure de ces deux sœurs » (506). La réalité apparaît bien comme 

travaillée par quelque chose d’invisible qui la dépasse, correspondance à laquelle 

l’étranger ne veut pas croire dans un premier temps : « elles ont tourné la tête de notre 

côté…. Elles ont simplement tourné la tête » (Ibid.).  

La banalité de l’intimité représentée prend alors une tout autre dimension, et 

l’image de la réalité offerte par cette veillée familiale devient l’illustration du tragique 

du quotidien : 

 
On ne voit pas dans l’âme comme on voit dans cette chambre. Elles sont 

toutes ainsi… Elles ne disent que des choses banales ; et personne ne se doute de 
rien… […] Un ange même ne verrait pas ce qu’il faut voir ; et l’homme ne 
comprend qu’après coup… Hier soir, elle était là, sous la lampe comme ses sœurs, 
et vous ne les verriez pas, telles qu’il faut les voir, si cela n’était pas arrivé… Il me 
semble les voir pour la première fois… Il faut ajouter quelque chose à la vie 
ordinaire avant de pouvoir la comprendre… (507) 

 
La présence de la mort transforme la vision naturaliste de la vie en quelque chose de 

plus profond et de plus significatif. De ces « poupées immobiles », dont on ne peut 

deviner l’intériorité sous le masque de banales paroles, la parole de commentaire tire la 

représentation d’une humanité travaillée incessamment par l’idée de mort. La 

compréhension du sens de la vie par la représentation mimétique est impossible. Il faut 

y adjoindre ce point de vue qui transforme l’acteur en narrateur de la scène qu’il se doit 

de commenter. Intérieur critique le naturalisme avec les armes et les catégories du 

roman et non celles du théâtre. Il place sur la scène un point de vue extérieur à l’action, 

afin de donner sens à une vision qui ne signifie rien si elle n’est pas médiatisée par un 

autre regard. 

La nécessité d’un point de vue extérieur et clairvoyant est doublement motivée. 

D’une part il évite la fascination que le réel peut exercer non plus seulement sur ceux 

qui le vivent, mais également sur ceux qui le regardent :  
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LE VIEILLARD  : […] Nous n’aurions pas dû les regarder ainsi… Je croyais 
qu’il n’y avait qu’à frapper à la porte ; à entrer simplement, à chercher quelques 
phrases et à dire… Mais je les ai vus vivre trop longtemps sous leur lampe… (509) 

 
La représentation naturaliste de la vie est donnée comme proprement fascinante, capable 

de divertir du malheur, pourtant irrémédiable. Tant que la mort n’est pas entrée dans la 

maison, la réalité n’est pas complète, et se transforme imperceptiblement en rêve. Le 

personnage de Marie prend en charge ce regard incomplet sur la vie :  

 
MARIE : Vous l’avez dit, grand-père ?  
LE VIEILLARD  : Tu vois bien que nous n’avons rien dit… 
Ils attendent encore sous la lampe… Regarde, mon enfant, regarde : tu verras 

quelque chose de la vie… 
MARIE : Oh ! qu’ils semblent tranquilles !…On dirait que je les vois en 

rêve… (510) 
 

Cette vision idyllique de la vie va même jusqu’à interdire toute parole de mort, puisque 

Marie supplie son grand-père de « ne pas le dire » (513). A l’inverse, le personnage de 

Marthe est fasciné par la mort et le malheur, sidération qui lui fait perdre son regard et 

sa capacité d’action :  

 
Où êtes-vous, grand-père ? Je suis si malheureuse que je ne vous vois plus… 

Moi-même je ne sais plus que faire… (515) 
 

La vision de Marthe est une vision qui n’a plus de distance, enfermée dans la 

fascination du malheur et du tragique qu’elle apporte. Elle en devient momentanément 

et significativement aveugle. Si la vision naturaliste, sans la prise de conscience de la 

mort, est trop fascinante, le spectacle de la mort doit être proposé avec précaution :  

 
et ne regarde pas… Tu es trop jeune, tu ne pourrais plus oublier… Tu ne 

peux pas savoir ce que c’est qu’un visage au moment où la mort va passer dans ses 
yeux… Il y aura peut-être des cris… Ne te retourne pas… Il n’y aura peut-être 
rien… Surtout, ne te retourne pas si tu n’entendais rien… On ne sait pas d’avance 
la marche de la douleur… (516) 

 

La présence de la mort bouleverse le spectacle de la vie, ainsi que sa signification 

profonde. La longue tirade du vieillard est à ce titre extrêmement intéressante :  

 
LE VIEILLARD  : […] J’ai près de quatre-vingt-trois ans, et c’est la première 

fois que la vue de la vie m’a frappé. Je ne sais pas pourquoi tout ce qu’ils font 
m’apparaît si étrange et si grave…Ils attendent la nuit, simplement, sous leur 
lampe, comme nous l’aurions attendu sous la nôtre ; et cependant, je crois les voir 
du haut d’un autre monde, parce que je sais une petite vérité qu’ils ne savent pas 
encore… Est-ce cela mes enfants ? Dites-moi donc pourquoi vous êtes pâles aussi ? 
Y a-t-il peut-être autre chose, que l’on ne peut pas dire et qui nous fait pleurer ? Je 
ne savais pas qu’il y eût quelque chose de si triste dans la vie, et qu’elle fit peur à 
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ceux qui la regardent… Et rien ne serait arrivé que j’aurais peur à les voir si 
tranquilles… Ils ont trop de confiance en ce monde… Ils sont là, séparés de 
l’ennemi par de pauvres fenêtres… Ils croient que rien n’arrivera parce qu’ils ont 
fermé la porte et ils ne savent pas qu’il arrive toujours quelque chose dans les âmes 
et que le monde ne finit pas aux portes des maisons… Ils sont si sûrs de leur petite 
vie, et ils ne se doutent pas que tant d’autres en savent davantage. (513) 

 
Tout le théâtre de Maeterlinck est contenu dans cette tirade. La conscience du tragique 

de la condition humaine transforme une simple scène de veillée en scène d’effroi. Mais 

en plus de cette présence de la mort, quelque chose d’autre donne à la vie un poids qu’il 

est difficile de définir, un autre mystère qui dépasse l’intériorité du foyer dans lequel la 

mort est sur le point de pénétrer, pour toucher l’homme au cœur de son être, dans son 

âme. L’âme humaine, autre effrayant inconnu de l’homme, n’est pas contrôlable, 

puisqu’« il arrive toujours quelque chose dans les âmes et que le monde ne finit pas aux 

portes des maisons ». Cette vision angoissante de la vie humaine se termine par la 

mention de nouveau de cette ironie tragique qui caractérise tout le théâtre de 

Maeterlinck dès qu’il s’agit de la mort, plaçant ses personnages en porte à faux par 

rapport à leurs propres paroles, qui trahissent sans qu’eux-mêmes le sachent mais pour 

le spectateur, la présence envahissante de la mort.  

La scène finale, en faisant entrer la mort dans la maison, fond les deux espaces 

jusqu’à présent disjoints. L’emboîtement des espaces de la vie et du regard reste 

imperméable jusqu’à l’annonce de la nouvelle de la mort318. La famille à l’intérieur de 

la maison est totalement inconsciente de ce qui se passe dehors. Ils ne peuvent voir le 

                                                 
318 La mise en scène de Christian Schiaretti à l’ENSATT en février 2006 est à ce titre tout à fait 
intéressante d’un point de vue scénographique. La scène est bi-frontale, les spectateurs sont donc placés 
de part et d’autre de la scène, reproduisant l’effet de miroir que nous avons pu constater dans Les Sept 
Princesses. Ce jeu de miroir est redoublé par le montage de textes choisi par Schiaretti, qui fait se 
succéder Les Aveugles et Intérieur. Cette succession place sur le même plan, par un jeu de parallélisme 
scénographique, le cadavre du prêtre suspendu d’un côté de la scène, qui remonte dans les cintres à la fin 
de la pièce, et la lampe du foyer qui descend lentement des mêmes cintres, au milieu du plateau, dessinant 
l’espace intérieur de la maison par une découpe très claire, rectangulaire, dans laquelle viennent se placer 
les acteurs. Le reste de l’aire de jeu, très vaste, est laissée dans l’ombre, et la parole de commentaire se 
profère dans cette pénombre. Le contraste est accentué par le chromatisme des costumes, les habitants de 
la maison sont habillés de couleur claire tandis que l’Étranger et le Vieillard (ainsi qu’un troisième 
personnage féminin qui double la figure du Vieillard, manifestement pour les besoins de la distribution), 
sont habillés de noir.  
A mesure que la mort envahit l’espace de la maison, à mesure qu’approche le cortège qu’on ne verra 
évidemment jamais, les limites lumineuses de la maison se dissolvent littéralement dans une ambiance 
diffuse qui désagrège l’espace intime et clos pour le fondre dans l’espace scénique par ailleurs de moins 
en moins délimité de celui du public. Ce fondu de l’espace intime et de l’espace du commentaire a une 
double signification : d’une part, la parole de mort désintègre la scène naturaliste qui n’est plus protégée 
de l’étrangeté du monde. Les deux univers s’interpénètrent et finissent par se fondre sur l’espace de jeu. 
Là où Maeterlinck vide l’espace naturaliste de ses personnages à l’annonce de la mort, Schiaretti le fond 
littéralement dans l’espace symboliste. D’autre part, l’extension du domaine de l’intime au-delà des murs 
de la maison rend compte de cette extension infinie du domaine de l’âme. Puisqu’« on ne sait pas 
jusqu’où l’âme s’étend autour des hommes… » (511), la lumière de l’intimité s’étend de plus en plus au 
fur et mesure de la prise de conscience du malheur qui vient frapper la maison.  
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cortège, non plus que les gens qui sont à la fenêtre (518-519). L’intérieur de la maison 

est par contre pleinement constitué en spectacle, comme le montre la mention des 

réactions de la foule et son attente de l’événement :  

 
Nouvelles rumeurs dans la foule. On se bouscule. Des enfants crient pour 

qu’on les lève afin qu’ils voient aussi. La plupart des mères obéissent. (519)  
 

A l’annonce de la mort, les protagonistes de la maison se précipitent dans le jardin, en 

même temps que le « public » disparaît : 

 
Bousculade dans le jardin. Tous se précipitent de l’autre côté de la maison 

et disparaissent, à l’exception de l’étranger qui demeure aux fenêtres. Dans la 
salle, la porte s’ouvre enfin à deux battants ; tous sortent en même temps. (520) 

 
La scène naturaliste est littéralement vidée de toute vie et de toute possibilité de 

représentation. La conscience de la mort rend caduque la possibilité de représenter de 

manière mimétique la vie, sauf à choisir l’inconscience, que l’enfant endormi 

représente.  

 

Physiquement sur la scène, la parole de commentaire permet à la représentation 

« d’accéder à la conscience d’elle-même »319. En ce sens, elle prend une partie des 

caractéristiques du chœur antique, sans pour autant en être l’exact équivalent. La parole 

de commentaire reste individuelle. Cette intériorisation des conditions de la 

représentation à l’intérieur même de la fiction dramatique propose la construction d’un 

point de vue idéal, qui apparaît à la fois comme interne à la représentation, et donc 

inclus dans la construction dramatique, et excentré, par le commentaire qu’il en 

propose. Cette position originale réinstalle au cœur du processus dramatique la notion 

de point de vue, comme une théâtralisation du narrateur, dont il prend les diverses 

focalisations (description, commentaire, interprétation). Le théâtre est un art dans lequel 

le narrateur est absent du texte et de la scène, éclaté en ses différents personnages. Dans 

le théâtre symboliste, l’introduction d’un point de vue à l’intérieur même de l’espace 

scénique, et non pas à l’extérieur, comme l’est le regard du metteur en scène, 

démultiplie l’effet « gigogne » de la représentation en un vertigineux emboîtement de 

regard qui matérialise cette épaisseur du réel dont le symbolisme cherche à rendre 

compte, au-delà de l’apparence du sensible. 

                                                 
319 Marin. Utopiques: jeux d'espaces. Op. cit., p. 95. 
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Cette parole et ce regard étrangers donnent tout son sens à l’action représentée. 

Ce « visionnaire » ou ce « voyant »320 est appelé par toutes les dramaturgies symbolistes 

qui proposent une représentation de l’essence de l’homme. Il est représenté dans les 

pièces que nous venons d’étudier par une voix singulière, qui apparaît comme l’avatar 

de la voix du dramaturge, qui endosse ici la fonction d’herméneute, pour guider un 

public encore incapable de résister à la fascination de l’intrigue ou de l’image. Par son 

regard placé en retrait de la fiction, ce personnage hybride représente le spectateur idéal. 

Par sa voix, par son discours proféré dans l’espace intermédiaire entre la scène et la 

salle, il fait office d’herméneute, guidant les spectateurs dans le spectacle de la vie, tout 

en le mettant à distance. Au-delà de ce « spectateur virtuel »321, conscient du sens 

profond du drame qui se joue, l’ensemble du mouvement symboliste rêve un public 

virtuel, qui complèterait la vision idéale d’un théâtre de l’essence. 

                                                 
320 Losco. « Du regard à la vision: le spectateur virtuel des symbolistes ». Art. cit., p. 263. 
321 Id. 
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Introduction 
 

Le théâtre sans visibilité n’est pas lui-même. Il est appendice de l’écrit, 
protubérance du littéraire322. 

 
Faut-il, au nom de cette déclaration de Denis Guénoun, condamner 

irrémédiablement le théâtre symboliste, et le classer au rang des curiosités littéraires, 

pour en faire un théâtre du livre et non de la scène ? Si le théâtre symboliste a 

objectivement des difficultés à passer la rampe, si ses auteurs mêmes critiquent la 

représentation scénique et ses modalités, il paraît cependant difficile de passer sous 

silence toute la réflexion théorique que ce théâtre suscite, notamment autour des 

questions de la réception. La rencontre avec le public est restée pour une large majorité 

des pièces de l’ordre de l’idéal et du virtuel, du moins pendant la période qui nous 

intéresse. Les représentations du Théâtre d’Art et du Théâtre de l’Œuvre, ainsi que les 

représentations du Théâtre de la Rose+Croix, si elles dépassent parfois le cercle des 

initiés, n’ont en aucun cas soulevé ni l’enthousiasme escompté, ni la constitution d’une 

communauté unanime autour du spectacle. En ce sens, il n’a guère été « visible » que 

pour une élite artistique. Néanmoins, il témoigne d’une rare réflexion sur les conditions 

idéales de sa « visibilité ». 

Les scènes du Théâtre d’Art et du Théâtre de l’Œuvre sont considérées comme 

les scènes symbolistes du Paris fin de siècle. Or, ces théâtres ne privilégient pas les 

auteurs français dans leur programmation. Le Théâtre d’Art monte une pièce de 

Gourmont, Quillard et Bois, et deux de Maeterlinck323. Le Théâtre de l’Œuvre monte 

deux pièces de Beaubourg, une de Quillard, Régnier et Maeterlinck324. Les 

représentations font office de vie publique de l’avant-garde, mais peu d’auteurs français 

y sont montés, et encore moins reçus avec bienveillance. L’Œuvre apparaît bien plus 

comme le lieu de l’agitation idéologique du mouvement que comme son laboratoire 

artistique. En marge de ces deux théâtres, Péladan et Dujardin montent chacun leurs 

                                                 
322 Guénoun. L'Exhibition des mots. Une idée (politique) du théâtre. Op. cit., p. 38. 
323 Paul Fort monte les 19 et 20 mai 1891 La Fille aux mains coupées de Quillard, le 11 décembre 
Théodat de Remy de Gourmont, les 28 et 30 mars Les Noces de Sathan de Jules Bois, ainsi que des pièces 
de Maeterlinck, L’intruse et Les Aveugles, respectivement les 20 et 21 mai et le 11 décembre 1891. 
Maeterlinck est à traiter à part, puisqu’il n’est pas français, même s’il est largement récupéré par le 
mouvement.  
324 L’Image de Beaubourg est montée aux Bouffes du Nord le 27 février 1894 et La Vie muette le 27 
novembre au Nouveau Théâtre, La Gardienne de Régnier le 24 juin 1894 à la Comédie Parisienne, 
L’Errante de Quillard les 21 et 22 avril 1896 au Nouveau Théâtre. Pelléas et Mélisande de Maeterlinck 
est monté le 17 mai 1893 aux Bouffes du Nord. 
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propres pièces. Péladan représente aux soirées de la Rose+Croix, en accompagnement 

du Salon Le Fils des Étoiles le 17 mars 1892, et Babylone en mars 1893 au Dôme 

Central, qu’il reprend l’année suivante à l’Ambigu les 21 et 28 mai, toujours dans le 

cadre des Gestes Esthétiques de la Rose+Croix. Dans la vague de renaissance du théâtre 

tragique et l’engouement pour les représentations en plein air, il monte également sa 

traduction d’Œdipe et le Sphinx au Théâtre Antique d’Orange en 1903, et Sémiramis à 

Nîmes en juillet 1904, reprise au théâtre de Champigny la Bataille l’année suivante. 

Quant à Dujardin, il monte de 1891 à 1893, à ses frais, sa trilogie : Antonia le 20 avril 

1891 au Théâtre d’Application, Le Chevalier du passé le 17 juin 1892 au Théâtre 

Moderne et La Fin d’Antonia au Vaudeville le 14 juin 1893. Les pièces de Villiers de 

l’Isle-Adam sont également montées pendant la période, Axël en février 1894 par La 

Rochelle et La Révolte à l’Odéon le 2 décembre 1896, reprise le 5 décembre 1899 au 

Théâtre Antoine. Le relevé de ces représentations confirme cependant que la 

prééminence est donnée aux dramaturgies de l’âme, ce qui tendrait à en montrer que ces 

dramaturgies apparaissent comme l’essence du projet théâtral symboliste au théâtre.  

Au regard de ce panorama des mises en scène, on ne peut pas dire que le théâtre 

symboliste français ait fait recette sur la scène. Le mouvement a par contre 

indéniablement proposé une conception théâtrale innovante qui n’a trouvé que des 

réalisations scéniques partielles. 

La méfiance du mouvement symboliste à l’égard de la représentation n’est plus à 

prouver, il n’est qu’à considérer celle de Maeterlinck à l’égard de la figure de l’acteur, 

les considérations de Mallarmé sur le refus de la scène325, la prépondérance du livre sur 

la représentation, de la scène intérieure sur la scène théâtrale. Dès 1885, dans La Revue 

wagnérienne, Édouard Dujardin fait la distinction entre le « théâtre matériel », dont le 

public peu éduqué a besoin pour se figurer l’œuvre d’art, et le « Théâtre spirituel du 

Livre, - la Jérusalem Terrestre »326, qui devrait suffire aux esprits éclairés. Mallarmé 

évoque quant à lui en 1893 la nécessité « d’entrouvrir la scène intérieure » pour « une 

                                                 
325 Frantisek Deak traduit la pensée de Mallarmé sur l’incarnation scénique en ces termes : « Comme le 
conçoit Mallarmé, le théâtre n’est utile que pour ceux qui sont incapables de voir par eux-mêmes, et qui 
ressentent le besoin de la représentation » (“As Mallarmé put it, theater is useful only for those who are 
unable to see for themselves and are in need of representation”. (Voir : Deak. Symbolist Theater. The 
Formation of an Avant-Garde. Op. cit., p. 23). 
Dans La Revue indépendante du 2 décembre 1886, Mallarmé déclare dans ses « notes de théâtre » :  
« A la rigueur, un livre suffit pour évoquer toute pièce : aidé de sa personnalité multiple, chacun pouvant 
se la jouer en dedans ». A la représentation, il préfère le livre qui, « s’il énonce quelque idée auguste, 
supplée à tous les théâtres » (8 juin 1887). Lorsqu’il rêve d’un théâtre, c’est sous forme de « gala 
intime », dans le but de se forger un « Saint des saints, mais mental ». Voir Mallarmé. « Crayonné au 
théâtre ». Op. cit., et Mallarmé. « Richard Wagner, rêveries d'un poète français ». Art. cit. 
326 Dujardin. « Bayreuth ». Art. cit.  
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représentation idéale »327, à l’aide du livre. Cette représentation intérieure se fait sous 

« l’ordonnance de leur individualité »328, celle de l’auteur et celle du lecteur, et ne paraît 

en aucun cas déboucher sur une perception collective du public.  

Si la réception idéale de tout texte symboliste est une réception individuelle, si 

chaque « spectateur » doit recevoir intimement le texte pour répondre à la singularité et 

à la liberté de la création, alors le théâtre symboliste est un art individualiste qui 

s’accorde mal avec toute pensée collective de réception. Aussi, la notion de spectateur, 

la dimension individuelle de la réception, apparaît-elle privilégiée au détriment de la 

notion de public, porteur d’une dimension collective. Néanmoins, pour reprendre une 

expression de Mireille Losco, il nous est apparu indéniable que « le refus du théâtre 

n’est pas un refus de théâtre »329. A côté de ce « spectateur virtuel », qu’il soit 

représenté sous la forme d’une parole de commentaire comme dans la dramaturgie de 

Maeterlinck, ou par la forme éminemment littéraire de certaines pièces qui en appellent 

plus au lecteur qu’au spectateur, le mouvement symboliste invente un public virtuel, en 

marge de la réalité de son époque, un public rêvé dont il cherche à la fois à penser les 

modalités de fédération et à définir les relations avec le spectacle idéal. Comment et 

pourquoi fédérer, autour du spectacle du sujet, une infinité de sujets spectateurs ? 

Le fantasme du livre relève d’un fantasme de pureté et d’idéalité ; il satisfait le 

côté à la fois totalisant et individualiste du spectacle proposé ; il reflète enfin la réalité 

d’un théâtre qui n’a pas réussi à passer la rampe et à dépasser ses contradictions en 

matière d’incarnation scénique. Mais il n’est pas le seul palliatif au manque de 

réalisation du théâtre symboliste. La réflexion symboliste sur la question de la réception 

met en fiction le processus théâtral en son entier, en exposant les modalités idéales du 

spectacle tel que ses auteurs le rêvent, dans le développement d’une véritable utopie 

théâtrale qui en penserait les conditions idéales de réalisation. Faute de public et 

cependant porteur d’un souhait de théâtre capable de recréer une communauté autour du 

spectacle de son essence, les symbolistes mettent en fiction les conditions de possibilité 

et de réception d’un théâtre idéalement initiatique et liturgique, qui s’adresserait à 

l’ensemble d’une société dont l’unité serait refondée autour de la fête théâtrale, et les 

différents éléments qui la composent régénérés au spectacle universel de la beauté. Au 

questionnement interne aux fictions dramatiques sur les relations idéales entre 

l’individu, le collectif et le transcendant, s’ajoute alors un questionnement sur la place et 

                                                 
327 Mallarmé. « Crayonné au théâtre ». Op. cit., p. 328. 
328 Ibid. 
329 Losco. « Du regard à la vision: le spectateur virtuel des symbolistes ». Art. cit., p. 263. 
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la fonction de ces fictions dans la société, qui mène à l’élaboration d’une véritable 

utopie théâtrale.  

Nous avons pu constater qu’autour de 1895, les symbolistes entrent dans le débat 

concernant les questions de l’art social et de l’art populaire, pour en proposer une 

conception qui se veut globalement détachée de l’utilitarisme, pour entrer dans 

l’universalité du symbole, capable de traduire les grandes luttes et les grandes tensions 

de l’humanité. Cette prétention à l’universel n’a pas manqué de déborder sur la question 

des publics. Nous parlons de publics au pluriel, parce que c’est justement cette pluralité 

que cherchent à réduire les symbolistes. Si le théâtre se dote d’une visée universelle, il a 

logiquement pour vocation de s’adresser à tous les hommes indistinctement. Voilà de 

quoi entrer en contradiction avec la réalité de la scène symboliste et son fonctionnement 

d’ordre initiatique, qui ne s’adresse qu’à un public restreint et choisi. Les déclarations 

de Péladan, de Schuré ou de Saint-Pol-Roux à propos de la nécessité d’apporter la 

beauté à la foule sont-elles le signe d’un réel souci d’élargir leur public et de lui 

apporter un art qui servirait d’une manière ou d’une autre la communauté, ou bien une 

(im)posture d’intellectuel en mal de reconnaissance ? Un réel projet de régénération de 

l’homme par le théâtre ou bien une stratégie pour récupérer un public qui boude ?  

Ainsi, la condamnation du théâtre symboliste du point de vue théâtral, c’est-à-

dire comme objet, sinon prévu pour la scène, du moins pensant la scène, ne nous paraît 

pas satisfaisante. Nous préférons pour notre part considérer le théâtre symboliste à 

travers le prisme du principe utopique pour le constituer en laboratoire théâtral. Le 

mouvement symboliste dans son ensemble, au-delà des pièces qu’il produit, propose un 

modèle de public idéal et une réflexion théorique sur les modalités d’une réception 

adéquate aux œuvres qui traduit la fonction que les auteurs assignent au théâtre en 

général, le tout dans un contexte social qui n’apparaît pas encore propice à la mise en 

pratique de ces théories. La plupart de ces constructions teintées d’utopisme 

apparaissent fort significativement au moment même où le mouvement symboliste 

français essuie échec sur échec à la scène. Si Jacques Robichez date la fin du 

mouvement symboliste au théâtre de 1897, date à laquelle Lugné-Poe rompt de manière 

fracassante avec cette esthétique théâtrale330, il nous est apparu que la réflexion se 

                                                 
330 C’est dans le « Manifeste de l’Œuvre » de 1897 que Lugné-Pœ rompt avec le mouvement symboliste 
théâtral :  

« Durant cette saison, sur huit spectacles, cinq furent composés de pièces étrangères et trois 
de pièces françaises. Les cinq traductions furent unanimement, ou presque, louées par le 
public et par la presse, au contraire des œuvres françaises, qui sont écoutées médiocrement 
et exécutées brièvement dans les journaux. Il en faut donc conclure que ces pièces sont sans 
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prolongeait pour certains, en marge des expériences scéniques, pour pallier la déception 

engendrée par les réalisations et les incompréhensions qu’elles suscitèrent. Débarrassée 

des contingences de la scène, la réflexion se réfugie alors dans la construction utopique 

d’un théâtre à venir, et n’a de cesse d’annoncer l’imminence d’un art théâtral nouveau 

que l’époque n’a pas les moyens de réaliser. A partir du milieu de la décennie, les 

auteurs continuent d’écrire des pièces, mais pour une scène et un public futurs, dont ils 

pensent la nature.  

En déréalisant la scène par des mises en scène de plus en plus « abstraites », les 

symbolistes proposent, en marge des textes dramatiques, une réflexion qui prend le plus 

souvent la forme d’une rêverie, dans laquelle ils exposent à la fois les caractéristiques 

d’un public idéal, image de cette communauté qu’ils cherchent à recréer, et d’une 

réception idéale, d’ordre sentimental. Réfléchissant sur la question des publics et sur les 

modalités de la communication qui peut s’établir entre la scène et la salle, ils cherchent 

à réduire encore une fois, comme ils l’avaient fait pour le domaine de l’âme, l’écart 

entre le peuple et l’art, le public et l’artiste : 

 
Alors, fanfares dans les journaux ! Un nouveau théâtre était né. Idéalement 

né. Sur le papier331. 
 

 

                                                                                                                                               

intérêt, que notre pays est pauvre de productions dramatiques originales, puisque, pas plus à 
l’Œuvre que dans les autres théâtres d’essai, le chef d’œuvre national ne s’est trouvé.  
Née après sept ans de théâtre naturaliste, à une époque où la jeunesse des Lettres se disait 
symboliste, l’Œuvre se trouva englobée dans ce mouvement, malgré la contradiction 
évidente qui existe entre le théâtre d’Ibsen et les théories symbolistes. Un malentendu s’est 
donc établi contre lequel nous voudrions réagir. 
L’Œuvre ne dépend d’aucune école, et, si l’accueil des tendances mystiques avait pu en 
égarer quelques-uns, il serait temps de s’arrêter, puisque, à part les admirables drames de 
Maurice Maeterlinck, elles n’ont rien produit au point de vue dramatique… 
Passant outre aux conseils, aux reproches, l’Œuvre, dans sa nouvelle saison, ne s’occupera 
pas de l’origine des pièces qu’elle montera, tenant compte uniquement de l’humanité, de la 
vie, et si c’est seulement de l’étranger que viennent ces pièces, elle ne jouera que des 
étrangers. C’est dans cet esprit que sera élaboré notre programme de la saison 1897-1898, 
que nous publierons dans quelques jours ». (Lugné-Pœ. La Parade: Souvenirs et 
impressions de théâtre. Acrobaties. Op. cit., p. 203) 

331 Paul Fort. Mes Mémoires: toute la vie d'un poète, 1872-1944. Paris: Flammarion, 1944. P. 11. 
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A. Du rêve à la réalité 
 

1. « L’endroit qui est nulle part »332 

 

Dans un article intitulé « considérations sur l’art wagnérien » en 1887, Édouard 

Dujardin333 propose aux lecteurs la vision d’un Bayreuth idéal qui reflète ses aspirations 

théâtrales et expose l’idée qu’il se fait d’une institution théâtrale. La manière dont il 

décrit ce lieu de rêve place d’emblée cette construction dans une perspective utopique :  

 
Par toute la terre s’il est une ville qui ne soit d’aucun lieu ; une ville ? non, 

un site vide d’habitudes et de lois, une solitude de monts, de champs et de forêts, 
une hauteur au milieu d’étendues impeuplées, des campagnes profondes où nul 
langage ne soit de droit, un pays sans oriflamme ; s’il est un site dans le monde où 
plane l’exceptionnalité du sans-patrie, qu’en ce terroir auguste s’élève l’édifice très 
abstrait du moderne théâtre.  

 
Le site idéal d’un tel théâtre doit être un lieu insituable, vierge d’hommes, sans 

préférence de langage, sans préférence nationale. Il doit posséder toutes les 

caractéristiques de l’universel. Pour ce faire, le théâtre ne doit appartenir à aucun type 

de société, et s’élever ex nihilo. Le fantasme d’un tel théâtre suppose de dégager 

curieusement l’institution théâtrale de tout lien avec la société qui le produit, et d’en 

faire un « édifice très abstrait », qui ne répondra d’aucune réalité existante, temple de 

l’universel. La suite de la description s’écrit au futur, pour en souligner le caractère 

projectif et idéal :  

 
L’espace alentour s’étendra dans un mutisme solennel, et se tairont toutes 

luttes, toutes ambitions ; l’esprit respirera un air serein ; et l’on verra la place 
unique parmi l’univers où l’univers s’effacerait. Jadis, dans le tumulte des cités 
noires et batailleuses, haute en le ciel se tenait l’église cathédrale, lieu mystique et 
d’asile : là ce sera ce site, cathédral entre les nations, où l’idée aura son culte et son 
hospitalité.  

 
Le théâtre apparaît comme « le lieu qui est nulle part », la porte d’accès à l’universel, 

nécessairement abstraite. De cette abstraction découle l’image d’un théâtre érigé en 

cathédrale de l’Idée, détachée des contingences du monde sensible.  

                                                 
332 Paul Claudel. « L'Échange ». In: Théâtre I. Paris: Gallimard, NRF, Bibliothèque de la Pléiade, 1992. 
[1ère version : 1900 ; 2nde version : 1954]. P. 657-794. P. 744. 
333 Dujardin. « Considérations sur l'art wagnérien ». Art. cit. 
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La description de l’édifice en lui-même, toujours au futur, développe une des 

caractéristiques majeures de toute construction utopique, à savoir son inaccessibilité :  

 
Car dans ce désert humain, oui, sur quelque colline, dans un paysage de 

végétations ouvert à des lointains, sous l’abri de montagnes infranchissables, et 
dans une placidité d’été paisible, marbre sur marbre, nu, sans emblèmes, avec 
l’invisible triptyque ARS moralement gravé en un fronton immatériel, et dans un 
sanctuaire formidable d’inaccessibilité atteinte, parmi l’indéniable d’une obscurité, 
d’un silence où toutes les âmes seront une âme, une obscurité lucide de splendeurs, 
un silence sonore de piétés, - où seront évanouies les simagrées simiesques des 
histrions, les falbalas, les rampes et les frises, et tous les accidents de voix et 
d’instruments débiles – ce sera les pages ouvertes de l’unique, toute puissante et 
toute suffisante symphonie, comme une infinité comprise et entendue.  

 
« Lointains », « montagnes infranchissables », « sanctuaire formidable d’inaccessibilité 

atteinte », constituent le lexique traditionnellement accolé à tout lieu utopique. Le 

paradigme de l’immatériel achève d’en faire un sanctuaire rêvé : « fronton immatériel », 

« invisible triptyque », que les oxymores rendent encore plus irréel : « une obscurité 

lucide de splendeurs », « un silence sonore de piétés ». Le champ lexical de l’obscurité 

et la communion des âmes achève d’en faire un sanctuaire de l’art à vocation initiatique 

et secrète. La comparaison finale avec le livre, par la mention des « pages ouvertes de 

l’unique », signe la dimension utopique de « ce Bayreuth idéal qui ne peut être », 

caractérisé par l’universelle symphonie de l’infini. Relégation qui se traduit par le refus 

d’une figure d’acteur qui n’est capable que de « simagrées simiesques » et « d’accidents 

de voix », de décors considérés comme des « falbalas », de la séparation traditionnelle 

de la scène et la salle par « les rampes et les frises », et de l’ineptie des 

accompagnements musicaux, « instruments débiles » incapables de traduire la « toute 

suffisante symphonie ». Face à cette construction de rêve s’élèvent « les illusoires 

souvenirs du vain Bayreuth, que, par le désespoir de concevoir celui-là, nous a donné 

Richard Wagner ».  

 

2. La scène introuvable 

 

A cette grandiose vision de Dujardin répondent d’une part la réalité de la scène 

symboliste et d’autre part un certain nombre de rêveries ou de projets concernant le lieu 

théâtral tel que le rêvent les symbolistes. 

Le Théâtre d’Art et le Théâtre de l’Œuvre n’ont pas de salle attitrée et 

délocalisent leur programmation au gré des disponibilités, indifféremment au Théâtre 

Moderne, au Théâtre d’Application, au Vaudeville, à la Gaîté Montparnasse, aux 
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Bouffes-Parisiennes, aux Bouffes du Nord, au Nouveau Théâtre, à la Comédie 

parisienne334. Péladan s’offre quant à lui le Dôme Central du Champ de Mars pour la 

représentation de Babylone. Au regard de cette programmation itinérante, il apparaît que 

le théâtre symboliste ne possède pas de lieu propre.  

Pour certains auteurs, l’avènement du théâtre symboliste sur les scènes qui leur 

sont contemporaines apparaît impossible. La tentative de Saint-Pol-Roux de prendre la 

direction de l’Odéon est à ce titre intéressante. Dans l’édition de la correspondance que 

Saint-Pol-Roux entretient avec Octave Mirbeau, le préfacier nous apprend le fait 

suivant : Saint-Pol-Roux, avec trois de ses amis, Mauclair, le compositeur Charpentier 

et le peintre Rochegrosse, se lancent en 1892 à l’assaut de la succession de Porel, 

directeur du Théâtre de l’Odéon. Pierre Michel fait de cette tentative à la fois une 

provocation et un paradoxe, provocation parce qu’il ne se joue à l’Odéon que du 

Labiche et du Augier, paradoxe parce que les auteurs symbolistes n’affichaient que 

mépris pour les publics de théâtre. C’est Mauclair qui donne la clé du sens de cette 

entreprise, dans sa correspondance avec Mallarmé, dans une lettre datant du 8 mars 

1892 :  

  
Nous l’avons fait par désir de soulever un mouvement d’opinion […]. Nous 

avons voulu, malgré l’échec très possible, prendre une attitude, dire que nous nous 
croyons assez forts pour sortir des cénacles et aller au grand public sans peur. Le 
projet peut être discutable, irréalisable, téméraire, au moins est-il noble et fera-t-il 
une impression profitable pour l’avenir : il créera un précédent335.  

 
La cause apparaît comme perdue d’avance, mais elle permet de faire en quelque sorte 

jurisprudence et de montrer que les symbolistes ne manifestent pas qu’un refus pur et 

simple de la scène et de la vie théâtrale. Il s’agit alors ici de « prendre une attitude », de 

faire un geste. Pierre Michel finit sa préface en se demandant si le quatuor n’est pas 

soulagé de l’échec de l’entreprise, ce qui leur permet de ne pas se confronter avec la 

réalité de la scène.  

Mais cette démarche montre également que le théâtre symboliste cherche un lieu 

pour entreprendre ses expériences scéniques d’un genre nouveau et a du mal à sortir des 

petits cénacles des théâtres d’à-côté. Il n’est qu’à rappeler l’expérience désastreuse de la 

représentation synesthésique du Cantique des Cantiques de Roinart, en décembre 1891 

au Théâtre Moderne, pour voir à quel point les lieux n’étaient pas adaptés aux 

                                                 
334 Pour le détail de ces représentations, voir chronologie en annexe.  
335 Saint-Pol-Roux. Lettres à Octave Mirbeau. Pierre Michel (éd.). Paris: A l'écart, 1994. P. 13. 



 634

expériences théâtrales des symbolistes336. Voici ce que dit un critique en 1893 dans La 

Revue d’art dramatique à propos de la représentation de La Fin d’Antonia, jouée au 

Vaudeville :  

 
Mais il eut dû, dans une salle plus petite, convoquer seulement les adeptes du 

symbolisme. Il faut un peu de ferveur à l’aube de ces révolutions, et dans une salle 
pieuse, nous eussions mieux goûté ce qu’il y avait dans son œuvre de vraiment 
bien. On ne célèbre des mystères – et cette œuvre a cette allure, et toute œuvre 
vraiment originale est un peu un mystère – que devant des croyants337. 

 
Le choix du Vaudeville, grande salle parisienne, dont le public était majoritairement 

bourgeois, n’est pas judicieux pour le critique, s’il s’agit de mettre en œuvre une 

pratique qui s’apparente à l’expérience très secrète de l’alchimie. Les représentations du 

théâtre symboliste sont vues par la presse de l’époque comme une sorte de laboratoire 

alchimique dans lequel se décide l’évolution et la rénovation de l’art scénique. En 1892, 

Henriet, critique à la Revue d’art dramatique parle des lieux dans lesquels s’effectuent 

les représentations symbolistes comme des « officines mystérieuses où s’opère entre 

initiés la transformation de l’art scénique ». Il les qualifie d’ « inabordables au grand 

public », ne serait ce que par leur « prix relativement très élevé »338. Le spectacle 

symboliste semble appeler un public restreint de personnes capables de le goûter.  

Le théâtre symboliste est donc vu comme le lieu des expérimentations et de la 

pratique secrète, qui en signe l’élitisme et ne semble pas répondre au vœu d’universalité 

et de rassemblement qui transparaît dans bon nombres de textes théoriques. Comment 

réconcilier le versant initiatique de ce théâtre et la volonté d’en faire un foyer de 

rassemblement ? A la fin de sa thèse, Sophie Lucet souligne que l’idée « de créer de 

nouveaux lieux où procéder à une éducation du public en réservant le saint des saints à 

une assemblée d’initiés », afin de « faire advenir un nouveau souffle dramatique et 

arracher le théâtre à une fonction de pur divertissement »,  était largement répandue 

parmi les auteurs symbolistes. Et de citer « la conception élitiste de tous les théâtres 

d’art », mais également les conceptions de Péladan et de Schuré, qui entendent proposer 

une « éducation poétique du public »339. 

                                                 
336 Rappelons que la diffusion des parfums, censés entrer en correspondance avec la langue, la musique et 
les couleurs, provoqua un mélange plus qu’insupportable dans la petite salle, qui n’avait pas de système 
d’aération suffisant pour chasser une odeur avant qu’une autre ne soit diffusée. 
337 « Chronique ». La Revue d’art dramatique. Juillet 1893. P. 48. 
338 Frédéric Henriet. « Monographie du spectateur (1 à 5) ». Revue d'art dramatique. Janvier 1892. P. 1-
18. P. 2. 
339 Lucet. « Le "Théâtre en Liberté" des symbolistes: dérives de l'écriture dramatique à la fin du 19ème 
siècle ». Op. cit., p. 465. 
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Un curieux projet apparaît dans les pages de L’Ermitage en octobre 1893 et 

février 1894, qui rend compte de cette tentative de proposer un lieu adapté à la visée 

initiatique du théâtre symboliste. Des Gâchons, fervent défenseur du symbolisme, 

propose un article en deux parties intitulé « Le théâtre que nous voulons ». Dans le 

premier volet, il propose une liste d’un surprenant éclectisme qu’il rassemble sous 

l’appellation de « Théâtre Neuf ». Ce qui nous intéresse plus particulièrement ici, c’est 

le second volet de son article, dans lequel il propose un modèle d’édifice théâtral qui 

répond tout à fait au schéma initiatique qui pourrait présider à l’entreprise théâtrale 

symboliste. Pour faire l’éducation du public, Des Gâchons propose la construction 

d’une double salle, composée d’une grande et d’une petite salle. La grande salle serait 

dévolue à la représentation de spectacles à la portée de tous et la plus petite serait 

réservée à l’élite. Le but est, à terme, de faire passer les spectacles de la petite salle à la 

grande, au fur et à mesure que le public est de mieux en mieux préparé, non seulement 

par les spectacles qui se jouent dans la grande salle, mais également par la 

multiplication des conférences : 

 
Les pièces pourraient passer de la petite salle à la grande. Ce serait même le 

but, de faire jouer d’abord sur la petite scène les pièces qu’on redouterait trop 
élevées pour la salle publique. Et à mesure que les spectateurs s’acclimateraient à 
la nouvelle dramaturgie, on leur exhiberait des œuvres d’un effet moins direct, plus 
littéraire et d’une plus profonde philosophie. Car c’est le public, ô Sarcey, ô 
Fouquier, qui doit s’acclimater aux drames et non le dramaturge au public340. 

 
On voit bien dans ce projet la nécessité de hausser le public au niveau des drames, et 

non de rabaisser la qualité des spectacles en fonction de la médiocrité des goûts du 

public.  

La disposition architecturale des salles est intéressante. La plus grande salle est 

« vaste, claire, gaie, avec l’aspect d’un grand triangle isocèle dont la base serait au fond 

de la salle, derrière les spectateurs, et le sommet au centre de la ligne d’horizon, sur la 

scène ». Cette disposition rappelle l’arc de cercle de l’amphithéâtre grec et annonce 

avec une étonnante modernité la disposition des TNP. Elle est conçue dans le souci que 

tous voient. Les places sont d’un prix raisonnable « de 1 franc à 3 francs », auxquelles 

s’ajoutent « quelques loges d’un prix plus élevé toutes de face ». L’espace est aéré, « les 

rangs espacés, les couleurs nombreuses, des tapis partout ». Enfin, sur la scène se 

joueraient « des pièces simples, droites, de vie, avec des généralisations faciles à saisir, 

                                                 
340 Jacques Des Gâchons. « Le théâtre que nous voulons, I et II ». L'Ermitage. Juillet-décembre 1893 et 
janvier-juin 1894. P. 194-201 et 99-108. P. 100. 
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des sentences, de la poésie, rien qu’harmonieuse », afin de répondre à un double souci 

esthétique et éthique, à visée universelle et synthétique. L’autre salle est réservée « pour 

les artistes et les pervers, ceux qui songent à autre chose ». Elle constitue l’exact inverse 

de la grande salle : « une salle étroite et bizarre. De grandes décorations murales, des 

plantes vertes à profusion, des tapis et des tentures ». De public il n’est pas question, il 

n’y a que « des élus » et les œuvres sont « toute l’avant-garde », qualifiées d’« étrange, 

d’osé, et de très grand ».  

On pourrait rapprocher ce projet architectural de l’entreprise rosicrucienne de 

Péladan. En réservant aux initiés de l’Ordre le message supérieur de sa mystique 

artistique, il en offre les réalisations au grand public, lors de ses Salons de 1893 à 1897, 

faisant preuve d’un souci de diffusion que peu d’autres auteurs ont montré. Les 

nombreuses représentations de Babylone au Dôme central du Champs de Mars, dont le 

succès fut honorable, montrent combien le Sâr avait à cœur de voir sa doctrine artistique 

diffusée, avec une pièce dont le propos culturel est indéniable. On comprend mieux 

l’évolution du Sâr au cours de la décennie vers ce qu’il appelait « le socialisme 

d’art »341 et son engouement pour les spectacles de plein air, l’ouverture des théâtres 

d’Orange, de Nîmes ou de Champigny la Bataille. La tentative de Dujardin au 

Vaudeville pourrait également s’apparenter à cette démarche. En jouant dans une grande 

salle gratuitement, peut-être que Dujardin n’a pas fait que céder à la tentation d’avoir un 

public facile après le demi échec des deux premiers volets de sa trilogie, mais a 

réellement eu le souci, qu’il exprime dans son prologue, d’ouvrir son spectacle au plus 

grand nombre342.  

Mais d’autres auteurs ne semblent pas même souhaiter le passage à la scène. 

Schuré confesse dans son autobiographie, Le Rêve d’une vie, son renoncement initial à 

la scène, au nom d’un idéal qu’il sait impossible à atteindre :  

 
Cette vision [du drame sacré] avait corroboré mon idéal préconçu de l’Art en 

l’élargissant et provoqué en moi une image splendide du théâtre futur dans le 
miroir du passé. Ce fut l’origine d’une vocation dramatique comparable au plus 
platonique des amours. Car cette vocation fut renonciatrice dès le début au point de 
vue de sa réalisation scénique immédiate. Mais elle n’en fut pas moins 
l’affirmation d’un idéal certain et d’une foi indestructible343.  

 

                                                 
341 Péladan. « La renaissance de la tragédie : d'Orange à Champigny ». Art. cit.  
342 La chronique de Jean du Tillet le 24 juin 1893 dans La Revue d’art dramatique, est à propos de la 
gratuité de La Fin d’Antonia extrêmement ironique. Le chroniqueur souligne que Dujardin avait invité 
beaucoup de monde, et plaisante sur la vraie personnalité du public parisien qui crie au chef-d’œuvre à 
partir du moment où le spectacle est gratuit. 
343 Schuré. Le Rêve d'une vie. Op. cit., p. 271. 
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A posteriori, il est facile à l’auteur de justifier son manque de succès théâtral par une 

démarche volontairement assumée. Mais, par la métaphore de l’amour platonique, 

Schuré rend parfaitement compte de la nécessité de renoncer aux contingences de la 

scène pour laisser s’épanouir un théâtre qui ne peut en aucun cas coïncider avec le 

théâtre de l’époque. pourtant, il pense le théâtre comme « un éducateur du peuple ». 

Pour que le théâtre arrive à cette vocation, il faut qu’il soit le fruit d’une « aristocratie 

savamment sélectée »344. Ainsi, l’élitisme est placé du côté de la création et non de la 

réception. Dans la préface au Théâtre de l’Âme, il donne une triple définition du théâtre 

idéal345, donnant lieu à trois types de théâtre différents, dont la nature varie en fonction 

du public auquel il s’adresse. Hiérarchisés, ces trois théâtres seraient conforme au 

schéma gradué de l’initiation. Si le théâtre est initiateur, il possède ainsi plusieurs 

niveaux de compréhension, que chacun est capable de comprendre selon ses capacités.  

Voici comment il explique la réception des Mystères en Grèce antique :  

 
Dès les temps anciens, les Mystères de Déméter, de Perséphone et de 

Dionysos résumaient pour les initiés l’histoire de l’âme du monde, de l’âme 
humaine et de l’esprit vivant qui évolue dans l’univers. Il y avait trois manières de 
comprendre le mythe : dans le sens naturel, dans le sens humain et dans le sens 
divin. La première était pour la foule, la seconde pour les hommes éduqués, la 
troisième pour une rare élite. Chaque sens était vrai, dans sa sphère, et 
correspondait à un degré de compréhension346. 

 
La perception du « sens naturel », du sens « humain » et du sens « divin » des Mystères 

donne lieu à l’élaboration d’un triple projet théâtral, trois formes de théâtre futur, qui 

seront comme trois degrés successifs de la conscience, de la vie et de la beauté, définis 

dans « le théâtre de l’âme ». Il y aura d’abord « le théâtre populaire qui, descendant vers 

le peuple, réveillera son âme dormante par ses meilleurs instincts et ses plus poétiques 

traditions »347, formant un premier degré de communauté, qui s’apparente à la 

réactivation de la culture populaire et du mythe. Puis le « théâtre de la Cité » ou 

« théâtre de Combat », qui étudiera la « réalité contemporaine avec le regard pénétrant 

d’une observation aiguë et d’une sympathie profonde »348, permettant d’explorer le 

versant historique de la civilisation. Enfin, pour couronner l’édifice théâtral, « le théâtre 

du Rêve, de l’Âme, théâtre d’élite », qui « évoquera une humanité supérieure dans le 

miroir de l’histoire, de la légende et du symbole », théâtre « hautement religieux, car il 

                                                 
344 Schuré. Le Théâtre initiateur. La Genèse de la tragédie. Le Drame sacré d'Éleusis. Op. cit., p. 119. 
345 Schuré. « Le Théâtre de l'âme ». Art. cit., p. 14 et suiv. 
346 Schuré. Théâtre choisi I: Le Drame sacré d'Éleusis. Op. cit., p. 61. 
347 Schuré. « Le Théâtre de l'âme ». Art. cit., p. 14. 
348 Ibid. 
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tentera de relier l’humain au divin, de montrer dans l’homme terrestre un reflet et une 

sanction de ce monde transcendant »349. Ce dernier théâtre, à caractère théosophique, 

apparaît comme la synthèse des deux précédents.  

Ces trois types de théâtre se manifestent dans le contemporain de l’auteur : Le 

Théâtre Populaire est placé sous l’égide de Michelet et trouve une réalisation dans la 

« très noble initiative »350 de Maurice Pottecher dans les Vosges et de Messieurs Le 

Braz et Le Goffic en Bretagne. Le Théâtre de la Cité est représenté par les dramaturges 

du Nord, Ibsen, Tolstoï, Hauptmann, et un français, François de Curel. Le Théâtre de 

l’Âme n’est représenté que par « des tentatives isolées »351, l’Axël de Villiers de l’Isle-

Adam, les drames de Péladan, le théâtre de Maeterlinck, celui de d’Annunzio et de 

Trarieux. Ce n’est qu’à ce dernier théâtre qu’est dévolu « le rôle d’initiation psychique 

et de groupement social »352, et qui apparaît comme l’illustre descendant de la tragédie 

grecque. Cette synthèse est rejetée dans un avenir non encore advenu. 

Pratiquement tous les auteurs symbolistes, à l’instar de Schuré, rejettent dans un 

avenir plus ou moins lointain l’avènement du théâtre tel qu’ils le rêvent. Le théâtre de 

l’âme de Schuré est un « théâtre de l’avenir », et ce n’est que dans un futur lointain qu’il 

« sera le temple de l’Idée, le foyer ardent de l’Âme consciente, libre et créatrice »353. 

Son commentateur, Henry Bérenger, doute en 1900 que le théâtre de l’âme soit « dès 

maintenant réalisable à la scène », faute d’« une élite spirituelle capable de goûter 

l’émotion héroïque et sacrée » que voudrait susciter ces spectacles, de « directeurs pour 

les monter », « d’acteurs pour les jouer » et surtout, d’« un public pour s’y rendre ». Et 

d’ajouter, avec une pointe d’amertume : 

 

                                                 
349 Ibid. 
350 Ibid. 
351 Id., p. 15. 
352 Id., p. 16. 
353 Id., p. 12. La rencontre de Schuré et de Steiner permit la représentation du Drame Sacré d’Éleusis à 
Munich à l’occasion du Congrès théosophique européen, au printemps 1907, repris en 1911 et 1912, des 
Enfants de Lucifer en 1909 et 1910, et de La Sœur gardienne en 1913. C’est après les représentations des 
Enfants, qui durent de 10 à 16 heures, entrecoupées de quatre entractes, que Steiner songe à la 
construction d’un théâtre des Mystères à Munich. Mercier nous apprend que Schuré s’est intéressé aux 
plans et à l’architecture de ce théâtre, bâti selon les plans d’un théâtre rosicrucien : la salle est circulaire, 
et l’espace scénique est planté de colonnes parmi lesquelles déambulent acteurs et spectateurs. La salle 
était conçue dans une finalité initiatrice et révélatrice (567), mais ne fut pas construite selon les plans de 
Schuré. Sa conception trahissait cependant une volonté de réactiver concrètement la fonction initiatrice du 
théâtre, et d’en faire un temple de révélations essentielles sur l’homme. Steiner construit en 1913 le 
Goetheanum aux environs de Bâles, à Dornach, qui brûla en 1920 et fut reconstruit en 1928. Le 
Goetheanum est autant un lieu de spiritualité que de représentation. Il constitue un exemple d’architecture 
fondé sur la correspondance des matériaux et des formes. 
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Assurément, si l’on ne considère que les succès actuels, et l’état général des 
esprits, la réponse sera négative. Le naturalisme rosse, la comédie pornographique, 
le romanesque à panache, voilà ce qui fait prime aujourd'hui dans les théâtres de la 
République officielle354. 

 
Le drame ésotérique de Jules Bois est, dans la préface qui le définit, rejeté par l’emploi 

du futur dans un avenir indéterminé, quoique certain : « le drame ésotérique ira au cœur 

des simples qui revivront, sur une scène enfin initiatrice, les grandes problèmes de leur 

âme, de leur destinée et de leur mission »355. Dans son texte programmatique intitulé 

« Dramaturgies », Saint-Pol-Roux prévoit toutes les modalités du Drame au futur : ses 

« personnages synthétiques équivaudront à des sommes d’énergie », « chacune de leurs 

paroles émouvra le monde », « la foule exultera »356. Le texte se conclut par une 

ouverture sur l’avenir : « Dramaturgie demain signifiera faiseur de miracles »357. La 

perfection du théâtre pour Maeterlinck dépend du retour du « personnage sublime » et 

de la possibilité de lui trouver une juste incarnation : « Reviendra-t-il ? » se demande-t-

il dans sa préface au théâtre de 1901358. Villiers n’envisageait pas la représentation 

d’Axël aux dimensions trop colossales. Quillard ne considère le théâtre tel qu’il le rêve 

que « futur »359, faute de moyens adéquats pour mettre en œuvre ses conceptions, et de 

public suffisamment éduqué pour être à même d’accéder à ses visions.  

Ainsi, l’essentiel de la mouvance symboliste projette son rêve de théâtre dans un 

futur dont ils attendent l’avènement et dans un ailleurs qui ne trouve pas à s’incarner. 

L’abstraction progressive du théâtre, indépendamment du fantasme du livre, 

s’exprime par un souci de dématérialiser non seulement la scène théâtrale et les 

modalités de la représentation (déréalisation de l’espace, suppression de l’acteur, jeu 

hiératique), mais également le lieu de la représentation, faute de trouver un endroit 

adéquat à la mesure des ambitions.  

Mais l’élection d’un lieu est-elle réellement nécessaire ? A en croire Mallarmé, 

« un fait spirituel », « l’épanouissement de symboles ou leur préparation », ne nécessite 

pas d’autre lieu que le « fictif foyer de vision dardé par le regard d’une foule ». On peut 

voir dans ce « Saint des saints, mais mental » une apologie de l’objet Livre au détriment 

de la représentation. Mais la mention de la « Cité, qui donna à cette expérience sacrée 

un théâtre », faisant ici référence au modèle grec, pourrait bien faire pencher 

                                                 
354 Bérenger. « Le théâtre d'Edouard Schuré ». Art. cit., p. 528. 
355 Bois. « Notes nouvelles sur le drame ésotérique ». Art. cit., p. 11. 
356 Saint-Pol-Roux. « Dramaturgies ». Art. cit., p. 15. 
357 Id., p. 16. 
358 Maeterlinck. « Préface au Théâtre de 1901 ». Art. cit., p. 502. 
359 Quillard. « De l'inutilité absolue de la mise en scène exacte ». Art. cit., p. 183. 
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l’interprétation de cette « rêverie d’un poète français » vers la possibilité de rêver un 

public fictif, dont seul « le concours d’une muette assistance » pourrait enfin 

« synthétiser […] les délicatesses et les magnificences immortelles, innées »360. 

 

B. L’assemblée théâtrale 
 

 
La communion au théâtre est une solitude. Elle n’est qu’une croyance 

multipliée, la croyance uniforme de plusieurs361.  
 
 

1. Morcellement des publics 

 

Dans son ouvrage sur le personnage de théâtre, Robert Abirached fait découler 

de la crise de la représentation de la fin du siècle un cloisonnement du public « en unités 

disparates »362. Le théâtre apparaît pour lui, vers 1870, comme « une institution figée, 

coupée du mouvement de la littérature, de l’évolution des sciences humaines naissantes 

et du progrès même de l’histoire ». Cette coupure est due à l’accaparement de la scène 

par l’univers bourgeois qui fait de la représentation « un cérémonial sans prise sur la 

réalité, voué à une répétition stérile et perpétuée en dépit du bon sens »363. L’intérêt du 

théâtre réside pour ce type de public en la reproduction de ses stéréotypes dont le but est 

d’être en conformité avec des idéaux sociaux dépassés. Ainsi, le combat du mouvement 

symboliste contre les valeurs bourgeoises atteint ici un autre niveau, et le rejet 

idéologique a des conséquences sur l’esthétique théâtrale. Robert Abirached aborde 

ensuite la question du spectateur, et l’oppose à la notion de public :  

 
Quant au spectateur enfin, il devient malaisé de le fondre dans une masse 

qu’il s’agirait d’instruire ou de moraliser : tout porte à s’adresser à lui 
individuellement pour l’émouvoir poétiquement, en lui donnant accès à une région 
de la vie dont il a été expatrié. Plutôt qu’à son intelligence, il faut alors faire appel 
à sa sensibilité et à son pouvoir de rêver, pour le sortir de son ghetto psychologique 
et briser le carcan social qui l’enserre. A l’instar du lecteur de poèmes ou du 
contemplateur de tableaux, il apprendra peut-être devant la scène à mettre en cause 
son être le plus intime364. 

 
                                                 
360 Mallarmé. « Richard Wagner, rêveries d'un poète français ». Art. cit. 
361 Louis Jouvet. Le Comédien désincarné. Paris: Flammarion, 1994.  P. 130. 
362 Abirached. La crise du personnage dans le théâtre moderne. Op. cit., p. 12. 
363 Robert Abirached. « L'âge bourgeois, le personnage saisi par la réalité ». In: La Crise du personnage 
dans le théâtre moderne. Paris: Gallimard, Tell, 1994. [1978]. P. 95-171. P. 158-159. 
364 Abirached. « La crise de la représentation : le personnage, le monde et le moi ». Op. cit., p. 178. 
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Ainsi s’opère une distinction entre le public, collectif, et le spectateur, individuel. Cette 

distinction est fondamentale en ce qui concerne le théâtre symboliste, qui, en s’attaquant 

au problème de sa réception, se retrouve confronté au même paradoxe que lors du 

traitement des questions sociales et politiques. Les dramaturgies de l’âme entrent dans 

cette perspective relevée par Robert Abirached, et amènent la question de la réception 

symboliste sur un double terrain, celui de l’individu et de sa régénération par le 

spectacle, et celui du collectif et de sa formation en communauté, autour de ce même 

spectacle. Si pour le critique, « le théâtre n’a rien à gagner à être confiné dans un 

laboratoire », il n’a guère d’autre choix que d’opérer cette « mise en quarantaine, quand, 

pour la première fois dans son histoire, il doit pour se rénover s’affirmer à contre-

courant de l’ordre établi, social et culturel »365, quand il n’en remet pas 

fondamentalement en cause toutes les formes de représentation. Les symbolistes se 

soulèvent alors contre le cloisonnement des publics tel qu’il existe à la fin du siècle366, 

en essayant de concilier subjectivité et universalisme. S’il s’inscrit dans un mouvement 

qui prône à terme la constitution d’une communauté, d’une assemblée civique et 

liturgique, ce n’est pas sans contradictions ni paradoxes.  

De manière générale, les auteurs symbolistes émettent une critique sévère à 

l’encontre des publics de théâtre. En cela, ils ne se différencient pas vraiment du reste 

des mouvements d’opinion de l’époque. Pour La Revue d’art dramatique, le public 

populaire est incapable d’émotions théâtrales parce qu’il « reçoit une éducation 

déplorable »367. En 1895 déjà, Camille Bazelet, toujours dans La Revue d’art 

dramatique, parle de « ce public en apparence froid, défiant et sceptique, [qui] ne 

demande qu’à croire et qu’à admirer », attendant « avec des signes non équivoques 

d’impatience » l’œuvre nouvelle, à venir. Et même si « la curiosité intellectuelle et 

artistique subit une crise aiguë, […] les déceptions qui succèdent aux déceptions 

n’arrivent pas à décourager cette société affamée d’idéal ».  

Le 5 août 1903, André Gide prononce à la cour de Weimar une conférence 

intitulée « De l’importance du public », publiée en octobre 1904 dans L’Ermitage368. Ce 

                                                 
365 Id., p. 179. 
366 De janvier à mars 1892, La Revue d’art dramatique publie une série de cinq articles qui proposent une 
« monographie du spectateur », écrits par Frédéric Henriet. Ces articles rendent compte de la diversité des 
publics, qui apparaissent cloisonnés dans leurs salles respectives, et à l’intérieur des salles, séparés les uns 
par rapport aux autres. Frédéric Henriet. « Monographie du spectateur (1 à 5) ». Revue d'art dramatique. 
Janvier- mars 1892. P. 1-18, 142-152, 213-220 et 337-350. 
367 Chronique théâtrale de La Revue d’art dramatique. Juin 1897 
368 André Gide apparaît à la fin du XIXe siècle comme assez incontournable dans le monde de la critique 
théâtrale. La série des « Lettres à Angèle » qu’il échange avec André Ghéon dans L’Ermitage à partir de 
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texte est intéressant pour nous dans la mesure où il traite, légèrement a posteriori, de la 

question du public en général. Cela permet de situer le symbolisme finissant sur cette 

question, bien que Gide n’en partage guère les conceptions. Les devoirs 

« réciproques »369 entre l’artiste et le public que Gide entreprend de définir en disent 

longs sur la conception de l’auteur de la notion de public : « L’artiste qui se fait écouter, 

c’est celui que le public fait parler »370. Ici, point d’écart qui tienne, l’artiste doit être en 

conformité avec l’horizon d’attente de son public. Gide entreprend ensuite une 

définition du public. Il ne s’agit pas de « donner ce nom de public à n’importe quel 

groupement arbitraire, mais à telle société choisie, capable de goûter les émotions de 

l’art »371. Une certaine forme d’élitisme transparaît dans les propos de Gide, que le 

mouvement symboliste ne renierait pas. Soulignant la rareté d’un public ainsi défini, 

Gide poursuit ainsi :  

 
Un public – chose si rare qu’à peine de nos jours savons-nous ce que c’est. Il 

nous faut trop souvent regarder en arrière… Un public – l’artiste hélas ! a dû 
apprendre à tant bien que mal s’en passer ; et souvent nous perdons le sentiment de 
son absence ; ou même nous allons jusqu’à prétendre que l’artiste doit s’en passer. 
– C’est là une erreur dangereuse, et je voudrais dire pourquoi372.  

 
Gide souligne ici une des attitudes du mouvement symboliste, qui cherche dans le passé 

le modèle de son public théâtral idéal, en négligeant le public contemporain. Or, Gide 

estime que « l’artiste ne peut se passer d’un public ». Lorsque celui-ci est absent, 

l’artiste a deux solutions : soit « il l’invente, - et tournant le dos à son époque, il attend 

du futur ce que lui dénie le présent » ; soit, s’il « veut[t] un public à tout prix », il 

« l’achète[…] au rabais dans la foule »373. L’invention du public représente très 

exactement la posture adoptée par les symbolistes, qui préfèrent se tourner vers le futur 

plutôt que de chercher des solutions dans le présent, arrivant au curieux paradoxe d’un 

artiste capable de « produire des œuvres sans destination »374, fondement pour Gide de 

la théorie de l’art pour l’art, qui ne fait que séparer dangereusement l’art et la vie. Faute 

de savoir à qui il s’adresse,  

 

                                                                                                                                               

janvier 1898 à 1900, ainsi que les nombreux articles qu’il écrit à partir de 1900 dans la même revue, à 
propos du théâtre, des conditions de représentation, du répertoire, constituent une chronique fort 
intéressante du théâtre du tournant du siècle.  
369 André Gide. « De l'importance du public ». L'Ermitage. Octobre 1904. P. 81-95. P. 83. 
370 Ibid.  
371 Ibid. 
372 Ibid. 
373 Ibid. 
374 Id., p. 85. 
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 […] l’artiste, ou rompt avec son époque et s’enferme, ainsi que nous voyons 
les meilleurs faire, compte sur l’avenir pour le dédommager du présent et flatte 
idéalement un public inconnu, instinctivement épars dans l’avenir, – ou bien (mais 
mérite-t-il encore le nom d’artiste ?) flatte au hasard la foule… et les œuvres qui en 
découlent, je ne les nomme pas, car vous les connaissez  – 375. 

 
L’absence d’un public en adéquation avec les œuvres symboliste donne naissance à son 

fantasme qui permet de pallier la vision négative et critique des publics contemporains. 

Les symbolistes rêvent une assemblée théâtrale fictive, capable de résorber le 

morcellement des publics.  

En ce sens, ils prolongent l’entreprise romantique sur cette question. Florence 

Naugrette ouvre son étude sur le drame romantique en reprenant une expression chère à 

Vitez : le romantisme cherche à fournir « un drame élitaire de masse ». Il ne s’agit pas 

d’en faire  

 
un sous-genre démagogique donné en pâture au peuple, mais une pratique 

démocratique, profondément civique parce qu’accessible à tous, […] à tous les 
citoyens rassemblés en une communauté, unis par leur appartenance à un même 
public376. 

 
Le drame romantique se veut ainsi l’accomplissement du programme que les théoriciens 

des lumières ont fixé pour le drame. Le but d’un tel rassemblement est bien 

« d’améliorer l’homme » et de « contribuer au progrès de l’humanité »377. Le rêve de 

communion nationale dans la fête est hérité de la révolution. La notion de 

« décloisonnement » apparaît également sous la plume de Florence Naugrette qui estime 

par exemple que la bataille d’Hernani n’est pas tant une bataille esthétique qu’une 

bataille idéologique : ce qui dérange dans cette pièce, c’est qu’Hugo prétend écrire un 

théâtre pour tous, pour un peuple uni qu’on ne cantonnerait plus à la sphère du 

mélodrame censé l’éduquer. Par sa forme versifiée, ce théâtre populaire fait directement 

concurrence à la tragédie pourtant réservée à l’élite et opère un décloisonnement 

dangereux de ce que l’on n’appelle pas encore en 1830 les classes378. La querelle 

théâtrale dépasse largement le domaine de l’esthétique pour entrer dans celui de 

                                                 
375 Id., p. 93. 
376 Naugrette. Le Théâtre romantique (histoire, écriture, mise en scène). Op. cit., p. 15. 
377 Id., p. 45. 
378 Id., p. 145. 
Lors de sa reprise en 1867, Hernani n’a plus du tout le même impact. Les survivants de la bataille sont 
nostalgiques de cet idéal enfoui par juin 1848 et le coup d’état du 2 décembre. « A cette époque, il y a 
longtemps que sont tombées les illusions des phalanges romantiques sur le rôle moteur de l’artiste dans la 
vie de la cité, sur la capacité du peuple à se gouverner lui-même et à constituer un grand public unanime 
cherchant ce qui l’élève dans ce qui le distrait » (145). La pièce n’est absolument plus d’actualité.  
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l’idéologique, mouvement qui s’est reproduit aux beaux jours du symbolisme quand il 

était porté par un principe idéologique anarchiste.  

Si le théâtre symboliste diverge du théâtre romantique sur un point important 

puisque la formation de la communauté romantique se fait au spectacle de l’« historique 

et du contemporain »379, il n’en demeure pas moins que l’élaboration d’un public idéal 

n’est pas sans similitudes, notamment lorsqu’il est question de parer le public populaire 

de toutes les spontanéités qui manquent au public bourgeois, selon des options qui ne 

sont pas sans rappeler les développements de Michelet.  

 

2. Public populaire et public bourgeois 

 

Le mouvement symboliste cherche à instaurer de nouveau « un point de contact 

entre les artistes et le public » afin de « rendre à l’art son rôle social »380. La perception 

des publics existants est fort négative, sans pour autant que soit évacuée la possibilité 

d’une évolution. Voici comment Roinart décrit le public dans son ensemble lorsqu’il 

propose un compte-rendu des Salons de la Rose+Croix et des Indépendants, en mai 

1892, dans L’Art social :  

 
De ce public abruti dès son impuberté par les onanismes variés de l’Internat ; 

de ce public alcoolisé ou idiotisé par les divers ilotismes de l’Armée ; de ce public 
sénilement clignotant devers les stellaires tutus et sous les niais turlututus des 
cafés-concerts fumeux et fumureux ; de ce public pouacre vient tout le mal et 
viendra tout le bien, car, il n’en faut pas douter, au fond de tout pourceau 
sommeille une ambition d’être un homme, et dégoûté de leur crasse beaucoup de 
porcs se sont déjà humanisés381. 

 
Voilà clairement exprimée l’impossibilité pour le public actuel de goûter les émotions 

d’art que les courants d’avant-garde lui proposent. Mais cette impossibilité n’apparaît 

pas comme une fatalité au sein du peuple. Par contre, il ne faut rien attendre du public 

bourgeois.   

Une autre ligne de partage s’établit alors au sein de la représentation du public, 

entre le peuple, capable d’évoluer, et les bourgeois qui apparaissent fondamentalement 

rétifs à l’art nouveau. Cette dualité est patente dans les écrits de Péladan. Il oppose le 

public bourgeois qui n’offre en guise d’adhésion artistique que « des suffrages 

superficiels » et le public populaire, « public attentif et avide d’instruction » qui 

                                                 
379 Id., p. 21. 
380 Péladan. Introduction à l'esthétique. Op. cit., p. 30. 
381 Paul-Napoléon Roinart. « Anarchie d'art ». L'Art social. Mai 1892. P. 126-131.P. 130-131. 
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« supplée par la bonne volonté à l’éducation qui lui manque »382. Pour lui, « la Beauté a 

une mission civilisatrice », et « le peuple, par son ingénuité même, se révèle chaque jour 

plus apte que la bourgeoisie, à sentir profondément les hautes inspirations et les 

spectacles grandioses »383.  

En mars 1903, La Plume lance une enquête d’opinion sur la question suivante : 

« L’éducation artistique du public est-elle nécessaire ? »384 Trois de nos auteurs y 

répondent, Gourmont, Maeterlinck et Verhaeren. Gourmont estime qu’un public ne peut 

pas exister, parce qu’il est constitué de « deux cent mille physiologies différentes ». 

Leur point commun ne peut être qu’une « commune banalité »385, et la constitution d’un 

public unique en « être unique » apparaît donc comme illusoire aux yeux de cet 

individualiste.  

Maeterlinck donne une réponse en deux temps. Il estime dans un premier temps 

que « le sens artistique du public contemporain est inférieur à ce qu’il fut jamais », fait 

qu’il attribue au phénomène de diffusion de masse, « par l’imprimerie, les images, etc., 

de ce qui n’est pas beau, à l’influence de l’industrialisme et de ses engins généralement 

laids qui faussent l’éducation de l’œil »386. En découle naturellement l’absolue nécessité 

d’une éducation du public, à l’exemple des grecs et de la renaissance italienne, sans 

quoi  

 
l’art sera de plus en plus ce qu’il est aujourd’hui, c’est-à-dire un phénomène 

isolé, rare, hasardeux, exceptionnel, et n’ayant plus que des rapports extrêmement 
précaires avec l’évolution générale de la masse qui seule importe dans l’histoire de 
l’espèce humaine387. 

 
Il apparaît donc nécessaire aux yeux de Maeterlinck de renouer le lien qui devrait 

normalement unir l’art et le peuple.  

Même constat chez Verhaeren, qui en profite au passage pour égratigner le 

public bourgeois. Pour l’auteur socialiste belge, « l’art lui-même se retira, voici 

quarante ans déjà, sur la montagne. Il fit grève splendidement, il rompit ses attaches 

avec le peuple d’où il sortit »388. Cette rupture est atténuée par la prise de conscience 

progressive de la part des artistes de la nécessité de sortir de leur tour d’ivoire :  

                                                 
382 Péladan. « La démocratie et le théâtre (autour du Thymélé) ». Art. cit., p. 308. 
383 Péladan. Origine et Esthétique de la tragédie. Op. cit., p. 7. 
384 « L'éducation artistique du public est-elle nécessaire? ». La Plume. 1er mars 1903, n° 333. P. 273 et 
suiv. 
385 Id., p. 385. 
386 Id., p. 386. 
387 Ibid. 
388 Id., p. 382. 
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A cette heure, quelques-uns comprennent que les tours d’ivoire doivent 

tomber, et que les grands poètes et les grands artistes ont été les premières victimes 
de l’isolement auquel ils se sont condamnés. Qu’ils soient restés admirables, oui. 
Mais de quelle autre émotion frissonneraient leurs œuvres, s’ils étaient entrés en 
communion avec l’univers entier dont la foule, au même titre que les forces 
énormes de la nature, fait partie. Ah ! sentir ce que pensent, éprouvent et veulent 
les foules héroïques et passionnées […]389 

 
Si Verhaeren ne dénie absolument pas à l’art sa valeur, même s’il s’est enfermé un 

temps dans sa tour d’ivoire, il met cependant en avant l’idée qu’il serait bien supérieur 

s’il entrait en résonance avec la foule. Par contre, il n’y a rien à faire pour la classe 

bourgeoise, enfermée dans un conformisme flatté par l’art de masse :  

 
 Que la bourgeoisie continue à aimer cet art morne ou lubrique, peu importe. 

La bourgeoisie est une classe vouée à l’inertie prochaine. Mais que l’art à succès 
d’aujourd’hui entame le peuple, voilà ce qu’il faut éviter par des luttes sans trêve. 
L’art doit se purifier. Il importe qu’il soit, non pas tant un luxe ni le décor 
magnifique où se meut une nation, qu’un merveilleux réconfort pour elle. Qu’ils 
réfléchisse comme un miroir toute l’histoire d’une race, ses grandeurs et ses revers, 
ses luttes et ses victoires, toutes les pensées anciennes, mais surtout qu’il dévoile et 
qu’il projette des pensées d’avenir390. 

 
C’est bien pour le public populaire que l’art doit chercher un nouveau souffle, afin que 

les individus se constituent en communauté : « rien n’est plus exaltant pour l’homme 

que de se sentir foule, et se sentant foule, de se grandir jusques à l’art »391. Cette 

dernière précision est fort intéressante pour nous, dans la mesure où elle fait découler de 

la constitution de la collection d’individus en foule la possibilité de « se grandir jusques 

à l’art ». La notion de foule apparaît comme centrale dans la pensée symboliste, et 

s’oppose systématiquement à celle de public. Seule la constitution du peuple en foule 

est capable non seulement d’apporter à l’art symboliste un public unanime digne de ce 

nom, mais également de refonder le lien perdu entre l’artiste et le peuple. La foule ne 

prend une valeur positive qu’à la lumière de ses qualités d’ignorance, de naïveté et 

d’instinct. L’image du peuple enfant est alors inversée, et à l’incapacité répond le 

potentiel. Associée à la question artistique, cette vision idéale du peuple débouche sur la 

rêverie symboliste d’une communauté artistique, que la notion de foule oppose à celle 

de public.  

 

                                                 
389 Ibid. 
390 Ibid. 
391 Ibid. 
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3. La vision idéale des symbolistes : la foule et le public 

 

Dès 1889, Charles Morice dans La Littérature de tout à l’heure fait une 

distinction entre « la cohue démocratique » et la « Foule », gratifiée d’une majuscule 

pour en montrer l’idéalisation. Voici comment il définit la Foule :  

 
Ignorante et naïve, la Foule commet et soumet joyeusement ses forces 

innombrables à des chefs acclamés et c’est elle, au service d’idées qu’elle adore 
sans les comprendre, qui fit les grands mouvements de l’histoire. C’est elle encore, 
obscure, qui donne ce qu’elle n’a pas, la Gloire. Et c’est encore elle, vraie comme 
l’enfance, qui vibre aux émotions profondes des poëtes [sic], qui écoute, accrédite, 
dore des sincérités de ses admirations et perpétue les belles légendes, - la Foule, 
cliente de Shakespeare. – 392 

 
Deux caractéristiques de la Foule sont ici mises en avant. La première est d’ordre 

historique. Soumise à un chef, elle « fit les grands mouvements de l’histoire ». Elle est 

donc investie d’une force révolutionnaire positive et capable de changement, s’effaçant 

« obscure » devant la gloire du grand homme. La seconde est d’ordre artistique. « Vraie 

comme l’enfance », elle est seule à même de comprendre les poètes, en « cliente de 

Shakespeare ». La Foule est ici représentée comme l’interlocutrice privilégiée de ceux 

qui propagent l’art. Placée du côté de l’authenticité et de la naïveté, la foule porte en elle 

les légendes de son histoire et de sa culture. Elle est ainsi présentée comme dépositaire 

de valeurs traditionnelles qui la devraient la mettre en communication directe avec le 

poète. A l’opposé de la Foule, la « cohue démocratique » : 

 
La vanité creuse et bruyante de ces individus caractérise la cohue. Ils ne 

savent rien, certes, ni chacun, ni tous, mais ils prétendent, opinent, contestent, 
jugent, ils ont lu les journaux et l’irréconciliable haine de l’Extraordinaire leur 
prête parfois une façon de logique. Ils se targuent d’athéisme (au fond, ils en 
veulent à l’idée de dieu d’être exceptionnelle) et c’est une légion de Prudhommes 
féroces avec ce seul mot pour tout idéal et pour tout évangile : MÉDIOCRITÉ. 
Produit fatal de la « diffusion des lumières », - cette énorme plaisanterie, cette 
monstrueuse extase moderne !393 

 
La « cohue démocratique » est caractérisée par la vanité de son bavardage et la haine de 

l’exceptionnel, avec pour seul horizon un médiocre contentement. Ainsi, au tableau du 

marasme démocratique, formant une « légion de prudhommes » conduits par la seule 

médiocrité, correspond le tableau d’une Foule idéale, dont la cohésion et la valeur s’est 

dissoute dans les fausses valeurs de l’époque. A partir du moment où la Foule n’est plus 

porteuse de cette simplicité et de cette spontanéité, s’opère alors une rupture franche 
                                                 
392 Morice. La Littérature de tout à l'heure. Op. cit., p. 1-2. 
393 Ibid. 
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entre le poète et son public. Si la reconnaissance du poète exige « des dons que le 

monde a perdus : l’innocence de l’esprit, la sérénité, la réflexion, le désintéressement 

des passions, - le don d’admirer ! »394, et si la foule a perdu ces qualités, alors le divorce 

est consommé.  

La notion de Foule subit ensuite un glissement de sens intéressant. Opposé dans 

un premier temps dans une perspective plus sociale qu’artistique à la cohue 

démocratique, elle est ensuite opposée au Public, défini comme l’« aristocratie de la 

cohue » : 

 
En tous cas, depuis qu’à la Foule a succédé le Public, - aristocratie de la 

cohue, ramas de gens qui s’ingèrent de penser pour leur propre compte et, sans que 
ce soit leur destinée, de décider de tout, ayant sur tout des notions nécessairement 
incomplètes, - les Poëtes […] sont condamnés à la solitude395. 

 
Par ce glissement, la Foule devient alors l’image d’une communauté artistique idéale, 

qui pourrait réduire l’écart qui existe entre les artistes et le peuple. La prééminence du 

Public, qui n’est qu’une partie de la foule dégénérée en cohue, signe la perte effective 

du lien entre le poète et le peuple.  

Le constat de cette rupture n’empêche pas Charles Morice de développer une 

vision idéale de cette Foule qui « savait tout, de par la vertu sincère de son 

ignorance »396, qu’il situe dans un passé révolu. La naïveté, l’ignorance, et le don 

d’admirer 

                                                 
394 Id., p. 4. 
395 Id., p. 2-3. 
396 Id., p. 11. 
La mise en place d’une vision idéale du peuple tire son origine des analyses romantiques. En amont de 
notre période, Jules Michelet, dans son ouvrage Le Peuple (op. cit.), s’attaque en 1846 à l’image 
véhiculée essentiellement par les classes dominantes, du peuple dangereux, incapable et bête. Michelet 
s’insurge contre la représentation ainsi véhiculée du peuple français. Refusant le « pittoresque facile et 
des succès de terreur » (151), opposant « les désordres de l’abandon, les vices de la misère » du peuple 
français à « une richesse de sentiments et une bonté de cœur » (64), Michelet met dos à dos les deux 
représentations traditionnelles du peuple, un peuple vil et dégradé et un peuple idéal porteur d’authenticité 
sentimentale et de toutes les valeurs traditionnelles de la France, « le souffle des grandes foules, et l’âme 
féconde du peuple ! » (140). La seconde partie de son ouvrage, intitulée « de l’affranchissement par 
l’amour, la nature », propose l’image d’un peuple dépositaire de « la chaleur sociale », du « trésor de la 
vie universelle » (155), par-delà l’image convenue d’un peuple dégénéré physiquement et moralement, 
reconstruisant ainsi une unanimité que les fonctions sociales ont morcelée. Ce qu’il faut retrouver, et 
mettre à jour, c’est l’innocence du peuple, sa pureté et son naturel. L’instinct populaire devient alors sous 
la plume de l’historien « l’instinct de vie », dans lequel « les classes cultivées doivent chercher 
aujourd’hui leur rajeunissement » (192). Plutôt que de vouer le peuple à l’opprobre en cautionnant les 
représentations partielles que la littérature en a fait, il s’agit de retrouver dans le peuple la source de la 
nation et de l’authenticité du rapport humain. L’appel au peuple devient la condition nécessaire de la 
régénération de la Cité :  

« Ces impuissants, ces incapables, miserabiles personae, qui ne peuvent rien pour eux-
mêmes, il peuvent beaucoup pour nous. Il ont eux un mystère de puissance inconnue, une 
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[…] étaient les qualités de la Foule, et si elle ne les avait pas en propre, 

c’étaient les grâces dont la vivifiait l’influence du génie. Elle savait écouter, 
regarder et lire, cette Foule ignorante, parce qu’elle était libre des préjugés du 
Public contemporain397. 

 
L’ignorance est ici préférée à la vaine science du public contemporain qui émet un 

jugement sur tout, sans bien savoir de quoi il parle398. La Foule et le Public 

contemporain s’opposent enfin autour de la fonction que s’assigne le théâtre. 

Contrairement au public contemporain,  

 
elle n’allait point demander au théâtre des agréments d’une digestion 

heureuse, mais y venait chercher le grand bonheur spirituel et mental, religieux, 
d’un grand oubli de la tristesse de vivre. Pour elle, l’Art était précisément, ce 
qu’elle ignorait, elle vénérait en les Poëtes les Mages dépositaires des secrets 
qu’elle n’avait pas. Notre Public tutoie les Mages […] 399 

 
Au théâtre de divertissement et de contentement, au théâtre qui ne fait que tendre au 

public bourgeois le miroir de son bien-être et de son bon droit, s’oppose un théâtre de 

révélation, l’art tirant sa valeur précisément du fait qu’il apporte une connaissance 

nouvelle. Le théâtre se doit d’être le véhicule d’une révélation.  

L’avènement d’une religion du beau comme religion de tous n’est possible qu’à 

la condition de retrouver cette naïveté populaire :  

 
Aussi bien cette religion du Beau ne sera-t-elle jamais la religion de tous, si 

jamais plus la Foule (car d’où espérer le rafraîchissement, le rajeunissement de 
l’invasion bienfaisante d’un peuple-enfant ? sans compter qu’il emporterait sans 
doute, dans le flot de son torrent, aussi l’idéale vision !) ne doit couvrir de sa 
grande clameur naïve les papotages idiots d’un peuple « raisonnable »400. 

 
Seul le retour à une foule innocente et naïve permettrait le retour sur la scène du 

spectacle de la beauté. Mais même ce retour est sujet à caution, car il n’est pas dit que 

l’actualisation de cette Foule idéalisée ne balaye pas « l’idéale vision » que Charles 

Morice en propose.  

Dans La Revue Wagnérienne dès 1885, Dujardin définit le spectacle comme 

devant être « une révélation religieuse de la Réalité Transcendante », « un culte offert à 

                                                                                                                                               

fécondité cachée, des sources vives au fond de leur nature. La Cité, en les appelant, appelle 
la vie, qui peut seule la renouveler » (195-196).  

L’image d’un peuple à la source de la régénération d’une nation dont on a vu la logique décadente est la 
même que celle développée dans les écrits symbolistes, et constitue le fondement de la vision idéalisée du 
peuple. 
397 Morice. La Littérature de tout à l'heure. Op. cit., p. 11. 
398 C’est cette même ignorance que Claudel appelle de tous ses vœux dans La Ville. 
399 Morice. La Littérature de tout à l'heure. Op. cit., p. 11. 
400 Id., p. 371. 
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l’intelligence du peuple »401. Il définit dans le même temps ce que serait le public idéal, 

dont il élargit l’acception jusqu’à la notion de « Peuple idéal »402, sans passer par l’idée 

de Foule développée par Morice. Il n’y a plus de distinction pour ce wagnérien de la 

première heure, entre le peuple politique et le peuple dans sa relation avec l’art. Pour 

lui, le Peuple idéal est « la Communion universelle des Voyants »403. Il est donc placé 

sous le signe de la communauté, qui s’oppose à la notion de cohue développée ci-

dessus.  

Mallarmé estime quant à lui que la foule est « amplification majestueuse de 

chacun »404. La somme des individus assemblés vaut beaucoup plus que l’individu isolé. 

La valence positive de la communauté se mesure à l’aune du spectacle qu’elle regarde. 

La scène est considérée comme « le foyer évident des plaisirs pris en commun »405. Ce 

n’est que « dans une foule saisie par des émotions d’art que l’individu socialement 

amoindri retrouve quelque chose de sa divinité inconsciente »406. L’entité foule est ainsi 

valorisée au détriment d’une réception individuelle de l’art, et seule la constitution en 

foule permet à l’individu de prendre conscience de sa divinité.  

Saint-Pol-Roux développe la même idée dans Dramaturgie, mettant en avant les 

qualités d’enthousiasme et de naïveté dont la foule peut faire preuve. Lors de l’étude des 

Monodrames et de La Dame à la faulx, nous avons pu constater que l’homme rassemblé 

en communauté touchait au plus près de la divinité. L’assemblée théâtrale est l’occasion 

de voir l’avènement de cette communauté. Saint-Pol-Roux met en avant l’image d’un 

théâtre épiphanique, capable de proposer au « public régénéré » le spectacle du beau et 

du vrai. Le théâtre apparaît comme un foyer vers lequel tous convergent, lieu du 

dévoilement d’une vérité essentielle. Ce qu’il faut livrer au spectateur 

 
[…] c’est une Vérité universelle, en qui chacun de nous pourra se 

reconnaître et prendre conscience de lui-même ; c’est une Vérité en qui chacun 
pourra s’abreuver et vers qui tous pourront aller, comme les organismes au grand 
soleil407. 

 
Saint-Pol-Roux cherche ainsi à faire de la foule une réelle communauté de spectateurs 

accourue au spectacle de la beauté, devenue la nouvelle idole de la religion de l’art, 

                                                 
401 Dujardin. « Bayreuth ». Art. cit., p. 136. 
402 Ibid. 
403 Ibid. 
404 Mallarmé. « Crayonné au théâtre ». Op. cit., p. 298. 
405 Id., p. 314. 
406 Stéphane Mallarmé. Œuvres Complètes, tome II. Bertrand Marchal (éd.). Paris: Gallimard, NRF, 
Bibliothèque de la Pléiade, 2003. « Plaisir sacré ». P. 234-237. 
407 Saint-Pol-Roux. « Autour de la conférence de Camille Mauclair sur Maurice Maeterlinck ». Art. cit. 
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devant laquelle les spectateurs tressaillent « ainsi que tressaillit Moïse devant 

l’harmonieux rosier du Sinaï »408. La constitution de la foule en public homogène, par la 

vision du spectacle, fait d’elle le lieu d’avènement d’« une grande âme unique, synthèse 

susceptible de toutes les intelligences et par dessus tout de communier en cette synthèse 

des synthèses, la Beauté »409. Le spectacle théâtral redonne à l’homme la conscience de 

sa divinité par l’expérience collective du spectateur : si « un homme seul, c’est peu de 

chose, […] tous les hommes ensemble ça fait un Dieu »410. La foule, et non plus 

seulement le spectateur, se retrouve en position réflexive par rapport à la scène, « le 

public fasciné se croira sur la scène, comme gardé par un vaste miroir occupant le fond 

du décor, - et sa joie sans borne de se voir en splendeur »411. 

Le caractère naïf de la foule, qu’elle a perdu dans ce siècle de misère morale et 

d’avilissement industriel, est aussi souligné par ce même Péladan qui en faisait un être 

mineur incapable de se diriger. C’est dans la foule que 

 
[…] se dévoile la supériorité populaire ; là, l’ingénuité plus voisine du génie 

que le pédantisme, a ses Parsifals, qui comprennent par compassion, selon 
l’étymologie du mot : ils vibrent devant le chef-d’œuvre. Cette vibration est toute 
l’esthétique412. 

 
Le lien de sympathie qui devrait unir normalement le peuple et les chefs d’œuvres qui 

émanent du génie de son pays est un lien émotionnel, et non raisonnable. La foule se 

présente alors comme une énorme caisse de résonance sentimentale. Péladan finira 

d’ailleurs par substituer, à l’aube de la première guerre mondiale, la notion de 

« communauté » à celle de « public »413. En 1905, toujours dans La Revue bleue, il 

estime que « quel que soit le génie du poète, le drame s’adresse à toutes les castes d’une 

civilisation, ou bien il faut le dénommer autrement »414.  

Enfin, les études de Schuré sur le chant folklorique et la culture populaire vont 

dans le même sens et placent dans le peuple la condition nécessaire à une renaissance 

artistique et sociale. La valeur de l’âme populaire se voit aux mythes qu’elle développe 

et qu’elle transmet. Les légendes et les traditions sont au peuple ce que l’âme est à 

                                                 
408 Saint-Pol-Roux. « Enquête de Jules Huret: réponse ». Art. cit., p. 25. 
409 Saint-Pol-Roux. « Dramaturgies ». Art. cit., p. 15. 
410 Id., p. 16. 
411 Id., p. 16. 
412 Péladan. « L'esthétique et l'enseignement ».  Art. cit., p. 713. 
413 Joséphin Péladan. « Des devoirs de l'interprète et du public envers le Parsifal ». La Revue bleue. 
Octobre 1914.  
414 Péladan. « La démocratie et le théâtre (autour du Thymélé) ». Art. cit., p. 305. 
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l’homme, et demeurent, en ce siècle de science, de matérialisme et de scepticisme, les 

seules valeurs qui vaillent la peine d’être retrouvées :  

 
La légende au cœur du peuple et la divine psyché au cœur de l’homme sont 

deux Immortelles toujours prêtes à rouvrir leurs grands yeux lucides, pourvu que 
de vrais voyants les évoquent et qu’on les écoute d’un patient, d’un long amour415. 

 
La légende populaire et le mythe constituent « un réservoir inépuisable pour leurs 

inspirations futures ». Le temps des mythes correspond au temps du collectif, et non de 

l’individualisme :  

 
Les mythes originaires des peuples sont en effet un réservoir inépuisable 

pour leurs inspirations futures. Ils sortent d’un état de civilisation où l’individu n’a 
pas encore l’importance qu’il acquiert plus tard, mais où les imaginations 
travaillent dans une communauté instinctive et féconde416. 

 
Le mythe, comme nous avons déjà pu le constater dans la seconde partie de notre 

travail, est le lieu de la non-séparation de la poésie et de l’histoire. Ce mélange renvoie 

au glissement qu’a effectué Charles Morice précédemment et caractérise toutes les 

réflexions symbolistes à l’égard du peuple, qui n’acquiert de valeur qu’au contact de 

l’art :   

 
Le peuple, en ce demi songe, ne distingue pas encore la poésie de l’histoire, 

il rêve en un rêve clairvoyant sa propre image et balbutie sans le savoir des vérités 
éternelles. Ce qu’il crée alors sont des types forts et simples qui renferment 
l’essence de son génie et peuvent se métamorphoser dans le cours des âges en 
conservant toujours quelque chose de leurs traits primitifs. En ces miroirs magiques 
chacun trouve la vérité désirée417.  

 
Le mythe apparaît comme le lieu de la vérité de l’homme et la garantie de l’universalité 

de la vision. Le peuple en est la source et le destinataire privilégié. Il permet également 

la réconciliation du poète et du peuple :  

 
Rien de plus beau lorsque le vrai poète et le peuple se rencontrent, se 

comprennent dans le mythe. Car alors le génie de l’un accomplit ce que l’autre 
avait rêvé. Tous deux ont le même désir ; mais ce que le peuple naïf avait à peine 
ébauché, l’artiste conscient et passionné l’achève418. 

 
L’artiste est capable de formuler ce que la foule ne peut ressentir confusément. Le lien 

entre le peuple et le poète devient alors essentiel. Le peuple devient ainsi, dans cette 

perspective idéale, à la fois l’origine et le but de l’art. Chez Schuré, l’image positive du 

                                                 
415 Schuré. Le Drame Musical, Richard Wagner, son œuvre et son idée. Op. cit., p. XII de la préface.  
416 Id., p. 44. 
417 Ibid. 
418 Ibid. 
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peuple s’accompagne irrémédiablement d’une entente directe et naturelle avec le poète, 

avec l’artiste. Cette vision d’un peuple idéal trouve, dans tous les écrits symbolistes, son 

point d’origine dans le théâtre de la Grèce antique.  

 

4. « Et les temps suprêmes de la Grèce renaîtront »419 

 

Les auteurs symbolistes se réclament très clairement du modèle grec pour rêver 

un public idéal et penser la place du théâtre dans la cité. Le versant initiatique du théâtre 

grec répond également à la volonté de régénérer individuellement le spectateur. Il s’agit 

de « réinstaurer le théâtre dans sa triple dimension rituelle, sacrée et tragique »420.  

Sylvie Humbert-Mougin analyse l’engouement de la fin de siècle pour les 

formes théâtrales grecques en partie par le biais de la question du public : « la réception 

théâtrale des anciens est […] de plus en plus valorisée et apparaît comme le modèle 

d’une relation de proximité et d’échange authentique entre acteurs et spectateurs »421, 

par opposition à la médiation journalistique qui fait la pluie et le beau temps sur les 

saisons théâtrales. Dans les représentations antiques, « les spectateurs font partie 

intégrante de la représentation »422. Ainsi, le théâtre grec sert cette « nostalgie d’une 

sorte d’âge d’or de la réception théâtrale, immédiate et instinctive, exacte antithèse de 

l’attitude intellectualiste du public moderne qui ne laisse plus aucune place à l’émotion 

et à la jouissance esthétiques »423. Ce qui est recherché dans cet héritage, c’est le retour 

à une forme de public « tout à la fois naïf, spontané, enthousiaste, exigeant, actif », 

idéalisation qui apparaît pour la critique comme « le revers du malaise qui accable alors 

la critique dramatique contemporaine »424. Dans ce contexte dont nous avons pu rendre 

compte dans la première partie de « divorce consommé entre l’art et le grand public », 

le « miracle grec » qui consiste à unir l’ensemble de la Cité autour du spectacle de ses 

mythes apparaît comme un modèle. Après le constat, tous courants confondus, du large 

engouement suscité par le théâtre grec, Sylvie Humbert-Mougin se penche plus 

                                                 
419 « L'éducation artistique du public est-elle nécessaire? ». Art. cit., Verhaeren, p. 323. 
420 Jean-Pierre Sarrazac. « Reconstruire le réel et suggérer l'indicible ». In: Le Théâtre en France. 
Jacqueline de Jomaron (éd.). Paris: Le Livre de Poche, la Pochotèque, 1992. P. 705-730. P.708. 
421 Humbert-Mougin. Dionysos revisité. Les Tragiques grecs en France de Leconte de Lisle à Claudel. 
Op. cit., p. 114. 
422 Ibid. 
423 Ibid. 
424 Id., p. 116. 
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particulièrement sur le théâtre symboliste425 : Les auteurs symbolistes empruntent à la 

tragédie grecque « la dimension religieuse et civique […], capable de souder la 

communauté »426.  

Wagner, figure tutélaire des symbolistes, prend pour modèle la tragédie grecque. 

Voici ce qu’il en dit dans « l’art et la révolution » :  

 
Dans la tragédie en effet, il [le citoyen grec] se retrouvait lui-même, et aussi 

la plus noble partie de son être, uni aux parties les plus nobles de l’être collectif de 
la nation entière ; de lui-même, du plus intime de sa nature dont il devenait 
conscient, il interprétait par l’œuvre d’art tragique l’oracle de la Pythie, dieu et 
prêtre à la fois, splendide homme divin, lui dans sa communauté, la communauté 
en lui, comme une de ces mille fibres qui, dans la vie d’une seule plante, sortent du 
sol, s’élèvent dans les airs d’un mouvement élancé, pour porter une fleur superbe 
qui jette à l’éternité son enivrant parfum427. 

 
Le spectacle de la tragédie grecque opère bien cette fusion entre l’individu et le 

collectif, que la tragédie elle-même représente. Elle se fait ici dans une perspective de 

communion religieuse qui s’accorde avec le projet symboliste. L’homme grec est haussé 

au rang de « splendide homme divin », capable d’accéder aux révélations de l’au-delà, 

par la fusion des hommes entre eux. La foule grecque apparaît sous la plume de Wagner 

comme la révélatrice de la part la plus divine de l’homme, exactement comme chez 

Saint-Pol-Roux et Mallarmé428.  

Dans Le drame musical, Édouard Schuré fait de la Grèce le modèle de la culture 

mythique qu’il estime nécessaire à la fondation d’une communauté culturelle :  

 
Aucun peuple ne posséda une mythologie plus complète que la Grèce, parce 

qu’aucun ne fut plus inventif. Là aussi nous trouvons une communion intime et 
parfaite du génie avec l’esprit populaire. Là le peuple était près du poète, parce que 
le poète était près de la nature. L’un ne faisait que développer la création de l’autre. 
Eschyle transformant Prométhée, Sophocle reprenant Œdipe, y versaient leur 
sagesse orphique et leur philosophie, mais ils n’en parlaient pas moins au peuple sa 
langue, en lui présentant ses héros et ses dieux429. 

                                                 
425 Id., p. 159-169. « Dans leur cas, la tragédie grecque joue véritablement le rôle d’un modèle opératoire 
sur tous les plans (écriture, mise en scène, réception par le public) et la référence n’est plus ici marginale 
et opportuniste mais centrale, et longuement développée » (159). 
426 Id., p. 160. 
427 Wagner. « L'art et la révolution ». Art. cit., p. 13. 
428 Rappelons ce que Mallarmé dit du théâtre grec :  

« […] la Cité, qui donna à cette expérience sacrée un théâtre, imprime à la terre le Sceau 
universel. Quant à son peuple, c’est bien le moins qu’il ait témoigné du fait auguste, 
j’atteste la Justice qui ne peut que régner là ! puisque cette orchestration de qui tout à 
l’heure sortit l’évidence du dieu ne synthétise jamais autre chose que les délicatesses et les 
magnificences, immortelles, innées, qui sont à l’insu de tous dans le concours d’une muette 
assistance. »   

Mallarmé. « Richard Wagner, rêveries d'un poète français ». Art. cit., p. 199. 
429 Lucet. « Le "Théâtre en Liberté" des symbolistes: dérives de l'écriture dramatique à la fin du 19ème 
siècle ». Op. cit., p. 44. 
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Peuple, monde et dieux sont rassemblés au sein du même foyer scénique et parlent une 

langue commune proférée par le poète. Le théâtre grec apparaît alors comme le modèle 

« d’une civilisation harmonieuse » à laquelle le mouvement symboliste aspire430. Dans 

Le Théâtre initiateur, l’auteur souligne la grandeur de l’entreprise : « ce fut au théâtre 

gréco-latin d’Orange une résurrection grandiose de l’antique tragédie grecque dans toute 

sa majesté religieuse par l’inspiration d’un acteur de génie »431, à savoir Mounet-Sully, 

également adulé par Péladan. Pour Schuré, la tragédie grecque est le symbole de 

« l’unité de l’art » tout autant que de l’unité de l’homme432. Au public grec également 

de rendre compte du « phénomène dramatique dans son énergie primitive » :  

 
L’apparition du dieu ou du héros naît de la force du désir, de la puissance 

visionnaire de l’enthousiasme. C’est l’hallucination poétique au plus haut de degrés 
agissant dans une masse humaine magnétiquement excitée ; c’est l’enfantement 
même de l’idéal. Le Grec ne se contentait pas, comme l’homme moderne, de rêver 
son idéal, il avait besoin de le voir, de le représenter, de le devenir433.  

 
Enthousiasme et magnétisme sont les deux vecteurs de la communion théâtrale, qui 

permettent de passer du simple regard à la vision, de la passivité du spectateur à 

l’activité créatrice de la foule.  

Saint-Pol-Roux place la naissance d’un nouveau théâtre sous l’égide du théâtre 

grec, qui en constitue le modèle indépassable :  

 
Eh bien ! ce Théâtre, les Magnifiques les réaliseront ! 
C’est pourquoi, Paris, rebâtis en tes flancs le théâtre d’Athènes, et c’est 

pourquoi, patrie, conseille à tes foules frivoles le saint enthousiasme des phalanges 
de Grèce, car voici venir les Eschyles futurs, voici grandir les Sophocles 
nouveaux !434.  

 
Le public devient une véritable phalange artistique, accouru au spectacle grandiose 

proposé par un théâtre ressourcé au modèle grec.  

Péladan estime quant à lui que « la leçon dramatique ne fut donnée qu’une fois, 

[puisque] les conditions idéales de l’émotion théâtrale ne se trouvent réunies qu’au pied 

du thymélé »435. Péladan fait de ce théâtre l’origine perdue de nos arts contemporains, et 

le modèle d’un théâtre éducateur : « le théâtre de Dionysos formait des citoyens et des 

                                                 
430 Schuré. Le Drame Musical, Richard Wagner, son œuvre et son idée. Op. cit., p. 277. 
431 Id., p. 138. 
432 Edouard Schuré. Histoire du Drame Musical. Paris: Perrin et Cie, 1902. [1876]. Op. cit., p. 8. 
433 Id., p. 56. 
434 Saint-Pol-Roux. « Enquête de Jules Huret: réponse ». Art. cit., p. 26. 
435 Péladan. « La démocratie et le théâtre (autour du Thymélé) ». Art. cit., p. 308. 
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héros »436. Ce n’est pas un hasard si Péladan s’est fait, à partir du tournant du siècle, le 

fervent défenseur de la renaissance de la tragédie, qu’il estime être la seule forme 

envisageable s’il s’agit d’attendre l’avènement d’un théâtre démocratique : « d’ici vingt 

ans, il faudra un théâtre démocratique et, forcément, la tragédie s’imposera comme 

unique forme propice à l’union des thèmes grandioses et du public moyen »437. Son 

article « La renaissance de la tragédie : d’Orange à Champigny », paru en juillet 1905 

dans La Revue bleue rend compte de ce courant qui dépasse largement le mouvement 

symboliste. Il y rappelle que Mounet-Sully a joué en 1898 Œdipe pour l’inauguration 

du théâtre d’Orange, que l’on a tenté de faire des arènes de Béziers un Bayreuth 

français, et que s’ouvre le 23 juillet 1905 le Théâtre antique de la nature à Champigny 

La Bataille, sur une idée d’Albert Darmont. S’ensuit un bien curieux mais fort à la mode 

développement aériste sur les bienfaits du spectacle en plein air, qui explique 

physiquement l’intérêt de ces représentations, susceptible d’augmenter la 

compréhension du spectacle par le peuple, et de recréer un lien naturel entre le spectacle 

et le public, entre l’acteur et l’assistance. En plein air, le public est plus capable 

d’enthousiasme puisqu’il est « oxygéné », alors que dans une salle ils sont 

« carbonisés ». Non seulement, « l’acteur excité par la positivité de l’atmosphère se 

donne incomparablement, […] il flambe », mais « le phénomène identique se produit 

chez l’assistant ». Et de conclure : « on ne saurait croire à quel point la réceptivité est 

plus vive sur les gradins d’un amphithéâtre que dans les rangs d’un parterre » :  

 
Réunissez ces deux faits simultanés : exhaussement d’expression chez le 

comédien, augmentation de la sensibilité du public et vous comprendrez quel 
fanatisme les grands artistes, comme le commun public, éprouvent pour les 
représentations à l’antique. Chacun en sort avec une plus haute idée de soi, chacun 
s’estime plus intelligent qu’aux heures d’avant, chacun reçoit une affirmation 
imprévue de sa personnalité, chacun se complait davantage en son moi, depuis le 
protagoniste fier de son effort jusqu’au plus humble auditeur fier de sa 
compréhension : et tout cela ne relève pas de l’esthétique et du lyrisme, mais 
seulement de la chimie organique la plus usuelle438. 

 
L’exaltation de l’auteur n’a plus de limites, lorsqu’il s’agit de louer la création du 

théâtre de Champigny sous l’égide de la Comédie Française. Il y voit la possibilité de 

purifier le goût du public, et de rendre « au peuple, sous une forme transcendantale, le 

mysticisme qu’il a perdu »439. La renaissance de ces spectacles « à la grecque » 

                                                 
436 Péladan. Origine et Esthétique de la tragédie. Op. cit., p. 54. 
437 Péladan. « La démocratie et le théâtre (autour du Thymélé) ». Art. cit., p. 308. 
438 Péladan. « La renaissance de la tragédie : d'Orange à Champigny ». Art. cit., p. 110. 
439 Id., p. 111. 
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constitue une étape vers ce que Péladan appelle « le socialisme d’art, plus pur que les 

autres socialismes entachés d’intérêts et de sectarisme », parce que ce dernier « se 

propose seulement de donner au plus grand nombre les émotions nobles »440.  

Il est intéressant de noter que cette vision idéale du peuple, dans tous les cas que 

nous venons d’examiner, prend place soit dans un passé révolu qu’on espère voir 

renaître, soit dans un avenir non encore atteint dont les germes sont présents mais qui 

attendent encore d’être réalisés, une sorte de temps indéterminé, une « uchronie ». Mis à 

part l’engouement pour les spectacles de plein air exprimé par Schuré et surtout 

Péladan, qui s’en fait le zélé défenseur, la représentation positive du peuple se retrouve 

reléguée dans un idéal en attente de réalisation, alors que la vision négative du peuple se 

développe quant à elle dans un présent bien réel. La dichotomie qui s’effectue au sein 

même du principe démocratique entre une idéalité politique de principe, institutionnelle, 

et une réalité sociale beaucoup plus négative, se retrouve dans la distinction que les 

symbolistes font entre le marasme démocratique et populaire qui conduit au mépris total 

du peuple au sens large, et un peuple idéal, perdu ou à venir. A la représentation 

contemporaine d’un peuple de mineurs, corrompu par une société dont les idéaux 

républicains mêmes sont remis en cause par les symbolistes, correspond une 

représentation rêvée, sur laquelle va se bâtir toute la réflexion artistique des symbolistes. 

Cette démarche, qui oppose le plan de la réalité à celui de l’idéalité, préside à toutes les 

analyses et constructions socio-artistiques symbolistes et constitue la base du principe 

d’utopie. Les temps démocratiques ont rompu le lien entre l’artiste et le peuple et 

corrompu l’innocence première de la figure populaire. La nécessaire recréation du lien 

entre l’artiste et le peuple est la condition sine qua non d’une restauration de l’esprit 

communautaire qui fait défaut au siècle finissant. Il faut pour ce faire instaurer un 

nouveau type de communication théâtrale.  

C. Une communion sentimentale 
 

Dans ses Entretiens sur le fils naturel, Diderot souligne la fonction de 

rassemblement de l’émotion : 

 
Jugez de la force d’un grand concours de spectateurs, par ce que vous savez 

vous-même de l’action des hommes les uns sur les autres, et de la communication 
des passions dans les émeutes populaires441. 

                                                 
440 Péladan. « La démocratie et le théâtre (autour du Thymélé) ». Art. cit., p. 308. 
441 Diderot. Paradoxe sur le comédien, suivi de Entretiens sur le fils naturel. Op. cit., p. 66. 
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En des temps où « il n’y a plus, à proprement parler, de spectacles publics », 

contrairement aux jours fastes d’Athènes et de Rome, il est nécessaire de réactiver ce 

processus qui consiste à « augmenter sa sensation par le grand nombre de ceux qui la 

partagent »442. Cette augmentation de la sensation par la communauté a des 

répercussions sur le spectacle, et engendre une dynamique de vases communicants entre 

la scène et la salle :  

 
Mais, si le concours d’un grand nombre d’hommes devait ajouter à 

l’émotion du spectateur, quelle influence ne devait-il point avoir sur les auteurs, et 
sur les acteurs ? Quelle différence, entre amuser tel jour, depuis telle jusqu’à telle 
heure, dans un petit endroit obscur, quelques centaines de personnes ; ou fixer 
l’attention d’une nation entière dans ses jours solennels, occuper ses édifices les 
plus somptueux, et voir ces édifices environnés et remplis d’une multitude 
innombrable, dont l’amusement ou l’ennui va dépendre de notre talent ?443 

 
Cette relation entre la foule et l’œuvre d’art apparaît comme la condition sine qua non 

d’une relation authentique entre le spectacle et la salle et comme le moyen de souder la 

communauté. Le raisonnement de Diderot est repris par l’ensemble du mouvement 

symboliste, qui voit dans l’émotion le meilleur moyen de toucher un public large, et de 

fondre spectacle et public au sein d’une communion totale. 

Saint-Pol-Roux établit entre la scène et la salle un lien chimique, rappelant les 

considérations aéristes de Péladan : « un double courant d’exosmose et d’endosmose 

opèrera de la scène aux gradins et des gradins à la scène »444. Ce lien émotionnel fait des 

spectateurs les acteurs du drame qui se joue : la foule « exultera, elle-même jouant en 

quelque sorte les rôles par la projection de son émotion »445. C’est par l’émotion que les 

spectateurs constitués en foule seront à même de recevoir le spectacle tel qu’il doit être 

reçu, c’est-à-dire comme le spectacle de leur propre identité. Par l’émotion, la scène 

deviendra le lieu « où se naturalisera chaque spectateur »446, afin de se voir en grandeur. 

La relation des spectateurs entre eux et avec le spectacle se pense en terme de 

communion qui s’apparente à la réconciliation du spectacle et du public : « il doit y 

avoir de la nuit de noce dans une salle de spectacle »447.  

                                                 
442 Ibid. 
443 Id., p. 67. 
444 Saint-Pol-Roux. « Dramaturgies ». Art. cit., p. 15. 
445 Ibid. 
446 Ibid. 
447 Saint-Pol-Roux. « Autour de la conférence de Camille Mauclair sur Maurice Maeterlinck ». Art. cit., 
p.161. 
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Péladan, dans son article sur la démocratie et le théâtre, met en avant la notion 

« d’enthousiasme » et estime qu’« un jour, le besoin d’une communion se fera sentir et 

comme on ne communie pas sous les espèces de l’idée, il faudra créer un centre 

sentimental où les aspirations se fondront en enthousiasme »448. Cette logique 

émotionnelle se retrouve à l’intérieur de l’intrigue dramatique, qui obéit « à une logique 

particulière qu’on qualifierait bien de sentimentale »449. « La fable dramatique 

ressemble à un raisonnement dont les termes seraient tous passionnels ». 

Manifestement, les tentatives de mise en scène de Péladan vont dans ce sens, puisque 

dans L’Ermitage, la chronique de Valin sur Le Fils des Étoiles en 1892 fait état de cette 

« sensation vague et purement sensationnelle du lieu de l’action » que doit avoir le 

spectateur, de cette « impression générale de la psychologie des héros »450. La sensation 

apparaît comme le moyen de toucher un spectateur et de rassembler un public autour 

d’un spectacle que l’intellect n’est pas capable d’apporter. L’idée qu’il est impossible de 

communier « sous les espèces de l’idée » est intéressante, car elle souligne à quel point 

le théâtre symboliste a conscience de la nécessité d’instaurer un autre lien qu’un lien 

intellectuel, que l’obscurité de certains textes ne rend cependant pas évident à instaurer.  

Dujardin associe quant à lui l’émotion à la réminiscence, en toute logique 

platonicienne. Voici comment il décrit une représentation à Bayreuth : 

 
Ainsi le Drame se lève : - un rideau s’entrouvre, et, dans le fond, - saillant 

d’un cadre lointain, noir, obscur, vague et indistinct, - un paysage apparaît, que 
nous attendions, et les hommes y sont, dont la vie, en nous inconsciemment vécue 
déjà, se va en nous revivre évidemment ; - tandis que, parmi l’angoisse des 
vivantes passions, des désespoirs, des joies, et des extases qui se poussent et 
s’appellent, parmi l’inéluctable empoignement des très réelles émotions, peu à peu, 
nous descend, insensiblement et nécessairement, l’Explication, l’Idée, la Loi, le 
prodigieux troublement de l’Unité dernière, comprise451. 

 
Ce n’est que par l’émotion que l’idée peut atteindre le public. Dans cette description de 

Dujardin, toute l’esthétique symboliste transparaît. Épiphanie de l’action dramatique 

(« le Drame se lève »), pour la révélation d’une réalité transcendante, « l’Explication, 

l’Idée, la Loi » et l’avènement de « l’Unité dernière, comprise », dans un « cadre 

lointain, noir, obscur, vague et indistinct » qui en marque la déréalisation, le tout sur 

fond de réminiscence idéaliste qui permet à l’homme de prendre conscience de ce qu’il 

sait déjà, de ce qu’il a oublié au contact du monde réel et dont le théâtre lui fournit le 

                                                 
448 Péladan. « La démocratie et le théâtre (autour du Thymélé) ». Art. cit., p. 308. 
449 Péladan. « Les arts du théâtre ». Art. cit., p. 620. 
450 Valin. « Le théâtre de déclamation et Le Fils des Etoiles ». Art. cit.  
451 Dujardin. « Bayreuth ». Art. cit. 
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souvenir. L’accès à ces réalités premières ne peut se faire que par la création d’une 

émotion.  

Pour Schuré, seule l’émotion permet d’atteindre ce « monde au-dessus du 

monde, plus complet, plus vrai à sa manière que le réel » :  

 
Les sentiments, les passions, les caractères humains ont, comme la nature, un 

fond inexplicable et insaisissable. L’idéaliste seul touche à ce fond, à ces essences 
de Platon, son âme les voit, les saisit, les exprime quelquefois, mais ne saurait les 
raisonner. On ne raisonne que ce qu’on ne possède pas en soi452.  

 
L’accès au ciel des idées ne peut se faire par la raison, parce qu’il n’est possible de 

raisonner que sur quelque chose qu’on ne possède pas. Ce n’est que par le domaine de 

l’émotion et de l’intériorité humaine que l’on peut toucher à ce monde des idées. Si seul 

le sentiment peut donner accès à l’idéal, il est également l’enjeu majeur du plaisir 

théâtral : « le secret du plaisir théâtral est la sympathie humaine »453. Finalement, 

Schuré n’est pas très loin d’une conception aristotélicienne du théâtre, en lui donnant 

une fonction cathartique que le principe d’identification, ici la sympathie, entendue 

comme « émotion et compréhension »454, véhicule. 

Ainsi, le lien qui doit courir de la foule au spectacle est un lien d’ordre 

émotionnel. Dans les pièces, un certain nombre d’auteurs prévoient les modalités de 

l’avènement de l’émotion dans la salle de spectacle. Celle-ci ne peut guère s’établir par 

sympathie avec une situation avec laquelle le spectateur peut s’identifier spontanément, 

eu égard à la difficulté des textes. Elle passe par deux types de relais, qui permettent à 

l’émotion de naître, la modalité chorale et la musique. Ces deux relais mettent en avant 

la prépondérance du rythme et de l’harmonie. La métaphore harmonique devient alors le 

médium privilégié pour l’expression de la représentation idéale.  

 

1. Émotion et fascination : la parole chorale 

 

La fonction cathartique 

 

A la rêverie des symbolistes autour de la notion de public, qui propose une 

réflexion sur la fonction du théâtre au cœur de la cité, en redéfinissant la nature des 

                                                 
452 Schuré. Histoire du Drame Musical. Op. cit., p. 68. 
453 Schuré. Le Théâtre initiateur. La Genèse de la tragédie. Le Drame sacré d'Éleusis. Op. cit., p. 163. 
454 Ibid. 
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rapports entre la scène et la salle, répond une mise en fiction du public à l’intérieur 

même de la pièce.  

La parole chorale est ambivalente. Nietzsche rappelle les deux définitions que 

Schlegel et Schiller proposent du chœur. Pour Schlegel, le chœur représente « la 

substance et la quintessence de la foule des spectateurs, comme « le spectateur idéal », 

qui apparaît alors devoir subir la scène non de manière esthétique, mais de manière 

« physiquement empirique »455. Le chœur représente ainsi sur la scène cette modalité 

participative et émotionnelle de la réception symboliste. Pour Schiller au contraire, le 

chœur est « un mur vivant dont s’entoure la tragédie pour se démarquer totalement du 

monde réel et pour préserver ainsi son lieu idéal et sa liberté poétique »456. Il doit donc 

préserver autant que possible la fiction dramatique de la contamination du réel. Le 

chœur apparaît à la fois comme l’ultime manifestation de l’illusion théâtrale et de la 

nécessité de garder séparés les espaces de la scène et du public, et comme le moyen de 

rendre perméable ces espaces disjoints par l’esthétique naturaliste et le quatrième mur. 

Il désigne ainsi la représentation comme représentation, tout en se faisant le vecteur de 

la création d’un lien d’ordre émotionnel entre la salle et la scène. Les analyses de 

Nietzsche nous permettent de mettre à jour toutes les ambivalences de la parole chorale. 

Le chœur y est d’abord doté d’une double fonction : « compatissant, il est en même 

temps le sage, il révèle la vérité qui vient du cœur du monde »457. De l’émotion au sens, 

la parole chorale oscille sans cesse entre la distance épique et la fascination 

émotionnelle, cet « ensorcellement » que Nietzsche estime nécessaire à toute 

tragédie458, sans qu’il soit souhaitable d’aller jusqu’à la sidération. 

Péladan traduit cette ambivalence en qualifiant le chœur à la fois de 

« personnage et public »459, qui permet d’instaurer une communication à double sens, de 

la scène à la salle et réciproquement : 

 
 Le rôle du chœur est double. Il prolonge le théâtre jusqu’à la scène, c’est-à-

dire qu’il joue le rôle du spectateur et accorde des pleurs ou offre des conseils aux 
personnages : il prolonge la scène jusqu’au théâtre, c’est-à-dire qu’il joue le rôle 
d’un témoin et son témoignage augmente l’illusion460. 

 

                                                 
455 Nietzsche. La Naissance de la tragédie. Op. cit., p. 68. 
456 Id., p. 69. 
457 Id., p. 81. 
458 Id., p. 79. 
459 Péladan. « La démocratie et le théâtre (autour du Thymélé) ». Art. cit., p. 306. 
460 Ibid. 
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Le chœur sert à la fois à disjoindre radicalement les espaces de la fiction et de la réalité 

en augmentant l’illusion dramatique, et à les lier entre eux, en instaurant une relation 

émotionnelle.  

La résurgence du chœur dépasse le simple effet de mode et d’engouement pour 

les formes de la tragédie grecque et du mystère461, et permet de relayer cet appel à 

l’émotion, tout en instaurant un intermédiaire entre le public et le spectacle qui lui est 

proposé. Péladan reprend cette oscillation permanente du chœur de l’émotion au sens, et 

du physique à la réflexion. Son analyse s’ouvre sur une anecdote, qui met en scène un 

certain type de spectateurs sans distance, qui invective de bonne foi le méchant sur la 

scène de théâtre, spectateur enthousiaste mais sans discernement dans lequel il voit un 

vestige du spectateur de la Grèce antique et du Coryphée462, placé entièrement du côté 

de l’émotion. Péladan y adjoint une fonction normative qui fait du commentaire choral 

le support d’une réflexion morale, le moyen de « tire[r] de la scène finissante un 

enseignement », de faire « l’application morale de la catastrophe à l’âme collective »463. 

Le chœur pour Péladan allie conscience morale et pathétique, il « tamise littéralement 

l’impression dramatique au niveau moral, et la concentre en même temps comme une 

lentille pathétique »464. Le chœur est amené à susciter chez le spectateur un état émotif 

particulier, afin qu’il soit suffisamment réceptif émotionnellement et individuellement 

pour entendre ensuite le sens plus universel de la fiction qui lui est proposée, en 

l’inscrivant dans une logique tragique.  

Deux auteurs utilisent le chœur dans une perspective cathartique. Claudel, dans 

la première version de Tête d’Or, utilise la fonction rythmique du chœur pour prendre 

en charge la déploration. Dujardin, dans La Légende d’Antonia fait du chœur le double 

vecteur du sens et de l’émotion, l’investissant à la fois d’une fonction herméneutique et 

d’une fonction émotionnelle.  

 

 

 

 

                                                 
461 Nous avons délibérément omis de cette étude les chœurs des réécritures des tragédies grecques. Ainsi 
ne parlerons-nous pas ou peu du Prométhée de Lorrain et Hérold, de La Prométhéide et d’Œdipe et le 
Sphinx de Péladan, et des traductions d’Eschyle de Claudel (dont seul le premier volet, Agamemnon, 
achevé au début de 1895, concerne notre période). Il va sans dire que nous prendrons néanmoins en 
compte les réflexions que la fréquentation de ces textes n’a pas manqué de susciter chez ces auteurs.  
462 Péladan. « La démocratie et le théâtre (autour du Thymélé) ». Art. cit., p. 305. 
463 Id., p. 306. 
464 Ibid. 
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L’incantation claudélienne 

 

Dans le premier théâtre de Claudel qui nous a jusqu’à présent intéressé, la liste 

des personnages ne comporte pas la mention de chœurs. Il n’y a guère que dans ses 

traductions d’Eschyle que les chœurs apparaissent, dans le cadre restreint de la tradition 

antique. Néanmoins, Claudel entreprend la traduction d’Agamemnon dès 1893, en 

même temps qu’il écrit la première version de La Ville. Il achève cette traduction en 

1895 au moment où il finit le remaniement de Tête d’Or et commence celui de La Ville. 

Ce n’est qu’à la fin des années 1910 qu’il livre ses réflexions sur le chœur et sa 

fonction, après avoir entrepris en 1913 la traduction des Choéphores. La proximité de 

ses travaux de traduction autour de l’Agamemnon et de ses remaniements des deux 

textes qui nous intéressent ici permet de nous appuyer pour ouvrir cette étude sur les 

textes que Claudel a écrits pour préfacer l’édition des Choéphores en 1920465.  

Nous avons vu que Claudel investissait le chœur d’une fonction liturgique466. Il 

aborde également la fonction rythmique du chœur, qui suscite l’émotion. Lorsqu’il 

reprend son travail de traduction au début des années 1910, Claudel entre en 

correspondance avec Darius Milhaud sur la question de « l’adaptation de la musique 

aux chœurs, sans qu’elle nuise à la déclamation et à l’accent dramatique »467. La 

question du chœur est ainsi envisagée sous l’angle de la question harmonique et 

rythmique, la possibilité de progresser « de la parole au vers, du vers à la prosodie, de la 

prosodie au chant et du chant au chœur »468. La question du chœur se pose pour Claudel 

dans son travail de traduction en terme de prosodie, de musicalité et de rythme. C’est 

pourquoi, dans ce cadre, il définit le chœur comme « une harpe vivante dont les acteurs 

jouent sans cesse pour la prendre à témoin et faire (retentir) l’émotion qui leur vient des 

étapes du drame ». Ainsi, le chœur apparaît comme une vaste caisse de résonance, dont 

la fonction est de relayer les émotions du héros, afin de les transmettre au public.  

Dans les deux versions de Tête d’Or, la mort de Cébès et du roi est suivie de 

l’apparition d’un groupe de pleureuses qui sortent tout droit de la tradition chorale 

grecque.  Dans la première version, les « pareuses de mort » (114) arrivent à la fin de 

                                                 
465 Le dossier de la Pléiade et les dessins de Claudel à propos de l’agencement scénique, est intéressant 
dans la mesure où il montre à quel point la présence du chœur engendre presque systématiquement une 
partition de l’espace scénique. Voir Paul Claudel. Théâtre I. Paris: Bibliothèque de la Pléiade, 1992. Tête 
d'Or [1890 et 1894] ; La Ville [1893 et 1901] ; La Jeune Fille Violaine [1892 et 1901].Op. cit., p. 1319. 
466 Voir deuxième chapitre de la deuxième partie. 
467 Paul Claudel. Correspondance Paul Claudel-Darius Milhaud, 1912-1953. Paris: Gallimard, Cahiers 
Paul Claudel 3, 1961. P. 36. 
468 Claudel. Théâtre I. Op. cit., « Déclarations orales à La Nation belge » le 26 mars 1935. P. 1325. 
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l’acte II pour déplorer les morts de Cébès et du Roi, qui sont en quelque sorte les deux 

vaincus de Tête d’Or, l’un parce qu’il détenait le pouvoir qu’il convoitait, l’autre parce 

qu’il était son double faible. L’émotion de Tête d’Or face à la mort de son ami a été 

retardée par le fait que cette mort, avant d’engendrer le chagrin, suscite la révolte et la 

nécessité de prendre le pouvoir. La première émotion suscitée par la mort de Cébès est 

un sentiment d’urgence, la nécessité d’agir « aujourd’hui » (91), puisque la mort peut 

frapper à tout moment. C’est donc à la toute fin de l’acte, après l’action, que la 

déploration peut se faire entendre. La déploration est accompagnée dans la première 

version d’une chorégraphie funèbre et d’une musique rythmique au tam-tam : « Il se 

rangent trois par trois et viennent s’incliner devant le corps, chaque rangée disant : 

Adieu » (116). Le chœur des « pareuses de mort » extériorise la peine de Tête d’Or en 

en faisant le récit :  

 
PREMIERE MENEUSE. – Le nouveau roi pleure solennellement et jure qu’il 

n’est point mort, 
Mais que la mort même l’a honoré, et qu’entré dans une destinée immortelle, 

il attend, revêtu de ce que nos yeux ignorants appellent le sommeil. 
Et il pleure parce qu’il n’est plus avec lui. (114) 
 

Les pleureuses chantent la cruauté de la mort trop tôt advenue. Elles endossent la 

fonction de passeuses entre le monde des vivants et des morts, promettant à l’âme de 

Cébès le repos dans les bras des « Nymphes, filles de la Nuit » (115), et à celle du roi 

auprès de sa femme (116). Hormis la promesse de ces retrouvailles dans l’au-delà et la 

nécessité d’offrir aux corps un sépulcre, les pareuses de mort expriment le même 

désarroi face à la mort que le reste des personnages : « Nous ne savons rien de plus » 

(116). Dans la seconde version, le rôle des pleureuses est très minimisé. Elles ne parlent 

pas et viennent juste retirer les corps, accompagnées du tam-tam (256).  

On peut également voir dans la déploration des Capitaines lors de la mort de 

Tête d’Or une forme de parole chorale de la déploration, principalement dans la seconde 

version : « O malédiction de l’homme ! ô mort ! ô condamnation ! ô lieu fermé ! ô 

horreur du lieu où nous sommes ! ». La plainte de Cassius sur le corps de son chef est 

également relayée par des voix qui marquent le désespoir des troupes : « O ! hélas ! ô 

Roi ! ô Roi ! » (276). Il est intéressant de noter que, si les pleureuses de la première 

version n’évoquent l’enfermement que pour parler du sépulcre, ici c’est le monde entier 

qui devient un « lieu fermé », le lieu d’une finitude indépassable469. 

                                                 
469 Dans La Ville, le chœur de l’acte I, que nous avons déjà eu l’occasion d’analyser, possède les mêmes 
caractéristiques rythmiques et incantatoires que le chœur des pleureuses, mais il est dévolu à la louange 
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Le chœur dans la dramaturgie claudélienne, même s’il n’est pas explicitement 

désigné comme tel, prend les caractéristiques traditionnelles du chœur antique, plaintes 

et louanges, dans une forme rythmique qui rappelle les techniques chorales primitives et 

cherchent à susciter l’émotion par l’ébranlement des sens.  

 

De l’émotion au sens 

 

Dans le premier volet de la trilogie de Dujardin, les chœurs sont annoncés dans 

la liste des personnages470, au nombre de quatre : le chœur des Bourgeois, le chœur des 

Vierges Nocturnes, le chœur des Paysans et le chœur des Floramyes, qui endossent 

différentes fonctions. Nous avons déjà analysé le chœur des bourgeois comme étant 

porteur de la parole du spectateur ordinaire, incapable de sortir de ses présupposés 

idéologiques. Les chœurs des Vierges Nocturnes et des Floramyes sont par contre tous 

deux placés sous le signe de l’illusion et de la fascination, qui occultent dans un premier 

temps le travail de réflexion pour susciter l’émotion. Les chœurs de Dujardin opèrent 

une oscillation permanente entre le surgissement de l’émotion et l’indication du sens de 

ce qui est en train de se dérouler sur la scène, exprimant ce que les héros sont incapables 

de formuler ou de comprendre. 

Au début de l’acte II d’Antonia, le chœur des vierges met en place une 

atmosphère nocturne propre à l’érotisme du duo qui va suivre (39). Prétexte à la poésie, 

le chœur instaure également une atmosphère propice au dialogue amoureux. Le chœur 

se fait le porteur des « incantations suprêmes de la nuit », mais également le prisme 

nécessaire à la transformation des « mots frivoles » de l’Amante et de l’Amant en 

« mots divins » (45), afin de traduire les « vagues images que [leurs] yeux distraits  / 

Dans le silence de [leur] âme imaginaient » (45). Les vierges nocturnes extériorisent les 

émotions que le couple amoureux est incapable de formuler. Elles sont le vecteur à la 

fois d’une vérité de l’être et de l’émotion suscitée par le duo.  

Le chœur des vierges apparaît également comme le véhicule de la catastrophe à 

venir. La voix du destin se fait ici active et le chœur spatialise littéralement 

l’enfermement tragique. En suggérant la possibilité d’une rédemption du péché originel 

                                                                                                                                               

plus qu’à la plainte. Le « chant faible », accompagné des « battements de main » annonce l’arrivée du 
chœur qui entame les louanges à la Lune à deux voix, entre Audivine et Palesne. Voir analyse deuxième 
partie, chapitre II.  
470 Lors de sa représentation au Théâtre d’Application le 20 avril 1891, la pénurie d’acteurs a transformé 
les chœurs en coryphée.  
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par l’union charnelle de l’Amant et de l’Amante, le chœur des vierges pousse le couple 

à consommer l’acte qui dénouera la ceinture de vierge de l’Amante et la précipitera dans 

« le désir éternel », « état originel » (58) de la femme / âme. La position des 

personnages les uns par rapport aux autres, indiquée par les didascalies, illustre 

parfaitement cet encerclement du couple héroïque par la force du destin : « au fond de la 

scène, le Chœur forme un demi-cercle et les entoure » (60). Le chœur des vierges 

pousse le couple à consommer l’acte, inscrivant ce processus dans une logique de la 

destinée, et l’enferme dans un espace clos duquel ils ne peuvent s’échapper : « Evohé ! 

tout a son cours ; / Notre puissance est sans recours ». Les vierges nocturnes, à 

l’apparition du jour, se dévoilent comme les habitantes des « rives d’illusions » (64). 

Elles n’ont d’autre réalité que de figurer l’inéluctabilité du destin et sa trame invisible 

pour ceux qui le subissent.  

Le chœur des bourgeois porte également le masque du destin. Au début 

d’Antonia, le chœur des bourgeois sort le couple du temps présent pour l’inscrire dans 

une perspective à la fois fatale et archétypale. Ainsi, le chœur scelle la destinée des deux 

amants du sceau du tragique et désigne cette destinée comme exemplaire. L’Amante et 

l’Amant se démarquent ainsi des considérations initiales sur le couple bourgeois, qui 

finit souvent « désuni » (7), pour entrer dans une autre logique de représentation, dans 

laquelle l’homme est « le destin » et la femme « le désir » (10) soumis à « la 

mystérieuse, la terrible, la divine rencontre » (9). Le chœur désigne explicitement les 

deux protagonistes comme des victimes, qui expient des fautes qu’ils n’ont pas 

commises, les inscrivant à la fois dans une logique tragique et dans une logique 

chrétienne de la faute originelle : ils sont désignés comme de « pauvres agneaux », 

d’« innocentes victimes / des crimes / des ancêtres sublimes » (11). Cette distinction 

initiale permet dès le début de sortir la pièce d’un schéma vaudevillesque ou 

mélodramatique. A l’acte III, le chœur des bourgeois indique aux spectateurs la 

présence de « la fatalité qui domine toute puissante » (79), et essaye de leur 

communiquer ce « frissonnement », cette « terreur divine »471. Le chœur se fait alors 

voix du destin, inscrivant le héros dans une logique tragique qui le dépasse et dont il n’a 

pas conscience. Cette fonction du chœur fait de sa parole un vecteur de l’ironie tragique, 

tout en clôturant l’espace scénique, comme une boîte dont les protagonistes ne peuvent 

s’échapper. 

                                                 
471 Il n’est pas interdit de voir dans l’évolution de la fonction du chœur des bourgeois une certaine 
logique. Spectateur ordinaire, il est à la fois le représentant d’une certaine incompréhension, et le porteur 
d’un fatalisme indépassable pour lui par rapport aux protagonistes.  
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Dans Le Chevalier du passé, le chœur des Floramyes est composé de quatre 

femmes : Rosea, Gemmea, Aurea et Siderea. Elles représentent l’atmosphère de 

simulacre et de fards du premier acte. Capables de « créer des séductions infinies », les 

Floramyes sont « tout ce qui fascine les yeux ». Elles représentent le pouvoir de « la 

divine illusion » (116), tout en soulignant la véracité des visions de leur maîtresse, dont 

elle est elle-même incapable de rendre compte :  

 
ROSEA :  
C’est l’heure où les plus anciens cultes 
Au fond des cœurs exultent.  
 
AUREA : 
C’est l’heure où le sommeil 
Dans les âmes immortelles s’éveille. 
 
GEMMEA : 
C’est l’heure où se transfigurent 
Les visions obscures. 
 
SIDEREA : 
C’est l’heure où tout ce qui gisait 
Renaît. (137) 
 

Lorsque Antonia elle-même atteint la vérité sans l’intermédiaire du chœur, lorsqu’elle 

est enfin consciente de ce qu’elle cherche, le chœur des Floramyes est symboliquement 

rejeté de la scène, relégué dans les didascalies, en tant que représentantes de l’illusion. 

La scène 3 de l’acte II prend en effet une bien curieuse forme :  

  
Alors apparaissent les Floramyes ; elles se précipitent vers elle et 

l’entourent :  
- Reine !… 
- O chère reine !… 
- O chère, ô malheureuse reine !… 
Mais d’un geste, hagarde toujours, elle les écarte et les repousse, loin d’elle, 

à jamais loin d’elle… (154).  
 

Les Floramyes se dissolvent littéralement sous nos yeux, au moment où Antonia est 

capable d’entendre l’appel intime du nécessaire dépouillement de la vie terrestre, 

lorsque l’émotion cède le pas à l’ascèse.  

Dans le troisième volet de la trilogie, le chœur des bûcherons a pour fonction de 

donner un sens à l’ensemble du parcours dramatique d’Antonia. Il prend alors une 

fonction herméneutique, devant le tableau final de cette natalité d’un genre nouveau. 

Les deux premières strophes résument les deux premiers volets de la trilogie :  
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1ER
 BUCHERON :  

Elle a désiré l’amour, et dans l’amour 
Sa vie n’a pas fini son cours.  
 
2EME

 BUCHERON :  
Elle a désiré la gloire, et la gloire a blessé  
Son âme rassasiée.  
 

Les deux strophes suivantes résument le parcours d’Antonia lors du dernier volet  de la 

trilogie et sa rencontre avec « le fils de l’humanité » :  

 
1ER

 BUCHERON :  
Et puis la créature 
A voulu s’en aller hors de la nature ;  
La femme 
Exorcisa l’humanité de son âme ; 
La pauvre mortelle 
S’est exaltée vers une vie spirituelle.  
 
2EME

 BUCHERON : 
Et le fils de la nature 
S’est rencontré avec la pâle créature ; 
Et le fils de l’humanité 
A rejeté  
La femme dans le monde de l’humanité.  
 

La dernière strophe tire en quelque sorte la morale de l’histoire : 

 
1ER

 BUCHERON :  
Mais aimer et souffrir, c’est la loi, 
Et laisser après soi 
D’autres pour vivre et souffrir comme soi. (256-58) 
 

Les bûcherons proposent à la fin du spectacle une relecture et une conclusion au 

parcours d’Antonia / de l’âme humaine, depuis le désir originel qui mène à la chute dans 

la matière, jusqu’aux tentatives de renoncement et d’exil, avant de revenir dans la 

matière, du côté de l’humanité incarnée. Le final met en place une structure chorale 

chantée, en strophe, entre les rois mages et les bûcherons, qui hausse l’histoire incarnée 

sur la scène au niveau du symbole, et signe le réveil de « la vie universelle » (260). Le 

mélange des voix des rois mages et des bûcherons scelle vocalement ce nouvel évangile 

de la vie et de l’incarnation, alliant la fonction rythmique et émotionnelle à l’avènement 

d’une fonction liturgique et d’une fonction herméneutique, répondant tout à fait à la 

définition double mise en place au début de la réflexion sur la parole chorale.  
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2. Rythme, harmonie et accord 

 

La musique dans la dramaturgie symboliste est à prendre dans deux 

perspectives. Elle est à la fois pensée en terme d’accompagnement, de complément à la 

représentation, mais également comme métaphore du but que les symbolistes assignent 

au théâtre : accorder intérieurement les spectateurs et collectivement la communauté.  

 

L’émotion musicale 

 

Dans la pensée théâtrale symboliste, la musique apparaît comme le vecteur 

privilégié de l’émotion. Tous les auteurs font appel d’une manière ou d’une autre à la 

musique ou à la musicalité. Celle-ci permet une compréhension plus intuitive que le 

texte de ce qui se joue sur la scène.  

Dans La Revue wagnérienne, on ne compte évidemment pas les articles 

consacrés à la musique, et plus particulièrement à celle du maître.  En avril 1885, 

Théodore de Wyzewa s’insurge contre « la musique descriptive » et plaide la cause 

d’une musique seule capable d’« exprimer cet arrière-fond émotionnel situé, parfois, 

sous nos idées »472. En août de la même année, Mallarmé, dans « Rêveries d’un poète 

français », fait de l’adjonction de la musique la condition d’une représentation 

populaire. Pour lui, « le Théâtre d’avant la Musique [part] d’un concept autoritaire et 

naïf », qui n’a d’autre choix que de rester « gisant aux feuillets pieux du livre, sans 

l’espoir, pour aucun, d’en jaillir à nos solennités »473. L’absence de musique interdit 

toute « représentation populaire », parce que la foule refuse le despotisme du texte et de 

la tradition, souhaitant rester « maîtresse de sa créance »474. Seule la musique peut 

redonner à l’art creux qu’est devenu le théâtre le souffle dont il a besoin et réunir le 

public autour du spectacle : 

 
 Une simple adjonction orchestrale change du tout au tout, annulant son 

principe même, l’ancien théâtre : et c’est comme strictement allégorique, que l’acte 
scénique maintenant, vide et abstrait en soi, impersonnel, a besoin, pour s’ébranler 
avec vraisemblance, de l’emploi du vivifiant effluve qu’épand la musique475. 

 

                                                 
472 Théodore de Wyzewa. « La Musique descriptive ». La Revue wagnérienne. Avril 1885. P. 74-77.P. 74. 
473 Mallarmé. « Richard Wagner, rêveries d'un poète français ». Art. cit., p. 196. 
474 Ibid. 
475 Ibid. 
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L’art théâtral est un art de pantomime et de carcasses vides s’il n’est vivifié par la 

musique. La description de l’art scénique par Mallarmé, « vide et abstrait en soi, 

impersonnel », « strictement allégorique », ne peut manquer de nous évoquer 

l’esthétique si particulière des pièces symbolistes qui, par la tentation de l’universel, en 

arrivent à ces formes trop abstraites, ces types trop grands pour être incarnés. Si les 

figures héroïques ou hiératiques qui peuplent les espaces symbolistes veulent être 

animées de vie, il faut qu’elles évoluent dans un milieu musical capable de leur donner 

une autre dimension. La description du spectacle idéal achève de faire de la musique le 

nécessaire couronnement de l’évocation théâtrale :  

 
Alors y aboutissent, dans quelque éclair suprême, d’où s’éveille la Figure 

que Nul n’est, chaque attitude mimique prise par elle à un rythme inclus dans la 
symphonie, et le délivrant ! alors viennent expirer comme aux pieds de cette 
incarnation, non sans qu’un lien certain les apparente ainsi à son humanité, ces 
raréfactions et ces sommités naturelles que la Musique rend, arrière prolongement 
vibratoire de tout ainsi que la Vie476. 

 
Au « fictif foyer de vision » se développe pour Mallarmé la figure idéale « que nul 

n’est » mais qui est en chacun, que le spectacle se doit de délivrer. A chaque geste de 

l’acteur est associé un rythme, « inclus dans la symphonie », qui permet au spectateur 

de progressivement s’émanciper, pour se rapprocher de l’essence de son humanité. 

Seule la Musique, gratifiée pour l’occasion d’une majuscule, est à même de mener le 

public à atteindre ces « sommités naturelles », parce qu’elle est le « prolongement 

vibratoire de tout ainsi que la vie ». Émanant du foyer théâtral, la musique fait le lien 

entre le public et le spectacle, mais également entre le public et le reste du monde. Elle 

permet de recomposer de manière évanescente l’unité d’un espace qui était jusqu’à 

présent marqué du sceau de l’hétérogénéité, la scène et la salle, le réel et l’idéal.  

Schuré considère la musique comme « la médiatrice des trois mondes ». On 

connaît l’intérêt de Schuré pour la musique, notamment par la somme que constitue son 

Histoire du drame musical et par les nuances qu’il a pu apporter à sa pensée dans Le 

Théâtre initiateur à propos de cela. Le problème du drame musical est que la musique y 

règne en souveraine, et le sentiment et la pensée y sont submergés par la sensation. Il 

propose alors une autre forme : « le drame parlé avec musique intermittente », dans 

lequel « la musique ne serait plus le moteur souverain de l’action, mais la médiatrice des 

trois mondes »477. Cette « discrète musique de scène […] n’interviendrait que dans les 

                                                 
476 Id., p. 199. 
477 Schuré. Le Théâtre initiateur. La Genèse de la tragédie. Le Drame sacré d'Éleusis. Op. cit., p. 116. 
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moments suprêmes de suggestion ou d’inspiration », pour marquer « l’influx du monde 

spirituel sur le destin humain » et rendre sensible « l’infernal et le divin »478. La 

musique cherche à rendre « les plus délicates nuances, les phénomènes les plus 

profonds et les plus élevés de la vie intérieure »479. Jointe à la pensée, que la parole 

véhicule, elle « serait alors l’interprète de l’inspiration consciente »480. La dernière 

distinction opérée par Schuré est fort éclairante, en ce qu’elle fait de la musique non 

plus « de la psychologie » mais une « psychurgie transcendante »481. Ce néologisme fait 

de la musique le moyen non plus le moyen d’étudier le domaine de l’âme, mais le 

vecteur de sa création. La musique est le moyen de faire advenir littéralement l’âme sur 

la scène, de lui donner vie. Elle est le démiurge de l’intériorité humaine, le véhicule 

privilégié de l’avènement du mystère sur la scène, qui contient « les plus hautes 

vérités » : « l’intelligence les formule, la poésie les exprime, mais pour les faire pénétrer 

jusqu’au fond de l’âme, elle appelle à soi la mélodie »482. Elle est la forme suprême de 

la représentation. Les arts plastiques, la poésie, sont le monde « des formes visibles et 

des idées », dans lesquelles « tout s’explique, s’enchaîne et fait image », et « la fixité 

rigide [sic] les contours, la logique inflexible de formes immuables »483. Par contre, 

l’univers musical est caractérisé par « l’insondable », domaine où « tout est ténèbres, 

mystère », qui, tel « le flux et le reflux d’un élément liquide » est « toujours en 

mouvement et en métamorphose », et « recèle tout l’infini des formes possibles »484. La 

musique fait parvenir l’âme du spectateur à « une sorte de seconde vue », qui 

s’apparente au rêve :  

 
Elle ressemble à la somnambule qui, saisie d’un sommeil de plus en plus 

profond, s’abîme dans son rêve et voit disparaître les objets réels. Mais tandis que 
s’efface le dehors des choses, le dedans apparaît avec une clarté merveilleuse. 
Ainsi, devenus clairvoyants par la musique, nous découvrons peu à peu un monde 
nouveau485. 

 
La musique agit ainsi sur l’âme sans le secours de la causalité et de la raison, suivant 

l’illogisme du rêve, et permet d’accéder au « dedans des choses », condition de la 

clairvoyance.  

                                                 
478 Ibid. 
479 Ibid. 
480 Ibid. 
481 Ibid. 
482 Schuré. Histoire du Drame Musical. Op. cit., p. 70. 
483 Id., p. 151. 
484 Ibid. 
485 Ibid. 
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Pour Schuré, la musique apparaît, comme pour Mallarmé, la condition 

nécessaire à l’avènement d’un drame populaire. Dans une lettre à Wagner datant du 12 

mars 1870, il décrit à son idole un des concerts Pasdeloup :  

 
Mendès était à son poste, en bas, au premier rang, tandis que nous prenions 

un plaisir tout à fait démocratique aux « secondes », tout en haut, perdus au milieu 
du peuple. On entend mieux, là-haut, et l’on sent mieux en soi passer les courants 
électriques qu’irradie la foule. Il faut reconnaître que ce Pasdeloup nous rend de 
grands services en organisant ses « concerts populaires ». C’est un moyen de 
cultiver le peuple d’une portée incalculable et, en face d’une pareille salle, je me 
surprends parfois à imaginer quel rôle pourrait jouer en France le drame 
musical486.  

 
La musique est le meilleur moyen de parvenir à l’éducation des foules, de manière 

instinctive, sensationnelle et émotionnelle487.  

Dans son article sur « L’art wagnérien », Dujardin expose en 1887 ce que serait 

la réception idéale de la musique wagnérienne :  

 
La musique, expression de la vie supérieure et réelle de l’âme, est la force 

capable à l’auditeur idéal [sic] pour suggérer toute la réelle et supérieure vie de 
l’âme ; mais à nous, l’auditeur non idéal, à nous, hélas, le misérable végétant, 
impur et perverti, à l’accoutumé de l’unique Apparence, au vivant de l’Illusion, à 
l’ignorant du Vrai, hélas, à nous la pure musique ne sera-t-elle pas l’inintelligible 
langage d’un monde inconnu, et ne dirons-nous pas le dissolvant « pourquoi ?488 

 
Face à la partition wagnérienne, l’auditeur « impur » est celui qui lui oppose sa raison, 

refusant de recevoir tel quel « l’inintelligible langage d’un monde inconnu ». Dujardin 

estime que la musique du maître devrait se suffire à elle-même pour exprimer « le 

drame intérieur de l’âme ». Néanmoins, devant la faiblesse de nos facultés d’auditeurs 

face à la richesse de cette musique, Wagner offre à notre compréhension « un drame 

matériel », qui sera « prétexte, concession, […] secours à notre faiblesse ». Dujardin 

distingue ainsi la musique du livret d’opéra, et fait de l’incarnation scénique la béquille 

nécessaire aux sens défectueux de l’auditeur contemporain pour qu’il appréhende le 

domaine de l’âme. L’incarnation scénique « repaissant la chair, laissera l’âme libre 

d’entendre son langage et d’admettre, librement, la poignance de ses motifs, et de subir 

                                                 
486 Cité in Mercier. Edouard Schuré et le renouveau idéaliste en Europe. Op. cit., p. 164. 
487 Dans une autre perspective, mais selon la même idée que la musique possède des vertus éducatives, 
Schuré fait du chant populaire « le plus efficace des éducateurs » :  

« Il accompagne les travaux des champs, égaye le foyer, enchante la famille, adoucit la 
discipline sévère de l’école, alterne avec l’exercice des armes, excite et soutient le jeune 
homme dans la vie militaire indispensable à la virilité d’un peuple. Puissante et douce est la 
voix du chant populaire lorsqu’elle s’élève ainsi avec la fumée du sillon et le parfum des 
bois. »  

(Schuré. Le Drame Musical, Richard Wagner, son œuvre et son idée. Op. cit., p. 309) 
488 Dujardin. « Considérations sur l'art wagnérien ». Art. cit., p. 165. 
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le flux effroyable de cette vie idéale ». Ainsi, la musique, cataloguée dans le domaine de 

l’âme, est seule à même de parler à l’âme sans l’intermédiaire de l’intellect. La force du 

leitmotiv wagnérien réside dans le fait « de s’adresser à la mémoire involontaire de 

l’auditeur, en créant un choc inconscient par des allusions cachées »489. Partant de l’idée 

que l’origine de la musique est « dans la représentation des bruits de la nature », il 

dépasse rapidement cette fonction descriptive pour faire de la musique l’évocation des 

« primordiaux rythmes », « l’impression incitée dans l’âme par ces bruits »490. Il adopte 

les mêmes conclusions que Schuré, et fait de la musique un art qui pallie les 

impuissances des mots :  

 
[…] en même temps que les lignes et les couleurs répondaient à la forme des 

choses, les mots aux idées abstraites d’elles issues, l’harmonie des sons née de 
l’imitation des bruits de la nature atteignait ce domaine où échouaient lignes et 
mots, l’impression sentimentale découlée de la nature491. 

 
La musique est bien de l’ordre du sentimental et non du rationnel. Elle permet 

d’atteindre ce que la raison ne peut atteindre, et apparaît ainsi comme le médium 

privilégié du chant de l’âme. « Art excellemment fictif », la musique permet à la 

représentation symboliste de rester dans le domaine du suggéré, de l’impression, qui ne 

crée aucune autre réalité que ce qu’elle suscite dans l’âme des spectateurs. Fictive parce 

qu’elle n’a pas besoin de l’incarnation humaine, de l’acteur, d’un décor pour évoluer, 

mais surtout parce qu’elle est l’art subjectif par excellence, que chacun reçoit selon son 

cœur, tout en étant capable, par l’émotion qu’elle suscite, de fédérer les spectateurs en 

un public.  

 

De la musique dans quelques pièces 

 

Dans sa thèse, Mireille Losco donne la liste des pièces qui prévoient un 

accompagnement musical. Le Fils des étoiles de Péladan est accompagné de musiques 

d’Erik Satie, Fauré compose pour le Prométhée de Lorrain et Hérold, Saint-Pol-Roux 

échange une correspondance fournie avec Debussy pour mettre en musique La Dame à 

la faulx, Villiers prévoit un certain nombre de passages musicaux pour Axël, dont le 

chœur des religieuses au premier acte, ou celui des bûcherons au dernier492. La fortune 

                                                 
489 Christian Merlin. Wagner, mode d'emploi. Paris: L'avant-scène Opéra, 2002. P. 45. 
490 Dujardin. « Considérations sur l'art wagnérien ». Art. cit., p. 157-158. 
491 Ibid. 
492 Losco. « La Réinvention de l'espace et du temps dans le théâtre symboliste ». Op. cit., p. 257. 
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musicale de Pelléas et Mélisande montre également l’importance de la musique dans 

l’esthétique symboliste. Ajoutons également la présence d’une petite partition dans 

Théodat de Remy de Gourmont.  

A la fin de Théodat, lorsque Maximienne essaye de convaincre sans succès son 

mari de revenir à elle, elle finit par se taire « et lentement, l’air découragé, elle se dirige 

vers l’orgue ». Le recours à la musique apparaît ici dans un premier temps comme 

sacrilège, puisque Maximienne se sert de « l’orgue saint, l’instrument sacré des 

liturgies, l’accompagnateur des prières »493. Elle entame cependant, malgré 

l’indignation de son mari, un chant en latin, pour chanter sa peine : « elle chante, et on 

dirait qu’elle pleure ». Cette « mélodie improvisée » fait surgir l’émotion et le souvenir 

de l’amour, là où les mots avaient échoué. Maximienne se sert de la musique pour miner 

de l’intérieur la liturgie catholique. Elle détourne le chant religieux censé évoquer 

l’amour des hommes pour Dieu pour chanter son propre amour. Seule la musique fait 

fléchir l’évêque, qui se laisse submerger par l’émotion et finit par s’avouer vaincu face à 

la force de l’amour de sa femme.  

La musique dans Axël a deux fonctions majeures qui cherchent à chaque fois à 

amplifier l’émotion suscitée par le verbe, prenant une fonction soit d’accompagnement, 

soit de contrepoint. Lors du dialogue entre Ukko et les vieillards, les « harpes » 

accompagnent et adoucissent les bruis de l’orage, lorsque Ukko raconte à ses vieux amis 

la douceur d’aimer Luïsa. Elles apparaissent comme le commentaire de ses sentiments 

(572). Dans le premier monde, La musique est presque omniprésente et ponctue la 

cérémonie religieuse de la prise de voile. La fin de la scène IV, toute la scène V et le 

début de la scène VI sont accompagnés de musique pour marquer le début de la 

cérémonie de prise de voile. Elle permet de dramatiser la cérémonie religieuse et 

l’entrée de Sara au bras de Sœur Aloyse, de donner un caractère solennel et grandiose à 

la scène, d’autant plus important qu’il sera brisé par le renoncement de Sara.  

La fin de la scène VI s’achève sur un chaos à cause de la renonciation de Sara. 

La musique sert alors de contrepoint ironique au renoncement, puisque ce sont des 

chants de Noël, « cloches joyeuses » et « cantiques d’allégresse » (555) qui éclatent au 

moment où Sara dit non. Cette notion de contrepoint est reprise à la fin du quatrième 

monde. A la fin de l’invitation au voyage, le chœur des Vieux serviteurs militaires se 

fait entendre à travers « l’épaisseur des murailles souterraines », comme un chant de la 

terre qui s’oppose au rêve lumineux de Sara. La mort de l’ancien monde, les paroles 

                                                 
493 Gourmont. Théodat. Op. cit., p. 52. 
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d’adieu, l’évocation du « grand sommeil », contrastent avec l’aube qui se lève et le 

bonheur de Sara, annonçant l’ultime renoncement et la fin tragique des amants. L’effet 

de contrepoint s’inverse à la toute fin du drame. Alors que les amants ont décidé de 

mourir, le chœur des bûcherons chante la « joie » du matin et le cycle de la vie. Enfin, le 

chant d’Ukko achève d’opposer la joie de vivre et d’aimer à la mort des deux amants. 

Le couple Ukko / Luïsa symbolise l’acceptation de la vie contrairement au couple 

héroïque. Aux pas d’Ukko qui « sonneront sur la terre » s’oppose le renoncement 

d’Axël : « Vieille terre, je ne bâtirai pas les palais de mes rêves sur ton sol ingrat » 

(676). 

L’image de l’harmonie et de l’accord est utilisée dans une perspective 

rythmique. Nous ne referons pas l’étude de Geneviève Jolly sur le rythme dans la 

dramaturgie de Villiers de l’Isle-Adam, qu’elle définit comme le lieu de « la rencontre 

de deux subjectivités, celle du dramaturge et celle du spectateur »494. Pour elle, « le 

métissage de l’écriture dramatique et de l’écriture poétique entraîne une vision de la 

réalité non conventionnelle, voire irréelle, [qui] privilégie la suggestion, source d’une 

émotion vraie pour le spectateur ». Elle voit dans ce métissage la mise en place d’une 

logique d’« écho ou de leitmotiv » qui prend les caractéristiques de la variation musicale 

et brise l’appréhension rationnelle du drame pour lui préférer une appréhension plus 

fragmentée.  

La musique de scène prévue par Saint-Pol-Roux dans sa correspondance avec 

Debussy comporte « cinq morceaux développés et une dizaine de morceaux 

indicatifs »495 et reprennent la conception wagnérienne des motifs. Trois thèmes dits 

« thèmes initiaux » sont rapportés aux trois personnages principaux, le thème de la Mort 

pour Elle, celui de l’Humanité pour Magnus et celui de la Vie pour Divine. Ils sont 

développés selon une double perspective, une liste de mots évocateurs qui semblent 

marcher par association d’idées, suivi d’une seconde série qui indique les instruments 

capables de suggérer cela. Voici comment est décrit le thème de la Mort :  

 
ELLE. – Thème de la Mort.  
A. – Ténèbres, mensonges, vices, pièges, masques, reptiles, précipices. 
B. – Clarinettes, bassons, cordes basses, pavillons bouchés, timbales… (50) 
 

La liste A apparaît comme une suite d’associations d’idées qui constituent une variation 

lexicale sur le thème de la mort et du personnage qui l’incarne, susceptibles d’aider à la 

                                                 
494 Jolly. Dramaturgie de Villiers de l'Isle-Adam. Op. cit., p. 272. 
495 Saint-Pol-Roux. La Dame à la faulx. Op. cit., p. 49. 
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composition musicale, à laquelle s’ajoute une série d’instruments aux tonalités basses et 

sourdes, qui suggèrent aux yeux du poète les thématiques de dissimulation, de bassesse 

et de vertigineuse profondeur. A ce thème s’oppose le thème de la Vie : 

 
DIVINE . – Thème de la Vie. 
A. – Clarté, pureté, sagesse, équilibre, santé, raison, vérité, force, travail, 

vertus… 
B. – Harpes, chanterelles, hautbois, flûtes, bugles, pistons, clochettes, 

cloches… 
 

Aux sons sourds du thème de la mort s’opposent les sons clairs et légers des instruments 

de la vie, auxquels sont associés des termes beaucoup plus abstraits. Le thème de 

Magnus enfin apparaît comme un intermédiaire entre les deux. Plus complexe et moins 

monolithique, il demande plus de précisions :  

 
MAGNUS. – Thème de l’Humanité (en ce qu’elle a de robuste, d’énergique, 

de dominateur, de surhumain), ce thème est donc celui du Génie et celui aussi du 
Soleil. 

A. – Vouloir, inspiration, efforts, assauts, cimes, aigles, à-coups, domination, 
lions, apothéose… 

B. – Harpes, cors, fifres, fanfares, tubas, batterie… 
 

Le thème de l’humanité partage avec celui de la mort l’hétérogénéité que la liste A lui 

donne, entre une détermination physique, animale, et une détermination plus morale. Il 

partage avec celui de la vie la harpe. Pour Saint-Pol-Roux, le thème de la Vie doit être 

l’« harmonieuse ligne de démarcation entre les tourments sournois du thème de la Mort 

et les efforts ascensionnels du thème du génie » (50). Saint-Pol-Roux indique ensuite 

scène par scène les motifs musicaux qui entrent dans la composition du spectacle. 

L’ouverture de la pièce se fait par exemple, non par les traditionnels trois coups, mais 

par le « thème du Génie lancé superbement par quelques appels de trompettes, tubas, 

etc. en toute confiance et tout espoir » (Ibid.). A l’ouverture du rideau, le décor 

s’harmonise avec la musique : « quand le rideau monte, les dernières notes hautes des 

cuivres se mêlent aux ors jaillissants du lever du Soleil ». Il est intéressant de remarquer 

à quel point le lien entre la musique et le décor se fait par le biais de l’outil du poète, 

c’est-à-dire de la langue, par le rappel des couleurs. A la fin de l’acte I, le combat entre 

les Heures de Joie et les Heures de Peine est traduit musicalement de la manière 

suivante :  

 
Reprise du Carillon des Fiançailles.  
A l’orchestre, grouillement – assaut – s’accentuant.  
Peu à peu, le carillon, comme craintif, se disloque… Il semble qu’il 

tremble… et les petites cloches se taisent.  
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Après la défaite des Heures de Joie – ce sera un Carillon de bourdons et de 
cloches semblant fêlées… On dirait alors d’implacables coups de marteaux sur des 
enclumes de fatalité – comme si on cassait le bonheur. 

Cela jusqu’au baisser de rideau. (52).  
 

La musique sert d’accompagnement, elle est là pour faire le commentaire émotif de ce 

qu’il est en train de se passer.  

 

La métaphore harmonique 

 

La musique sert enfin à mettre en place, au niveau de la réception, une des 

grandes constantes de la théorie théâtrale symboliste, sous les auspices de l’harmonie et 

de l’accord. Tous les éléments du spectacle symboliste, du décor à la réception idéale, 

sont pensés en terme musicaux et rythmiques.  

Lorsque Maeterlinck cherche à décrire les fonctions du décor pour Pelléas et 

Mélisande il parle « d’accompagnement symphonique de couleurs », ou de « symphonie 

de linéaments et de couleurs », de « gamme de couleur » qui doivent répondre à une 

nécessaire « harmonie ». Lors de la représentation au théâtre d’Art en 1893, le décor, 

créé par Voëgler semble inspiré des camaïeux de Puvis de Chavannes. La rampe est 

supprimée et la lumière tombe en douche sur la scène. La démarcation de la scène et de 

la salle est marquée par un rideau de gaze qui déréalise la vision. Il est intéressant de 

noter que dans la version anglaise jouée en 1898, dont les décors étaient dessinés par 

Rossetti et Burnes-Jones, le rideau de gaze est remplacé par une musique de Fauré, 

montrant à quel point décor et musique jouent le même rôle. La représentation célèbre 

du Cantique des Cantiques mis en scène par Roinart cherche à faire correspondre la 

musique, le verbe, les couleurs et les odeurs, pour parvenir à un spectacle total.  

Dujardin estime que la caractéristique majeure de la génération de poètes, 

romanciers, musiciens et peintres symbolistes « est d’avoir été une génération 

éminemment musicale »496. Tous les arts cherchent à atteindre le pouvoir de suggestion 

de la musique :  

 
 Ainsi naquit chez les littérateurs le désir d’exprimer des impressions 

musicales, d’imiter, en littérature, certains procédés d’expression musicaux ; chez 
les peintres eux-mêmes, de créer une harmonie musicale des lignes et des 
couleurs ; chez les musiciens, enfin, de remonter aux sources vives de la musique, 
de comprendre l’âme de la musique497. 

                                                 
496 Dujardin. « Le mouvement symboliste et la musique ». Art. cit. p. 8. 
497 Ibid. 
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Non seulement la musique préside à la production de l’ensemble des arts symbolistes, 

mais elle apparaît également comme la métaphore d’une réception idéale.  

La notion de rythme aboutit pour Schuré à la possibilité pour le public de « sortir 

psychiquement accordé d’une représentation »498. La musique porte en elle une fonction 

édifiante, parce qu’elle permet de remettre en accord le corps et l’âme humaine. Si le 

secret du plaisir théâtral est la sympathie499, c’est finalement parce qu’il permet à la fois 

de s’accorder intérieurement et avec les autres. Péladan associe également la musique et 

l’éthique.  

Saint-Pol-Roux développe dans la préface de La Dame à la faulx la notion de 

rythme comme pulsation vitale de l’homme : « De même que dans le mystère et que 

dans la nature, le rythme se meut dans notre être en vagues de sang avec, pour 

tabernacle animé, notre cœur »500. Ce rythme personnel et vital apparaît comme le 

vecteur naturel de la communion entre les hommes :  

 
Essence de vie, expression initiale, idiome indivis, il permet aux êtres les 

plus opposés de se fédérer dans une compréhension réciproque et de battre à 
l’unisson, éoliennement, sans toutefois perdre leur caractère idiosyncratique, 
devant le multiple frémissement de la nature et du mystère501. 

 
La notion de rythme est alors à la base de la communion universelle que le théâtre 

cherche à mettre en place. La communication artistique se traduit ensuite en termes 

d’ondes, développant presque une image de communication hertzienne entre le poète et 

le reste de l’humanité :  

 
Parmi les éléments et l’humanité, foyers d’émission, le poète se dresse en 

foyer de  réception susceptible d’attirer les ondes diverses et de les hospitaliser 
dans l’appareil de son âme pour à son tour devenir, lui poète, sous les espèces de 
l’œuvre, foyer de transmission vis-à-vis de la foule attentive502. 

 
Le poète est à la fois émetteur et récepteur des ondes transmises par le monde, qui 

correspond à ce mouvement d’endosmose et d’exosmose que nous avons déjà rencontré 

dans la pensée de Saint-Pol-Roux. La libération totale du vers s’exprime dans des 

termes identiques :  

 

                                                 
498 Schuré. Le Théâtre initiateur. La Genèse de la tragédie. Le Drame sacré d'Éleusis. Op. cit., p. 54. 
499 Id., p. 163. 
500 Saint-Pol-Roux. « Préface de La Dame à la faulx ». Art. cit., p. 14. 
501 Id., p. 15. 
502 Ibid. 
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A ces ondes auxquelles on disait : vous n’irez pas plus loin ! nous disons : 
allez où bon vous semble ! Elles n’ont plus à s’asservir à des lois antérieures, 
partant étrangères, elles créent leur loi par le seul fait d’être. Cette divinité fluide, 
flexible, malléable, que les poètes des périodes académiques voulaient captive et se 
cassant les ailes aux barreaux, les poètes de la période symboliste lui laissent pleine 
ipséité503. 

 
Cette perception rythmique et ondulatoire de la réception théâtrale entraîne une 

sensation d’harmonie et d’accord entre l’homme et le monde, entre le spectateur et 

l’ensemble du public, entre le public et le spectacle.  

La métaphore musicale de l’accord sert enfin à refonder le lien essentiel qui unit 

l’homme et le poète. Lorsque Besme s’adresse dans la seconde version de La Ville au 

poète Cœuvre, il souligne cette capacité du poète d’accorder par sa voix les hommes au 

reste du monde :  

 
BESME. – […] Car, quand tu parles, comme un arbre qui de toute sa feuille 
S’émeut dans le silence de Midi, la paix en nous peu à peu succède à la 

pensée.  
Par le moyen de ce chant sans musique et de cette parole sans voix, nous 

sommes accordés à la mélodie de ce monde. (428) 
 

Claudel veut faire du public de théâtre une immense caisse de résonance, qui 

répercuterait le spectacle à l’intérieur d’elle-même, adoptant les mêmes perspectives 

que l’ambition du théâtre de l’âme. Voici comment il tente de définir la notion de 

public :  

 
Le public est une chose vague, n’est-ce pas ? Qu’appelle-t-on le public ? Est-

ce le public immédiat ? Est-ce celui qu’il y aura dans l’avenir ? Est-ce les anges, 
comme le dit Saint Paul ? Enfin, tout ce qu’on voudra. C’est quelque chose de très 
vague. C’est simplement l’extérieur. C’est un appel à l’écho si vous voulez, ce 
serait le terme exact.  

Si vous parlez dans le vide, ou dans une chose dont vous ne sentez pas la 
répercussion, la chose n’existe pas. C’est un peu comme la théorie que j’émets 
dans ce livre, dans L’Art poétique, que la conscience ne résulte que d’une 
opposition. Si par exemple vous levez la main en l’air, vous ne sentez pas votre 
main. Si au contraire vous l’appuyez sur un objet dur, sur une table par exemple, 
vous devenez conscient à la fois de votre main et de votre existence à vous504. 

 
Claudel assigne au public la même fonction  à l’égard du spectacle que le chœur remplit 

à l’égard du héros, une fonction de caisse de résonance Le public est tout simplement ce 

qui fait l’existence du spectacle. Il en est le nécessaire écho, la condition essentielle de 

possibilité.  
                                                 
503 Id., p. 16. Ce travail sur le rythme et l’onde rejoint les travaux de Maurice Got sur la possibilité de 
faire du théâtre le lieu de représentation du rythme primordial. Voir Got. Théâtre et symbolisme : 
recherche sur l'essence et la signification de l'art symboliste. Op. cit., p. 196 et suiv.   
504 Claudel. Mémoires improvisés (quarante et un entretiens avec Jean Amrouche). Op. cit., p. 197. 
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La distinction opérée par les symbolistes entre le public et la foule permet de 

mettre à jour la nécessité pour le mouvement de pallier d’une part le morcellement 

social que le morcellement des publics reflète, et d’autre part de réfléchir à la fonction 

du théâtre au cœur de la Cité, là où elle ne remplit plus qu’une simple fonction de 

divertissement. Ce questionnement, symptomatique d’une époque où le théâtre cherche 

un nouveau souffle après la grande bataille romantique et les échecs conjugués du 

naturalisme et du symbolisme à la scène, se résout par l’unanime interrogation sur la 

nécessité et les modalités d’un théâtre non pas populaire, le terme serait exagéré au 

regard des aspirations symbolistes, tout autant qu’impropre eu égard à la fortune du 

concept, mais aspirant à une forme d’universalité qui touche forcément la représentation 

du public. Le mouvement symboliste répond à cette question dans une perspective qui 

lui est propre, différente des courants de renaissance tragique, de théâtre populaire, de 

théâtre social ou socialiste, sans y être étranger.  

En cherchant à lutter contre l’éclatement des publics et à recréer, par l’émotion 

collective, une communauté autour de la scène qui serait le foyer de sa régénération, le 

mouvement symboliste ne fait rien d’autre que de proposer une vision publique de 

l’institution théâtrale. Prenant le théâtre aux origines, Denis Guénoun estime que ce qui 

en fait l’essence c’est le fait que ce soit « le lieu du public – du peuple assemblé »505. La 

thèse de son essai consiste à dire que « la convocation, par appel public, et la tenue d’un 

rassemblement, quel qu’en soit l’objet, est un acte politique »506. Pour Guénoun, « ce 

qui est politique, au théâtre, ce n’est pas le représenté, mais la représentation » et ses 

modalités. Selon lui, il est rare que la pensée théâtrale s’occupe de cet aspect du théâtre, 

qui tient à l’univers de la réception, amnésie qui va de pair avec l’obscurcissement de la 

salle, qui, rappelons-le, date justement de l’époque qui nous intéresse. Guénoun refuse 

de voir dans l’assemblée théâtrale une simple « foule » ou le « côtoiement d’individus 

isolés ». Le public de théâtre se constitue en assemblée dans le but d’avoir « le 

sentiment, concret, de son existence collective »507, ce qui apparaît comme le but 

idéalement recherché du théâtre symboliste, qui tente par tous les moyens de pallier le 

morcellement du social. En rêvant l’assemblée théâtrale comme « une réunion 

volontaire, fondée sur un partage », s’esquisse l’espoir de voir se former une 

                                                 
505 Guénoun. L'Exhibition des mots. Une idée (politique) du théâtre. Op. cit., p. 8. 
506 Ibid. 
507 Id., p. 13. 
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communauté508. Il est impossible au théâtre, contrairement au cinéma, de « jouir seul » : 

« L’assistance veut la perception de son être-là collectif. Elle veut se sentir, s’entendre, 

éprouver son appartenance, sa réunion. Elle veut se dévisager »509.  

 

                                                 
508 Ibid. 
509 Id., p. 14. 
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CONCLUSION : « FRONTISPICE D’UN 

DRAME IDÉAL » 
 

 

 

 

« C’est ainsi que je conçois le 
drame, mission de liberté, paysage 
de nous-mêmes, et fiction surtout ! 
Car ce que nous sommes, c’est ce 
que nous nous préparons de tout 
notre esprit à devenir, et cela est 
fictif, et la seule vérité… » 
 
Camille Mauclair,  
Éleusis, causeries sur la cité 
intérieure. 
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En août 1893, Camille Mauclair conclut Éleusis, causerie intérieure par un 

chapitre intitulé « Frontispice d’un drame idéal »1. Cette rêverie remarquable sur la 

forme dramatique, rencontrée lors de nos ultimes lectures, synthétise curieusement tous 

les aspects du drame et du théâtre symbolistes que nous avons tenté de mettre en 

lumière. Le fil de cette réflexion songeuse servira donc de toile de fond à notre 

conclusion.  

En faisant du drame idéal « un acte moral, une foi, un culte – celui de l’homme » 

dont la condition d’efficacité réside dans la mise en présence de « l’intervention du 

personnage vivant » et de la « convention de la foule »2, Mauclair dévoile toute 

l’ambiguïté du théâtre symboliste lorsqu’il pense ses relations avec la société dont il 

émane :  comment concilier individualisme subjectif et désir de communauté théâtrale ? 

 

1. La « hautaine désespérance »3 des symbolistes à l’égard du siècle : 

plaidoyer pour un discours fictif 

 

La nécessaire autonomie du champ de l’art à l’égard du champ social fait de l’art 

« un inviolable refuge »4, un espace d’expression radicalement séparé du monde, un lieu 

d’énonciation parfaitement autonome. Lieu d’exil pour les artistes symbolistes en butte 

aux incompréhensions de leurs contemporains, il est également l’espace protégé depuis 

lequel une parole radicalement autre peut se dire. Cette immunité de l’art et du discours 

artistique, un instant remise en cause par la rencontre « des compagnons et des 

esthètes », les lois scélérates et le Procès des Trente entre 1893 et 1894, fermement 

défendue par l’ensemble des artistes symbolistes, est garantie par la nature fictionnelle 

du discours tenu. « Sous prétexte qu’il y a fiction » ou « fable »5, l’art reste dans un 

champ au-delà du champ social et politique, sans pour autant s’interdire d’en parler. 

L’essence fictionnelle du discours doit être à toute force préservée, garante exclusive de 

l’autonomie du champ littéraire et artistique et de la liberté de parole de l’artiste.  

En ce sens, l’implication des artistes symbolistes dans les questions de société 

est différent de l’engagement de Zola, et de manière plus générale de l’émergence des 

« intellectuels » datée de la même époque. En sortant du champ littéraire et de la fiction 

                                                 
1 Mauclair. Eleusis, causeries sur la cité intérieure. Op. cit., p. 246-272. 
2 Id., p., 247. 
3 Id., p. 272. 
4 Id., p. 251. 
5 Id., p. 250-251. 
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par son « J’accuse » en 1898, Zola s’expose aux poursuites pénales plus sûrement que 

s’il avait défié l’idéologie dominante comme il l’avait fait dans ses romans à visée 

sociale. Les symbolistes, eux, sortent rarement du champ de l’art. Lorsqu’ils parlent du 

social ou du politique, c’est toujours depuis le champ artistique. Même lorsqu’ils 

fulminent contre le siècle, avec toutes les véhémences d’un Péladan ou d’un Gourmont, 

c’est toujours en tant qu’artiste. La plupart des alternatives symbolistes au siècle sont 

d’ordre purement artistique. 

La démarche symboliste peut donc bien être assimilée à une démarche de type 

utopique, en ce sens qu’elle profère son discours sur la société contemporaine depuis un 

lieu soigneusement différencié du champ social, démarqué du réel par la nature 

fictionnelle d’un discours toujours maintenu dans l’espace du livre ou de la scène. La 

critique du champ social se fait exclusivement depuis le champ artistique. Les 

représentations mouvementées de l’Œuvre en pleine agitation anarchiste, la multiplicité 

des articles et essais associant art et anarchie, la défense de l’individu artiste face à la 

médiocrité des masses, en sont une illustration. 

La parole symboliste sur le monde reste de l’ordre de la déploration, de la 

déception et de l’indignation, vigoureusement soutenue par la pensée anarchiste, qui la 

colore d’une énergie révolutionnaire. Essentiellement réactionnaire, la protestation 

symboliste à l’égard du siècle n’aboutit pas, faute de structuration réelle, à l’énoncé 

d’une contre-idéologie cohérente, victime de cette anarchie même qui la traverse de part 

en part. Individualistes, les symbolistes défendent la liberté de l’individu contre l’inertie 

de la masse. Aristocratiques, ils fustigent la tyrannie de la foule à l’encontre des 

meilleurs. Paternalistes et mutualistes, ils défendent le régime de la responsabilité au 

secours des irresponsables et celui de la charité contre celui, aberrant à leurs yeux, de 

l’égalité. Organicistes, ils rêvent d’une société-corps sur le modèle médiéval pour lutter 

contre l’État Léviathan qui dicte ses lois à chacune de ses cellules sans réussir à les 

fédérer. Anarchistes pour l’amour de la liberté, royalistes par nostalgie d’un pouvoir fort 

et consubstantiel à la nation, les symbolistes sont tout sauf démocrates, sans jamais 

pourtant mener jusqu’à ses ultimes conséquences ce cri de révolte vigoureux mais 

désordonné.  

Ce n’est donc pas par l’engagement dans la vie publique que les symbolistes 

estiment pouvoir se faire entendre mais par l’élaboration d’une véritable idéologie de 
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l’art. Il n’est alors d’anarchie et de révolte « qu’intellectuelle[s] »6, de revendications 

égalitaires que devant le Beau7, centre d’une nouvelle fraternité culturelle. Seule la 

fiction apporte à l’artiste l’immense liberté d’expression qu’il revendique pour 

développer cette idéologie de l’art : « Et c’est précisément parce qu’il y a fiction, 

invention, que nous nous inventons librement au-dessus des contraintes qui nous 

classifient et nous prévoient »8. Le caractère fictif du discours permet aux artistes 

symbolistes de se libérer de toutes les contraintes apparentées à un insupportable 

déterminisme social et historique. A un second niveau, il libère la fiction symboliste de 

toute allégeance au principe de réalité et lui permet de pousser jusqu’à ses ultimes 

conséquences une pensée révolutionnaire qui ne peut être menée à son terme dans le 

champ social. Il laisse le champ libre à l’invention de l’homme nouveau propre à toute 

mythologie de la révolution.  

Mais le recours à la fiction ne signifie pas pour autant le retrait du monde. 

L’efficacité du discours protestataire symboliste vient de ce qui a toujours été considéré 

comme un obstacle à l’étude de ce mouvement dans la perspective que nous avons 

choisie. La valorisation systématique du sujet, des créations issues d’une subjectivité 

singulière ou des actions menées par un être d’exception, constituent à notre avis le 

cœur de l’idéologie de l’art défendue par les symbolistes. Dans leur univers théâtral, la 

notion de sujet renvoie à la fois au sujet artiste, mais également au Sujet en général, à 

l’homme, dont il s’agit d’explorer l’essence. La rencontre du Sujet et du collectif ne 

peut se faire que par l’intermédiaire de l’art théâtral. L’idéologie de l’art se fait alors 

idéologie du spectacle. 

Le sujet artiste est enjoint à prendre la parole dans l’espace théâtral. Devant « le 

silence coutumier de l’artiste devant son tableau, son poème ou sa statue », Mauclair le 

somme de se confronter à la marche du monde par la profération d’une parole 

authentique : « Il faut qu’il parle, qu’il descende parmi les étrangers, qu’il élève la 

voix »9. Au cours de la dernière décennie du XIXe siècle, le mouvement symboliste 

glisse sensiblement d’une posture décadente, caractérisée par le refus catégorique de 

prendre la parole, à la nécessité de se dire. Le théâtre permet à l’individualité artiste, 

dont la subjectivité est érigée en valeur suprême, de s’extérioriser en spectacle : « Il faut 

                                                 
6 Ibid. 
7 A ce titre, la notion de « socialisme d’art, plus pur que les autres socialismes, entachés d’intérêts et de 
sectarisme », utilisée par Péladan est tout à fait représentative de ce glissement.  
8 Mauclair. Eleusis, causeries sur la cité intérieure. Op. cit., p. 251. Souligné dans le texte. 
9 Id., p. 248. 
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qu’il s’énonce, [qu’il] cisèle sa propre image en pleine chair »10. Seule cette énonciation 

singulière, érigée en spectacle, permet de rendre compte du signifié profond de l’homme 

en général. L’attitude subjectiviste symboliste, dont l’interprétation solipsiste a 

longtemps constitué un frein à l’étude contextualisée de ce théâtre, n’a d’autre but que 

de faire de l’intériorité de l’artiste symboliste le point d’accès de ces régions inconnues 

sises au cœur de l’homme. L’ambiguïté de la notion de sujet, artiste ou humain en 

général, est sensible chez Mauclair. Le va-et-vient perpétuel entre l’expression du but 

du drame idéal – manifester le secret de l’humanité – et son procédé de création – 

l’expression de l’intériorité intime de l’artiste –, superpose, à notre avis sciemment, 

« l’automanifestation du poète »11 et le dévoilement de la vérité de l’Être, du Sujet 

humain en général. Cette oscillation, plus que de ménager un flou commode à la 

démonstration, nous apparaît véritablement comme l’expression de la manière dont le 

mouvement symboliste concilie subjectivisme de la création et universalité de la 

représentation du Sujet proposée. Les héros de Villiers et Saint-Pol-Roux sont le résultat 

de cette ambiguïté féconde. La maîtrise linguistique d’Axël et d’Élisabeth est le point 

d’accès vers une vérité de l’être voilée par les contingences du réel. La parole poétique 

de Magnus lui ouvre des espaces jusqu’à présent cloisonnés par la bêtise et la finitude. 

Les héros des monodrames spatialisent l’intériorité humaine afin d’en exhiber les 

mécanismes essentiels.  

La subjectivité de l’artiste symboliste est d’autant plus reliée au collectif qu’elle 

est idéalement considérée comme une émanation des secrètes aspirations de la foule. Si 

le poète « vient de la foule », « comme il est sorti d’elle », sa subjectivité n’a d’autre but 

alors que d’en exprimer la « pensée intérieure », « ce qu’elle ne disait pas pour mille 

raisons passagères – son essence »12. Le « nous » employé par Mauclair dans son essai 

réunit ainsi en une globale énonciation le sujet artiste et le sujet spectateur à qui est 

adressé ce discours, idéalement fondu dans une collectivité unanime. La mission de 

l’artiste est de délivrer la foule, « en cette parole » proférée publiquement, « de tout ce 

que nous portions en nous-mêmes diffusément »13. L’image investit le poète d’une 

fonction maïeutique, accoucheur d’une foule qui n’a pas la conscience du trésor qu’elle 

porte en elle.  

                                                 
10 Ibid. 
11 Id., p. 251. 
12 Id., p. 248. 
13 Id., p. 249. 
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En ce sens, l’artiste symboliste exprime un double vœu de reconnaissance. Pour 

lui-même d’abord, il tente de résorber, par l’idée que les productions de l’art ne sont 

qu’une représentation de l’essence de la civilisation qui les a vu naître, le gouffre qui 

s’est creusé entre la foule et l’artiste, et d’obtenir ainsi la reconnaissance de son rôle 

essentiel au sein d’une société régie idéologiquement par les lois du mercantilisme et de 

l’utilitarisme. Pour le public qu’il voudrait toucher ensuite, il cherche à provoquer, dans 

une perspective tout idéaliste, un processus collectif de réminiscence qui aboutirait aux 

retrouvailles de l’homme et de son essence, condition sine qua non de sa libération et de 

sa fédération en communauté. 

 

2. Variations sur le reflet  

 

L’énonciation théâtrale de l’individualité artiste mène ainsi à la manifestation de 

l’homme dans ses dimensions universelles. La tâche de la subjectivité artiste est de 

manifester, par le drame de l’individu, le sujet humain dans toute sa grandeur. Face à la 

prépondérance de l’homme en prise avec le social, le drame idéal se doit de prendre 

pour sujet exclusif « l’homme et son jeu avec la nature »14, entendu à la fois comme 

cosmos et comme nature intérieure de l’humanité. C’est en s’affranchissant de toute 

contingence que la représentation symboliste de l’homme en permettra la libération.  

Pour ce faire, le drame idéal proscrit tout type de représentation qui calquerait le 

réel, quel qu’il soit. Les cadres de l’intrigue doivent dans un premier temps être dégagés 

de « toute situation dans le passé chronologique » et refuser « l’élection déterminée d’un 

lieu », afin de rejeter « l’acceptation d’une société, partant l’intervention de l’histoire et 

son influence sur le développement individuel »15. Certes, certains des drames que nous 

avons étudiés situent leur action dans un passé révolu, plus ou moins précis, ou un 

présent à peine déguisé, et dans un lieu plus ou moins déterminé, une ville, une région, 

une civilisation. Mais le traitement mythique de l’histoire et la construction archétypale 

des figures héroïques, permettent de dépasser le déterminisme historique qui pourrait 

frapper ces héros d’un autre temps pour les faire entrer dans une perspective universelle. 

Les drames de l’âme de Schuré, Bois et Dujardin, et ceux du sujet de Saint-Pol-Roux, 

effacent quant à eux toute trace de déterminisme historique pour entrer de plain-pied 

dans l’universalité. 

                                                 
14 Id., p. 251. 
15 Ibid. 
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Le refus d’historiciser les cadres de l’intrigue condamne un premier type de 

drame qui « se fonde sur une époque historique, et se situe dans un pays », parce que ce 

drame ne serait plus alors « qu’une représentation d’âmes mortes, un défilé d’ombres, 

ou une parade de personnages aux costumes d’emprunt »16. Le défilé de ces 

personnages sans âme, évoluant dans un temps et un espace qui interdisent, par leur 

historicité, la rencontre avec le contemporain du public, empêche l’efficacité dramatique 

telle que l’auteur la conçoit : « il n’y a plus d’invention, et nous ne nous recréons plus 

en nous-mêmes, nous ne nous touchons plus »17. L’intérêt du drame s’en trouve alors 

« déplacé », et il n’est plus qu’une « chronique animée », avatar du reportage, « une 

résurrection archéologique », avatar de l’histoire, où seules la mémoire et la curiosité 

sont excitées, et non « notre goût d’émotion et notre éternel besoin de nous 

retrouver »18. Le drame idéal se situe nécessairement dans une perspective uchronique. 

Anhistorique, le drame idéal est également anthropocentriste. Le sujet prime sur 

l’objet dramatique. Mauclair tire de cette nécessité la critique de « la comédie 

d’intrigue », dans laquelle une part trop grande est faite à la fable, qui s’oppose ici à la 

fiction parce que dégradée en « affabulation »19. Ce genre théâtral met sur le même plan 

les « circonstances », « les décors animés » et « l’être humain que viennent contempler 

les hommes »20. La comédie d’intrigue contredit le projet symboliste de remettre le sujet 

au centre de la création, dans une perspective que l’on pourrait qualifier d’humaniste. 

Enfin, deux autres genres théâtraux sont éliminés, parce qu’ils se compromettent 

avec la société de leur temps. La « comédie de caractère » est d’abord rejetée, parce 

qu’elle « immobilise la passion dans le courant évolutif de la société », « la suspend », 

la « fige pour la concentrer en une fausse synthèse »21. Elle érige les cas particuliers à 

hauteur du « symbole », sans prendre la peine de les débarrasser « de ce qu’il y a de 

fragmentaire et de contingent en leur personnalité »22. En fait de synthèse, elle ne 

propose qu’un « formulaire faussement simplificateur de la destinée présente, « une 

rudimentaire psychologie sociale »23. « Art de l’étiquetage », de « l’emporte-pièce » et 

du « timbre », la comédie de caractère succombe « à l’intolérable tendance 

contemporaine à classifier en petits casiers les passions comme les divisions du 

                                                 
16 Id., p. 253. 
17 Ibid. 
18 Ibid. 
19 Id., p. 254. 
20 Ibid. 
21 Id., p. 255. 
22 Ibid. 
23 Ibid. 
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travail »24. La condamnation de l’art fragmentaire, de la tranche de vie, est exprimée en 

termes socio-économiques qui marquent la compromission de ce genre théâtral avec 

l’idéologie dominante. La montée en puissance de la société industrielle aggrave la 

sensation de morcellement social. L’art qui lui est associé n’est alors capable d’offrir 

qu’une synthèse illusoire et simpliste. Parce que la comédie de caractère « admet […] 

une société » sans la remettre en cause, calque le réel sans plus s’interroger sur sa 

valeur, elle ne propose qu’une synthèse partielle, qui prend comme fin la 

« singularisation d’un cas, d’où elle ne devrait point conclure »25. Elle est le symptôme 

de « l’individuation »26 qui interdit à l’homme la prise de conscience de l’Unité 

primordiale. Dans la dramaturgie symboliste, l’exact contraire de la dramaturgie 

d’intrigue sont les dramaturgies de l’âme qui, sous les auspices de Dionysos, cherchent 

à mettre au grand jour les structures de l’humanité.   

Dans le même ordre d’idée, le modèle de « la pièce à thèse » est exclu. Le 

souhait d’un théâtre « social », exprimé par une partie du mouvement symboliste à 

l’occasion de l’enquête menée par la Revue d’art dramatique en 1898, n’aboutit pas à la 

volonté de faire un théâtre partisan ou moral27. Mauclair définit la pièce à thèse comme 

une « machinerie d’éducation par le théâtre, cette pédagogie scénique », et en fait le 

symptôme théâtral encombrant « de ce siècle égalitaire »28. En fait d’éducation, ce type 

de pièce ne propose pour Mauclair qu’une confirmation de l’idéologie dominante. 

Augier et Dumas sont les « auxiliaires dociles des idées libertaires et des dogmatismes 

gouvernementaux de leur époque »29. Il est intéressant de voir que Mauclair met sur le 

même plan l’idéologie anarchiste et l’idéologie républicaine. La soumission de l’artiste 

à tout type d’idéologie est jugée « haïssable »30. Les personnages de la pièce à thèse 

sont « façonnés moralement selon les intentions politiques, ou la creuse élégance de 

mondanités fanées, ou la vanité bourgeoise »31. Ils n’ont d’autre fonction que d’être 

« serviteurs en vérité des régimes »32. Soumis, enchaînés à une idéologie particulière, ils 

apparaissent comme l’antithèse des héros que nous avons pu croiser sur les routes de 

                                                 
24 Id., p. 256. 
25 Ibid. 
26 Nietzsche. La Naissance de la tragédie. Op. cit., p. 50. 
27 Il n’y a guère que Verhaeren dans Les Aubes qui défend explicitement une idéologie socialiste. Même 
La Forêt bruissante de Retté, indéniablement anarchiste, et Le Fumier de Saint-Pol-Roux, échappent en 
quelque sorte à cet enfermement dans l’idéologie par leur forme allégorique. 
28 Mauclair. Eleusis, causeries sur la cité intérieure. Op. cit., p. 256. 
29 Id., p. 257. 
30 Ibid. 
31 Ibid. 
32 Ibid. 
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l’insurrection et de l’émancipation, dont les déclarations d’indépendance frisent parfois 

l’affirmation d’un despotisme individuel. 

Ainsi, « la condition de la simplicité synthétique du drame rejette l’intervention 

du cas particulier, la prééminence de l’affabulation, la restitution décorative d’un état 

social déterminé »33. Le drame idéal aspire non seulement à la synthèse mais également 

au dévoilement d’une vérité qui ne coïncide pas avec les données du sensible. Si le 

théâtre est rabaissé au rang de simple miroir réfléchissant de la société dont il confirme 

les valeurs, il n’apparaît que comme un complaisant divertissement. Le théâtre 

symboliste se caractérise par l’écart esthétique et idéologique qu’il creuse entre ses 

conceptions théâtrales au sens large et son époque. Si l’on considère, à la suite de Hans-

Robert Jauss, que l’écart esthétique est constitué par « la distance entre l’horizon 

d’attente préexistant et l’œuvre nouvelle »34, il est indéniable que le théâtre symboliste 

est consciemment, en tant que théâtre d’avant-garde, dans cette dynamique par rapport à 

l’horizon d’attente des publics de l’époque. Au nom d’un art révolutionnaire, les 

symbolistes réagissent justement contre cette diminution, voire cette nullité de l’écart 

entre la société et le théâtre qu’elle engendre, ravalé au rang de simple divertissement, 

de ce que Jauss appelle « l’art culinaire », qui ne sert au public qu’à se complaire dans 

le spectacle de soi, se définissant précisément « par le fait qu’il comble […] 

parfaitement l’attente suscitée par les orientations du goût régnant ». La conjonction de 

la révolte esthétique et de la critique idéologique creuse encore plus l’écart entre le 

théâtre tel que rêvé et écrit par les symbolistes et la société dont ils sont les 

contemporains. 

De même qu’il était nécessaire de poser une séparation distincte entre le champ 

de l’art et le champ du social, entre le temps présent et la fable universelle, il est 

nécessaire de marquer la scène théâtrale du sceau de la dystopie, afin d’en faire un lieu 

de représentation radicalement séparé des autres modalités représentatives, jugées 

inefficaces et trompeuses, qu’il s’agisse d’éreinter ici le réalisme d’un point de vue 

artistique, le positivisme d’un point de vue épistémologique, ou la délégation du 

pouvoir d’un point de vue politique.  

La description du décor idéal faite par Mauclair met en lumière la nécessité de 

faire de l’espace théâtral un espace fondamentalement hétérogène à la réalité. Le décor 

est d’abord défini par la négative : « il n’est pas reconstitution : il n’est pas l’illusion de 

                                                 
33 Id., p. 258. 
34 Hans-Robert Jauss. Pour une esthétique de la réception. Paris: Gallimard, 1978. P. 139. 
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la vie ordinaire non plus », non plus qu’un prétexte à exhibition d’ameublement ou à la 

puérile couleur locale »35. Voilà de quoi discréditer les options décoratives du 

naturalisme et du romantisme, ainsi que les nécessités inhérentes à la représentation 

d’un cadre historicisé d’une manière ou d’une autre. « Tout le détail destiné à accumuler 

les sensations d’une fausse vérité est nuisible au drame »36. La vérité n’est pas dans le 

mimétisme du réel. Le décor doit répondre aux exigences de l’allusion et de 

l’immatérialité. Il est de toute façon contradictoire de chercher un réalisme du décor là 

où la rampe oppose une rupture radicale avec la réalité, faisant du décor réaliste « un 

coin de vie dévoyé »37. L’art qui convient le mieux à cette volonté allusive est « l’art 

décoratif »38. Et de citer l’expérience pour lui concluante de la mise en scène de Pelléas 

et Mélisande. Le décor doit répondre à cette formule : « suppression du détail de 

fixation – augmentation du détail de permanence »39. Il est conçu pour interdire toute 

manifestation de l’accidentel et du contingent, dans le but d’évoquer des vérités de 

l’ordre de l’universel. 

Enfin, la fonction du décor répond à « l’exigence optique du théâtre 

contemporain » qui appelle « un intermédiaire entre le plancher et la salle »40. Les êtres 

évoluant sur le « proscenium » ne doivent pas être perçus par le public comme « des 

hommes ordinaires ». Le décor doit « accentuer l’impression qu’il y a fiction, que 

quelque chose va être inventé »41. Pour qu’il y ait invention, aucune référence au réel ne 

doit être envisageable. D’où la nécessité d’un « cadre conventionnel, agréable au regard 

et invraisemblable », pensé comme « un isolateur »42. Le décor porte la marque de 

l’hétérogénéité de l’espace scénique par rapport au monde réel. « Rien au théâtre n’est 

fait pour demeurer, tout y voltige selon l’illusion, tout y est fable, prestige, et en quelque 

façon jeu des reflets de lustres, qui sont peut-être tout le décor »43. Seule cette 

évanescence de l’espace théâtral est à même de manifester l’invisible, seule l’illusion, le 

reflet, mène à la vérité profonde du monde. 

Le théâtre symboliste, s’il cherche à instaurer des relations de l’ordre du 

spéculaire entre la scène et la salle, ne se contente pourtant pas de proposer le simple 

                                                 
35 Mauclair. Eleusis, causeries sur la cité intérieure. Op. cit., p. 265. 
36 Id., p. 266. 
37 Ibid. 
38 Id., p. 268. 
39 Id., p. 270. 
40 Ibid. 
41 Ibid. 
42 Ibid. 
43 Id., p. 266. 
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« reflet » d’une réalité décevante, ni même son reflet inversé. Le miroir scénique 

symboliste répond aux règles de la concentration et de la sublimation. Il agit comme le 

révélateur d’une vérité qui ne trouve pas de représentation autre dans la société. Art 

spéculaire, il ne propose pas le calque d’une réalité décevante qui ferait le jeu de 

l’idéologie dominante, mais la représentation d’une réalité tout intérieure, qu’il est 

impossible d’atteindre autrement que par la mise en spectacle de l’individu érigé en 

archétype de l’homme. S’il est la manifestation d’une vérité inatteignable, il se fait alors 

lieu de révélation d’un  mystère. Replacé idéalement au cœur de la cité, il en constitue le 

culte manquant à la cohésion sociale, tout autant que l’espace réservé à la croyance et à 

la manifestation du divin, qu’il soit prérogative de l’homme ou attribut de Dieu. Dans le 

« culte du geste humain », dans « ce rite de révélation », dans « le ministère du drame » 

se rejoignent « les deux sœurs pâles, l’éthique et l’esthétique »44, l’éthique étant à 

entendre à la fois comme étude de l’essence humaine et comme morale, exhaussement 

de l’humanité par le spectacle de sa valeur. C’est au spectacle de la beauté que le 

symbolisme entend régénérer l’homme, dans une dynamique humaniste qui le replace 

au centre de la création.  

 

3. Du subjectif à l’essence du sujet : vers un théâtre de liberté 

 

L’énonciation de l’essence du sujet et l’accession à la connaissance de soi par le 

spectacle constituent le caractère révolutionnaire de l’acte théâtral symboliste. Parce que 

« nous touchons à notre énonciation », parce que « nous nous passionnons pour nous-

mêmes », nous effectuons au spectacle de ce drame un « acte d’anarchie indubitable », 

une « protestation » et une « révolte »45. Le « spectacle de notre esprit rendu visible et 

évoluant, conquérant d’une idéale liberté »46 s’apparente à un processus d’anticipation. 

L’art, en « coalisant toutes ses ressources d’expression » dans le drame total, « ne se 

concentre qu’à la fin de nous manifester, c’est-à-dire de nous délivrer »47. Voilà bien 

l’accession à la liberté érigée en but absolu du drame idéal, qui représente l’homme 

« instinctif, et par conséquent anarchiste »48. Ce n’est qu’en coïncidant avec sa nature 

profonde, son essence, que l’homme parvient à la liberté. Les héros de Schuré, Tête 

                                                 
44 Id., p. 271. 
45 Id., p. 249-250. 
46 Id., p. 253. 
47 Id., p. 250. 
48 Id., p. 270 



 694

d’Or de Claudel, Jacques Simple dans La Forêt bruissante, incarnent cette adéquation 

de l’homme avec lui-même, source du principe révolutionnaire, soumis à la « volonté », 

la « force » et la « libération »49 qui permet l’expression de la vérité de l’homme. Au 

spectacle du drame, « nous nous […] retrouvons agrandis et libérés »50. Les deux 

fonctions idéales du drame symboliste sont ici exprimées : hausser l’homme depuis les 

contingences de sa vie réelle jusqu’aux sphères de sa divinité inconsciente et le libérer 

du principe de réalité qui l’amoindrit pour lui faire atteindre les régions de sa grandeur. 

Pour ce faire, le sujet artiste doit jouir de la même liberté que le héros anarchiste : 

« Tout ce qui tend à restreindre la violente personnalité de l’individu, tout ce qui apporte 

des réserves à la parole du poète, à la révélation de la foule sous l’apparence du 

personnage »51 doit être rejeté. Dans cette déclaration, Mauclair met sur un même plan 

l’individu dans le siècle, l’artiste et le héros qu’il crée. La manifestation subjective de 

l’artiste dans ses œuvres et la représentation du héros d’exception sur la scène servent le 

processus de libération de l’homme social. 

L’incarnation théâtrale du sujet endosse auprès de la foule une fonction de 

catalyse. Il est le signifiant nécessaire au dévoilement d’un signifié voilé par la réalité, 

le sens intime de l’humanité tout entière, dont la nature « secrète »52 appelle le 

dévoilement. S’opposant à la psychologie, il s’inscrit néanmoins dans le domaine de la 

connaissance spirituelle. Sa fonction principale est de révéler « une contrée inconnue de 

notre conscience », de matérialiser « le fantôme de notre intérieure réalité » perçue 

comme un « trésor », déposé solennellement « dans un être vivant »53, l’acteur. Que ce 

soit le trésor d’Axël, l’exploration des « lointains intérieurs » de Saint-Pol-Roux ou les 

« pierreries » de Maeterlinck, l’intériorité humaine est investie d’une valeur dévoyée 

des sphères économiques. Spatialisée d’une manière ou d’une autre, l’intériorité 

humaine apparaît alors comme l’espace utopique de l’humanité, porteuse d’une vérité 

de l’homme inaccessible autrement que par sa représentation théâtrale et sa mise en 

fiction. Le drame idéal a bien pour fonction principale de mettre en scène « le 

surgissement de notre véritable nature »54. La vérité de cette exploration est 

conditionnée à la nécessité de libérer « des amoindrissantes compromissions et de la 

nécessité journalière un être choisi », qui sera le personnage synthétique, en compagnie 

                                                 
49 Id., p. 248. 
50 Ibid. 
51 Id., p. 258. 
52 Id., p. 247. 
53 Id., p. 249-250. 
54 Ibid. 
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duquel « nous abolissons […] les contentions momentanées »55 que la vie quotidienne 

comporte. Le personnage ne trouve pas « sa fin en soi » : « faisant allusion, [il] devient 

symbolique »56 de l’ensemble de l’humanité. Le drame idéal « entretient en nous le 

sentiment de notre destinée, notre protestation contre les urgences quotidiennes, […] 

mais surtout la souriante sérénité, la coquette certitude que c’est là nous-mêmes, et que 

le reste n’est qu’un consentement »57. La vie sociale et réelle est considérée comme une 

compromission nécessaire mais à dépasser.  

L’art théâtral symboliste est un art du sujet, sujet artiste, créateur génial dont la 

subjectivité fait toute la valeur de la vision, sujet héroïque marqué du sceau de 

l’exception et de la lucidité, et sujet en général, l’Homme, à qui s’adresse cette 

représentation. Toute la représentation doit converger vers le sujet : « la fable en elle-

même n’est point le vrai sujet, mais comme le décor du sujet réel qui est le porte-

parole »58. Cette définition de la structure dramatique, cette variation autour du sujet, 

contient tout le projet théâtral des symbolistes et constitue la clé de leur relation au 

monde. Ce n’est pas l’intrigue qui compte, mais bien son « porte-parole », à la fois celui 

qui la raconte, l’artiste, et ceux qui la portent au public, le personnage et l’acteur. Sujet 

et Verbe sont ici intrinsèquement liés. Le poète, le héros et l’acteur, en fait de feu 

prométhéen, offrent à la foule le verbe qui la crée. Le théâtre est « la fin esthétique de 

notre impulsion secrète, le mot suprême de notre énonciation et plus complètement que 

toute psychologie le confident de notre paysage spirituel »59. L’artiste ne crée son 

personnage théâtral qu’ « aux fins de représenter la foule, dont le poète est tout 

ensemble l’inspirateur et l’intermédiaire »60. Le personnage, lieu de passage entre 

l’auteur et l’acteur, apparaît donc comme le point de convergence de tout le drame.  

En découlent des considérations sur l’acteur, point d’achoppement de toute 

dramaturgie du sujet, particulièrement exprimées par les développements de 

Maeterlinck. Pour Mauclair, le personnage constitue « un des plus complets exemples 

de symbole »61. Il serait alors le point de convergence de tous les paradoxes du 

symbolisme au théâtre. L’acteur mène une existence paradoxale : « Voilà un être vivant 

qui, entré en scène, continue à vivre, et pourtant ne vit plus ». En la personne de 

                                                 
55 Id., p. 249. 
56 Id., p. 258  
57 Id., p. 250. 
58 Id., p. 254. 
59 Id., p. 247. 
60 Id., p. 252. 
61 Id., p. 259. 
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l’acteur, il y a « substitution de personnalité spirituelle et permanence de personnalité 

corporelle »62, il y a véritablement transsubstantiation. L’acteur, en tant que « parole 

incarnée »63, est le lieu d’énonciation d’une parole autre qu’il profère pourtant. 

D’« homme parlant selon son âme », il devient « un homme parlant selon l’âme d’un 

autre », il devient « le signe de l’auteur : il est ce qui paraît du poète »64. Mauclair fait 

de cette substitution une illustration du mythe de Narcisse, dans lequel il a « enclos 

l’union de la conscience et du phénomène », « de l’esthétique et de la morale »65, 

symbole du drame idéal, qui ne s’incarne que pour communiquer une conscience 

aiguisée à la sagacité d’une autre conscience à éveiller, faisant de l’art le véhicule d’un 

haussement moral par la représentation de la grandeur humaine, une sorte de 

narcissisme objectif. Beaucoup plus qu’une relation spéculaire entre l’acteur et l’auteur, 

l’acteur porte à la scène « l’essence » du créateur, la « projection animée de lui-même » 

qui communique à la foule « sa vision de la vie ». Puisque l’auteur est lui-même une 

émanation du secret de la foule, alors l’acteur révèle à tous la vérité de chacun. Tout à la 

fois « absent et présent » comme l’acteur, l’auteur accède quant à lui enfin à une 

modalité de représentation authentique de lui-même. Déplorant le fait qu’il n’a pas voix 

au chapitre dans le siècle qui l’entoure, touchant à travers la critique de la démocratie au 

délicat problème de la représentation politique, l’artiste symboliste, par le personnage, 

« son médiateur plastique », est enfin « représenté »66. Cette modalité représentative est 

de l’ordre de la transsubstantiation, qui répond parfaitement à la vocation organique 

dont l’artiste voudrait voir investie la représentation, que ce soit dans le domaine 

politique ou dans le domaine artistique, dans tous les cas subordonné à une fonction 

religieuse seule capable de fédérer les individus au spectacle d’une vérité révélée. 

 « Être surnaturel », « étrange »67, étroitement investi d’une mission à la fois 

symbolique et médiatrice, l’acteur apparaît alors comme « le prêtre d’une religion 

morale ». En ce sens, Mauclair rejoint tout à fait les préoccupations mallarméennes. 

Parce que l’acteur est le signe de l’auteur, il rejoint également la définition de Péladan 

qui fait de l’artiste un prêtre. « Comme un prêtre, explique Mauclair, il n’existe pas pour 

                                                 
62 Ibid.  
Dans l’optimisme humaniste de Maeterlinck, cette substitution ne peut fonctionner, « l’immense présence 
de l’homme effaçant tout autour de lui ». La beauté de l’âme humaine en soi, son rayonnement, ne peut 
qu’écraser la présence du personnage qui tente de s’incarner dans le corps de l’acteur. 
63 Ibid. 
64 Ibid. 
65 Id., p. 260. 
66 Ibid. 
67 Id., p. 259 et 261. 
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lui-même et quant à sa fin, mais en tant que porte-parole et officiant d’un dieu dont la 

matérialité n’est pas, et dont la réelle présence est idéale »68. Ce dieu que l’acteur 

représente, c’est à la fois l’artiste, érigé en démiurge, mais également la caractéristique 

divine de l’humanité, qui ne s’exprime pleinement qu’au sein du collectif. En glissant 

dans sa démonstration de l’acteur au héros, puis au sujet, Mauclair conclut ainsi : « Le 

héros du drame est le prétexte d’un acte de foi en soi-même »69. Le spectacle de 

l’individu, haussé au rang de véritable mystique, apparaît bien comme le lieu de la 

fédération. 

 

4. La communion émotionnelle 

 

Pour parvenir à cette fédération, il faut toucher le public. Le langage privilégié 

du drame est celui « de la sensibilité, et non point celui de l’intelligence »70. Le drame 

doit s’adresser non « à la mémoire des faits », mais « de l’émotion qu’ils causèrent »71. 

L’émotion est considérée comme seule à même de fédérer l’ensemble des sujets à qui 

s’adressent individuellement les pérégrinations héroïques en communauté consciente 

d’elle-même. 

Mauclair compare le langage dramatique à la musique et à la poésie, et en fait le 

domaine de « l’allusion » plus que de « la comparaison », du suggéré plus que du 

raisonné. L’art dramatique est ainsi pensé en terme d’expressivité et non de trace : 

« ainsi, il faut émouvoir en exprimant, et non point en retraçant »72. La trace est du 

domaine de l’art de l’analyse, alors que l’expression est le fait de « l’art de 

concentration »73. La structure du drame doit tout entière n’avoir d’autre but que de 

toucher « notre puissance émotive »74.  

Pour susciter l’émotion, Mauclair préfère le vers à la prose, parce qu’il « recèle, 

en une nécessité plus intime et plus profonde, le chant », qui débouche sur 

« l’expression musicale »75, modalité privilégiée de la transmission de l’émotion. 

Mauclair passe ensuite de la musique au « rythme », défini comme « toute la vie, et tout 

le drame », glissement que nous avons pu constater chez nos auteurs. La « forme 
                                                 
68 Id., p. 261. 
69 Ibid. 
70 Id., p. 251. 
71 Ibid. 
72 Id., p. 252. 
73 Ibid. 
74 Ibid. 
75 Id., p. 262. 
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symphonique » est la porte d’accès à la foule : « le secret pour retrouver le mouvement 

intérieur de la foule, pour la faire lever de sa place, l’émouvoir »76. Seule la symphonie 

est capable d’allier « le mobile à l’immuable – l’homme et la nature »77. Le décor et le 

jeu de l’acteur, « la sculpturalité, la couleur, la mimique » sont tous subordonnés au 

« rythme » et à la construction de « l’harmonie »78. Le rythme correspond à l’expression 

instinctive de l’homme, il en est l’expression privilégiée.  

De cette consubstantialité du drame et du rythme découle alors la modalité 

idéale de communication entre la scène et la salle, pensée à travers la convocation du 

chœur. Mauclair introduit dans le drame idéal « des mimes et des danseurs », qui sont  

 

les intermédiaires de la foule et du héros, des spectateurs montés sur la scène 
et qui, ne se bornant point à écouter, manifesteraient plus ouvertement leur 
émotion, laisseraient transparaître l’intérieur ébranlement en eux provoqué par le 
vers, et en quelque façon l’effet du rythme sur leur sensibilité79. 

 

Ils jouent alors également ce rôle de médiateur entre « le public, muet en sa passivité, et 

le personnage ». L’acteur et le personnage, finalement confondus, constituent « la partie 

mobile de la dramaturgie »80, alors que le décor, pensé également en terme musical, en 

constitue la partie fixe. Il est comparé, pour l’opposer au rythme primordial porté par 

l’acteur et le discours, parole ou chant, à une musique « d’accompagnement ». Il doit 

« se tenir dans les généralités, étant, comme l’orchestration musicale de la symphonie, 

non les accidents eux-mêmes de la nature, mais leur expression et ce qu’on en 

ressent »81. Le décor constitue le thème naturel des variations essentielles du sujet.  

 

5. Le règne de l’hypothèse : le théâtre des essences 

 

La dimension idéaliste du théâtre symboliste, plus qu’un thème, constitue à notre 

avis le cœur même du projet symboliste au théâtre. Plutôt que de prendre l’idéalisme 

négativement, comme un moyen de fuir le monde, de dénier au réel toute valeur et de 

lui préférer un monde imaginaire, il nous est apparu plus intéressant de considérer le 

projet symboliste comme l’élaboration d’un réservoir de formes, éthiques et esthétiques. 

                                                 
76 Id., p. 263. 
77 Ibid. 
78 Ibid. 
79 Id., p. 264. 
80 Ibid. 
81 Id., p. 267. 
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D’où l’idée de faire de la posture idéaliste non une fuite, mais la conquête d’un espace 

des possibles. Radicalement séparé du monde contemporain, le théâtre symboliste ne 

peut en aucun cas être considéré comme un théâtre engagé au sens où nous l’entendons 

depuis notre époque. Cette dichotomie revendiquée et cultivée par les auteurs mêmes 

fait du théâtre symboliste le ciel des idées du monde contemporain. Utilisant le lieu de 

l’illusion par excellence, la scène, ils en font paradoxalement l’espace du jaillissement 

d’une vérité voilée par les apparences du monde sensible. Leur théâtre se pense comme 

une réserve de formes dans laquelle tous pourraient idéalement venir s’abreuver.  

Le caractère idéaliste du drame est contenu dans l’idée que le spectacle de 

l’individu reste dans le cœur des hommes comme « un consolant souvenir »82. Le 

théâtre apparaît alors comme le lieu qui permet, depuis la position de spectateur, 

d’accéder enfin à la réalité des ombres de la caverne dont le monde réel est peuplé. 

« Message de notre esprit à notre corps »83, il l’est à la fois d’un point de vue individuel, 

dans la révélation de la nature immuable de l’homme délivré des contingences et des 

variations, à qui est enfin offert le spectacle de sa permanence par-delà les accidents du 

réel et sa condition de mortel, et d’un point de vue collectif, par la prise de conscience 

de l’unité primordiale qui relie les hommes entre eux et l’homme avec le cosmos. Le 

théâtre symboliste se pose comme un lieu de reconnaissance. Comme domaine 

privilégié de l’expression de l’âme, absente du monde réel en ces temps positivistes et 

matérialistes, comme lieu de surgissement d’une pensée mythique qui expliquerait 

autrement que par la rationalité des événements qui s’enchaînent la marche de l’histoire, 

le théâtre idéal est « l’inviolable refuge »84 des archétypes qui structurent de manière 

invisible un monde de moins en moins compréhensible, touché par une crise généralisée 

de représentation. La fiction idéale permet alors de réaliser jusqu'à ses ultimes 

conséquences une action impossible dans le monde, une alternative à la société 

développée jusqu’à son terme, dans une perspective utopique. Par la représentation de la 

formule archétypale de l’humanité ou par l’exaltation du potentiel humain, certaines 

formes du théâtre symboliste vont jusqu’à proposer une utopie absolue, matrice d’une 

infinité de réalisations maintenues à l’état d’hypothèses, afin de n’en pas corrompre la 

dimension idéale, synthétique et universelle.  

Nous avons vu que la force de la parole symboliste résidait tout entière dans son 

maintien dans la fiction. Parce qu’elle ne cherche pas nécessairement la réalisation de 

                                                 
82 Id., p. 250. 
83 Ibid. 
84 Id., p. 251. 
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son discours sur le monde, elle peut déployer librement toutes ses hypothèses : « Et 

l’essentiel n’est point que nous […] soyons matériellement [délivrés et manifestés], 

mais moralement et que nous nous révélions intentionnels – car il n’y a de profitable 

que les hypothèses »85. En restant dans la fiction idéaliste, la parole symboliste sur le 

monde acquiert une dimension potentielle, qui ne cherche pas à tout prix l’actualisation 

de ses principes. Il n’est pas question de faire l’éloge de la bonne intention, mais 

d’exalter une liberté indépassable, parce qu’uniquement de l’ordre de la construction 

mentale. L’artiste accède alors à la royauté de l’imaginaire, maître d’une contrée 

théâtrale qui canalise tous les désirs :  

 
Le théâtre ! Il concentre nos expressions, il nous décrète suzerains de nos 

nostalgies et de nos synthèses, il assemble dans la légende et le mirage de 
l’invisible les empires épars de notre rêve, il dresse vivante et palpitante la divine 
statue de notre Désir !86 

 
En érigeant l’hypothèse en valeur suprême, la pensée symboliste s’inscrit également 

contre les certitudes de la pensée positiviste, revenant à la source d’une nouvelle forme 

d’investigation du monde, l’art, qui peut alors concurrencer la pensée rationaliste. 

Royaume des possibles, espace de révélation, le théâtre symboliste se détache à toute 

force de l’empire de la science et de la réalité. 

Au terme de sa démonstration, Mauclair cite curieusement Emmanuel Kant : « il 

faut calculer non sur ce qui pourra prévisiblement advenir, en logique, mais sur ce qui 

devrait arriver, cela n’arrivât-il jamais »87. Le conditionnel associé à la modalité du 

devoir porte toute l’ambiguïté de la posture symboliste. L’appréhension mythique et 

cyclique de l’histoire, qu’elle soit histoire politique, sociale ou artistique, donne à la 

révolution symboliste sa complète signification. Elle est à la fois rupture et retour, 

tendue vers l’avenir et le passé, manifestant certes une impossible coïncidence avec le 

présent mais forte de la certitude que tout ce qu’elle prévoit doit arriver. 

Finalement, seul le projet théâtral théorique des symbolistes prend une 

dimension proprement utopique. Les réflexions des symbolistes sur la réception idéale 

et la fonction essentielle du théâtre dans la cité construisent une utopie théâtrale qui 

pense tous les termes d’une révolution théâtrale, sans parvenir à se réaliser dans le 

siècle. Plus que les fictions dramatiques, c’est la pensée théâtrale même des symbolistes 

qui apparaît alors comme un réservoir de formes. Le théâtre tel que défini par Mauclair 

                                                 
85 Id., p. 250. 
86 Id., p. 271. 
87 Id., p. 272. 
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n’est envisageable qu’« idéalement »88. Cette restriction posée au seuil du texte ne 

mesure pas la valeur de la pensée théâtrale symboliste à l’aune de ses réalisations, mais 

des modèles qu’il cherche à synthétiser. Le titre même du chapitre porte toute 

l’ambivalence du théâtre symboliste : en écrivant ce « frontispice », Mauclair convoque 

à la fois l’espace du livre et celui de la cité, proposant une vision du drame idéal à 

placer au seuil de tous les drames à venir et de tous les édifices théâtraux à ériger.  

L’impossible synthèse rêvée par les symbolistes entre un art du Sujet et un 

théâtre communautaire ouvre néanmoins deux voix dans l’histoire théâtrale. Le projet 

d’un théâtre populaire, qui parcourt depuis Romain Rolland jusqu’aux aventures du 

TNP tout le XXe siècle, rêve l’unanimité des publics autour de la fête théâtrale, mais 

dans une perspective idéalement démocratique, non dénuée de contradictions, qui 

l’oppose à la démarche élitiste des symbolistes. En Allemagne, l’expressionnisme de 

l’après-guerre, par la représentation de la violente projection de la conscience subjective 

sur le monde, prolonge la dimension révolutionnaire du théâtre symboliste, inhérente à 

la place essentielle accordée au Sujet. Le drame à station du Ich-drama partage avec le 

symbolisme son esthétique allégorique et symbolique et sa quête identitaire, dans le 

rêve d’une révolution utopique. Ces deux voies issues du projet théâtral symboliste font 

de ce dernier, non plus un mouvement éphémère enfermé dans les stérilités du subjectif, 

mais une étape, une sorte d’interrègne théâtral, situé entre la nostalgie d’une institution 

théâtrale civique, sur le modèle grec, et le rêve d’un théâtre des essences. 

 

                                                 
88 Id., p. 247. 
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Remarques préliminaires 
 

A l’image des différents points de vue que nous avons adoptés sur l’époque, la 
bibliographie tente de rendre compte des différents aspects de notre étude. Outre les 
ouvrages et articles ayant trait au théâtre en général, et symboliste en particulier, une 
large part a été faite aux ouvrages historiques, afin de bien comprendre la période 
envisagée pour permettre la mise en contexte de notre corpus. C’est ce travail initial, qui 
sert de soubassement à toute notre réflexion sur les fictions théâtrales et l’utopie d’un 
théâtre idéal, qui explique également le nombre des ouvrages et articles de l’époque, 
ainsi que leur caractère apparemment hétéroclite, allant des questions littéraires et 
artistiques à des interrogations plus sociales et politiques, toujours articulées autour 
d’une réflexion théâtrale que nous avons essayé d’élargir un peu au-delà de la nébuleuse 
symboliste.  

 

A. Corpus des œuvres dramatiques 
 

Le corpus primaire rassemble les pièces que nous avons étudiées en détail. Les 
éditions citées sont les éditions de référence sur lesquelles nous avons mené nos 
analyses. A chaque fois que cela a été possible, nous avons précisé entre crochets la date 
de l’édition originale. Certaines œuvres présentent des décalages chronologiques entre 
le moment de leur rédaction, le moment de leur représentation et la date de la première 
édition. Pour ne pas surcharger la bibliographie, nous mentionnons ces décalages dans 
la chronologie récapitulative située en annexe. Les dates entre crochets correspondent à 
la première « apparition publique » de la pièce, que ce soit dans une revue, dans une 
première édition ou sur la scène. 

Le corpus secondaire est composé des pièces symbolistes que nous avons 
écartées de notre étude pour les raisons mentionnées en introduction, ce qui ne nous a 
pas empêché d’y faire ponctuellement référence, notamment dans la première partie de 
notre travail. S’y ajoutent quelques pièces de l’époque nécessaires à la mise en 
perspective du théâtre symboliste. 

Pour une justification du corpus et de la chronologie, voir introduction et 
chronologie. 

 

1. Corpus primaire 

BEAUBOURG, MAURICE. L'Image, pièce en trois actes. Paris: Ollendorff, 1894.  

BOIS, JULES. Il ne faut pas mourir, dialogue. Paris: Librairie de l'Art Indépendant, 1891.  

BOIS, JULES. Les Noces de Sathan. Paris: Chamuel, 1892. [1890]. 

BOIS, JULES. La Porte héroïque du ciel, drame ésotérique. Paris: Librairie de l'Art 
Indépendant, 1894.  

CLAUDEL, PAUL. Théâtre I. Paris: Bibliothèque de la Pléiade, 1992. Tête d'Or [1890 et 
1894]; La Ville [1893 et 1901]; La Jeune Fille Violaine [1892 et 1901]. 
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DUJARDIN, ÉDOUARD. Antonia, Légende dramatique. Paris: Mercure de France, 1899. 
Antonia [1891]; Le Chevalier du passé [1892]; La Fin d'Antonia [1893]. 

GOURMONT, REMY DE. Œuvres VI. Paris: Mercure de France, 1932. Lilith  [1892]; Théodat 
[1893]; Histoire tragique de la princesse Phénissa, expliquée en quatre épisodes 
[1894]; Théâtre muet: La Neige, Les Bras levés [1884]; Le Vieux Roi, tragédie 
nouvelle [1897]. 

LORRAIN, JEAN et HÉROLD, ANDRÉ-FERDINAND. Prométhée, drame lyrique en trois actes. Paris: 
Mercure de France, 1901.  

MAETERLINCK, MAURICE. Pelléas et Mélisande. Bruxelles: Labor, Espace Nord, 1994. 
[1892]. 

MAETERLINCK, MAURICE. La Mort de Tintagiles. Commentaire dramaturgique par Claude 
Régy. Bruxelles: Actes Sud-Labor-Leméac-Babel, Répliques, 1997. [1894]. 

MAETERLINCK, MAURICE. Œuvres II, Théâtre I. Paul Gorceix (éd.). Bruxelles: Éditions 
Complexe, 1999. La Princesse Maleine [1889]; L'intruse [1890]; Les Aveugles 
[1890]; Les sept Princesses [1891]; Pelléas et Mélisande [1892]; Trois Petits 
Drames pour Marionnettes [1894]: Alladine et Palomides, Intérieur, La Mort de 
Tintagiles; Aglavaine et Sélysette [1896]. 

PÉLADAN, JOSÉPHIN. Babylone, tragédie wagnérienne en quatre actes. Paris: Chamuel, 
1895. [1893]. 

PÉLADAN, JOSÉPHIN. La Prométhéide, trilogie d'Eschyle en 4 tableaux. Paris: Chamuel, 
1895.  

POLTI, GEORGE. Les Cuirs de bœuf, un miracle en 12 vitraux, outre un prologue invectif. 
Paris: Mercure de France, 1899.  

QUILLARD , PIERRE. La Fille aux mains coupées, mystère. Paris: Alcan-Lévy, 1886.  

RETTÉ, ADOLPHE. La Forêt bruissante. Paris: Bibliothèque artistique et littéraire, 1896.  

SAINT-POL-ROUX. La Dame à la faulx. Jacques Goorma (éd.). Mortemart: Éditions 
Rougerie, 1979. [1899]. 

SAINT-POL-ROUX. Le Tragique dans l'homme, Monodrames I. Jacques Goorma (éd.). 
Mortemart: Rougerie, 1983. Les Personnages de l'individu [1894]; L'Épilogue 
des saisons humaines [1893]; Tristan la vie. 

SAINT-POL-ROUX. Le Tragique dans l'homme, Monodrames II. Jacques Goorma (éd.). 
Limoges: Rougerie, 1984. L'Âme noire du prieur blanc, légende [1893]; Le 
Fumier, fresque [1894]. 

SCHURÉ, ÉDOUARD. Le Théâtre de l'âme I. Paris: Perrin, 1900. Les Enfants de Lucifer 
(drame antique) [1896]; La Sœur gardienne (drame moderne) [1898]. 

VERHAEREN, ÉMILE. Les Aubes. Bruxelles: Librairie A. Deman, 1898.  

V ILLIERS DE L'ISLE-ADAM, AUGUSTE. Œuvres Complètes, I. Alan W. Raitt, Pierre-Georges 
Castex et Jean-Marie Bellefroid (éd.). Paris: Gallimard, NRF, Bibliothèque de la 
Pléiade, 1986. La Révolte [1870]. 

V ILLIERS DE L'ISLE-ADAM, AUGUSTE. Œuvres Complètes, II. Alan W. Raitt, Pierre-Georges 
Castex et Jean-Marie Bellefroid (éd.). Paris: Gallimard, NRF, Bibliothèque de la 
Pléiade, 1986. Axël [1890]. 

V ILLIERS DE L'ISLE-ADAM, AUGUSTE. La Révolte. Bertrand Vibert (éd.). Grenoble: Ellug, 1998.  
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2. Corpus secondaire 

BEAUBOURG, MAURICE. « L'Âme et le Solitaire, drame-triptyque ». L'Ermitage. Avril 1893. 
P. 225-239. 

BEAUBOURG, MAURICE. La Vie Muette. Paris: Tresse et Stock, 1894.  

CLAUDEL, PAUL. L'Échange. In: Théâtre I. Paris: Gallimard, NRF, Bibliothèque de la 
Pléiade, 1992. [1ère version : 1900 ; 2nde version : 1954]. P. 657-794. 

COULON, FRANÇOIS. Euryalthès. Paris: Vanier, 1892.  

CROS, ANTOINE. Prométhée enchaîné, tragédie antique d'après Eschyle. Paris: Librairie 
des Bibliophiles, 1888.  

HÉROLD, ANDRÉ-FERDINAND. Images tendres et merveilleuses. Paris: Mercure de France, 
1897. La Joie de Maguelonne [1890]; La Fée des ondes ; Floriane et Persigant 
[1893]; La Légende de sainte Liberata [1889]; Le Victorieux [1893]. 

IBSEN, HENRIK. Un Ennemi du peuple. In: Drames contemporains. Introduction et 
arguments de Michel Meyer (éd.). Paris: Le Livre de Poche, La Pochothèque, 
2005. [1883]. P. 365-484. 

LORRAIN, JEAN. Théâtre. Paris: Ollendorf, 1906. Brocéliande; Yanthis [1894]; La 
Mandragore [1891]; Ennoïa. 

MAETERLINCK, MAURICE. Œuvres III, Théâtre II. Paul Gorceix (éd.). Bruxelles: Éditions 
Complexe, 1999.  

MALLARMÉ , STÉPHANE. Œuvres Complètes. Henri Mondor et Jean Aubry (éd.). Paris: 
Gallimard, NRF, Bibliothèque de La Pléiade, 1961. Hérodiade [1869]; L'Après-
Midi d'un Faune, Églogue [1876]. 

M ILLET, STANISLAS. Prométhée libérateur, drame antique. Paris: Ollendorff, 1897.  

PÉLADAN, JOSÉPHIN. Le Prince de Byzance, drame romanesque en 5 actes. Paris: Chamuel, 
1896. [1890]. 

PÉLADAN, JOSÉPHIN. Le Fils des étoiles, pastorale kaldéenne en 3 actes. Paris: Éditions 
aristiques, 1896. [1892]. 

PÉLADAN, JOSÉPHIN. Œdipe et le Sphinx. Beauvais: Imprimerie professionnelle, 1897.  

PÉLADAN, JOSÉPHIN. Sémiramis. Paris: Mercure de France, 1905. [1897]. 

QUILLARD , PIERRE. « L'Errante ». In: La Lire héroïque et dolente. Paris: Mercure de France, 
1897. P. 45-56. 

RACHILDE. Théâtre: Madame la Mort, Le Vendeur de soleil, La Voix du sang. Paris: A. 
Savine, 1891.  

RACHILDE. « L'araignée de Cristal ». Le Mercure de France. Juin 1892. P. 147-155. 

RÉGNIER, HENRI DE. « La Gardienne ». In: Poèmes 1887-1892. Paris: Mercure de France, 
1895. P. 193-211. 

SCHURÉ, ÉDOUARD. Vercingétorix. Paris: A. Lemerre, 1887.  

SCHURÉ, ÉDOUARD. Le Théâtre de l'âme II: La Roussalka; L'Ange et la Sphinge. Paris: 
Perrin et Cie, 1902.  

SCHURÉ, ÉDOUARD. Le Théâtre de l'âme III: Léonard de Vinci. Paris: Perrin et Cie, 1905.  

SCHURÉ, ÉDOUARD. Merlin l'enchanteur, légende dramatique, trilogie. Paris: Perrin, 1924.  
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SCHURÉ, ÉDOUARD. Théâtre choisi I: Le Drame sacré d'Éleusis. Christian Lazaridès (éd.). 
Novalis: Montesson, 1993. [suivi de deux conférences de Rudolf  Steiner]. 

TRARIEUX, GABRIEL. Songe de la belle au bois, conte de fées en cinq actes. Paris: Librairie 
de l'Art Indépendant, 1892.  

VAN LERBERGHE, CHARLES. Les Flaireurs. Bruxelles: P. Lacombez, 1904. [1890]. 

VERHAEREN, ÉMILE. Le Cloître. In: Deux Drames. Paris: Mercure de France, 1917. [1899]. 
P. 5-109. 

V IELÉ-GRIFFIN, FRANCIS. Théâtre. Paris: Mercure de France, 1898. Phocas de Jardinier 
[1898]; Swanhilde [1893]; Ancaeus [1885-1887]. 

V ILLIERS DE L'ISLE-ADAM, AUGUSTE. Œuvres Complètes, I. Alan W. Raitt, Pierre-Georges 
Castex et Jean-Marie Bellefroid (éd.). Paris: Gallimard, NRF, Bibliothèque de la 
Pléiade, 1986. Le Prétendant [1874] ; Le Nouveau Monde [1876]. 

 

B. Roman, poésie du tournant du siècle 
 

Les œuvres mentionnées ci-dessous sont des œuvres de fiction et de poésie, qui 
nous ont permis de mettre en perspective le corpus, soit parce qu’elles faisaient d’une 
manière ou d’une autre référence au théâtre, soit parce qu’elles apportaient un regard 
différent sur un auteur.  

 

BAUDELAIRE, CHARLES. Les Fleurs du Mal. Claudel Pichois (éd.). Paris: Gallimard, Poésie, 
1996. [1861]. 

BOURGES, ÉLÉMIR. La Nef. Paris: Stock, 1904.  

CLAUDEL, PAUL. Œuvre poétique. Introduction de Stanislas Furet. Paris: Gallimard, NRF, 
Bibliothèque de la Pléiade, 1957.  

CLAUDEL, PAUL. Connaissance de l'Est. Jacques Petit (éd.). Paris: Gallimard, Poésie, 1993. 
[1900]. 

DUJARDIN, ÉDOUARD. A la gloire d'Antonia. Paris: Librairie de la Revue Indépendante, 
1887.  

DUJARDIN, ÉDOUARD. Les Lauriers sont coupés. Paris: Librairie de la Revue Indépendante, 
1888.  

GOURMONT, REMY DE. Le Pèlerin du silence. Paris: Mercure de France, 1896.  

GOURMONT, REMY DE. Sixtine, roman de la vie cérébrale. Paris: UGE, 10/18, 1982. [1890]. 

HUYSMANS, JORIS-KARL. A Rebours. Paris: Gallimard, Folio, 1977. [1884]. 

MAETERLINCK, MAURICE. « Serres Chaudes ». In: Œuvre I, Le Réveil de l'âme. Paul Gorceix 
(éd.). Bruxelles: Éditions Complexe, 1999. [1889].  

MALLARMÉ , STÉPHANE. Poésies. Yves Bonnefoy et Bertrand Marchal (éd.). Paris: 
Gallimard, Poésie, 1992.  

NIETZSCHE, FRIEDRICH. Ainsi parlait Zarathoustra. Paris: Folio Essais, 1971. [1883-1885]. 

NIETZSCHE, FRIEDRICH. Le Crépuscule des idoles. Paris: GF Flammarion, 1985. [1889]. 

PÉLADAN, JOSÉPHIN. La Décadence latine. Genève: Réédition Slatkine, 1979-1980. 21 
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tomes, [1883-1902]. 

RETTÉ, ADOLPHE. Thulé des Brumes. Paris: Bibliothèque artistique et littéraire, 1891.  

SAINT-POL-ROUX. Les Reposoirs de la procession. Paris: Mercure de France, 1893.  

SAINT-POL-ROUX. Les Féeries intérieures (1885-1906). Paris: Mercure de France, 1907.  

V ILLIERS DE L'ISLE-ADAM, AUGUSTE. Œuvres. Alan W. Raitt, Pierre-Georges Castex et Jean-
Marie Bellefroid (éd.). Paris: Gallimard, NRF, Bibliothèque de la Pléiade, 1986. 
2 volumes. 

V ILLIERS DE L'ISLE-ADAM, AUGUSTE. « Le socle de la statue ». In: Chez les passants, Œuvres 
Complètes II. Alan W. Raitt, Pierre-Georges Castex et Jean-Marie Bellefroid 
(éd.). Paris: Gallimard, NRF, Bibliothèque de la Pléiade, 1986. P. 481-500. 

V ILLIERS DE L'ISLE-ADAM, AUGUSTE. « Vox populi ». In: Les Contes Cruels, Œuvres 
Complètes I. Alan W. Raitt, Pierre-Georges Castex et Jean-Marie Bellefroid 
(éd.). Paris: Gallimard, NRF, Bibliothèque de la Pléiade, 1986. P. 562-565. 

V ILLIERS DE L'ISLE-ADAM, AUGUSTE. L'Ève Future. In: Œuvres Complètes I. Alan W. Raitt, 
Pierre-Georges Castex et Jean-Marie Bellefroid (éd.). Paris: Gallimard, NRF, 
Bibliothèque de la Pléiade, 1986. P. 763-1017. 

 

C. Articles., essais et ouvrages du tournant du siècle 
 

Dans cette section, les articles regroupent non seulement des articles de presse et 
de petites revues, mais également les préfaces et les postfaces des nos auteurs, qui ont la 
plupart du temps fait l’objet d’une première publication dans une revue.  

La bibliographie des ouvrages sur les questions soulevées n’est évidemment pas 
exhaustive. Soit elle recueille les ouvrages de nos auteurs, soit des ouvrages qui nous 
ont permis de les mettre en perspective.  

 

1. « Petites revues » 

Cette section rassemble l’ensemble des titres des petites revues que nous avons 
dépouillées, avec la mention de leur périodicité, le directeur de la rédaction quand 
l’information était disponible, ainsi que leur longévité.  

 

La Revue wagnérienne. Édouard Dujardin (dir.). Paris, 1885-1888. Parution mensuelle. 

La Revue indépendante de littérature et d'art. Édouard Dujardin (dir.). Paris, 1886-
1888.  

La Vogue. Léo D'Orfer et Gustave Kahn (dir.). Paris, 1886-1889. Léo d'Orfer [1886], 
Gustave Kahn [1886-1889]. Parution hebdomadaire. 

Le Décadent. Anatole Baju (dir.). Paris, 1886-1889. Parution hebdomadaire. 

Revue d'art dramatique. Edmond Stoullig (dir.). Paris, 1886-1900. Parution bi-
mensuelle. 

Écrits pour l'art. Jean Dudebat (dir.). Paris, 1887-1893 [1ère série] ; 1905-1906 [2ème 
série]. Parution mensuelle. 
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Art et critique. Jean Jullien (dir.). Paris, 1889-1892. Parution hebdomadaire. 
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INDEX  

 
L’hétérogénéité de l’index des noms reflète les différentes perspectives dans 

lesquelles nous avons tenté d’étudier le mouvement symboliste au théâtre. Cet index 

répertorie tous les noms d’auteurs affiliés au mouvement symboliste, mais également 

les noms de critiques, essayistes dramaturges, écrivains du tournant du siècle qui ont 

pensé ou critiqué ce théâtre. Il recense également les noms de philosophes, dramaturges, 

essayistes ou écrivains antérieurs au XIXe siècle ayant servi à mettre en perspective le 

mouvement symboliste et à nourrir sa réflexion théâtrale. Il indique également les noms 

des personnages historiques de l’ensemble du XIXe siècle cités dans notre étude. 
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TITLE: “SYMBOLIST UTOPIAS: THEATRICAL FICTIONS AROUND MAN AND CITY” 
 

 

ABSTRACT:  
 

Late 19th-early 20th century symbolist drama in France and Belgium has often 
been deemed reactionary as the idealism it conveyed was at odds with the social, 
political and ideological realities of its time. The Utopian principle helps understand 
how symbolist artists relate to and prove ideologically critical of their epoch – 
especially during the 1890-1900 decade. Such artists feel frustrated with the ideal- 
and representation-deprived Third Republic and sceptical about its ability to enforce 
the Liberty, Equality and Fraternity principles; they thus favour the liberties of 
exceptional individuals, including artists and heroic ones, over the illusory-seeming 
egalitarianism of the Republic which they question from an anarchistic, anti-liberal 
and reactionary standpoint. Their mystical approach to the form and role of socially 
irreplaceable art leads them to claim the necessity for theatrical feasts to weave a 
new civic communal fabric (first part). The theatrical representation of exceptional 
individuals who have embraced revolutionary methods introduces creative dialectics 
involving myths, history and Utopias which allow theatrical fiction to stage the 
range of the symbolists’ alternatives to their epoch (second part). Theatrical art 
dealing with the soul or the subject is the ultimate goal of the symbolist artistic 
project as the representation of the subject creates emotional bonds within an ideal 
theatrical community which eventually leads to the creation of a genuine dramatic 
Utopia (third part).  
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RÉSUMÉ :  

 
 

Le théâtre symboliste, au tournant des dix-neuf et vingtième siècles en 
France et en Belgique, a souvent été considéré comme un théâtre de réaction, dont 
l’idéalisme interdisait toute connexion avec les réalités sociale, politique et 
idéologique de son époque. En analysant le positionnement des artistes symbolistes 
à l’égard de leur temps à l’aide du principe utopique, plus particulièrement pendant 
la décennie 1890-1900, il est possible d’y déceler un discours idéologique critique sur 
le contemporain des auteurs. Déçus par la Troisième République en mal d’idéal et de 
représentation, sceptiques quant à sa capacité à appliquer les principes de Liberté, 
d’Egalité et de Fraternité, les artistes symbolistes défendent les libertés de l’individu 
d’exception (artiste ou héroïque) contre l’égalitarisme républicain jugé illusoire, dans 
une perspective à la fois anarchiste, antilibérale et réactionnaire. Ils expriment la 
nécessité de refonder une communauté civique par la fête théâtrale, dans une 
conception mystique des modalités et des fonctions de l’art investi d’une fonction 
sociale essentielle (première partie). La représentation théâtrale de l’individu 
d’exception engagé dans un processus révolutionnaire instaure une dialectique 
féconde entre mythe, histoire et utopie, qui permet de dégager, dans la fiction 
théâtrale, les différentes alternatives symbolistes opposées à la société de leur temps 
(deuxième partie). Les dramaturgies de l’âme et du sujet constituent le point 
d’aboutissement du projet symboliste, la représentation du sujet servant à la 
fédération émotionnelle d’une communauté théâtrale idéale, aboutissant à la 
construction d’une véritable utopie théâtrale (troisième partie). 
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